Emily Giffin

A PRUEBA DE BOMBA

Para mi padre, con gratitud

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA... PAGEREF _Toc202297948 \h 222 08D0C9EA79F9BACE118C8200AA004BA90B02000000080000000E0000005F0054006F0063003200300032003200390037003900340038000000

Capítulo 1

Nunca he querido ser madre. Cuando era pequeña y jugaba a las muñecas con mis dos hermanas, ya asumía el papel de la bondadosa tía Claudia. Bañaba, cambiaba los pañales y mecía a sus bebés de plástico, y luego seguía mi camino, buscando aventuras más apasionantes en el patio de atrás o en el sótano. Los adultos decían que mi postura respecto a la maternidad era «mona», y me lanzaban la misma sonrisa compasiva que dedican a los chicos que insisten en que todas las niñas son unas piojosas. Para ellos, solo era una niña con aficiones y agallas de chico, que algún día se enamoraría y entraría en vereda.

Resultó que aquellos adultos tenían parte de razón. Efectivamente, superé esa etapa y me enamoré —de hecho, varias veces— empezando por Charlie, mi novio de la secundaria. Pero cuando Charlie me miró a los ojos después de nuestro baile de último curso y me preguntó cuántos hijos quería tener, le contesté con un tajante «cero».

—¿Ninguno? —Charlie parecía estupefacto, como si acabara de confesarle un secreto terrible y siniestro—. ¿Por qué no?

Yo tenía muchas razones, y se las expuse aquella noche, pero ninguna le satisfizo. Charlie no fue el único. De los muchos chicos que lo siguieron, ninguno pareció comprender ni aceptar mis sentimientos. Y aunque mis relaciones terminaron por razones diversas, siempre tuve la sensación de que la cuestión de los hijos fue un factor de peso. Con todo, estaba convencida de que, algún día, encontraría a mi hombre, esa persona única que me querría tal como soy, sin condiciones, sin promesas de hijos. Estaba dispuesta a esperarlo.

Pero al cumplir los treinta acepté el hecho de que, tal vez, acabaría sola; que quizá nunca experimentaría esa sensación visceral que notas cuando sabes que has encontrado al «único». En lugar de compadecerme o conformarme con algo menos extraordinario, concentré mi energía en cosas que me resultara más fácil controlar: mi carrera de editora de una gran editorial, viajes fascinantes, grandes momentos con buenos amigos y escritores interesantes, noches de buen vino y conversación chispeante. En conjunto, estaba satisfecha con mi vida y me decía que no necesitaba un marido para sentirme completa y realizada.

Y entonces conocí a Ben. Guapo, considerado y divertido, Ben parecía demasiado bueno para ser verdad, sobre todo cuando averigüé que, además, compartía mis sentimientos sobre los hijos. El tema surgió la noche en que nos conocimos, en una cita a ciegas preparada por Ray y Annie, unos amigos comunes. Estábamos en Nobu, charlando de esto y aquello, mientras tomábamos un sashimi de atún y tempura de gambas, cuando nos llamó la atención un niño, no mayor de seis años, que estaba sentado a la mesa junto a la nuestra. El niño iba ultramoderno, con un gorro Kangol negro y un polo Lacoste, con el cuello levantado. Se mantenía más derecho que un palo, mientras encargaba orgullosamente un sushi, con una pronunciación perfecta y sin ninguna ayuda de sus padres. Estaba claro que no era su primera incursión en Nobu. Es más, a mí me pareció que había comido sushi con más frecuencia que sándwiches de queso caliente.

Ben y yo lo estábamos mirando, sonriendo como la gente suele sonreír a los niños y a los cachorros, cuando yo solté:

—Si hay que tener hijos, sin duda tienen que ser de este tipo.

Ben se inclinó hacia mí y susurró:

—¿Te refieres a que lleve un corte de pelo a lo paje y ropa a la última?

—No. Me refiero a que puedes traerlo a Nobu un día de cada día, por la noche —dije, sin darle importancia—. No tengo ningún interés en comer pollo rebozado en TGI Friday's. Nunca.

Ben carraspeó y preguntó, sonriendo burlón:

—¿Esto quiere decir que no quieres vivir en las afueras y comer en Friday's o que no quieres tener hijos? —preguntó, mientras yo observaba su sexy labio inferior, un poco salido.

—Ninguna de las dos cosas. O ambas. Todo lo que has dicho —respondí. Luego, por si no había quedado bastante claro, añadí para rematar—: No quiero comer en Friday's, no quiero vivir en las afueras y no quiero tener hijos.

Era toda una declaración y yo la ponía sobre la mesa muy pronto, en particular a nuestra edad. Ambos teníamos treinta y un años; una edad en que la cuestión de los hijos forma parte, decididamente, de la lista de temas tabú de la mayoría de hombres para una primera cita. Es decir, tabú suponiendo que quieras tener hijos. Si no quieres tenerlos, hablar de este tema es igual que anunciar que eres íntima de Anna Kournikova y que a las dos os encantan los tríos, sobre todo si son en una primera cita. En otras palabras, no es probable que él se plantee, ni de lejos, casarse contigo, pero sin ninguna duda le encantará que salgáis juntos. Porque una mujer de treinta y un años que no quiere tener hijos equivale a una relación sin presiones, y a la mayoría de solteros les encanta que no haya presiones; razón por la cual ponen la mira en las veinteañeras. En una situación así se sienten protegidos, tienen espacio para respirar.

Como contrapartida, sabía que podría quedar automáticamente descalificada a largo plazo, como ya me había sucedido con muchos hombres, en mi pasado reciente. Después de todo, la mayoría de personas —mujeres y hombres— considera que no querer tener hijos es un motivo para romper una relación. Como mínimo, me arriesgaba a parecer fría y egoísta, dos rasgos que no ocupan los primeros puestos de la lista de «lo que todo hombre quiere».

Pero en el confuso mundo de las citas, había acabado por favorecer la franqueza a expensas de fingir actitudes y posturas. Era una de las ventajas agradables de no querer tener hijos. No jugaba en contra de aquel infame reloj. Ni tampoco comprobaba mi recorrido por las casillas de un programa de vida. Como resultado, podía permitirme una sinceridad total. Una revelación completa incluso en la primera cita.

Así que, después de poner el tema de los hijos sobre la mesa, contuve la respiración, temiendo aquella mirada crítica tan conocida. Pero Ben era todo sonrisas cuando exclamó:

—¡Yo tampoco! —Con ese tono jubiloso y maravillado que la gente adopta cuando se tropieza con una coincidencia asombrosa. Como la vez que me encontré con mi maestra de tercer curso en un pub de Londres. Es posible que las probabilidades de salir con alguien por primera vez y descubrir que ninguno de los dos quiere tener hijos no sean tan escasas como estar tomándote una cerveza en la barra de un bar, al otro lado del charco y, al levantar la mirada, encontrarte con una profesora a la que hace dos décadas que has perdido de vista. Pero la verdad es que no es habitual que conozcas a alguien que quiera tener una relación monógama significativa y que, además, no esté interesado en la opción aparentemente automática de experimentar cómo es el mundo mágico de la paternidad. La expresión de Ben parecía denotar que comprendía todo esto.

—¿Has notado alguna vez cómo sopesan las parejas las ventajas de tener hijos pronto o tenerlos tarde? —me preguntó muy serio.

Asentí mientras trataba de identificar el color de sus ojos; una agradable combinación de verde claro y gris, rodeada de un círculo oscuro. Era guapo, pero aparte de su bonita nariz, pelo espeso, hombros anchos y complexión musculosa, estaba aquel elemento intangible e incandescente que mi mejor amiga, Jess, llama el «factor chispa». Su expresión era viva e inteligente. Era la clase de hombre que ves en el metro y desearías conocer, mientras los ojos se te van, sin que puedas evitarlo, hacia el dedo anular de su mano derecha.

—¿Y cómo el principal elemento de cada opción es la libertad; una libertad que disfrutas unas veces temprano y otras tarde en la vida? —continuó Ben.

Asentí de nuevo.

—Pues mira —dijo, haciendo una pausa para beber un poco de vino—, si lo mejor de tener hijos pronto es quitarse la tarea de encima y lo mejor de tener hijos tarde es posponer esa molestia, ¿no sería lógico pensar que no tener hijos, ni pronto ni tarde, es la mejor de las dos opciones?

—No podría estar más de acuerdo —afirmé, alzando la copa para brindar por su filosofía. Nos imaginé a los dos desafiando juntos a las fuerzas de la naturaleza (esas que dicen que el hombre quiere sembrar su semilla y la mujer quiere hacer crecer la vida en su interior) y saltándonos a la torera las normas de la sociedad que tantos de mis amigos obedecían ciegamente. Sabía que estaba vendiendo la piel del oso antes de cazarlo y que imaginaba todo esto con un hombre que apenas acababa de conocer, pero cuando ya has cumplido los treinta y uno, sabes de inmediato si un tipo tiene potencial o no. Y Ben lo tenía.

No hay ni que decir que el resto de la cena fue extraordinariamente bien. Nada de silencios incómodos en la conversación, nada de banderas rojas ni gestos irritantes. Él hizo preguntas meditadas, dio buenas respuestas y envió señales de interés pero no ansiosas. Así que lo invité a subir a mi piso para tomar una copa... algo que nunca hago en una primera cita. Ben y yo no nos besamos aquella noche, pero nuestros brazos se rozaban mientras él ojeaba un álbum de fotos que había en la mesa de centro. El contacto de su piel contra la mía era eléctrico y tenía que contener la respiración cada vez que él volvía una página.

Al día siguiente, me llamó tal como había dicho que haría.

Todo me dio vueltas cuando vi su nombre en el avisador de llamadas y todavía más cuando afirmó:

—Solo quería decirte que fue, con mucho, la mejor primera cita que he tenido nunca.

Me eché a reír y dije:

—Lo mismo digo. Es más, fue mejor que la mayoría de mis segundas, terceras y cuartas citas.

Acabamos hablando casi dos horas y cuando finalmente nos despedíamos, Ben dijo lo mismo que yo estaba pensando: que le parecía que la llamada solo había durado cinco minutos y que podría seguir hablando conmigo eternamente. Todavía hay esperanzas, recuerdo que pensé.

Luego llegó el sexo. Solo esperamos dos semanas, lo cual iba contra todos los consejos habituales de amigos, familia y artículos de revista. No era tanto que tuviera que estar con él, en un sentido apremiante, lujurioso —aunque también eso estaba presente—. Simplemente, no veía razón alguna para desaprovechar ni una sola noche juntos. Cuando sé que algo está bien, creo en ir a por ello, de cabeza. Por supuesto, nuestra primera vez no fue rápida ni torpe ni vacilante, características habituales de las primeras veces. Por el contrario, nuestros cuerpos encajaron perfectamente y Ben sabía qué me gustaba sin tener que preguntarlo. Fue la clase de sexo que te hace desear ser poeta o autor de canciones. O por lo menos, escribir un diario, algo que yo no había hecho desde niña, pero que inicié sin demora al día siguiente de que hiciéramos el amor.

Ben y yo descubrimos rápidamente que teníamos mucho más en común que nuestra opinión sobre los hijos y que nos unían muchas más cosas que nuestra increíble química. Procedíamos de ambientes parecidos. Ambos habíamos crecido en Nueva York, teníamos dos hermanas mayores y unos padres que se habían divorciado ya muy avanzado el partido. Ambos éramos trabajadores, ambiciosos, siempre queríamos llegar más lejos y sentíamos pasión por nuestra profesión. Ben era arquitecto y adoraba los edificios tanto como yo los libros.

Nos encantaba viajar a lugares perdidos, tomar comida exótica y beber un poquito de más. Nos entusiasmaban las películas y las bandas de música que se salían de lo corriente sin esforzarse por ser intelectuales. Disfrutábamos durmiendo hasta tarde los fines de semana, leyendo el periódico en la cama y tomando café hasta bien entrada la noche. Éramos la misma combinación de bichos raros limpios y desordenados, sentimentales y pragmáticos. Ambos habíamos acabado por creer que, a menos que ocurriera algo mágico, las relaciones no valían el esfuerzo que costaban.

En resumen, nos enamoramos y todo encajaba en su lugar. No era la felicidad unilateral y engañosa que surge cuando una mujer está desesperada por creer que ha encontrado al hombre de su vida, Nuestra relación era tan satisfactoria, sincera y auténtica que en algún momento empecé a creer que Ben era mi alma gemela, la única persona con la que debía estar. Era una idea en la que nunca había creído antes de conocerlo a él.

Recuerdo el día en que se me ocurrió todo esto. Eran los primeros tiempos de nuestra relación, pero ya habíamos intercambiado nuestros primeros «Te quiero». Ben y yo estábamos de picnic en Central Park. Había gente por todas partes, tomando el sol, leyendo, lanzando frisbees, riendo y, sin embargo, era como si estuviéramos completamente solos. Siempre que estaba con Ben parecía que el resto del mundo se desvanecía. Acabábamos de tomar nuestro almuerzo de pollo frito frío y ensalada de patata y estábamos tumbados de espaldas, mirando un cielo estival muy azul, cogidos de la mano, cuando empezamos a hablar, con interés, pero con cautela, de nuestros amores anteriores; de la gente y las experiencias que nos habían llevado hasta el momento en el que estábamos.

Ya nos habíamos referido fugazmente a nuestro pasado y era muy consciente de que ambos hacíamos, en silencio, esas inevitables comparaciones con las que poníamos nuestra relación en su contexto. «Ella es más esto y menos aquello.» «Él es mejor o peor en este sentido.» Hacerlo es propio de la naturaleza humana; a menos que sea una primera relación. Quizá sea esta la razón por la que la primera relación parece especial y sigue siendo algo sagrado durante toda la vida. Pero cuanto mayor te haces, más cínico te vuelves y más complicado y embrollado es el ejercicio. Empiezas a darte cuenta de que nada es perfecto, de que hay un toma y daca y también sacrificios. Lo peor es cuando alguien de tu pasado resulta mejor que la persona de tu presente y te dices: «Si lo hubiera sabido, quizá no lo habría dejado marchar». Desde hacía mucho tiempo me sentía así respecto a Paul, mi novio de la universidad. Mi relación con Paul estaba lejos de ser perfecta y, sin embargo, en una década no había encontrado a nadie que pudiera borrar la añoranza, demasiado frecuente, por lo que habíamos compartido.

Pero con Ben era distinto. Me sentía más feliz de lo que nunca había sido. Se lo dije y recuerdo que me preguntó por qué era diferente, por qué era más feliz. Lo pensé mucho rato; quería que mi respuesta fuera precisa y completa. Empecé a detallar torpemente lo que hizo que mi relación con Paul fallara y dediqué mucho tiempo a señalar los atributos y cualidades específicos de Paul. Luego enumeré la lista de cosas en las que Ben era mejor... y, lo más importante, mejor para mí.

—Besas mejor-le dije—. Eres más ecuánime, más generoso, más inteligente y más justo.

Ben asentía y su expresión era tan seria que recuerdo que añadí:

—Y además reciclas —solo por decir algo divertido. Aunque era verdad que Paul nunca reciclaba y yo pensaba que eso decía mucho de él. Mientras hablaba, tenía la clara sensación de que no estaba llegando a la esencia de lo que sentía. Era frustrante, porque quería que Ben supiera lo especial que era para mí.

Así que renuncié y le hice la misma pregunta a Ben sobre su ex pareja, Nicole. Ya había empezado a formarme una imagen bastante clara de ella, basándome en retazos de conversación. Sabía que era medio vietnamita y que parecía una muñeca de porcelana. (Quizá también influyó que fisgara en los cajones de Ben una vez y encontrara un par de fotos.) Era diseñadora de interiores y se conocieron trabajando en un gran proyecto para un museo en Brooklyn. Su libro favorito era Cien años de soledad, que también era el de Ben —algo que me irritaba de manera irracional—. Fumaba; fumaron juntos mucho tiempo hasta que él lo dejó. Vivieron juntos tres años y salieron casi seis. Su relación era intensa, llena de altibajos, con unos altos fabulosos y unos bajos atroces. Habían roto el invierno anterior. Todavía no sabía exactamente por qué. Así que, claro, me perseguía la idea de que Ben salía conmigo de «rebote». El nombre de Nicole despertaba unos celos demenciales en mí.

—¿Por qué esta relación es diferente? —le pregunté a Ben y luego me preocupó estar dando demasiado por sentado—. Mejor dicho, ¿es diferente?

Nunca olvidaré la forma en que Ben me miró, con sus ojos claros, casi cristalinos, muy abiertos. Se mordió el labio inferior, una de sus costumbres más sexy y dijo:

—En realidad no es una pregunta nada difícil. Te quiero más. Eso es todo. Y no lo digo porque ella sea el pasado y tú el presente. Es solo que es así. En términos absolutos. Quiero decir, a ella la quería, de verdad. Pero a ti te quiero más. En realidad, la diferencia es enorme.

Era lo mejor que nadie me había dicho nunca y lo era por una sencilla razón: yo sentía exactamente lo mismo. La persona que me quería de este modo era la persona a la que yo también quería, lo cual puede parecer un absoluto milagro. Es un absoluto milagro.

Por eso, no fue una sorpresa cuando, pocas semanas más tarde, Ben me propuso que fuéramos a vivir juntos. Y luego, siete meses después, en el aniversario de nuestra primera cita, nos escapamos, sin decírselo a nadie, y nos casamos en una playa blanca e idílica en forma de media luna, en San Juan. Nuestras familias no aplaudieron nuestra discreción, pero queríamos que aquel día fuera solo nuestro. Justo después de intercambiar nuestros votos, recuerdo que miré hacia el mar y pensé que era como nosotros: una vida en común extendiéndose sin fin hacia delante. Nada cambiaría jamás, excepto que aparecerían arrugas y canas y acumularíamos unos recuerdos dulces y gratificantes.

Por supuesto, el tema de los niños surgió con frecuencia durante los primeros días de casados, pero solo cuando respondíamos a las groseras preguntas sobre nuestros planes de procrear que nos hacían todos: la familia de Ben, mi familia, los amigos, las madres que nos encontrábamos en el parque, incluso nuestro tintorero.

—No vamos a tener hijos —respondía uno de los dos, como si nada, y luego soportábamos la inevitable subsiguiente cháchara sobre lo mucho que los hijos te enriquecen la vida.

En una ocasión, en una fiesta de presentación de un libro, una editora me salió directamente con que si no tenía hijos en algún momento mi vida «carecería totalmente de sentido». Bueno, es una afirmación bastante drástica. Me parece que le contesté algo como: «Vaya, quizá debería suicidarme ahora mismo, ¿no?».

Ella fingió no oírme y siguió hablando y hablando de sus hijos.

Otra reacción habitual era el gesto de comprensión de quienes creían que, en realidad, ocultábamos una dolorosa verdad: nuestra incapacidad para concebir. Como la vez en que una amiga de Ben, de la universidad, me dio disimuladamente una tarjeta profesional, con información de su consultorio de fertilidad anotada en el reverso. Se la pasé a Ben, que no vaciló ni un momento en anunciarle a su amiga que se había hecho una vasectomía unos meses después de casarnos. No era verdad, yo tomaba la píldora, pero había algo en aquella afirmación que la avergonzó y la hizo callar.

Y el motivo recurrente definitivo era la pregunta: «¿Quién cuidará de vosotros cuando seáis viejos?». Ben y yo respondíamos: «Cuidaremos el uno del otro». Pero ellos —por increíble que parezca— replicaban: «¿Y qué pasará cuando uno de los dos muera?». Llegados a ese punto, las cosas se ponían alegres de verdad. A veces, yo señalaba que las residencias de ancianos estaban llenas de personas a las que sus hijos nunca iban a ver. Que tener hijos no garantizaba nada. Que podías tener un hijo que fuera un artista pobre, que lucha por salir adelante. O un hijo que, de adulto, es egoísta y no es bueno para nada. O un hijo con necesidades especiales que hacen que sea incapaz de cuidar de sí mismo y mucho menos de sus padres ancianos. En resumen, que Ben y yo estábamos de acuerdo en que, en cualquier caso, preocuparse por quién nos cuidaría era una razón estúpida y egoísta para procrear. Preferíamos trabajar mucho y ahorrar, en lugar de ser una carga para una generación futura.

Pero con el tiempo, aprendimos a guardar silencio cuando surgía el tema. Era mucho más fácil. Nos limitábamos a intercambiar una mirada cómplice y comentarlo entre nosotros más tarde. Nos irritaba la idea, tan estrecha de miras, de que los hijos eran algo inevitable, pero al mismo tiempo, disfrutábamos de la satisfacción subyacente que nos producía ser parte de una unión libre de niños. Nuestra relación tenía que ver con la libertad, las posibilidades y la exploración. Estábamos juntos porque queríamos estar juntos, no porque necesitáramos una pareja para ser padres ni para que los hijos nos mantuvieran unidos, enjaulados, durante dieciocho años de deberes.

Luego, unos dos años después de casarnos, algo cambió. Al principio fue algo sutil, como suelen ser los cambios en las relaciones, de forma que resulta difícil señalar su génesis.

Pero, pensándolo ahora, creo que todo empezó cuando Ben y yo fuimos a esquiar unos días con Annie y Ray, la pareja que había organizado nuestra primera cita. Yo conocía a Annie desde nuestra época de juergas en la universidad, así que enseguida me di cuenta de que solo bebía Perrier. Al principio, nos dijo que estaba tomando antibióticos para una infección de los senos, pero esa excusa de los antibióticos nunca la había frenado en el pasado, así que le arranqué la verdad. Estaba embarazada de ocho semanas.

—¿Fue planeado? —le solté, pensando que seguro que había sido un accidente. Annie adoraba su carrera de realizadora de documentales y tenía un millón de causas esperándola. Nunca había expresado ningún interés por tener hijos y no podía ni imaginar cómo iba a encontrar tiempo para la maternidad.

Annie y Ray se cogieron las manos y asintieron al unísono.

—Pero yo pensaba que no queríais tener hijos —respondí.

—No queríamos tenerlos enseguida —respondió Annie—. Pero ahora creemos que estamos preparados. Aunque supongo que nunca estás preparado del todo. —Se echó a reír, de una manera aguda, infantil, mientras se ruborizaba.

—Humm —fue mi comentario.

Ben me dio una patada por debajo de la mesa y dijo:

—¡Vaya, pues enhorabuena, chicos! Es una noticia fabulosa.-Luego me lanzó una mirada severa y preguntó—: ¿No es una noticia maravillosa, Claudia?

—Sí. Maravillosa —dije, pero no podía evitar sentirme traicionada. Ben y yo íbamos a perder a nuestros compañeros de viaje favoritos, los únicos entre nuestros amigos íntimos que estaban tan libres de niños y sus innumerables pertrechos como nosotros.

Acabamos de cenar mientras los niños y las propiedades en Westchester dominaban la conversación.

Más tarde, cuando Ben y yo estábamos solos en nuestra habitación, me regañó por mi transparente falta de apoyo.

—Al menos podrías haber fingido que te alegrabas por ellos —dijo—, en lugar de interrogarlos sobre el control de natalidad.

—Es que me quedé de una pieza —respondí—. ¿Tú tenías idea?

Ben negó con la cabeza y con una fugaz expresión de envidia, contestó:

—No, pero me parece fantástico.

—No me dirás que ahora tú también quieres tener hijos, ¿verdad? —le pregunté, en broma.

Ben respondió rápidamente, pero sus palabras sonaron inexpresivas y falsas.

—Claro que no —dijo—. No seas ridícula.

En los meses siguientes, las cosas se fueron volviendo más inquietantes. Ben se interesaba demasiado por el progreso del embarazo de Annie. Admiraba las fotos de las ecografías; incluso llegó a pegar una en la nevera. Le dije que no éramos el tipo de familia que «pega cosas en la nevera».

—Joder, Claudia, sonríe un poco —dijo Ben, nervioso, mientras quitaba la borrosa imagen en blanco y negro y la metía dentro de un cajón—. Tendrías que alegrarte por ellos. Por todos los santos, son nuestros mejores amigos.

Poco tiempo después, justo antes de que naciera el hijo de Annie y Ray, Ben y yo preparamos una escapada de último momento al lugar donde nos habíamos casado. Era a principios de enero, cuando la brusca desaparición de los adornos y los turistas navideños hace que Manhattan parezca desnudo e inhóspito; además, Ben dijo que no podía esperar hasta principios de marzo para el viaje que pensábamos hacer a Belice. Recuerdo que metí unos pantalones cortos y un biquini rojo nuevo en mi bolsa de cuero y comenté lo agradable que era disfrutar de aquella espontaneidad en nuestra relación, la libertad de salir volando, sin más, en cualquier momento.

—Sí, hay cosas maravillosas en nuestra vida juntos —contestó Ben.

Aquella frase me pareció melancólica —casi de mal agüero— pero no le pedí que me la aclarara. Ni siquiera lo presioné para que hablara cuando se mostró taciturno, algo nada propio de él, durante el viaje al Caribe.

No empecé a preocuparme hasta la noche, cuando nos estábamos instalando en la habitación, sacando la ropa y los enseres de tocador de las maletas. Me detuve un momento para contemplar la vista del mar desde la ventana; al volverme hacia la maleta, vi a Ben por el espejo. Tenía los labios fruncidos en un gesto que parecía de arrepentimiento. Sentí pánico al recordar lo que Maura, mi hermana, dijo una vez sobre los hombres que engañan. Es una experta en el tema, ya que su esposo, Scott, le ha sido infiel por lo menos con dos mujeres, que ella sepa.

—Vigila si se muestran demasiado mezquinos o exageradamente amables. Por ejemplo, si empiezan a regalarte flores o joyas sin ningún motivo —explicó—. O si te llevan a hacer una escapada romántica. Es la culpa. Están tratando de compensar algo.

Hice un esfuerzo por calmarme, diciéndome que me estaba volviendo paranoica. Ben y yo siempre hacíamos viajes inesperados juntos; nunca necesitábamos una razón.

Con todo, quería disipar la persistente imagen de Ben estrechando entre sus brazos a una amante sudorosa y libertina, así que me senté en la cama, me quité las zapatillas y dije:

—Ben. Cuéntamelo. ¿En qué piensas?

Tragó con fuerza y se sentó a mi lado. La cama rebotó ligeramente con su peso y aquel movimiento me hizo sentir todavía más nerviosa.

—No sé cómo decirte esto —empezó Ben, con voz entrecortada—. Así que lo mejor será que lo diga tal cual.

Asentí, con un nudo en el estómago.

—Adelante.

—Me parece que querría tener hijos, después de todo.

Sentí una oleada de alivio, incluso solté una carcajada.

—Me habías asustado. —Me reí de nuevo, más fuerte, y luego abrí una Red Stripe del minibar.

—Hablo en serio, Claudia.

—¿De dónde viene todo esto? ¿Es por Annie y Ray?

—Puede que sí. No lo sé. Es solo... es esta sensación que tengo —dijo, poniéndose el puño sobre el corazón.

Pensé: Por lo menos, no me ha engañado con otra. Una traición de esa magnitud nunca podría borrarse ni olvidarse. Su deseo de un hijo seguramente sería algo pasajero y desaparecería. Pero mientras Ben continuaba desgranando su lista de razones por las que un niño podría ser algo bueno —palabras sobre enseñarle el mundo, hacer las cosas mejor que nuestros padres— mi alivio fue cediendo paso a algo distinto. Era la sensación de estar perdiendo el control. La sensación de que algo se me escapaba de entre los dedos.

Traté de conservar la calma mientras pronunciaba un discurso bastante elocuente. Le dije que todo aquello de la paternidad no tenía nada que ver con nosotros. Le dije que nuestra relación se basaba en nuestra dualidad única y exclusiva, en la idea de que más de dos es multitud. Le señalé que, por ejemplo, con un niño, no podríamos haber hecho aquel viaje imprevisto, que estaríamos atrapados en casa todo el tiempo.

—Pero tendríamos otras cosas —respondió Ben—. ¿Y si nos estamos perdiendo algo grande de verdad? Nunca he oído que nadie se lamente de haber tenido un hijo.

—¿Lo reconocerían si así fuera? —pregunté.

—Quizá no —dijo Ben—, pero la cuestión es que no creo que lo lamenten, nunca.

—No estoy de acuerdo, para nada... quiero decir, ¿por qué hay internados? La mera existencia de los internados demuestra algo, ¿no? —pregunté, en parte bromeando sobre esas escuelas, pero Ben no se rió.

Suspiré y decidí cambiar por completo de tema, centrarme en divertirnos, mostrarle a Ben lo que nos perderíamos si tuviéramos hijos.

—Vamos, cambiémonos para ir a cenar —dije, poniendo «One Love» en nuestro CD portátil y pensando que no hay nada como un poco de Bob Marley para llevarte a un estado de ánimo libre de hijos y de cargas.

Pero pese a todos mis esfuerzos para pasarlo bien, el fin de semana se fue llenando cada vez más de tensión. Todo parecía forzado entre nosotros y el humor de Ben iba de silencioso a lúgubre. En la tercera y última noche en la isla, cogimos un taxi para ir a Asolare, un restaurante con unas vistas increíbles sobre Bahía Cruz. Comimos prácticamente en silencio; solo comentamos la puesta de sol y nuestra cola de langosta perfectamente preparada. Cuando la camarera nos trajo un café y un sorbete, miré a Ben y dije:

—¿Sabes una cosa? Teníamos un trato.

En cuanto las palabras salieron de mi boca, me di cuenta de que sonaban totalmente ridículas. El matrimonio nunca es un trato cerrado. Ni siquiera cuando se tienen hijos, aunque eso ciertamente actúa en tu favor. Y la ironía de aquello me pareció abrumadoramente triste.

Ben se tiró del lóbulo de la oreja y afirmó:

—Quiero ser padre.

—Está bien —dije—. Pero ¿quieres tener un hijo más de lo que quieres ser mi marido?

Alargó la mano y la puso encima de la mía.

—Quiero las dos cosas —respondió, mientras me estrechaba los dedos.

—Pues mira, no puedes tener las dos cosas —repliqué, esforzándome por no sonar enfadada.

Esperé que dijera que, por supuesto, siempre me elegiría a mí, que de esto era de lo único en el mundo de lo que estaba absolutamente seguro.

—¿Y...? ¿Qué me dices? —insistí.

No tenía intención de qué fuera una prueba, pero de repente eso fue lo que parecía. Ben se quedó mirando fijamente su capuchino un buen rato. Luego apartó su mano de la mía y removió lentamente los tres terrones de azúcar que se había puesto en la taza.

Cuando finalmente levantó la vista y me miró, había culpa y pesar en sus ojos de color gris verdoso, y supe que ya tenía mi respuesta.

Capítulo 2

Al volver de San Juan, Ben y yo optamos por tomarnos un tiempo para pensar. En realidad, Ben decide que eso es lo que tenemos que hacer; son sus palabras exactas. Tengo que morderme la lengua para no decirle que yo no tengo que pensar absolutamente nada, que él es quien ha cambiado radicalmente de opinión sobre algo tan fundamental en nuestra relación. O sea que es él quien tiene que pensarlo.

Recupero mi rutina normal: voy a trabajar por la mañana y vuelvo a casa, con Ben, por la noche, donde yo leo y él dibuja hasta que nos vamos a la cama. Mientras tanto, trato de convencerme de que mi marido solo está pasando por una fase, una especie de crisis de mitad de la vida a la inversa. Algunos hombres lamentan haberse asentado y tenido hijos demasiado pronto; Ben, sencillamente, está poniendo en duda nuestra decisión de no tenerlos. Me digo que es normal, quizá incluso sano, reevaluar nuestra vida. Ben se tomará un tiempo para hacerlo y luego entrará en razón y reafirmará nuestra decisión.

Me resisto al impulso de discutir la situación con mi familia o con los amigos, porque creo que, de algún modo, hablar de ello solidificará nuestras divergencias. Así que no le presto atención, confiando en que desaparezca.

No desaparece.

Un sábado por la tarde, en la calle, Ben señala a una niña de piel clara y ojos azules con el pelo rubio rojizo y dice:

—Se parece a ti. —Luego, por si no he pescado la indirecta, añade—: Si tuviéramos una hija, tendría ese aspecto.

Me limito a mirarlo.

Unos días más tarde, mientras ve un partido de los Knicks por televisión, dice que quiere tener un hijo porque, de lo contrario, qué sentido tienen todos esos inútiles conocimientos deportivos que ha memorizado desde que era niño.

—Aunque si fuera una niña también le hablaría de deportes —añade.

Tampoco esta vez digo nada.

La semana siguiente anuncia que tener un único hijo podría ser una especie de compromiso.

—¿A qué te refieres? —pregunto.

—Como yo querría tener dos y tú dices que no quieres ninguno... —dice, como si tuviéramos seis años y estuviéramos decidiendo cuántos donuts comprar.

—Sé que no quiero tener ninguno —afirmo, mientras abro la caja de pastillas anticonceptivas en el baño.

Ben frunce el ceño y dice:

—¿Y si dejaras de tomar esas cosas? ¿Y viéramos qué pasa, viéramos si es algo que tenía que pasar?

Le digo que este plan suyo suena igual a como los Cientistas Cristianos abordan la medicina moderna.

Me mira sin entender.

—Tengo una idea mejor —digo—. Cojámonos de las manos, tirémonos por la ventana y veamos si teníamos que acabar muertos.

Luego me tomo la píldora.

El peor de los comentarios de Ben llega un domingo, cuando estamos almorzando en Rye, con la madre de Ben, Lucinda, sus dos hermanas, Rebecca y Megan y sus esposos e hijos. Cuando acabamos de comer y pasamos a la sala de la casa donde Ben creció, pienso en lo que siempre pienso cuando nos reunimos con su familia: ¿Podrían nuestras dos familias —y en concreto su madre y mi madre— ser más distintas? Mi familia es imprevisible; la de Ben, plácida. Mi madre es extravagante y poco maternal; la madre de Ben es una madraza, todo dulzura. Observo a Lucinda ahora, mientras toma el té de su taza de porcelana y me digo que es una rotunda vuelta atrás, a los cincuenta, a la clase de madre que tenía galletas hechas en casa esperando cuando los niños volvían de la escuela. Vivía para sus hijos, hasta tal punto que, en una ocasión, Ben dijo que quizá eso fue una posible causa del divorcio de sus padres. Es el clásico ejemplo de unos padres que, cuando se quedan con el nido vacío, se dan cuenta de que no había nada que los uniera, salvo los hijos.

Así que, como suele suceder, el padre de Ben encontró una nueva vida con una mujer mucho más joven, mientras Lucinda continúa viviendo para sus hijos... y ahora nietos —las hermanas de Ben tienen dos hijas cada una—. Sin embargo, Ben es su claro favorito, quizá por ser el único chico. Por eso, desea desesperadamente que cambiemos de opinión sobre tener hijos, pero es demasiado educada para decirlo abiertamente y criticar nuestra decisión. Sin embargo, desborda de comentarios, al parecer sin importancia, sobre la cuestión. Como cuando nos compramos el coche y se sentó en el asiento trasero comentando: «¡Cuánto espacio hay para una sillita!».

Siempre tengo la sensación de que esos comentarios van dirigidos a mí y que me culpa de nuestra decisión. Ben solía decir que me ponía paranoica, pero ahora, claro, estoy en lo cierto.

Tanto Rebecca como Megan son madres y amas de casa y eso no me ayuda. Muestran sincero interés por mi mundo editorial y, con frecuencia, seleccionan mis novelas para sus clubes de lectura, pero sé que desearían que hiciera una pausa en mi carrera y diera un hijo a su querido hermanito.

Por eso, aunque la familia de Ben es muy agradable y es fácil llevarse bien con ellos, temo pasar tiempo allí, porque hacen que me ponga a la defensiva, inevitablemente. Por supuesto, ahora que Ben y yo ya no presentamos un frente unido, estoy todavía más a la defensiva. Y tengo la persistente sensación de que se olerán lo que ocurre y tratarán de dividir y vencer.

No falla, mientras los adultos charlan y miran cómo las sobrinas de Ben juegan con sus Barbies, Rebecca dice algo sobre lo bien que iría tener un sobrino para cambiar un poco las cosas. Lanzo un ataque preventivo mirando a Megan y diciendo:

—Bueno, Meg, entonces más vale que espabiles.

El marido de Megan, Rob, niega con la cabeza y dice:

—¡Ni hablar! ¡Nosotros ya hemos cumplido!

Y Megan añade:

—Dos niños es suficiente. Dos es perfecto. Además... no sabría qué hacer con un chico.

Lucinda se alisa la falda y nos lanza a Ben y a mí una mirada recatada.

—Pues parece que os toca a vosotros tener un chico —gorjea, con aire inocente—. Además, es la única forma de perpetuar el nombre de la familia.

Noto que me pongo tensa, mientras me maravillo de que le dé tanta importancia a un nombre que pertenece a su ex marido. Pero me limito a decir:

—Yo tampoco sabría qué hacer con un niño... ¡Ni con una niña, si a eso vamos! —Y me río como si acabara de decir algo muy divertido.

Todos se unen a mí, con unas risitas educadas.

Excepto Ben, que me aprieta la rodilla y dice:

—Lo averiguarías, Claudia. Lo averiguaríamos los dos juntos.

La alegría en la sala es palpable. La familia prácticamente rompe en aplausos, tan ebrios de alegría están por este comentario de su único hermano e hijo.

Lucinda se inclina hacia delante y pregunta:

—¿Tenéis algo que contarnos?

Ben sonríe y dice:

—Todavía no.

Me contengo hasta que estamos solos en el coche, de camino a casa.

—¿Todavía no? —grito. Luego le digo que nunca me había sentido tan traicionada.

Ben me dice que no sea dramática, que solo era una forma de hablar.

—¿Una forma de hablar? —repito, indignada.

—Sí —responde—. Joder, Claudia, cálmate, ¿quieres?

En ese momento decido que es hora de hablar con una de las tres personas que forman mi leal triunvirato; alguna de mis dos hermanas mayores, Daphne y Maura, o mi mejor amiga, Jess. Después de pensármelo un poco, descarto a mis hermanas, por lo menos de momento. Aunque siempre piensan en mi bien, estoy segura de que en esto no se pondrían de mi parte.

Los motivos de Maura tendrían más que ver con que no perdiera a Ben que con la opinión de que debería tener un hijo. Respeta mi decisión de no tenerlos. Ella tiene tres hijos a los que quiere muchísimo —y a los que yo quiero muchísimo—, pero me parece que en algunos momentos de calma e introspeccción quizá esté cerca de lamentar su decisión en este sentido. O por lo menos, de haberlos tenido con Scott. Con frecuencia le he oído decir que la decisión más importante que puede tomar una mujer en la vida no es con quién casarse, sino con quién tener hijos.

—No puedes deshacerlo —dice—. Te ata de por vida.

Aunque la verdad es que, en mi opinión, Maura tomó la decisión equivocada en los dos frentes. Es un buen ejemplo de alguien a quien le importa demasiado la pasión, la emoción y el atractivo superficial, en lugar de vivir con un hombre bueno, firme y honrado. Yo lo llamo el «síndrome de la preuniversitaria». La mayoría de chicas en la escuela secundaria dejan de lado al chico agradable, callado, un poco pasmado y van detrás del deportista, popular y fogoso. Si se las arreglan para pescar al segundo, están convencidas de ser las criaturas más afortunadas del planeta. Han conseguido el premio gordo. Sin embargo, cuando vuelven a reunirse a los veinte años, ven que se han equivocado de camino. El chico agradable, callado y un poco pasmado ha florecido y se ha convertido en el perfecto marido, padre sano y cuidador fiel, mientras que el deportista popular y fogoso está en un rincón dándose el lote con Misty, la ex líder de animadoras con aspecto de putilla.

Esta es, más o menos, la versión de manual de las «Notas de Cliff» sobre la historia de la relación mal orientada de Maura. Salía con un tipo llamado Niles hacia el final de la veintena y estuvo a punto de casarse con él. Pero cuando Niles empezó a hablar de anillos, se asustó y decidió que él era «demasiado aburrido y previsible». Dijo que no podía casarse con alguien que no le ponía el corazón a cien, cada día y a cada momento. Apoyé totalmente su decisión. Todo giraba en torno a encontrar el verdadero amor y no conformarse, algo en lo que todavía creo absolutamente. Pero pensándolo bien, la verdad es que creo que Maura confundía el amor con el deseo y lo amable con lo aburrido. Niles la trataba bien y estaba ansioso por asumir un compromiso duradero. Por eso, ella dio por sentado que, en cierto modo, no tenía méritos suficientes... o por lo menos que no tenía ningún interés. Francamente, yo creo que también el aspecto de Niles tuvo peso en la decisión, aunque ella nunca lo reconocería. A Maura le atraía Niles, pero no era el tipo de hombre en el que se fijan las otras mujeres en un bar. Y Maura quería estar en la cresta de la ola. Maura quería impresionar. Por eso no fue una sorpresa que su primer novio después de Niles fuera Scott; alto, guapísimo, el alma de todas las fiestas. Y aunque estoy segura de que hay muchos hombres altos, guapísimos, que son el alma de todas las fiestas y que además son fieles a sus esposas, da la casualidad de que conozco un número desproporcionado de tipos así que las engañan.

En cualquier caso, Scott la engaña y creo que la opinión de Maura sobre mi relación se verá influida por su propia elección equivocada; por el hecho de que se fuera con el «guapo Scott» y no con el «amable Niles». En este sentido, Maura lleva años sintiendo envidia de mi relación con Ben, una relación que es bastante ideal en el interior y que se ve incluso más perfecta desde el exterior. No es que le moleste mi felicidad, pero Ben es un recuerdo constante de lo que ella podría haber tenido y de lo que quiere, desesperadamente, que yo valore y proteja. Así que estoy bastante segura de que me dirá que debería tener un hijo para conservar a Ben. Que tendría que hacer cualquier cosa para retenerlo. Y eso es algo que, la verdad, no quiero oír.

Las razones de Daphne para aconsejarme que siga con Ben tendrán menos que ver con mi relación y mucho más con su obsesión por los niños. Es el cristal por el que observa el mundo que la rodea. Ella y su esposo, Toni, llevan casi dos años intentando que quede embarazada. Durante un año lo intentaron al viejo estilo: tomarse una botella de vino, irse al catre y rezar por que sus óvulos estén por la labor. Después, pasaran a comprar monitores de fertilidad, trazar gráficos de ovulación y pelearse sobre los momentos más favorables del mes. Ahora Daphne toma Clomid y está haciendo indagaciones sobre las clínicas de fertilidad.

Me duele ver cómo se le rompe el corazón cada mes, contemplar cómo su empeño la ha cambiado, cómo se ha ido amargando cada vez más, a medida que todas sus amigas, una tras otra, tenían hijos. Se siente particularmente resentida cuando a alguien le resulta fácil; llegó hasta abandonar todo contacto con su amiga Kelly cuando esta quedó embarazada de gemelos, un niño y una niña, en su luna de miel. Cuando Maura le dijo a Daphne que tendría que alegrarse por Kelly —lo cual podía ser verdad, pero era, sin duda, un comentario innecesario—, mis hermanas se enzarzaron en una terrible pelea. Daphne le colgó el teléfono a Maura y me llamó de inmediato, tratando de que me pusiera de su parte. Luego, cuando Maura me llamó por la otra línea, ansiosa por contarme su propia versión de la bronca, Daphne chilló:

—¡Ni se te ocurra decir que tienes otra llamada! —Y a continuación, se lanzó, frenética, a defender su punto de vista. Insistió en que el distanciamiento con Kelly no había tenido nada que ver con la bendición de los gemelos y que todo había sido porque Kelly pregonó a los cuatro vientos que la niña se llamaría Stella—. Es mi nombre —repitió Daphne por lo menos diez veces.

Me resistí al impulso de echarme a reír y decirle:

—No, en realidad tu nombre es Daphne.

En cambio, le aseguré que yo no era muy partidaria de las aliteraciones en los nombres (el apellido de Daphne es Sacco). Le dije que Stella Sacco sonaba a stripper y que si, en el trabajo, yo recibía un curriculum de alguien llamado «Stella Sacco» lo echaría a la basura, sin pensármelo dos veces, y ni siquiera vería si se trataba de alguien con una beca Fulbright.

Siguió una larga conversación sobre nombres de bebés, un tema que encuentro a la vez ridículo y cansado, a menos que tengas que vértelas con un plazo de entrega a nueve meses vista. Discutir nombres de bebés cuando ni siquiera estás embarazada es casi tan ridículo como reclamar la propiedad exclusiva de un nombre. Por supuesto, compartí estas observaciones con Maura cuando, por fin, puede devolverle la llamada, pero le dije que, de todos modos, teníamos que darle nuestro apoyo a Daphne. Estoy muy acostumbrada a mediar para conseguir una paz frágil entre mis hermanas, aunque quizá ellas puedan decir lo mismo. Tal vez es solo la dinámica natural entre tres hermanas. Las tres estamos muy unidas, pero con frecuencia somos dos contra una y las alianzas se forman y alteran constantemente.

Bueno, en cualquier caso, la mera idea de que mis hermanas pudieran tomar partido por Ben y trataran de convencerme para que tuviera un bebé es más de lo que puedo soportar. Necesito alguien que me dé su apoyo de forma incondicional e inquebrantable. Alguien que deje de lado sus propias inclinaciones. Y ahí es donde siempre aparece mi mejor amiga, Jess.

Jess y yo nos conocimos en nuestro primer año en Princeton cuando nos unió lo poco que nos gustaban nuestras respectivas compañeras de habitación, dos estridentes estudiantes de teatro llamadas Tracy. Una noche, antes de las vacaciones de Acción de Gracias, Jess atiborró a las dos Tracy de vodka y zumo de arándanos y las convenció para que cambiáramos de compañera de habitación. Fue tan hábil que consiguió que las Tracy pensaran que había sido idea suya. Mi Tracy llegó a escribirme una nota de disculpa... a mano. Al día siguiente, Jess metió su ropa, sus libros y su edredón en cajas de plástico y bolsas de basura, los arrastró al otro lado del pasillo y acabamos viviendo juntas durante los catorce años siguientes —casi el mismo tiempo que habíamos vivido en casa de nuestros padres—, durante toda la universidad y luego en nuestro primer y cutre apartamento en Manhattan, en la Noventa y dos con York.

Con los años fuimos subiendo de categoría, hasta que pescamos nuestro espacioso y soleado loft en Park Avenue South que, debido al estilo un poco kistch de Jess, muchos compararon con el piso de Friends. Ambas tuvimos algunos novios durante ese tiempo, pero ninguno que nos hiciera pensar en dejar a la otra por él.

Hasta que apareció Ben.

Tanto Jess como yo teníamos los ojos llenos de lágrimas cuando me trasladé a vivir con Ben y luego bromeamos sobre que nuestra separación parecía un divorcio. Continuamos hablando a diario, en ocasiones varias veces al día, pero hubo un cambio claro en nuestra amistad. En parte era debido a que nos veíamos menos. Ya no teníamos aquellas charlas hasta altas horas de la noche o a primeras horas de la mañana; no se pueden tener por teléfono. En parte, era un inevitable cambio de fidelidad. Ben se convirtió en la persona con quien más hablaba, a la que acudía cuando había una crisis o algo que celebrar. He visto a mujeres casadas que ponen a sus amigas por encima de sus maridos y, aunque admiro esta muestra de lealtad femenina, también creo que puede ser una dinámica peligrosa. Ciertas cosas deben ser sagradas en un matrimonio. Jess y yo nunca hablamos de los cambios sufridos en nuestra relación, pero yo sabía que ella lo comprendía. Creo que también ella se retrajo un poco, por respeto hacia mi relación con Ben y, quizá, por una cuestión de orgullo. Cultivó un nuevo círculo de amistades; todas mujeres solteras en la treintena, todas en busca de amor.

Hay veces en que siento una punzada de nostalgia cuando Jess se reúne con las chicas para tomar sangría en el Village o para hacer todas las cosas que solíamos hacer juntas. Pero la mayoría de veces no envidio su posición. Vamos a cumplir los treinta y cinco este año y sé que este cumpleaños la está inquietando. No está desesperada por casarse, pero sí quiere tener hijos algún día. Y es demasiado consciente de que sus óvulos llevan fecha de caducidad; son sus palabras, no las mías.

Lo cual hace que sea más frustrante ver que mi mejor amiga protagoniza lo que sería una novela perfecta de Jackie Collins. Constantemente gravita hacia tipos inalcanzables: sinvergüenzas, hombres casados, habitantes de la costa Oeste que se niegan a considerar siquiera la posibilidad de vivir en Manhattan. De hecho, en estos momentos y desde hace dos años, está metida en una relación con un tipo llamado Trey, que es todo lo anterior junto. Lo sé, es difícil ser un donjuán casado, pero Trey consigue esta hazaña con gran elegancia. En defensa de Jess, quiero que conste que Trey no le dijo que estaba casado hasta después de que ella empezara a sentir algo por él, pero ahora ya ha tenido por lo menos un año para digerir la noticia y pasar a otra cosa.

En resumen, Jess tiene un gusto horroroso para los hombres y siempre lo ha tenido. Incluso en la universidad, se pirraba por algún chico de una fraternidad con pose, la clase de tipo que no es difícil imaginar ante el consejo de disciplina acusado de violar a una chica en una cita. Es extraño, porque Jess domina, por completo, todas las demás facetas de su vida. Es segura, divertida y la mujer más inteligente que conozco. Se graduó suma cum laude por la Universidad de Princeton, sin estudiar apenas, y luego consiguió su MBA en Columbia.

Ahora trabaja de experta en inversiones para Lehman Brothers, pateando culos en un mundo dominado por los machos y ganando una cantidad de dinero que yo pensaba que solo conseguían los atletas profesionales y las estrellas de cine. Para colmo, parece una modelo. Con el pelo corto y rubio y una figura alta y cimbreante, es más modelo de pasarela que de ropa interior, lo cual, según mi hermana Maura, es el problema de Jess.

—A los hombres no les gusta ese aspecto de modelo de pasarela —dice—. A quienes gusta es a las mujeres.

Maura tiene toda una colección de teorías superficiales sobre las relaciones. Aquí tenéis algunas de sus perlas: «En una pareja, el más atractivo es el que manda». «Las mujeres deberían casarse con hombres que les llevaran siete años, como mínimo, para eliminar la diferencia cuando envejezcan.» «A los hombres bajos y calvos más les vale estar bien dotados.»

En todo caso, decido que es hora de confiarme a Jess.

Así, al día siguiente nos reunimos para almorzar en un local a medio camino de nuestros respectivos despachos. Pedimos unos sándwiches en el mostrador, cogemos bolsas de Baked Lay's y botellas de Evian y nos sentamos a una mesa junto a la ventana. Hay cinco obreros de la construcción sentados detrás de nosotras y, cuando uno se levanta para marcharse, Jess comenta que tiene «un culo perfecto». Me recuerda a un hombre con sus comentarios desenfadados sobre las partes del cuerpo del sexo opuesto. Echo una ojeada al trasero del tipo, embutido en unos Levi's, estoy de acuerdo con ella en que es muy atractivo y luego, vacilante, me lanzo a contarle mi dilema.

Jess escucha atentamente, con expresión comprensiva. Hace mucho tiempo que yo no necesitaba que me aconsejara sobre una relación. Veo que se alegra de que la distraiga de la última y angustiosa proeza de Trey cuando me dice, con su acento de Alabama que no ha perdido pese a todos los años que lleva en el nordeste:

—Ben y tú lo solucionaréis. No te dejes dominar por el pánico.

—Todavía no siento pánico —digo—. Bueno... quizá un poco. Después de todo, tener hijos no es algo en lo que puedas llegar a un compromiso, ¿sabes?

Jess asiente y vuelve a cruzar sus largas piernas.

—Tienes razón.

—Así que espero que solo sea una fase —digo.

Jess levanta un lado de su sándwich de ensalada de pollo y mete algunas patatas dentro.

—Estoy segura de que solo es una fase —me asegura—. Algo sin importancia. Ya se le pasará.

—Sí —asiento, con la mirada fija en mi sándwich de pavo. No tengo mucho apetito desde que volvimos del Caribe.

—¿Te acuerdas de lo de la guitarra? —pregunta, poniendo los ojos en blanco. A Jess le encanta tomarle el pelo a Ben y él hace lo mismo con ella, lo cual yo interpreto como una señal del afecto que se tienen mutuamente. Jess se ríe y dice—: El bueno de Benny Van Halen estuvo loco por tocar durante unos cuantos meses, ¿eh?

Me echo a reír, recordando el día en que Ben y yo pasamos por delante de una pequeña tienda del Village, llamada Guitar Salon. Estaba incrustada en una encantadora casa de piedra rojiza, muy iluminada e invitadora en un día lluvioso. Así que entramos y echamos una ojeada y, al cabo de pocos minutos, Ben decidió que quería tener una guitarra clásica. Era, literalmente, la primera vez que mostraba interés en cualquier instrumento musical pero, para entonces, yo ya estaba acostumbrada a que se le despertara un súbito interés por los más diversos temas. Ben es una de esas personas que logra entusiasmarse con muchas, muchísimas cosas: astronomía, películas, coleccionar relojes antiguos, lo que quieras. Así que lo miré afectuosamente y esperé pacientemente mientras le hacía un montón de preguntas al propietario. Luego se tomó su tiempo; pasó los dedos por las cuerdas e incluso intentó tocar. Una hora más tarde, se gastaba una pequeña fortuna en una guitarra española de 1956, hecha de palisandro pulido, y en contratar una serie de lecciones que daba alguien moderadamente famoso en el mundo de la guitarra clásica de Nueva York.

Durante meses, Ben practicó con un fervor conmovedor; dominó rápidamente lo esencial y adquirió unos callos impresionantes. El día de mi cumpleaños me regaló una serenata con una versión perfecta de «I can't help falling in love with you», una canción que, confieso contrita, hace que me derrita, particularmente porque siempre he sostenido que Ben se parece un poquito a Elvis joven, pero con el pelo rojizo.

Sin embargo, poco tiempo después, Ben perdió todo interés en su nueva afición y jubiló a la guitarra, que acabó en un polvoriento rincón de debajo de la cama. Hace poco la ha puesto a la venta en eBay.

Jess me tranquiliza asegurándome que su actual obsesión por la paternidad tendrá una vida igual de corta.

—El único problema es —digo— que Ben fue realmente dueño de una guitarra antes de abandonar la idea de convertirse en un músico de talento.

—Eso es verdad —admite Jess, mientras comprueba los mensajes electrónicos en su Black-Berry. Jess es magistral haciendo múltiples tareas al mismo tiempo. Teclea, furiosamente, una respuesta con el pulgar al tiempo que dice—: Y no hay forma de tener un hijo temporalmente, ¿verdad?

—Ahí es donde el hijo de Annie y Ray podría irnos de perlas —digo, pensando en mis estancias de una semana en casa de mi hermana Maura cuando nacieron sus tres hijos.

Las tres visitas fueron inicialmente estupendas, porque no hay nada tan importante o tan especial como conocer a un nuevo miembro de la familia. También me encantaba pasar un tiempo íntimo y tranquilo con mi hermana, que suele estar demasiado ocupada con sus muchas obligaciones sociales en Bronxville. Maura y yo tuvimos nuestras mejores charlas en ese acogedor período de su nuevo bebé; las dos en bata y zapatillas, sin habernos lavado los dientes. Con todo, las tomas de biberón a media noche, que me ofrecía voluntariamente a cumplir, siempre eran muy duras y, cuando me iba de su casa, sentía un cansancio en los huesos que llegaba casi a dolor de verdad. Sinceramente, no sé cómo tantas mujeres lo aguantan durante semanas y meses seguidos.

—¿El niño ya ha nacido o qué? —pregunta Jess.

Sonrío ante su manera de expresarse. Para alguien tan desesperado por ser madre, va a tener que suavizar su vocabulario.

—En cualquier momento —digo—. Así que esperemos que todo esto no sea nada que unas cuantas horas con un recién nacido vivo, de verdad, no puedan curar.

Como si nos estuviera oyendo, Raymond Gage, hijo, llega la tarde siguiente, después de catorce horas de parto y una cesárea de urgencia en el último minuto. Ben me llama al trabajo para darme la noticia.

—Annie y Ray quieren que vayamos enseguida —dice, lleno de entusiasmo.

La invitación al hospital me sorprende. Annie y Ray son muy amigos nuestros, pero yo no creía que lo fueran tanto. Pensaba que éramos más del tipo: «Venid a ver al bebé en cuanto hayamos vuelto a casa». Sin embargo, pese a la actual controversia, tengo ganas de conocer al recién nacido.

Así que después del trabajo cojo el metro hasta el hospital Roosevelt, donde me encuentro con Ben en la tienda de regalos. Ya ha elegido un par de globos y una tarjeta que firmamos en el ascensor mientras subimos a la planta de maternidad. Vamos hasta la habitación 1231. La puerta está adornada Con una cigüeña enorme de color azul pastel que sostiene un letrero que dice: «¡Es un niño!», igual que en la mitad de las puertas del pasillo, aproximadamente.

Dado el difícil parto de Annie, espero encontrarme una reunión sosegada, pero dentro un grupo escandaloso llena la habitación hasta los topes. Por todas partes hay flores, regalos y, por lo menos, media docena de amigos y parientes que hacen fotos del bebé y claman por cogerlo en brazos. Incluso hay algunas botellas de champán que Ray esconde detrás de la espalda siempre que aparece una enfermera.

Ray y Annie sonríen de oreja a oreja mientras vuelven a contar los detalles de cómo Annie rompió aguas, del viaje en taxi hasta el hospital y de su pelea, justo antes de que le pusieran la epidural a Annie, cuando Ray reconoció que había olvidado la cámara de vídeo en casa. Nos reímos y escuchamos y admiramos al pequeño Raymond, que es clavadito a su padre, y no soy de las que suelen ver el parecido.

Es un momento feliz para todos, pero soy muy consciente del efecto que la celebración tiene en Ben. Lo domina la emoción y está claramente encantado por nuestros amigos, pero también es evidente que se siente inquieto y algo melancólico. No del todo triste, pero tan cerca como se puede estar de sentirse triste sin llegar a estarlo. Su expresión me recuerda a una dama de honor, soltera, en un banquete de bodas, cuando escucha el vigésimo brindis de la noche.

Justo cuando nos toca el turno de coger a Raymond, hijo, una enfermera entra en la habitación y Ray nos pide a todos que, por favor, nos marchemos. Me sorprende que a Annie, que de haber nacido unos años atrás habría sido de las que quemaban el sujetador, le importe un pimiento su intimidad, pero una vez más, ¿no dicen que un bebé lo cambia todo? Felicitamos a Annie y a Ray una vez más y les decimos que los llamaremos.

Mientras volvemos a casa en el metro, pienso que ojalá Ben se dé cuenta de que la fiesta no dura para siempre, que una vez te llevas al bebé a casa y pasan unas semanas, se acaban el champán y la juerga y te quedas solo en mitad de la noche.

Por si acaso este aspecto se le pasa por alto, dejo pasar unas semanas y luego lo llamo y le propongo, inocentemente, que nos ofrezcamos a Annie y a Ray para hacerles de canguro. Para que tengan la oportunidad de salir los dos, solos. Ben cree que es una idea fantástica. Llamamos a nuestros amigos, que aceptan encantados.

Así que el viernes por la noche, Ben y yo cogemos un taxi hasta casa de Annie y Ray y subimos a pie hasta un tercer piso sin ascensor —yo comento lo difícil que debe de ser cargar con un cochecito escalera arriba y escalera abajo—. Tengo la espe— ranza de encontrarme con un par de padres ojerosos, una casa hecha un desastre, el hedor de la leche agria mezclado con el de los pañales sucios, pero Ray abre la puerta bien afeitado y tan campante y observo, consternada, que el piso está limpio como una patena. Está sonando «Good to see you», de Neil Young, un poco más fuerte de lo que se esperaría en una casa con un recién nacido que está dormido como un angelito en su sillita del coche.

—¿Adónde vais a ir esta noche? —pregunto, ansiosa por que se pongan en marcha y dejen al bebé con Ben y conmigo, para que la luz brille sobre nuestra enorme incompetencia.

—Cambio de planes —dice Annie alegremente. Observo que está guapísima. Lleva el pelo recogido hacia atrás en un elegante moño y todavía tiene ese brillo propio de las embarazadas.

—¿Cómo es eso? ¿Estáis demasiado cansados para salir? —pregunto inocentemente.

—No. Vamos a salir todos. ¡Nos espera una mesa para cuatro en Pastis! —dice Ray.

Maldigo en silencio mi elección de ropa: unos bonitos vaqueros, un top negro liso y zapatos planos. No puedo protestar diciendo que voy vestida para hacer de canguro. No es probable que mis amigos aceptaran un «llevo zapatillas», como excusa.

—¿Estáis seguros? —pregunto—. Queríamos que tuvierais un poco de tiempo para vosotros solos.

—¡No! ¡Os echamos de menos! —afirma Annie, abrazándome.

—¿Y quién va a cuidar de Ray junior? —pregunta Ben.

—Viene con nosotros —dice Annie, riendo.

—¿Lo dices en serio? —digo.

Annie asiente.

—Duerme todo el tiempo. ¡Estará perfectamente! —dice Ray, cogiendo el asiento del coche y levantándolo, con su hijo dentro, como para demostrar lo que ha dicho—. Esto... ¿queréis cogerlo un rato en brazos antes de marcharnos? Tenemos unos minutos... y no se despertará.

—Claro. Deja que primero me lave las manos —digo, recordando lo obsesionada que estaba mi hermana con los gérmenes, al nacer su primer hijo.

Voy a la cocina y me lavo bien, mientras considero qué estrategia seguir. ¿Debo sacudirlo un poco para que se despierte? ¿Debo fingir que no sé cómo cogerlo, lo cual demostrará que los bebés no son lo mío? Me seco las manos y decido que estos trucos quizá sean demasiado evidentes. Así que cojo suavemente al bebé de los brazos tendidos de Ray. Le sostengo la cabecita con mi mano libre y me siento en el sofá, junto a Ben. Los dos miramos a Raymond, hijo, que lleva un pelele de cachemira blanco y un gorrito a juego. Sigue profundamente dormido y comprendo de inmediato que me va a jorobar; representará el papel de bebé perfecto.

Después de unos minutos de conversación, Ben dice:

—¿Puedo?

Annie sonríe.

—Claro.

Parece que mi marido lo haya hecho siempre y recibe mi entrega sin ningún problema. El pequeño Raymond abre un ojo y lo mira. Luego bosteza, encoge las rodillas contra el pecho y se vuelve a quedar dormido. Ben parece embobado.

—¿No tienen un aspecto precioso los dos juntos? —dice Annie.

Asiento, un poco irritada de que mi amiga haya usado la palabra «precioso». Es la primera señal de que ha cambiado. La vieja Annie nunca hubiera utilizado una palabra como «precioso», a menos que lo hiciera despectivamente.

Ben le acaricia la mejilla al bebé con un dedo.

—Es increíble lo suave que es su piel.

Me digo que, claro, todavía no puede tener eccema o acné infantil.

Ben sigue derritiéndose.

—Mira, Claudia, fíjate qué deditos tan diminutos tiene.

El pequeño Raymond agarra el pulgar de Ben y me pregunto cómo se supone que puedo competir con una proeza así. El chaval es bueno.

—¿Llora a menudo? —pregunta Ben.

Annie dice que no, que no mucho, que es un bebé muy dócil.

Pienso que no podía ser de otro modo.

—Tenemos mucha suerte —añade Ray—. En realidad, tenemos que despertarlo para las tomas de la noche.

—Eso es muy poco corriente —digo, mirando, nerviosa, a Ben.

Nadie hace caso de mi comentario, mientras Ray recupera a su hijo, lo vuelve a acomodar en la silla del coche y encabeza la marcha hasta la calle, donde consigue un taxi casi al momento. Yo tengo la esperanza de que el bebé cuente como un quinto pasajero —superando el límite legal de los taxis— pero el taxista no protesta.

El resto de la noche se desarrolla igual de bien, con el pequeño Raymond durmiendo tranquilamente en el ruidoso restaurante. Nuestra conversación es normal y divertida y casi me olvido de que hay un bebé durmiendo junto a la mesa. Cuando todo lo demás falla, empiezo a desear que Annie saque desagradablemente una teta en la mesa, pero lo que hace es coger un discreto biberón e informarnos que ha decidido que amamantar no es lo suyo.

Así que aparte de la palabra «precioso» no tengo nada contra Annie, Ray ni el bebé.

Aquella noche, mientras volvemos a casa, Ben me pregunta qué me ha parecido el pequeño Raymond.

Le digo que es una monada, un verdadero encanto.

—¿Pero? —dice Ben, porque mi tono sugiere un «pero».

Empiezo a desbarrar diciendo que es muy raro que un bebé duerma tanto. Le recuerdo a Ben que todos los hijos de mi hermana tuvieron cólicos y que, incluso si no tienen cólicos, la mayoría dan muchos más problemas que el pequeño Raymond. Mi monólogo no es precisamente sutil, pero tampoco lo es la refutación de Ben: una charla de vendedor centrada en ofertas elevadas y nada prácticas acerca de asumir «la total responsabilidad nocturna» de nuestro bebé, en el caso de que produjéramos uno del tipo difícil. Es como si creyera que lo único que me impide tener hijos es mi deseo de disfrutar de ocho horas seguidas de sueño. A continuación, me suelta un discurso sobre la política liberal de su empresa en lo que hace a permisos de paternidad y el atractivo de ser un papá que se queda en casa.

—¿Un papá que se queda en casa? —digo—. Pero si adoras tu trabajo.

Ben se encoge de hombros.

—También adoraría a nuestro bebé. La cuestión es que tú no tendrías que cambiar tu agenda para nada, Claudia —dice. Y luego lo repite, haciendo mucho hincapié en «tú» y «nada».

—Ya te había oído la primera vez —replico.

Esa noche, hacia las tres de la madrugada, estoy despierta y preocupada. Pienso seriamente en la posibilidad de sacudir a Ben y decirle: «Te toca encargarte del bebé, cariño». Bien mirado, una cosa es hablar de levantarse en mitad de la noche y otra muy distinta hacerlo cuando lo único que te apetece es dormir.

Pero rechazo esta táctica. Después de todo y tal como me han ido las cosas últimamente, lo más probable es que Ben se levantara, silbando y soltando una retahila de nombres de bebé.

Capítulo 3

Los comentarios de Ben sobre los bebés rayan en el soborno y un continuo fuego graneado durante los siguientes días. Me digo a mí misma que tengo que aguantar, sin estallar, que es mejor capear el temporal. Me digo que tengo que concederle por lo menos tanto tiempo como cuando lo de la guitarra, por si acaso los bebés son la actual obsesión de Ben. También puede ser que esté un poco inquieto o aburrido o que busque algo para llenar un vacío. Esto encajaría en una de mis teorías sobre por qué algunas parejas —incluso las que tan poco adecuadas son como padres— tienen hijos. La teoría es que parte del atractivo de los hijos podría tener que ver con la importancia que nuestra sociedad da a las «primeras veces»; a los hitos y los ritos de paso. Tenemos nuestro primer beso, nuestra primera relación, la graduación en la secundaria, la entrada en la universidad, la graduación en la universidad, el primer trabajo, la boda, nuestra primera casa. Tener un hijo parece, simplemente, lo siguiente que toca hacer en la progresión de la vida, el único paso portentoso que nos falta dar. También puede ser que las parejas solo quieran experimentar indirectamente todas aquellas grandes «primeras veces» a través de sus hijos. Revivir los momentos buenos y borrar los errores. No digo que todas las parejas tengan un hijo por esta razón —la mayoría quieren de verdad ser padres— pero creo qué algunas sí.

Por si acaso Ben entra en esta categoría, procuro trabajar un poco menos y ocuparme de que nuestra vida esté tan llena de actividad y diversión como sea posible. Me encargo de que hagamos todas las cosas que siempre hemos hecho juntos, pero con mayor intensidad y frecuencia. Reservo mesa en restaurantes nuevos y hago que vayamos a escuchar música magnífica y ver exposiciones fabulosas. Organizo escapadas de fin de semana a las Berkshires y los Hamptons.

Y lo más importante, sigo el consejo de Jess y me ocupo de que nuestra vida sexual sea intensa. Jess defiende a capa y espada que el sexo es la panacea de cualquier problema; esa es la razón de que esté convencida, sin lugar a dudas, de que Trey dejará a su esposa un día de estos; ella afirma que, en su caso, es cosa hecha.

Una noche en particular, me pongo mi mejor ropa interior e inicio la clase de ejercicio erótico que merece aparecer en los «momentos estelares» de una vida. Todo el rato siento nuestra increíble conexión química, esa parte de nuestra relación que ha faltado desde nuestro viaje a San Juan. Estoy segura de que mis esfuerzos harán que cambie la marea a mi favor.

Al acabar, mi mente está gozosamente en blanco. Después vuelve a la cuestión de los hijos. Resisto el impulso de señalar lo evidente; que un niño pondría en peligro nuestra vida amorosa. Que tendríamos poco tiempo y energía para el sexo. Que no podríamos ser ya lo primero el un para el otro. Seguro que Ben debe de estar pensando lo mismo cuando me besa entre el pelo y murmura:

—Te quiero, Claudia... Que duermas bien.

—Igualmente —digo, sintiendo que me estoy quedando dormida.

Es en ese preciso momento cuando Ben se vuelve hacia mí y dice:

—Claudia, si tenemos un bebé, te prometo que serás la primera mujer en la historia del mundo que no perderá ni un nanosegundo de sueño.

Es muy raro que Ben diga nada después de hacer el amor, así que me irrita particularmente que rompa su habitual comportamiento masculino con esta perla. Noto que me pongo tensa mientras replico:

—Por todos los santos, Ben, que no estamos hablando de un cachorro.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¡Actúas como si te ofrecieras para sacar a pasear a un maldito beagle en mitad de la noche! ¡Es de un bebé de lo que hablamos!

—Lo sé —dice Ben.

—Un bebé que cambiará completamente mi vida. Nuestra vida.

—Lo sé —repite Ben—. Pero cambiará a mejor. Te lo prometo.

—No puedes prometer algo así —respondo—. Es una promesa ridícula, imposible. No tienes ni idea de qué nos hará tener un hijo. Además, hay muchas, muchísimas otras razones por las que no quiero tener hijos... además de que me encanta dormir.

—De acuerdo. ¿Cuáles? —inquiere Ben.

—Ya hemos hablado de ellas antes —digo. No quiero volver a repetir mis razones ni someterlas a escrutinio—. Muchas veces.

Pero insiste en que empiece con una razón fácil, aunque sea superficial. Le digo que no quiero estar embarazada.

—Las mujeres embarazadas están muy guapas —dice.

Pongo los ojos en blanco.

—Además, solo estarás embarazada nueve meses. Apenas un parpadeo en el radar de la vida.

—Para ti es fácil decirlo. No quiero que me invadan de esa manera, por poco tiempo que sea. Y me gusta hacer ejercicio —digo. Sé que no es una excusa muy buena, sobre todo teniendo en cuenta que no he ido al gimnasio desde hace semanas.

—Puedes hacer ejercicio cuando estás embarazada, ¿sabes?

—Sí, claro. He visto a esas mujeres, esforzándose por mantener una marcha rápida en una cinta andadora. Tienen un aspecto deprimente. Además, ya sabes que estoy pensando en correr la maratón de Nueva York. Tal vez el año que viene. Es algo que siempre he querido hacer —respondo, lo cual es verdad, en teoría. Correr una maratón es uno de mis objetivos en la vida. Pero, hasta el momento, nunca he pasado de los siete kilómetros. No soy de constitución atlética, a diferencia de Ben, que corre y nada sin esfuerzo. Sin embargo, cuando veo a ancianos o discapacitados que cruzan la meta cada año, supongo que yo también puedo hacerlo. Algún día.

—Bueno, siempre podemos adoptar un niño.

—No se trata de eso y tú lo sabes. El embarazo es la parte menos importante del problema.

—De acuerdo —dice—. Pues no tengamos un bebé de inmediato. Quiero decir, podemos esperar unos años. No tengo la necesidad de tener uno ahora mismo. Solo quiero que me digas que estás abierta a la idea.

Veo una escapatoria y siento la tentación de ganar con un poco de tiempo. Podría «pensármelo» durante años y luego decir que he dejado de tomar la píldora. Podría estirar la situación hasta que llegáramos a los cuarenta y confiar en que entrara en juego la infertilidad. Solucionar el problema de forma natural. Pero me niego a ser falsa. Sin sinceridad no hay relación que aguante. Así que le digo la verdad: no voy a cambiar de parecer.

Ben parece no enterarse de mi declaración y me pide que le dé otra razón.

Le sigo la corriente y digo:

—Bien. Me gusta vivir en la ciudad.

Se incorpora en la cama y responde:

—Podemos tener un hijo en la ciudad.

Admiro la silueta de sus hombros mientras digo:

—No es tan fácil. Necesitaríamos un piso más grande y no podemos permitírnoslo.

—Bueno, ¿nunca piensas que ya has vivido demasiado en Manhattan? Bien mirado, ambos nacimos en las afueras. ¿No sería agradable volver a nuestras raíces? ¿Volver a tener un jardín? ¿Árboles y ardillas, y paz y silencio?

—Vale, ahora sí que estás diciendo tonterías —digo—. A los dos nos encanta vivir en la ciudad.

—Lo sé, pero...

—No quiero trasladarme —digo, sintiendo que me domina el pánico solo de pensarlo. Tengo visiones de Volvos, reuniones de la asociación de padres y maestros, cámaras de vídeo y partidos de fútbol y cenas familiares en Olive Garden. Ahora yo también me he incorporado—. No voy a mudarme a las afueras.

—De acuerdo —asiente Ben—. Podríamos tener un hijo en Manhattan. La gente lo hace continuamente. Lo único que tendríamos que hacer sería buscar un piso más grande y organizar la cuestión del dinero. Así que no es una razón válida.

Suelto aire ruidosamente y digo:

—Bien. Mi carrera.

He guardado la artillería pesada para el final. He trabajado muy, pero que muy duro para arriesgarlo todo ahora por los hijos. He visto cómo sucedía demasiadas veces, incluso a las editoras que están decididas a permanecer en la pista rápida. Tienen que salir del trabajo temprano, no pueden sacrificar los fines de semana y parece que, inevitablemente, pierden el estímulo, el hambre. Eso es lo que pasa. No sé por qué; quizá porque su orden de prioridades ha cambiado o, sencillamente, porque ya no tienen la energía necesaria para mejorar. Pero no quiero averiguarlo; y sin ninguna duda, no quiero unirme a las filas de las madres trabajadoras, con aspecto amargado, que se esfuerzan por tenerlo todo y acaban frustradas, agotadas y acosadas por la culpa.

—¿Qué pasa con tu carrera? —pregunta Ben, todo inocencia.

—Un bebé la afectaría.

—Ya te lo he dicho; yo puedo quedarme en casa un tiempo. O podemos contratar a una niñera. No tienes por qué dejar tu trabajo. Ni siquiera tienes que hacer media jornada. Hay muchas madres que trabajan. Puedes tener las dos cosas.

—Pero es que no quiero las dos cosas. ¿Lo entiendes? Eso es lo que no pareces comprender. Tener las dos significa no hacer ninguna bien.

—Pero serías una madre estupenda, Claudia —insiste.

—No quiero ser madre —digo con toda la convicción que puedo—. Lo siento, si eso me convierte en una egoísta. Pero pienso que es mucho peor, muchísimo más egoísta, tener un hijo cuando no estás absolutamente comprometida con esa idea. Y no estoy de acuerdo con este plan tuyo, Ben.

—¿Por ahora?

—Ni por ahora ni nunca —afirmo.

Ben me lanza una mirada glacial. Luego, con un movimiento negativo de la cabeza, se da media vuelta, apartándose de mí y dice con la cara hundida en la almohada:

—Muy bien, Claudia. Creo que ahora está todo claro.

A la mañana siguiente, nos preparamos en silencio para ir a trabajar. Ben se marcha primero, sin darme un beso de despedida. Luego se niega a devolverme ninguno de los mensajes que le envío durante el día. Estoy tan angustiada que cancelo un importante almuerzo con un destacado agente literario y luego me muestro brusca por teléfono con una de mis autoras más encantadoras y diligentes porque se ha retrasado en la entrega de un manuscrito.

—Eres consciente de que si no nos lo envías pronto no habrá forma de hacer llegar las galeradas encuadernadas a los críticos, ¿verdad? —digo, odiando el tono estridente de mi voz.

Una de las cosas de las que me enorgullezco en mi trabajo es que nunca lo pago con los demás, ni con mi secretaria ni con los autores. Odio a la gente que deja que su vida personal se inmiscuya en su profesión y me digo que si una simple conversación sobre los hijos afecta mi trabajo, no puedo ni imaginar cuáles serían las consecuencias si tuviera uno.

Por la noche, vuelvo a leer un manuscrito y me doy cuenta de que no me entusiasma tanto como cuando lo compré. Es una extravagante historia de amor y no puedo evitar preguntarme si mi cambio de opinión tiene que ver con lo que está pasando en mi matrimonio. Me asusta pensar que pueda ser así. No quiero cambiar. No quiera que mi vida cambie. Me quedo dormida en el sofá, preocupándome y esperando que llegue Ben. En algún momento lo oigo entrar tambaleándose en el piso y noto que está de pie junto al sofá. Abro los ojos y lo miro. Tiene el pelo alborotado y huele a bourbon y cigarrillos, pero sigue estando muy sexy. Siento un impulso repentino, loco, de echarlo encima de mí y hacer las paces con él. Con el aliento oliendo a cigarrillos incluido.

—Hola —dice y se las arregla para farfullar una palabra de dos sílabas.

—¿Dónde has estado? —le pregunto en voz baja.

—Fuera.

—¿Qué hora es?

—Las dos y algo.

Entonces hace una broma. Algo sobre disfrutar de los beneficios de una vida sin hijos. Observo que usa «sin hijos» no como nuestro viejo término «libre de hijos». De repente, vuelvo a sentirme furiosa.

—Muy maduro, Ben, de verdad —digo, mientras me levanto y voy hacia el cuarto de baño—. Coger una cogorza a la hora de la verdad. Una actitud muy responsable para alguien que cree que sería un padre magnífico.

Son unas palabras duras e injustas. Ben es cualquier cosa menos irresponsable. Pero no retiro nada de lo que he dicho. Dejo que las palabras queden suspendidas en el aire entre nosotros.

Ben entrecierra los ojos. Luego se aclara la garganta y exclama:

—¡Que te jodan, Claudia!

—¡No, que te jodan a ti, Ben! —digo, pasando a su lado y cerrando de un portazo la puerta del baño. Al quitarle el tapón al dentífrico, me tiemblan las manos.

Mientras me cepillo los dientes, vuelvo a repasar nuestra conversación. Es la primera vez. Nunca nos decimos cosas así el uno al otro. Aunque hemos tenido discusiones acaloradas, nunca recurrimos a los insultos o a los tacos. Siempre nos hemos sentido superiores a las parejas que se enzarzan en ese tipo de peleas. Así que nuestros «que te jodan» se convierten en un símbolo inmediato del callejón sin salida al que hemos llegado... y de nuestra inminente separación. Quizá suene melodramático asociar una ruptura a un par de palabras ásperas, pero no puedo evitar sentir que ya no hay vuelta atrás.

Escupo un pegote de dentífrico, preguntándome qué hacer ahora. Debe ser algo significativo, más significativo que irme a dormir al sofá. Tengo que pronunciar la palabra «divorcio» o marcharme de casa. Entro en el dormitorio y, a tientas, busco mi maleta más grande en el armario. Noto que Ben me observa mientras voy metiendo dentro mi ropa, de cualquier manera. Camisetas, ropa interior y un par de trajes para el trabajo. Mientras hago la maleta, rabiosamente, me parece estar viéndome representar el papel de esposa furiosa.

En algún momento, cambio de opinión. No quiero dejar mi casa en mitad de la noche. Pero tengo demasiado orgullo para dar marcha atrás. Parece algo absolutamente estúpido hacer las maletas y luego quedarse. Es como colgarle el teléfono a alguien, enfadado y ofendido, y luego volver a llamar al cabo de un segundo. No se puede hacer una cosa así. Así que, con calma, me dirijo hacia la puerta, con la maleta en la mano, esperando que Ben intente detenerme. Me inclino, aguantando la respiración mientras me pongo las zapatillas, me ato los cordones con un nudo doble, entreteniéndome para darle unos segundos más, tiempo para que se disculpe. Quiero que se arrodille delante de mí, que retire todo lo que ha dicho, que me diga cuánto me quiere. Tal como soy.

Pero lo que dice, en cambio, es:

—Adiós, Claudia.

Lo miro a los ojos y sé que es el final. Así que no tengo más remedio que levantarme, abrir la puerta y marcharme.

Capítulo 4

El único beneficio de dejar a tu esposo de madrugada es que solo tardas unos segundos en conseguir un taxi. Incluso puedo escoger entre dos, ambos se acercan hacia mí en la esquina de la Setenta y tres y Columbus. No cabe duda de que los taxistas han visto mi maleta y creen que van a conseguir un viaje al aeropuerto, así que mientras subo a uno de ellos digo:

—Hola. Lo siento. Solo voy al final de la Quinta. —Luego suelto—: Acabo de tener una terrible pelea con mi esposo. Me parece que vamos a divorciarnos.

A Ben siempre le ha divertido lo mucho que hablo con los taxistas. Dice que es lo que hacen los turistas y que no es propio de mí ser tan abierta con los extraños. Tiene razón en ambas cosas, pero, no sé por qué, en un taxi no puedo contenerme.

El taxista me mira por el retrovisor. Solo puedo verle los ojos, lo cual es mala suerte, porque siempre he creído que la boca de una persona es más reveladora de lo que piensa. Es posible que el taxista no domine el inglés o tenga una colosal deficiencia en cuanto a empatía, porque no dice nada más que:

—¿A qué parte de la Quinta?

—Con la Doce. Lado este —digo, mientras desvío la mirada para leer su nombre en la parte de atrás del asiento. Es Mohammed Muhammed. Tengo que luchar por no echarme a llorar cuando me acuerdo de que Ben me dijo, en nuestra cuarta cita, que coger un taxi con un conductor que se llame Mohammed o Muhammed, sea como nombre propio o como apellido, es igual que cuando tiras una moneda al aire; las probabilidades son del cincuenta por ciento. Evidentemente era una burda exageración, pero desde aquella noche, siempre mirábamos el letrero y sonreíamos cuando se cumplía lo que esperábamos. Parece suceder por lo menos una vez a la semana, pero este es mi primer doble de todos los tiempos. De repente, siento un fortísimo impulso de dar media vuelta y volver a casa. Acariciar la cara de Ben, besarle los pómulos y los párpados y decirle que seguramente el nombre de este taxista es una señal de que debemos arreglar las cosas, de que tenemos que seguir adelante juntos, como sea.

Pero no lo hago. En cambio, busco el teléfono en el bolso para decirle a Jess que voy de camino a su casa. Me acuerdo de que lo he dejado cargándose en la cocina. Murmuro «mierda», al caer en la cuenta de que quizá no oiga el timbre del portero. Podría ser un problema porque Jess duerme como un tronco. Por un momento, considero la posibilidad de dirigirme a un hotel del centro, pero tengo miedo de desmoronarme por completo si estoy sola. Así que sigo mi trayecto.

Por suerte, Jess oye el timbre y a los pocos minutos de bajar del taxi estoy acurrucada en su sofá, haciéndole un refrito de la pelea con Ben mientras ella prepara tostadas con canela y mucho café para las dos... que es a lo que alcanza su pericia —y la mía— en la cocina. Trae una taza para cada una, la mía con café solo y la suya cargada de azúcar, y dice que es hora de que tengamos una conversación en serio.

Luego vacila antes de añadir:

—Y el tema de esta conversación es: «¿Por qué Claudia no quiere tener hijos?». —Me lanza una mirada compungida.

—Oh, vamos. ¡Tú no! —suplico.

Asiente como una maestra severa y dice:

—Solo quiero repasar tus razones.

—Ya las conoces.

—Pues quiero oírlas una vez más. Imagina que soy tu terapeuta. —Se sienta muy erguida, cruza las piernas y sostiene la taza con el meñique y el pulgar apartados, al estilo Kelly Ripa—. Y esta es nuestra primera sesión.

—¿O sea que ahora necesito ver a un terapeuta porque no quiero tener hijos? —Noto que me refugio en una actitud defensiva, una emoción que me resulta demasiado familiar últimamente.

Jess niega con la cabeza.

—No. No porque no quieras tener hijos, sino porque tienes problemas en tu matrimonio. Bien. Vamos allá. ¿Sus razones, señora?

—¿Por qué debería tener razones? Cuando alguien decide tener un hijo, la gente no se dedica a preguntarle cuáles son sus razones.

—Cierto —admite Jess—. Pero esa es otra distinta cuestión sobre el papel de la mujer en la sociedad.

En mi cabeza oigo a Ben despotricando contra la gente que dice cosas como «toda una otra cuestión» en lugar de «otra cuestión». «¡Venga ya, hombre!», es como decir «Hale, hale, que es gerundio». Y tal como me pasó cuando vi el nombre de Mohammed Muhammed en el taxi, siento que se me saltan las lágrimas, al pensar en lo mucho que voy a echarlo en falta a él y a sus extravagantes comentarios.

—No llores, cariño —dice Jess, dándome unas palmaditas en la pierna.

Parpadeo para contener el llanto, respiro hondo y digo:

—Estoy más que harta de que todo el mundo dé por sentado que debes tener hijos para ser feliz. Pensaba que Ben era distinto, pero es igual que todos los demás. Me engañó totalmente.

—Es posible que te dé esa impresión.

Noto que Jess no está dándome exactamente la razón, así que digo:

—Estás de su parte, ¿verdad? Crees que tendría que hacer lo que él quiere y tener un hijo.

—No estoy... juzgando lo que sientes sobre tener o no tener hijos. No soy quién para juzgar lo que los demás decidan hacer con su vida, ¿de acuerdo?

Me encojo de hombros y ella continúa:

—Creo que tu decisión en esto es absolutamente legítima. Es la opción perfecta para muchas mujeres. Creo que, en muchos sentidos, es una decisión muy valiente. Pero también opino que deberíamos hablar de ella. No quiero que lo lamentes.

—¿Que lamente lo de tener hijos o lo de perder a Ben?

—Las dos cosas —dice—. Porque, en este momento, parecen que solo son una.

Me sueno y asiento.

—Vale.

Jess se recuesta en el sofá y propone:

—Bien, pues adelante. No te guardes nada.

Tomo un sorbo de café, pienso un segundo y, en lugar de volver a repetir mis razones habituales, pregunto:

—¿Te he hablado alguna vez del estudio de los ratones a los que les falta el gen Mest?

Niega con la cabeza.

—No. No me suena.

—Bueno, pues hicieron ese estudio y los científicos determinaron que los ratones que no tenían este gen en particular, el gen Mest, tenían una reacción anormal hacia sus crías recién nacidas. Básicamente, sin este gen, no tienen instinto maternal, así que no alimentaban ni cuidaban de sus crías como hacían los otros ratones.

—¿Y? ¿Me estás diciendo que no tienes el gen Mest?

—Lo único que digo es que es probable que algunas mujeres no tengan ese... instinto maternal. Yo no creo tenerlo.

—¿Nada de nada? ¿Ni la menor traza? —pregunta—. Porque he oído decir a muchas mujeres que creían que no tenían instinto maternal hasta que tuvieron un hijo. Y entonces, ¡voilà! La madre naturaleza.

—¿Es una apuesta segura? —inquiero—. ¿Y si no aparece?

—Bueno. Creo que, en la práctica, hay muchas formas de ser madre. No es preciso ser una Betty Crocker ni una June Cleaver para ser una buena madre.

—De acuerdo. Pero ¿y si llego a lamentar haber tenido un hijo? ¿Qué pasa entonces?

Jess frunce el ceño, con aspecto concentrado.

—Eres muy buena con los niños —afirma—. Parece que te gustan de verdad.

—Claro que me gustan —digo, pensando en los hijos de mi hermana y en el pequeño Raymond; en la agradable sensación que produce estrechar su cuerpecito contra el mío e inspirar su dulce olor a bebé—. Pero no tengo absolutamente ningún deseo de tener uno propio, a jornada completa. Y estoy convencida, absolutamente, de que si lo tuviera, acabaría resentida con Ben. Peor todavía, también con nuestro hijo. No es justo para nadie.

Jess asiente de nuevo, adoptando esa expresión de interés, de «sigue, sigue, estamos haciendo progresos», propia de los psicólogos.

—Me gusta mi vida tal como es. Me gusta nuestra forma de vivir. Nuestra libertad. No quiero ni pensar en el perpetuo estado de ansiedad en que viven los padres. Desde la preocupación por el SIDA hasta los accidentes provocados por un conductor borracho, pasando por las caídas por una escalera... es una inquietud constante, que dura dieciocho años y que, en algunos aspectos, no desaparece nunca. Te preocupas por tus hijos toda la vida. Todo el mundo lo dice.

Jess asiente.

—Y, sinceramente, Jess, ¿cuántas personas casadas te parecen felices de verdad? —pregunto, pensando en mi hermana Maura y en cómo su matrimonio empezó a tener problemas justo después de nacer su primer hijo, su hija Zoe. Y en cómo su relación fue empeorando cada vez más con los dos hijos que llegaron a continuación. Yo no soy Maura ni Ben es Scott, pero no parece nada raro que una relación cambie una vez los niños entran en escena. Consumen tu tiempo, tu dinero, tu energía y tu paciencia. Ya no puedes poner tu relación de pareja en primer lugar. Así que, para bien o para mal, la dinámica entre dos personas cambia y adopta una nueva forma. Una forma que, a veces, parece ser más un intento de sobrevivir que un deseo de disfrutar, de verdad, de la vida.

—Sé a qué te refieres. —Jess parece un poco avergonzada y luego dice—: A menudo, Trey se refiere a su familia diciendo que son «una soga al cuello».

—¡Qué encanto! —respondo—. A eso, exactamente, me refiero.

—No creo que hable de su hijo-dice Jess a la defensiva—. Solo de ella.

Jess hace lo imposible por no pronunciar el nombre de la esposa de Trey, Brenda. Creo que así se siente menos culpable. Continúa:

—Pero no creo que se sintiera así si estuviera casado con la persona adecuada... Y no creo que Ben y tú acabarais sintiéndoos así. Creo que los hijos hacen que los problemas afloren a la superficie. Pero vosotros no tenéis problemas de verdad. Vuestro matrimonio seguiría yendo bien con hijos.

Sé que Jess se puede molestar, pero me arriesgo y le digo que seguramente, al principio de su matrimonio, la esposa de Trey también pensaba que su matrimonio seguiría yendo bien con un hijo. Y es probable que Trey también lo pensara. Jess tensa la mandíbula en protesta, pero yo continúo:

—Y estoy segura de que cuando Maura y Scott follaban en el jacuzzi de Scott y por todas partes en el piso de soltero de Scott, Maura nunca habría creído que algún día él la engañaría, que todo acabaría siendo tan... deprimente.

Jess continúa:

—Son excepciones. La mayoría de parejas son incluso más felices con hijos.

—No lo creo. Me parece que la norma son las desgraciadas... Y luego tienes la situación de Daphne —añado.

—Daphne parece tener un matrimonio sólido —afirma Jess.

—Sí, lo tiene. Pero, en este momento, me parece que Tony y ella están tan obsesionados con tener un hijo que esa única cuestión los ha absorbido por completo. No hablan de nada más. No piensan en nada más. Se están volviendo... aburridos.

Jess se echa a reír y dice:

—¿No han sido siempre algo aburridos?

Jess es la única persona a la que le permito criticar a mi familia. Sin embargo, no puedo resistirme a defender a Daphne.

—Aburridos pero de forma encantadora —respondo, pensando en cómo se entusiasma mi hermana con cosas como hacer un álbum con recortes de periódico—. En realidad, yo diría que es sencilla, no aburrida. Sencilla y refrescante. Pero últimamente, Tony y ella son sencillamente deprimentes. No es que los culpe, pero...

Jess suspira con fuerza y dice:

—Bueno, como sea. La cuestión es que hay muchos matrimonios felices con hijos.

—Quizá sí —concedo—, pero no tengo ninguna confianza en formar parte de sus filas. Y no tengo intención de convertir mi vida en una especie de experimento científico.

—¿Como los ratones Mest? —pregunta Jess.

—Como los ratones Mest —respondo.

Me quedo en casa de Jess y solo vuelvo a mi piso una vez al cabo de cuatro días, cuando sé que Ben está trabajando, para recoger mi móvil y algo de ropa. Sigo esperando que él me llame, pero no lo hace. Ni una vez. Supongo que, en realidad, no creo que lo haga, pero cada vez que compruebo mi buzón de voz y oigo: «No tiene nuevos mensajes», me ahoga una nueva oleada de desesperanza. Por supuesto, yo tampoco lo llamo, así que confío en que él también se sienta igual cuando compruebe sus mensajes en vano. Sin embargo, algo me dice que no es así y hay algo en ese presentimiento que hace que mi dolor sea muchísimo peor. Todo eso de que «el sufrimiento quiere compañía» nunca es más cierto que cuando rompes una relación. La idea de que el otro lo está pasando bien es insoportable.

Jess insiste en que me estoy obsesionando, que por supuesto Ben está tan triste como yo, pero tengo dos buenas razones para creer que yo estoy peor que él. Una noche, mientras comemos nuestra comida china, le hablo de la primera razón a Jess; le recuerdo que Ben tiene la suerte de poder refugiarse, contra el dolor e instalarse en una cómoda insensibilidad. Siempre se dice que no es sano reprimir las emociones, pero cuando veo cómo Ben se desliza por la superficie de la tristeza, soportándola como un campeón, no puedo evitar sentir envidia. Yo nunca he sido capaz de cerrar esa parte de mi cerebro. Pienso en el año pasado, cuando al primo y mejor amigo de Ben le diagnosticaron cáncer de testículos de grado cuatro. Ben permaneció estoico, casi desafiante, durante toda aquella dura prueba y siguió igual incluso cuando llegó la llamada en mitad de la noche con la noticia de que Mark se había ido.

Cuando volvió a la cama, después de la breve conversación con la madre de Mark, le pregunté si quería hablar. Negó con la cabeza antes de apagar la luz y murmurar:

—En realidad no. No hay mucho que decir.

Yo quería insistir en que sí que había mucho que decir. Podíamos hablar de la vida de Mark, demasiado corta, pero vivida al máximo. Podíamos hablar de los recuerdos de infancia que Ben tenía de su primo, que siempre fue como un hermano. Podíamos hablar del tiempo que ambos pasaron en Brown, después de que cada uno dejara de lado su universidad preferida para poder estar juntos. Podíamos hablar del final, de lo doloroso que había sido ver cómo Mark moría poco a poco. Podíamos hablar de lo que vendría a continuación, del panegírico que sabía que Ben había estado escribiendo en su cabeza desde hacía semanas.

Pero Ben no dijo nada. Recuerdo que notaba que seguía despierto, en la oscuridad, y me mantuve también yo despierta, por si cambiaba de opinión y quería hablar o, por lo menos, llorar. Pero no lloró. Ni esa noche ni al día siguiente. Ni siquiera en el funeral, donde su hermoso discurso hizo que a todos nos saltaran las lágrimas.

Ben tardó seis meses en desmoronarse. Estábamos en el pasillo de los cereales, en Fairway, y cogió una caja de Frosted Mini-Wheats, con una expresión de absoluta desolación en la cara. No tuve necesidad de preguntarle en qué pensaba. Consiguió llegar a casa y entrar en nuestra habitación antes de que yo oyera ese extraño y espantoso sonido de un hombre adulto que trata de ahogar los sollozos. Cuando salió, mucho rato después, tenía los ojos rojos e hinchados. Nunca lo había visto así. Me abrazó con fuerza y se le quebró la voz al decir: «Joder, es que lo echo tanto de menos...».

—No es que esté comparando nuestra ruptura con la muerte de Mark —le digo a Jess, después de contarle la historia.

Jess asiente y dice:

—Lo sé, pero si vosotros rompéis, será un poco parecido a una muerte.

—Sí. En especial porque Ben y yo no somos de los que optan por «seguir en contacto» —añado—. Si se acaba, se acabó. No quiero ser amiga de Ben.

Jess suspira y dice:

—Bueno, tal vez no se haya acabado.

—Pues yo creo que sí —digo—. Piénsalo. A Ben le costó seis meses enfrentarse al hecho de que Mark se había ido. Cuando se permita echarme en falta, probablemente será demasiado tarde.

Jess parece preocupada, lo cual me hace pensar en la segunda razón por la que creo que Ben está sufriendo menos que yo. De esta no le hablo a Jess. Nunca lo he dicho en voz alta, ni siquiera lo he escrito en mi diario. Es algo de lo que siempre he sido consciente, a cierto nivel, pero en lo que no me he permitido pensar demasiado. Hasta ahora no había motivos para hacerlo.

La razón es esta: estoy bastante segura de que yo quiero a Ben más de lo que él me quiere a mí. Sé que me quiere mucho.

Sé que me quiere más de lo que ha querido a Nicole o a nadie más. Pero sigo convencida de que yo lo quiero más. Es una de esas cosas de las que no puedes estar seguro, porque no hay modo de introducir todos los datos de una relación en el ordenador y hacer que escupa la respuesta definitiva. No se puede cuantificar el amor y, si lo intentas, puedes acabar centrándote en factores engañosos. Cosas que tienen más que ver con la personalidad, con el hecho de que, en una relación, algunas personas son más expresivas o emotivas o necesitan más. Pero detrás de estas cortinas de humo está la verdad. El amor, raramente o casi nunca, es un asunto equitativo. Siempre hay uno que ama más.

En nuestra relación, esa persona soy yo. En algunas parejas puede oscilar. Pero al principio, en medio y al final de nuestra relación, creo que yo siempre lo he querido más. Ben diría que es ridículo, pero si, por algún motivo, se viera obligado a responder sinceramente, me parece que reconocería la verdad de mi afirmación. Creo que también estaría de acuerdo en que no tiene nada que ver con nuestros méritos como personas. Opino que ambos somos igualmente listos, triunfadores, divertidos y atractivos, lo cual parece abarcar los cuatro grandes aspectos de la burda comparación en una pareja. Soy aproximadamente la igual de Ben y siempre me he sentido segura, confiada y a la altura de cualquiera. Pero, de todos modos... da la casualidad de que yo quiero a Ben un poco más, lo cual tiene el efecto de que te dé más miedo perder a alguien que si fuera al contrario.

Y esto me lleva a otra cosa. Me parece que siempre he tenido la errónea sensación de que la ansiedad y el temor actúan como una especie de póliza de seguros. A un nivel subconsciente, suscribo la idea de que si te preocupas por algo, no sé cómo pero es menos probable que suceda. Pues bien, aquí estoy para decir que no funciona así. Lo que más temes puede ocurrir de todos modos. Y cuando lo hace, te sientes todavía más estafada por haber temido que pasara.

Capítulo 5

El pesar va acompañado de muchos mecanismos de defensa. Está la conmoción, la negación, el emborracharse, hacer chistes y la religión. También puedes recurrir al viejo comodín; la fe ciega en el destino, eso de que «todo sucede por alguna razón».

Pero mi defensa favorita siempre ha sido la rabia, con sus fieles brotes de indignación moral, amargura y resentimiento.

Recuerdo la primera vez que me di cuenta de que hay gente que se refugia en la cólera en momentos de tristeza. Estaba en la guardería y el padre de Jimmy Moore acababa de morir de un ataque al corazón mientras arrastraba el árbol de Navidad desde el garaje hasta la casa. Unas semanas después, mi madre y yo tropezamos con Jimmy y su madre en el supermercado. Miré a Jimmy a hurtadillas desde detrás del carro, con mórbida curiosidad, mientras mi madre le preguntaba a la señora Moore cómo estaba. Esta hizo un gesto negativo con la cabeza y cerró la mano en un apretado puño.

—En este momento estoy muy furiosa con Dios —dijo.

Jimmy y yo nos miramos y luego bajamos la vista. Creo que ambos nos sobresaltamos. Y sé que yo estaba un poco asustada. No había oído a nadie decir que tuviera una cuenta pendiente con Dios. Parecía algo muy peligroso. También recuerdo que pensé que algo debía de andar muy mal con la madre de Jimmy si sentía otra cosa que un dolor puro y sin adulterar por la muerte de su marido. No me parecía que la rabia pudiera formar parte de la ecuación.

Pero seis años más tarde, cuando yo tenía once, averigüé lo cerca que están las dos emociones. Fue el año en que mi madre tuvo un «supuesto» lío —ella lo sigue negando hoy— con el director de mi escuela elemental, el señor Higgins. Mantengo con toda firmeza que, aparte de quedarte huérfano o gravemente desfigurado, es casi lo peor que le puede suceder a alguien que está en quinto curso, sobre todo cuando eres la última persona de toda la escuela en enterarse. Nunca me he hecho ilusiones sobre que mis padres fueran perfectos, porque los comparaba frecuentemente con los padres de los libros. Me hubiera gustado que mi padre fuera un poco más como Atticus Finch y que mi madre actuara, de vez en cuando, como la madre comprensiva de Ramona Quimby, de mis libros favoritos de Beverly Cleary. Pero, en conjunto, estaba contenta con los padres que me habían tocado en suerte. Apreciaba que mi padre nos llevara a hacer cosas divertidas los fines de semana, en lugar de dedicarse a trabajar en el jardín o ver un partido de fútbol como los otros padres del vecindario. Y estaba orgullosa de lo guapa y divertida que era mi madre y de lo mucho que mis amigas admiraban su sentido de la moda.

Casi nunca pensaba demasiado en mis padres. La mayoría de niños no lo hacen. Si las cosas van bien, los padres son algo más parecido a un telón de fondo, una red de seguridad y no unos personajes principales que, digamos, ocupan el centro del escenario durante el recreo. Que fue exactamente lo que sucedió un día en el patio cuando Chet Womble, un chico al que detestaba porque se metía el dedo en la nariz e insultaba, decidió desvelar la gran noticia de la aventura de mi madre por medio de una pintada con tiza. Dibujó dos grandes monigotes, completos con claros rasgos anatómicos hombre-mujer y las palabras LA MAMÁ DE CLAUDIA SE LO HACE CON EL SEÑOR HIGGINS. (La portada del vídeo de Debbie se lo hace con Dallas había pasado por todas las manos en la cafetería la semana anterior, así que, incluso sin el hábil dibujo de Chet, no había confusión posible sobre qué quería decir «Se lo hace».)

Recuerdo que me quedé mirando fijamente las tetas enormes y desiguales de mi madre y luego traté, desesperadamente, de borrar mi nombre con la mano mientras pensaba todo el rato que no importaba qué pasara, yo nunca podría superar aquello. Me había convertido en una patética víctima de una novela de Judy Blume, aunque, en aquel momento, habría preferido la gorda de Blubber que hija de mi madre.

No sirvió de nada que expulsaran a Chet durante una semana ni que muy pocas personas vieran el dibujo antes de que lo limpiara un conserje con la manguera. Lo único que importaba era que, con una sola mirada, supe en mi interior que era verdad, que mi madre, realmente, se lo estaba haciendo con el señor Higgins. Las piezas del rompecabezas encajaban; sentí horror y vergüenza: el súbito y poco característico trajín de mi madre ofreciéndose voluntaria para actividades diversas en la escuela; el cuidado con que se pintaba los labios cuando le tocaba llevarnos a clase, seguido por las excusas que inventaba para entrar en el edificio conmigo; el hecho de que el señor Higgins supiera mi nombre y se molestara en sonreírme y saludarme por los pasillos.

La noche de la hazaña de Chet fui a casa y conseguí, no sé cómo, terminar mis deberes y comer el particularmente asqueroso buey picado que había para cenar. Traté de decidir en qué momento exacto me enfrentaría a mi madre; pensaba que había algún mérito en hacerlo con los cinco sentados alrededor de la mesa. Se lo merecía. Pero por el bien de mi padre, esperé hasta que acabamos de cenar y él se retiró a la sala para ver un partido de sus queridos Mets. Mis hermanas se habían levantado para quitar la mesa y cargar el lavavajillas cuando lo solté.

—Mamá —dije—, ¿por qué engañas a papá con el señor Higgins?

Maura dejó caer una fuente y Daphne rompió a llorar mientras nuestra madre, por lo general descarada, me chistaba para que me callara, mirando hacia la sala con expresión desesperada. Yo seguí hablando, y dije que no era ningún secreto, gracias al hábil retrato de Chet Womble. Por supuesto, mi madre lo negó todo, pero no fue lo bastante convincente ni enérgica para hacerme cambiar de idea. Lo que sí hizo fue enviarme a mi habitación. La obedecí no porque pensara que tenía que hacerlo, sino porque verla me ponía enferma.

Durante las siguientes semanas, no hacía más que acordarme de la madre de Jimmy en el supermercado, mientras vacilaba entre la rabia y el dolor. En un momento estaba llorando y al siguiente, garabateaba en mi diario y llamaba a mi madre cosas que solo les había oído decir a chicos como Chet. «Puta. Zorra. Fulana.» Cosas muy sanas para alguien de quinto curso.

Durante toda aquella ordalía, aprendí que es más fácil estar furioso que triste. La rabia era algo que podía controlar. Podía adaptarme a un ritmo fácil de culpar y odiar. Centrar mi energía en algo distinto al dolor que sentía en el corazón.

Creo que mi madre y el señor Higgins dejaron de verse al poco tiempo. Pero siguieron otras aventuras hasta que conoció a Dwight, un bronceado cirujano plástico que llevaba un anillo de sello en el dedo meñique y corbata con nudo inglés y siempre recordaba a algún personaje rico y hortera de Vacaciones en el mar. Mi madre estaba tan loca por él y por el lujoso estilo de vida que le prometía que nos abandonó de verdad, tras cederle la custodia a mi padre, cuando yo tenía trece años. Por supuesto, esa es toda otra distinta historia. (¡Ja! ¡Jódete, Ben!), un capítulo mucho más grave en la tradición familiar. Pero, de alguna manera, nada de lo que vino después fue tan doloroso como aquel día en el patio, mientras miraba los pechos de mi madre hechos con tiza blanca.

Esto me lleva, claro, a esas cosas evidentes que nos empeñamos en no querer ver. Lo que Jess, Ben y mis hermanas piensan, pero no se atreven a decir: que yo no quiero tener hijos debido a los problemas que tengo con mi propia madre.

Mi primera reacción es negar estos cargos, porque siempre he pensado que era un subterfugio irritante culpar de tus apuros actuales a haber tenido una mala niñez. Todos tenemos una familia que es un desastre —en un sentido o en otro— pero tenemos, igualmente, la obligación de superarlo. Vive el presente y deja de lloriquear por el pasado. Quiero decir, ¿quién cree, por ejemplo, que en el caso de alguien que abusa de un niño es una excusa y que también a él le quemaron los brazos con cigarrillos cuando era pequeño?

Sin embargo, no puedo negar que tener una madre que engaña a su familia y luego la abandona es un estigma que te marca para toda la vida. Un estigma enterrado en tu mente para siempre. Y esos sentimientos tienen por lo menos un pequeño papel en todo esto, del mismo modo que estoy convencida de que la obsesión de Daphne por tener hijos tiene mucho que ver con el deseo de borrar todo el dolor que nos causó mi madre. En cierto modo, el planteamiento de Daphne tiene más sentido; sin embargo pensar en una repetición no solo no resulta atractivo sino que es aterrador. No quiero tener esa clase de poder sobre nadie. No quiero ser algo que otra persona tenga que superar. Después de todo, creo que todos estarían de acuerdo en que es mucho peor ser una mierda de madre que tenerla.

Así que durante los días siguientes, voy convirtiendo mi dolor en rabia. Rabia por toda la situación. Rabia contra Ben por volverme la espalda. Una rabia que me impulsa hacia delante, que me hace recorrer todo el camino hasta una cara abogada especialista en divorcios de la Quinta Avenida.

Capítulo 6

No consigo decidir si las siguientes semanas pasan demasiado rápidas o imposiblemente lentas. En cierto sentido, parece que Ben y yo hayamos roto de la noche a la mañana, con demasiada facilidad. No dejo de pensar que solo las celebridades superficiales ponen fin a su matrimonio tan fácilmente como nosotros. O los críos, jóvenes y estúpidos, que se casan por capricho y cambian de opinión en cuanto acaba el período inicial y fenomenal, sin dar ninguna importancia a sus sagrados votos y creyendo que la vida está llena de nuevas oportunidades.

Sin embargo, en otros sentidos, los días que llevan a nuestro divorcio parecen durar toda una vida. Me despierto cada mañana angustiada, pensando que mi vida se está haciendo añicos, que nunca volveré a ser feliz. Pese a todos mis esfuerzos por estar ocupada y distraída, me siento como si me golpearan el estómago una docena de veces al día. Rezo por que Ben cambie de opinión.

Entretanto, decido trasladarme a casa de Jess. Vivir con ella es, en cierto modo, reconfortante, pero también es como un vuelta atrás. Es casi como volver a vivir con los padres cuando ya te has marchado de casa. Es regresar a un punto anterior de mi vida y eso es algo que nunca parece bueno. Sé que es solo una medida temporal, que a la larga tendré mi propia casa, pero sigo sintiendo que soy una fracasada. También me siento culpable por invadir el espacio de Jess, aunque ella insiste en que le encanta tenerme de vuelta. Ofrezco pagarle, lo cual resulta un acuerdo extraño considerando que su piso es de propiedad. Me dice que no sea ridícula y que, de todos modos, ella nunca está en casa.

—Además, ¿para qué están las amigas, Claudia, si no pueden ayudarse a rehacer la vida que un hombre ha destrozado? —dice.

Con todo, insisto en pagar la comida, tanto del supermercado como la que encargamos ya preparada. También procuro prolongar mis lecturas hasta entrada la noche en la oficina para que Jess tenga tiempo para estar sola en su piso. Siempre he trabajado muchas horas, pero nunca me he sentido tan inspirada, tan segura. Me pongo al día en todas mis lecturas y resuelvo cosas que llevaban meses pendientes, muertas de asco. Hasta mi mesa está limpia por vez primera desde hace años, algo que maravilla a Rosemary, mi secretaria.

—¿Qué acontecimiento extraordinario se acerca? —me pregunta.

—Me divorcio —le digo.

—Lo siento —responde y hasta ahí llega su comentario. Rosemary es tan discreta como ordenada.

—No lo sientas. Mi despacho lo necesitaba.

Por supuesto, hablo en broma, pero descubro que lanzarme de cabeza al trabajo y dedicarle una cantidad de horas demencial es terapéutico. Me digo que hay beneficios en ser soltera de nuevo. Seré como una persona que pierde a un ser querido y monta una fundación. Encontraré algo bueno en la pérdida. Haré que suceda algo que, de lo contrario, no habría sucedido. Me digo que tengo que soñar grandes cosas y apuntar alto. Quizá algún día tenga mi propio sello: Claudia Parr Books. Algo que no habría sucedido si hubiera tenido un hijo con Ben, incluso sin tener un hijo. Me gusta la idea de Ben mirando los estantes de una librería y viendo el lomo de un libro con mi nombre. A lo mejor, publicaré un libro ilustrado, de gran formato, sobre arquitectura; entonces seguro que lo verá.

Mientras, durante esas primeras semanas que llevamos separados, Ben y yo hablamos muy pocas veces y, cuando lo hacemos, ninguno de los dos dice mucho. Hay innumerables silencios incómodos, preguntas torpes sobre el correo y las facturas y nuestros respectivos horarios. Está claro que no queremos estar en el piso los dos al mismo tiempo. Intercambiamos algunos «¿qué tal?», a los que ambos respondemos, cortantes y breves, que estamos «bien, muy bien». Los dos somos orgullosos, tercos y extrañamente distantes. Se me ocurre pensar que quizá estamos mostrándonos evasivos, ganando tiempo, tratando de poner al otro en evidencia. Por lo menos, espero que sea eso lo que está sucediendo, pero en mi interior, sé que nos estamos distanciando irreversiblemente y me doy cuenta de que Ben también lo sabe.

Al final de la conversación, Ben suspira y dice:

—Lo único que quiero es que seas feliz, Claudia. Nada más.

Es un non sequitor total, porque ya le he dicho que he escuchado los mensajes en el piso y que su tía ha llamado dos veces.

—Vale —digo, entre dientes.

—¿Decías? —pregunta, una expresión que siempre me ha irritado. Ben solo la usa cuando sabe perfectamente qué he dicho, pero no le gusta.

—Está claro que eso no es lo único que quieres —digo, imaginándomelo con un recién nacido que no para de berrear, en los brazos.

No replica y, cuando ambos nos damos cuenta de que no hay ninguna respuesta posible a mi comentario, siento una pequeña y extraña oleada de victoria y satisfacción. Siempre es una buena sensación cuando puedes soltar esa frase definitivas que demuestra tu punto de vista tan claramente.

—Bien, hasta pronto —digo, para acabar de rematarlo.

—Sí —responde Ben, displicente—. Hasta pronto.

Cuelgo y programo de inmediato otra entrevista con mi abogada, Nina Raden. Nina es muy atractiva, cínica y brusca, la clase de criatura que imaginas cuando oyes «She's always woman», la canción de Billy Joel. Se ha inyectado colágeno en los labios y sonríe mucho, lo cual es un contraste radical con su evidente deseo de lograr que mi divorcio sea lo más beligerante posible. Está claro que se gana el pan como animadora de las mujeres agraviadas de todo Manhattan. Apostaría a que ha dicho «¡Vamos a por ese cabrón!» más veces que «Buenos días».

Durante nuestra segunda sesión, tengo que decirle tres veces que no quiero contratar un investigador privado y que estoy segura de que no hay otra mujer en la vida de Ben. Es evidente que no está acostumbrada a rupturas tan peculiares como la nuestra.

—De eso nunca puedes estar segura —me responde.

—Estoy más que segura —replico—. A menos que, por casualidad, ya haya seleccionado a alguien como recipiente para llevar a su hijo.

Me mira detenidamente, con una mirada que dice: «Eso es exactamente lo que se ha inventado». Luego se lame el pulgar y pasa a una página nueva de su cuaderno. Me dice que, basándonos en lo que le conté en nuestra primera reunión, el motivo del divorcio será «supuesto abandono». Es un término que me entristece tanto por su sonido como por su sentido real.

Asiento, mientras Nina se lanza con gran entusiasmo a hablar de nuestros activos y me dice que tengo que ir a por el oro, que tengo que pedir la luna. Gesticula mucho y sus gruesos brazaletes de esmalte se deslizan arriba y abajo por su largo y esbelto brazo. La miro sin comprender e insisto en que Ben y yo no tenemos mucho que dividir.

—Solo hemos estado casados tres años. Y el piso es de alquiler, ¿recuerdas? —digo, dando gracias por que Ben y yo nunca nos decidiéramos a comprar una propiedad en Nueva York.

—Vale, vale. Pero ¿qué hay de los coches? ¿Muebles, alfombras, obras de arte, cristal, acciones, multipropiedades? —dice, con las palmas hacia arriba. Su frente llena de Botox se esfuerza por poner ceño, pero no acaba de conseguirlo.

Me encojo de hombros.

—Tenemos un Honda Civic de 1999. Es una vieja cafetera.

Me lanza una mirada exasperada que dice que puedo hacerlo mejor.

—Lo pensaré —prometo.

—Bien. Bien —dice, mirando la hora—. Según mi experiencia, solo se lamenta uno por haber pedido demasiado poco.

—Ajá —respondo.

—Así que envíame un e-mail con cualquier cosa, absolutamente cualquier cosa, que se te ocurra. Añadiré una lista de todos los bienes en el Anexo A del Acuerdo de Separación.

Nunca había pensado en nuestras cosas como bienes. Nunca había pensado en que Ben y yo dividiríamos algo; pensaba que siempre lo compartiríamos todo. Sin embargo, decido tomarme mis deberes en serio. Llamo al que pronto será mi ex marido y le digo que tengo que ir al piso unas cuantas horas aquella noche. Ben dice que no hay problema, que tiene que trabajar hasta tarde, de todos modos.

A última hora de la tarde, recorro el piso, revisando armarios y cajones mientras me bebo una botella de vino y tomo notas en una hoja de papel. Todo ese ejercicio me parece algo surrealista, como si fuera la primera vez que veo algunas cosas. Mientras inspecciono nuestras pertenencias comunes, me doy cuenta con una mezcla de alivio y orgullo que no quiero casi nada. Lo intento, pero no consigo apasionarme por los muebles, la ropa de la casa y la plata. Me demoro brevemente en nuestra única obra de arte cara: un paisaje urbano maravilloso de Geoffrey Johnson, en cálidos tonos sepia. Me encanta y me cuesta imaginar que no podré volver a contemplarlo, pero Ben y yo lo compramos juntos para nuestro segundo aniversario y no quiero tener ese recordatorio diario.

Por alguna razón, me centro en nuestros CD, música que hemos adquirido juntos, que hemos escuchado en todo tipo de ocasiones y estando de diverso humor. Música de «prepararnos para salir». Música de «montar una fiesta». Música de «hacer cosas en casa». Música de «predisponerse para el sexo». Música de «poner de humor para el sexo». Música para «después del sexo».

Ya sé que los CD no son la clase de artículos de gran valor que Nina tiene en mente —ya que hablamos de solo unos cientos de dólares por toda la colección—, pero la idea de reemplazar la música que hemos disfrutado juntos es demasiado dolorosa e insoportable. Además, sé lo mucho que nuestros CD significan para Ben y una parte de mí quiere herirlo. No tengo ningún deseo de castigarlo económicamente, pero sí quiero que sufra emocionalmente. Quiero que sienta un vacío devorador y eso no lo conseguiré llevándome un jarrón de cristal tallado.

Así que me sirvo otra copa de vino, mientras anoto algunos de nuestos artistas favoritos: James McMurtry, Bruce Springsteen, Bob Dylan, Tom Waits, Velvet Underground, Laura Cantrell, Van Morrison, Cowboy Junkies, Wilco, Tracy Chapman y Diré Straits. Luego, para dejarlo bien claro, cojo un rotulador negro y anoto mis iniciales en la funda de los CD. Cuando voy por la mitad, caigo en la cuenta de que estoy usando mi apellido de casada, Davenport, y vuelvo a mis iniciales de soltera, C. P. Me digo que Parr, el nombre que he conservado en el trabajo, suena mucho mejor combinado con Claudia. Nunca he sido muy aficionada a los nombres propios de tres sílabas combinados con apellidos también de tres sílabas[1].

El vino empieza a hacerme efecto hacia la medianoche, cuando renuncio a seguir, tacho la lista y me limito a escribir «todos los CD» al principio de la página.

Al día siguiente, llamo a Nina para decirle que solo quiero mis pertenencias personales, todos los CD y recuperar mi nombre de soltera. La oigo soltar un gemido por el teléfono antes de decirme:

—Como soy tu abogada, es mi deber decirte que creo que cometes un error.

—No se trata de dinero. Se trata de principios —respondo.

—Precisamente por eso quiero que incluyas más cosas —insiste Nina—. Por principio. Él es quien abandona el matrimonio. —Luego suspira y me dice que lo piense un poco más; mientras, ella redactará el Acuerdo de Separación.

Unos días más tarde, llegan los papeles al despacho. Leo todas las páginas atentamente. Consisten en su mayor parte en diversas cláusulas fijas sobre cosas como la renuncia a la pensión de alimentos, las declaraciones a Hacienda y las deudas y obligaciones de las partes. Lo único que me afecta realmente está al principio:

Considerando que, como resultado de ciertas disputas y diferencias irreconciliables entre las partes, dichas partes se han separado y ahora están viviendo separadas y apartadas y tienen intención de vivir separadas y apartadas durante el resto de su vida... Considerando que no hay hijos del matrimonio y que no se espera ninguno.

Pienso: «De eso puedes estar segura». Luego llamo a Ben y le pido que se reúna conmigo para una última cena, a fin de revisar el acuerdo juntos. Me parece que es lo que ambos necesitamos para la finalización. «Finalización» es una de esas palabras que siempre he odiado, usadas en exceso por las mujeres melodramáticas. Pero no me parece melodramático utilizar ese término cuando tu matrimonio se está disolviendo. Cuando necesitas ver a tu esposo una vez más para aceptar que ya no va a seguir siendo tu esposo. Aunque quizá, y solo quizá, lo que estoy haciendo es darle una última oportunidad para que cambie de opinión.

—¿Dónde quedamos? —le pregunto.

Sé que me dirá que le da igual dónde nos reunamos, que decida yo.

No falla, suspira y dice:

—Elige tú el sitio, Claudia. A mí me da igual. —Como si se hubiera ganado el derecho a estar hastiado.

Quiero mostrarme pasiva-agresiva, insistir en que sea él quien elija el lugar de nuestro último encuentro, pero decido que asumir el control es un medio bastante seguro para no perderlo. Le digo que lo pensaré y volveré a llamarlo. Mi voz suena fría e indiferente.

—Bien. Ya me dirás algo —responde, y tengo que enfrentarme al hecho de que, si estuviéramos compitiendo para ver quién «suena más indiferente», probablemente él me habría ganado por goleada.

Durante las siguientes horas, recorro todas las páginas de mi Zagat, la guía que, en un tiempo, era la clave de las maravillosas noches con Ben. Hay mil novecientos treinta y un restaurantes anotados y, sin embargo, ni uno solo me parece apropiado para reunirme con el que pronto será mi ex marido para hablar de la división de nuestros bienes. Examino las categorías: cenar a última hora, ver gente, escenarios de trabajo, lugares románticos, ocasiones especiales, lugares para solteros. Ninguna parece adecuada. En una ciudad como Nueva York, ¿cómo puede la buena gente de Zagat incluir descripciones como «baños que visitar» y pasar por alto los siempre importantes «lugares para romper»?

Mientras reviso los restaurantes, Michael Brighton, director de relaciones públicas, se deja caer por mi despacho para saludarme. Michael y yo nos graduamos en la universidad el mismo año, hace trece, y los dos empezamos a trabajar aquí el mismo día. Es uno de mis mejores amigos del trabajo y su actitud tranquila y su humor sarcástico hacen que sea fácil hablar de mi divorcio con él. Cuento con que no mostrará demasiada compasión.

—¿Qué se cuece, Claudia? —pregunta, mientras coge mi Bola Mágica 8 de la librería y la sacude. Es un artilugio que últimamente he evitado, por razones obvias.

—No mucho-digo.

Mira la bola y dice:

—Maldita sea. En la tintorería no conseguirán eliminar la mancha de mi chaqueta de ante.

Me echo a reír.

—¿Por qué razón siempre preguntas cosas tan insulsas a la Bola 8?

—Porque mi vida es insulsa. Pero eso ya lo sabes —dice, pasándose la mano por la cabeza cuidadosamente afeitada. Michael tiene la piel negra más lisa que he visto nunca. Casi parece pintada con aerógrafo. Ben siempre decía que Michael se parecía a Charles Barkley y creo que puedo ver el parecido alrededor de los ojos y en las cejas, pero Michael no es tan corpulento como Barkley y sus rasgos son más acusados.

—Cierto —digo, sarcástica. La vida de Michael es cualquier cosa menos insulsa. Solo la semana pasada envió, por accidente, un e-mail a toda la empresa diciendo que su ayudante era un incompetente—. Bueno, como sea. ¿Cómo está lo de la novela de Amy Dickerson? ¿Van a reseñarla en el Time o no?

—Estoy en ello —dice, bostezando. Michael es un genio dejando las cosas para luego, pero tiene tanto encanto que siempre me consigue una reseña. En nuestro mundillo, todos lo adoran y a mí me encanta que se encargue de uno de mis libros—. No te preocupes —Señala mi Zagat—. Oye, ¿es que ya tienes una cita?

—No. Estoy tratando de elegir un lugar para reunirme con Ben esta noche.

—¿Para hablar de la reconciliación?

—No. Para hablar de la división de nuestros bienes.

—Hum —dice—. ¿Qué tal Kittichai? Tengo una reserva que preferiría no usar.

Enarco las cejas.

—Una larga historia.

—Tengo tiempo.

—Es una mujer que está demasiado necesitada.

—Ah —digo, pasando a la K—. Bien, pues Kittichai. Está en el hotel Thompson, ¿verdad?

—Sí —contesta—. Tengo una mesa para dos a las ocho. Es tuya si la quieres.

—En realidad, no he estado nunca. Y no creo que esta sea la noche para probar algo nuevo.

—Pues ve a cualquier sitio conocido... ¿Gramercy Tavern? ¿Aquavit? ¿Balthazar?

Niego con la cabeza.

—Tampoco me sirven. Los locales viejos están llenos de demasiados recuerdos. Buenos recuerdos. Celebraciones. Sería... conflictivo —añado—. No puedo estar allí sentada diciéndole a Ben que quiero nuestra batería de cocina Calphalon, mientras pienso en nuestro primer aniversario o en la noche que nos volvimos un poco locos en el asiento trasero de un taxi...

—Si ni siquiera cocinas. ¿De verdad quieres los cacharros? —pregunta.

—No. En realidad no quiero nada.

Michael asiente y luego mira al techo, entrecerrando los ojos, como si tuviera algo en las lentillas.

—Siento curiosidad sobre eso del taxi, es que estoy poniendo a prueba una teoría, ¿fue antes o después de que os casarais?

—Antes —digo, tratando de apartar el recuerdo mientras continúo—. Me parece que tengo que buscar algo que esté entre un sitio moderno, un nuevo local con marcha y uno probado y comprobado. Un lugar donde hayamos estamos antes, pero que no tenga ninguna connotación particular. Un restaurante con vibraciones decentes, pero sin demasiada alegría —digo—. Y que no tenga un servicio fabuloso. No quiero sufrir demasiadas interrupciones ni descripciones de la comida y el vino.

Michael se echa a reír.

Le lanzo una mirada furibunda y digo:

—No es divertido.

Deja de reír y responde:

—Soy un mierda. Tienes razón, no es divertido.

—Bueno, la verdad es que sí es un poco divertido —digo, pensando que quizá la gente que hace bromas frente a las dificultades tiene suerte.

Sacude la bola otra vez y dice:

—¡Huy!

—¿Qué? —pregunto.

—Nada —dice—. De todos modos, no creo en este trasto.

La noche de nuestra última «cita», llego a un restaurante elegido al azar en la Cocina del Infierno —un barrio con el que Ben y yo tenemos muy pocos vínculos—, diez minutos tarde, pero antes que Ben de todos modos. Esto me pone de mal humor porque tengo que tomar algo en el bar, lo cual hace que la noche se parezca demasiado a una cita, en lugar de a la transacción de negocios que es. Me pregunto si no tendríamos que habernos reunido para almorzar.

Ben entra, tranquilamente, después de que yo haya pedido una copa de vino y tomado unos sorbos. Lleva unos vaqueros holgados y una nueva camisa blanca que destaca los músculos del pecho y los brazos. Ben tiene uno de esos cuerpos firmes, ni demasiado grandes ni demasiado pequeños que siempre ofrecen un aspecto perfecto con ropa. Y, desgraciadamente para mí, incluso más perfecto sin ella.

—Bonita camisa —digo, con una traza de sarcasmo. Quiero que sepa que sé que ha ido de compras mientras estábamos en pleno caos.

Me lanza una mirada a la defensiva y masculla algo sobre comprar algunas cosas en Gap. Imaginarme a Ben probándose ropa cómoda que seguro que se pondrá cuando salga con chicas sonrosadas y fértiles, de poco más de veinte años, hace que casi lo odie. En realidad, es un sentimiento bueno y sano, porque odiarlo elimina la sensación de tristeza de la noche. Pago la cuenta del bar y vamos hasta el mostrador de la encargada.

—Ya está aquí —digo, señalando a Ben.

Sonríe y nos acompaña a una mesa pequeña justo en el centro del comedor. Inmediatamente veo que es la peor del restaurante. Estaremos rodeados por todas partes. No creo que vayamos a montar una escena ni tampoco que haya lágrimas. Ben y yo sabemos controlarnos y somos de la misma opinión en cuanto a atraer la atención. Pero nunca se sabe. Una mesa en un rincón habría sido mucho mejor para nuestros propósitos. Miro a Ben, esperando que pida que nos la cambien. Casi siempre lo hace. Incluso si estábamos en un McDonald's y yo había elegido una mesa, me pedía si no me importaba cambiar a otra. Llegó a ser casi un juego. Yo preveía dónde querría sentarse y él siempre encontraba algo inadecuado. La corriente del aire acondicionado, la luz del sol directa a los ojos, una desagradable mancha de ketchup en su silla. Como no podía ser menos, Ben elige precisamente esta noche para estrenar su nueva camisa y mostrarse satisfecho con nuestra mesa.

—Bueno, ¿cómo va todo? —me pregunta Ben después de que la camarera nos dé la carta y la lista de vinos.

—Bien —respondo.

—¿Y el trabajo?

Le digo que el trabajo va genial y luego, cuando insiste, lo pongo al día, en pocas frases, sobre los últimos libros en los que estoy trabajando y sobre algunos que estoy tratando de adquirir. Sé que Ben está orgulloso de todo lo que he conseguido en el trabajo y no puedo evitar contarle algunos detalles. Me pregunto cuánto me costará no tener la necesidad de compartir mis historias con él.

—¿Y qué tal tu trabajo? —pregunto.

—Bien —responde—. Lo mismo de siempre.

—¿Y la familia?

—Están bien.

—¿Se lo has dicho ya? —inquiero.

—¿Decirles qué?

—Vaya, Ben, pues no sé... Lo de tu nueva camisa.

—No sabía a qué parte específica de esto te referías —dice.

—¿A todo? ¿A la ruptura general que está teniendo lugar aquí? —digo señalando con un gesto de vaivén al espacio que hay entre nosotros.

—Les he dicho que teníamos problemas —contesta.

—¿Les has hablado de la naturaleza de nuestros problemas? —insisto.

Asiente con la cabeza.

—¿Así que ahora todos piensan que soy una bruja sin sentimientos?

—Nadie piensa nada malo de ti, Claudia.

Miro el menú, enarco las cejas y digo entre dientes que eso es algo que dudo mucho. Hace caso omiso de mi comentario y pregunta a su vez:

—¿Se lo has dicho a tus padres?

—No —digo—. Todavía no.

No parece sorprendido. Sabe que evito a mi madre y que no quiero disgustar a mi padre.

—¿Y a tus hermanas?

—Todavía no. Solo a Jess —digo—. Y a Michael.

—¿A Annie? —pregunta.

Niego con la cabeza.

—No... ¿Por qué? ¿Has hablado con Ray?

—Un poco —responde.

Me gustaría preguntarle qué le ha dicho, pero decido no hacerlo. A decir verdad, ya lo sé. También sé qué le dirá un padre reciente. Confirma lo que siempre he pensado: la gente busca una opinión selectiva. La piden a quienes saben que se harán eco de sus propios sentimientos, que dirán lo que ellos piensan hacer de todos modos.

Se acerca la camarera y toma nota de lo que queremos. No hemos hablado de lo que íbamos a pedir; sin embargo, ambos nos hemos decidido por el salmón. Antes nunca pedíamos lo mismo; preferíamos elegir dos platos diferentes y compartirlos. Está claro que nuestros días de compartir cosas han acabado.

—Bien —digo.

—Bien —dice Ben—. ¿Y ahora qué?

Sé que habla de la logística, no de nuestra relación. Hemos acabado y ambos lo sabemos. Le doy los papeles de Nina y digo:

—En Nueva York todo es muy estándar cuando se trata de un divorcio por mutuo acuerdo.

Coge los papeles y les echa una ojeada. Pasa una página tras otra hasta que llega a la parte que habla de la división de bienes.

—Solo quiero los CD —digo, resumiendo.

Me mira, sorprendido.

—¿Eso es lo único que quieres? ¿Los CD?

—Sí. Solo quiero nuestra música —digo prometiéndome que será la última vez que diga «nuestro»—. ¿Te parece bien?

—Claro, Claudia. La música es tuya.

—¿Incluso todos los de James McMurtry? —digo, esperando que se niegue o que, por lo menos, se disguste. Ben tiene sus bandas favoritas y yo las mías, pero como pareja, James McMurtry es nuestro número uno. Tal vez sea porque descubrimos y nos enamoramos de esta música juntos. Veo cómo el pecho de Ben sube ligeramente cuando inspira. Expulsa el aire y me mira. Deseo que esté pensando en el verano pasado, cuando volamos a Austin para ver la actuación de James en el Continental Club. Deseo que esté pensando en que bebimos demasiadas cervezas, abrazados, mientras nos empapábamos de las desgarradoras letras de James.

—Claro. Incluso los de James —dice, con tristeza, y yo tomo nota mentalmente de dejar solo un CD, como si fuera por despiste. Hice algo parecido cuando rompí con Paul, mi novio de la universidad. Había muchas razones para nuestra ruptura, pero entre ellas estaba que éramos geográficamente incompatibles. Yo quería vivir en Nueva York y él quería vivir en cualquier lugar excepto Nueva York. Yo alimentaba la esperanza de que cambiara de opinión y puse en práctica varias estrategias para aumentar las probabilidades. Por eso, cuando recogí todas las cosas de Paul que habían acabado en mi piso durante el año anterior, metí una carta del Uno en la caja, porque Paul y yo jugábamos al Uno todo el tiempo y llevábamos un tanteo que ya tenía tres cifras. La carta era un «cambio de dirección» rojo, y yo pensé que, en cierto modo, era simbólico. Esperaba que la encontrara y sintiera un intenso remordimiento por dejarme ir y el deseo de «cambiar de dirección» en su vida, dejar Denver y venir conmigo a Nueva York. Quizá incluso pegaría la carta al espejo y la miraría cada mañana mientras se afeitaba, pensando en mí y en lo que podía haber sido.

Intento imaginar qué cara pondrá Ben cuando tropiece con uno de nuestros CD de McMurtry. Lo imagino metiendo el disco en el estéreo, escuchando una de nuestras canciones y maldiciéndose por haber preferido un hijo a mí.

—¿Claudia? —dice Ben, interrumpiendo mis pensamientos—. ¿En qué estás pensando? —pregunta con voz suave.

—Ya lo sabes —digo, moviendo la cabeza. Siento una terrible punzada de tristeza. Me cuesta mucho no echarme a llorar.

—Sí, lo sé —admite Ben—. Es una mierda.

Asiento y miro hacia otro lado, hacia una pareja sentada cerca de nosotros, en lo que parece una primera cita. Se sentaron justo después que nosotros y observé que él le apartaba la silla. Son jóvenes y entusiastas, todo sonrisas y perfectos modales de mesa. Quieren empezar bien, se sienten felices y optimistas.

Señalo hacia su mesa con la cabeza y digo:

—Mira a esos dos. ¿Primera cita?

Ben se vuelve ligeramente en la silla, los estudia un segundo y dice:

—Sí. Segunda, máximo. Apuesto a que ni siquiera se han besado todavía.

—A lo mejor esta noche.

—Sí. Quizá.

—Me gustaría dar un salto en el tiempo y ver cómo acaban —digo, sarcástica.

Ben me mira y dice:

—Siempre has sido una cínica.

Respondo:

—Figúrate.

—Puede que vivan felices por siempre jamás —dice Ben.

—Ya. Con dos coma dos hijos.

—O por lo menos uno —apostilla Ben.

Le dejo que diga la última palabra y que pague la cuenta cuando, gracias a Dios, la traen por fin.

Capítulo 7

Una parte de mí se pregunta si estoy cometiendo un error al permitir que Ben se aleje de mí para siempre. Me digo que dudar a posteriori es algo intrínseco al ser humano. Siempre que tomamos una gran decisión en la vida, por lo menos una decisión para la que tenemos una alternativa viable, es inevitable que luego nos sintamos incómodos. La ansiedad es únicamente la señal de que nos tomamos algo en serio.

En este sentido, divorciarme de Ben evoca un conjunto de emociones parecidas a las que sentí cuando me casé con él. Entonces, también sabía que estaba haciendo lo acertado, pero no podía escapar a la ocasional preocupación que me impedía dormir por la noche, incluso después de haberme pegado unos lingotazos de NyQuil. En los días anteriores a mi boda, sabía que mi amor por Ben era lo más real que nunca había conocido, pero seguía inquieta y me preguntaba si acabaría sufriendo una decepción. Recuerdo que, una noche, me quedé mirando a Ben mientras él dormía, con miedo a fallarle algún día. O que él me fallara a mí. Que las cosas, de algún modo, no nos salieran bien y que miraría atrás y diría: «¿Cómo pude ser tan estúpida? ¿Cómo no lo vi venir?». Lo cual, por supuesto, es exactamente lo que está pasando.

Y ahora, mientras veo que Ben se aleja de mí, tengo la acuciante sensación de que algún día miraré hacia atrás, a este cruce de caminos, y lo señalaré como el mayor error de mi vida.

Así que, dado mi frágil estado, me molesta mucho pensar que seré el tema de conversación de mi familia, que siempre dice lo que piensa. No les digo nada y no los veré durante varias semanas, hasta que llegue la fiesta de cumpleaños de mi sobrina Zoe y no pueda posponerlo más.

Por la mañana, cojo el tren para ir a casa de Maura en Bronxville y miro el paisaje por la ventana, un paisaje que he llegado a conocer de memoria. Solo me permito escuchar el débil compás de las canciones en mi iPod, aunque salto cualquier melodía ligeramente melancólica de la lista, como medida de precaución. Lo peor que puedo hacer es presentarme en casa de Maura con rastros de tristeza en la cara. Tengo que ser dura, me digo, mientras considero mi estrategia para darles las malas noticias.

Cuando llego a la estación, he decidido que hablaré a mi familia de mi próximo divorcio después de que los invitados se hayan marchado y Zoe se haya ido a jugar con sus nuevos juguetes. Probablemente, sería menos dramático darles la noticia de uno en uno, por teléfono, pero de este modo, solo tendré que decirlo una vez. Ofreceré una conferencia de prensa y responderé a una tanda de preguntas. Cuando ya no pueda soportarlo, daré las gracias a mi familia y me marcharé. Igual que un deportista después de una dolorosa derrota. «Sí, estoy desilusionada. Me siento mal por haber defraudado a mi equipo y fallar aquel lanzamiento tan fácil en la segunda prórroga. Pero lo hice lo mejor que supe. Y ahora tengo que seguir adelante...»

Mi padre, que sigue viviendo en Huntington en la casa en la que crecimos, ha ido en coche a casa de mi hermana a primera hora de la mañana y ahora me recoge en la estación. Antes de que yo cierre la puerta, empieza a meterse con mi madre.

—Esa mujer es imposible —anuncia.

Mi padre suele ser muy positivo, pero mi madre despierta lo peor que hay en él. Y al parecer, nunca le dieron esas recomendaciones para padres divorciados donde se explica que no es bueno para un niño —aunque sea un niño adulto— oír cómo uno de los padres hace trizas al otro.

—Bueno, ¿qué ha hecho Vera esta vez? —pregunto.

—Uno de sus típicos comentarios insidiosos sobre mis pantalones.

Sonrío ante el anticuado término que usa mi padre.

—¿Qué les pasa a tus pantalones?

—¡Precisamente! No hay nada malo en ellos, ¿verdad?

—Nada en absoluto —digo, pero cuando los miro más atentamente veo que ha combinado unos pantalones con vueltas y una camisa de golf con cuello. Es el tipo de afrenta que mi madre no puede tolerar. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme por qué todavía se toma tan personalmente ese faux pas de mi padre en una cuestión de moda. Siempre pienso: «¿Y a ella qué más le da?».

—¿Dwight está con ella? —pregunto.

—No. Tenía un partido de golf esta mañana temprano —dice, poniendo el intermitente—. Estoy seguro de que hará una entrada grandiosa más tarde.

—Es algo que tienen en común —digo.

—Sí. Lleva toda la mañana pavoneándose por la casa —dice. Imagino a mi madre, con la cabeza echada hacia atrás, la descarada nariz al aire, como un orgulloso caballito de circo.

—Sí. Todo gira a su alrededor —digo.

Mi madre trata de destacar siempre. Estoy segura de que irá demasiado elegante, le dará a Zoe el regalo más grande y caro y estará rodeada de una multitud de admiradores en todo momento. Esto es algo que no ha cambiado desde que mis hermanas y yo éramos adolescentes; nuestras amigas adoran a mi madre. Dicen que es «genial», «para morirse de risa» y «una de nosotras». Pero en su interior, creo que todas se alegran de que sea la madre de otra.

—No dejes que te afecte, papá —digo.

Mi padre sonríe, como si cambiara de marcha mentalmente. Luego dice:

—¿Y dónde está Ben?

Sabía que la pregunta no tardaría en llegar, pero de todos modos siento un agudo dolor en el costado al oír su nombre. Respiro hondo y consigo decir con tono despreocupado:

—Tenía que trabajar.

—No es propio de Ben perderse una fiesta familiar.

—No. Es todo un hombre de familia —digo. Estoy siendo sarcástica, pero se me ocurre que esto es verdad; es un hombre de familia.

Un minuto después entramos en la calzada, en forma de herradura, que lleva a casa de mi hermana y contemplo su mansión de cuatro millones de dólares —Maura insiste en que su casa no es una mansión, pero yo considero que cualquier casa con más de seis habitaciones es una mansión y la suya tiene siete— con mi habitual mezcla de admiración y desdén. La desapruebo no por la magnitud de su riqueza, porque todo es relativo. Es más bien que me desagrada la manera en que Scott ha ganado el dinero, no con trabajo duro o por su cerebro, sino por estar en el lugar adecuado en el momento preciso. Trabajaba como director general de finanzas en una pequeña y nueva empresa de programas de ordenador que fue adquirida por una cantidad absurda de dinero durante la burbuja tecnológica. De hecho, tiene tanto dinero que le he oído referirse a personas con una fortuna menor como «millonarios de poca monta».

Si fuera bueno con mi hermana, todo esto sería estupendo y yo aplaudiría su buena suerte. Pero Scott es un bellaco —para usar una de las expresiones de mi padre— y su hogar es un recordatorio permanente del trueque que Maura acepta diariamente: cosas bonitas a cambio de un esposo mujeriego. Me gustaría saber si mi hermana se marcharía de no ser por los hijos que tiene con Scott. Ella dice que sí. Yo no estoy tan segura.

Mi padre aparca detrás de una enorme furgoneta con el nombre ENDIVE CATERING. Maura no escatima gastos en sus fiestas; incluso las de sus hijos son a todo lujo, así que no me sorprendo cuando cruzo la puerta y presencio la clase de bulliciosos preparativos de último momento que harían pensar en la recepción de una boda más que en la fiesta de cumpleaños de una niña.

—¡Hola! ¡Hola! —dice Maura y me da un abrazo rápido y distraído antes de prestar atención a un gigantesco jarrón de flores exóticas, rodeado por rebuscadas bolsitas de regalo para los invitados. Veo que está nerviosa, como le pasa siempre antes de cualquier acto social. Maura, como buena primogénita, es una perfeccionista en todo lo que hace; siempre pienso en qué agotador debe de ser. Yo también puedo tener un carácter quisquilloso, cuando se trata de mi trabajo, pero Maura es así en todo. Su casa, su jardín, sus hijos, su aspecto. En realidad, fue una buena idea que dejara su puesto de alta responsabilidad en recursos humanos cuando nacieron sus hijos, porque no puedo imaginar la carga que debería soportar si tuviera que incluir su carrera profesional en su búsqueda de la perfección.

Pone ceño, ladea la cabeza y dice:

—¿Quedan bien esas flores aquí? ¿No resultan desproporcionadas?

Le digo que son preciosas. La casa de Maura es preciosa, aunque no hay nada relajado ni cómodo en ella. Al contrario, resulta un poco forzada con su perfección ecléctica, marcada por el sello de un prestigioso diseñador que ha logrado, con gran esfuerzo, una mezcla previsiblemente sofisticada de viejo y nuevo, moderno y tradicional. La gama de colores predominante en casa de Maura es cálida —paredes amarillas, tapicería de color rojo cereza, arte abstracto de color naranja— y sin embargo, hay algo que me recuerda una sala de exposiciones. Nunca dirías que tres niños, de menos de seis años, residen aquí, pese a sus retratos al óleo y a las fotografías que cubren su piano de media cola. Mi hermana está orgullosa del aspecto refinado y elegante de su hogar. De hecho, lo afirma con frecuencia, como si me lo dijera a mí: «No tienes por qué dejarte engullir por el desorden y la suciedad solo porque tengas hijos».

Tiene razón, pero como Ben solía decir, se puede conseguir prácticamente cualquier cosa con su flota de empleados, que incluye una niñera, un jardinero, un tipo que se ocupa de la piscina, una secretaría personal y un ama de llaves que vive en la casa. La he visto muchas veces delegando tareas a su personal, vestida con sus sarong de diseño y sus chándales Juicy Couture, con un Venti Starbucks en la mano, y me digo que, aunque dejó su empleo hace tiempo, sigue dirigiendo una especie de pequeña empresa y lo hace de forma impecable.

Pero pese a que la vida de Maura parece superficial y complaciente a primera vista, ella tiene muchas cualidades escondidas. Es una madre excelente. Sigue los principios de la escuela Jackie Onassis de maternidad y con frecuencia cita a su ídolo: «Si fallas en la educación de tus hijos, no creo que ninguna otra cosa que hagas importe mucho». Como resultado, los hijos de Maura son encantadores, tienen buenos modales y, contra todo pronóstico, no están demasiado malcriados.

—¿Dónde están los niños? —le pregunto ahora, justo cuando Zoe, William y Patrick aparecen a toda velocidad, hiperactivos y con ojos como platos, como si ya hubieran consumido demasiado azúcar. Con el pelo y la piel claros, Zoe se parece más a mí que a sus padres, de piel aceitunada y ojos castaños, lo cual creo que es un caso práctico fascinante de la genética. Maura me telefoneó un día, hace poco, para decirme que Zoe había llevado una foto mía a la peluquería y le había dicho a la peluquera que quería una melena ondulada para parecerse a su tía Claudia. No puedo evitar sentirme gratificada por que mi sobrina se me parezca, y reconozco en esa sensación el impulso narcisista que lleva a muchas personas a tener hijos.

—¡Feliz cumpleaños, Zoe! —le digo, inclinándome para darle un fuerte abrazo. Va vestida con un traje de ballet completo, ya que Las zapatillas rojas es el tema de su fiesta. Sus leotardos de color rosa pálido y su tutú y zapatillas verde lima combinan, con un matiz exacto, con los globos rosados y verdes atados a la balaustrada y al pastel de tres pisos rodeado por metros de tul—. No puedo creer que cumplas seis años.

Pienso en que Ben y yo salimos juntos por primera vez la semana después de que Zoe cumpliera los dos años. Me pregunto cuánto seguiré midiendo el tiempo en términos de Ben.

—Gracias, tía Claudia —dice Zoe con su voz baja y gutural, que parece tan rara en una niña pequeña. Cambia los pies de segunda a tercera posición—. La mesa para los regalos está en la sala de estar. Lo digo por si te has acordado de traerme uno.

—Es posible que sí —digo, abriendo mi enorme bolso y dejándole vislumbrar su regalo, bien envuelto.

William y Patrick, de tres y dos años, lanzan no sé qué al aire.

—¡Mira qué tenemos!

—¡Qué guay! —digo, aunque no tengo ni idea de qué acaban de enseñarme.

Zoe me informa de que su padre les ha comprado los nuevos robots para que no tengan celos de todos los regalos que ella recibirá. Scott es un buen padre, aunque un poco excesivo en el uso del soborno y la amenaza. Entre sus amenazas, mi favorita es: «No habrá Navidad si no dejáis de lloriquear». Cuando Ben se enteró, se echó a reír y preguntó cómo, exactamente, pensaba Scott pasar del veinticuatro al veintiséis de diciembre.

Zoe sonríe y me coge de la mano para llevarme a la sala de estar, donde Daphne y mi madre están sentadas muy juntas en el sofá, tomando sendos Kir Royal.

—¿Dónde está Benny? —inquiere mi madre antes incluso de decirme hola. Siempre me da dentera que lo llame Benny. Ahora que ya no estamos juntos lo detesto todavía más, si cabe.

Noto cómo me tenso mientras me siento en un sillón frente a ellas y respondo:

—No puede venir.

—¿Por qué no? —pregunta mi madre.

—Tenía que trabajar. —Sonrío alegremente—. El negocio está en auge.

La frase debería delatarme sin remisión. Yo no uso expresiones como «El negocio está en auge».

—Pero Benny nunca trabaja los domingos —insiste mi madre, como si lo conociera mejor que yo—. ¿Hay problemas en el paraíso?

Me maravilla la habilidad de mi madre para olerse cualquier conflicto. Su expresión favorita es «cuando el río suena, agua lleva», lo cual, por cierto, se adapta a su lógica para creer todo lo que publica la prensa amarilla, por escandaloso que sea.

—Estamos bien —digo, aliviada por haber tomado la decisión de llevar puesto mi anillo de casada una última vez.

Mira alrededor con ardor y luego se inclina y susurra:

—No me digas que te ha hecho un Scott.

Niego con la cabeza, preguntándome cómo precisamente ella se atreve a tirar piedras contra Scott. Pero bien mirado, mi madre es una de las mejores historiadoras revisionistas del mundo y le daría sopas con hondas a O. J. Simpson. O. J. parece estar convencido de que no mató a nadie y, en opinión de mi madre, ella tampoco hizo nunca nada malo. Como mínimo, ha llegado a la conclusión lógica de que mi padre la empujó a engañarlo, lo cual es una absoluta tontería. Mi padre fue un marido mejor de lo que ella mereció nunca.

—No, mamá —afirmo, pensando que una aventura sería un asunto mucho más fácil y claro. Nunca podría seguir al lado de un hombre que me engañara. No importa cuáles fueran las circunstancias; en esto me parezco a la mayoría de hombres. Nada de segundas oportunidades. Tiene menos que ver con la moral que con mi incapacidad para perdonar. Soy campeona en conservar agravios y no creo que pudiera cambiar en esto, aunque quisiera.

—Ni se te ocurra mentirme, Claudia —dice, haciendo hincapié en cada palabra para conseguir el máximo efecto. Luego toca con el codo a Daphne y le pregunta con voz sonora si ella sabe algo. Daphne niega con la cabeza y toma un sorbo de su copa de champán.

—Mamá. Es el cumpleaños de Zoe. Por favor, déjalo.

—¡Ah, santo Dios! ¡Hay problemas! —exclama, prácticamente a gritos—. Sé cuándo hay problemas.

Mi padre masculla algo sobre lo cierto que eso es, dado que ella suele ser la causa de la mayoría de ellos.

Mi madre entrecierra los ojos y se da media vuelta en el sofá para mirarlo.

—¿Qué acabas de decir, Larry?

—Mamá —interviene Maura desde el tocador donde se está dando los últimos retoques—. Por favor, basta de lo que sea que estés haciendo.

—Increíble. ¿Cómo puede ser que me culpen de interesarme por mi hija? —le dice a Daphne, su única posible aliada en estas situaciones. Daphne siente lo mismo hacia nuestra madre que Maura y yo, pero no puede evitar acobardarse delante de ella. Es vulnerable y sensible y necesita del amor de mi madre de una manera que me enfurece y me llena de una profunda compasión al mismo tiempo. Hace mucho tiempo que Maura y yo nos blindamos para que no nos importara nada de lo que mi madre hace o deja de hacer. Por alguna razón, Daphne no puede hacer lo mismo.

—Increíble —repite mi madre, con expresión dolida.

—Lo único increíble eres tú, Vera —dice mi padre desde el otro lado de la sala.

La escena es tan previsible que tengo otra aguda punzada de nostalgia por Ben. Con frecuencia, hacíamos el guión de la jornada por adelantado, apostando sobre quién diría qué y cuánto tiempo tendría que pasar antes de que las palabras fueran pronunciadas.

Mis cuñados, Scott y Tony, levantan la vista de su tarea de sumergir botellas de cerveza en un enorme cubo lleno de hielo en el porche de atrás y entran en la sala, donde intercambian una mirada que dice: «Chaval, estamos en el mismo barco». Tienen poco en común —Tony es de los que llevan camisas a cuadros y leen la página de deportes, y Scott se pone colonia, tiene mucha labia y está suscrito a The Wall Street Journal—, pero han establecido vínculos con los años, como suelen hacer los miembros políticos de muchas familias. Siempre un anfitrión perfecto, Scott sirve una Amstel Light en un vaso helado y me la tiende junto con una servilleta de cóctel.

—Aquí tienes, Claudia —dice.

Le doy las gracias y tomo un sorbo largo.

—¿De qué va todo este barullo? —pregunta Tony. Él y Daphne están juntos desde la escuela secundaria. Su larga historia, junto con su inquebrantable fidelidad le ha dado el derecho a intervenir en cualquier momento... un derecho del que Scott no disfruta ni en su propia casa.

—Ben no viene —informa mi madre—. ¿Cómo lo interpretáis? ¿Soy la única que piensa que hay algo sospechoso? —Mira alrededor, con la mano sobre el escote.

—Madre. Lo digo en serio. Ni una palabra más —digo. Apenas es una negación, pero cualquier persona normal lo entendería y se callaría. Mi madre demuestra que es cualquier cosa menos normal, alzando los ojos al techo, moviendo los labios en una plegaria silenciosa y levantándose lentamente.

—Necesito un cigarrillo —anuncia—. Daphne, cariño, ¿me acompañas al jardín?

Mi hermana asiente obsequiosa. Solo después de ponerse de pie y empezar a seguir a mi madre, se vuelve y me mira un momento, poniendo los ojos en blanco. Daphne quiere agradar a todo el mundo. Es su mejor y su peor rasgo.

Unos segundos más tarde suena el timbre. Miro la hora y veo que la fiesta está oficialmente en marcha. Oigo cómo Maura suelta chillidos en la puerta y su mejor amiga, Jane, se los devuelve. Maura y Jane eran compañeras de habitación y miembros de la misma hermandad en Cornell y, al igual que Jess y yo, ambas han sido inseparables desde entonces. De hecho, mudarse a Bronxville fue decisión de las dos. Después de vivir unos años en Manhattan, indagaron por los suburbios de Nueva York y Connecticut exhaustivamente, hasta que encontraron dos casas en el mismo vecindario. Maura es más rica que Jane, pero Jane es más bonita, lo cual hace que su amistad sea equitativa y equilibrada. Una prueba de ello es la conversación que oigo desde la sala:

—¡Qué aspecto tan maravilloso tiene tu casa! —exclama Jane—. ¡Este arreglo floral es como para morirse!

—¡Tus reflejos sí que son para morirse! ¿Te los ha hecho Kazu?

—Pues claro. ¿A quién si no dejaría que me tocara el pelo?

Mientras el resto de las amigas de Maura van llegando, pienso lo que siempre pienso cuando estoy en Bronxville. Todas son exactamente iguales: pagadas de sí mismas, refinadas y, si no exactamente guapas, por lo menos han sacado el máximo partido a su herencia genética. Y la mayoría han hecho dos expediciones, como mínimo, al mundo mágico y, al parecer adictivo, de la cirugía plástica. «Me he hecho un trabajito», susurran. Mi hermana hizo que le retocaran la nariz y le subieran las tetas después de nacer William. No es verdaderamente guapa, pero con montones de dinero y mucha fuerza de voluntad está mucho más cerca de serlo que Daphne o yo. En realidad, toda su pandilla va depilada, bronceada y tonificada a la perfección. Su ropa es perfecta, de desplegable de revista, y su estilo es tan parecido que sus vestidos y accesorios podrían haber salido del mismo armario o en la misma foto. No tengo necesidad de mirar una revista de moda este mes, porque con dar una ojeada a la estancia sé que las últimas tendencias incluyen faldas acampanadas, zapatos planos, de ballet y enjoyados, y collares de gruesas turquesas.

Sus esposos son todos extremadamente apuestos, por lo menos a primera vista. Algunos tienen entradas cada vez más profundas, y otros mandíbulas débiles o dientes salidos, pero esos defectos quedan eclipsados por la pátina que da el dinero. Muchísimo dinero. Están seguros de sí mismos, tienen mucha labia y ríen a carcajadas. Llevan mocasines Gucci sin calcetines, pantalones militares bien planchados y cinturones de piel de becerro. Llevan el pelo engominado, la piel les huele a loción especiosa para después del afeitado y las mangas de sus camisas de lino hechas a medida, arremangadas, forman pulcros puños justo lo bastante arriba como para dejar ver el reloj, lujoso, pero deportivo.

Su conversación está llena de autocomplacencia y es siempre previsible. Las mujeres hablan de las escuelas privadas de sus hijos y de sus próximas vacaciones en el Caribe y Europa. Los hombres comentan sus carreras, sus partidos de golf y sus inversiones. Hay algún que otro cotilleo sobre los vecinos que no están presentes; las mujeres son cáusticas, y los hombres lo disimulan, como si hablaran en broma.

Lo que más me sorprende en este día es que Zoe y sus amigos parecen estar en exposición, como si fueran lo último en accesorios, coordinados con sus hermanos y, en un caso penoso, con el progenitor de su mismo género. Las niñas llevan unos lazos enormes en el pelo y vestidos de nido de abeja y ya han aprendido a coquetear escandalosamente. Sus hermanos llevan zapatos john-john con monogramas bordados y calcetines hasta la rodilla y ya han aprendido a caminar con aire arrogante y a fanfarronear.

Después de un almuerzo de sándwiches y complicadas ensaladas de pasta —y pizza de queso de cabra para los niños— llega una bailarina profesional de la Ballet Academy East para bailar en pointe para Zoe y sus quince mejores amigas, que desaparecen rápidamente para ponerse sus propios leotardos y tutús. Les regalan una lección en grupo en la casa de la piscina, a lo largo de una pared recubierta de espejos. Las madres se alinean como paparazzi y toman fotos de sus hijitas. Me paso al vino y mantengo la copa llena mientras, disimuladamente, echo ojeadas al reloj. Cuanto antes termine la fiesta, antes podré darles la noticia a mi familia y seguir adelante con el resto de mi vida.

Cuando la lección de ballet concluye, es la hora del pastel, el punto culminante de la fiesta. Hay pocas cosas más satisfactorias que un pastel muy caro. Le cantamos a Zoe, miramos cómo apaga las velas en dos intentos y esperamos nuestro trozo de pastel. Algunas mujeres aceptan un pedazo, pero la mayoría lo rechazan, aunque roban delicados bocaditos del de sus maridos. Me toca la B de «birthday» y pienso en la B de Ben. Lo añoro de muchas maneras, pero justo en este momento, lo echo de menos como se echa de menos a alguien cuando estás soltera y en una habitación llena de parejas.

Me sirvo otra copa de vino y sigo a la multitud hacia la sala de estar donde Zoe empieza a abrir sus regalos, pese a que Maura insiste en que espere hasta que se hayan marchado los invitados. Por suerte, Zoe tiene esa edad en la que no es posible romper las envolturas lo bastante rápido, así que en un visto y no visto está rodeada de un montón de plástico rosa y lavanda y muñecos de peluche. Muñecas de American Girl, juegos de cuentas para pasar collares, juegos de mesa, Polly Pockets y Barbies en cantidad. Deja mi regalo para el final. Es un joyero de madera, con un monograma y una bailarina que gira dentro. Estoy muy orgullosa de haberlo elegido sin ayuda de Maura, a quien suelo consultar en el último minuto.

Zoe abre primero mi tarjeta, después de la insistencia de Maura. Todos la escuchamos mientras la lee en voz alta, vacilando en las palabras más difíciles. Llega al final y lee: «Con cariño, de tía Claudia». Entonces levanta los ojos y dice:

—¿Por qué no está el nombre de tío Ben?

«Mierda», suelto para mis adentros.

—Sí, Claudia, ¿por qué no?

Digo algo sobre un descuido.

Zoe me lanza una mirada intrigada. Está claro que no sabe qué significa «descuido».

—Olvidé escribir su nombre —digo con voz débil.

—¿Os vais a de...vorciar? —pregunta Zoe con un tono ansioso que me hace pensar que el matrimonio de sus padres anda muy mal—. La abuelita V le ha dicho a la tía Daphne que os ibais a de...vorciar?

Mi madre, también conocida como «Abuelita V» tiene, por fin, la oportunidad que tanto deseaba. Pasea la vista por la habitación, mirando a todo el mundo con su mejor expresión de «¿Quién, yo?». Luego se vuelve hacia mí y trina con su elocuente voz de serie de televisión:

—¿Y bien? ¿Es verdad?

Todos los ojos están clavados en mí. Incluso las amigas que no me conocen se me han quedado mirando, esperando mi respuesta. Se me ocurre que podría mentir una última vez, pero no puedo hacerlo. Así que le digo a Zoe:

—A veces las cosas no salen bien.

Parece como si Maura fuera a desmayarse, tanto por la noticia como por el punto en contra que mi anuncio da a su fiesta. Mi padre llega prácticamente corriendo hasta mí y me abraza con fuerza, susurrando que todo se arreglará. Mi madre empieza a berrear:

—Lo sabía. Lo sabía —lloriquea mientras Dwight, que ha llegado hace solo unos minutos, la abanica con una servilleta rosa, de cóctel, donde pone «ZOE TIENE SEIS AÑOS».

Me separo de mi padre y digo:

—Estoy bien.

Una de las amigas de Maura, una mujer con el pelo negro azabache y los pendientes de diamantes más largos que he visto fuera de una alfombra roja, le da un Kleenex a mi madre. Luego le tiende otro a Daphne, que está deshecha en lágrimas, como reacción pavloviana a los sollozos de mi madre.

El silencio cae sobre la habitación y Zoe, que parece afectada, pero permanece estoica, plantea otra prudente pregunta:

—¿Es porque no quieres tener hijos o porque no lo quieres a él?

La pregunta es del estilo de «¿Todavía le pegas a tu mujer?», y no puedo evitar maravillarme por la astucia y la habilidad con la que una niña de seis años penetra a través de todo y reduce mi divorcio a su desnuda esencia.

Por supuesto, la respuesta es sencilla: Yo no quiero tener hijos y, por lo tanto, Ben no me quiere a mí. Estoy a punto de decirlo, exactamente así, pero no lo hago, solo sonrío y le doy una de esas horribles explicaciones que dan los adultos, la clase de respuesta que me sitúa directamente en el campo de las malas madres, que siempre andan con evasivas. O por lo menos de las malas tías.

—Es solo que no ha podido ser, Zoe —le digo a mi sobrina.

La mirada que Zoe me lanza expresa claramente que no tiene ni idea de qué quiero decir. Diablos, si ni yo sé qué quiero decir. Pero antes de que pueda formular su siguiente pregunta, sonrío, me pongo en pie y me voy al comedor, donde me sirvo otro trozo de pastel. Esta vez me toca una D —de «divorcio»— con un montón de glaseado rosa y verde.

Capítulo 8

Las llamadas telefónicas de seguimiento llegan rápidas y furiosas y está claro, por la pauta y los intervalos entre los mensajes, que quienes llaman están confabulados: Maura, Daphne, mi padre, Maura, Daphne, mi padre. Los mensajes de mi madre son más aleatorios, igual que ella.

Me tomo mi tiempo antes de devolver las llamadas, lo cual se revela una buena decisión porque, cuando por fin hablamos, noto que han superado la histeria. También me doy cuenta de que han elaborado una argumentación unificada: «Solo queremos lo mejor para ti y, aunque queremos mucho a Ben, estamos de tu lado». Atribuyo el mérito de esta reacción a Cheryl Fishstein, la cara terapeuta de Upper East Side. Ser racionales y tranquilos no es nunca algo instintivo en mi familia.

El único comentario que me deja de piedra es que Daphne me pregunte si puede contactar con Ben.

—¿Para decirle qué? —pregunto.

—Para decirle que siento que no pudierais solucionar las cosas... que lo echaré en falta... Tal vez, para preguntarle cómo está... Pero solo lo llamaré si a ti te parece bien.

Le digo que puede hacer lo que le apetezca, pero que no quiero enterarme de los detalles de la conversación, que muy probablemente girará en torno a lo mucho que los dos quieren tener hijos. (A decir verdad, las primeras palabras de Daphne en nuestra conversación fueron para informarme de que tenía el período; me parece que conozco el ciclo menstrual de mi hermana mejor que el mío.)

—¿Su familia se ha puesto en contacto contigo? —pregunta.

Le digo que no. Se me ocurre que esto tendría que herir mis sentimientos, pero por alguna razón no es así. Creo que la familia de Ben me respetaba y que les gustaba, pero nunca sentí que hubiera una auténtica calidez entre nosotros. Así que su silencio no me sorprende demasiado. Y opino que para que algo hiera tus sentimientos, tiene que sorprenderte. (Quizá por eso soy inmune a lo que hace mi madre.) Estoy segura de que, en algún momento, la madre de Ben me enviará una nota escrita en su papel oficial, con su monograma. Probablemente, estará revisando sus viejos recortes de las columnas de consejos de Anne Landers para saber exactamente qué hay que decirle a una ex nuera. Es decir, a menos que esté demasiado ocupada empezando a hacer un edredón para el primer hijo de Ben.

El sábado siguiente por la tarde estoy en el puente de Brooklyn con Michael, caminamos en medio de una multitud de paseantes, corredores y ciclistas, mientras él me promete que la vista desde la mitad del puente será muy terapéutica. Estamos aquí porque ayer, en el trabajo, confesé que estaba un poco deprimida. Se quedó mirándome desde el otro lado de mi mesa y dijo:

—Pues claro. Lo que resultaría francamente extraño sería que no estuvieras deprimida.

A continuación dijo que tenía una idea que podría animarme y me preguntó si tenía planes para el día siguiente por la tarde. Le dije que no; pasar tan bruscamente como yo de estar casada a estar divorciada suele repercutir en tus fines de semana. Le dije que Jess y yo habíamos pensado ir hasta los Hamptons, pero que le había salido un «viaje de negocios» en el último minuto —que, en realidad, era un trabajo imaginario, para ver a Trey—. Michael me dijo que estuviera en su casa en Alphabet City a las diez. Me dio la impresión de que era una invitación piadosa, pero decidí no dejar que el orgullo estropeara la posibilidad de pasarlo bien. Y con Michael siempre lo pasas bien.

Así que esta mañana nos hemos encontrado cerca de su piso y ahora estamos aquí, en el camino de peatones del puente de Brooklyn. Es un caluroso día de junio —más caluroso de lo que es habitual en Nueva York— y el reflejo del sol en el acero acentúa esa sensación. Caminamos tan lentamente que la gente nos adelanta por ambos lados.

No consigo dejar de pensar en que es mi primer verano sin Ben desde hace mucho tiempo. Mi primer cambio de estación sin él. No he hablado con él desde hace casi dos meses. Nuestro divorcio es definitivo; los papeles llegaron por correo hace unos días, sin ceremonias ni fanfarria. Los archivé junto con mi certificado de nacimiento y la tarjeta de la seguridad social en una carpeta colgante con la etiqueta «documentos importantes». Y se acabó.

Estoy pensando en la palabra ex-marido —en lo triste y extrañamente sofisticada que suena— mientras Michael dice algo sobre que los cimientos del puente están hechos de madera.

—Parece que la madera debería pudrirse y descomponerse, ¿no? —comenta.

—Sí —digo—. Pero Venecia está construida sobre madera y es mucho más vieja que esto.

—Tienes razón. ¿Crees que, a lo mejor, las bacterias que pudren la madera necesitan aire para vivir?

—No lo sé.

«Ex-marido, ex-marido, ex-marido.»

—¿Ya habías cruzado este puente antes? —le pregunto a Michael.

—Sí. Unas cuantas veces... incluso unos días después del once de septiembre. La verdad es que te proporciona perspectiva. Ya verás lo que quiero decir —afirma—. Es el equivalente urbano a ir de excursión. Muy tranquilo.

Miro hacia delante, hacia las torres góticas y el telón de fondo del cielo azul cobalto, entrecruzado por un encaje de cables de suspensión. Crea un efecto visual impresionante, pero le digo a Michael que siempre he situado el puente de Brooklyn a la misma altura que la Estatua de la Libertad o el Empire State Building.

—Los edificios más famosos de Nueva York siempre parecen mejores en una postal. O desde un avión —digo, desviándome bruscamente para no chocar de frente con un tipo obeso, con un jersey Derek Jeter que avanza resollando—. Lejos de la mugre y las masas.

Michael sonríe con complicidad.

—¿Sabes que puedes parecer bastante elitista?

—No soy nada elitista —protesto.

—Bueno, con comentarios como el que has hecho, yo diría que no estás exactamente con el pueblo llano —dice. Veo que está preparando mentalmente su lista de ejemplos. A la mayoría de personas les cuesta dar con ejemplos en una situación de emergencia, pero Michael siempre puede sacarse de la manga un buen número de datos y usarlos en tu contra.

—Estoy con la gente —insisto.

Como era de esperar, dice:

—Ni hablar. No te gustan los parques de atracciones. No te gustan los aficionados que enarbolan esos enormes dedos de espuma en los partidos de los Knicks. No te pillarían ni muerta en Times Square en Nochevieja.

—Ni a ti tampoco. Dime alguien que conozcamos que sí iría.

Levanta la mano y aprieta el paso.

—Y —dice llegando a su gran finale—, odiaste Titanic. Por todos los santos, no conozco a ninguna otra chica a quien no le gustara Titanic. Odiar Titanic es prácticamente no ser americano.

—No lo odié —dije, recordando los Oscar de unos años atrás—. Solo creía que no era la mejor película.

—No estás con la gente —repite.

Lo pienso un segundo y replico:

—Cojo el metro. Es difícil estar más cerca de la gente.

—Mera conveniencia.

—No. Me gusta el metro, de verdad.

—Y una mierda. He visto cómo te coges a la barra —dice imitando mi forma de agarrarme—. Y también que tienes mucho cuidado de que tus piernas no toquen a la persona que va a tu lado. Y después, usas ese gel antibacterias.

Niego con la cabeza.

—Bueno, es que soy un caso leve de Desorden Obsesivo Compulsivo... En todo caso, ¿qué quieres demostrar?

—Quiero demostrar... que tus exigencias son demasiado altas.

—¿En el cine o en el transporte público?

—En general.

Tengo la clara impresión de que vamos a entrar en mi vida personal. Michael lleva semanas diciéndome que tengo que empezar a salir de nuevo. Mirar en Citas.com. Ligarme a cualquier tipo guapo y desconocido en un bar. Le he dicho que no estoy interesada en cualquier tipo, guapo o no.

—Ya sé que Ben era el hombre ideal y todo eso... —dice Michael. Por la forma en que lo dice, me parece que no cree que Ben fuera el hombre ideal en absoluto—. Pero...

Lo interrumpo y digo:

—Sabía que esto iba de mi vida amorosa. Por Dios, Michael, solo llevo divorciada unos días.

Mira hacia atrás para ver si nos siguen y responde:

—Lo sé. Pero hace más tiempo que estás separada... Y según mi experiencia, después de una mala ruptura, y creo que un divorcio lo es, es bueno seguir adelante y superar la primera relación. Dar el salto.

—¿Te estás ofreciendo voluntario?

Me mira y sonríe.

—¿Aceptas voluntarios?

—No —respondo—. No.

—Ya me parecía... Pero si cambias de opinión, estoy a tu disposición.

—¿Estás tratando de decirme algo, Michael? ¿Has estado secretamente enamorado de mí todos estos años? —bromeo a mi vez, dándole un repaso de refilón. Lleva una camiseta amarillo canario, zapatillas Adidas y pantalones cortos caqui que realzan sus pantorrillas nervudas. Hay algo en su forma de caminar, con las piernas ligeramente arqueadas, que sugiere una buena puntuación en la cama.

Sonríe con suficiencia.

—No. No te preocupes. No voy a actuar como en Cuando Harry conoció a Sally contigo ni nada de eso... Solo creo que deberías saber que siempre estoy dispuesto a ayudar a una amiga.

—¿Ayudarme a mí? —digo—. ¿No estás también tú en cierto período de sequía?

—Seis semanas no son una sequía —afirma, pomposo. Luego carraspea y sigue—: Mira, lo único que digo es que te encuentro muy atractiva. Te doy un ocho. Así que si necesitas un voluntario o lo que sea, estoy a tu disposición.

—Uau. ¿Quién necesita la vista del puente de Brooklyn con este tipo de arenga?

Michael sonríe y me lleva a un lado del puente.

—Este es un buen sitio —dice.

Lo sigo y miro más allá del agua centelleante, hacia Manhattan. Los edificios recortados contra el horizonte son asombrosos, incluso sin el World Trade Center. A nuestro alrededor la gente está haciendo fotos y señalando los lugares conocidos. Miro hacia Brooklyn y veo a una adolescente que hace el signo de la paz y luego le envía un beso a un chico que se dirige hacia ella. Imagino lo que se habrán dicho antes: «Quedamos en el puente de Brooklyn, mi amor». Cierro los ojos, oigo un helicóptero en lo alto y siento la brisa en la cara.

Después de un largo minuto, meto la mano en el bolsillo y saco mi anillo de boda, que he traído conmigo en un impulso de último momento. Lo miro una última vez, pasando el dedo por el grabado interior: PARA SIEMPRE, BEN. Luego muevo el hombro hacia delante y hacia atrás para aflojar los músculos antes de lanzarlo por encima de la cabeza al East River. Me siento orgullosa de mi lanzamiento, fuerte, nada femenino, una ventaja de no tener hermanos y sí un padre al que le encanta el béisbol y que me dedicó todos sus esfuerzos. Procuro seguir la alianza con la mirada para ver el lugar preciso en el que cae, pero la pierdo de vista cuando está a medio camino; la banda de platino se confunde con el fondo del río de color peltre.

—¿Eso era lo que creo que era? —pregunta Michael. Parece impresionado.

—Sí —digo, mirando al agua, con los ojos entrecerrados.

Sus cejas negras se arquean por encima de sus Oakley.

—Muy del estilo Titanic, ¿eh?

Me echo a reír.

—¿Lo ves? Rose y yo tenemos mucho en común.

—En serio. Ha sido un paso muy fuerte —dice Michael.

—Gracias.

—Casi hace que quiera besarte —continúa—. La guinda encima de tu pequeña ceremonia, ya sabes.

Considero su proposición un momento y pienso que quizá añadiría un nuevo matiz a nuestra amistad. Cuando me hagan esa inevitable pregunta, la que siempre hacen a un hombre y a una mujer que son amigos: «¿Vosotros os habéis besado o algo así?», podría decir: «Pues sí. Una vez, justo después de que lanzara mi anillo de boda al agua, desde el puente de Brooklyn». Sería una buena historia en mi repertorio romántico; seguro que a Jess le encantaría, en particular porque cree que Michael está muy bueno. Además, puede que un simple beso, igual que mi simbólico lanzamiento del anillo, me fuera útil como una especie de catalizador.

Aunque creo que Michael bromea, estudio fugazmente sus labios carnosos y me digo que voy a hacerlo. Pero vacilo un segundo de más y, en ese segundo, abandono el reino de la espontaneidad y entro en un territorio incómodo. Decido que es mejor así. ¿Para qué complicarme la vida besando a un amigo, cuando además es un amigo del trabajo?

Vuelvo a mirar la línea del horizonte y me encojo de hombros sin comprometerme.

—¿Te conformas con que vayamos a emborracharnos a Brooklyn?

—Claro —responde Michael—. No me haré de rogar.

Cruzamos el puente y entramos en Brooklyn, sin detenernos ni una vez hasta que llegamos a Superfine, un restaurante en Front Street que, según Michael, tiene una comida deliciosa y un ambiente agradable y relajado. Las mesas están todas llenas, así que nos sentamos a la barra, bajo una deliciosa ráfaga de aire acondicionado. Rodeo el taburete con las piernas, mientras Michael pregunta a la camarera, una mujer mayor que lleva coletas —una combinación que me parece espantosa—, qué cervezas de barril tienen. Ella recita las opciones de un tirón. No hay nada que nos apetezca particularmente, así que pedimos dos Heineken de botella. Michael dice que vamos a empezar un barril. Me trago la primera cerveza rápidamente, más por sed que por su sabor. Luego, mientras Michael sigue con la cerveza, yo doy el salto al vermut con ginebra. Michael enarca las cejas y sonríe.

Pedimos un burrito y nos lo repartimos, porque es enorme. También pedimos una ración de patatas fritas. Pese a la comida, enseguida agarro un buen colocón. El tiempo empieza a desaparecer, junto con Ben. Michael y yo hablamos de los libros en los que trabajamos y de la gente de la editorial. Luego le doy la última primicia de la relación de Jess con Trey; sé que a ella no le importaría. Jess es muy abierta con los detalles de su vida.

Saco una aceituna empapada de vodka del palillo y me la meto en la boca, mientras me digo que tengo que aflojar el ritmo. Tengo que permanecer en la zona curda, pero alegre y no entrar en la ebria y taciturna. Claro que eso es mucho pedir cuando se trata de vermuts. Y cuanto más bebo, con más fuerza vuelven mis pensamientos a Ben.

En un momento dado, no puedo evitar soltar:

—No creía que lo echaría tanto de menos.

Michael pasa la mano por el vaso y luego se seca la condensación en los pantalones, mientras dice:

—Dime, ¿qué fue lo que se fastidió entre vosotros?

Respondo rápidamente.

—Queríamos cosas distintas.

—Joder, Claudia —dice poniendo los ojos en blanco—, eso es peor que ese rollo de «nos fuimos distanciando».

—Vale —digo—. Ben quería tener un hijo.

—¿Y tú?

Espero un momento y luego digo:

—Yo no quería, no quiero tener hijos.

—¿Qué quieres?

Hasta entonces nadie me había hecho esta pregunta exactamente así y tengo que pensarlo un minuto antes de poder responder.

—Quiero una relación buena y entregada de verdad, quiero tener amigos de verdad y pasarlo bien. Igual que ahora... Quiero libertad para hacer bien mi trabajo sin sentirme culpable ni atada a nadie. Quiero libertad en general.

—Oh —dice Michael y luego toma otro trago largo de cerveza—. Ya veo.

—Dime qué estás pensando —pido, sabiendo que es más probable que pidas o toleres las críticas cuando tienes la certeza de que esa persona no se toma muchas libertades.

—No lo sé —responde—. Es solo que... estar casado reduce tu libertad. Tener un marido, o una relación, te pone límites. Tú lo llevabas muy bien. Yo no creo que pudiera manejar esas restricciones. Por eso tuve que dejarlo correr con Maya —dice, refiriéndose a su ex novia. Ha sido la relación más seria de Michael hasta el momento y se acabó en el momento en que ella le pidió un anillo... o, al menos, la llave de su piso. Continúa diciendo—: Me preocupaba tanto no hacerlo bien que ni siquiera he querido probarlo... Me parece que has dejado a Ben más por miedo que por cualquier otra cosa.

—¿Miedo de qué?

Se encoge de hombros y dice:

—Miedo al fracaso. Miedo al cambio. Miedo a lo desconocido.

Lo miro, sintiéndome mareada.

—Y sin embargo, aquí estás, de todos modos... —dice y su voz se va perdiendo.

No es necesario que diga el resto. Lo conozco. Aquí estoy, de todos modos, enfrentándome a todo lo anterior; al miedo al fracaso, al miedo al cambio, al miedo a lo desconocido. Y justo aquí, en un bar bajo un puente de Brooklyn, siento una pequeña punzada de arrepentimiento.

Michael dice que tiene que volver a casa, que tiene una cita caliente esta noche. En realidad él no dice que sea caliente, pero yo lo doy por sentado. Michael solo sale con mujeres ardientes. Así que cogemos el metro de vuelta a Manhattan y nos separamos en el Lower East Side.

—¿Estarás bien? —pregunta Michael.

—Sí —digo y lo beso en la mejilla—. Gracias por el día.

—Ha sido un placer —responde, llevándose la mano a un sombrero imaginario.

Mientras nos decimos adiós, me pregunto si, el lunes por la mañana, le confesaré a Michael la estupidez que estoy a punto de cometer.

Capítulo 9

La verdad es que no podría decir, exactamente, qué me impulsa a coger el metro para ir a mi viejo piso cuando, antes de esta tarde, estaba convencida de que, salvo por pura coincidencia, nunca volvería a ver a Ben. Por supuesto, los vermuts influyen, pero nunca he sido una de esas personas que cambian radicalmente de comportamiento cuando están bebidas. Por ejemplo, estando borracha nunca me he liado con nadie con quien no lo habría hecho estando sobria. Además, cuando salgo del metro en la Setenta y dos con Broadway, no estoy tan bebida corno cuando he dejado Brooklyn. Me sería fácil dar media vuelta y dirigirme a casa de Jess.

Así que creo que mi pequeño desvío tiene menos que ver con el alcohol y más con lo que Michael me ha dicho en el bar. Todo eso de que fue el miedo lo que motivó mi decisión de divorciarme de Ben. Mientras recorro las manzanas que faltan hasta el piso de Ben, sopeso mis errores y cotejo la lista de adjetivos que otras personas me han lanzado a la cara durante una pelea y que yo misma me he adjudicado durante los momentos tranquilos e introspectivos: terca, criticona, temperamental, impaciente. Tengo mis defectos, pero la cobardía nunca se ha contado entre ellos. Todo lo contrario, siempre he pensado que era una persona que aceptaba retos y asumía riesgos. En parte, esta es la razón de mi éxito en el trabajo.

Sin embargo, hay algo cierto en las palabras de Michael. Tal vez solo estoy asustada. Tal vez he dejado que Ben se fuera porque el miedo a tener un hijo era superior al hecho de no querer tenerlo. Tal vez me asustaba la persona en que me convertiría. Tal vez temía algo que no podía nombrar, ni siquiera a Ben, ni siquiera a mí misma.

No sé cómo, pero me parece que creo que ver a Ben me proporcionará algunas respuestas. O tal vez solo sea una excusa para volver a verlo. En cualquier caso, no importa. Nada ha cambiado. Sigo sin querer un hijo y Ben sigue queriéndolo.

De todos modos, aquí estoy, mirando pensativa hacia arriba, hacia la ventana de la cocina, en el tercer piso, desde la que solía mirar a la calle cada mañana y cada noche. Puedo imaginar a Ben, descalzo y sin afeitar, preparándose algo de comer. Lo veo sirviéndose un vaso de leche y colocando galletas Ritz en un plato, antes de untarlas con la cantidad justa de mantequilla de cacahuete. Lo veo lamiendo las dos caras del cuchillo antes de dejarlo caer ruidosamente en el fregadero. Lo veo comiendo las galletas, con el lado untado hacia abajo, sentado en el sofá viendo un partido de golf. Veo todas esas pequeñas cosas corrientes que solía hacer, cosas que ahora parecen recuerdos muy lejanos.

Respiro hondo y subo la escalera exterior hasta la puerta de entrada. Mi corazón acelera cuando cierro los ojos y pulso el timbre que hay sobre mi antiguo nombre: «Davenport, 8 C». Espero oír el ruido de la estática y la voz de Ben diciendo: «¿Quién es?», pero solo hay silencio. Miro la hora. Son las cinco y cuarto. Puede que haya salido a correr. A Ben le encanta correr en el parque a esta hora del día. A veces, yo iba con él.

Decido matar el rato y voy a comprar un helado a la pequeña tienda de golosinas de la vuelta de la esquina. Voy paseando lentamente, mirando mi viejo barrio, observando cosas que nunca había observado antes. Un cubo de basura de alambre verde. Una baldosa rota en la acera. Una hilera de geranios rojos plantados en una maceta de un segundo piso. Cuando entro en la tienda, el dependiente originario de Oriente Próximo que está detrás del mostrador sonríe y me saluda como si me reconociera. Tal vez es así. Tal vez se ha dado cuenta de que Ben ahora suele ir solo.

Sonrío y le pido un helado de vainilla y chocolate en un cucurucho de azúcar espolvoreado de granitos arco iris. También compro una botella de Evian y un paquete de Trident de menta. Me faltan cuatro centavos, así que saco la tarjeta de crédito, pero el dependiente dice que no me preocupe, que ya se lo pagaré otro día. Estoy a punto de decirle que, en realidad, no volveré, pero no lo hago y me limito a darle las gracias. Cojo el cucurucho, vuelvo sobre mis pasos y pruebo de nuevo con el timbre, por si acaso Ben ha vuelto mientras yo no estaba. Sigue sin haber respuesta.

Me siento en el último peldaño y doy unos mordiscos a la parte de vainilla del helado. No sé por qué siempre pido uno de dos gustos cuando prefiero la vainilla. Supongo que creo que debería preferir el chocolate. También decido que los granitos arco iris han sido una mala idea. Están bien en un plato, pero no en un cucurucho. Empiezo a ir un poco más rápido porque el helado empieza a deshacerse. Me digo que solo esperaré a Ben hasta que me acabe el helado. Permanecer más tiempo me haría sentir como si lo acechara. Lo último que necesito ahora es sentirme así. Además, mi borrachera ha desaparecido por completo; la ha sustituido un ligero dolor de cabeza, de esos que empeoran seguro. Sostengo el cucurucho con una mano, abro la botella de Evian con la otra y bebo la mitad de un trago. Me está empezando a dominar el pánico, mientras me pregunto qué le diré a Ben y si tiene algún sentido estar ahí.

Una paloma solitaria se me acerca balanceándose. Ben las llama «ratas con alas». Lamo el lado del chocolate y sopeso la idea de volver al metro cuando, de repente, veo a Ben, corriendo sin moverse del sitio, a una manzana de distancia, esperando a que el semáforo cambie a verde para cruzar West End Avenue. Lleva sus pantalones cortos de correr, de color naranja oscuro, una camiseta gris de baloncesto Wake Forest y su gorra de béisbol favorita de los White Sox. Siento un estremecimiento nervioso en el estómago y luego una sensación reconfortante por haber acertado en mi suposición de que había salido a correr. «Todavía se cómo eres», susurro. Luego agito el brazo, por si puede verme. No es un saludo ansioso, solo un gesto relajado, con la mano en el aire. Espero que me devuelva el saludo, pero no lo hace, solo se pone bien la gorra, inclinando la visera con una mano. Me limpio la boca con la servilleta y me pongo de pie, pensando que me verá en un segundo.

Sin embargo, se vuelve en dirección opuesta para mirar a una chica que se acerca corriendo. Mis pensamientos se paralizan y luego todo encaja. «Ben está corriendo con una mujer. Es una cita. Una cita al final de una tarde de verano. Una cita de las de correr juntos por el parque.»

Pienso en la primera vez que fuimos a correr juntos. Fue cuando ya nos habíamos acostado. Alrededor de una semana después. Dos como máximo. Lo sé seguro. Tengo una memoria excelente, particularmente cuando se trata de fechas. Y de Ben.

Estudio a la mujer —la chica— con la que está. Tiene el pelo rubio muy claro, largo y espeso, recogido en una cola de caballo perfecta y sedosa que oscila adelante y atrás, con un movimiento perfecto. Es la clase de pelo que yo deseaba tener cuando era mucho más joven; cuando creía que, no sé cómo, podría domeñar al mío para que pareciera y actuara igual. La chica avanza: uno, dos, tres pasos; ahora está junto a él. Ben le dice algo y luego se inclina y se coge la cintura de los shorts como si quisiera recuperar el aliento. Lo veo de perfil. Se endereza y veo cómo su pecho sube y baja por el esfuerzo que le ha costado llegar hasta allí. El pecho de la camiseta está húmedo. La chica estira la pantorrilla izquierda. Tiene unas piernas largas y fuertes, que me recuerdan las de una jugadora de vóley playa, solo que sin el bronceado. Tiene la piel tan clara como el pelo, y su cara es larga y angular. No diría que es bonita, pero sí atractiva y, por desgracia para mí, de las que no se olvidan fácilmente. No sé decir cuántos años debe de tener, pero algo en su expresión y en su postura me hace pensar que no ha cumplido los treinta.

Todas estas observaciones se me ocurren en unos segundos; el tiempo suficiente para que el helado se funda y un chorrito se deslice por el cucurucho y me gotee sobre la mano y el brazo. También es suficiente para que el semáforo cambie y Ben y su cita se acerquen brincando hacia mí. Y más que suficiente para que me dé cuenta de que estoy atrapada. Si todavía tuviera mi llave de la puerta de la calle, me metería rápidamente dentro del edificio y me escondería detrás de la escalera, cerca de los buzones, esperando que Ben ya hubiera recogido el correo. No puedo dar media vuelta y dirigirme en dirección contraria, porque Ben me conoce de espaldas tan bien como de frente. Me torturaría preguntándome si me vio y prefirió dejar que me marchara. Y mi tercera opción —acercarme a ellos, decidida— es algo que no consigo obligarme a hacer. Así que me quedo allí, de pie, con los pies echando raíces en el cemento. Trato desesperadamente de limpiarme. A estas alturas, ya hay media docena más de chorritos de helado deslizándose por el cucurucho, arrastrando pizcas multicolores con ellos. Estoy hecha un auténtico desastre.

«Idiota, más que idiota», digo para mis adentros, por estar aquí y, todavía más, por comprarte un cucurucho con el calor que hace. Un cucurucho con perlas arco iris. ¿Acaso tengo doce años? Esto es lo último que pienso antes de que Ben me vea. Al principio, pone cara de desconcierto, como si yo estuviera totalmente fuera de contexto, allí en medio, frente a un lugar en el que he vivido durante años. Luego sonríe, tenso, evidentemente incómodo por la inevitable presentación. Sus ojos van, nerviosos, de mí a la chica y de ella otra vez a mí. De mí a la chica. Ella sigue sin darse cuenta de nada. No parece haberme visto en absoluto y su mirada me atraviesa igual que miramos a través de muchas personas cada día. Particularmente en una gran ciudad. Está a medio contar algo. Algo sobre una fractura a causa de la fatiga que sufrió por correr alrededor del lago en la misma dirección, un día tras otro. Se la diagnosticaron justo antes de la maratón de Nueva York del año pasado. No pudo participar en la carrera. Fue uno de los días más tristes de su vida.

Sé que Ben quiere interrumpirla, para ahorrarnos a todos la dosis suplementaria de vergüenza que se produce cuando un tercero tarda en comprender que algo embarazoso está sucediendo. Pero a menos que la interrumpa bruscamente, no puede impedir que siga con su historia. Ella acaba diciendo esto:

—Pero esta es una de mis metas en la vida. Correr una maratón en menos de tres horas y media.

Me pone furiosa que tengamos una meta parecida, aunque yo solo aspiraba a acabar la carrera. Me pregunto cuáles serán sus otros objetivos en la vida. Y si incluyen a Ben. La maternidad. Siento ganas de vomitar. Ben tiene una expresión afligida y esto ayuda un poco, pero no mucho.

—Hola, Claudia —dice, mirándome desde la acera.

—Hola, Ben.

—Me alegro de verte —añade.

—Lo mismo digo —respondo— ¿Qué tal estás?

—Bien —dice—. Había... ido a correr un rato.

Establezco contacto visual con la chica y me pregunto si Ben le ha hablado de mí. Si le ha dicho que, técnicamente, era su esposa hasta la semana pasada.

—Oh, perdón, esto..., esta es mi amiga Tucker Jansen —tartamudea Ben—. Tucker, esta es Claudia Parr —dice, deteniéndose un segundo antes de pronunciar mi nombre de soltera.

Memorizo su nombre, mientras ella me lanza una sonrisa amigable y cortés. Por desgracia, no revela absolutamente nada. Sigo sin saber si ella sabe quién soy. No obstante, observo que tiene muy pocas arrugas alrededor de los ojos. Definitivamente, aún no ha cumplido los treinta. Yo diría que no tiene más de veintiséis. El nombre Tucker parece corroborar mi suposición. Nadie nacido en los sesenta o los setenta tiene un nombre así. La moda de usar apellidos como nombres propios no empezó hasta más tarde. Es una hija de los ochenta. Probablemente tenía cinco años cuando estrenaron St. Elmo, punto de encuentro, y tres, cuando Flashdance llegó al cine. Es del todo posible que ni siquiera haya visto estas películas.

Trago saliva, bajo la escalera y le estrecho la mano.

—Hola, Tucker. Encantada de conocerte. —Por suerte, soy zurda, así que mi mano derecha no está pringosa.

El apretón de Tucker es firme, pero su piel es suave. Alarmantemente suave.

—Lo mismo digo —dice.

Llegado este punto, estamos estancados. ¿Qué más podemos decir? Si Tucker sabe quién soy, no puede decir nada. Y si no lo sabe, tampoco puede decir nada. En realidad, Ben no puede seguir con un «esta es mi ex esposa» o «esta es mi nueva novia». Tampoco «vosotras dos tenéis mucho en común. Ambas tenéis fracturas de fatiga. Solo que Claudia se la hizo al tropezar en una escalera automática y no por entrenar demasiado. Además, ella solo aspiraba a acabar la maratón».

Y yo, claro, tampoco puedo decir: «Oye, Ben, ¿crees que estoy permitiendo que el miedo gobierne mi vida?».

Así que ahí estamos los tres, durante unos segundos, sonriendo tontamente, hasta que yo digo:

—Bueno, pasaba por aquí cerca y se me ocurrió venir a saludarte.

—Me alegro de que lo hayas hecho —responde Ben.

—Sí, pero ya tengo que marcharme —digo, mirando la hora. Todavía tengo en la mano el cucurucho a medio comer, que está empezando a gotear por el diminuto agujero de la punta. Nota para mí misma: «La próxima vez que aceches a tu ex marido, cómprate un helado de galleta».

Tucker dice:

—Bueno, yo también tengo que marcharme...

Esta declaración deja claro que sabe exactamente quién soy. Se siente mal educada y violenta, allí de pie, con mi ex marido, mientras yo me veo obligaba a marcharme con el rabo entre las piernas. Hay que reconocer que es un acto compasivo por su parte, pero hace que me sienta todavía más patética. Aunque también puede ser que tenga que irse a casa. Quizá tiene que ducharse y prepararse para la fase elegante, nocturna, de su cita. O tal vez, ya se duchan juntos. Ella parece totalmente desenvuelta; la clase de chica que se puede meter en la ducha con su nuevo novio sin necesidad de bajar la intensidad de la luz.

Estoy tentada a dejarla que se vaya para poder quedarme y hablar con Ben, pero me siento demasiado humillada y decido que es mejor que me marche la primera. Para demostrarles que no me importa lo que sea que esté pasando entre ellos. Le dedico a Ben una sonrisa breve y formal y me despido. Luego me alejo, torpemente. Oigo que Ben y Tucker intercambian unas palabras y luego ella me sigue, llamándome. Está claro, está enterada de todo.

Me pregunta si voy al metro. Detecto cierto acento de Chicago y pienso «Medio Oeste, una chica sana».

Le digo que sí.

—Yo también —dice ella.

«Estupendo.» Ahora sí que estoy atrapada y tendré que ir hasta el metro con ella, quizá incluso más lejos, si vamos en la misma dirección. Ahora sí que pienso que podría vomitar. Noto los vermuts y las perlas arco iris en la garganta cuando le pregunto:

—¿Y de qué conoces a Ben?

—Nos conocimos en una fiesta.

—Ah, qué bien —digo y luego no puedo resistirme a preguntar—: ¿Cuándo?

—El Día de los Caídos.

—Qué bien —repito, sintiéndome un poco aliviada de que no nos solapáramos.

—Ben y yo solo somos amigos —dice, torpemente.

—Oh.

—Sí.

Después de un largo silencio, digo:

—Nosotros también. Aunque estuvimos casados.

—Sí, lo sé.

—Vaya —digo, con una risita nerviosa.

—Sí —dice ella con su propia risita incómoda.

Y es entonces cuando me digo que prefiero concursar en Factor Miedo a continuar la conversación con la nueva «amiga» de Ben. Así que invento un recado en el Upper West Side.

—Tengo que entrar un momento y ver unas cosas —informo, señalando hacia la primera tienda por la que pasamos.

—Oh —dice ella—. ¿Tienes un perro o un gato?

Muy propio de mí elegir una tienda de cosas de animales cuando no tengo ninguno.

—Ninguna de las dos cosas... pero, esto... necesito comprar unos regalos... tengo varios amigos con perros —mascullo—. Bueno... ha sido un placer conocerte, Tucker.

—También ha sido un placer para mí, Claudia. Espero que nos veamos de nuevo.

«No si te veo yo primero y tengo ocasión de escapar.»

—Bien. Hasta luego —digo.

—Hasta lueguito.

«¿Hasta lueguito?»

Me meto en la tienda y finjo quedarme fascinada ante un acuario lleno de peces de colores, consolándome con la idea de que Ben detesta que las chicas digan hasta lueguito. Lo que haya entre ellos no durará. Tucker es joven, deportista y encantadora. Y estoy segura de que se muere por tener hijos. Incluso tiene un aspecto fértil. Pero dice hasta lueguito. Por lo menos tengo algo a lo que aferrarme mientras me enfrento a otra noche de sábado sola.

Capítulo 10

Ben me llama dos veces esa tarde. La primera es cuando todavía estoy en la tienda de cosas para animales, mirando los peces y preguntándome quién diablos puede creer que los peces son buenos animales de compañía. Luego me llama de nuevo, justo después de que llegue al piso de Jess, me duche y deje dos manuscritos y un lápiz rojo bien afilado encima de la mesa de la cocina. Las dos veces me siento demasiado triste y desanimada para contestar. Nunca pensé que yo fuera insustituible. Quiero decir, nuestro divorcio es la prueba de que soy totalmente sustituible. Pero la verdad es que no pensaba que Ben volviera a salir tan pronto, que ya conociera otras mujeres, como si algún tipo de reloj biológico corriera en su contra. Y no importa si Tucker es solo una amiga o su novia o alguien con quien se acuesta o alguien con quien aspira a acostarse o su segunda esposa o la madre de sus futuros hijos. Tucker no tiene absolutamente nada que ver.

La cuestión es que... Ben está siguiendo adelante con su vida y yo no. Todo lo contrario, me acerco hasta su casa buscando respuesta a una pregunta mal concebida sobre un supuesto miedo. Una excusa totalmente patética y transparente. La clase de reacción por la que yo haría trizas a Jess. Todo esto no solo confirma que me tomo el divorcio peor que él, sino que ahora sé que Ben sabe que me lo estoy tomando peor que él. Y esta es, seguramente, la parte que más jode.

Trato de concentrarme en el trabajo, pero mi cabeza no deja de volver a Tucker. Recuerdo cuando Ben me la ha presentado y ha dicho su nombre en voz alta: Tucker Jansen. Luego, en contra de mi buen juicio, me levanto lentamente de la mesa y voy al ordenador de Jess, que está en un rincón de su dormitorio. Me late el corazón con mucha fuerza mientras entro en Google y me preparo para iniciar una búsqueda sobre la nueva amiga de mi ex esposo. Pongo «Tucker Jansen» entre comillas, tal como me ha enseñado a hacer Jess. Jess es maestra en el acecho en el ciberespacio. Ha encontrado numerosos ex novios en línea. Las listas de boda en theknot.com son básicas para ella. Examina la selección y luego me recluta para que la ayude a criticar el gusto de su ex prometido. («¿Habías visto alguna vez un dibujo de porcelana más espantoso?». También ha encontrado casas en domania.com: «A Jack le va bien. Se acaba de comprar una mansión de cinco habitaciones en Greenwich», o listas de regalos para recién nacido en Amazon.com: «La mujer de Brad espera para el cinco de abril; no saben el sexo porque solo piden cosas amarillas».)

Pero mi favorito entre sus triunfos fue cuando encontró a un ex en un oscuro sitio web de cocina. Leyó los detalles sobre su siguiente cena para doce, que daba la casualidad de que estaba programada para el día del cumpleaños de Jess, poco después de que rompieran. Por si esto fuera poco, leyó en su alegre chat en línea cómo hacer que el venado supiera menos a caza: lo marinaba con leche. Por supuesto, no pudo resistirse a la tentación y le envió una respuesta anónima: «¿Quién diablos sirve venado en una cena? Y si quieres que sepa menos a caza, olvídate de la leche y pon un bistec».

Vacilo un momento, preocupada por lo que puedo encontrar sobre Tucker. Luego cierro los ojos y pulso «intro». Me siento enormemente aliviada cuando los abro de nuevo y descubro que la nueva amiga de Ben no existe en internet. Está claro que es demasiado joven para haber logrado algo. Para subrayar la cuestión, hago una búsqueda sobre mí misma. Me inunda una enorme satisfacción cuando mi nombre aparece en cuatrocientas treinta entradas, incluidos artículos en Publishers Weekly, menciones sobre sitios web de la autora y citas de diversas conferencias y charlas. Escaneo algunos de los artículos y empiezo a sentirme un poquito mejor. Tucker necesita un hijo para dar sentido a su vida. Yo no.

Desconecto y vuelvo a la mesa de la cocina, decidida a hacer algo de trabajo. Me obligo a no escuchar los mensajes de Ben. Ya ha sido bastante malo que buscara a su amiga —novia— en Google. Pero después de veinte minutos de leer el mismo párrafo, me rindo y abro mi buzón de voz. En su primer mensaje Ben va en plan profesional. Solo dice: «Claudia, soy Ben. Por favor, llámame cuando oigas esto».

En su segundo mensaje, dice prácticamente lo mismo, palabra por palabra, pero luego hace una pausa que dura varios segundos y sigue: «Me alegré mucho de verte... De verdad».

Su «de verdad» es tan sincero que tiene un tono de desesperación, un tono que solo puedes detectar si conoces bien a alguien. Vuelvo a escuchar el mensaje y no puedo evitar marcar el número de su móvil, aunque sé que ahora podría estar de nuevo con Tucker. Pienso que de todos modos hoy ya he arrastrado mi orgullo por los suelos. Además, él me ha pedido que le llame. Dejarlo a él colgado podría parecer más patético. Como si estuviera demasiado herida o furiosa para hablar con él.

Ben responde al cuarto timbrazo y antes de que yo pueda decir «hola», él dice mi nombre, con suavidad y dulzura: «Claudia». Me estremezco, pero me ordeno rápidamente que nada de sentimentalismos. No tiene sentido.

—Hola, Ben —digo, intentando mantener firme la voz—. Oye, lamento mucho haberme presentado de aquella forma. No quería interrumpir...

—No has interrumpido nada —me corta rápidamente.

Me río, como para decir: «Seguro que sí que interrumpí algo».

—Tucker es solo una amiga —insiste.

—Ajá —digo yo.

—No hay nada de nada —replica—. Solo fuimos a correr. Nada más.

—Lo que sea. No es asunto mío —digo, demasiado enfáticamente. No quiero sonar resentida. Lo último que quiero es parecer resentida.

—No es lo que piensas —repite—. De verdad. No lo es.

—Vale —digo.

Después de una pausa, dice:

—Esto... ¿querías algo antes?

—No, solo es que estaba en el barrio... y se me ocurrió pasar a verte.

—Vamos, Claudia, por favor.

—¿Qué?

—Háblame —dice, con la voz convertida casi en un susurro.

El corazón me martillea en los oídos y no consigo decir nada. Aunque tampoco sabría qué decir.

—¿Estás bien? —pregunta.

—Sí. Muy bien —miento—. Es solo que... no sé.

—Dilo —pide—. Dímelo.

—No sé... supongo que me preguntaba si hicimos lo acertado.

Él dice:

—A veces no lo sé realmente. Te echo tanto de menos...

Quiero decirle que yo también lo echo de menos, pero en cambio, tiro la pelota fuera, me río y digo:

—Sí, todo esto del divorcio no es nada fácil.

Nos quedamos los dos callados durante casi un minuto y luego dice:

—¿Quieres venir? ¿A ver una película o algo?

Noto que se me pone la carne de gallina en los brazos y las piernas, pero respondo:

—No creo que sea una buena idea...

Sé que tengo razón, pero me odio igual por decirlo. Lo que más deseo en el mundo es volver a mi viejo piso, sentarme con Ben en el sofá y ver una película. En estos momentos, lo que más añoro es nuestra amistad.

Una parte de mí espera que me convenza, pero él se limita a decir:

—Seguramente tienes razón.

—Sí —digo.

—Bien —dice él.

—Bueno, será mejor que cuelgue —digo, con los ojos llenos de lágrimas.

—Bien. Adiós, Claudia —dice, suavemente—. Que te vaya bien.

—A ti también —digo, sintiéndome increíblemente vacía por dentro. No recuerdo haberme sentido nunca tan sola. Cuando cuelgo, me digo que tengo que memorizar el dolor que siento en el pecho, por si acaso se me ocurren más ideas brillantes para ponerme en contacto con Ben. No quiero que me recuerden lo que ya no tengo.

Jess vuelve a la mañana siguiente, en un vuelo de madrugada, e irrumpe en mi habitación. La mejor forma de describirla es desmadrada.

—¡Me alegro tanto de que estés despierta! —dice, corriendo y subiéndose de un salto a los pies de la cama.

—¿Qué pasa? —pregunto, justo cuando los vitales rasgos de Tucker vuelven a mi memoria—. ¿Qué tal tu viaje?

Jess suelta:

—Trey deja a su mujer.

—¡Estupendo! —digo con una voz forzada. Me resulta difícil mostrar mucho entusiasmo sobre la cuestión del divorcio.

—Se lo va a decir esta semana —sigue Jess—. Ella se marcha a su viaje anual a la playa, con sus amigas, este viernes y se lo dirá justo antes de que se vaya.

«Qué considerado —pienso—. Así, las chicas tendrán algo de que hablar.» Pero digo:

—¿Y luego qué?

—¿Qué quieres decir con «y luego qué»? —pregunta.

Sé que está ansiosa de que la apruebe, de ese modo en que las mujeres solteras necesitan la aprobación de sus mejores amigas. Del mismo modo que yo la necesito ahora.

—Quiero decir, ¿cuál es la logística? ¿Va a mudarse a Nueva York?

—Todavía no hemos hablado de eso —responde.

—Oh —digo y luego me preocupa pensar que quizá no esté mostrando, el suficiente entusiasmo.

Lo último que deseo es aguarle la fiesta a Jess, cuando todas sus fiestas de la pasada década han acabado aguadas. Además, nada de lo que diga cambiará lo que ella haga, así que más vale que le muestre mi apoyo. A veces, lo único que necesitas es que alguien se alegre, o se entristezca, contigo. Sin embargo, no puedo evitar tener una sensación pésima respecto a Trey. Excepto en pocas y muy raras excepciones, creo firmemente que «el que miente una vez, siempre acabará mintiendo».

Sé que Jess nota mi escepticismo, porque pregunta:

—Trey no te gusta, ¿verdad?

—No lo conozco —respondo rápidamente—. Es solo que... no sé...

—Dilo —pide.

Vacilo y luego contesto:

—¿Crees que podrás confiar en él de verdad alguna vez?

—Estamos completamente enamorados —afirma Jess, lo cual no responde realmente a mi pregunta. Se puede amar a alguien de quien desconfías—. Es mi alma gemela.

Solo de oír las palabras «alma gemela» noto que me flaquean las piernas; una vez utilicé esas palabras para describir mi relación con Ben. No hay mejor sensación en el mundo que la de creer que has encontrado a tu alma gemela. Es pura euforia. Exactamente lo contrario de como me siento ahora.

—Me alegro por ti, Jess —digo—. De verdad espero que todo vaya bien.

Sonríe y luego desaparece, para volver con su cámara digital.

—Le he hecho fotos; para que pudieras verlo —explica, enseñándome instantáneas de su cita en el Four Seasons. Hay una de Trey sosteniendo flojamente una toalla alrededor de la cintura. Tiene una musculatura impresionante que completan esos rebordes donde una barriga trabajada se hunde en la zona de la pelvis.

—Uau. Es guapísimo —digo, preguntándome cómo un experto en inversiones, padre y esposo tiene tiempo para tener una aventura y darle tan fuerte en el gimnasio. Confirma algo que siempre he dicho; no confío en los hombres que tienen unos cuerpos tan fabulosos.

Jess se sonroja y exclama:

—¡Lo sé! De verdad es... Creo que esta vez va en serio, Claudia. Que esto es lo que quería.

—Veremos —digo, cruzando los dedos con fingido optimismo.

No le hablo a Jess de Tucker hasta el domingo siguiente por la mañana, después de que Trey —sorpresa, sorpresa— no le haya dicho a su esposa que quiere el divorcio. Claro que tenía sus razones. Siempre las tienen. Algo sobre que su hijo tenía mucha fiebre y su mujer ha cancelado el viaje a la playa. Me digo que es muy injusto que, al parecer, los matrimonios de mierda se las arreglen para seguir a trancas y barrancas durante décadas, mientras que los buenos, como el mío, pueden acabar de la noche a la mañana.

Mientras, Jess me está diciendo que no se lo tiene en cuenta. Que esto solo demuestra que es un buen padre.

Supongo que es la referencia al «buen padre» lo que me hace pensar en Ben, porque acto seguido le cuento todo lo de Tucker.

Jess parece sorprendida de que no se lo haya confiado antes, así que la miro con aire de disculpa y digo:

—Tenía que digerirlo antes de poder hablar de ello.

Asiente como si lo comprendiera. A diferencia de mis hermanas, no es de las que se sienten heridas por este tipo de cosas. De hecho, es de las que no se sienten heridas por casi nada. Con los años, se ha vuelto extremadamente indiferente a casi todo lo molesto; lo cual es probable que se deba a su mala suerte en el amor a pesar de su terca dedicación.

—¿La has buscado en Google? —pregunta.

Me río y reconozco que lo he hecho.

—Has sido una buena maestra.

—Nada. No aparece en ningún sitio.

—¿Pusiste el nombre entre comillas?

—Sí. Nada de nada.

—Bien —dice Jess, dedicándome una de sus sonrisas diabólicas—. Eso demuestra lo que ya sabíamos.

—¿Qué?

—Que Ben no tiene ni la mínima posibilidad de encontrar algo mejor que tú.

—Dilo otra vez —pido.

Y lo dice, con reforzada convicción la segunda vez.

Más tarde, Jess y yo nos reunimos con mis hermanas en el Union Square Cafe para almorzar. Jess y yo hemos trabajado toda la mañana, mientras Maura y Daphne iban de compras. Han llegado cargadas de bolsas de Barney's —la tienda preferida de Maura— y Bloomingdale's —la preferida de Daphne—. Estoy de muy buen humor, el mejor en mucho tiempo, probablemente porque estoy con mis tres mujeres favoritas. Puedo sentir, literalmente, que mi corazón se recupera solo por estar en su compañía.

Mientras la camarera está moliendo pimienta fresca encima de los ravioli de Daphne, Maura va directa al grano y pregunta si he sabido algo de Ben. Miro a Jess y, por un momento, pienso en decir que no. No es que quiera ocultárselo a mis hermanas. Es solo que no me apetece volver a revivir toda la historia. Pero me cuesta mucho acordarme de este tipo de engaños. Sé que en unos meses habré olvidado que no se lo dije y haré una referencia a Tucker, lo que será un problema: ¿Por qué se lo dije a Jess y no a ellas? Así que finalmente lo cuento; todo, hasta las perlas arco iris, la tienda de mascotas, mi búsqueda en Google y la corta conversación con Ben luego, por la noche. En los ojos castaños de Daphne hay una mirada de dolor y claramente llorosa. Daphne llora mucho. Es su reacción natural ante cualquier emoción intensa: rabia, felicidad, preocupación, miedo. Mientras tanto, Maura pone su cara competitiva y decidida. Está claro que quiere más información. Por supuesto, empieza a disparar preguntas.

—¿Cómo era de bonita? —dice, aunque acabo de darles una descripción detallada, con el propósito expreso de evitar este tipo de interrogatorio.

—Ya te lo he dicho —respondo encogiéndome de hombros—. Era atractiva. Tenía el pelo y la piel bonitos. Y un cuerpo decente.

—¿Decente? —pregunta Maura—. Define «decente», por favor.

—Estaba muy bien —digo y luego rectifico mi afirmación al pensar en mi público—. En realidad, tú no pensarías lo mismo.

Los criterios de Maura son ridículos, tanto para ella como para todo el mundo. Está extremadamente delgada y además lleva a cabo frecuentes sesiones de ejercicio con una preparadora; también tiene un buen tono muscular y está en buena forma. Nunca adivinarías que ha tenido tres hijos. Algunas personas pueden opinar que está demasiado delgada. Daphne lo cree, pero quizá sea porque ella siempre está tratando de perder entre siete y nueve kilos. De hecho, una de las peleas más encarnizadas que han tenido mis hermanas en los últimos cinco años fue cuando Daphne se quejó de que no sé qué extraña dieta no funcionaba y Maura le dijo: «No lo entiendo. Lo único que tienes que hacer es no comer, Daphne. No te metas comida en la boca. ¿Por qué te resulta tan difícil?». Para Maura no es difícil. Nunca he visto a nadie con tanta autodisciplina. Para Daphne —y para millones de otras personas— no es tan fácil. Si lo fuera, nadie estaría gordo.

Maura continúa:

—¿Así que estaba maciza? No veo a Ben con una chica maciza.

—No. No era maciza. De huesos grandes, quizá —explico—. Lozana.

Jess se echa a reír.

—¿Lozana?

—Joven... curvilínea... fuerte —aclaro con un tono objetivo.

—Hum —dice Daphne—. No me gusta esa descripción.

—Bueno —respondo, vertiendo el resto de aliño en mi ensalada. No sé por qué me molesto en pedir que me lo pongan aparte, si siempre me lo como todo—. ¿Qué le vamos a hacer? Sabíamos que Ben acabaría saliendo con alguien. Por eso rompimos, ¿no? Para que buscara una mujer con un útero disponible.

Daphne hace una mueca. Por lo general, evito palabras como «útero» cuando Daphne está presente. A diferencia de mi insensible madre, que suelta expresiones como «errar el tiro» y «estéril».

Respondo a algunas preguntas más sobre el aspecto de Tucker.

—Probablemente una talla cuarenta.

—Más o menos, de la misma estatura que Ben.

—Ojos verdes. Creo. O azules.

—Así que, por lo que parece, el pelo es su única característica decente, ¿no? —dictamina Maura.

—Es probablemente su mejor rasgo, sí —admito.

—Entonces no aprobaría la prueba del peinado de Rosannadanna, ¿eh? —dice Daphne sonriendo.

Me echo a reír y digo que probablemente no. La prueba Rosannadanna se explica casi por sí sola, pero funciona así: ponle a una chica bonita el pelo crespo y castaño de Rosannadanna y pregunta si sigue siendo bonita. Maura ideó esa prueba del algodón cuando estábamos en la escuela secundaria e insistió en que la única razón por la que Tiffany Hartong le había arrebatado el título de reina de la fiesta de vuelta a clase era porque tenía aquella espléndida melena rubia con la que había engañado a todos, haciéndoles creer que era guapa. Claro que yo argumentaba que ese es el mismo tipo de prueba que dice: «Dale a una chica una cara más fea que un culo y pregunta si sigue siendo guapa». El pelo forma parte integral del paquete.

Sin embargo, resisto el impulso de anunciar que no estoy tan obsesionada por el aspecto como parecen estarlo otras mujeres, y que preferiría que Tucker fuera una modelo de Victoria's Secret que concertista de piano o piloto de caza o cualquier otra cosa con la que se ganara el respeto de Ben. Claro que si yo estuviera en lugar de Maura y mi marido me hubiera engañado con su secretaria, una noruega explosiva que se negaba a lamer los sobres porque, en una ocasión, le dijeron que la goma de la lengüeta equivalía a tres calorías, es probable que también estuviera obsesionada con la grasa corporal.

—Bueno, y a quién le importa una puta mierda Tucker —dice Jess, alzando su copa de vino—. Está claro que solo va con ella por despecho. Es más, apuesto a que se quedará en esa etapa del despecho años y años. No encontrará a nadie que esté a tu altura, Claudia.

Esto me gusta más. Le lanzo una sonrisa agradecida a Jess y levanto también mi copa.

—¡Brindo por eso!

Maura toma ejemplo de Jess y afirma:

—Sí. Nunca encontrará a nadie como tú.

—Ni en un millón de años —añade Daphne.

Entrechoco la copa con las suyas y digo:

—Gracias, colegas.

Es el momento que Jess elige para lanzarse, como una colegiala enamorada, a hablar de lo maravilloso que es Trey.

—Espera un momento. ¿Cuál de ellos es Trey? —pregunta Maura.

—El tipo casado con un cuerpazo de muerte, ¿verdad? —dice Daphne.

Daphne vivió con Jess y conmigo un año, antes de casarse con Tony, así que, de vez en cuando, Jess y ella se envían e-mails y hablan por teléfono. Jess incluso me ha dicho que, probablemente, Daphne será una de sus damas de honor, un ejercicio que encuentro tan tonto como elegir nombres para el niño antes de quedar embarazada.

—«Tipo casado» apenas reduce las opciones —comenta Maura.

Jess se ríe y hace un corte de mangas.

—No me digas que vuelves a salir con un hombre casado, Jess —dice Maura. Aparta la ensalada con cara de asco y cruza los brazos.

Me preocupaba que saliera el tema de Trey por esta razón y ahora desearía haber advertido a Jess que vigilara qué decía.

—Esta vez es distinto —replica Jess, limpiándose los labios con la servilleta de tela—. Trey y su esposa no se entienden en absoluto. Se casaron muy, muy jóvenes.

Claro que el tema de «casarse demasiado jóvenes» también le hace poca gracia a Daphne, así que dice:

—¡Oye, no hay nada malo en eso! Si encuentras el hombre adecuado no importa que seas joven.

—Esa es la cuestión —dice Jess—. No es el hombre adecuado para ella. Está muy claro. Y la dejará pronto. Díselo, Claudia.

—La dejará pronto —repito, con los ojos fijos en la yema de un huevo duro.

—Dios, Jess, ¿es que no hay nadie prohibido para ti? —pregunta Maura con tono desaprobador.

—No es culpa mía que haya malos matrimonios por ahí —replica Jess—. No fui yo quien inventó la dinámica. Ya existía.

—Si hay malos matrimonios por ahí es en parte debido a mujeres como tú —acusa Maura—. No tienes por qué ser tan depredadora.

—Y tú no tienes por qué ser tan ingenua —contraataca Jess—. La gente busca aventuras cuando no es feliz. Una tercera persona no conseguirá romper nunca un matrimonio feliz y satisfactorio.

—Permíteme que disienta —dice Maura, con expresión cabreada.

La verdad es que no la culpo por disgustarse. El tema se acerca demasiado al blanco.

Pero, en lugar de dar marcha atrás, Jess quiere noquearla:

—Así que supongo que desapruebas que me quede embarazada a propósito, ¿no?

—¿De qué estás hablando? —pregunta Maura, horrorizada.

—Ya sabes... que «olvidé» tomar la píldora. Para acelerar el proceso. —Hace un ademán típico de experta en inversiones.

Maura abre unos ojos como platos.

—No me jodas.

Jess parece muy complacida consigo misma. Sé que está bromeando, pero no del todo. Por supuesto, dejando un lado la inmoralidad de un truco tan sucio, todo ese asunto me toca la fibra sensible cuando pienso cómo me sentiría si Ben hubiera sustituido mis píldoras anticonceptivas por placebos. La palabra «desaprensivo» me viene a la mente. Así que digo:

—¿Y si Ben me hubiera hecho a mí una jugada así? ¿Si hubiera hecho agujeritos diminutos en nuestros condones, por así decir?

Jess responde:

—Eso es algo totalmente distinto.

—Me parece que no.

—Claro que sí. Es tu cuerpo. Debes tener la última palabra.

—Bueno, también es su esperma —interviene Maura. Sé que está imaginando qué haría si Scott tuviera un hijo ilegítimo por ahí. Algo que no es del todo imposible.

Daphne, por su parte, tiene un aire de complicidad sospechoso. Cualquier cosa por un bebé. Estoy segura de que llegaría a robar un poco de semen, si tuviera que hacerlo.

La obligo a decir lo que piensa.

—Tú crees que está bien, Daph, ¿no es así?

—No —dice de forma poco convincente—. Bueno... esto... depende... supongo.

—¿Depende de qué? —pregunta Maura.

—De por qué lo hace —responde Daphne, volviéndose hacia Jess—. ¿Lo harías para conseguir que Trey dejara a su mujer o lo harías para tener un hijo?

—Mira, Daph, la maternidad no es algo tan noble que anule los fundamentos morales —dictamina Maura.

Daphne me da una patada por debajo de la mesa, como si la discusión que se está cociendo en la mesa encerrara algo sutil, algo que yo podría pasar por alto. Me lanza una mirada de «haz algo».

—Vamos, chicas —digo—. Ya basta. Tenemos que mantenernos unidas.

—A eso me refiero, Claudia —replica Maura—. Las mujeres deben mantenerse unidas.

—Las amigas deben mantenerse unidas —puntualiza Jess—. Yo no tengo nada que ver con la mujer de Trey. Nada de nada. No le debo nada.

—Eso te lo recordaré algún día —responde Maura, con voz temblorosa—. Cuando estés casada con un hombre que una vez te miró a los ojos y te prometió olvidarse de todas las demás. Te lo recordaré después de que hayas tenido un hijo suyo y estés con la depresión posparto y te sientas gorda como una vaca y estés bombeando leche dentro de pequeños recipientes de plástico en mitad de la noche, mientras él anda por ahí con una chica de veintidós años llamada Lisette. Entonces te lo recordaré.

—Eh, espera un momento —dice Daphne—. Tú no diste el pecho a tus hijos.

Le lanzo una mirada que dice que, probablemente, no sea el mejor momento para hacer el papel de futura madraza superiora.

—¡Amamanté a Zoe tres semanas! —exclama Maura—. Y luego tuve que dejarlo por la mastitis. ¿Te acuerdas?

Daphne niega con la cabeza.

—Pues fue así... Y además, Daph, no sabes de qué hablas.

—Dios. Mira, perdóname por existir —dice Daphne.

Miro a Daphne con comprensión, sabiendo que mataría por tener un caso agudo de mastitis, aquí y ahora. Curiosamente, también creo que aceptaría un marido mujeriego si eso significara poder ser madre.

Unos minutos más tarde, con mucha persuasión por mi parte y después de pedir otra botella de vino, la tormenta ha pasado y hablamos de temas menos peligrosos. Pero mientras escucho a las tres mujeres que más quiero, no puedo evitar pensar qué absurdo es que todas queramos algo que no podemos tener. Algo que otra de las que están a la mesa tiene a carretadas. Yo quiero recuperar a mi marido, sin hijo. Daphne quiere tener un hijo y en estos momentos no importa su marido. Maura quiere que su marido deje de irse por ahí. Jess quiere que el marido de otra se vaya un poco más.

Me pregunto qué hemos hecho para llegar aquí, si alguna de nosotras está totalmente libre de pecado por el aprieto en que nos encontramos. ¿Debería Daphne haber intentado tener un hijo antes? Si sabía que quería un hijo más que nada en el mundo, ¿deberían Tony y ella haber intentado concebir antes de cumplir los treinta, en lugar de ahorrar dinero para comprarse una casa? ¿Debería Jess utilizar la cabeza y obedecer un poco menos a su corazón? ¿Debería salir solo con hombres disponibles, solteros, porque es más correcto moralmente y más práctico? ¿Debería Maura haber visto antes cómo era Scott? ¿Debería haberse casado con un hombre más considerado, alguien más parecido a Niles? ¿Y yo? ¿Debería haber cedido y haber tenido un hijo para conservar al único hombre que he querido de verdad en toda mi vida?

Lo cierto es que las cosas no son como las imaginas cuando eres niña y tienes grandes sueños sobre cómo será tu vida cuando seas mayor. Incluso con una madre como la mía, incluso con mis deseos poco tradicionales, incluso con todos los libros que he leído sobre la gente cuya vida se ha jodido de una u otra forma, todavía habría jurado que las cosas serían más bonitas y fáciles de lo que están resultando ser.

Capítulo 11

Está claro que la noticia de la existencia de Tucker ha llegado hasta mi madre porque, dos días más tarde, me hace una visita por sorpresa. Cuando vuelvo del trabajo, oigo su voz, alta y animada; está charlando con Jess sobre el «día tan maravilloso» que ha pasado en la Quinta Avenida. Mi madre sigue viviendo en Huntington, pero desde que se casó con Dwight y se puede permitir cortes de pelo caros y tratamientos de balneario en Manhattan, viene mucho más a menudo a la ciudad. Maldigo entre dientes y pienso seriamente en la posibilidad de largarme a un bar cercano a tomar una cerveza. Pero decido que no sería justo para Jess. Además, mi madre es un ave nocturna y tiene un horario más propio de una universitaria que de una mujer de sesenta y tres años. Solo conseguiría que me esperara hasta que volviera, incluso que se quedara a pasar la noche con nosotras, actuando como una jovencita con zapatillas en forma de conejo y riendo tontamente, como si acabara de ver la escena de Grease donde Sandra Dee se queda a pasar la noche.

Respiro hondo y cruzo la puerta con una sonrisa forzada.

—¡Hola, mamá! —digo, observando su peinado perfecto, de peluquería, y sus uñas recién pintadas de un intenso color ciruela. Siempre va muy bien arreglada, pero hoy está francamente impresionante. No representa la edad que tiene; es una de esas raras mujeres que logran parecer más una hermana que una madre, a diferencia de las mujeres que reciben este falso cumplido por parte de hombres horteras.

—¡Hola, Claudia, cariño! —dice, levantándose para darme uno de esos abrazos en los que prácticamente no hay ningún contacto físico excepto un roce de las mejillas y los hombros.

—No sabía que ibas a venir hoy a la ciudad —digo, lo cual significa claramente «por todos los santos, mujer, ¿cuántas veces tengo que decirte que odio que te presentes por las buenas, sin avisar?».

—He venido a fotografiarte, Claudia —afirma, pasándose por la cabeza la gruesa correa negra de su cámara.

Mi madre se cree una artista. Incluso la he oído pronunciar la palabra con una «e» final, para conseguir un afectado «artiste». Es bastante divertido; particularmente cuando sabes que la verdad es que solo juguetea con la acuarela y la cerámica. Pero para ser justa tengo que decir que, por lo menos, tiene intereses, aficiones y pasiones, aunque entre estas se cuenten, con frecuencia, unas aventuras amorosas inapropiadas. Nunca ha sido una de esas madres ociosas que se pasan el día viendo series de televisión. En realidad, sí veía esas series, pero también se aseguró de que su vida fuera tan escandalosa como la del personaje más desvergonzado de todos sus programas favoritos. Durante un tiempo, tuvo una extraña obsesión por el personaje de Erica Kane y, una vez, llamó a All my children para preguntar por un bolso negro sin asas que Erica llevaba en la escena de un funeral. Consiguió la información, llamó a su vendedora habitual en Nordstrom y, sin ninguna vergüenza, encargó el mismo bolso para regalárselo a sí misma el día de la Madre. (Mi madre siempre elegía sus propios regalos. Cada vez que mi padre lo intentaba, sus esfuerzos no recibían recompensa. «¿Has pedido el recibo?», era lo primero que salía de la boca de mamá.)

En todo caso, su última afición es la fotografía en blanco y negro. No la he visto en acción, pero Maura me asegura que se esfuerza exageradamente y compara las fotos de mi madre con sus lastimosos haikus. Maura también me dijo que la fotografía es uno de sus pasatiempos más irritantes hasta el momento; que en medio de cualquier conversación, mi madre saca su Nikon, te enfoca la cara con el zoom y empieza a disparar, soltando comentarios como: «Baja la barbilla. Sí. Muy bien. ¡Oh! ¡Fantástico! Colabora conmigo». Al parecer, también fotografía, rollo tras rollo, objetos inanimados elegidos al azar, como tazas de café y taburetes, y los titula «Serie Tazas» y «Serie Taburetes». Es insoportablemente pretencioso.

—Te habría telefoneado, pero quería encontrarte au naturel.

—Bien, pues esto es lo que hay —digo, mirando mi conjunto de trabajo: pantalones negros, zapatos negros de tacón alto, blusa gris, sin accesorios. A menos que tenga que reunirme con un autor o un agente, casi no dedico ningún esfuerzo a elegir mi ropa de trabajo.

—Quería captarte dentro de tus costumbres normales de un día de trabajo. Nada de florituras. Solo tú.

«Como si fuera a acicalarme por ti», pienso, pero lo que digo es:

—¡Anda, déjalo ya! —Lo digo en sentido literal, pero procuro que suene a broma. No soporto cuando hace su numerito de persona herida.

—Hablo en serio. Tengo que gastar un par de rollos. No tardaré mucho.

Saco una botella de agua del frigorífico, voy hasta el sillón que hay delante del suyo y me dejo caer con un suspiro exagerado.

—Estoy demasiado cansada para esto, mamá.

Jess está de pie, detrás de mi madre, revisando un montón de correo. Se detiene y se lleva el índice a la sien, con el gesto que era popular en la escuela elemental para decir que alguien está mal de la azotea; dibujar pequeños giros en el aire y luego señalar a la otra persona. A continuación, bizquea, lo cual le añade un bonito toque psicótico.

Suelto una carcajada y mi madre se da media vuelta para ver qué es tan divertido. Jess recupera la seriedad de inmediato y se pone a examinar un catálogo con gran interés.

Mi madre me mira de nuevo y continúa:

—Ya he gastado un rollo con Jess mientras te esperábamos. Pero no era para mi proyecto. Era solo por diversión. Jess es de lo más fotogénica, ¿verdad?

—Ajá —murmuro. Jess sale de fábula en casi todas las fotos que he visto de ella. Creo que es debido a que su cara es muy simétrica, lo cual, según leí una vez, es justamente lo que hace que alguien sea guapo. El artículo decía que hasta los bebés se sienten atraídos por caras con simetría.

—Tus fotos son para mi proyecto —me dice.

Está ansiosa de que le pregunte cuál es. Así que me doblego y digo:

—¿Y qué proyecto es ese, mamá?

—Te he hablado de mis clases de fotografía, ¿verdad?

Asiento y pienso: «Solo una docena de veces».

—Bueno, pues ahora estamos trabajando en retratos.

—Qué interesante —digo.

No capta el sarcasmo y prosigue:

—Sí. Es genial. Pero es todo un reto captar una expresión fugaz en la cara de una persona.

—Cierto, no me cabe ninguna duda.

—Lo cual me trae de vuelta a ti. Te he elegido como tema.

Veo que espera que me muestre entusiasmada por ser la elegida, pero digo:

—¿Por qué no fotografías a los hijos de Maura? ¿O a Dwight?

—Porque... —empieza, vacilante, como si estuviera a punto de desvelar una verdad oscura.

Jess asiente vigorosamente y hace otro gesto como diciendo: «La que se te viene encima».

—Nuestra tarea es fotografiar el dolor. —Frunce el ceño al decirlo, como si también ella llevara esa carga emocional sobre los hombros.

Noto que se me achinan los ojos.

—¿Y tú crees que puedo serte útil en esto?

—Claudia, cariño. Por favor, no te pongas a la defensiva.

—No estoy a la defensiva —digo, muy consciente de que sueno muy a la defensiva.

—Quiero captar tu dolor.

—No siento dolor.

—Sí, sí que lo sientes, Claudia. Estás sufriendo por Ben. Sé lo de Tucker —aclara.

—Estoy bien —afirmo.

—No, jovencita, no estás bien. No estás bien en absoluto.

Jess hace una mueca, como si estuviera a punto de producirse un accidente de tráfico y luego se marcha, probablemente para llamar a Trey.

—Te duele justo aquí, Claudia —insiste mi madre, cruzando las manos y llevándoselas tiernamente al corazón—. Soy tu madre. Sé estas cosas.

—Mamá, de verdad, no quiero hablar de esto ahora.

Frunce los labios, me mira fijamente y luego hace un gesto negativo con la cabeza. Después pone un nuevo carrete en la máquina, manipula su monstruoso objetivo y levanta la cámara para disparar otra foto.

Me pongo la mano delante de la cara, con la palma hacia fuera.

—Ya basta, mamá.

Clic. Clic.

—¡Madre! —exclamo. Luego me controlo, al darme cuenta de que es probable que a mi madre le encante tener una Claudia sufriente y además furiosa, y digo con más calma—: ¿Por qué no fotografías a Daphne?

Me siento un poco culpable por proponérselo, pero luego pienso que seguramente ha sido Daphne quien se ha ido de 1a lengua. Además, mi hermana tolera mucho mejor a mi madre. Hablan casi a diario.

—¿Debido a su infertilidad, quieres decir? —pregunta madre, como si se tratara solo de una pequeña molestia, en lugar de un problema que parte el corazón—. No es lo mismo. No hay ningún dolor como el de un corazón roto.

Me gustaría negar lo que mi madre acaba de decir, pero no puedo, así que me limito a decir:

—No tengo el corazón roto.

—Sí. Sí que lo tienes.

—¿Y qué hay de Maura? Ella y Scott viven en un constante estado de caos —digo, calculando que también puedo echar a mi otra hermana bajo el autobús, por si acaso ha sido ella quien se ha ido de la lengua sobre Tucker.

—Maura no está enamorada de Scott —afirma mi madre—. Nunca han tenido lo que teníais Ben y tu. Vosotros estabais muy enamorados. Y sospecho que todavía lo estáis —dice, levantando de nuevo la cámara. Bizquea y despliega el zoom con un movimiento de muñeca.

Clic. Clic.

—Madre. Ya basta.

Clic. Clic. Clic.

—¡Hablo en serio, madre! —grito, y mientras se prepara para captar otro ángulo de mi perfil atormentado por la angustia, siento que una increíble tristeza se mezcla con mi furia. Me tapo la cara con las manos y me digo que no puedo llorar, que no debo demostrar que mi madre tiene razón. Cuando levanto la vista veo a Jess en la puerta, con una mirada que dice: «¿Me necesitas?». Niego con la cabeza y me digo que no necesito a nadie. Jess se marcha, con expresión preocupada. Observo cómo mi madre pone otro carrete en la máquina y se pasa, una vez más, la correa por encima de la cabeza.

Vuelvo a sentirme solo furiosa cuando digo:

—No te atrevas a hacerme ni una foto más. Soy tu hija. No soy tu proyecto.

Mi voz suena extrañamente calmada, pero hay algo en ella que casi me asusta. Me pregunto si mi madre puede oírlo, si me está escuchando.

De repente comprendo que si esta mujer, que me dio a luz hace casi treinta y cinco años, me hace una foto en este momento y trata de beneficiarse de mi dolor, habré acabado con ella para siempre. No volveré a hablarle. Me negaré a verla en cualquier circunstancia, aunque esté en su lecho de muerte.

Claro que esto ya lo he pensado muchas veces, pero nunca lo he llevado a la práctica. Siempre cedo, no por ella, ni porque necesite o quiera una madre, sino porque no quiero que mi madre defina quién soy y, por algún extraño motivo, eso es lo que sucedería si no le hablara. Siempre que me entero de alguna celebridad que está distanciada de su madre (Meg Ryan, Jennifer Aniston, Demi Moore; tengo una larga lista), pienso que dice algo de la madre y también de la hija. Por atroz que fuera lo que hiciera la madre, ese distanciamiento señala que la hija es alguien incapaz de perdonar, que está convencida de su superioridad moral, que es fría.

Mi madre es un incordio y una dura prueba, pero no es lo bastante importante como para descartarla de forma tan tajante. Sin embargo, pese a lo que suelo pensar sobre evitar una ruptura definitiva, tengo la sensación de que he llegado a una encrucijada. Esta vez voy en serio. Si puedo divorciarme del hombre al que amo, puedo cortar con esta mujer.

Veo que mi madre frunce profundamente el ceño y me envía su mirada estándar de compasión. Su mejor expresión de funeral. «Sé por lo que estás pasando. Estoy aquí si me necesitas.» Toda esa mierda. Es una mujer con un déficit de empatía, incluso hacia sus propias hijas, pero ha dominado el arte de hacer ver que le importas. Es un fraude. Las personas de fuera de la familia quizá la encuentren atractiva, interesante, compasiva. A veces, incluso engaña a Daphne. Pero yo sé la verdad sobre ella.

Mi cólera cede el paso, en una pequeña parte, a la curiosidad. ¿Hasta qué punto es mala mi madre? ¿Volverá a hacerme una foto, incluso después de que yo haya estado a punto de estallar en llanto? Casi deseo que haga esa última foto. Casi deseo que este sea nuestro momento definitorio como madre e hija. Observo que se paraliza y luego baja la cámara. Nadie puede impedir nunca que mi madre haga lo que quiere, por lo que no puedo evitar tener una sensación de triunfo. Y de sorpresa.

Ella aprieta los labios y dice:

—Lo siento.

Me siento aliviada y decepcionada al mismo tiempo por su disculpa. No recuerdo ni una sola vez en que me haya pedido perdón por nada, pese a todas las ocasiones en que me lo debía. Por lo menos, nunca se ha disculpado sin culpar a alguna otra persona o añadir un «pero». No quiero dejar que se libre tan fácilmente, pero me siento totalmente agotada. Por eso respondo:

—Está bien, madre.

—Pero ¿de verdad estás bien? —pregunta.

Pongo los ojos en blanco y digo que sí.

Nos quedamos las dos en silencio, mientras ella recoge su equipo fotográfico. Cuando está todo guardado y colocado a sus pies, me mira y repite, en voz baja, pero sincera:

—Lo siento.

Aparto la mirada, pero sigo sintiendo sus ojos sobre mí. Noto lo mucho que desea que le diga algo. Que la absuelva, que la abrace.

No hago ninguna de estas cosas. Solo me quedo allí, sentada, en silencio.

Un buen rato después, mi madre dice:

—Hay algo que quiero decirte, Claudia.

—¿De qué se trata? —le pregunto, dando por sentado que será algo frívolo. «El sol saldrá mañana. El cielo es más oscuro antes del amanecer. Busca el lado bueno de las cosas.» ¿Por qué habrá tantas expresiones trilladas con el cielo como tema?

Pero mi madre carraspea y dice:

—Quiero decirte algo que nunca te he dicho antes.

—Adelante —le digo, mientras veo la sombra de Jess en el umbral. No es que esté tratando de enterarse de lo que decimos a escondidas; solo quiere ahorrarme la molestia de repetirlo todo más tarde.

—Fuiste un descuido —dice mi madre—. Un embarazo no planeado.

—Eso ya lo sé, madre.

Nunca ha intentado ocultar ese hecho; es algo que sé desde una edad muy temprana. Se lo contaba a la gente delante de mí: «Pensaba que se me había pasado el tiempo. Pero Claudia fue un "accidente"». La palabra «accidente» la susurraba, pero claro, yo la oía siempre. Además, aunque no la hubiera oído antes en medio de todos aquellos susurros, no hay duda de que la oí cuando me lanzó a la cara esa palabra, a voz en grito, después de decirle que boicoteaba su lujosa boda con Dwight y que podía meter mi vestido de dama de honor, de color lavanda, allí donde no entra el sol: mi expresión favorita relativa al cielo.

—Por favor —dice ahora—. Déjame acabar.

Me encojo de hombros mientras pienso que tiene una extraña forma de disculparse.

—Bueno, no lo planeamos —continúa. Luego alza un dedo, como si se preparara para hacer una importantísima proclamación—. Pero justo el otro día leí los agradecimientos de una de tus novelas. La que habla del tipo con el labio leporino.

—Fisura del paladar —corrijo. Se refiere a las memorias de John Skvarla. El defecto de nacimiento de John era un detalle tan minúsculo en la historia de su vida que me pregunto si mi madre ha pasado de la primera página. Siempre adopta una postura de persona muy leída y se compra libros de tapa dura continuamente, pero lo habitual es que vayan a parar directamente a los estantes de la sala, sin abrir. Pura apariencia.

—Lo que sea —dice—. El libro no importa. Lo que quiero decir es que estaba leyendo sus agradecimientos, la parte en la que te da las gracias por ser su editora y amiga. Y me sentí profundamente orgullosa de que fueras mi hija.

Sé que a mi madre le encanta recibir cualquier forma de atención pública. Adora contar a sus amigos que ha educado a una editora de éxito, de una prestigiosa editorial de Nueva York, y señalar el nombre de su hija en la portada de un libro es el no va más. Con todo, me sorprenden sus palabras. No es el lenguaje que mi madre emplea normalmente.

—Estoy muy orgullosa de ti, Claudia —continúa—. No solo por lo inteligente que eres y por todo lo que has conseguido, sino porque eres la clase de persona a la que la gente quiere darle las gracias en la portada de un libro. Te quieren y te respetan. Eres especial —dice en voz baja. Se mira los pies y desliza sus mocasines de conducir, de color naranja, hasta juntarlos. Tiene las manos entrelazadas encima de la falda. Muestra un aspecto contrito, tímido y sincero—. Eres lo mejor que he hecho en toda mi vida —concluye.

No quiero sentirme conmovida ni agradecida, pero lo estoy. Hasta el punto de que, otra vez, estoy al borde de las lágrimas. Me pregunto cómo una sola mujer puede crear tal tsunami de emociones en mí y en un espacio de tiempo tan corto. Me digo que tengo que controlarme. Me recuerdo que mi madre está, en cierto sentido, asignándose el mérito de lo que yo he resultado ser, cuando se merece relativamente muy poco. Solía decirme que sacara la nariz del libro que estaba leyendo y fuera a tomar el aire. Se quedó hecha pedazos cuando, a los dieciséis años, solicité un trabajo en la biblioteca, en lugar de trabajar de socorrista en el club de campo. Soy quien soy a pesar de mi madre. Pero no puedo evitarlo; sé que no olvidaré lo que acaba de decirme. Sé que rumiaré sus palabras un centenar de veces o más. Sé que, por mucho que me cueste admitirlo, mi madre es importante para mí.

—¿Por qué me dices esto? —pregunto.

—Por las elecciones que has hecho recientemente en tu vida.

—¿Qué pasa con ellas? —Sé que se refiere a Ben y a los hijos, pero no estoy segura de qué tiene que ver con su inesperado elogio.

Se queda pensativa, como si estuviera sopesando cuidadosamente sus palabras.

—No soy la mejor madre del mundo... nunca lo he sido —dice, lentamente—. Pero recuerda siempre, Claudia, que tú no eres yo. Eres muchas cosas para muchas personas. Pero no te pareces absolutamente en nada a mí.

Capítulo 12

Yo nunca había pensado que me pareciera en nada a mi madre, ni tampoco le achacaba la responsabilidad de que yo no quisiera tener hijos. Así que, a pesar de su intento, el discurso de mi madre no cambió en nada mi postura sobre la maternidad.

Pero seguía habiendo algo en las palabras de mi madre que me parecía una revelación. Tal vez porque era la primera vez que me pedía disculpas por algo. Tal vez porque todos queremos que nuestra madre se sienta orgullosa de nosotros y, hasta cierto punto, no podemos evitar vernos tal como ella nos ve. Tal vez porque era un recordatorio de todo lo que sigo teniendo en mi vida. Tengo mi carrera, claro. Pero más importante todavía, tengo unas relaciones cálidas, que valoro mucho. Soy una buena hija, hermana y amiga. Mi vida tiene sentido —y continuará teniéndolo— sin Ben.

Es decir, que fue mi madre, aunque sin darse cuenta, quien me ayudó a pasar al siguiente nivel de recuperación emocional; a alcanzar esa vislumbre posterior al desastre que te dice que la vida sigue. Incluso empecé a pensar en volver a salir con alguien. No tanto porque quisiera, sino porque salir es siempre la mejor señal interna y externa de que sigues adelante después de una gran ruptura. En cierto sentido, me parece que quizá sea la única manera de seguir adelante.

Así que siento cierto entusiasmo cuando, un buen día, Michael entra en mi despacho y dice:

—A ver si adivinas quién te tiene en el número dos de su lista.

Sé exactamente a qué se refiere con eso del «número dos». Tanto si eres un corredor de seguros de Iowa, una maestra de Florida o una editora en Manhattan, conoces bien la costumbre de reunirse alrededor de la fuente de agua (o, en nuestro caso, de la máquina Eurocoffee automática) y discutir quién de entre tus estimados colegas es el más atractivo o atractiva. Es un ejercicio que nace en gran medida del aburrimiento y de las muchas horas que pasas en la oficina, pero a pesar de todo se hace con una tremenda seriedad. Su único rival es la lista elaborada por las parejas: «Celebridades con quienes me está permitido engañar a mi media naranja». Evidentemente, mi lista es inexistente y está vacía. Ahora puedo hacer lo que se me antoje, lo cual, por desgracia, no me hace estar más cerca de compartir cama con (1) Sting, (2) Colin Firth, (3) Johnny Depp, (4) Tom Brady, (5) Ed Harris.

Por supuesto, en la mayoría de editoriales, el problema de este juego de clasificaciones es que una mujer tiene poco donde elegir. Para empezar, la proporción de mujeres y hombres en el sector editorial es de tres a uno. Y entre los hombres, alrededor del setenta por ciento son gais. Así que hablamos de un ratio de diez mujeres por hombre heterosexual. Por añadidura, dejando de lado algunos departamentos más sobresalientes, como publicidad, en el mundo editorial hay un alto porcentaje de anormales —yo incluida— que pasaron la mayor parte de su niñez encerrados en casa, leyendo libros. Mi amiga Jacqueline, por ejemplo, salió en el periódico de su ciudad en Carolina del Norte por haber leído más de quinientos libros en un año; en aquel entonces tenía cinco años. Y yo no me quedo atrás; mi mayor hazaña de niña fue llegar al torneo de deletreo estatal, donde perdí en la última ronda con la palabra «precipicio». Esto no quiere decir que todas las mujeres anormales sean poco atractivas. Por el contrario, opino que; somos una gran raza: extravagantes, inteligentes y mucho más interesantes que la típica jefa de animadoras o ex deportista. Con todo, la lista no tiene nada que ver con ser extravagante ni inteligente ni atractiva de una manera poco convencional; la lista tiene que ver con ser sexy.

En todo caso, una de las ventajas adicionales de ser tan amiga de Michael es que siempre me entero de las listas masculinas que circulan por ahí, lo cual es particularmente interesante en las pocas ocasiones en que me han mencionado. Funciona de la siguiente forma: Michael me dice que estoy en la lista de alguien, ante lo cual finjo una combinación de vergüenza, desconcierto o irritación, mientras me siento secretamente halagada. ¿Quién no lo estaría? Incluso cuando te selecciona un tío absolutamente impresentable, es agradable saber que das la talla.

Pero de todos modos digo:

—¿El segundo puesto? —porque lo último que quiero es parecer ansiosa o desesperada.

—Sí, mujer. Cree que eres la segunda chica más atractiva de la oficina —dice Michael.

—¿Quién? —pregunto, poniendo los ojos en blanco—. ¿Gerald del departamento de TI?

—Frío.

—Me rindo.

—Richard Margo —dice Michael, muy satisfecho de sí mismo.

Ahora tiene toda mi atención. Richard Margo es nuestro vicepresidente ejecutivo y director de publicidad; es muy conocido en la casa, tanto por su prestigioso puesto como por su fama como lanzador en las ligas menores durante una temporada y por ser un poco mujeriego; no de la clase babosa, sino del tipo «nunca ha estado casado, goza de un fino intelecto, toma copas y cena con mujeres guapas». Está al final de la cuarentena pero, a diferencia de muchos hombres de su edad que tienen suerte si los describen como «apuesto» o «atractivo», de Richard se puede decir que está macizo. Tiene una mandíbula muy cuadrada, profundos ojos azules y un principio de entradas, una combinación de rasgos que hace pensar en una inquebrantable confianza en sí mismo. Incluso su nariz, que parece habérsela roto por lo menos una vez, es sexy.

Richard no solo ha estado en mi lista desde que entré en Elgin Press, sino que ha ocupado de forma constante mi primer puesto, un hecho que solo he admitido ante Michael y unos pocos amigos íntimos —con otros, carraspeo, tartamudeo y luego hago un preámbulo: «Por favor, ya sabéis que no están en ningún orden en particular», lo cual hace que, de alguna manera el ejercicio parezca menos serio—. Es más, Richard no solo ha ocupado permanentemente mi primer puesto en el trabajo, sino que cuando atraparon a Jude Law en la cama con su niñera, todo su atractivo saltó hecho pedazos y quedó un puesto vacío en mi lista de celebridades. Y ese puesto se lo di a Richard. En aquel momento, Ben insistió en que no podía mezclar las listas, a lo que repliqué que era «famoso» en el trabajo. Mi precisión no fue muy bien aceptada —Ben insistió en que la idea de la lista de celebridades consistía en su naturaleza inalcanzable—. Así que eliminé a Richard y lo sustituí por Ed Harris, el cual, por cierto, podría pasar por hermano de Richard.

—¿De dónde lo has sacado? —le pregunto a Michael, sonriéndome un tanto avergonzada por lo rápido que me va el pulso. Pero en mi defensa he de decir que no he tenido relaciones sexuales desde hace meses.

—De la propia fuente —dice Michael, haciendo crujir los dedos orgullosamente.

—¿Le has hecho esta pregunta a tu jefe? —digo, maravillándome de la habilidad de Michael para extraer información ilícita de cualquiera, incluidos los de arriba.

Se encoge de hombros.

—Sí, ¿y qué? Los tíos durante el almuerzo, hablamos, ya sabes. Por cierto que Phil Loomis y Jack Hannigan estaban con nosotros y, por cierto, Hannigan también te tiene en su lista.

—¿El maldito Phil me la ha jugado impidiéndome tres victorias consecutivas? —exclamo.

Michael se echa a reír y yo vuelvo, con naturalidad, al tema de Richard.

—¿Y quién es la número uno de Margo? ¿Stacy Eubanks?

Stacy Eubanks, una secretaria de ventas, es la gemela rubia y de ojos azules de Beyoncé, y las malas lenguas dicen que tiene un segundo empleo como estrella porno. (Michael asegura haberla visto en un vídeo titulado Lezzie Maguire.)

—No. Stacy no superó el corte.

—Figúrate-digo, dándole más crédito a la lista de Michael.

—Lo sé. A mí también me dejó de una pieza.

—¿Y quién es la número uno? —pregunto, con aire indiferente.

—La chica francesa, la de derechos de autor.

—Ah, sí, Marina LeCroy. Es muy... francesa.

—Ajá. Pero parece que a Richard le van las pelirrojas, porque Naomi Rubenstein también está en su lista.

—Yo no llegaría a decir que le van.

—Dos pelirrojas entre cinco significa, sin ninguna duda, que le van. Quiero decir, que no representáis precisamente el cuarenta por ciento de la población.

—De acuerdo —digo, mientras me pregunto quiénes serán las otras dos, no francesas, no pelirrojas de la lista.

—Bueno, ¿y qué vas a hacer al respecto? —pregunta Michael.

—Nada —contesto, riendo.

—Nada? ¿Por qué no?

—Porque... soy profesional —digo en broma, con un tono remilgado.

—Aquí no hay normas que impidan la confraternización. Además, no trabajas para él —dice Michael—. Ni siquiera estás en publicidad. ¿Qué conflicto hay?

—No lo sé. Podría parecer favoritismo; desacreditaría mis libros de alguna manera.

—Anda ya. Eso es llevar las cosas demasiado lejos —afirma Michael.

Técnicamente tiene razón. Richard dirige el departamento de publicidad y, como director, es responsable de todos los títulos de la casa, pero de mis libros se encargan muchos publicistas y hay otros controles y opiniones en ventas y marketing, así que sería prácticamente imposible que Richard, por sí solo, influyera de forma definitiva sobre mi carrera o el éxito de mis libros. Sin embargo, publicidad tiene un peso enorme en las propuestas de libros y les resulta fácil vetar cualquiera de ellos, así que se podría suponer que el favoritismo influye en mi éxito. En resumen, nunca he salido con nadie del trabajo y no tengo ninguna intención de hacerlo ahora. Se lo digo a Michael y añado:

—Toda esta discusión no tiene sentido, porque a Richard Margo no le intereso. Solo te seguía la corriente participando en tu jueguecito.

—Yo no estaría tan seguro —replica Michael—. Además, te he preparado bien el terreno.

—¿Cómo? —pregunto, nerviosa.

—Le he contado lo de tu divorcio —dice Michael—. Él no tenía ni idea.

—¡Michael! —exclamo. Sé que es ridículo tratar de ocultar lo sucedido a todo el mundo, pero no puedo evitarlo; no me gusta que se hable de mis asuntos personales en el trabajo. Y hay algo en un divorcio que lo equipara al fracaso, algo de lo que no quieres alardear en tu lugar de trabajo.

—No pasa nada —afirma Michael.

—¿Y qué dijo? —pregunto.

—Que lo sentía... Pero creo que deberías saber que no parecía sentirlo ni lo más mínimo. Ya sabes a qué me refiero.

Michael sale de mi despacho después de ofrecerme un último y teatral enarcar de cejas y un hábil tamborileo encima de mi mesa.

Por mucho que trato de quitarle importancia a mi interés por la lista de Richard, por la noche se lo cuento a Jess. Nunca ha visto a Richard, pero me ha oído hablar de él a lo largo de los años y disfruta del mero olor a aventura dentro de la oficina. Así que, en lugar de tomar la historia por lo que es —algo trivial aunque jugoso, que sirve para aumentar mi autoestima—, se anima muchísimo y dice que es perfecto para mí.

—Es demasiado viejo para querer tener hijos —dice.

Hago un gesto negativo con la cabeza y le digo que no sea ridícula.

Pero una semana más tarde, Richard me llama cuando menos me lo espero para pedirme que almorcemos juntos, que quiere discutir algunas cosas conmigo; no puedo evitar preguntarme cuáles son sus intenciones. He estado con él en numerosas reuniones, pero nunca los dos solos, y ciertamente, no mientras almorzábamos.

—Claro —digo, recordándome que, pese a lo que digan nuestras listas del trabajo, no tengo ningún interés en Richard (ni viceversa). Estoy segura de que solo quiere hablar de trabajo. Después de todo, estoy subiendo de categoría y quizá un almuerzo de vez en cuando con Richard solo sea el reflejo de mi posición dentro de la empresa. Tal vez quiere que revisemos los planes de publicidad para mi novela de Amy Dickerson, que está a punto de salir. O quizá quiere plantear una estrategia para mi autora más difícil, Jenna Coblentz. Jenna ha sido un enorme éxito comercial durante más de una década, pero es tan exigente con la publicidad que su conducta bordea lo abusivo; la responsabilidad del editor es hacer de amortiguador entre ella y los publicistas.

—¿Qué tal el jueves? —pregunta Richard con su sonora voz de pinchadiscos radiofónico.

—Perfecto —digo, sin mirar la agenda.

—¿En Bolo a la una? —dice. Bolo es un lugar popular entre la gente del trabajo y del mundo editorial en general. Nunca elegiría Bolo si sus intenciones fueran impuras.

—De acuerdo —digo, muy profesional.

El jueves me pongo mi chaqueta de lino y mis vaqueros más favorecedores para ir a trabajar. Tengo un aire informal, pero con estilo. Luego me paso diez minutos retocándome el maquillaje en mi mesa, antes de salir a almorzar. Mantengo mi afirmación de que no tengo ningún interés en Richard, pero me digo que, en la vida, nunca hace daño tener un aspecto atractivo, en especial si vas a estar en compañía de un hombre macizo.

Richard me ha enviado un e-mail a primera hora de la mañana, para decirme que tenía que ir al dentista y que acudiría directamente al restaurante. Recorro a buen paso las pocas manzanas que hay hasta Bolo, pero de todas maneras llego cinco minutos tarde. Enseguida veo a Richard, sentado a una mesa del rincón, vestido con americana y corbata. Encima de la mesa hay una copa de vino tinto y un cuenco con aceitunas. Está hablando por el móvil, mientras consulta con cierta agitación un pequeño cuaderno de notas, de esos antiguos, como el que llevan los reporteros. Tiene aspecto de alguien importante. Aunque también puede que me lo parezca porque sé que es importante.

Cuando levanta la mirada y me ve se le ilumina la cara y, con un ademán, me invita a acercarme. Le hago una señal, como diciéndole: «Acaba de hablar. Esperaré aquí». Niega con la cabeza, se despide rápidamente, cierra el móvil y se lo guarda en el bolsillo de la chaqueta, junto con el cuaderno. Cuando me acerco, hace el gesto de levantarse y dice:

—Hola, Claudia.

—¿Qué tal, Richard? —contesto, mientras aspiro su loción para después del afeitado, algo que percibí por primera vez durante un trayecto compartido en ascensor, años atrás. Me encanta la loción o la colonia en un hombre. Ben nunca llevaba. Hasta su desodorante era inodoro. Me hace sentir bien encontrarme con algo que no puedo añorar de Ben. Por desgracia, hasta ahora no había tenido muchas ocasiones.

—¿Alguna caries?

—Ni una —dice.

—¿Adicto a la seda dental?

—Para nada —dice, con aire culpable—. Solo buenos genes, supongo.

Nuestro camarero, un chico joven y rubio, tan exuberante que lo catalogo como actor de Broadway, se acerca, se presenta como Tad y me pregunta qué quiero beber. No suelo tomar vino con el almuerzo durante la semana, pero como Richard está bebiendo, pido una copa de Chardonnay.

—Estupendo. No me gusta beber solo —dice Richard, una vez que Tad se ha marchado—. A menos que esté solo, claro.

Me río.

Él se ríe.

Luego, como para compensar nuestra elección de bebida, Richard deja de lado la charla intrascendente y se lanza de inmediato a hablar de trabajo. Nuestro programa de verano, en general. Un nuevo autor que acabo de conseguir. Una crítica reciente, regular, de las memorias de Skvarla en The Times. (Aunque al departamento de publicidad no le preocupa mucho el contenido. Incluso la mala publicidad es publicidad.)

—Y la gran noticia es —dice Richard, como si declarara la razón de nuestro almuerzo— que estoy así de cerca de conseguir que Amy Dickerson salga en The Today Show. —Su índice y su pulgar están solo a un milímetro de distancia.

—¿Te estás quedando conmigo? —digo, aunque ya conocía la noticia por Michael. Es algo genial para cualquier libro, pero sobre todo para una novela. Sin embargo, no es el tipo de acontecimiento que exige un almuerzo a solas con el director de publicidad.

Richard asiente.

—Al parecer a Katie le mola cantidad el libro —dice.

Sonrío al oírle usar la palabra «mola». Richard suele usar jerga pasada de moda. La mayoría de gente suena fatal cuando deja caer expresiones de una generación anterior, pero en Richard resulta simpático. Supongo que si eres lo bastante apuesto y tienes éxito, puedes permitirte casi cualquier cosa.

Resisto el impulso de decir «guay» y cruzo los dedos en el aire.

Tad vuelve con mi copa de Chardonnay y dos cartas. Nos pregunta si queremos saber qué platos del día hay.

—Sí —decimos al unísono y luego escuchamos a Tad, mientras suelta la descripción más larga y detallada que he oído nunca de una crema de gambas. Ben detestaba los adjetivos referidos a la comida; en particular las palabras «jugoso» y «suculento». Los anuncios de galletas le causaban todo un problema. Me digo: «¡Deja ya de pensar en Ben!» y me pongo a estudiar la carta, tratando de encontrar algo que no sea muy complicado de comer. Me decido por la ensalada de atún soasado. Richard elige la hamburguesa prensada. Me gusta la combinación hamburguesa con vino.

—Dime, ¿has leído algo bueno últimamente? —pregunta Richard.

—¿Te refieres en general o hablas de manuscritos?

—Las dos cosas.

Le suelto unos cuantos títulos de la primera categoría y un par de proyectos de la segunda.

—¿Qué más me cuentas? —dice, una vez que Tad ha tomado nota de nuestro pedido y se ha marchado. Me mira expectante, como si fuera yo quien hubiera organizado nuestro almuerzo de «negocios».

Tomo un sorbo de vino y pregunto:

—¿En cuanto al trabajo? —Me lanzo a rebuscar en mi cabeza los diversos cotilleos que corren por nuestro mundillo. Justo cuando estoy a punto de preguntarle si ha oído el rumor de que Jennifer Coats, la escritora de misterio, está descontenta con su editor en Putnam y está ofreciendo su nuevo manuscrito por ahí, Richard se encoge de hombros y se recuesta en la silla.

—O de lo que sea —dice.

Su «lo que sea» demuestra, claramente, que este no es un almuerzo de trabajo.

Pienso mi respuesta cuidadosamente, sintiendo que he llegado a un cruce de caminos. Como los de aquellos libros de aventuras de «elige tú mismo» que tanto me gustaban en la escuela elemental. Me resultaría fácil hablar de los rumores sobre Jennifer Coats o llevar la conversación de vuelta a lo de Amy Dickerson en Today Show.

Pero lo que hago, en cambio, es levantar la mano izquierda, doblar el dedo anular y soltar:

—Me he divorciado.

Richard parece sorprendido y espero que no se haga el tonto y finja que no sabía nada. Claro que también puede ser que esté sorprendido de que se lo cuente tan fácilmente. Yo misma estoy un poco sorprendida.

Richard se tira del lóbulo de la oreja y dice:

—Lo sabía. Lo siento.

Estoy a punto de decir «no pasa nada», pero siempre me ha fastidiado que la gente recurra a esas palabras después de una muerte o de un acontecimiento triste. Bien mirado, no es que no haya pasado nada. Así que digo:

—Gracias, son cosas que pasan.

Richard asiente mientras hace girar el vino en la copa. Toma un trago largo y luego comenta:

—En la mitad de los casos, por lo que oigo decir.

—Sí. Apuesto a que nunca ha sido el tuyo, ¿verdad?

Se ha jugado oficialmente la primera carta con una pregunta personal.

—Aciertas —dice Richard, riendo.

—¿Alguna vez has estado cerca?

Segunda carta.

—Claro.

—¿Cómo de cerca?

Tercera.

—La verdad es que no muy cerca.

Richard hace un rápido gesto de saludo hacia alguien al otro lado de la sala. Considero la posibilidad de volverme para ver quién es, pero no quiero que parezca que me han pillado con las manos en la masa, que es exactamente como me siento.

Como si supiera lo que estoy pensando, Richard dice:

—Jason Saúl.

Lo miro, desconcertada y aclara:

—Aquel tipo pequeño de marketing. El de la mosca.

—Ah, ya caigo —digo—, pero en realidad es una perilla, no una mosca.

—¿Cuál es la diferencia?

Le describo la diferencia, señalándome la barbilla. Richard asiente, con expresión inteligente. Me recuerda mi historia favorita sobre el pelo facial. Hace años, Michael competía con otro tipo del trabajo en dejarse crecer el bigote. Michael perdía por mucho y, en el almuerzo, para hacer hincapié en ese hecho, señaló hacia una chica llamada Sally, de la que estaba algo enamoriscado por entonces y dijo: «Hasta Sally podría echarme un pulso». Trataba de decir algo divertido, pero por desgracia, Sally era una italiana de pelo negro y se depilaba el bigote a la cera. Sally se sintió horrorizada y humillada, igual que Michael al darse cuenta del patinazo. Le cuento la historia a Richard y suelta una carcajada.

—¿Y Sally sigue en la casa? —pregunta.

—No, se marchó poco después. Supongo que estaba traumatizada.

Richard asiente y luego dice:

—¿De qué estábamos hablando?

—De por qué nunca te has casado.

Cuarta.

—Cuando encuentre a alguien con quien me guste estar más de lo que me gusta estar solo, me casaré con ella.

Me río y le digo que esa era, más o menos, mi filosofía antes de conocer a Ben.

—¿Y qué pasó? ¿Descubriste que seguías prefiriendo tu propia compañía a la suya?

Quinta.

—No exactamente... fue solo que... había diferencias irreconciliables.

Richard se queda en silencio unos segundos, como sopesando si seguir o no. Se contiene y, con un gesto, le pide a Tad otra copa de vino.

Decido decírselo directamente.

—Yo no quería tener hijos y él sí.

Tal vez tendría que estamparlo en una camiseta. La mayoría de divorcios no se resumen tan fácilmente.

—¿No deberíais haber hablado de ello cuando todavía estabais en la etapa de noviazgo? —pregunta amablemente Richard.

—Lo hicimos, pero después él renegó de nuestro trato. Ahora los quiere. Por lo menos, uno. Y eso es uno más de lo que yo quiero.

—Qué cabrón.

Me echo a reír. Me gusta oír a Richard llamando cabrón a Ben.

Tad vuelve con el vino. Pienso que aquí estamos, tomando copas de vino con el almuerzo mientras hablamos de mi divorcio y de su perpetua soltería. Y es posible que él esté pensando lo mismo, porque se abren las compuertas y empezamos a disparar preguntas personales tan rápidamente que es imposible seguirles la pista.

En un momento dado, digo:

—Oye, me han dicho que Hannigan y tú me tenéis en vuestras listas.

—Y a mí me han dicho que yo estoy en el primer puesto de la tuya desde hace trece años.

—Ese Michael es una vieja chismosa —digo.

—¿Entonces es verdad?

El corazón me va a cien cuando le digo que sí, que es verdad.

—Me siento honrado —dice.

—Debes estarlo —respondo.

Se inclina sobre la mesa y da un golpecito al pie de mi copa.

—Créeme, lo estoy.

Me esfuerzo por no apartar la mirada antes de inclinarme a mi vez para dar un golpecito a la base de su copa.

—Yo también.

Acabamos el almuerzo, charlando y riendo. Luego, respondiendo a la sugerencia de Tad, los dos estamos de acuerdo en que un café es buena idea. Cuando llega la cuenta, Richard la coge, diciendo que la cargará a gastos.

—¿Dado que hemos hablado tanto de trabajo? —pregunto.

—Justo —responde él.

Sonrío, sintiéndome relajada y excitada a un tiempo, señal de que ha sido una buena cita. Que es justamente lo que ha sido. Y aunque no lo reconozco hasta más tarde, después de que Richard y yo hayamos regresado, paseando juntos, a la oficina y yo me haya puesto a leer un manuscrito revisado, es la primera vez en mucho tiempo que estoy pensando en un hombre que no es Ben.

Capítulo 13

A lo largo de los cuatro días siguientes, Richard y yo intercambiamos unos treinta e-mails al día. Todo disfrazado de bromas entre amigos, pero el volumen de las comunicaciones indica lo contrario.

En un momento dado, Michael entra en mi despacho y me pilla riéndome ante el ordenador. Como una flecha, da la vuelta a la mesa y toma nota al instante de que mi bandeja de entrada está llena del nombre de Richard Margo. Hay diez mensajes seguidos.

—¿Enganchada? —pregunta.

—Lo que sea —digo, pero mi sonrisa alelada indica que estoy, de verdad, enganchada.

—¿Qué coño está pasando aquí?

Minimizo la bandeja de entrada y me esfuerzo por borrar de mi cara la sonrisa culpable que todavía noto en la comisura de los labios.

—¿Te estás tirando a mi jefe?

—¡No! —digo, con fingida indignación.

¡Ding! Mi avisador de e-mail suena con fuerza.

—¿Es de él? —inquiere Michael.

No puedo resistirme a mirar. Lo es. Michael lo ve por encima de mi hombro.

—¡Coño! ¡Te estás tirando a mi jefe!

—No hay nada de eso.

«Todavía no».

—Oye, ¿puedo tener un poco de intimidad, por favor?

Cuando Michael se marcha, moviendo la cabeza, incrédulo, leo el último mensaje de Richard.

Escribo: «Sí» y luego retrocedo y tecleo: «Me encantaría», antes de reenviarlo.

Leo todos los mensajes que hemos intercambiado, que empiezan con sus débiles intentos de que todo parezca un legítimo asunto de trabajo.

De: Richard Margo

Enviado: 27 julio, 9.30

Para: Claudia Parr

Asunto: Timothy Lynde

Timothy acaba de llamar. Está interesado en pagar para lanzarse a la carretera en una gira de promoción del libro. Creo que vale la pena. ¿Ideas sobre los mercados que mejor resultado le darían? Dime qué opinas... Por cierto, ¿te he dicho que el almuerzo del otro día fue muy agradable? Gracias por acompañarme.

De: Claudia Parr

Enviado: 27 julio, 9.33

Para: Richard Margo

Asunto: Re: Timothy Lynde

Pensaré en qué ciudades y contactaré con Tim. Es mormón, así que supongo que Salt Lake probablemente es una apuesta segura... En cuanto a lo del almuerzo, sí, me lo dijiste... Yo también lo pasé muy bien.

De: Richard Margo

Enviado: 27 julio, 9.38

Para: Claudia Parr

Asunto: Mormones

Así que mormón, ¿eh? Una vez salí con una mormona... No fue demasiado bien.

De: Claudia Parr

Enviado: 27 julio, 9.44

Para: Richard Margo

Asunto: Re: Mormones

¿Trató de convertirte?

De: Richard Margo

Enviado: 27 julio, 9.50

Para: Claudia Parr

Asunto: Re: Mormones

No, me acosté con ella y la excomulgaron... No estuvo bien.

De: Claudia Parr

Enviado: 27 julio, 9.55

Para: Richard Margo

Asunto: Re: Mormones

Deberías avergonzarte. ¿Cuándo fue?

De: Richard Margo

Enviado: 27 julio, 9.58

Para: Claudia Parr

Asunto: Soy un anciano

Escuela secundaria. En los setenta...

¿Tú de cuándo eres; promoción de 2000?

De: Claudia Parr

Enviado: 27 julio, 10.00

Para: Richard Margo

Asunto: Y muy gracioso

Ja, Ja.

De: Richard Margo

Enviado: 27 julio, 10.03

Para: Claudia Parr

Asunto: Tú

Apuesto a que eras muy lista.

De: Claudia Parr

Enviado: 27 julio, 10.08

Para: Richard Margo

Asunto: No

No, para nada. Era sosa a más no poder.

De: Richard Margo

Enviado: 27 julio, 10.08

Para: Claudia Parr

Asunto: Re: No

Apuesto a que yo era más soso que tú.

De: Claudia Parr

Enviado: 27 julio, 10.10

Para: Richard Margo

Asunto: Re: No

Tú te dedicabas a corromper a chicas mormonas macizas. Yo era tesorera de los estudiantes. Anda, supera eso.

De: Richard Margo

Enviado: 27 julio, 10.19

Para: Claudia Parr

Asunto: Re: No

Bueno, yo era la «mascota» de la escuela... ¿y quién ha dicho que estaba buena?

De: Claudia Parr

Enviado: 27 julio, 10.25

Para: Richard Margo

Asunto: Y yo que me lo creo

Algo me dice que lo estaba.

De: Richard Margo

Enviado: 27 julio, 10.26

Para: Claudia Parr

Asunto: Era un semental

Vale. En realidad no era la mascota de la escuela. Y la verdad que ella estaba

bastante buena. Clavada a Marcia Brady. Lo cual en aquel tiempo, era mucho.

¿Te he impresionado?

De: Claudia Parr

Enviado: 27 julio, 10.44

Para: Richard Margo

Asunto: Re: Era un semental

Tío, eres prehistórico. Sí, estoy impresionada... Mi novio era más parecido al Screech de Salvados por la campana.

De: Richard Margo

Enviado: 27 julio, 10.49

Para: Claudia Parr

Asunto: Todavía un semental.

Conozco la serie, pero no tengo ni idea de Screech...

Yo era un fan absoluto de Expediente X. ¿No era cuando tú estabas todavía en la secundaria?

De: Claudia Parr

Enviado: 27 julio, 11.01

Para: Richard Margo

Asunto: Re: Todavía un semental

No me digas que te iba Scully, ¿te iba?

De: Richard Margo

Enviado: 27 julio, 11.09

Para: Claudia Parr Asunto:

Re: Todavía un semental

Ah, Scully. Sí que estaba loco por ella... En realidad, tú te pareces un poco a ella.

Lo único que necesitas es un traje azul oscuro y una de esas placas del FBI, nada

más. ¿Puedes soltar jerga médica de forma espontánea? Si es así, podría enamorarme de ti.

De: Claudia Parr

Enviado: 27 julio, 11.22

Para: Richard Margo

Asunto: ¿Sirve esto?

Hombre blanco, 38. Lesiones por tensión en la vena cava superior, pulmón y bronquio izquierdos... ¡Código azul! ¡Está fibrilando! ¡Necesitamos una unidad de pericardiocentesis! ¿Ya te has enamorado de mí?

De: Richard Margo

Enviado: 27 julio, 11.23

Para: Claudia Parr

Asunto: Sí que sirve

Totalmente. ¿Cenamos el sábado?

El sábado Daphne viene a la ciudad y vamos de compras con Jess. Misión: comprar ropa de cita, para impresionar a Richard. Jess me garantiza que el nuevo traje me dará toda la confianza que necesito para que la noche sea un éxito. Confío en que tenga razón, porque desde que acepté me siento más nerviosa que entusiasmada. Estoy nerviosa por salir con alguien en general y estoy nerviosa por que sea con alguien del trabajo. Para complicar todavía más mi nerviosismo, Richard y yo no hemos hablado cara a cara desde que almorzamos juntos en Bolo. Tampoco hemos hablado por teléfono. Reconozco que el e-mail te permite ser mucho más atrevido. A una parte de mí le preocupa que sea el equivalente ciberespacial a tener relaciones sexuales demasiado pronto y luego tener que enfrentarte al hombre a la mañana siguiente, sobria y sin maquillaje. Richard y yo nos hemos dicho un montón de cosas insinuantes por ordenador, pero sentarme a una mesa, frente a él, es totalmente distinto, y pensar en los primeros momentos en el restaurante hace que se me forme un nudo en el estómago.

Así que Jess, Daphne y yo salimos temprano y animadas a comprar como locas. Primero pasamos por Intermix, en la Quinta, porque está a pocas manzanas del piso de Jess. La música de baile que atrona por toda la tienda es una buena indicación de que la ropa es demasiado moderna para mí. Ya no voy a clubes y he dejado de tener que gritar a voz en cuello en un bar para que me oigan, así que, sin duda, lo mismo se puede aplicar a las compras.

Gritando, le comunico este sentimiento a Jess, pero ella levanta la mano para indicar que no está dispuesta a marcharse. La veo examinar con mano experta un exhibidor y encontrar unos originales pantalones blancos, una blusa de seda sin espalda y un chal fucsia. Son cosas que yo nunca elegiría —ni como conjunto ni cada una por su lado—, pero Jess tiene un asombroso sentido del estilo. También tiene la habilidad de combinar prendas que nunca imaginarías que pueden ir juntas para crear un aspecto completamente original. Por supuesto, tener muchísima pasta ayuda. Se puede permitir comprar muchas cosas, y también se puede permitir los inevitables errores que todas las mujeres cometen cuando van de compras. ¿A quién no le ha ocurrido que te encante algo en el probador y lo odies en cuanto llegas a casa? Si compro algo que acabo no poniéndome, me lo reprocho durante meses; sin embargo, Jess tiene colgadas del armario una docena de trapos de diseñador, rechazados, que se ha puesto una única vez, si es que ha llegado a ponérselos. La mayor tragedia de nuestra amistad, por lo menos desde mi punto de vista, es que no tenemos la misma talla. Mataría por que me crecieran los pies dos centímetros y pudiera ponerme el arco iris de zapatos Jimmy Choo que tiene Jess.

Sin embargo, a pesar de confiar en ella en cuestiones de moda, no me convence nada lo que ha seleccionado ahora.

—No soy yo —le digo, señalando la blusa que sostiene encima de mi torso. Miro los pantalones blancos que tiene en la otra mano—. Y no hay tiempo para que los acorten. —Los pantalones tal como están en el exhibidor nunca te van bien cuando solo mides un metro sesenta y dos.

—Daphne puede hacerte un arreglo provisional. ¿No es verdad, Daph? —pregunta Jess.

Daphne asiente entusiasmada. Es un genio en el frente doméstico. Sabe hacer pequeñas cosas, como separar las claras de huevo de las yemas, quitar las manchas de vino tinto de la ropa o hacer arreglos de flores. No sé dónde ha aprendido la mayor parte de esas cosas. Seguro que no fue de mi madre, que tiene problemas para poner rectas las costuras de un pantalón en una percha. Aunque no soy la más indicada para hablar. Colgar pantalones era una de las cosas que Ben hacía por mí.

Antes de vivir con él, la mayor parte de mi guardarropa andaba tirada en el respaldo de diversas sillas; que es exactamente el lugar en el que ahora vuelven a estar.

—Tú pruébatelos. —Jess vuelve a señalarme el probador, con gesto autoritario. Obedezco sus instrucciones, diciéndome que cuando mi amiga tenga hijos, será de esas raras madres que aplica al tiempo de ocio un método disciplinario.

—Es una absoluta pérdida de tiempo —mascullo, pero es dudoso que Jess pueda oírme por encima del ritmo frenético del remix de «I want your sex», de George Michael. Recuerdo la vez que Jess fue con unos compañeros a un karaoke y eligió esta canción. Hablando de atrevimiento... imagina subir al escenario con una canción así que, como broche de oro, hace que grites las palabras «¡Folla conmigo!» una y otra vez ante una sala llena de bancarios borrachos. Nada extraordinario para Jess.

Un momento después, salgo del probador, segura de que he demostrado que tengo razón. Los pantalones tienen el aspecto y la sensación de hacer bolsas, algo extraño porque son de la talla treinta y seis y yo suelo llevar la treinta y ocho. Pero también es verdad que he perdido peso desde el divorcio; por lo menos cinco kilos, puede que más. Justo anoche le decía a Jess que hay dos clases de mujeres, las que comen y las que pierden el apetito cuando tienen una crisis. La mayoría caen en el grupo de las tragonas, así que me considero afortunada por estar en el segundo grupo.

—Son increíbles —dice Jess—. Tanto si te los pones esta noche como si no, son un «sí» definitivo.

—¿No me quedan demasiado grandes? —pregunto tirando de la cintura y mirándome en el espejo.

Jess me aparta la mano de un manotazo y explica que se supone que tienen que quedar bajos, sobre las caderas.

—Además, no puedes llevar unos pantalones blancos ajustados. Parecerías salida del gueto. Una cosa son los pantalones negros ajustados pero los blancos son tan... Britney Spears —dice, para pinchar a Daphne.

Es una contradicción con su lado tradicional, de ama de casa, pero Daphne es una de esas mujeres adultas que adoran todo lo hortera y adolescente. Tiene la serie completa de Dawson crece. Todavía tiene animales de peluche en la repisa de la ventana de su habitación. También encarga esas camisetas sin mangas, del Us Weekly, donde ponen cosas como DIVA EN FORMACIÓN. Así que, evidentemente, Daphne es una incondicional de Britney. Daphne llegó incluso a ir a Rockefeller Plaza para ver una actuación de su ídolo en The Today Show. Era una de las únicas mujeres de casi treinta años que no acompañaba a una preadolescente. Lo divertido fue que un par de niñas de su clase de quinto curso la vieron en televisión por la mañana, antes de ir a la escuela, y al parecer quedaron fuertemente afectadas por la imagen de su maestra cantando «Hit me baby one more time». Le dije a Daphne que sería como ver a tu maestra bailando en Soul Train o Solid Gola. Impresionante, pero un poco perturbador. Después de todo, se suponía que los maestros quedaban congelados en sus aulas por la noche, mientras nosotras nos íbamos a casa y teníamos una vida propia.

En cualquier caso, Daphne y Jess están de acuerdo en que mis pantalones blancos son fabulosos y Daphne insiste en que puede hacerles el dobladillo sin problema. Están de acuerdo en que la blusa de seda también me favorece. Exhibe el escaso escote que tengo y se ajusta en los sitios adecuados —lo cual encaja en otra de las normas de Jess para la ropa; si los pantalones son anchos, la parte de arriba debe ir ajustada y al contrario—. Y el chal fucsia es un toque final perfecto.

—Por si hace frío en el restaurante —dice Jess.

—O por si acaso Richard tiene el aire muy bajo en su apartamento... —dice Daphne, riéndose mientras yo giro de puntillas delante del espejo. Tengo que reconocer que tengo buen aspecto. Sobre todo, pensar que nuestra salida de compras ha acabado tiene un enorme atractivo. De verdad, odio comprar. Si me tocara la lotería, una de las primeras cosas que haría sería contratar a una compradora personal para la comida, la ropa, los regalos de Navidad, para todo. Así que me cambio rápidamente, voy volando a la caja, lanzo mi American Express sobre el mostrador y compro el conjunto que me garantiza la confianza en mí misma y que hará que Richard se derrita.

Por la noche, veo al instante que Jess y Daphne tenían razón. Para empezar, encajo perfectamente en la multitud del Spice Market, el lujoso restaurante de dos plantas del Meatpacking District[2]. Y lo más importante, Richard no vacila ni un momento en decirme que estoy fantástica.

—Nunca te había visto vestida con algo así —me dice mientras seguimos al maître hasta nuestra mesa. Apoya la mano un segundo en mi cintura—. Pero supongo que nunca te había visto fuera del trabajo...

—Lo mismo digo —respondo, admirando la chaqueta de pana de Richard.

De repente me acuerdo de Jared Lewison, el ex secretario exuberantemente gay de Richard. Jared solía tener tarjetas con una puntuación del uno al diez encima de la mesa y, cuando alguien pasaba por allí, lo puntuaba —a sus espaldas, claro—, como si fuera un juez de gimnasia de los Juegos Olímpicos. Michael, que era muy amigo de Jared, se divertía mucho con aquella actividad y nos transmitía los resultados a los demás. De hecho, le agradezco a Jared que me enseñara una lección crucial para la vida: nada de charol después del día del Trabajo. Michael me informó de que me había ganado un tres por cometer este fallo.

Le pregunto a Richard si estaba enterado de lo de las tarjetas de Jared Lewison.

—Sí, claro —contesta—. Al parecer siempre me daba entre un dos y un cuatro... con una puntuación máxima de seis.

—¿Qué llevabas cuando te dio un seis? —pregunto mientras nuestra camarera, vestida con un quimono naranja, nos da la carta.

—Me parece que era una especie de suéter de cuello vuelto —contesta, riendo.

Sonrío, y me doy cuenta de que ya no estoy nerviosa.

Al parecer, Richard sigue pensando en las tarjetas de Jared, porque continúa:

—Me dijeron que si llevabas cualquier cosa de Louis Vuitton o Prada, te daba directamente un punto extra, mientras que si era algo de Gap, o Dios no lo quiera, de Old Navy, perdías tres puntos.

Me río y luego pregunto:

—¿Por dónde anda ahora el bueno de Jared?

—No estoy seguro, pero algo me dice que estará sentado en algún bar con sus amigos fashion, diciéndose los unos a los otros que tienen un aspecto de fábula.

Se me escapa una sonrisita al acordarme de otra historia de Jared.

—¿Qué? —pregunta Richard.

—Nada —contesto, al ver que un hombre que estoy bastante segura de que es Chris Noth se aproxima al bar con una rubia impresionante. Es mucho más bajo de lo que yo imaginaba y me digo: mister Médium—. Solo sonreía.

—Vamos, Claudia, ¿qué es eso tan divertido? —insiste Richard, porque está claro que en mi sonrisa hay algo más, una diferencia que es particularmente visible para el receptor.

—Pensaba en algo que Jared te hizo una vez —confieso.

—¿Y qué fue? —dice, con aire preocupado. O por lo menos fingidamente preocupado.

—Bueno, me dijeron que rebuscó en tu papelera y encontró una postal con unas referencias sexuales bastante subidas de tono.

Pone cara de preocupación y pregunta:

—¿Cuándo fue eso?

No se puede decir que lo haya negado y se lo señalo diciendo:

—¿Así que pasó más de una vez?

Hace un gesto con la mano, como diciendo: «Adelante, presenta tus pruebas».

—No lo sé. Hace unos tres años. Me dijeron que Jared sospechaba que te acostabas con una mujer del departamento de arte —digo, esforzándome por recordar el nombre.

—Lydia —dice.

Chasqueo los dedos y lo señalo:

—Eso es. ¿Así que era verdad?

Asiente.

—Es verdad que me acostaba con ella... pero no creo que ella escribiera su nombre en la postal.

—No lo hizo —aclaro—, pero Jared reconoció la letra. Hizo correr la postal y una muestra de su letra, sacada de su cuaderno de notas, por toda la oficina. Fue una de las hazañas de las que más orgulloso se sentía.

—Uau. Era bueno —dice Richard.

—Y al parecer, tú también. Según Lydia, por lo menos.

Me sorprendo con este último comentario, porque nunca he sido de las que hacen insinuaciones sexuales. Mientras estudiamos la carta, los dos todavía sonriendo, intento analizar por qué me muestro tan franca con Richard. Decido que tiene menos que ver con él —aunque es verdad que me hace sentir cómoda— y más con mi divorcio y mi nueva forma de pensar. Detesto la actitud de «yo ya lo sabía», como si estuviera de vuelta de todo, pero no puedo evitar pensar que todos mis temores sobre el matrimonio se confirmaron cuando Ben y yo rompimos. No estoy segura de poder volver a creer en una monogamia permanente y, en cualquier caso, no pienso volver a intentarlo de nuevo.

Por lo tanto, no tengo necesidad de obedecer ninguna regla. Si pensaba que era libre cuando no quería tener hijos, ahora soy todavía más libre, ya que ni siquiera quiero tener un esposo. En lugar de hacerme la difícil o preocuparme por cómo me ven, puedo hacer exactamente lo que me plazca. Y en este momento, lo que me place es flirtear descaradamente con un compañero muy sexy.

Conforme avanza la noche, Richard y yo entramos en un ritmo cómodo de charlar, reír y burlarnos el uno del otro de una manera que solo puedes hacer cuando te sientes a tus anchas, con alguien que te gusta mucho. No hay ningún tema prohibido. Charlamos de lo habitual, pero lo salpimentamos con un toque de escándalo y humor. Hablamos del trabajo y del mundo editorial en general. Hablamos de viajes, libros, música y la familia.

Hablamos de nuestras anteriores relaciones.

Cuando llegamos a Ben, espero sentirme un poco triste o a la defensiva, pero no siento ninguna de las dos cosas. Descubro que utilizo el pretérito con una extraña sensación de alivio: «Noté, él era, nosotros estábamos...». Luego miro a Richard a los ojos y digo:

—Ya basta de todo esto.

Asiente con la cabeza mientras yo vuelvo mentalmente al presente, feliz de estar en compañía de Richard, feliz de seguir adelante.

Capítulo 14

Pese al éxito de este primer día con Richard y de nuestra última copa en su piso más tarde —le tomé el pelo diciendo que ya solo los viejos usan el término nightcap[3]—, ni siquiera nos besamos en nuestra primera cita. Ni en la siguiente. No estoy segura de a qué se debió ese retraso, porque estaba claro que ninguno de los dos ocultaba sus intenciones ni tampoco nos esforzábamos por ser correctos y formales. También sé que me siento muy atraída por Richard y que él se siente atraído por mí. Y estoy convencida de que la espera no tiene nada que ver con Ben; me niego a pensar en él.

Así que la única explicación es que disfrutamos de la aventura y la creciente tensión sexual. Siempre me ha gustado ir a trabajar, pero nunca el despacho había sido un campo de juego tan tentador y seductor. Entro temprano cada día, ávida por recibir la primera llamada telefónica de Richard. Acabo trabajando hasta muy tarde, para compensar las tres horas que dedico a enviar e-mails a un hombre que está a solo dos pisos de distancia. Cuando nos cruzamos por los pasillos, intercambiamos las banalidades de rigor antes de volver a nuestros despachos y enviarnos por e-mail mensajes como: «Estás de muerte». «No, tú sí que estás de muerte.»

Por eso, supongo que es lógico que la primera vez que nos besamos sea en el trabajo.

Es un lunes, muy tarde —cerca de las diez—, y acabo de enviarle a Richard un e-mail relativo a uno de mis autores. Mientras espero que conteste, aparece él mismo en la puerta de mi despacho con la respuesta.

Pego un salto y digo:

—¡Joder, Richard! Me has asustado.

Me sonríe con su sonrisa estándar y luego hace un comentario sarcástico, algo sobre que tengo mala conciencia.

Niego con la cabeza, sonriendo. Luego me levanto y voy hacia la puerta.

—¿Adónde crees que vas? —me pregunta, bloqueando la salida.

Nuestros cuerpos se rozan y ese contacto hace que se me acelere el pulso.

—A la fotocopiadora —digo, intentando salir de nuevo.

Vuelve a bloquearme el paso, me hace entrar de nuevo en el despacho y cierra la puerta.

—¿De qué vas?-pregunto, sabiendo exactamente de qué va.

Su cara se acerca a la mía. Ladeo la cabeza hacia la derecha, mi ángulo preferido para besar. En el mismo segundo, él ladea la cabeza hacia su derecha. Nuestros labios se encuentran, sin esfuerzo, suavemente. Luego con más intensidad. Nos convertimos rápidamente en dos estrellas de cine enrollándose en un lugar prohibido. Me veo besando a Richard, consciente del buen aspecto que debemos de dar. Richard es el tipo de hombre que puede hacer que cualquier mujer resulte bien.

Me hace retroceder y me lleva hasta mi mesa, donde me levanta y me sienta encima de ella con la medida exacta de pasión y cuidado. Desliza las manos por debajo de mis muslos desnudos. Me alegro de llevar falda. Y —¡aleluya!— ropa interior de encaje a juego. A veces, las cosas salen bien; tomo nota mentalmente para recordar esta pequeña bendición la próxima vez que empiece a quejarme de la mala suerte; por ejemplo, cuando me toque sentarme en el asiento de en medio en un avión, entre dos pasajeros muy voluminosos.

Richard sigue besándome, principalmente en los labios, pero también en el cuello y en la clavícula. Ese hombre es un experto y no hay ninguna duda de cómo ha acumulado esa experiencia. Pienso en Lydia del departamento de arte y en tantas otras mujeres antes que yo. A algunas las conoció en el trabajo; a otras en bares o restaurantes o en citas a ciegas o en el metro. Pero no me importa ninguna de ellas. No me importa si se ve con otras mujeres en la actualidad. Solo quiero que siga tocándome, por todo el cuerpo, bajo las luces fluorescentes.

—¿Vamos a mi casa? —me susurra Richard al oído.

Asiento y murmuro:

—Sí.

Mientras, él continúa besándome el cuello. Decido que cuarenta y ocho años no es ser muy viejo. Se aprieta con más fuerza contra mí. Nada viejo, en absoluto.

—¿Ahora? —insiste.

—Ajá —digo—. Pero primero tendrás que dejar de besarme.

Hacemos varias paradas falsas antes de que, finalmente, nos separemos y, sin aliento, elaboremos un plan: yo tengo que buscar un taxi y esperarlo, mientras él recoge sus cosas del despacho. Nos besamos una vez más. Luego abre la puerta. Considero que es un éxito que solo nos vea Jimmy, el conserje de mi planta, que nos saluda con un gesto. Sin embargo, la verdad es que no me importa quién lo sepa. Estoy empezando a llevar nuestra relación como una insignia de honor. Un emblema externo de mi bien afinada manera de pensar: «Salir adelante por mi propio esfuerzo». No soy ninguna víctima, ninguna divorciada amargada. Y Richard es la prueba viviente.

Encuentro un taxi enseguida y espero a Richard. Al cabo de un momento, entra de un salto y deja la cartera entre los pies. No nos besamos, pero no dejamos de tocarnos. Me dice, más de una vez, que se muere de ganas de que lleguemos a casa.

Cuando llegamos, vamos directamente al dormitorio. Me alegro de que no me pregunte si quiero tomar algo. Porque no quiero. Me alegro de que no nos sentemos en el sofá a charlar. Porque lo único que quiero es estar en su cama y acariciarlo. Y a los dos minutos de pasar el cerrojo de la puerta, allí es exactamente donde estamos y eso es exactamente lo que estoy haciendo. Todo en Richard es elegante y suave: las sábanas, la música —Sam Cooke—, incluso su elección de mascota, un altivo gato siamés llamado Rex, que nos contempla desdeñoso desde su asiento junto a la ventana. Solo hay un momento incómodo, el previsible, cuando Richard se detiene y me pregunta:

—¿Necesito algo?

—¿Estás... bien? —pregunto, pensando otra vez en Lydia y en la enfermedad que rima con su nombre.

—Sí. Estoy absolutamente bien —responde Richard, besándome la parte interior del muslo izquierdo—. Pero... ¿tomas la píldora?

Digo que sí en un susurro.

—Claro —dice.

Su comentario me hace pensar de nuevo en Ben y en los hijos y no puedo evitar sentir una punzada de añoranza. Me digo que mi ex marido probablemente estará haciendo lo mismo con Tucker. O con alguien como ella. Me digo que tengo que concentrarme en el momento presente. Me digo que prefiero, con mucho, estar aquí con Richard que teniendo un hijo. No hay color. En absoluto.

Unos momentos más tarde, Richard y yo estamos practicando el sexo.

—Eres muy buena —me susurra en un momento dado.

—Eso se lo dirás a todas —respondo, también en un susurro.

—No. No es verdad —dice—. Solo digo lo que pienso.

Sonrío porque lo creo. No hay nada gratuito en Richard.

Los dos nos corremos, casi al mismo tiempo, pero no nos quedamos abrazados después. Ya he notado que Richard no es de ese tipo de hombre y me va bien. Puedo saltarme esa parte siempre que quede cierta sensación de conexión, física o no. Richard y yo tenemos las dos. Nos incorporamos, el uno al lado del otro, y nos recostamos contra las almohadas y la cabecera de piel. Todavía estamos desnudos, pero tapados hasta la cintura con sus sábanas de color gris oscuro. Tiene el brazo encima del mío, con los dedos reposando en mi muñeca, y me da unos golpecitos de vez en cuando.

Hablamos del trabajo, pero no de la forma que significa «no tenemos otra cosa de que hablar», sino más bien como «cuéntame lo que todavía no sé». Me pregunta si me gusta lo que hago y le contesto que sí.

—¿Qué es lo que más te gusta de tu trabajo? —dice.

Pienso en todas las respuestas estándar que los editores dan; todo eso de amar los libros y la palabra escrita y escapar a otro mundo. Por supuesto, todo es verdad, pero no es eso lo que más me gusta de la edición. Hay algo más; algo que tiene que ver con descubrir un nuevo talento.

—Es difícil de explicar —digo—. Pero supongo que es el acelerón que siento cuando leo algo y me engancho. Cuando pienso: «Esta persona sí que sabe escribir de verdad» y voy a trabajar con ella.

Richard sonríe y me coge la mano animándome a seguir.

Lo hago. Pregunto:

—¿Conoces esa sensación casi petulante que sientes en la escuela secundaria cuando escuchas a un grupo musical antes de que lleguen a ser grandes de verdad y luego puedes decir: «Oh, ¿Depeche Mode? Llevo siglos escuchándolos. Me encantan sus primeras canciones»?

Richard se echa a reír y asiente.

—Pues descubrir un nuevo autor es lo mismo —digo—. Como si tú estuvieras en el secreto antes que nadie. —De repente, me siento cohibida, como si hubiera dejado demasiado de mí al descubierto.

»¿Y tú qué? —pregunto—. ¿Qué es lo que más te gusta de tu trabajo?

—Bueno, no sé —responde—. Supongo que tiene que ver con mi personalidad. Y me gusta contribuir al éxito de un libro... esa sensación que tienes cuando todo está a favor de un libro y un autor y reciben un montón de reseñas. Pero a veces, también es muy «todo o nada». Como «¿qué has hecho por mí últimamente?». Ya sabes cómo funciona.

Asiento. Sé exactamente cómo funciona.

Continúa:

—Y hay muchas veces en las que nadie te da una mierda por un libro. Algo que te jode de verdad cuando te gusta el libro y te gusta el autor...

Vuelvo a asentir. Es descorazonador cuando te encanta un libro que fracasa. Y parece que siempre les ocurre a los autores más agradables.

Richard dice:

—Además, no sé... la publicidad tiende a producir cierto tipo de persona que necesita asignarse el mérito de todo y que parece que nunca consigue salirse de ese personaje publicitario. Es como si estuvieran permanentemente con ganas de chismorrear y con prisas por ser siempre el centro de atención.

—Tú no eres así —digo, pensando que Richard es, de forma natural, el centro de atención. No tiene que correr para llegar allí.

—Joder, espero que no, de verdad. Porque te diré una cosa, Parr, no hay nada que me haga detestar más mi trabajo que ir a uno de esos cócteles del sector y ver cómo los hiperpublicitarios revolotean alrededor de la gente de los medios, esforzándose por presentarse mientras tratan de vender, con muy poca sutileza, sus proyectos y se dedican a surfear por las identificaciones. Es brutal.

—¿Surfear por las identificaciones?

—Ya sabes, cuando alguien empieza a hablarte como si fueras su amigo del alma. Y luego, cuando le parece que estás distraído, mira disimuladamente el nombre en tu identificación para ver quién eres. Y si piensa que vales la pena, y eres lo bastante importante, sigue hablando contigo. Es como echar una ojeada al escote de alguien. Y joder, si hay alguien de The Times en una de esas reuniones, entonces son como animales lanzándose sobre la comida. No tengo ni idea de por qué esas personas aparecen en actos así, a menos que necesiten que les den un empujón a su ego.

Me río y digo:

—Ya, pero nadie tiene necesidad de leer tu identificación, Richard.

—También es verdad —dice con fingida jactancia.

Suena el teléfono, pero él ni siquiera mira hacia allí. Le devuelvo el gesto cuando mi móvil escupe el tono personal de Jess. La Sinfonía Agridulce de Verve. Pero luego vuelve a llamar. Y otra vez más.

—Será mejor que conteste —digo—. Es Jess. Parece importante.

Richard sabe que Jess es mi mejor amiga y compañera de piso. Se inclina, me da un beso en la mejilla y dice:

—Adelante. Llámala.

Recupero mi ropa interior del suelo, junto a la cama, me la pongo lo más rápidamente posible y recorro los cinco o seis pasos que hay hasta la otomana de Richard, donde he dejado el bolso. Busco el teléfono y llamo a Jess a casa.

—¿Dónde estás? —pregunta.

—Con Richard —digo, y me gusta cómo suenan estas palabras. Espero seguir diciéndolas un tiempo—. ¿Qué ha pasado?

—Me ha dejado tirada —dice. Se le quiebra la voz, como si hubiera estado llorando o estuviera a punto de hacerlo—. Dice que sigue queriendo a su mujer. Que quiere conseguir que todo vaya bien con ella.

—Ahora mismo voy —digo, cerrando el móvil.

Miro a Richard con aire de disculpa mientras acabo de vestirme.

—Lo siento de verdad, pero tengo que irme.

—¿Todo va bien? —pregunta, bajando las piernas de la cama y poniéndose los bóxer.

—Una crisis del corazón —respondo.

—No sé qué es.

Pienso que debe de ser algo gratificante.

Me acompaña a la puerta y me despide con un beso. Me detengo un segundo y pienso en algo agradable que decir. Me decido por:

—Gracias por esta noche. —Suena un poco formal, así que sonrío y añado—: Me ha gustado mucho.

—Cuando quieras —dice—. Y hablo en serio.

Jess está hecha un desastre cuando llego a casa. Está sentada con las piernas cruzadas en un rincón de su habitación y hay por lo menos una docena de colillas en uno de sus platillos blancos, en el suelo, delante de ella. Dejó de fumar hace unos años, pero recupera el hábito siempre que está en medio de una negociación de mucha tensión o de una crisis emocional. Tiene un aire frágil, vulnerable. Al verla así nunca adivinarías que se dedica a comprar y vender empresas que valen miles de millones de dólares.

La abrazo y le digo que lo siento, que sé lo mucho que quería que las cosas fueran bien con Trey. Me contengo para no decir que es un cabrón embustero. Por el momento.

Ella dice:

—Creía en él, de verdad —y estalla en llanto. Rompe el corazón verla. Otra razón para no tener hijos. Ver cómo sufre un hijo tuyo debe de ser insoportable.

Sin embargo, mientras escucho cómo Jess idealiza su relación con Trey, no puedo evitar sentirme igual que cuando a un amigo se le muere una mascota y muestra el mismo pesar que si se tratara de una persona. Siempre pienso que sí, que es triste, pero que no hay para tanto. Tengo ganas de decirle: «Sé que querías a Flash, pero era un basset, por todos los santos, no tu hijo». Pero quizá es debido a que nunca tuve un perro cuando era niña —mi madre es alérgica—. Siento algo parecido respecto a Trey. Nunca he salido con un hombre casado, pero me gustaría decirle a Jess: «Sí, te gustaba y te encantaba practicar el sexo con él. Pero ¿cómo podías amarlo? Está casado con otra mujer. Está emocionalmente fuera de tu alcance. Es un fraude. Nunca habéis estado, ni siquiera en el momento cumbre de vuestra aventura, juntos de verdad. Así que, en realidad, no has perdido nada».

Quizá le diga todo esto en algún momento, pero no ahora. Ahora me limito a dejarla llorar. Recuerdo que ella hizo lo mismo por mí. Aunque no hay comparación posible entre Ben y Trey.

—Sé que no podrías entenderlo, ni en un millón de años —dice Jess, después de un rato de silencio—. Pero yo pensaba que iba a ser el padre de mis hijos. He invertido dos años de mi vida en él. Dos años. Me siento demasiado vieja para empezar a buscar otra vez.

—No eres demasiado vieja. Lo que dices es ridículo.

—Casi tengo treinta y cinco años —insiste—. Se me está acabando el tiempo. Me estoy quedando sin óvulos.

—Todavía te quedan un montón de óvulos en buen estado —digo. Me estoy esforzando por ser su amiga, por darle mi apoyo, pero no puedo evitar quedarme con la primera parte de su afirmación. La parte que dice que no puedo entenderlo. No quiero crearle ansiedad, como le pasa a mi madre siempre que cualquier otra persona ha experimentado un trauma, pero no puedo evitar preguntarle—: ¿Por qué crees que no puedo entenderlo?

Jess y yo nunca discutimos, así que no tiene experiencia en notar la irritación de mi voz. No tiene medio de saber lo molesta que estoy. Lo mucho que lamento haber contestado a su llamada. Podría seguir en casa de Richard. Desearía estar allí. Supongo. En realidad, no estoy segura; en cierto sentido fue cómodo contar con una salida natural. Mucho más fácil que tener que decidir si quedarme a pasar la noche.

Pero lo que sí sé es que un hombre como Trey no debería tener el poder de inmiscuirse en mi vida amorosa. Ya es bastante malo que haya afectado la de mi mejor amiga.

Miro a Jess, esperando una respuesta. Enciende otro cigarrillo y dice:

—Porque no quieres tener hijos.

«Perfecto», me digo. Supongo que eso significa que tampoco tengo imaginación ni empatía ni sentimientos. No soy capaz de imaginar cómo se siente otra mujer, cuando yo misma no quiero ser madre. Después de todo, ¿qué clase de mujer no quiere ser madre?

Capítulo 15

Al día siguiente Daphne me llama desde la sala de espera de la clínica de fertilidad. Estoy a punto de ir a mi reunión semanal de la editorial y quiero aprovechar el tiempo que queda para revisar mis notas o para decir buenos días a Richard, o para las dos cosas. Lo llamé anoche, después de mi conversación con Jess, pero todavía me siento rara por haberme marchado tan deprisa después de acostarnos por primera vez. Le digo a Daphne que no puedo hablar ahora y que la llamaré después de la reunión.

—Pero si son las nueve y doce —protesta.

—Sí. ¿Y?

—Que tu reunión no es hasta las nueve y cuarto, ¿verdad?

Sé precisamente adónde quiere llegar con sus preguntas, pero caigo igualmente en la trampa y digo:

—No. Empieza a las nueve y media.

—Entonces todavía tienes unos minutos, ¿no?

Cabeceo y suspiro. Daphne parece pensar que, como tengo despacho y teléfono propios, siempre tengo que poder hablar. Pero en lugar de entrar en detalles sobre la reunión o comentar nada de la noche con Richard, digo:

—Vale, Daph. Tengo unos tres minutos. ¿Qué hay?

Percibo una sonrisa victoriosa a través del teléfono.

—Pues que estamos aquí en la consulta del médico. Le están haciendo las pruebas a Tony. Ya sabes, para ver si hay algo que no va bien.

—Sí —digo, mientras miro los e-mails. Tengo uno de Richard. Solo ver su nombre hace que me lata más deprisa el corazón. Anoche fue fabuloso.

—El primer paso es el análisis del semen —sigue mi hermana.

—Ajá. Es lógico.

—Así que lo hacen entrar en una habitación con todos esos vídeos porno y revistas de chicas y todo eso.

Me echo a reír y digo:

—Pobre Tony.

—¿Pobre Tony? —exclama Daphne—. Ahora mismo está mirando a mujeres desnudas. No me parece que tengas que sentir lástima por él.

—Sin embargo, estoy segura de que se siente violento —digo mientras abro, sin hacer ruido, el e-mail de Richard y leo: «¿Cuándo puedo volver a verte?».

Sonrío y tecleo: «A las 9.30. ¿O es que no vas a la reunión?».

Daphne continúa.

—No se siente ni pizca de violento. Cree que es para partirse de risa. Estaba bromeando, preguntándole a la enfermera si tenían vídeos de chicas haciéndoselo.

—Tony hace bromas cuando se siente incómodo. ¿Te acuerdas de cuando se olvidó de ponerle el freno de mano al coche el día de Acción de Gracias? —digo, recordando cómo su nuevo Acura negro se deslizó hacia atrás provocando un choque en cadena con otros cuatro coches—. Durante años hizo comentarios burlándose de sí mismo por aquella maniobra. Todavía lo saca a colación de vez en cuando.

—Esto es distinto —dice—. Aquello fue divertido, en cierto modo. En cualquier caso, después de que hubo pasado.

—También esto lo será, dentro de un tiempo —digo, mientras leo la respuesta casi instantánea de Richard: «Verte a solas. Como te vi anoche».

—Entonces, ¿crees que es poco razonable por mi parte que me sienta molesta? —pregunta Daphne.

Es una pregunta muy propia de ella; constantemente, quiere que calibre lo irrazonable de sus reacciones emocionales ante algo. Siempre me dan ganas de decirle que sí, que es poco razonable, una reacción instintiva a la que Maura siempre cede, pero yo he aprendido a ir con pies de plomo.

—Entiendo por qué te molesta —le digo a Daphne, mientras escribo un mensaje para Richard: «Lo antes posible».

—Quiero decir que es tan vulgar... —insiste—. Y añade otra capa de humillación más a toda la situación.

—Intenta no pensar así. Solo haz lo que tenéis que hacer.

—Bueno, ¿no crees que Tony tendría que haberles dicho que no necesitaba... ayudas? ¿No crees que tendría que estar pensando en su esposa, en lugar de hacerse una paja con la ayuda de pornografía?

—Estoy segura de que está pensando en ti. Concédele el beneficio de la duda, Daph.

—Sí, tienes razón —dice—. Nuestra vida sexual es una mierda. A menos que esté ovulando no existe, y cuando estoy ovulando es solo una tarea, algo que debemos hacer.

—Mejorará —le aseguro, pensando de nuevo en Richard. En lo bien que estuvo lo de anoche. En que nunca tendré que soportar la carga del sexo con fines de procreación—. Los dos estáis bajo mucha presión.

Miro la hora. Son las 9.19 y necesito aproximadamente cuatro minutos para subir tres pisos en ascensor y llegar hasta la sala de conferencias, lo cual me deja solo siete minutos para revisar mis notas.

Justo cuando estoy a punto de despedirme, dice:

—¿Crees que es culpa suya?

—¿Culpa? ¿Qué quieres decir? —pregunto.

Está claro que no es culpa de Tony que su clínica —la que Daphne buscó y seleccionó— tenga pornografía a mano.

—¿Crees que es un problema suyo o mío? Me refiero a la razón de que no pueda quedar embarazada.

Seguramente Daphne debe de darse cuenta de que no tengo manera alguna de conocer una respuesta que exige unas complejas pruebas de diagnóstico, pero este tipo de cosas nunca le impiden preguntar; cree a pies juntillas que es válido especular al azar y conjeturar a ciegas.

Le sigo la corriente y digo:

—Creo que es probable que sea un problema suyo. Pero también predigo que tendrá arreglo... Escucha Daphne. Tengo que irme corriendo. Te llamaré después de la reunión, ¿vale?

—Vale. Pero cruza los dedos para que tengas razón... y que sea culpa suya —dice antes de despedirnos.

Su último comentario sobre la culpa me molesta tanto que, después de colgar, me quedo mirando el teléfono, con el ceño fruncido, algo que la gente solo suele hacer en las series de televisión con guiones malos. No estoy segura de qué es lo que me incomoda, pero me digo que ya lo analizaré más tarde.

Por el momento, tengo que meterme en mi estado mental de vendedora. El propósito de la reunión semanal es que los editores traten de vender manuscritos al director responsable de ediciones y a los jefes de los demás departamentos que, en ese momento, tienen la oportunidad de tumbar la propuesta por infinidad de razones: «No se venderá», «Se parece demasiado a otro que salió el año pasado», o simplemente la archiconocida: «Este libro es una mierda». Evidentemente, es mucho lo que se juegan los editores, así que las reuniones suelen tener un toque darwiniano, con mucho politiqueo. Las emociones se desatan y no es inusual que los editores más nuevos, que están desesperados por hacerse un nombre, salgan de la sala de conferencias hechos un mar de lágrimas. Yo he tenido mi parte de reuniones traumáticas según iba subiendo por el escalafón, pero este año me han aceptado seis novelas de seis —que podría ser un récord en la casa— y nada me gustaría más que mantener mi perfecta trayectoria. También quiero impresionar a Richard. Sería una auténtica vergüenza que se me acabara la racha justo después de lo de anoche.

Cuando entro en la sala, noto de inmediato la presencia de Richard. Oigo su sonora risa y, con el rabillo del ojo, lo veo sirviendo café en una taza de Styrofoam. No tengo agallas para acercarme, ni siquiera para mirar hacia donde está. Evito el intercambio de banalidades y me siento a la mesa larga y ovalada, donde despliego diligentemente mis notas. Jacqueline Dody, mi amiga y más estrecha aliada en la editorial, se sienta a mi lado y me ofrece un donut. Le digo que no, gracias; quizá es la primera vez en mi vida que rechazo un donut Krispy Kreme. Pero hoy estoy demasiado nerviosa para comer. Nunca he tenido que hablar profesionalmente delante de alguien con quien acabo de acostarme... o simplemente con quien me he acostado, si a eso vamos.

Entonces oigo que Richard dice:

—Pero ¿qué veo? ¿Parr ha rechazado un donut?

—¡Ahí es nada! —interviene Jacqueline—. ¿Dé qué vas, bruja flacucha? Puedes permitirte las calorías.

—Sí —dice Richard—. ¿No sabes que es de mala educación rechazar un dulce cuando estás tan delgada como una modelo?

Lo miro, sorprendida e impresionada a la vez por cómo se las ha arreglado para elogiar mi cuerpo antes de que pasen cinco minutos.

—Vamos, estoy tratando de concentrarme en esto —digo, cuando Richard toma asiento a mi otro lado. Me pongo más nerviosa todavía cuando noto su pie contra el mío. Hago un gesto negativo con la cabeza y me pregunto cuántas veces habrá practicado el mismo juego debajo de esta misma mesa. Me gustaría saber si Richard se ha acostado con alguna de las otras editoras y espero que la respuesta sea que no.

Cuando su pie vuelve a entrar en contacto con el mío, le lanzo una mirada de fingida advertencia.

Sonríe y dice:

—¿Qué?

—Nada —respondo negando con la cabeza otra vez.

Nuestro director, Sam Hewlett, llama al orden con su habitual tono seco y firme, y luego cede la palabra a Molly Harrington, una editora que defiende una novela histórica para adultos, situada en Brujas. Procuro centrarme en Molly, pero solo consigo pensar en lo sucedido anoche. En un momento dado, Richard se pone a trazar líneas serpenteantes en su cuaderno y me quedo paralizada mirándolas y mirándole la mano. Cuando se da cuenta de que lo estoy observando, escribe las palabras «Todavía puedo» en la hoja. Luego las tacha, mira alrededor para asegurarse de que nadie presta atención y escribe «notar». Luego da la vuelta a la página y escribe «tu sabor». El corazón empieza a latirme en el pecho como un caballo desbocado, mientras recuerdo sus labios en mi cuerpo anoche. Me juro no volver a mirar el cuaderno.

Dos horas y seis libros más tarde —cuatro de los cuales son rechazados—, me toca presentar mi libro. Richard gira la silla para mirarme y sonríe. Intento no prestarle atención, pero de todos modos empiezo algo vacilante la presentación de mi novela y la pongo por las nubes diciendo lo ingeniosa y encantadora que la he encontrado. Luego añado:

—Más específicamente, la historia trata de una mujer que vive en Chicago y que, por diversas razones, decide abandonar su maravillosa y estable vida y marcharse a vivir al sur de Francia. Se enfrenta a muchos obstáculos y adversidades, pero al final descubre algunas cosas sorprendentes sobre ella misma... El libro es increíblemente cálido y cautivador.

Sam me interrumpe y pregunta:

—¿A qué público va dirigido?

—Creo que atraerá a cualquiera a quien le guste Peter Mayle. Pero el relato tiene una cualidad muy realista, así que opino que tendrá un atractivo todavía mayor que los libros de Mayle. Creo que gustará a mujeres de todas las edades. Y sinceramente, los hombres también disfrutarán con esa historia.

Otra editora, Dawn Bolyn, se inclina hacia delante con una expresión satisfecha de sí misma. Dawn es una de esas personas criticonas y ultracompetitivas que se muestran transparentemente celosas del éxito de cualquiera, particularmente del mío. Así que no me sorprende cuando dice:

—Suena a imitación de Bajo el sol de la Toscana.

—Bueno, Dawn —digo haciendo alarde de paciencia—, para empezar, se trata de Francia, no de Italia.

Para consternación de Dawn, mi comentario despierta algunas risitas. Luego continúo:

—Además, esos dos libros no se parecen en nada.

«Y por favor, usa un tónico para esa grasienta cara tuya.» Jacqueline interviene en mi favor.

—Bueno, a mí me encantó cómo está escrito. Es muy vivaz y descriptivo sin ser exagerado... Y la historia engancha. Tenía una resaca horrible aquel domingo, pero no pude dejarlo hasta el final.

Todos se echan a reír porque es bien sabido que Jacqueline siempre se pasa con la bebida cuando salimos a tomar algo después del trabajo.

Sam dice:

—Bueno, estoy de acuerdo con Jacqueline en que está escrito de forma muy descriptiva y vivaz... pero hay algo en el libro que da la sensación de... pequeño.

Cuando Sam dice que un libro es pequeño, resulta bastante condenatorio, así que empiezo a preocuparme. Mientras trato de encontrar una réplica, Richard se saca el tapón del bolígrafo de la boca y pregunta:

—Dinos, Claudia, ¿la autora se trasladó realmente a Francia?

Niego con la cabeza. Sé que lo está viendo desde el punto de vista de las reseñas.

—O sea que, por desgracia, no podremos conseguir cobertura de la prensa no literaria, pero a mí me sigue sonando bien. Puedo imaginar una cubierta estupenda... Además, creo que la trayectoria de Claudia habla por sí sola. Todos los casos dudosos tendrían que pasar por ella.

Todas las miradas están fijas en Richard. No es frecuente que hable en las reuniones, pero sus opiniones pesan mucho, así que estoy bastante segura de que ha inclinado la balanza a mi favor. Por supuesto, Sam pide que votemos y mi propuesta es aceptada por un estrecho margen.

Miro a Richard, que me hace un guiño rápido y furtivo.

Me digo para mis adentros: «Oh, Dios mío, ¿acabo de salirme con la mía debido al sexo?».

No estoy segura de la respuesta, pero de repente se me ocurre que hay una línea delgadísima entre una vida sana y una vida escandalosa.

Llamo a Daphne en cuanto vuelvo a mi despacho. Está en el coche, sola, camino de la tienda de comestibles.

—¿Cómo ha ido? —pregunto.

—Ha ido. Al parecer, produjo unos cuantos espermatozoides —dice, en tono cáustico—. Con la ayuda de sus colaboradoras Shari y Shelli.

—¿Y el veredicto?

—Las pruebas tardarán unos días. Pero ¿qué son unos pocos días más cuando llevas diez años esperando tener un hijo, no?

Tengo ganas de decirle que en realidad no lleva esperando una década. No se pueden contar los años en que no lo intentaban. Los años de usar condones, de tomar la píldora, de «sacarla y rezar», el método favorito de Daphne y Tony durante sus días en la universidad, cuando eran pobres y se alimentaban de fideos chinos instantáneos.

—Pronto habréis acabado con todo esto —le prometo, mientras me miro las cutículas y tomo nota mentalmente de hacerme la manicura antes de volver a ver a Richard.

Escucho cómo Daphne empieza a despotricar contra un conductor anciano que no ha usado el intermitente. Desde que un viejo arrolló a varios niños en un paso cebra, en nuestra ciudad, el año pasado, Daphne anota, automáticamente, el número de matrícula y denuncia a los conductores descuidados a la Dirección General de Tráfico.

—Quiero decir, que Dios los bendiga, sabes... Estoy segura de que no se dan cuenta de que no deberían conducir. Pero es muy peligroso, ¿sabes?

Interrumpo su diatriba y le digo:

—Oye, Daph, me preguntaba algo... ¿Te acuerdas de cuando has dicho que esperabas que fuera el problema de Tony? ¿Que fuera culpa suya?

—Sí.

—¿De verdad crees que él te culparía a ti? —pregunto—. No es algo propio de Tony.

—Lo sé... Pero a veces tengo esa sensación.

—No me parece que nadie deba culpar a nadie —digo.

—Ya. Bueno. Todo esto provoca mucha tensión, de verdad... —Su voz se va apagando.

—Lo siento de veras, Daphne. Desearía que no tuvierais que pasar por ello.

—Lo sé. Solo dime que todo saldrá bien. Dime que algún día seré madre.

—Todo saldrá bien —digo, convencida—. Y en el peor de los casos, podríais adoptar, ¿no es verdad?

—Supongo que sí. Pero es el último recurso. Quiero mi propio hijo.

—Pero sería tu propio hijo —afirmo.

—Ya sabes qué quiero decir-explica—. Quiero llevar a mi hijo dentro de mí. Quiero experimentar plenamente cada parte de la maternidad.

—Lo harás.

—Puede que esa sea la razón de que quiera que la culpa sea de Tony —dice—. Si es culpa suya, yo todavía puedo tener un hijo.

—¿Quieres decir con otro? ¿Dejarías a Tony? —pregunto, horrorizada.

—Oh, Dios, no —exclama Daphne—. Hablaba de los bancos de esperma... algo así.

Estoy a punto de preguntarle si Tony estaría dispuesto a seguir ese camino. Me sorprendería que lo estuviera. Haría casi cualquier cosa por Daphne, pero me da la impresión que es el tipo de hombre macho que no podría aceptar algo así. Sin embargo, decido no armar lío. Daphne ya tiene demasiado en que pensar.

Por la tarde, después de devolver una docena de llamadas telefónicas de varios agentes y autores, empiezo a pensar en Ben, en nuestro matrimonio y en cómo las cosas no fueron lo que yo creí que serían cuando dije «Sí, quiero». Después de todo, las personas que se pertenecen la una a la otra permanecen juntas pese a los reveses y desacuerdos. Puede que hablen de culpa y de quién es el culpable durante un tiempo, pero al final solucionan sus problemas. El amor lo vence todo. En la enfermedad y en la salud. De eso van los buenos matrimonios. Pienso en un ejemplo extremo: cómo Dana Reeve permaneció junto a Christopher, aunque es imposible que quisiera estar casada con un tetrapléjico. Su amor era fuerte y auténtico y más importante que todas las cosas que ya no podían hacer juntos. Era más importante que un sexo fantástico o que montar a caballo o que tener más hijos. Dana tuvo que dejar morir muchos sueños, pero lo hizo por voluntad propia. Él valía cualquier sacrificio.

Me quedo sentada a la mesa, de espaldas al ordenador, sin hacer caso del «ding» que me avisa de los nuevos e-mails, probablemente de Richard; me pregunto si Ben se habría marchado en el caso de que me hubieran diagnosticado una enfermedad grave. Si solo me quedaran unos años de vida. O si no pudiera tener hijos, a diferencia de no querer tenerlos. No puedo imaginar a Ben dejándome bajo ninguna de esas circunstancias. Entonces, ¿cómo ha podido marcharse, solo porque yo no quisiera tener un hijo? Yo no le imponía ninguna penalidad; solo quería que las cosas continuaran igual que antes. ¿No podía mi marido quererme lo suficiente como para quedarse? ¿De verdad era pedir demasiado?

Capítulo 16

Me cuesta prácticamente tres días sacarme de encima el rollo de Ben, que se me está metiendo de nuevo en la cabeza. Durante este tiempo, evito a Richard. No del todo; seguimos hablando y enviándonos e-mails con una frecuencia pasmosa. Pero cuando me pregunta si estoy libre para cenar, invento una excusa y le pido que lo dejemos para otro momento. No quiero tener relaciones sexuales con él mientras pienso en Ben, aunque Jess insiste en que el sexo con Richard sería justo lo que me ayudaría a superar mi inesperado bajón. Sé por experiencia que practicar el sexo con un hombre cuando estás pensando en otro puede tener un efecto contrario catastrófico; me acuerdo de mi ruptura con Paul, mi novio de la universidad. Mi única otra pareja de verdad.

Durante aquellos primeros días en Nueva York, justo después de la graduación, Jess salía prácticamente cada noche, pero yo me pasaba casi todas las noches en casa, haciendo cosas tan patéticas como escuchar «Pictures of You», de The Cure, una y otra vez, y llamando a programas de radio para dedicar canciones a «Paul, de Denver». No podía salir de mi tristeza-ni tampoco quería hacerlo-hasta que conocí a Anders, en una fiesta de azotea en el Upper East Side. Anders era un sueco de veintidós años, jugador profesional de tenis, con el pelo rubio y largo y una sonrisa ladeada. Nos caímos bien a primera vista, aunque reconozco que era el tipo de hombre que cae bien a todo el mundo y del que las chicas se enamoran fácilmente.

Así que aluciné cuando me buscó al acabar la noche y me pidió el teléfono. A la semana siguiente, fuimos a cenar y al cine y empezamos a salir con bastante regularidad, aunque nunca llegamos a analizar qué éramos ni adónde íbamos.

Alrededor de un mes más tarde, hicimos el amor en su futón, debajo de una manta de punto con todos los colores del arco iris, que su abuela le había hecho y que picaba horrores. No superó el mejor sexo con Paul, pero fue mucho mejor que mi primera vez con él, y pensé que eso era significativo y prometedor. Después, a medianoche, Anders preparó algo para comer con Fritos y perritos calientes hervidos. Luego encendió su lámpara de lava y bailamos al ritmo de «Feel the Vibrations», de Marky Mark, hasta que el vecino empezó a aporrear la pared, gritando que dejáramos de hacer ruido. Me acuerdo que pensé que, aunque no estaba enamorada de Anders, no podía descartar la posibilidad de llegar a estarlo. De hecho, tenía la esperanza de que así fuera.

Unos días después, justo antes de otra cita con Anders, al salir de la ducha, vi que la luz roja del contestador parpadeaba. Aunque llevábamos casi tres meses sin hablar, supe de inmediato que era Paul, lo cual representa lo más cerca que he estado nunca de una experiencia psíquica. Pulsé el botón de play y, claro, era Paul, borracho y divagando sobre que esperaba de verdad que yo estuviera bien. No puede decirse que fuera un mensaje de «te echo de menos con locura y desearía haberme ido a Nueva York contigo», pero de todos modos, me llamaba un viernes por la noche mientras estaba bebiendo, algo que, con una resolución digna de Jess, yo había conseguido no hacer. Escuché el mensaje dos veces y luego me obligué a borrarlo, luchando contra el impulso de guardarlo para un posterior análisis. (Jess tiene un don especial para leer entre líneas e interpretar cosas como mensajes de voz de alguien bebido, quizá porque ella ha dejado un buen número de ellos.) Tuve serios remordimientos mientras borraba la voz ronca y conocida de Paul, pero en gran medida me sentí orgullosa de mí misma. Era una urbanita joven y bien adaptada que salía con un europeo de pelo largo que tenía un servicio endiablado. Había más que superado lo de mi novio universitario.

Así que, fiel a mi imagen, me encargué de que Anders y yo tuviéramos una noche de desmadre. Cenamos en El Teddy's, mi restaurante mexicano favorito —que ha cerrado— en Tribeca, y nos pusimos morados de margaritas con cubitos y sal, algo que me hizo sentir más refinada a cada sorbo que tomaba, porque solo tomaba margaritas en la universidad. Luego nos reunimos con los amigos de Anders, casi todos jugadores de tenis, y fuimos a bailar a un club muy exclusivo del SoHo. Anders era un bailarín maravilloso, pero no se tomaba a sí mismo en serio. De vez en cuando se lanzaba a ejecutar su danza, hilarante y demencial, de «hombre corriendo». Me partía de risa y conseguía que me sintiera llena de optimismo, de ese modo en que solo te sientes después de haber vivido un auténtico sufrimiento.

Pero luego sucedió algo muy extraño. De vuelta en el piso de Anders, cuando era solo la segunda vez que practicábamos el sexo, me puse a pensar en el mensaje de Paul. Y, de repente, sin saber cómo, estaba llorando. Me dije que eran las margaritas. Me recordé que era feliz. Recé para que aquel momento pasara rápidamente y para que la habitación de Anders estuviera lo bastante a oscuras como para que no se diera cuenta de mis lágrimas. Pero no tuve esa suerte. Unos segundos después, Anders se quedó quieto encima de mí. Me tocó suavemente la mejilla.

—¿Estás llorando? —preguntó. Parecía más horrorizado que preocupado.

No esperó la respuesta, se incorporó, encendió la luz y me miró preocupado. Le dije que lo sentía. Me abrazó y dijo:

—No tienes por qué.

Luego me preguntó qué pasaba, por qué estaba triste, si él había hecho algo mal. Le dije que no estaba triste, solo bebida y cansada. No se dio por vencido, así que acabé hablándole de Paul, de lo que había cambiado en nuestra relación, de su negativa a trasladarse a Nueva York, de cómo a veces todavía lo echaba de menos cuando oía ciertas canciones... el típico melodrama posrelación. Incluso le confesé lo del mensaje que había recibido de mi ex novio y que lo había borrado después de escucharlo dos veces. No dejé de disculparme durante todo el relato y Anders fue muy comprensivo. Dijo que no pasaba nada y, cuando yo insistí, me contó algunas de sus propias historias de pasados amores.

Por supuesto, me avergonzaba por haberme puesto a llorar durante el sexo, pero en mi opinión, Anders y yo habíamos cruzado un umbral juntos y la noche había adquirido una cualidad importante, casi catártica. Finalmente, podía dejar atrás a Paul. A la mañana siguiente, Anders me dio un beso de despedida, sin dar señales de que hubiera ningún problema. Volví a casa y le dije a Jess que, por fin, sentía que había superado por completo lo de Paul y que estaba lista para llevar las cosas al nivel siguiente con Anders. El único problema fue que, al parecer, Anders no sentía lo mismo, porque nunca volvió a llamarme. Claro que yo tampoco lo llamé, pero estaba bastante claro quién dejaba colgado a quién. Siempre lo está.

Todavía siento vergüenza cuando recuerdo aquella noche y me pregunto qué habría pasado si no me hubiera echado a llorar. No es que crea que Anders y yo estábamos hechos el uno para el otro. Solo creo que fastidié lo que se podría haber convertido en una relación más importante... o, por lo menos, en una amistad duradera.

Con todo esto en mente, decido que no cometeré el mismo error con Richard. No quiero volver a llorar nunca más en medio de una relación sexual —a menos que sea por lo estupenda que es. Ben me hizo llorar en una ocasión—. Quiero que no haya confusiones. Sé que pensaré en Ben todavía durante mucho tiempo, pero preferiría que esos pensamientos no surgieran cuando estoy en la cama con otro hombre. No quiero contaminar mi frágil principio con Richard. No es que haya nada particularmente frágil en mi relación con él; es solo que, por definición, todos los comienzos son frágiles.

Luego, justo cuando creo que estoy dejando atrás el tramo difícil, recibo algo por correo que me confunde de nuevo. Reconozco la letra de Annie inmediatamente y siento una punzada de culpa por no haberle devuelto sus recientes llamadas ni aceptado sus invitaciones a almorzar. Annie y Ray son los únicos amigos que han quedado atrapados entre dos fuegos, la única pareja que tanto a Ben como a mí nos resulta imposible reclamar, exclusivamente, como propia. Todos los demás son más amigos míos o más amigos suyos, y tenemos un acuerdo implícito por el cual yo me mantengo alejada de sus amigos y él de los míos. Es una cuestión de respeto. Pienso en todo esto mientras abro el sobre, esperando encontrar alguna nota. A Annie le encanta enviar notas, sin razón alguna, y suele lamentarse de que la era del correo electrónico esté matando el arte de escribir cartas. Pero lo que ha llegado no es una nota; es una invitación al bautizo de Raymond, su hijo.

—Mierda —suelto en voz alta porque sé que, esta noche, Ben estará abriendo la misma invitación y lo último que quiero es verlo. Sin embargo —y al mismo tiempo— lo que más deseo es ver a Ben. Vuelvo a odiarme a mí y a odiarlo a él.

Guardo la invitación de nuevo en el sobre y pienso con calma en qué opciones tengo. Podría llamar a Annie y decirle la verdad. Somos lo bastante amigas como para poder confiar en ella. Probablemente, esto es lo que haría si me estuviera invitando a una fiesta cualquiera. Pero como es el bautizo de su primogénito, un acontecimiento importante, no me parecía bien utilizar esta opción. Sé que podría interpretarse como una actitud increíblemente egocéntrica. Bien mirado, sería muy egocéntrica.

Pienso en la posibilidad de mentir. Inventar una excusa. Decirle que estaré fuera de la ciudad ese fin de semana. Que ya tengo los billetes de avión no reembolsables. Pero entonces tendría que elaborar una enorme y complicada mentira sobre un viaje a Las Vegas o Los Ángeles o Nueva Orleans y recordar siempre que, supuestamente, me fui de excursión precisamente ese fin de semana de agosto. Con mi suerte, seguro que me olvidaría de mi coartada a mitad del fin de semana, contestaría al teléfono y allí estaría Annie, que llamaba para pedirle a Jess su receta para el bizcocho borracho. Parece una regla cruel, pero es precisamente a los que no mentimos como bellacos a los que nos pillan en las raras ocasiones en que decidimos hacerlo. Además, sumada a todas las demás excusas que he dado recientemente, Annie tendría fundadas sospechas de que estoy mintiendo. Yo, en su lugar, las tendría.

Me reprocho no haber aceptado por lo menos una de sus invitaciones para almorzar o tomar algo del pasado mes. Me sabe mal no haber pasado a ver al pequeño Raymond. Si hubiera hecho aunque solo fuera un mínimo esfuerzo, saltarme el bautizo no sería tan atroz.

De repente, me pregunto exactamente por qué me empeño tanto en evitar a Annie y a Ray. Supongo que no es necesario tener un doctorado en psicología para descifrar mis motivos. En parte es el factor bebé. Lo último que deseo es estar cerca de un bebé. No quiero que me recuerde lo que mi ex esposo prefirió en lugar de mí. Pero, además, tampoco quiero estar cerca de alguien o algo que me lo recuerde, y me temo que Annie me proporcionaría detalles no solicitados de la nueva vida de Ben. Detalles que, sin ninguna duda, no quiero conocer. A menos que me digan que está solo y se siente desgraciado. Y es totalmente imposible que ese sea el caso. Después de todo, lo vi exhibiéndose con Tucker. Quizá no esté enamorado de ella, puede que ni siquiera esté con ella, pero no parecía un hombre deshecho, de ningún modo.

También podría decirle a Annie que no quiero saber nada de Ben, pero no quiero dar la impresión de ser la que más ha perdido en la relación y parecería emocionalmente inestable si eliminara de la conversación lo más importante que me ha pasado nunca. Además, Annie se lo diría a Ray quien, como cualquier hombre, no tendría el buen sentido ni el tacto de guardárselo para él; al contrario, seguro que le diría a Ben lo lamentable que soy. Por añadidura, si Annie obedece mi petición de no mencionar a Ben, inevitablemente, leeré todo tipo de señales en su silencio. Acabaré pensando que aunque es verdad que le dije a Annie que no quería hablar de Ben, si fuera algo favorable para mí —y desfavorable para Ben— ella encontraría alguna forma de deslizarlo en la conversación, diciendo por ejemplo: «Ya sé que no quieres saber nada de Ben, pero él pregunta por ti cada vez que nos vemos y parece desesperadamente solo sin ti».

En cualquier caso, la invitación me obliga a tomar una decisión.

Sé exactamente qué diría Jess. Por eso me echo a reír cuando llega del trabajo, echa una ojeada a la invitación y dice:

—Debes ir y llevar contigo a Richard. Y tienes que estar de muerte. —Se le iluminan los ojos por vez primera desde su conversación con Trey, que no la ha llamado para decirle que ha cambiado de opinión, ni siquiera para decirle hola.

Le digo que ni loca voy a invitar a Richard.

—¿Por qué no? Estoy segura de que a Annie no le importaría.

—No le haría eso a Ben. Ni a Richard, si a eso vamos, —digo—. Además, parece demasiado obvio. Patético.

—No estoy de acuerdo. Creo que parece lo opuesto de patético. Parece que Richard es tu pareja. La gente lleva a su novio a acontecimientos así.

—No es mi novio y lo sabes.

—En cierto modo sí.

—No —insisto—, no lo es.

—Entonces, ¿qué es?

—Es un hombre que me gusta. Un hombre con el que me he acostado una vez.

—Bueno, pues acuéstate algunas veces más y luego llévalo.

Me echo a reír y niego con la cabeza.

Ella dice:

—Muy bien. Pero, si Ben va acompañado, te arrepentirás de no haberme hecho caso.

Me quedo helada, mirándola.

—¿Tú crees que haría una cosa así?

—Quizá.

—Ni loco. Nunca.

—Nunca digas nunca —sentencia Jess.

Es su mantra desde hace años y me parece que, finalmente, empiezo a estar de acuerdo con ella. No hay nada absoluto en las relaciones. No puedes dar nada por sentado. No puedes contar de forma absoluta con nada, salvo lo inesperado. Solo te metes en líos cuando empiezas a pensar que eres una especie de excepción a la regla.

Cojo el teléfono y marco el número de Annie.

Responde con un alegre:

—¡Hola, forastera!

Antes de encontrar argumentos para no hacerlo, digo:

—Hola, Annie. He recibido tu invitación y no me lo perdería por nada... ¿Te importa si voy con alguien?

Capítulo 17

Me siento un poco culpable por usar a Richard para fastidiar a Ben. O para dar una buena impresión delante de Ben. O por usarlo simplemente. Pero Jess insiste en que no lo estoy usando; que alguien te guste elimina el concepto de «usar». Me pregunta si llevaría a Richard al bautizo de su hipotético hijo. Le contesto que sí tan rápido como puedo, porque no quiero que piense en el hijo que no va a tener con Trey y porque sé exactamente adónde quiere llegar con su razonamiento.

Por supuesto, sonríe como si acabara de demostrar un complicado teorema y dice:

—Bueno, pues entonces deberías tener la conciencia absolutamente tranquila.

Hago un gesto con la cabeza y ella choca los cinco conmigo. No hay duda de que resulta útil que tu mejor amiga sea maestra en racionalizar las cosas.

Así que unos días más tarde estoy en el piso de Richard y estamos preparando la cena. O para ser más precisos, yo estoy mirando cómo él prepara la cena y encargándome de las pequeñas tareas, sin complicación, que me encomienda, como lavar la lechuga o cortar la cebolla. Lavar la lechuga no es problema; me tomo mi tiempo extendiendo las hojas encima de papel de cocina y secándolas con cuidado antes de meterlas en un enorme cuenco de madera para ensaladas. Pero cuando empiezo a cortar la cebolla en la dirección equivocada, Richard se echa a reír y dice:

—En serio, Parr, ¿cómo es posible que no sepas cómo se corta una cebolla?

—Lo sé —digo, sintiéndome un poco inútil—. Lo he aprendido millones de veces... pero luego nunca me acuerdo. Me pasa lo mismo con los tomates.

Me quita amablemente el cuchillo de la mano y dice:

—Permíteme.

Me hago la inútil —y no me parece que sea actuar demasiado— y observo su técnica perfecta al cortar y picar, rápidamente y sin esfuerzo.

—¿Es extraño que esto me excite? —pregunto. Siempre he sentido debilidad por la gente que tiene un talento inesperado y no habría dicho que Richard fuera particularmente apto en la cocina.

Se ríe y yo admiro las arruguitas que se le forman alrededor de los ojos. Debe de haberse duchado antes de que yo llegara, porque todavía tiene el pelo húmedo en la nuca y el olor a colonia es un poco más fuerte que de costumbre. Va descalzo y lleva unos vaqueros oscuros y una camisa blanca recién planchada, con las mangas arremangadas hasta el codo. Miro cómo recoge la cebolla con la parte plana del cuchillo, para pasarla de la tabla de cortar a la sartén con aceite de oliva. Suena un satisfactorio chisporroteo mientras él dice, satisfecho de sí mismo:

— Voilà!

Luego se seca las manos en un trapo de cocina, abre una botella de vino con un descorchador profesional —otra cosa que tampoco sé hacer— y sirve dos copas. Me da una y las entrechocamos sin brindar por nada. Soy una acérrima defensora de los no brindis, a menos que haya algo por lo que, realmente, valga la pena brindar. Decir «por esta noche», «por el cocinero» o «por nosotros» lo único que consigue es aguar el momento. Peor todavía, puede crear un silencio incómodo, como si preguntáramos: «¿De qué hablamos ahora?». Además, que un hombre te mire a los ojos en el segundo en que se encuentran las dos copas —como ha hecho Richard— puede ser mucho más seductor que cualquier palabra.

Sonrío cuando Richard se me acerca, se inclina y me besa. Es una cabeza más alto que Ben, lo cual hace que besarse de pie sea más difícil. La mayoría de chicas prefieren los hombres altos, pero a mí siempre me ha gustado la intimidad que resulta de una estatura compatible. Hace que bailar lento sea más íntimo. Entre otras cosas. No es que quiera cambiar nada en Richard. Le devuelvo el beso y noto sabor a vino. Decido que el primer beso de la noche siempre es el mejor. Puede que Richard piense lo mismo porque se demora un momento, antes de volver a los fogones para remover la cebolla.

—Bien. No me distraigas —dice—. Esto es un asunto serio.

Estudio su espalda y el aspecto que tiene su nuca inclinada sobre los fogones, y decido que es un momento tan bueno como cualquier otro para preguntarle lo del bautizo. Lo diré sin darle importancia, solo lo dejaré caer como si nada. Con Richard no hay ninguna necesidad de andarse con rodeos. Esto es lo bonito de nuestra relación. O lo que sea que haya entre nosotros. No es necesario fingir. Así que suelto los hechos desnudos: «Unos buenos amigos han tenido un hijo; el bautizo será la semana que viene; Ben estará allí, ¿quieres venir?».

Se da media vuelta, con una sonrisa en los labios.

—¿Así que quieres poner celoso a tu ex marido?

Empiezo a farfullar una negación, pero me interrumpe y dice:

—No hay problema. Acepto. Y no te preocupes. —Blande la cuchara de palo como si fuera una espada—. Haré que te sientas orgullosa de mí.

—No es por eso por lo que quiero que vengas —digo—. Es solo que... he pensado que estaría bien que conocieras a mis amigos.

—Claro —dice Richard con una sonrisa burlona—. Un bautizo es la manera más habitual y corriente de conocer a los amigos. ¿A diferencia de, digamos... unas copas o un brunch? ¿O de, no por Dios santo, lanzarse a la aventura y salir a cenar?

Noto que me sonrojo. Tendría que haber sabido que Richard me tomaría el pelo. Debo de parecer muy avergonzada porque deja de meterse conmigo. Deja la cuchara, me levanta la barbilla con el pulgar y me besa de nuevo, pero esta vez es más un beso del tipo «arriba esos ánimos, pequeña exploradora» que de «me muero de ganas de verte desnuda».

Cuando nos separamos, está sonriendo de nuevo.

—¿Quieres que lo repita en beneficio de tu ex marido? Tal vez podríamos sentarnos en el banco de delante del suyo en la iglesia y empezar a meternos mano.

Noto que me arde la cara y digo:

—La ceremonia es en Central Park, junto al jardín Shakespeare. Y de todos modos... es una mala idea. Olvida que te lo he pedido.

En realidad no quiero que lo olvide. Quiero que vaya conmigo. A causa de Ben, sí. Pero también porque quiero que esté allí conmigo. Tal como le dije a Jess. Considero la posibilidad de decirle algo de esto, pero no sé cómo hacerlo sin sonar indebidamente seria.

—Eh, Parr —dice, con una sonrisa de chico travieso—, no voy a olvidarlo. No me lo perdería por nada.

La mañana del bautizo me despierto con el ruido de una fuerte lluvia; el tipo de chaparrón que, normalmente, suele esperar hasta mediodía. Lo primero que pienso es que el pelo se me pone horrible cuando hay humedad. Lo segundo es que me va a resultar difícil conseguir un taxi y que la única ocasión en que detesto el metro es cuando llueve. Lo tercero es que el plan de Annie de celebrar el bautizo en Central Park se ha ido al garete y que el plan alternativo, en caso de lluvia, es celebrarlo en su sala de estar. En su diminuta sala de estar. Ahora me parece que haber invitado a Richard es muy mala idea. Una cosa es llevar un invitado a un lugar público, al aire libre, y otra muy distinta es llevarlo a un pequeño piso de Manhattan.

Sin embargo, es demasiado tarde para cambiar de planes, así que me ducho, me seco el pelo y me pongo el conjunto que Jess me ha preparado: uno de sus propios y exclusivos vestidos de Diane von Furstenberg, negro y ajustado. (Los vestidos es una de las pocas cosas que Jess y yo podemos compartir.) Jess también me ha comprado un par de zapatos —un regalo de cumpleaños adelantado—, un par de Manolos con tacones de color caqui y cintas de tela negra y verde, que se sujetan a los tobillos. Delante del espejo, me maquillo cuidadosamente y me perfumo.

Excepto por el detalle de que ya tendría que haberme hecho reflejos, estoy satisfecha con el resultado final. Estoy bien, pero no hasta el punto de que parezca desesperada por impresionar. Bien mirado, la verdad es que no siento la necesidad de impresionar a Ben, un hombre que me ha visto en mis peores momentos. Pero tampoco me apetece la idea de tener un aspecto peor de lo que él recuerda. Llamo a Jess para que me dé su aprobación.

—Tienes un aspecto de fábula —dice, con una amplia sonrisa—. Un poco conservadora y sobria, pero con un montón de estilo. Si Tucker está allí, va a ponerse loca de celos. Vaya, incluso es posible que se enamore de ti.

Me río y pregunto:

—¿Qué hay de los accesorios?

—A eso iba. Creo que tendrías que llevar algo sencillo. No hay necesidad de parecer una putilla moderna, de veinte años. Ponte solo tu anillo de ópalo azul y tus perlas. Solo eso.

Asiento y digo:

—¿Qué bolso cojo?

—Ahora te traigo mi Dior de mano. Es perfecto. Y no olvides tus enormes gafas de sol con montura de concha.

—Pero si está lloviendo.

—Quizá pare. Tienes que estar preparada.

Respiro hondo, exhalo y digo:

—Gracias, Jess. Me encantan los zapatos. Te quiero.

Se ríe y responde:

—Procura divertirte. Sonríe mucho. Tócale el brazo a Richard tanto como puedas. ¡Diablos, tócale el brazo a Ben todo lo que puedas!

Se marcha a buscar el bolso justo cuando llama Richard.

—Bien. Me he puesto mis zahones sin entrepierna —dice—. ¿Te parece bien?

Me río y digo:

—Oye, ¿los zahones no son sin entrepierna por definición?

—Tienes una buena cabeza. Ponte un sombrero y nadie se dará cuenta.

Luego me informa de que pasará a buscarme en taxi. La cuestión del transporte resuelta. Pienso en que, cuando estaba con Ben, siempre era yo quien se encargaba de la logística. Era yo quien guardaba los billetes de avión, por ejemplo. Él los perdía invariablemente. O por lo menos, le entraba el pánico pensando que los había perdido. Todavía lo veo, con los ojos como platos, palmeándose los bolsillos y rebuscando en la bolsa, convencido de que habían desaparecido. En una ocasión, bromeamos diciendo que era una suerte que no tuviéramos hijos, porque lo más seguro era que Ben se los dejara olvidados en el metro.

Richard interrumpe mis pensamientos ofreciéndome un café Starbucks para el viaje.

—Pasaré a comprar uno para mí —dice—. Es el compromiso social más madrugador que he tenido nunca.

Imagino una escena desastrosa, en la que me vierto el café por encima —con mi suerte no sería extraño— y le digo que no, gracias. Quince minutos y una última arenga por parte de Jess más tarde, salgo a la calle. Richard ya ha llegado en un taxi, con su café con hielo.

Se inclina a través del asiento y me abre la puerta. Entro y digo:

—¡Eh!¿Dónde están tus zahones sin entrepierna?

—He cambiado de opinión —dice, dándome un beso en la mejilla—. Huum, hueles bien... Déjame adivinarlo; ¿el perfume favorito de tu ex marido?

Sonrío y le digo la verdad.

—El segundo favorito.

—Aaah. Estrategia. Si eliges su favorito, parecerá que lo haces por complacerlo. Que sigues pensando en él. Si eliges el que menos le gusta, parecerás rencorosa... lo cual también indicaría que sigues pensando en él.

Me echo a reír, porque su análisis es impecable. Es muy agradable estar con un hombre que no es instintivamente celoso. Como resultado, siento que puedo contarle cualquier cosa a Richard.

—Me declaro culpable —digo.

—Vale —responde Richard, con una sonrisa—. ¿Algo de lo que no se pueda hablar hoy?

Le digo que, probablemente, será mejor que no toque el tema del divorcio y los hijos.

—Lo cual incluye, naturalmente, divorciarse a causa de los hijos. Dejando eso de lado, adelante sin miedo.

Nos dirigimos hacia el norte de la ciudad y como casi no encontramos tráfico llegamos puntuales. Richard paga el taxi y salimos disparados del asiento trasero, sin paraguas, corriendo hasta el vestíbulo donde él echa la taza vacía en una papelera. Anny y Ray nos abren desde arriba y subimos la escalera. La puerta está entornada.

—¿Hola? —digo, mientras me limpio los pies en su felpudo de sisal. El corazón me late con fuerza al pensar que Ben puede estar al otro lado de la puerta.

—¡Adelante! ¡Adelante! —oigo gorjear a Annie.

Empujo la puerta y voy a dejar mi regalo —una taza de plata grabada— en una mesa del recibidor. Echo una ojeada a la sala y veo que somos los primeros en llegar. Siento una extraña mezcla de decepción y alivio cuando no veo señales de Ben.

Por primera vez se me ocurre que quizá no venga. Quizá me esté evitando. Quizá esté fuera de la ciudad. Quizá esté de vacaciones con Tucker. Quizá se lo tendría que haber preguntado a Annie.

—¡Claudia, cariño! —chilla, Annie. Lleva al pequeño Raymond apoyado en la cadera, pero me abraza con la mano libre. No puedo creer cuánto ha cambiado el bebé en tan pocos meses. Ha dejado atrás la etapa de recién nacido diminuto, con piernas de pollo, y ahora está en la etapa de bebé Gerber, rollizo y alerta. Los bebés son un recordatorio tangible del paso del tiempo, pero me resisto a comentar lo mucho que ha crecido. No quiero destacar lo descuidada que he sido como amiga.

—¡Hola, Annie! —digo, dándole un beso en la mejilla a mi amiga antes de prestar atención a su hijo. Lleva una chaqueta de lino, color crema, con un cuello Peter Pan que, probablemente, es más cara que la mayoría de mi ropa. Annie se parece a las europeas cuando se trata de ropa; tiene muy pocas cosas en el armario, pero todas son de excelente calidad.

Elevo la voz una octava y exclamo:

—¡Eh, hola, Raymond!

Siempre me siento cohibida, casi tonta, cuando hablo con los bebés o los niños muy pequeños que no son de mi familia. Raymond pone mala cara y se aparta, enterrando la cara en el hombre de su madre, mientras se aferra con fuerza a su codo. Es como si supiera la verdad sobre mí; que puse fin a mi matrimonio para evitar tener uno como él. ¿No dicen que los bebés y los perros pueden percibir cosas en la gente?

Annie mira con impaciencia hacia Richard, justo cuando digo:

—Annie, me gustaría presentarte a mi amigo Richard. Richard, estos son Annie y Raymond.

Richard dice:

—Es un placer conocerte, Annie. —Luego le da una palmadita a Raymond en el trasero, haciendo que los pañales suelten un fru-fru—. ¡Eh, colega! ¿Qué tal vas?

Raymond se mantiene firme. No va a dejarse engañar.

—Encantada de conocerte, Richard —dice Annie, con los ojos brillantes de curiosidad. No le ofrecí detalles por teléfono y tampoco ella me hizo ninguna pregunta. Sé que necesitó toda su fuerza de voluntad para no ir más allá de: «¿Así que todo va bien?». Le dije que sí. Ahora aporto la prueba: un hombre mayor y distinguido.

Richard y Annie inician una conversación que consiste principalmente en una serie de preguntas que Annie le hace a Richard: «¿A qué te dedicas? Ah, ¿así que trabajáis juntos? ¿Cuánto tiempo llevas allí? ¿De dónde eres?». Él responde amablemente, aunque escuetamente, y hace algunas preguntas por su parte hasta que llega Ray, con cara de «Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí?».

Me doy cuenta enseguida de que Ray no aprueba a mi invitado. Lo cual podría significar diversas cosas. Podría querer decir que está triste porque sus amigos ya no estén juntos. Podría querer decir que siente un impulso protector hacia Ben. O que cree que soy una gilipollas por introducir cualquier clase de polémica en el día especial de su hijo. Empiezo a pensar que lo último es lo más probable.

Me pregunto si Annie ha advertido a Ray por adelantado. Seguro que sí. Sin embargo, también estoy segura de que ha tenido otras cosas en la cabeza, como el absorbente cuidado que necesita su hijo recién nacido. Tal vez su hijo le consume tanto tiempo que su marido y ella raramente encuentran un momento para charlar.

Observo cómo Ray se presenta a Richard, con lo que parece un apretón de manos agresivo. Luego se vuelve hacia mí y dice:

—Me alegro de verte, Claudia. —Tiene una expresión reservada, que me hace pensar que, quizá, mis amigos estén tomando partido. Que están poniéndose de parte de Ben.

—Igualmente —respondo—. Enhorabuena por el gran día de Raymond.

Annie llena el silencio ofreciéndonos algo de beber. Richard mira hacia el bar improvisado, al otro lado de la estancia, y responde que gracias, que se servirá él mismo.

—¿Alguien quiere algo? —pregunta.

Veo media docena de botellas de champán desplegadas como tropas leales y asiento. Solo son las once, pero sin ninguna duda, estoy lista para un trago.

—Lo que tú tomes me va bien —le digo a Richard, consciente de que mis palabras suenan a pareja.

La cara de Ray se ilumina mientras suelta a voz en cuello:

—¡Ha llegado el tío Ben!

Trago aire con fuerza, pero sigo mirando hacia delante, con los ojos fijos en el pequeño Raymond. Sé que no es posible que un bebé de seis meses sepa qué está pasando, pero juro que el pequeño de Annie se vuelve, me dirige una sonrisa burlona y luego sonríe a Ben, a quien noto justo a mi lado. Lo bastante cerca como para que huela mi perfume, porque yo absorbo su olor natural, un olor que no recordaba que tuviera; como cuando vuelves a casa después de unas largas vacaciones y te das cuenta de que tiene un olor único.

Ben se inclina para besar a Raymond en la coronilla. No dice nada sobre lo mucho que el pequeño ha crecido. Está claro que ha estado allí más de una vez.

Luego se vuelve hacia mí y dice:

—Hola, Claudia.

Suelto aire y me permito un segundo de contacto visual. Está exactamente igual. Es Ben. Mi Ben.

—Hola —digo. Mi voz suena extraña y noto una súbita debilidad. Una debilidad física que hace que me parezca que las rodillas se me van a doblar. Intento sonreír, pero no puedo. No estoy segura de qué hacer con las manos. Desearía tener ya mi bebida. Annie y Ray intercambian una mirada y se marchan para recibir a otros invitados.

—¿Cómo estás? —consigo decir, mientras los ojos se me van al dedo anular, sin anillo, de Ben.

—Bien, ¿y tú? —pregunta.

Respondo que yo también estoy bien, mientras miro hacia Richard con el rabillo del ojo. Richard se vuelve, me ve con Ben y se dirige hacia la ventana, con una copa de champán en cada mano. Debe de saber que estoy hablando con mi ex marido.

—Me alegro de verte —dice Ben, sinceramente.

—Yo también —digo. Es verdad.

—Qué bien que hayas venido. No estaba seguro de que lo hicieras.

Miro otra vez a Richard, que sigue mirando por la ventana.

—Yo tampoco estaba segura de que tú vinieras.

—Oh, bien, es que, en realidad, soy... esto..., el padrino de Raymond —dice muy serio.

—Ah, no lo sabía. ¡Es todo un honor!

—Sí. Es genial.

Sonrío mientras siento que me inunda una sensación absurda, algo que se parece mucho a los celos que se sienten en la escuela superior. Como cuando eligieron a mi amiga Pam dama de honor de la fiesta de vuelta a clase. Éramos como siamesas; incluso éramos clavadas. Siempre nos preguntaban si éramos hermanas o gemelas. Entonces, ¿por qué la eligieron a ella y no a mí? Ahora siento lo mismo y me pregunto por qué Annie y Ray aprobaron a Ben y no a mí. ¿Es porque no quiero tener hijos? ¿Es porque se han puesto de su parte? ¿Porque he sido una mala amiga? O tal vez es que tenían más dificultades en encontrar un padrino que una madrina. Después de todo, ni Annie ni Ray tienen hermanos.

En este momento, Richard se aparta de la ventana para charlar con un hombre al que no reconozco. Pienso, «Bien, tengo otro minuto». Aunque no sé qué decir a continuación.

Y entonces la suelto. Mi pregunta estelar:

—¿Así que no has traído a Tucker?

Al momento lamento lo que he dicho. Para empezar, es evidente que no la ha traído, porque no está allí. Además, parezco entrometida, mezquina y celosa.

—No —dice Ben, con una media sonrisa—. No la he traído.

Se me ocurre que la única posible ventaja de mi pregunta sería si hubiera aclarado en qué situación están los asuntos de Ben, pero su respuesta no me aclara nada. Así que me quedo con la impresión de haber metido la pata.

En este momento, veo que Richard ya no está con su nuevo amigo. Me mira, con las cejas enarcadas, como diciendo: «No hay prisa, pero ¿me uno a vosotros?». Asiento. Cualquier otra respuesta sería una grosería, incluso para el adaptable Richard. Entonces, justo mientras Richard está cruzando la sala para venir con nosotros, Ben dice:

—Veo que tú también has venido sola.

Un segundo después, Richard está a mi lado, tendiéndome la copa de champán. Es un gesto inconfundible, pero Ben parece confuso, como si tratara de situar a Richard. Algo que no puede hacer porque nunca se han visto.

No tengo más remedio que decir:

—Ben, este es Richard Margo. Richard, Ben Davenport.

—Hola, Ben. Encantado de conocerte —dice Richard.

Observo que una sombra pasa por la cara de Ben mientras procesa el nombre. Sé que no ha olvidado mi «lista de los cinco primeros del despacho». Sabe exactamente quién es Richard y no le gusta. Como era inevitable, no le tiende la mano y pone una cara muy inexpresiva. Pasan varios segundos antes de que ofrezca un helado:

—¿Qué tal?

Vuelve la mirada hacia mí. Sabe que sé qué significa ese «¿qué tal?».

Es lo que la madre de Ben, Lucinda, le dijo a la segunda esposa de su ex marido, que había sido la responsable absoluta de la ruptura de su matrimonio. Durante años, Lucinda se había angustiado pensando en qué le diría a la esposa número dos cuando, finalmente, tuviera la desgracia de conocerla. Se negaba a ser maleducada. Pero también se negaba a mentir con un saludo típico como «es un placer conocerte». Ben recordaba que su madre se sintió absolutamente victoriosa cuando comprendió que un breve «¿qué tal?» solucionaba el problema. Ben me contó la historia poco antes de que yo la conociera. Me dijo que tendría que preocuparme si recibía un «¿qué tal?». De lo contrario, podía dar por sentado que le caía bien.

Por supuesto, Richard no conoce está historia y contesta:

—Vamos haciendo. ¿Y tú?

Ben responde con lo que mi sobrina Zoe interpretaría como un sarcasmo.

—Genial —dice, exhibiendo una falsa sonrisa.

Luego se excusa y va directamente a buscar a su ahijado. Mientras coge al bebé de brazos de Annie, se vuelve y me fulmina con la mirada. Lo que esa mirada significa también está claro para mí.

Después de una hora de amarga relación social, empieza la ceremonia, celebrada por una mujer, una ministra vestida de Birkenstock, llamada Sky. No me sorprende el toque hippy del servicio, dado que estamos en una sala de estar y no en una iglesia, y teniendo en cuenta las ideas religiosas de Annie y Ray. Ambos crecieron como católicos, pero cada uno por su lado se separaron de la iglesia al principio de la veintena, por diversas razones, la mayoría políticas. Luego pasaron por una etapa agnóstica, que duró algún tiempo. Annie dice que se están volviendo más espirituales desde que tienen a Raymond, hijo, y que han empezado a ir a una Iglesia Unitaria de la Segunda Avenida.

En cualquier caso, la ministra pasa un buen rato hablando de conceptos elevados como el valor y la dignidad inherentes a cada persona; la justicia y la compasión en las relaciones humanas; la búsqueda de la verdad y el respeto por la red interdependiente de toda existencia, de la que formamos parte. Luego se detiene y pregunta a los padrinos si apoyarán y guiarán plenamente al pequeño Raymond en su camino hacia esos objetivos. Mis ojos están fijos en Ben mientras asiente y repite:

—Lo haré —al unísono con la hermana de Annie. Mirándolo, no puedo evitar pensar en nuestro intercambio de votos en el Caribe. En lo seriamente que Ben se los tomó. Y en lo seriamente que se está tomando ahora su papel de padrino. Luego, cuando creo que, por fin, podré dar media vuelta y escapar al bufete, Annie anuncia que los padrinos querrían leer un mensaje que tienen preparado para el pequeño Raymond.

La hermana de Annie habla primero; recita un poema de Langston Hughes titulado «Sueño». Luego le toca a Ben. Carraspea y mira afectuosamente al bebé. Noto la mano de Richard en la espalda mientras me miro los zapatos nuevos y escucho cómo Ben dice con voz fuerte y clara:

—Raymond, me siento muy feliz y orgulloso de ser tu padrino. Mis deseos y ruegos para ti son que seas una persona de carácter e integridad. Que seas fuerte, pero amable. Que seas sincero, pero comprensivo. Que seas justo, pero que no creas que solo tú tienes la verdad. Que sigas siempre lo que te dicte tu corazón y hagas cosas buenas y bellas en el mundo. Amén.

Me inunda una oleada de devastadora tristeza cuando pienso en el padre tan maravilloso que será Ben. En lo afortunados que serán sus hijos. En lo feliz y agradecida que se sentirá otra mujer, algún día, de que yo no quisiera tener hijos. «No lo mires», me digo, pero lo miro. No puedo evitarlo. Y quizá sean imaginaciones mías, pero cuando estudio la cara de Ben, estoy bastante segura de que él está igual de triste que yo.

—Nunca debería haber llevado a Richard al bautizo —le digo a Jess, después de volver a casa y presentarle un informe completo.

—Lo siento. Pero si te sirve de ayuda, sigo creyendo que hiciste lo acertado.

—¿Qué quieres decir? —pregunto, desatándome del tobillo las correas de mis preciosos Manolos, que estoy casi segura de que Ben ni siquiera vio.

—Porque —dice— le demostraste que habías seguido adelante.

—Pero ahora me odia.

—No te odia.

—Tú no viste la mirada que me echó. Me odia.

—Bueno, pues te odia. ¿Y qué?

—Que no quiero que me odie.

—Sí que quieres. Quieres importarle lo bastante como para que te odie. Si se hubiera quedado allí, charlando alegremente con Richard, ahora te sentirías peor.

Reconozco que tiene razón, pero luego digo:

—Me siento tan estúpida por lo que le he hecho...

—Claudia, has llevado al hombre con el que sales a una fiesta. Y qué, joder. Sabes que Ben también sale con alguien.

Doy vueltas a mi anillo de ópalo en el dedo y suspiro.

—No me gusta herir sus sentimientos. Siento como si lo hubiera hecho... deliberadamente. No creo que él me lo hubiera hecho a mí.

—Mira. No es como si tú lo hubieras dejado por Richard. Él te dejó a ti. Te dejó con la esperanza de encontrar otra mujer, para poder dejarla embarazada y tener una familia. No te confundas.

Asiento. Tiene razón.

—Así que nada de sentimientos de culpa, ¿vale?

Asiento de nuevo, pensando que es mucho más fácil decirlo que hacerlo. Y estoy empezando a ver que quizá me sienta culpable por algo más que por llevar a un hombre a la fiesta.

Capítulo 18

A Jess se le retrasa tres días el período y oscila entre el pánico y el júbilo. Lo sé todo de los «sustos» de Jess en cuanto a embarazos. Seguramente, ha tenido alrededor de un centenar desde que la conozco. De hecho, una de las primeras conversaciones que tuvimos fue durante el primer año en la universidad, en el cuarto de baño de la residencia de estudiantes. Salió de uno de los compartimientos, puño en alto, diciendo: «¡Tengo el período!». Me reí y la felicité, sorprendida de que fuera tan franca con alguien que era prácticamente una extraña.

Jess ha tomado la píldora desde aquel incidente en Princeton, pero siempre se olvida de tomarla. Mira la caja y exclama:

«¡Mierda!¿Qué día es hoy? ¿Miércoles?», y ve que la última píldora blanca que sacó del envase está señalada «Domingo». Ante esta situación, se traga tres de golpe. Siempre le digo lo mismo. «Tómatelas a la misma hora cada día. Ponlas al lado del cepillo de dientes. Pega una nota en el espejo.»

Pero no lo hace. O no quiere hacerlo. Lo que hace es meter las píldoras en el bolso y olvidar cambiarlas cuando cambia de bolso. Luego hay veces en que se olvida, por completo, de conseguir otra receta. Y hay otras veces que está, como dice ella, «dándole un respiro al cuerpo».

Me parece que inconscientemente —o quizá incluso conscientemente— a Jess le encanta lo dramático. No hay otra explicación de por qué una mujer tan inteligente se comporta de forma tan caprichosa. Seguro que disfruta con nuestras conversaciones sobre qué hará —haremos— si, esta vez, está realmente embarazada. ¿Lo tendrá? ¿Abortará? ¿Lo tendrá y lo dará en adopción? La respuesta cambia según sea el hombre, el momento de su vida o la dirección del viento.

Sin embargo, tengo que reconocer que esta vez parece distinto. Esta vez, Jess quiere de verdad tener un hijo. O quizá lo que quiere es a Trey. Continúa dándole vueltas a una confesión completa, pero todos los datos indican que Jess ha buscado quedar embarazada. Al parecer «olvidó» decirle a Trey que no había renovado la receta. Y está «bastante segura» de que tuvo relaciones sexuales con él el día quince de su ciclo de veintinueve días.

Está claro que cree que Trey se irá con ella si está embarazada de un hijo suyo. Yo, por mi parte, estoy absolutamente segura de que Trey no irá a ninguna parte. No dejará a su esposa. Ni siquiera le dirá nada. De hecho, conociendo la suerte de Jess —aunque es difícil usar la palabra «suerte» cuando alguien es tan absolutamente autodestructivo—, resultará que la mujer de Trey también estará embarazada. Imagino a los dos bebés naciendo el mismo mes. Quizá hasta el mismo día. Crecerán en dos costas opuestas, sin conocerse en absoluto. O por lo menos, el hijo legítimo de Trey no sabrá nada de la hija ilegítima de su padre. Probablemente, Jess le contará toda la verdad a su hija a una edad adecuada —una edad que discutiremos durante años—. Luego los dos vástagos asistirán a la misma universidad y se conocerán en la clase de composición de primer año. Él se enamorará de ella, en cuyo momento ella no tendrá más remedio que revelarle la verdad sobre su padre.

Nada de todo esto me sorprendería. Nada me sorprende, nunca, cuando se trata de Jess.

A la tercera noche de la falta de Jess, vamos a tomar sushi a Koi, un restaurante de la Segunda Avenida, cerca de su casa, aunque es viernes por la noche y cada una pensaba ir a una fiesta distinta. Yo estoy demasiado cansada y Jess dice que no le interesan las fiestas si no puede beber.

—Venga ya, Jess. ¿De verdad crees que estás embarazada? —pregunto, mientras separo los palillos.

Jess desgrana sus síntomas. Dice que se siente agotada e hinchada. Dice que nota los pechos pesados y doloridos. Dice que lo nota. Lo sabe.

La miro, pensando que todo eso ya lo he oído antes. Digo:

—Para empezar, sabes que esos también son los síntomas premenstruales. Para continuar, eres una hipocondríaca que quiere estar embarazada. Por eso sientes cosas.

—No soy una hipocondríaca —protesta Jess, indignada.

—Sí que lo eres —insisto—. ¿Te acuerdas de la vez que fuimos de acampada y tú sabías, seguro, que tenías la enfermedad de Lyme? ¡Si hasta llegaste a apuntarte a un grupo de apoyo en línea para las víctimas!

—Sí. Tenía todos los síntomas —dice—. Fue algo muy extraño.

—Pensabas que tenías todos los síntomas.

Se lleva la servilleta a los labios y decide:

—Bueno. Me parece que tendríamos que hacernos la prueba después de cenar.

Suspiro y le pregunto:

—¿Sabes cuántos dólares te has gastado en esas pruebas?

—Te lo aseguro. Esta vez es diferente.

—Vale —digo—. Dime entonces, ¿qué harás si estás embarazada y Trey no deja a su mujer?

—La dejará.

—Pero ¿y si no la deja?

—Tendré el bebé igualmente —afirma mientras moja un rollito de California en salsa de soja. Ya ha anunciado que no tomará más pescado crudo. Por si acaso—. Seré una madre soltera. Muchas mujeres lo hacen.

—¿Seguirías trabajando a jornada completa?

—Claro. Me encanta mi trabajo.

—Entonces, ¿tendrías una niñera?

—O dos —dice.

Estoy a punto de preguntarle qué sentido tiene tener un bebé en estas condiciones, pero algo me obliga a contenerme. Algo me dice que lo último que debo hacer es juzgar la decisión de otra mujer en el tema de los hijos.

Mientras volvemos paseando a casa, Jess entra en una farmacia y compra una prueba de embarazo. Estudia la parte de atrás de la caja y me informa que esperará hasta mañana por la mañana porque los resultados son más precisos entonces. La miro con escepticismo, sabiendo que es literalmente imposible que se resista a hacer la prueba esta noche. Es más, sitúo el cambio de opinión alrededor de una hora después de nuestro regreso.

Empiezo a pensar que quizá me he equivocado cuando oigo que Jess habla por teléfono, soltando su jerga de experta en inversiones. Algo sobre los tipos de descuento y los múltiplos de amortización. Para mí, como si hablara en chino. Luego oigo que dice:

—Mira, Schroder. Esto no es ciencia espacial. Si quieres ciencia espacial, vete a trabajar para la NASA. Bien. ¡Tú prepárame la presentación para mañana por la mañana y que sea en un tipo de letra grande de cojones, para que ese geriátrico consejo de directores pueda leerlo!

Sonrío y me digo que no es posible que Jess esté embarazada. Pese a todos sus deseos de tener un hijo, no puedo imaginármelo. Por lo menos, ahora no.

Pero unos minutos más tarde, irrumpe en mi habitación, con la tira de plástico en la mano. Me incorporo en la cama y procuro contener la respiración.

—Mira. Una cruz —dice, enseñándome la tira. Le tiemblan las manos.

—¿Estás embarazada? —pregunto, todavía sin creérmelo. A pesar de lo que digan los resultados científicos.

—Voy a tener un hijo —afirma, y parece que van a saltársele las lágrimas. Unas lágrimas de felicidad. Esas lágrimas que se derraman en el podio olímpico, mientras cantas la letra del himno de las barras y las estrellas.

—Uau —exclamo, sentándome al borde la cama—. No puedo creérmelo.

—Yo tampoco —murmura Jess.

—¿Has llamado a Trey?

—Sí. No contesta.

—¿Has dejado un mensaje?

—Sí. Le decía que era importante... —Se le apaga la voz.

—¿Cómo te sientes? —pregunto.

—Asustada, abrumada... pero feliz.

La abrazo mientras le doy la enhorabuena. Nos separamos, nos miramos, luego miramos la tira y luego nos volvemos a mirar.

—¿En qué piensas? —pregunta, después de un minuto de silencio.

Muevo la cabeza, sintiendo una marea confusa y demencial de emociones. Sobre todo, estoy preocupada por mi amiga. Sé lo mucho que espera de su embarazo, lo mucho que quiere que todo salga bien con Trey y lo destrozada que se sentirá cuando la realidad se imponga durante los próximos nueve meses. Tampoco puedo evitar sentir una punzada de enfado con Jess por hacerse esto, por lanzarse a la maternidad de esta forma.

Yo no he querido tener un hijo con Ben, mi marido, así que, ciertamente, tampoco quiero tenerlo con una amiga. Pero ¿no sería una persona horrible si me marchara cuando mi amiga está embarazada y me necesita? ¿No sería horrible que me distanciara intencionadamente en una situación tan crítica?

Luego, enterrado bajo todas las reacciones obvias, hay ese otro dolor extraño. La preocupación de que si me marcho y me separo de Jess y su bebé, me quedaré a un lado. No participaré en algo extraordinario. Que la vida de Jess llegará a ser mucho más que mi vida. Es casi como si estuviera celosa de ella. Lo cual es descabellado porque yo, evidentemente, no quiero tener un hijo. No quiero.

Empiezo a preguntarme lo que siempre me preguntaré cuando sienta unas emociones irracionales, incontrolables de cualquier tipo: «¿Es normal que me sienta así? ¿Los demás sienten nostalgia por algo que, para empezar, ni siquiera quieren?». Espero que la respuesta sea «sí», porque siempre resulta consolador saber que no estás sola, que los demás sienten lo mismo que tú, que aunque estás hecha un pequeño lío, sigues siendo normal.

Jess se recuesta en la cama y fija la mirada en el techo, mientras yo trato de encontrar una analogía, algo que explique cómo me siento. Me acuerdo de mi primer amor, Charlie, con el que me tropiezo algunas veces cuando vuelvo a Huntington. Charlie es bombero en mi ciudad natal, lo cual significa que se pasa los días de la semana rescatando perros y gatos extraviados y explicando las medidas de seguridad contra incendios en nuestra vieja escuela primaria. Pasa los fines de semana viendo jugar a los Jets y fumando un cigarrillo Camel Light tras otro, con sus colegas de la escuela secundaria, y jugando en el jardín con sus cuatro hijos. Apostaría a que Charlie no tiene pasaporte ni ha leído un solo libro después de graduarse.

En resumen, que su vida no se parece en nada a la mía y que la vida con Charlie nunca habría sido suficiente para mí. Pero cuando lo veo, todavía siento una pequeña chispa de añoranza, al recordar cómo era tener dieciséis años, salir del cine una noche cálida de verano y pegarnos el lote en el coche aparcado de Charlie, mientras escuchábamos su casete con canciones de amor. Sin embargo, no confundo estos sentimientos con un deseo real de estar con Charlie.

Tampoco quiero tener un hijo, pero de todos modos siento esa punzada de dolor. Una punzadita muy pequeña, pero que, de todos modos, me hace soltarle a Jess:

—Si hubiera sabido que iba a suceder esto...

Jess abre mucho los ojos. Pronuncia mi nombre, lentamente, como si fuera una pregunta.

—¿Qué? —pregunto con aire inocente.

—¿Estás cambiando de opinión?

—¿Sobre qué?

—Sobre Ben. Sobre tener un hijo. Sobre tener un hijo de Ben —dice, con aire preocupado, suspicaz y esperanzado, todo a la vez.

—No —respondo, tajante—. No seas ridícula. No he cambiado de opinión.

—Bueno, supongo que eso es bueno —responde Jess, lentamente—. Porque si tuvieras dudas, tu vida estaría diez veces más jodida que la mía en este mismo momento.

La miro y repito:

—Ni la más remota duda.

A la mañana siguiente me quedo en la cama leyendo Cumbres borrascosas por quincuagésima vez. Es mi libro favorito. Y me parece que me gusta todavía más ahora que mi propia relación se ha terminado. De una manera retorcida, casi disfruto sintiéndome tan atormentada como Cathy por Heathcliff.

Encuentro mis líneas preferidas y las leo en voz alta: «Mi primer pensamiento en la vida es él. Si todo lo demás muriera y él permaneciera, yo seguiría viviendo... Siempre está en mis pensamientos, no como un placer... sino como mi propio ser».

Suspiro y busco otro pasaje emocionante: «Porque ni el sufrimiento ni la degradación ni la muerte ni nada que Dios o Satanás pudieran infligirnos habría podido separarnos, tú, por tu propia voluntad, lo hiciste. No he sido yo quien te ha roto el corazón; tú lo has roto y, al romperlo, has roto el mío».

Entonces, justo cuando me estoy dejando llevar por la angustia, satisfactoria y melodramática, de la pasión y la desesperanza, recuerdo que, al principio de nuestra relación, Ben leyó el libro debido a mi insistencia. Sus primeras palabras cuando lo acabó fueron:

—Oye, ese Heathcliff es la alegría de la huerta, ¿eh?

Sonrío, recordando que entonces me eché a reír.

Y en ese momento, suena mi móvil. Ilógicamente espero que sea Ben quien llama, pero cuando miro la pantalla, veo que es Daphne. Contesto y me pregunta qué hay de nuevo. No es hasta este momento cuando pienso en lo mal que se sentirá cuando sepa lo de Jess. Tomo el camino de la mínima resistencia y le digo que no hay nada nuevo. Jess puede darle la noticia ella misma. Yo no voy a hacerlo, a menos que no tenga más remedio.

—Y tú, ¿cómo van las cosas? —digo desviando la conversación.

—Oh, como siempre.

—¿Ya tenéis los resultados de Tony? —pregunto.

—Sí, ya han llegado.

—¿Y?

—Está bien. No hay ningún problema —dice, con una voz que suena extrañamente aguda y feliz. Se me ocurre que quizá esté embarazada, pero no me atrevo a preguntar. En cambio, mantengo la conversación en terreno seguro y pregunto:

—¿Y qué más hay de nuevo?

—Oh, ya sabes, solo estamos volviendo a entrar en la rutina del año escolar... Trabajando en nuevos tableros de anuncios y todo eso.

—Bien —digo—. Tus tableros son asombrosos.

—Aaah... Gracias, Claudia.

Hay una larga pausa y luego Daphne dice:

—Oye, Claudia, ¿crees que podrías venir a cenar mañana? ¿A eso de las siete? Quiero prepararte mi lasaña.

—¿Va a estar Maura?

—No.

—¿Papá o mamá?

—No. Solo tú. ¡He pensado que sería divertido!

—Estupendo, Daph —digo, decidiendo que probablemente no está embarazada. Si lo estuviera, lo más seguro es que nos invitara a todos. Pero, tal como va mi vida, estoy convencida de que hablaremos de algo relacionado con los hijos.

La noche siguiente cojo el tren para Huntington. Cuando bajo al andén veo que Daphne me hace señas desde su Mini-Cooper amarillo. Me acerco a ella y veo en su cara algo que parece poco natural y exagerado. Como una actriz principiante que finge ser feliz.

Cuando subo al coche, digo:

—¡Hola, Daph! —y reconozco la falsa animación que hay en mi voz. Pienso que es enormemente difícil actuar de manera normal cuando alguien está comportándose de forma extraña.

Mientras nos dirigimos hacia su casa, charlamos sobre sus alumnos de la escuela. También me dice, en términos que son mucho más que efusivos, cuánto le gustó la novela de Amy Dickerson. Dice que la ha seleccionado para su club de lectura, aunque suelen mantenerse dentro de la literatura para jóvenes.

—A las chicas les va a encantar —dice—. Es tan... te hace reflexionar.

Miro a Daphne, pensando que posiblemente es la primera vez que dice que algo la hace reflexionar. Mi hermana no es tonta, pero está lejos de ser introspectiva.

Cuando llegamos a su casa, Daphne abre el garaje con el mando a distancia. Veo el monovolumen negro de Tony aparcado dentro y descarto, mentalmente, los problemas matrimoniales. Por lo menos no es nada inminente. Además, esta extraña forma de alegría no tendría sentido en el contexto de un divorcio. Está pasando otra cosa.

—¡De vuelta a casa, de vuelta a casa, tralala, la! —exclama Daphne con una risita nerviosa. Es lo que dice mi padre cada vez que aparca en nuestro garaje. Daphne ha adoptado la misma costumbre. Tal vez yo también lo diría, si tuviera un garaje donde aparcar.

Sigo a Daphne hasta la cocina, saludo a Anna y a Gary, sus dos yorkshires que no cesan de ladrar, y contemplo un estupendo banquete de milhojas de cangrejo hechos con bollitos ingleses y un montón de mantequilla. Daphne no suele hacer filigranas en la cocina, solo hace lo básico aunque excepcionalmente bien. Tony está sentado en la encimera, viendo un partido de béisbol, pero cuando nos ve, se levanta, se acerca a mí y me besa en la mejilla.

—¡Es estupendo verte, Claudia! —dice y suena tan poco natural como mi hermana.

—Lo mismo digo, Tony —respondo.

Daphne baja el volumen de la televisión y dice cariñosamente:

—¿Podrías volver a poner música, cariño?

Él la complace, mientras yo digo:

—Uau, Daph. Milhojas de cangrejo. ¿Es una ocasión especial?

Me mira con una expresión inocente.

—Nada especial. Yo... nosotros... solo queríamos invitarte a cenar. Eso es todo. ¿Verdad, Tone?

—Ajá —dice Tony—. Exacto.

Noto que estoy sonriendo.

—Ajá.

—¿Qué? —pregunta Daphne, inocentemente.

Me echo a reír.

—Aquí está pasando algo.

Daphne y Tony intercambian una mirada inconfundible.

—¿Te apetece una copa de vino? —ofrece Daphne—. Tenemos blanco y tinto.

—Ajá. Y déjame que adivine qué tienes en el frigorífico. ¿Mousse de chocolate para postre?

Pone cara de sorpresa.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque sé que tú sabes que la mousse de chocolate es mi postre favorito... O sea que, Daphne, dime qué está pasando aquí. Quiero decir... ¿necesitáis que os preste dinero? —Al instante, me arrepiento del chiste. Mi hermana nunca me ha pedido que le preste dinero, pero Tony y ella van justos con frecuencia y quizá necesitan algo de dinero para los tratamientos de fertilidad. Por si acaso, añado—: No tengo mucho en que gastar mi salario ahora que estoy sola.

Tony se echa a reír.

—Bueno, sí, en realidad no me vendría mal algo de pasta. ¿Tienes uno de los grandes por ahí? Me gustaría un nuevo juego de palos de golf. O una moto —dice, haciendo el gesto de acelerar como un motorista.

—¡No te vas a comprar una moto! Son demasiado peligrosas —dice Daphne, volviendo a ser ella misma por un segundo. Luego me dice—: No seas tonta. No necesitamos dinero. Pero gracias. Gracias por ofrecerte. Eres una hermana muy generosa y comprensiva.

Me río y adopto un acento rústico:

—Vale. Oiga, señora, quiero que me devuelva a mi hermana. ¿Qué ha hecho con ella?

Daphne me mira con su mejor expresión de una de Las mujeres perfectas y responde:

—No tengo ni idea de qué quieres decir con eso.

Luego se da media vuelta, se limpia las manos en el delantal y se dedica al descorchador Screwpull, un regalo de Navidad de Ben para Tony hace años, cuando empezamos a hacernos regalos secretos de Santa Claus. Me cuesta creer que haya durado más que él. Me siento en la encimera, junto a Tony, y cojo un milhojas. Es pura perfección.

—Vale —digo—. Como queráis. Me encanta recibir este trato de estrella. Estos pastelillos están divinos.

Lentamente, Daphne sirve tres copas de vino tinto y cuando, por fin, se da la vuelta, está llorando a lágrima viva.

Antes de que pueda preguntarle qué le pasa, dice:

—No queremos tu dinero, Claudia... Pero sí que queremos algo tuyo.

Me trago el pastelillo de cangrejo de golpe y siento un nudo en el estómago. Por no sé qué razón demencial, pienso que Daphne necesita un riñón. Por supuesto que le daré uno de los míos.

—¿Estás enferma? —pregunto, sintiéndome desfallecer de miedo. La idea de que una de mis hermanas pueda morir joven es demasiado horrible, imposible de soportar.

—No —dice Daphne, con voz entrecortada—. Estoy bien... Pero mis óvulos...

—¿Tus óvulos? —repito, aunque sé exactamente qué está diciendo y exactamente qué me va a pedir. Miro a Tony. También él tiene los ojos llenos de lágrimas. Le coge la mano a Daphne.

—Me hicieron las pruebas ayer... y el médico nos dijo que mis óvulos no valen para nada —dice, sollozando—. Son... una absoluta mierda.

—Daph... lo siento muchísimo —digo, poniéndome de pie para abrazarla.

Ella levanta la manó para detenerme y continúa:

—Por eso, Tony y yo... nos preguntábamos... si nos podrías dar uno de los tuyos.

Capítulo 19

—Pero ¿por qué no se lo piden a tu otra hermana? —me pregunta Richard, cuando le cuento la historia de los peores temores de Daphne hechos realidad. Cuando le hablo de todas las pruebas, de las reuniones con el médico y de sus noticias de que, incluso in vitro, con los óvulos de Daphne sería una pérdida de tiempo y dinero. No pensaba contárselo, pero siento que necesito decírselo a alguien y no quiero hablar de este tema con Jess. Ya está bastante sensible con lo de que sus óvulos están envejeciendo. Además, Richard y yo acabamos de hacer el amor y siento ese impulso de intimidad, esa necesidad de confiarme a un hombre que me ha hecho tener un orgasmo. Dos veces.

Richard me pasa la mano por el pelo y dice:

—¿No crees que Maura es la opción más lógica, porque ya tiene hijos?

Asiento y explico:

—Tienen ciertas razones para elegirme... Primero, soy más joven. Mejores óvulos, supongo. Segundo, creo que piensan que sería demasiado raro... ya sabes, si usaran los óvulos de Maura, entonces los niños serían primos y hermanos. O por lo menos, medio hermanos.

—Sí que sería bastante extraño —admite Richard.

—Y la última razón, no expresada, es que Maura nunca estaría de acuerdo.

—¿Por qué no?

—Puede ser... un poco egoísta —digo, lamentando al instante el comentario. Me siento desleal y no quiero influir en la opinión que Richard pueda tener de Maura antes incluso de conocerla.

—¿Egoísta, cómo? ¿Avara de su tiempo? ¿De las que no irán a recoger a un amigo al aeropuerto? —pregunta, colocándome un mechón de pelo detrás de la oreja.

—No... Quizá egocéntrica sería más acertado. Tiene buenas intenciones, pero creo que ha heredado la falta de empatía de mi madre —digo—. Mi madre se pasará años rezongando porque Chanel ha dejado de fabricar cierto color de lápiz de labios, pero luego dará por sentado que alguien con un cáncer... tiene que animarse y pensar positivamente.

—Sí. Conozco el tipo. Pero que conste, no creo que fuera egoísta en absoluto rechazar esta petición. Quiero decir, es pedir mucho.

—¿Tú crees? —pregunto.

—Bueno, sí. Hermanas o no, es una enormidad.

Esperaba que dijera justamente esto, porque estoy de acuerdo: es pedir mucho. Sin embargo, me pregunto si Richard lo dice solo porque eso es lo que yo quiero oír.

—¿Qué le dijiste? —pregunta.

—Todavía nada. Les dije que tenía que pensármelo.

—¿Les pareció bien?

—Sí. Creo que sí. Daphne dijo que lo entendía. Tony me dio las gracias por pensar en ello. Luego dejamos de lado el tema y disfrutamos de la lasaña de Daphne. Por lo menos yo fingí que disfrutaba de ella, aunque lo único que sentía era un nudo en el estómago.

—¿Entonces Tony y tú tendríais que hacerlo? —pregunta Richard mientras me coge, juguetón, el pecho izquierdo.

—Muy gracioso —digo, apartándole la mano.

—Bueno, ¿lo haríais?

Pongo los ojos en blanco y exclamo:

—No seas idiota... Sería una intervención quirúrgica. Una especie de extirpación de óvulo. Igual que para la fecundación in vitro.

—¿Tendrían que operarte? —pregunta Richard, con un estremecimiento.

Pienso que los hombres son como niños cuando se trata del dolor, pero digo:

—Eso es lo de menos.

—¿Y qué es lo de más?

Reflexiono un momento y luego respondo, vacilante:

—Si tengo un hijo por ahí, en el mundo, me parece que pensaría que es mío.

Richard parpadea y luego se estira por encima de mí para alcanzar una copa de vino que hay en la mesilla.

—¿Pensarías que es tuyo o querrías que fuera tuyo?

—¿Hay alguna diferencia? —pregunto, pensando que en cierto sentido, mis óvulos y mi ex marido quizá tuvieran algo en común.

Nos quedamos dormidos poco después, pero nos despertamos en algún momento de la noche y empezamos una auténtica conversación. Es un fenómeno que solo ocurre al principio de una relación, cuando el sueño parece tener poca importancia. Estamos hablando del programa de radio de Steven Gaines, en los Hampton —y de cómo tendríamos que intentar que hablara de uno de mis autores— cuando Richard me suelta una pregunta sobre mi treinta y cinco cumpleaños. Yo no le he dicho nada de mi aniversario, para el que solo faltan dos semanas. Intento recordar si, en alguna ocasión, en los últimos años, hemos salido a tomar algo con la gente del trabajo. No creo que haya sucedido desde que cumplí los treinta. No soy muy entusiasta de los cumpleaños, aunque tampoco me asustan. Más bien me dejan indiferente. Quiero decir, todo el mundo tiene uno, una vez al año, así que no entiendo por qué tanto jaleo, por lo menos después de los veinticinco.

—¿Cómo sabes lo de mi cumpleaños? —pregunto—. ¿Te lo ha dicho Michael?

—No. Michael ni siquiera ha reconocido todavía que está enterado de lo nuestro.

—Entonces, ¿cómo lo sabías?

—Es posible que haya fisgado en tu carnet de conducir —confiesa Richard.

—Muy hábil por tu parte —digo.

Richard se da media vuelta, acercándoseme.

—Puedo ser muy hábil... cuando quiero algo —dice. Siento que me mira a los ojos, en la oscuridad.

—¿Y qué es exactamente lo que quieres? —pregunto, con el corazón desbocado, aunque no estoy segura de por qué.

Richard no responde a mi pregunta, pero busca mis labios y me besa. Lo beso a mi vez, preguntándome de qué manera me quiere Richard. ¿De la misma forma lujuriosa como yo lo quiero a él? ¿Es eso realmente lo único que quiero? ¿O buscamos más un compañerismo... para llenar un vacío y pasar el tiempo? ¿Podría ser que nos estuviéramos enamorando? ¿Querría yo alguna vez estar con Richard tal como estaba con Ben? ¿Querría probar el matrimonio otra vez con alguien?

Como si me leyera la mente, Richard deja de besarme bruscamente y pregunta:

—¿Puedo raptarte, llevarte a algún sitio, para tu cumpleaños?

—Sí —digo—. Me gustaría mucho.

—¿Hay algún lugar en particular adonde quieras ir?

—Contigo, cualquier sitio será estupendo —respondo, con un tono tan firme que casi me convenzo de que es verdad.

Por la mañana vuelvo a casa de Jess para prepararme para trabajo. Jess está sentada en la sala, con ropa interior negra, de seda —no tiene ningún conjunto de algodón— y aplicando: loción en las piernas. La habitación huele a vainilla. Toda tiene el pelo húmedo y peinado en punta con gel. Parece feliz mientras canta «Perfect World», de Liz Phair: «I wanna be cool, tall, vulnerable, and luscious».

Me digo para mis adentros: «Bueno, ya eres todas esas cosas». En voz alta digo:

—¿El jackass[4] te ha llamado?

Por supuesto, me refiero a Trey, ahora conocido oficialmente como «El jackass». Antes era «Jackass», un nombre propio, pero decidimos que ni siquiera merecía eso, así que lo degradamos a un burro genérico cualquiera. Según Daria, su secretaria, está en Tokio. Está claro que miente en su nombre. Ya sabemos que mentir por el jefe forma parte de las exigencias del puesto.

—Dile que en Asia hay teléfonos —le dijo Jess la última vez que habló con ella.

Al parecer Daria soltó un resoplido y dijo:

—Se lo diré. —Antes de colgar bruscamente.

Jess comentó que no estaba del todo claro hacia quién iba dirigido el bufido desdeñoso de la secretaria, si hacia ella o hacia su jefe. Yo le dije que quizá Daria también se acostaba con él. A Jess no le pareció nada divertido. Mentalmente, tomé nota: «Guárdate los chistes para más adelante».

—No. Ni palabra —dice Jess, encogiéndose de hombros—. Que lo jodan.

Estudio su cara, buscando señales de falso alarde. No hay ninguna. Veo que está empezando a hablar en serio. Es más, se muestra tan fuerte que empiezo a creer que solo hay una explicación: Jess quiere un hijo más de lo que quiere a Trey. Lo contrario que yo con Ben. ¿Podríamos mi mejor amiga y yo ser más distintas?

—Que lo jodan —repite.

Me echo a reír y digo:

—Así fue como te metiste en este embrollo.

—Sí. Ya sé que es un poco un embrollo —admite—. Y sin embargo... siento que está bien.

Luego me informa de que ha programado su primera visita prenatal para el jueves próximo a las dos.

—Qué emocionante —digo, casí en serio.

—¿Vendrás conmigo? —pregunta, vacilando—. La enfermera me dijo que comprueban los latidos del corazón del feto con un aparato de ultrasonidos Doppler. Me gustaría compartir el momento con alguien... Contigo.

—Claro... te acompañaré —digo, conmovida de que quiera que esté allí. Y quiero estar con ella, pero tengo algunas reservas.

Primero, el otoño es nuestra temporada de más trabajo y me imagino sentada en una sala de espera durante horas. Segundo, y más importante, me parece que sienta un mal precedente. ¿Dará Jess por supuesto que la acompañaré a todas las visitas? ¿Y en los momentos críticos del parto? La imagino pidiéndome que corte el cordón umbilical o que fotografíe la coronilla sanguinolenta cuando empiece a aparecer.

Me maravillo ante la ironía de que a mí, una mujer que no quiere tener hijos, le pidan que sea donante de óvulos y padre suplente, todo en un mismo mes.

Más tarde, recibo una llamada de una agente de primera línea, conocida en el sector solo por su nombre propio: Coral. No sé si Coral es su nombre de pila o un apodo, pero lo que sí sé es que su ego es uno de los mayores del mundillo... y está justificado, me parece. Tiene algunos clientes enormemente famosos y prácticamente todo lo que Coral representa se convierte en un éxito de ventas. Como resultado, todos los editores babean ante la mera idea de reunirse con ella y, si te llama, sabes que eres alguien.

Hace cosa de un año, Coral me telefoneó por vez primera para hablarme de un manuscrito titulado No Nude Beaches.

Me sentía como si hubiera triunfado de verdad, mientras ella hablaba y hablaba de lo mucho que me gustaría esta tensa pero sentimental historia de cómo tres mujeres llegaban a la mayoría de edad y, después de licenciarse en la universidad, viajan por Europa juntas. Coral tenía razón —me encantó—, pero por desgracia también les gustó a todos los demás y acabé perdiéndola en una subasta angustiosa a cinco rondas, cuando Elgin superó, en quinientos dólares, el adelanto que yo podía ofrecer. Fue un duro golpe, sobre todo cuando las ventas del libro se dispararon y llegó al número tres de la lista de The Times, algo prácticamente inaudito para un autor novel. Recuerdo que, una noche, de camino a una cena, vi el libro en el escaparate de Barnes & Noble, de Union Square. Estaba tan consternada que ni siquiera se lo señalé a Ben, pero debió de darse cuenta, porque me dijo:

—No te preocupes. Coral volverá a llamarte.

Así que, claro, pienso en Ben cuando Rosemary me llama y dice, entusiasmada:

—¡Claudia, Coral al teléfono!

El corazón se me dispara mientras cojo el teléfono y contesto.

—Claudia, cariño —dice Coral—. Enhorabuena por la novela de Dickerson. ¡Es brill... ante!

—Gracias, Coral. Te lo agradezco mucho. Estamos muy contentos de cómo va... ¿Y tú, cómo estás? —digo, bastante segura de que no me ha llamado para hablar de banalidades. Debe de tener algo para mí.

—Bien, querida... Oye, me encantaría almorzar contigo para ponernos al día. Y podría ser que tuviera algo para que leyeras. Algo que sería perfecto para ti y tu lista.

—Un almuerzo suena estupendo —digo, entusiasmada, pero deseando que Coral se limitara a enviarme el manuscrito por mensajero, o por e-mail, como hacen la mayoría de agentes. También puede que vaya a ofrecerme una exclusiva y quiera hacerlo en un entorno apropiado. Me digo que tengo que actuar con calma y continúo—: En cuanto al proyecto, gracias por pensar en mí, Coral. Me encantará echarle una ojeada.

—Fabuloso —dice—. ¿El próximo jueves en Eleven Madison Park... digamos a la una? ¿Una y media?

Miro mi agenda, veo «médico de Jess», en mayúsculas y pienso: «Mierda. Conflicto con bebé».

—Humm... Parece que tengo algo ese día, Coral. Cualquier otro día de la semana me va bien.

—Lo siento, querida. Lo tengo todo lleno durante varias semanas —dice, y suena ofendida.

Pienso: «Nadie da de lado a Coral», y levanto los ojos al techo. Estoy a punto de ceder, pero no lo hago. Su táctica me pone furiosa. Estoy demasiado ocupada y tengo un puesto demasiado alto para esos jueguecitos. Oigo cómo digo:

—Lo siento mucho, Coral. Pero el jueves me es absolutamente imposible.

Cruzo los dedos deseando que me ofrezca otro día o, todavía mejor, que se ofrezca simplemente a enviarme el manuscrito. Pero se limita a decir:

—Lástima. Otra vez será.

Cuelgo y me digo que si una llamada de Coral hace que seas alguien, entonces desairarla hace que seas verdaderamente alguien. Luego me digo que no hay nada más importante que la amistad. O los hijos. O las amigas que van a tener un hijo. Pero no puedo evitar sentir un ligero resentimiento porque mi carrera ya se haya visto afectada por un bebé que ni siquiera es mío.

A la mañana siguiente, Jess entra en mi habitación justo cuando estoy empezando a despertarme y me dice:

—Claudia. Estoy sangrando. —Habla con voz tranquila, pero tiene mala cara y está pálida.

—¿Dónde? —pregunto, imaginando que se ha cortado en la cocina.

—Tengo el período —susurra Jess—. Ya no estoy embarazada.

La palabra «aborto» aparece en mi mente, pero sacudo la cabeza y digo:

—Las manchas son habituales al principio. —Sueno como si estuviera citando un manual médico, así que añado unas pruebas anecdóticas—: A Maura le pasó en sus tres embarazos.

—¿Sangrar a borbotones es normal? —pregunta, con voz temblorosa—. Claudia, no hay ninguna duda, ya no estoy embarazada.

Miro a mi mejor amiga, sin atreverme a hablar, con miedo a decir algo equivocado. He oído que la mitad de las mujeres sufren un aborto en algún momento de su vida, pero esta es mi primera experiencia. Le digo lo mucho que lo siento. Le aseguro que lo superará. Que lo superaremos. Le digo lo que siempre le digo a Daphne cuando le viene el período: que será madre algún día. Que algún día lo conseguirá. Estoy convencida.

Pero, mientras me oigo decirle todas estas cosas, hay una pequeña parte en mi interior que se siente vergonzosamente aliviada por cómo han ido las cosas. Me siento aliviada de no tener que pasar por esta prueba con Jess. Me siento aliviada de disfrutar de más tiempo con ella antes de que se convierta en madre. Pero, sobre todo, me siento aliviada por ella, mi mejor amiga. Sé que ahora llora su pérdida, pero espero que algún día mirará atrás y pensará que había alguna razón para que pasara esto. Que fue para bien. Quiero que tenga un hijo con un hombre mucho mejor que Trey. El hombre que merece. Un hombre parecido a Ben.

Capítulo 20

Espero que mi treinta y cinco cumpleaños hará cambiar la marea y no hablaremos más de bebés. Confío en que las personas que hay en mi vida me harán ese regalo. Pero, por el contrario, los días previos al gran momento, Daphne me deja mensajes en mi correo de voz, como:

—Sería estupendo que pudiéramos conseguir esos óvulos pronto. Nos evitaríamos tener que hacer una amnio si los tenemos ya.

Se refiere, claro, a que la mayoría de médicos recomiendan hacer una amniocentesis en el caso de madres de más de treinta y cinco años y, pese a que finge estar bromeando, sé que habla en serio. Aunque me asusta la idea de darle uno de mis óvulos, me inclino a decirle que sí. Sobre todo, porque quiero acabar con el dolor de mi hermana, pero también porque no veo que me quede otro remedio. No se me ocurre cómo decirle que no.

He cometido el error de hablarle de mi dilema a Jess. Lo peor de su pesar cedió después de la visita al médico, cuando él le confirmó que los abortos eran muy corrientes. También comprobó sus hormonas y confirmó que todo era normal. Dijo que no había razones para prever futuros problemas. Pese a todo, la hipocondría de Jess se combina con las noticias de Daphne y la impulsa a un estado de alerta máxima. Empieza a hablar de la idea demencial de congelar sus óvulos y, en el trabajo, dedica una enorme cantidad de tiempo a pasarme enlaces que recogen información sobre tecnología reproductiva de vanguardia.

En un momento dado, le envío un mensaje diciéndole que nunca en mi vida había oído hablar tanto de huevos, incluidos la Pascua o el brunch de los domingos. En cuanto pulso «enviar» me preocupa que mi comentario sea de mal gusto o la ofenda, pero se lo toma muy bien y me contesta con un «ja, ja». Ha comprendido la no muy sutil indirecta y, a partir de ese momento, desvía su atención hacia los planes para mi cumpleaños. Les dejo muy claro —a ella y a mis hermanas— que no quiero una fiesta sorpresa o no sorpresa. Les digo que lo que me gustaría sería una cena agradable en algún local con un pequeño grupo de amigos. Les doy los nombres habituales, menos Ben, más Richard.

Cuando Jess pregunta adónde me gustaría ir, le digo que a Babbo, aunque era uno de mis lugares favoritos con Ben. Quiero recuperar mi ciudad. Así que Jess envía un e-mail a Maura y a Scott, Daphne y Tony, Annie y Ray, Richard y Michael —quienes, aparte de un encuentro en el ascensor una mañana, todavía no han estado los dos juntos conmigo—. Todos contestan que acudirán, excepto Ray. Su excusa es que no pueden encontrar canguro. No lo creo; hay muchas canguros en Manhattan, pero me alegro, en secreto, de que no venga. Prefiero que venga Annie sola. No quiero hacer la incómoda transición de «pareja de amigos».

Mientras, Richard está preparando nuestra escapada de tres días a un lugar que no me ha revelado. Ni siquiera sé si vamos a un clima cálido o frío, porque le ha pedido a Jess que haga las maletas por mí. Presiono a mi amiga para que me dé alguna pista, pero se mantiene firme, con el mismo paternalismo con que se niega a decirme si una película acaba bien o mal. Me gusta estar preparada cuando veo una película, con el estado de ánimo apropiado. Me cabreé mucho cuando vimos Memorias de África juntas, que ella ya había visto antes.

—Tendrías que haberme dicho que él moría —la recrimino.

—¡Lo habría estropeado todo! —responde.

—Pero si yo quiero saberlo, no estropea nada —replico.

Jess no lo veía como yo. Las personas a las que les gustan las sorpresas quieren que a ti también te gusten.

Así que lo único que Jess está dispuesta a decirme sobre el viaje es que Richard me lleva a «un lugar realmente estupendo».

—¿Ya he estado allí? —pregunto.

Dice que no y luego añade que ya que he tenido que renunciar a Ben, por lo menos lo he sustituido por alguien como Richard.

—Nadie está sustituyendo a Ben —protesto.

Jess me mira con aire de decir que no está tan segura.

—Suena a tío macizo. Me encanta su voz tan profunda. —Luego intenta imitarlo, diciendo—: «Y oye, Jess, por favor, mete su vibrador en la maleta».

—Eres una cría.

—Tú más —dice, su réplica favorita desde la universidad.

«Pero solo una de las dos quiere ser madre», pienso.

La noche de nuestra cena en grupo, Richard se ofrece para recogernos a Jess y a mí. Se lo agradezco, pero le digo que nos encontraremos allí. Dice que de acuerdo y me pregunta qué será lo primero que querré beber, lo cual me parece un detalle agradable.

Unas horas más tarde, Jess y yo estamos engalanadas con nuestros escuetos vestidos negros. Yo llevo de nuevo los zapatos de mi cumpleaños. Cogemos un taxi para ir al centro y nos deja en la esquina de la Sexta Avenida y Waverly Place. Es una tarde fría de septiembre y, mientras recorremos la media manzana hasta Babbo, me arrepiento de no haber cogido un chal.

—Hace más frío de lo que pensaba —digo, estremeciéndome.

—¿Estás nerviosa? —me pregunta Jess, en tono burlón. Sabe que siempre siento frío cuando estoy nerviosa—. ¿Porque Richard vaya a conocernos a todos?

—Quizá un poco —admito—. Quiero que os guste, a ti, a Maura y a Daphne.

En cuando lo he dicho, me pregunto por qué me importa que lo aprueben. Tal vez sea por orgullo. Y no quiero que nadie eche demasiado en falta a Ben.

—Bueno, a mí ya me gusta mucho su voz. Además, si a ti te gusta, a mí también me gustará —afirma Jess.

Pienso que no tiene por qué ser forzosamente verdad, pero me contengo y no saco a colación al jackass. Ya hace casi una semana que no hablamos de él y no quiero romper la nueva tendencia. Por lo que yo sé, él todavía no la ha llamado.

—Gracias, Jess —digo, mientras otra preocupación aparece en un rincón de mi cabeza, algo que no consigo concretar. Tal vez me siento inquieta porque imaginaba mi treinta y cinco cumpleaños de una forma muy distinta. Imaginaba que Ben y yo estaríamos en algún lugar juntos y solos, en una cena para dos. O como mínimo, imaginaba que Ben estaría presente.

Pero cuando Jess y yo entramos en el restaurante, oigo un murmullo de voces y veo a mi familia y a mis amigos reunidos en el bar, vestidos de fiesta y muy animados, mi angustia se disipa y pienso: «Tú te lo pierdes, Ben».

—¡Hola a todos! —digo, repartiendo besos.

Dejo a Richard para el final y lo beso en la boca, algo que resulta extraño delante de Michael, al que pillo sonriendo burlón y haciendo un gesto negativo con la cabeza.

—No puedo creerme que acabes de besar a mi jefe —me dice, muy bajito. Y luego—: Más te vale conseguirme un aumento.

Richard me tiende mi tónica con vodka, algo que no les pasa desapercibido a mis hermanas y a Annie.

Sonrío y digo:

—Llamó antes.

Es la clase de gesto caballeroso que despierta la envidia de las demás mujeres, en particular de las que están casadas con tipos como Scott que, como era de esperar, está hablando por el móvil. Pregunto si todos se conocen. Así es; Michael se ha encargado de hacer las presentaciones. Todos charlamos de esto y aquello hasta que nuestra mesa en el segundo piso está lista.

Subimos y me siento entre Richard y Michael. Jess se sienta delante de mí y se encarga de la carta de vinos y de la conversación, dos cosas que hace muy bien. Después de presentar su elección a todos y de que todos la hayan aprobado, dice:

—Bueno, Richard, me gustas. —Luego mira alrededor de la mesa y pregunta—: ¿Qué pensáis todos del nuevo novio de Claudia?

Michael afirma:

—Es un jefe cojonudo. Muy justo.

Todos se echan a reír.

Daphne y Maura le envían a Richard sonrisas idénticas que dicen: «Todavía no sabemos si nos gustas para nuestra hermana, pero te encontramos atractivo». Sobre todo a Maura, a quien le gustan los hombres, con estilo, listos y sexy; y Richard es las tres cosas. Se me ocurre que Scott también lo es y que quizá estas tres cualidades no vayan tan bien en el matrimonio. Pero es un aspecto sin importancia. Después de todo, yo solo lo estoy pasando bien. Y la cena es precisamente eso. Divertida y festiva. Todos están de buen humor y la conversación fluye sin esfuerzo, con montones de historias divertidas, risas, buen vino y buena comida.

Hablamos del próximo proyecto de Annie, que irá a filmar a las mujeres de Afganistán, y de lo difícil que le resultará estar lejos del pequeño Raymond. Charlamos de los niños de Maura y de sus travesuras. Y Daphne cuenta anécdotas de sus alumnos de la escuela. Tiene una particularmente divertida sobre una nota que interceptó durante la clase de matemáticas. Y que, por supuesto, leyó. Es sabido que los maestros siempre leen las notas, incluso cuando afirman que no lo hacen, pero esto lo confirma.

—Lo divertido —dice Daphne— es que esa chica, Annabel, es Doña Perfecta, la niña bonita de los profesores, lo máximo que os podáis imaginar y, sin embargo, en la nota, le dice cosas guarras a un chico malo llamado Josh.

Michael pregunta:

—¿Guarras para quinto curso o guarras de categoría universal?

Richard se echa a reír.

—Eres un guarro por querer saberlo —acusa.

—Vamos, hombre. Lo que quiero es revivir mi juventud —replica Michael.

Daphne dice:

—Bueno, primero habla de que quiere que él le meta mano en las tetas... y luego le informa de que su nombre para America on Line es «Tetona y culona».

Todos soltamos una carcajada.

—¿Tiene un culo grande? —pregunta Anne.

—¡No! Eso es lo más absurdo. Es una chiquilla menuda, con ojos azules y aspecto saludable.

—Pero, al parecer, culona de todos modos —dice Michael.

Todos nos reímos de nuevo y pienso en lo afortunada que soy por tener una familia y unos amigos que me ayudan a llenar el vacío que Ben ha dejado al marcharse.

Pero después, en algún momento entre la comida y los postres, volvemos a los bebés —una vez más— cuando Jess anuncia que está pensando en hacer una visita al banco de esperma escandinavo de la ciudad.

—¿Un banco de esperma escandinavo? —pregunta Daphne.

—Sí. Todo el esperma viene de donantes daneses... Su eslogan es: «¡Enhorabuena, es un vikingo!» —explica Jess, riendo—. Tienen un anuncio con un bebé que se jacta de que sus antepasados llegaron a Norteamérica antes que Colón. La leyenda dice: «Será mejor que consiga una cuna sólida». ¿No es para morirse de risa?

Richard, Maura y Michael parecen divertidos; Tony y Daphne, intrigados, pero escépticos y Annie tiene una expresión claramente desaprobadora. Por cierto que Scott se ha perdido toda la conversación, porque se ha alejado de la mesa para atender otra llamada. No estoy segura de qué pienso del tema, excepto que siento una ligera irritación por que Jess lo haya sacado a colación.

Richard y Michael empiezan a hacer el tonto inventando frases ingeniosas sobre los daneses... cosas sobre los arenques y Hagar, el Horrible, y Hamlet.

Comprendo que el lado agresivo, de «Estudios de la Mujer», de Annie, está a punto de salir a la superficie cuando dice:

—Jess, ¿lo estás pensando en serio?

Jess asiente.

—Claro. ¿Por qué no? Estos donantes daneses están buenísimos. Todos tienen el clásico aspecto escandinavo. Altos, atléticos, nariz pequeña, ojos azules, piel clara...

—No me digas que vas detrás de un bebé de diseño —dice Annie.

—¡Un bebé de diseño! —exclama Jess, sin hacer caso, a propósito, del tono sarcástico de Annie—. Es una idea genial. Sí. Supongo que eso es lo que busco.

Annie continúa.

—¿No te parece poco ético?

—¿Poco ético? ¿Por qué lo dices? —pregunta Jess. Noto que Annie está consiguiendo irritarla, igual que cuando estábamos en la universidad.

Annie responde:

—Por el estereotipo de que los ojos azules, la piel clara y la estatura se valoran más. Quiero decir, es como comercializar a las personas.

—¡Sí! Todo eso es pura mierda —interviene Michael, riendo—. ¿Por qué no buscas bancos de esperma de negros?

Annie no hace caso de la broma de Michael y sigue hablando con Jess:

—Quiero decir, en esencia estás apoyando la ingeniería genética. La eugenesia.

—¿Qué es la eugenesia? —pregunta Daphne.

—Es una filosofía social que aboga por la crianza selectiva. Básicamente, por mejorar las características humanas mediante la intervención social —explica Annie.

—¿Y qué problema ves en ello? —pregunta Jess.

—Sí —dice Richard—. Si puede crear personas más inteligentes, estoy totalmente a favor. La gente estúpida causa un montón de problemas en el mundo...

—Completamente de acuerdo —dice Michael—. Los idiotas siempre nos lo están jodiendo todo a los demás que no lo somos.

Annie se niega a dejarse influir por las bromas.

—La eugenesia puede llevar a la discriminación patrocinada por el estado... incluso al genocidio.

—¡Venga ya, no seas tan melodramática! —exclama Jess—. Porque creo que un pequeño bebé danés sería una monada, ¿me estás comparando con los nazis?

—¿Cuánto cuesta? —interviene Daphne. Tony la mira, desconcertado, como diciéndole: «¡No hay nada malo en mi semilla, mujer!».

—No estoy segura... Probablemente es muy caro. —Jess se encoge de hombros. El dinero no es un problema para ella. Luego se vuelve hacia Annie y pregunta—: Además, ¿qué diferencia hay entre que tú eligieras a Ray para ser el padre de tu hijo y que yo escoja a Henrik, el danés, para ser el padre del mío? Es una elección personal. Refleja la selección natural.

—Bueno, para empezar, yo no elegí a Ray para ser el padre de mi hijo —responde Annie—; lo elegí para ser mi marido. Decidimos tener hijos mucho después.

Ahora yo también me siento irritada con Annie. Su respuesta da demasiado cerca del blanco. Cruzo los brazos y noto que me estoy poniendo tensa.

—Vale, algunas personas tienen la suerte de encontrar un esposo que aman y de tener hijos a la manera tradicional —afirma Jess.

—Sí —dice Daphne—, no veo qué problema hay en usar la ciencia para tener un hijo.

—De acuerdo —interviene Maura, y luego me lanza una mirada preocupada como diciendo: «Tenemos que proteger a nuestra hermana en esto».

Annie dice:

—Bueno, lo único que digo es que este asunto del esperma vikingo me parece macabro.

Me pregunto si Annie también pensaría que la donación de óvulos entre familiares es algo tétrico. Apuesto a que sí. Y bien mirado, quizá yo estaría de acuerdo. Es algo macabro.

—Mirad. Voy a resolver este problema de una vez por todas —afirma Michael, justo cuando las cosas están empezando a estropearse.

Jess lo mira y dice:

—¿Cómo?

Michael enarca una ceja, provocativo.

—Veamos, ¿no preferirías tener un dulce bebé con ojos de color avellana? —Luego mira a Annie y continúa—: Y estoy seguro de que tú aprobarías lo que esto implicaría en cuanto a mezcla de razas, ¿verdad?

Todos nos echamos a reír, incluida Annie, y me digo: «Bien por Michael». Es imposible no querer a un amigo que puede introducir una hábil insinuación de calidad durante un debate ético sobre la eugenesia.

Maura le dice a Jess.

—Me parece que tendrías que tomarle la palabra.

Michael señala a Maura y dice silenciosamente: «Gracias».

Yo lo miro y le digo:

—Gracias a ti.

Sé que Michael comprende lo que quiero decir, que le agradezco que haya cambiado de tema, porque me guiña un ojo y responde:

—No hay de qué.

Annie y Jess intercambian comentarios conciliadores reconociendo que puede haber una fuerte discrepancia entre ellas y seguir siendo amigas. Incluso la expresión de tristeza de Daphne desaparece cuando Tony la rodea con el brazo y le susurra algo al oído. Ella sonríe. Y yo también sonrío. Luego noto que me relajo de nuevo mientras volvemos a hablar de otros temas que no son el esperma, los óvulos y los encuentros preparados entre ambas cosas.

Capítulo 21

Más tarde, después de haberles dado las gracias a todos y haberle dicho a Richard que nos veríamos por la mañana, Jess me llama desde su habitación para enseñarme llena de júbilo el sitio web de los bebés vikingos. Estoy a punto de decirle que me gustaría que no hubiera sacado el tema de los bebés en mi cena de cumpleaños, pero decido no hacerlo. Sé que no tiene mala intención. No puede evitar tener una personalidad obsesiva, de ideas fijas.

Entra en un enlace que muestra fotos de diversos donantes rubios y de ojos azules. Uno de ellos aparece dando una patada a una pelota de fútbol y sonriendo. Se llama Ian Janssen. Al momento recuerdo que el apellido de Tucker es Jansen y cuando veo la segunda «s» de Ian Janssen, se me ocurre que quizá haya escrito mal el nombre de Tucker para mi búsqueda en Google. Tomo nota mentalmente de hacer otra búsqueda con la «s» suplementaria. Luego me digo: «¡No vas a hacer tal cosa! ¡No te vas a convertir en una psicópata!».

Me pregunto qué parte de mí prevalecerá en esta batalla; el yo bien adaptado, que mira al futuro o el yo nostálgico, amargado, que mira al pasado. Por desgracia, hay muy poca distancia entre ambos.

A la mañana siguiente, cuando llega Richard en un sedán negro, con chófer, Jess me da mi equipaje: su enorme maleta de tela color cereza que tanto me gusta. Dice:

—Pásalo bien. ¡Sé que lo harás!

De camino al ascensor, abro la cremallera, miro dentro y veo mi pasaporte. Ahora sí que estoy realmente entusiasmada. Aunque también es posible que el pasaporte será un señuelo.

Cuando subo al coche, Richard me besa en la mejilla. Parece feliz.

—Jess me ha dicho adónde íbamos —afirmo.

—¿Esperas que me lo trague? —dice.

—¿Sí? —pregunto, mientras saco las gafas de sol de la funda y me las pongo.

—No.

—¿A pescar a Colorado?

Se ríe.

—No tienes pinta de ser una chica amante de la naturaleza.

—No lo soy —digo, recordando todas las veces que, durante mi adolescencia, mi madre me decía que sacara la nariz de los libros y fuera a tomar el aire.

—Bien. Porque no me gusta acampar. Todo pincha. —Luego cambia de expresión y dice—: ¿Te molestó mucho lo de anoche? ¿Toda esa charla sobre los hijos?

Pienso en quitarle importancia, pero en cambio digo:

—Bastante.

—No te culpo.

Le sonrío, agradecida, y luego pregunto:

—Venga, dímelo, ¿adónde vamos?

—No puedo decírtelo. Pero sí te diré una cosa; he estado allí un par de veces y nunca he visto ni un niño por los alrededores.

Lo miro, sonrío y pienso: «Ha dicho la frase perfecta».

Una hora más tarde, estamos en el aeropuerto JFK, facturando en el mostrador internacional de primera clase de American Airlines.

—¿Milán? —pregunto, cuando nos dan las tarjetas de embarque—. Me encanta Milán.

—Bueno es saberlo —dice Richard—, pero no vamos a Milán.

Richard guarda el secreto durante todo el vuelo mientras tomamos champán, comemos, vemos una película con Kirsten Dunst y dormimos. Solo después de aterrizar en Milán a la mañana siguiente, pasar la aduana y recoger nuestro coche alquilado, me da una postal de Villa d'Este, junto al lago Como. Lo reconozco de inmediato, porque es un lugar al que quiero ir desde que tenía quince años y vi un libro lleno de fotografías tomadas por Helmut Newton en la villa.

No puedo evitar pensar en Ben, ya que el lago Como era uno de los lugares a los que pensábamos ir para nuestro quinto aniversario. Lo habíamos estado «reservando». Parecía demasiado especial para una ocasión cualquiera. He revisado mi filosofía de «reservar» las cosas. No tiene sentido. Es como cuando mi abuela protegía su sofá nuevo con una funda de plástico... un sofá que no tenía ni la menor posibilidad de llegar a desgastar.

Por supuesto, Jess conocía los planes que habíamos hecho para nuestro aniversario, así que, pese a que Richard haya estado en Villa d'Este, sospecho que ella ha tenido parte en la elección. Solo me gustaría saber si ha sido franca con Richard o si lo ha manipulado. Es absolutamente capaz de hacer ambas cosas. Decido que no estaría bien preguntárselo a él, por lo cual me limito a sonreír y pregunto:

—¿Vamos a Villa d'Este?

Asiente, con aire de estar satisfecho de sí mismo. Luego dice:

—Jess dijo que nunca habías estado en el lago Como.

—Es verdad.

—Tenía que estar seguro. Es el paraíso en la tierra. Como dijo Shelley: «Este lago excede en belleza a cualquier cosa que yo haya visto».

Me vuelven loca los hombres que dejan caer fragmentos de poemas y noto que me sonrojo cuando digo:

—Es un regalo más que generoso.

—Bueno, no es del todo desinteresado. Bien mirado, yo voy contigo —responde. Luego señala una ventana del tercer piso, con vistas al lago y dice—: Y tengo intención de follarte justo en esta habitación.

Lo miro, pensado que si Ben hubiera dicho que quería follarme en algún lugar, habría sonado grosero, falto de cariño. Con Richard, resulta sexy. Me pregunto por qué es así, pero no doy con la respuesta.

Unos minutos más tarde, estamos cruzando las colinas italianas. Todo es tan hermoso que no sé adónde mirar.

—¿No te encanta saber que estás en Italia? —pregunto.

Asiente y dice.

—Deja así de pequeño a Jersey.

El viaje es sorprendentemente corto —menos de una hora— y llegamos rápidamente a la pequeña ciudad de Cernobbio. Justo al otro lado de la ciudad está nuestro maravilloso hotel. Richard va hasta el edificio principal y un hombre pequeño y pulcro, con bigote, me abre la puerta antes de que yo pueda hacerlo. Mientras nos da la bienvenida con una ligera inclinación, se me ocurre, de repente, que mis expectativas son demasiado grandes, que el lago Como no estará a la altura. Pero al cabo de unos segundos, descubro, aliviada, que algunas cosas son tan buenas como deben ser. Las instalaciones y los jardines son magníficos, las vistas de las montañas azules y el agua neblinosa quitan la respiración. Todo tiene el aspecto de ser un sueño. Se lo digo a Richard y luego pienso que «un sueño» es una palabra que nunca había utilizado, excepto para burlarme de alguien o imitar a Marcia Brady.

Vamos al mostrador de recepción, donde Richard saluda con un sonoro «hola» americano a todo el mundo. Me gusta que estemos en uno de los mejores hoteles del mundo y él siga siendo él mismo; cordial, sin pretensiones, bordeando el descaro. Por el contrario, mi actitud cambia en los hoteles y restaurantes de lujo. No puedo evitar hablar con voz queda y adoptar una postura perfecta.

Mientras nos registramos, Richard mira hacia el alto techo y dice:

—Fíjate.

Miro hacia arriba, con aire modoso, y luego susurro:

—¡Oooh! Es precioso.

De repente echo de menos a Ben, como siempre cuando veo edificios hermosos o recuerdo el romántico lenguaje arquitectónico que me enseñó, términos como torretas belvedere, ornamentos fleur-de-lis, guardamalletas de pan de jengibre, arcos Mary Hart, enjutas caladas, bóvedas de dovela y molduras de cuello de cisne. Pienso en lo mucho que le habría gustado este hotel con todos sus exquisitos detalles. Tal vez pueda venir para su luna de miel. Y tratar de engendrar un hijo durante su estancia.

Nos acompaña a nuestra habitación una mujer joven y guapísima, de esas que no puedes dejar de mirar, así que no puedes culpar a tu pareja porque haga lo mismo. Que es lo que veo que está haciendo Richard mientras ella nos muestra, con gracia, el minibar, las persianas automáticas y la caja fuerte. Luego nos da la bienvenida una última vez, sonríe y se marcha.

Cuando se cierra la puerta, digo:

—Vaya cardo.

Richard sonríe burlón y dice:

—¿De veras? No me he fijado.

No estoy nada celosa, pero lo miro como si lo estuviera.

Él me devuelve una mirada carnal.

—¿Ah, no?

—Ven aquí —dice él.

Después del sexo, hacemos una siesta de un par de horas. Es un sueño intenso, de los que solo tienes a causa del jet-lag o porque estás enfermo. Cuando nos despertamos, Richard pregunta:

—¿Te parece que hace demasiado frío para ir a la piscina?

—Casi —digo—, pero vayamos.

Me cambio en el cuarto de baño mientras me pregunto por qué busco privacidad para cambiarme cuando estoy con un hombre con el que me he acostado por lo menos veinte veces. Claro que tardé tres años en hacer pipí delante de Ben —y al principio, tenía que dejar correr el agua o pedirle que cantara a voz en cuello—, así que supongo que mi pudor de ahora tiene sentido. Busco en la bolsa y descubro, feliz, que Jess ha metido mi traje de baño más favorecedor; el biquini rojo que llevaba la última vez que estuvimos en San Juan con Ben. Se me ocurre que no lo lavé después de volver. Así que todavía conserva restos del Caribe. Y quizá incluso trazas de Ben. Me lo llevo a la cara y lo huelo, pero solo huele a traje de baño que me olvidé de lavar. No a Ben. Pero quizá sea porque todavía tengo en la nariz el olor a la colonia de Richard.

Pasamos la tarde echados en tumbonas de madera junto a la piscina más bonita que he visto en mi vida; un rectángulo de agua azul dentro del lago azul oscuro. Todos los presentes están forrados y son de cierta edad. Richard tenía razón; no hay niños. Tomamos una limonada mientras yo trabajo un poco. Por lo general, insisto en no trabajar mientras estoy de vacaciones, pero este fin de semana no tengo más remedio. Llevo un manuscrito que he de devolverle al autor el día en que volvamos. En un momento dado, me echó a reír y le doy unos golpecitos a la página con el bolígrafo.

—¿Es bueno? —pregunta Richard.

Asiento.

Sonríe irónico y dice:

—Tienes un ojo fabuloso para descubrir el talento.

Veo que se refiere a él mismo, en broma, así que le pongo la mano en el pecho, pestañeo varias veces y digo:

—De eso no hay ninguna duda.

Se inclina y me besa mientras yo pienso: «No echo en falta a Ben. Aquí es donde quiero estar». Además, cualquiera que esté sentado en este lugar, mirando al lago Como y desee estar en algún otro sitio, por fuerza está mal de la cabeza. La verdadera prueba de fuego de una relación sería responder afirmativamente a la siguiente pregunta: «¿Me siento feliz en este Motel 7, en Little Rock?».

Después de almorzar junto a la piscina, jugamos al tenis en una pista de tierra batida, en lo alto de una colina con vistas a la propiedad y al lago. Le digo a Richard que casi parece un derroche jugar al tenis cuando tendríamos que concentrarnos únicamente en el paisaje.

—Déjate de evasivas. Y prepárate para recibir una buena lección —amenaza él.

—¿Sí? ¿Y qué más?

Resulta que tengo razón. Mis años de lecciones de tenis han servido para algo. Soy mucho mejor que Richard. Falla siempre el servicio. Solo salta y golpea. Me río y digo:

—¿No sabes sacar?

—Cariño, yo soy jugador de béisbol —grita.

Le devuelvo la pelota con fuerza. Intenta darle y falla. La pelota da en la línea.

—Dentro —digo—. Love a quince.

—¿Has dicho que me quieres?-pregunta.

Pienso: «Todavía no», pero digo:

—Ajá.

—Bien —grita—: Ti amo, anche.

No sé italiano, pero no me resulta difícil adivinar lo que acaba de decir.

Aquella noche, cenamos en la veranda. La temperatura ha bajado, pero Jess metió en la maleta mi chal azul, de pashmina. Richard lleva americana. Sin embargo, su atractivo es más al estilo vaquero que al estilo hombre de negocios. Tenemos una de nuestras conversaciones favoritas: ¿Quién sabe lo nuestro en el trabajo?

Por lo general, Richard hace conjeturas basadas en la gente que nos ha visto en el ascensor o durante el almuerzo. Hoy dice:

—Todo el mundo lo sabe.

—¡Nooo...! ¿De verdad? —digo, fingiendo sentirme consternada. Yo solo sé lo he dicho a Jacqueline, a quien le hice jurar que guardaría el secreto, pero en mi interior quiero que todos lo sepan. Me siento orgullosa de salir con Richard.

Él asiente.

—Todo el mundo está enterado.

—A mí nadie me ha dicho nada —digo.

—A mí tampoco.

—Entonces, ¿por qué estás tan seguro de que lo saben?

—No sé... supongo que porque la gente no suele comentar algo que perciben como una aventura —responde.

Asiento, tomo una ración de mis gnocchi y analizo sus palabras: «algo que perciben como». ¿Significa esto que, en realidad, estamos teniendo algo más serio que una aventura? ¿O significa que lo que estamos teniendo es una aventura? Todavía sigo analizando la frase, ya de vuelta en la habitación, después de haber practicado el sexo de nuevo; esta vez algo más duro, del que casi hace daño. Mucho después de habernos dicho buenas noches y habernos apartado el uno del otro para dormir, yo sigo sin estar segura del sentido que Richard ha querido dar a sus palabras. Me digo que no importa. Es lo que es. Somos lo que somos.

El día siguiente es tan fantástico como el primero, y Richard y yo demostramos que somos expertos en estar tumbados, comer, beber y practicar el sexo. Al final de la tarde, damos un paseo de dos horas en bote por el lago y pasamos por delante de la casa de George Clooney y de la villa de Versace. Solo con ver esas mansiones me siento, también yo, rica y famosa. Nos detenemos en el pintoresco pueblo de Bellagio, conocido como «la perla del lago», donde me compro un bolso grande de piel y Richard, un par de sandalias hechas a mano. En el viaje de vuelta, Richard entabla conversación con varios huéspedes del hotel. Es una de esas personas que hace amigos en cualquier parte. Decido que es uno de sus mejores rasgos.

Me despierto en nuestro tercero y último día en Italia —que, en realidad, es el de mi cumpleaños— y pienso: «Tengo treinta y cinco años. Estoy a un tiro de piedra de los Cuarenta». Es la primera vez en mi vida que me siento vieja, y no es una sensación agradable.

Me doy media vuelta en la cama y veo que Richard ya se ha levantado y está fuera en la terraza, leyendo el periódico y tomando café. Lleva un albornoz blanco, de toalla y, por alguna razón, pienso en Richard Gere en Pretty Woman. Los dos Richard están muy bien en albornoz blanco.

Me levanto y voy al baño, donde me cepillo los dientes y el pelo. Luego salgo fuera con mi propio albornoz de seda azul. Richard dobla el periódico por la mitad, lo deja sobre la mesa y se levanta para besarme en la mejilla.

—¡Buenos días! —dice, alegremente.

—Buenos días —respondo, mirando la ligera niebla que hay sobre el lago—. Hermoso día.

—Sí que lo es. Un día estupendo para un cumpleaños.

Me siento y nos sonreímos.

—¿Café? —pregunta.

Asiento y me sirve café de una pequeña cafetera en mi taza de porcelana del tamaño de un dedal. Luego señala un cesto que hay en una bandeja de plata y dice:

—Desayuno continental. ¿Tienes hambre?

—No mucha —digo— Todavía no.

—Toma algo, de todas maneras —dice, enérgicamente—. Necesitas alimentarte.

Me encojo de hombros, desdoblo la servilleta de tela y descubro una pequeña caja sin envolver, metida entre un bollo y un cruasán. Está claro que es la caja de un anillo. Me siento incómoda. Quizá porque la última vez que me dieron un anillo, le dije a Ben que me casaría con él. Quizá porque solo el viaje ya me parece un regalo excesivo.

—Vaya, mira qué hay ahí —dice Richard.

—No deberías haberlo hecho —respondo, y lo digo en serio.

Con un gesto, le quita importancia y pide:

—Ábrela.

Saco la cajita de entre el pan y levanto la tapa. Dentro hay un original anillo con piedras verdes y rosa engarzadas en oro. Es la clase de anillo de cóctel que yo admiraría en otra mujer, pero que nunca se me ocurriría comprarme para mí.

—¡Uau! —exclamo, poniéndomelo en el anular de la mano derecha. Es la medida justa... gracias a Jess, supongo—. Es precioso.

—Tú sí eres preciosa —dice, cogiéndome la mano y besándomela al estilo de Hollywood.

Le doy las gracias, donde incluyo el anillo y el cumplido. Pero no puedo evitar sentirme irritada por los dos. Son excesivos. «Preciosa» no es un adjetivo que se me pueda aplicar. Soy bastante atractiva. Incluso puedo ser guapa, cuando todas las piezas encajan perfectamente. Pero no soy preciosa y no creo que Richard piense que lo soy. Por vez primera, lo miro y veo falta de sinceridad. No puedo evitar preguntarme a cuántas mujeres habrá dicho que son preciosas. Estoy segura de que el número alcanza las tres cifras.

—De verdad, no tendrías que haberlo hecho —insisto, porque no tengo nada más que decir.

—Quería hacerlo —dice. Y luego añade—: No tiene importancia.

Lo miro y percibo la absoluta verdad de su afirmación. En realidad, para Richard no tiene importancia. El anillo. Villa d'Este. El sexo. Yo. Nada de todo aquello tiene importancia.

Supongo que lo he sabido desde el principio. Sabía que todo tenía que ver con Richard y con su forma de vivir a lo grande. Era la clase de vida que yo también pensaba que quería.

Sin embargo, en algún punto del camino, quizá en este viaje de cumpleaños, creo que esperaba algo más. Quizá incluso esperaba poder encontrar con Richard lo que había tenido con Ben. Pero, de repente, lo veo todo claro: Richard no se está enamorando de mí, ni yo me estoy enamorando de él. No estamos creando nada especial ni permanente. Solo lo estamos pasando bien juntos. Es una aventura, tal como él dijo anoche. Me siento aliviada por haber conseguido definirlo. Aliviada de saber que ambos sentimos lo mismo. Pero también siento una profunda decepción. Decepción de mí misma y de la forma en que se desarrolla mi vida. El anillo refleja la luz del sol mientras pienso: «Quizá soy más parecida a Richard que a Ben. Estoy aquí porque soy más como Richard que como Ben».

Capítulo 22

Por la noche, en el vuelo de vuelta a Nueva York, lo único que puedo hacer es ponderar mi relación con Richard. Decido que darle un anillo a una chica cuando no tienes una relación seria con ella es como hacerle una mamada a un tío por el que no sientes nada. Hace que todo tenga un aire vulgar. Degrada tanto al que da como al que recibe. No quiero sentirme así respecto al anillo de Richard —ni a mis mamadas—. Quiero sentirme progresista, moderna, independiente y sexualmente liberada.

Me digo que Richard y yo sentimos lo mismo el uno por el otro. Nadie está utilizando a nadie... o quizá ambos nos estemos utilizando en igual medida. No hay engaño ni fraude. Richard es un hombre adulto, con mucha experiencia, y puede decidir por sí mismo cómo quiere gastar su dinero. Y yo puedo decidir por mí misma con quién quiero intimar. Pero pese a mi magistral razonamiento, la relación ya no me parece bien. Cada vez que miro mi nuevo anillo, me siento incómoda.

Cuando llegamos a Nueva York y cogemos un coche para volver a la ciudad, Richard ya ha percibido mi estado de ánimo y nuestra conversación se ha vuelto forzada. Me ha preguntado ya dos veces si me pasaba algo, lo cual queda lejos de la ligereza habitual de nuestra dinámica. Le digo que no las dos veces, porque la verdad es que no le puedes decir a alguien que no va en serio contigo que tú no vas en serio con él, pero que, de todos modos, te sientes un poco incómoda. Es como telefonear a un ex novio para decirle que has acabado con él. O decirle a un jefe que te acaba de despedir que llevabas semanas pensando en marcharte. Es sencillamente... raro.

Además, lo último que quiero es parecer desagradecida. Estoy agradecida. Me ha gustado nuestro viaje tanto como te puede gustar un viaje cuando no quieres a la persona con la que lo haces. Cuando paramos delante de casa de Jess, beso a Richard y le doy las gracias una última vez.

—Te voy a echar de menos esta noche —dice.

—Yo también te echaré en falta —respondo.

Es la primera mentira que le he dicho.

En este momento, solo echo en falta a una persona y su nombre no es Richard.

—¿Y? —pregunta Jess, en cuanto abro la puerta. Lleva puesta una camiseta de hombre, de una talla enorme, y un par de vaqueros cortados muy cortos, justo por debajo de las nalgas, de nuestros tiempos de la universidad. El dobladillo está muy deshilachado—. ¿Qué tal ha ido?

—Fue increíble —digo—. El lugar quita el aliento... y me hiciste la maleta a la perfección. La ropa interior de encaje me vino muy bien...

—¿Pero? —me interrumpe. Tu mejor amiga siempre nota cuándo hay un «pero».

—Pero no creo que quiera seguirme viendo con Richard.

Jess abre unos ojos como platos y pregunta:

—¿Por qué no? ¿Qué ha pasado?

—No lo sé —digo—. De verdad, no lo sé. Todo iba genial, de maravilla y entonces me dio esto. —Le enseño el anillo.

Me coge la mano e identifica las piedras como una turmalina rosa, flanqueada por dos peridots. Reconoce que le dio mi medida a Richard, pero insiste en que escogió el anillo él mismo. Ella no tuvo nada que ver. Luego dice:

—Espera. No lo entiendo. ¿No te gusta o qué?

—Me gusta —respondo.

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—No lo sé... Esta relación... hace que me sienta... a la deriva.

—¿A la deriva? ¿Y qué coño significa eso? Lees demasiado.

No esperaba que Jess lo entendiera, pero de todas formas lo intento. Le digo que Richard es alguien con quien pasar el tiempo, y pasar el tiempo no es una buena sensación cuando se tienen treinta y cinco años.

—Mierda —dice ella, con una mueca—. Había olvidado que hoy es el día. Tengo una felicitación para ti en algún sitio, y otro regalito... Feliz cumpleaños. ¿Qué tal te sientes?

—No demasiado fantástica —confieso.

—¿Por qué no? —pregunta.

—Me siento vieja.

—¿Y qué? Tú no quieres tener hijos.

Pienso en la última vez que me dijo que mi edad era irrelevante porque yo no quería tener hijos. Esta vez respondo:

—Ya sé que no quiero tener hijos... Pero eso no significa que no quiera tener nada.

Jess parece dolida cuando responde:

—Me tienes a mí.

—Lo sé, Jess. Y te quiero muchísimo... Pero tú sabes que las amigas no son lo mismo.

No trata de refutarlo. En cambio, dice:

—Bueno, también tienes a Richard.

—Richard tampoco es suficiente. Quiero más. Quiero lo que tenía con Ben.

Jess traga aire como si estuviera a punto de impartir cierta sabiduría que estoy segura de que no posee. Luego se interrumpe y se limita a decir:

—¿Acaso no es eso lo que queremos todas, amiga mía?

Más tarde, suena mi móvil y me despierta de un sueño bastante profundo. Contesto con un desorientado «Diga».

—Esperaba encontrar el buzón de voz.

Es una voz de hombre y, al principio, pienso que es Richard, pero enseguida me doy cuenta de que es Ben.

Me incorporo, completamente despierta. Ninguna parte de mí esperaba una llamada de Ben, por mi cumpleaños o por lo que fuera. Pronuncio su nombre, que suena íntimo porque estoy en la cama, a oscuras. Miro la hora. Solo son las nueve.

—Felices treinta y cinco —dice.

—Gracias —respondo. El corazón me va a cien y estoy sonriendo. No, es más que una simple sonrisa. Ben acaba de hacerme más feliz que cualquier anillo, o cualquier otra persona, podría hacerme en la vida.

—¿Qué tal día has tenido? —pregunta.

—Bueno —digo. Y luego, valientemente, añado—: Mejor ahora.

—Ah —responde—. ¿Qué has hecho?

Vacilo, y luego:

—Nada importante.

Me siento culpable por mentirle. No se puede decir que el lago Como sea «nada importante». Y me siento culpable por haber ido al lago Como sin él. Me digo que no tengo el deber de decirle la verdad y que puedo ir a cualquier parte con quien me apetezca. Pero sigo sintiéndome culpable.

—Annie dice que tu novio te ha llevado a algún sitio —dice Ben y, de repente, comprendo que ha estado bebiendo. El descaro de la pregunta lo delata en parte, pero además su forma de hablar es un poco confusa y arrastra las palabras. Y del mismo modo que soy muy buena adivinando qué hora es por la mañana, mirando la luz que entra por la ventana, también puedo adivinar que Ben se ha tomado cinco cervezas, máximo seis. Lo que no sé, en cambio, es si se las ha tomado solo o con Tucker.

—¿Ah, sí? —digo, preguntándome si Annie pensaba que me estaba ayudando o si me estaba saboteando cuando le pasó la información. Luego sopeso la posibilidad de decir que Richard no es mi novio, pero no estoy segura de querer que Ben lo sepa. Depende de si está o no con alguien, algo que, claro, no sé. Al parecer, los cotilleos de Annie solo van en una dirección. Dejando a un lado sus propósitos, siento que estoy a punto de borrarla de mi lista de amigos.

—Bueno, ¿y adónde has ido con el viejo Richard? —pregunta—. Y quiero decir «viejo».

—¿Estás borracho? —digo, tratando de desviar la conversación. No quiero decirle dónde he estado.

—Tal vez —responde—. Bien mirado, tenía que celebrar el cumpleaños de mi ex esposa.

—¿Con Tucker? —replico, demostrando que, a diferencia de Ben, no necesito cinco o seis cervezas para hacer preguntas inmaduras e incendiarias.

Ben dice:

—Eso depende de adónde hayas ido con Richard.

—Mira, o has estado con ella o no has estado con ella el día de mi cumpleaños.

—De hecho, sí que estaba.

—Fantástico —exclamo, maravillándome de cómo la misma persona puede hacerme pasar de la felicidad a la irritación en segundos. En realidad, de repente me siento lo bastante furiosa como para reconsiderar mi postura respecto a Richard. Tal vez me acueste con él algunas veces más. En cualquier caso, mañana me pondré el anillo para ir a trabajar.

Ben no dice nada, así que le pregunto:

—¿Y cómo habéis celebrado, tú y tu chica, mi gran día?

—Eso es algo que solo nos incumbe a Tucker y a mí —responde—. Igual que, al parecer, solo es asunto tuyo y del viejo Richard conocer el lugar secreto de vuestra celebración especial.

El «a Tucker y a mí» es un puñal que se me clava en el corazón. El dolor es tan agudo que suelto:

—Richard me ha llevado al lago Como. A Villa d'Este, para ser precisos. Ha sido magnífico.

Oigo un clic y comprendo que mi borracho ex marido acaba de colgar, ganándome por unos segundos.

A la mañana siguiente voy a trabajar, pongo en marcha el ordenador, entro en Google y tecleo Tucker Janssen, con dos eses. Es lo único en que he pensado desde las cuatro de la mañana, primero en forma de un sueño perturbadoramente gráfico y, luego, totalmente despierta, en mi estado paranoico y absolutamente cabreado. Siento un profundo desánimo cuando aparecen seis entradas, pero me disgusto todavía más cuando abro la primera y aparece su sonriente careto y un artículo publicado en el periódico de su ciudad natal (Naperville, Illinois). El titular dice: joven de esta ciudad, convertida en

ESTUDIANTE DE MEDICINA, SALVA A UN HOMBRE MORIBUNDO.

El artículo es de hace cuatro años, lo cual significa que ahora ya no es una estudiante de medicina. Es toda una doctora en ejercicio. Leo rápidamente el artículo hasta encontrar la cita con sus palabras: «De hecho, conozco la reanimación cardiorrespiratoria desde la secundaria, así que en realidad no apliqué ninguna técnica nueva. Pero la verdad es que el accidente me decidió a practicar la medicina».

Se me cae el alma a los pies mientras cojo el teléfono y pulso la tecla de llamada rápida para Jess en el trabajo.

Responde por el manos libres con un jovial «dígame».

—Desconecta el altavoz —le digo con toda la ansiedad que siento.

Oigo que coge el teléfono y luego dice:

—¿Qué pasa?

—Es médica, Jess.

—¿Qué?

—Lo he vuelto a mirar en Google. Es médica de urgencias

—¿Tucker?

—Sí —digo, parpadeando para controlar las lágrimas.

Oigo cómo Jess teclea en su ordenador. Luego pregunta:

—¿De dónde lo sacas?

—Pon dos eses en Janssen —digo—. Como Ian, tu donante de esperma.

La oigo teclear de nuevo y luego:

—Oooh. Sí. Aquí está... Vaya, qué mala suerte...

Espero que diga algo más, que me dedique una arenga sobre que ser editora es igual de noble que practicar la medicina de urgencia. Puede que ella salve vidas, pero yo enriquezco unas vidas sanas.

Jess me ofrece algo distinto. Algo mejor.

—Esto no prueba nada de nada. No demuestra que estén saliendo. Y sin ninguna duda, tampoco prueba que sea buena en la cama.

—Necesito saberlo, Jess —digo, pensando en mi conversación con Ben de anoche—. Tengo que saber qué está pasando.

—Vale —responde—. ¿Has probado a entrar el nombre de los dos, juntos? ¿En una búsqueda conjunta? Siempre saca a las parejas casadas o prometidas.

—¡Dios! ¿Crees que pueden estar prometidos?

—No. Cálmate. Solo digo... espera... dame un segundo para ver esto... —Se oyen más cliqueos y luego el silencio. Después oigo que Jess murmura—: Vaya, que me jodan...

—¿Qué? —pregunto—. ¿Qué has encontrado?

—Una información —dice.

—¿Con Benjamin o con Ben?

—Ben —dice—. No te va a gustar.

Me tiemblan las manos mientras tecleo Ben Davenport entre comillas junto a Tucker Janssen, con dos eses. Por supuesto, yo también lo encuentro. Los resultados de la maratón de Chicago. Su tiempo es el mismo: 3.42.55. Impresionante, sobre todo para una mujer. Así que es médica y atleta. Pero, con mucho, lo peor de la información es que su tiempo sea el mismo, lo cual significa que iban cogidos de la mano al llegar a la meta, algo que Ben siempre me había dicho que haríamos juntos. Así que ahora tengo el cuadro completo: sé que entrenaron juntos, volaron a Chicago juntos, visitaron a la familia de Tucker en su ciudad natal, echaron el resto en la maratón juntos y acabaron juntos, cogidos de la mano. Esto es enormemente más significativo que Villa d'Este. Jess también lo sabe, algo que adivino por su poco característico silencio. Hace falta mucho para derrotar a Jess, particularmente cuando se trata de mi honor. Pero ahora está derrotada.

—Y pensar —digo— que esto es solo lo que podemos sacar de Google.

—Sí —dice Jess, abatida—. Será mejor que no hagamos otra búsqueda con la palabra «hijo», ¿vale?

Capítulo 23

Por la tarde, mi padre viene a la ciudad para almorzar conmigo en el Mayrose Diner. Ha ofrecido llevarme a un lugar mejor, pero después de Villa d'Este, estoy más de humor para un menú plastificado que para servilletas de hilo. Nos sentamos a una mesa y charlamos de Italia. Le digo que tiene que añadir el lago Como a su lista de cosas que ver antes de morir.

—No tengo una lista así —dice, mientras pone la cebolla, la lechuga y el tomate, que hay a un lado del plato, sobre la hamburguesa.

—Es preciso que tengas una.

Me mira como si se lo estuviera pensando. Entonces le cuento lo de mi búsqueda en Google. Me mira compasivo.

—Lo siento, pequeña.

—Sí, es una putada, ¿verdad?

—Me parece que ya es hora de que vayas olvidándote de Ben —dice—. No querrás acabar tan amargada como tu viejo.

Alargo el brazo y le doy unas palmaditas en la mano.

—Papá, tú no estás amargado —digo. Pero antes de acabar de decirlo, comprendo que su número de hombre feliz puede ser precisamente esto. Quizá sigue echando de menos a mi madre. Se me ocurre que mi madre es de ese tipo de personas que, si tienes la desgracia de enamorarte de ellas, es posible que nunca dejes de quererlas.

Cabecea y dice:

—En cierto sentido lo estoy... Pero ya es demasiado tarde para cambiar. Tú, en cambio, tienes toda la vida por delante... Y dime, ¿qué hay de ese hombre, Richard? Suena bastante serio, si te lleva a Italia.

Niego con la cabeza. Resulta un poco extraño reconocer ante mi padre que me fui a Italia con un hombre con el que no tengo nada serio, pero lo digo de todos modos:

—En realidad, no creo que funcione.

—¿Por qué? ¿También quiere tener hijos?

No estoy segura de si es una broma o no, pero me río y luego me limpio los labios con la servilleta.

—No. En realidad no quiere. En ese sentido, es perfecto para mí.

Mi padre vuelve a la carga:

—Entonces, ¿cuál es el problema?

—No lo quiero —digo—. Nunca me va a importar de esa manera... Pensaba que no pasaba nada. Pero acabo sintiéndome un poco vacía cuando estoy con él.

Mi padre deja la hamburguesa y dice:

—¿No te gustaría que pudiéramos elegir a las personas que amamos?

—Sí —respondo—. O hacer que las que amamos quieran las mismas cosas que nosotros.

—Sí. Eso también estaría muy bien.

Jess me llama por la tarde y propone:

—Salgamos esta noche.

—No puedo —respondo—. Tengo que ir al gimnasio y correr un par de millas en nueve minutos, pero muchas gracias.

—Hoy no vas a ir al gimnasio.

—Me han dicho que el ejercicio hace que te sientas mejor —explico, pensando que en mi caso nunca ha sido así. Casi siempre me parece frustrante que varias tandas de ejercicios seguidas no den resultados visibles.

Jess dice:

—Necesitas unas cuantas copas.

Me siento tentada, pero unas cuantas copas con Jess nunca significa unas cuantas copas. En particular, cuando una de nosotras se enfrenta a cualquier disgusto de tipo profesional, personal o familiar. A continuación solemos ir a bailar al club más cutre que Jess pueda encontrar. En realidad, puede ser muy terapéutico y me siento tentada a ceder, pero considero la resaca que tendré mañana y decido, con una determinación propia de alguien de treinta y cinco años, que no vale la pena.

—Me gustaría —digo—, pero llevo mucho retraso con las lecturas. En Italia casi no hice nada.

—Venga ya. Siempre estás retrasada con tus lecturas —responde Jess.

—Sí, pero ahora he llegado a un nivel peligroso.

—Mala suerte —replica—. Pero vamos a salir. Te espero en el Temple Bar a las siete en punto.

Y cuelga antes de que yo pueda decir nada.

El Temple era uno de los primeros bares a los que Jess y yo fuimos cuando nos instalamos en Nueva York. Nos lo recomendó una de las amigas de la familia de Jess, una chica llamada Caroline que llevaba varios años viviendo en la ciudad cuando nosotras llegamos. Le dio a Jess una lista titulada «sitios guay que ver en Manhattan», que consultábamos antes de salir por la noche, marcando con asteriscos nuestros favoritos. El Temple se ganó dos asteriscos. Aunque las bebidas se salían de la gama de precios habitual de nuestra «hora feliz» y teníamos que coger un taxi para llegar a NoHo, siempre valía la pena. Nos sentíamos gente guapa cuando estábamos allí, como si estuviéramos triunfando en Manhattan.

Un día, el nuevo novio de Jess, un abogado muy divertido llamado Stu, encontró la lista en nuestra cocina. Jess y él tenían una de esas relaciones marcadas por el intercambio de pullas sin piedad; era casi como si ninguno de los dos hubiera superado la etapa de tirarse del pelo en el patio de la escuela. En cualquier caso, se divirtió mucho con el hallazgo.

—¿Sitios guay que ver? —preguntó, agitando la lista en el aire, mientras Jess lo perseguía por el piso—. Esto es demasiado raro para expresarlo con palabras. ¿Quién lo ha escrito?

Jess se hizo la tonta y dijo:

—Oh, ¿esa antigualla? No sé qué amiga de la familia nos la trajo... Nuestros padres trabajan juntos. Apenas la conozco. Díselo, Claudia.

—Apenas la conocemos —repetí yo.

—Bueno, lo único más extraño que hacer de una lista así es la persona que la conserva —dictaminó, riendo a carcajadas mientras le dibujaba una F, de fracasada, en la frente a Jess—. ¡Y luego la llene de marcas y notas!

Jess se ruborizó y le soltó:

—¡Bueno, pues tú eres el fracasado que me ha acompañado a la mitad de esos sitios!

Rápidamente arrugó el papel y lo tiró a la basura, pero para entonces, el Temple Bar ya estaba firmemente establecido como nuestro sitio favorito.

Desde entonces, han cambiado muchas cosas. Como editora sénior de treinta y cinco años y directora gerente, casi de la misma edad, en una de las primeras firmas de Wall Street, respectivamente, ni Jess ni yo salimos mucho por la zona NoHo, del Village. Tampoco nos gustan los establecimientos elegantes como antes y preferimos, con mucho, los restaurantes donde la gente se atreve a que la vean vestida de un color que no sea el negro.

Pero como una canción que está inextricablemente ligada a cierto tiempo de tu vida, el Temple despierta la nostalgia de nuestros veinte años.

Así que siempre que veo el letrero con el lagarto, adornando la entrada de la calle Lafayette, y luego paso al interior, estilo déco, con su terciopelo rojo y su iluminación romántica creo tener de nuevo veintitrés años y tan poco dinero como para tener que hacer durar una única bebida toda la noche. (Cuando empecé a trabajar en Elgin, ganaba solo diecinueve mil dólares al año.) También recuerdo cómo nos sentíamos; las dos horriblemente intimidadas e impresionadas por la ciudad, las dos imbuidas de una sensación de fatalidad y llenas de esperanza. Sobre todo, recuerdo nuestros muchos percances, propios de veinteañeras, casi siempre causados por algún miembro del otro sexo.

Cuando veo a Jess en una mesa del rincón, con un Cosmopolitan delante, me digo que todo eso sigue siendo verdad. Ya casi nunca toma Cosmopolitans, pero la bebida sigue siendo parte del ritual del Temple —un ritual que estableció mucho antes de que empezaran a emitir la serie Sexo en Nueva York—. Me da mi preferido del Temple, un vermut con muy poca ginebra, y pregunta:

—¿Cómo estás?

—Estoy bien —respondo.

—¿De verdad?

Asiento, pero luego añado:

—No, la verdad es que no.

—Vale. Mira, lo he estado pensando y, de todos modos, eso de la maratón no es tu estilo —dice Jess.

Pienso: «Si eso es lo mejor que se te ha ocurrido en todo el día, estoy de verdad en un buen apuro», pero contesto:

—Siempre he querido correr una maratón.

—Bla, bla, bla. Eso es lo que dices —replica—. Lo dices del mismo modo en que yo diría que soy el tipo de chica a la que le gusta el snowboard, el bungee jumping y bajar rápidos en canoa. Desearía que me gustaran los deportes de aventura, pero ¿sabes qué?, no me gustan. Me producen terror. No son una diversión. Así que no, gracias... Y tú quizá pienses que quieres correr una maratón, pero venga ya, ¿de verdad quieres hacer más de cuarenta kilómetros corriendo? ¿De verdad quieres levantarme al puto amanecer para entrenarte? No. No quieres. Así que deja morir ese sueño. Ya.

—Supongo que tienes razón —admito—. No lo sé... Sé que esto no tendría que molestarme tanto. En realidad, nada ha cambiado desde que fui a Italia con Richard... o desde que hablé con Ben... o vi esos resultados por internet. Estoy en el mismo lugar exacto en que siempre he estado, o en el que he estado desde que me divorcié. O sea que no estoy segura de por qué me siento mucho peor ahora...

—Bueno, una cosa es sospechar que Ben tiene una relación y otra es confirmarlo. Es duro. Eso lo entiendo.

—Lo sé. Pero la verdad es que pensaba que estaba saliendo adelante —digo, recordando la charla con mi padre, durante el almuerzo—. Con Richard o sin Richard, pensaba que mi decisión era la acertada.

—Es la acertada, Claudia. Tomaste la decisión acertada —asegura—. Es solo que, a veces, seguir adelante consiste en sufrir algunos reveses a lo largo del camino. En Richard tenías que tener tu hombre por despecho. Tenías que preocuparte por la chica que tiene Ben por despecho, que es lo que Tucker seguramente resultará ser a la larga. Pero tanto si lo es como si no, tú sigues adelante.

—¿Igual que tú sigues adelante y vas olvidando a Trey? —digo, esperanzada.

—¡Exacto! —responde ella, sonriendo—. En realidad, viene a la ciudad la semana que viene. Me ha dejado un mensaje. Pero no le he devuelto la llamada.

La miro con aire dubitativo.

—Te prometo que no lo he hecho. Y no tengo ninguna intención de hacerlo. He acabado con él. Y tú también tienes que acabar con Ben.

Asiento y digo que de acuerdo.

—Bien, brindemos por empezar de nuevo —dice, alzando el vaso.

—Por empezar de nuevo —repito, pensando que esta vez casi, casi, lo digo en serio.

Luego procedemos a emborracharnos de verdad juntas y es como en los viejos tiempos, cuando unos cuantos cócteles y un salón de moda podían arreglarlo casi todo.

No menciono a Ben y a Tucker durante algunos días, hasta que Ethan Ainsley, uno de mis autores, pasa a saludarme. Ethan se ha trasladado recientemente de Londres a Nueva York, lo cual me ha alegrado mucho porque es uno de los pocos autores que tiene una puntuación perfecta en mi lista de cuatro puntos: (1) me gusta; (2) me gusta cómo escribe; (3) sus libros se venden, y (4) te puedes fiar de él. Lo habitual es que me guste el autor y su forma de escribir, pero que sus libros no tengan el éxito comercial que yo esperaba. O que me gusten sus libros y se vendan bien, pero que el autor sea pomposo y poco fiable.

Así que, cuando Ethan aparece, sonriente, en la puerta, le sonrío a mi vez y lo invito a entrar y sentarse.

—Mira qué me han traído esta mañana —digo, tendiéndole una prueba de las cubiertas de su nuevo libro que el director artístico acaba de darme—. ¿Qué te parece?

Ethan mira la cubierta de color azul marino, vacía salvo por una pequeña almohada blanca, y en su cara aparece una enorme sonrisa.

—Me encanta —dice—. Es tan simple... pero perfecta.

—Lo sé —respondo—. La encuentro buena de verdad.

—Esos tipos del departamento artístico son brillantes —afirma—. Ahora solo nos queda cruzar los dedos para que la gente juzgue mi libro por la cubierta.

Sonrío y pregunto:

—Bueno, ¿querías algo o solo pasabas por aquí?

—Pasaba por aquí. He ido a Paragon a comprar cosas de esquí... Vamos a llevar a los chicos a esquiar unos días.

—Suena bien —digo.

—Sí. Espero que lo pasaremos bien.

—¿Qué tal la familia?

—Bien. John y Thomas acaban de empezar a ir a la guardería... y la gran noticia es que ¡viene una hermanita de camino! —dice Ethan con una enorme sonrisa.

—¡Ethan! ¡Es fantástico! —exclamo, sintiéndome feliz de verdad por él—. Darcy quería una niña, ¿verdad?

De repente comprendo que quizá esté confundiendo a su esposa con un personaje de su primer libro llamado Ellen. Es algo que me ocurre con frecuencia cuando se trata de los libros de Ethan, porque en una de nuestras primeras conversaciones, justo después de comprar su manuscrito, él reconoció lo mucho que su novela reflejaba su propia vida y matrimonio. Concretamente, me confesó que, igual que el protagonista de su libro, se había enamorado de una chica, pese a su bagaje, pese a sus defectos, pese a sus propios y fervientes deseos de ser libre, sin cargas, de estar gozosamente solo. Todo eso cayó por la borda. Porque, sencillamente, tenía que estar con ella. No es necesario decir que me quedé fascinada cuando conocí a la esposa de Ethan, en la firma de su primer libro, el año pasado, y que después de hablar con ella solo durante cinco minutos, comprendí por qué se había enamorado tan irremediablemente. Era encantadora, nada afectada y tan atractiva como para caerse muerto.

Ethan dice:

—Bueno, Darcy insistía en que no importaba, pero cuando le hicieron la eco, daba saltos de alegría. Me parece que, en casa, se sentía superada en número... Y en secreto, yo también quería una niña.

—Son muy buenas noticias —afirmo, pensando que puedo alegrarme por alguien cuando la noticia de la concepción es normal, sin complicaciones y libre de dramas y polémicas—. ¡Enhorabuena!

—Gracias. ¿Y tú, qué? ¿Qué tal vas?

Ethan sabe lo de mi divorcio. Hace poco le ofrecí la versión abreviada —«yo no quiero tener hijos; él sí»— de por qué nos habíamos separado.

Así que contesto:

—Oh, estoy bien... Me mantengo ocupada... ya sabes. —Considero la posibilidad de decirle que he salido con alguien, por poco tiempo, pero lo reconsidero cuando recuerdo que Richard ha hecho algún trabajo con sus libros. Por cierto, que aparte de un par de e-mails, todavía no he hablado con Richard desde que volvimos. Empiezo a preguntarme si él ha llegado a la misma conclusión que yo sobre nosotros.

Ethan vacila y luego pregunta:

—¿Has llegado a hablar con tu ex?

La pregunta no tendría que cogerme desprevenida; Ethan es así de franco. Pero lo hace, y empiezo a soltarle las últimas noticias sobre Tucker y la maratón. Le cuento la historia con un toque humorístico, burlándome de mí misma, pero la cara de Ethan permanece seria. Cuando acabo, pregunta:

—¿Y cómo te sientes?

Me encojo de hombros, tratando de quitarle importancia.

—La combinación médica-deportista es ciertamente irritante —digo, con una sonrisa.

—¿Entonces solo se trata de los remordimientos habituales después de una ruptura? —pregunta.

—Más o menos.

—Pero no quieres que vuelva, ¿verdad?

Pienso en mi conversación con Jess en el Temple. Luego pienso en la razón de que Ben y yo rompiéramos y en cómo no ha cambiado nada desde entonces. Me digo que sé, sin duda, cuál debería ser la respuesta. Pero me asombro a mí misma cuando contesto:

—Bueno, sí. Claro que quiero que vuelva. En teoría.

—Pues haz que vuelva —dice Ethan, tranquilamente.

—No puedo.

—Claro que puedes.

—Es demasiado tarde. Sale con una chica. Y ya sabes, está todo eso de los hijos.

—Ambas cosas son obstáculos superables.

—En realidad, no... quiero decir, respecto a Tucker, ¿quién sabe? Pero la cuestión de los hijos no es superable.

—Sí que lo es.

Miro a Ethan, procesando lo que está diciendo. Me está diciendo, más o menos, que tenga un hijo para conseguir que Ben vuelva. Es el peor consejo que me han dado nunca; está a la altura del poco honrado intento de Jess para atrapar a Trey.

Niego con la cabeza y digo:

—No puedo tener un hijo solo para recuperar a Ben.

—Bueno, pues entonces —dice, lentamente—, es que no es tu alma gemela. Y eso tendría que ser un consuelo cuando mires sus futuros resultados en la maratón.

—¿Por qué dices eso? —pregunto, sintiéndome extrañamente a la defensiva. Por mucho que quiera sentirme bien respecto a Ben en el presente, no me gusta la insinuación de que lo que tuvimos no fuera, en su momento, lo auténtico.

—Pues porque —dice Ethan— harías cualquier cosa para conseguir que tu alma gemela volviera, ¿no? Quiero decir, esa es la naturaleza de las almas gemelas. Ya sabes, Romeo y Julieta tomaron el veneno para estar juntos... Así que si Ben fuera realmente el hombre de tu vida, ¿no crees que tendrías ese hijo que quiere?

Capítulo 24

No creo que Ethan tuviera la intención de expresar una verdad elevada o profunda. Tampoco creo que tratara de ofrecerme un consejo. Más bien parecía estar aportando su espontánea opinión sobre la naturaleza del verdadero amor. En esencia, lo que decía era lo que todos hemos oído un millón de veces: el amor todo lo vence.

Así que no estoy segura de por qué sus palabras me afectaron. Tal vez fuera porque no me estaba dando un consejo ni sermoneándome. Tal vez fuera el paralelismo con su libro; el reconocimiento del arte imitando a la vida imitando al arte. Tal vez fuera la claridad de oír algo de un mensajero relativamente fortuito, una persona que no tiene un papel en tu vida, alguien que no pertenece a tu círculo de íntimos.

Lo que sé seguro es que las palabras de Ethan me llegaron directas al corazón y me hicieron ver mi relación con Ben en unos términos menos complicados y más desnudos. Vi la esencia misma de nuestra ruptura. La dura verdad del asunto. Comprendí, casi en un instante, que ya no me convencía toda la propaganda sobre que las relaciones se terminaban debido a que el momento no era el oportuno, a la incompatibilidad y a influencias externas, por ejemplo querer o no querer tener hijos. Un hijo es algo enorme —no llega a ser mucho mayor que eso— pero también lo es la religión, la edad y la geografía y estar casados con otros o que las familias estén enemistadas y tantos otros factores, en apariencia insuperables, a los que las parejas se enfrentan y vencen cuando el amor es verdadero.

Así que, allí sentada en mi despacho, decido que por simplista e ingenuo que pueda parecer, estoy convencida de que el auténtico amor lo vence todo. Por lo tanto, hay otra cosa que también debe de ser verdad: o mi relación con Ben no era lo que yo creía que era o nuestra ruptura fue una enorme y terrible equivocación.

Tiene que ser lo uno o lo otro.

Sé cuál es mi opinión en este asunto.

Solo espero que Ben sienta lo mismo que yo.

Más tarde, llamo a Daphne y le pregunto si puedo ir a pasar la noche a su casa.

—Claro —dice—. Tony sale con sus amigos, así que es perfecto.

—No cocines. Encargaremos una pizza, ¿vale?

—¿De Papa John? —pregunta, esperanzada.

Papa John contra Domino es un debate candente en su casa, que se analiza desde muchos flancos: queso, masa, salsa, tiempo de entrega, relación calidad-precio.

—Perfecto —respondo, sintiendo una oleada de afecto hacia mi dulce hermana del extrarradio.

Vuelvo al piso de Jess y preparo rápidamente una bolsa. Cuando estoy cogiendo el cepillo de dientes del cuarto de baño oigo los claros e inconfundibles ruidos de mi mejor amiga en pleno acto sexual con un hombre igualmente expresivo, aunque no tan moderado. Hay pocas cosas más perturbadoras que oír a un amigo íntimo practicando el sexo —es solo ligeramente menos turbador que oír cómo lo hacen tus padres—. Pero lo que hace que la sinfonía de gemidos sea más ofensiva es que recuerdo que Trey está en la ciudad. Me domina algo muy cercano a la ira; contra él por jugar con ella, pero todavía más contra Jess por ser tan estúpida. Me digo que más vale que esté usando un condón de mierda, mientras salgo corriendo por la puerta mientras se oye un largo, interminable gemido.

Unas dos horas después, llego a casa de Daphne y entro por la puerta lateral sin llamar. Está sentada en el suelo, en un enorme cojín, corrigiendo exámenes, vestida con un pijama de franela y unas zapatillas de Snoopy.

—¡Eh, hola! ¡La pizza acaba de llegar! —dice—. La he pedido de pepperoni. Espero que te parezca bien.

—Claro.

Dejo la bolsa, me siento a su lado y cojo un examen del montón de los corregidos. Pertenece a Annabel Partridge, que se ha ganado un A+ y un «Buen trabajo» con tres signos de exclamación y una cara sonriente.

—Espera —digo—. ¿No será Annabel «Tetona y culona»?

Daphne se echa a reír y responde:

—Exacto.

—Joder. Un A+ con esa clase de actividad extracurricular... Es toda una anomalía, ¿no?

—Sí —reconoce Daphne, moviendo la cabeza. Mete la mano en la parte inferior del montón y saca el examen de Josh McCall, cubierto de correcciones en rojo, con una enorme D y un «Puedes hacerlo mejor», con un signo de exclamación y una cara ceñuda.

—¿El chico? —pregunto.

—Ajá —dice, cabeceando y dejando la pila de papeles. Luego carraspea y dice—: Mira, Claudia, sé que has venido para decirme...

—¿Lo sabes?

Asiente con la cabeza y continúa:

—No quieres ser nuestra donante de óvulos, ¿verdad?

No hay acusación o amargura ni en sus palabras ni en su expresión. Al contrario, parece que lo siente por mí. Que comprende totalmente mi decisión, incluso que, en cierta medida, está de acuerdo conmigo.

Me inclino hacia ella y la abrazo.

—Lo siento —digo—. Es solo que... no puedo hacerlo.

—Nos lo imaginábamos. No pasa nada, Claudia. De verdad, no te preocupes.

—¿Puedo explicártelo?

—No tienes por qué.

—Quiero hacerlo.

—¿Es porque te resulta algo demasiado anormal? —pregunta.

Suelto aire y me froto los ojos.

—Supongo que, en parte, sí.

—¿Como si fueras a tener un hijo con Tony? —dice, intentando sonreír.

—Bueno, sí, puede ser —respondo—. Quizá un poco...

—Lo sé —continúa—. Me parece que a Tony le pasaba lo mismo. No me di cuenta hasta que me preguntó cómo me sentiría si fuera al revés y estuviéramos usando mis óvulos con el esperma de su hermano Johnny. Yo le solté: «No es una comparación justa. Claudia es guapa e inteligente y Johnny es un tío mezquino, que lo jode todo y que sacó una nota bajísima en la prueba de aptitud escolar». Pero de todas formas, entendí qué quería decir. Y la verdad es que no quiero hacer nada que tú, o Tony, podáis lamentar. Es demasiado importante.

—Gracias por decir eso de mí, Daphne. Fue muy amable por tu parte. Gracias.

—Bueno, solo dije la verdad. Y no creo que seas egoísta por haber tomado esta decisión. No lo creo en absoluto.

—De acuerdo —digo, sintiéndome peor todavía debido a lo comprensiva que es—. Pero, sabes... es que me parece como si te dejara en el atolladero. ¿Qué vais a hacer?

—Tenemos otras opciones —afirma—. Sabemos que tendremos un hijo. Y que vamos a tener el hijo que se supone que hemos de tener. Sea el que sea, acabará siendo perfecto. Nuestro hijo. Y sabemos que lo cogeremos en brazos y pensaremos: «Si todo hubiera sido fácil, no te habríamos tenido a ti».

—Esto es verdad —digo, sintiéndome increíblemente orgullosa de mi hermana. Le pregunto si están considerando una posible adopción.

—Sí —responde—. Hemos empezado a informarnos sobre algunas agencias de adopción locales, esta semana. Mi amiga Beth acaba de volver de China con una niñita absolutamente preciosa... y también estamos mirando en este programa tan increíble que se llama Snowflake. ¿Has oído hablar de él?

Niego con la cabeza.

Me explica que es un programa en el cual una pareja puede adoptar un embrión sobrante después de que los padres genéticos hayan tenido un hijo mediante la fertilización in vitro.

—Es una especie de polémica organización cristiana —dice.

—¿Por qué polémica?

—Bueno, no lo sé. Supongo que porque, básicamente, estos padres creen que los embriones son niños. Esta es la razón de que lo llamen adopción y no donación... Pero a Tony y a mí no nos importa cómo lo llamen.

—Bien, parece una opción estupenda... Y así puedes tener la experiencia del embarazo y del parto.

—Sí. Por alguna razón, llevar el bebé es más importante para mí que el ADN. Así que nos sentimos optimistas y entusiasmados por avanzar, de la manera que sea.

—Me alegro, Daphne. Gracias por comprenderlo. —Luego vacilo, sabiendo que no podré retirar lo que estoy a punto de decir. Pero quiero que Daphne sea la primera en saberlo.

—¿Qué? —pregunta.

—Bueno... yo... solo quería decirte que hay otra razón por la que no me sentía bien con eso de donarte un óvulo...

—¿Cuál es?

—Mira, es que creo... creo que quizá, después de todo, yo debería tener un hijo mío.

Se me queda mirando boquiabierta.

—¿Quieres tener un hijo?

—Quiero a Ben.

—Entonces... ¿Vais a volver a estar juntos?

—No lo sé —respondo—. Pero es lo único que quiero.

—¿Y entonces tendréis un hijo? —pregunta.

—Si es necesario —digo—. Haré lo que sea preciso, cualquier cosa, para recuperar a Ben.

Capítulo 25

Tenía la intención de ir directamente desde casa de Daphne al trabajo, a la mañana siguiente, pero me he dejado el sujetador en casa. Iría sin, pero llevo un suéter ajustado, muy fino, casi transparente. Daphne me ofrece, bromeando, uno de los suyos, pero ambas sabemos que no es una solución. Sus pechos son mucho más grandes que los míos. Así que me dirijo a casa para acabar de vestirme, esperando no tropezarme con Trey.

Por suerte, no es así.

Con quien me tropiezo es con Michael, de pie delante de la televisión, con el mando a distancia en la mano y en toda su gloriosa desnudez.

—¡Joder! —exclamamos los dos a la vez.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto, y me doy cuenta de lo estúpida que es esta pregunta. Quiero decir que no hay duda de que no ha venido aquí para pasearse en cueros y ver el canal de deportes. Aparto la mirada, pero no antes de tomar una instantánea, involuntaria, de la entrepierna de Michael, que estoy segura quedará grabada en mi mente para siempre. Combino la imagen con los efectos sonoros de anoche y pienso: «Uau, Michael. Y yo que pensaba que solo eras otra cara bonita del mundo de la publicidad».

En este momento, sale Jess de su habitación, con aire satisfecho.

—¿Os conocéis? —pregunta, mientras le lanza una toalla a Michael, que se apresura a ponérsela alrededor de la cintura.

—Sí, nos hemos visto algunas veces —respondo, sonriendo.

Michael me devuelve la sonrisa y dice:

—Pensábamos que estabas en casa de Richard.

—En realidad, estaba en casa de Daphne —explico, quitándome la chaqueta y recordando un segundo demasiado tarde que voy sin sujetador.

—Bonitos limones, Claudia —dice Michael—. Supongo que hoy es el día de «enseñar y contar» en Elgin Press. O por lo menos, «enseñar». De todos modos, podemos hablar de ello... si quieres.

Vuelvo a ponerme la chaqueta.

—Me he olvidado el sujetador. Lo siento.

—No tienes por qué disculparte —responde Michael.

Jess le da un puñetazo juguetón, pero extrañamente posesivo, que me dice que podría tratarse de algo más que un polvo aislado. Por lo menos a ojos de Jess.

Mi instinto me dice que salga de la sala y consiga un informe separado de ambas partes más tarde, pero luego decido que también puedo preguntárselo ahora. Así que digo:

—Bueno, a ver, ¿qué está pasando aquí? ¿Cuánto hace que vosotros dos estáis liados?

Jess rodea la cintura de Michael con el brazo y responde:

—Desde que estuviste en Italia y yo encontré mi banco de esperma.

Michael se echa a reír y dice:

—No le hagas caso. Usamos condones.

«Condones», en plural, pienso, mientras Jess se ríe y dice:

—Sin embargo, lo estoy convenciendo.

—¿De verdad? —pregunto.

—De verdad —afirma—. Tiene buenos genes, ¿sabes?

Miro a Michael, un hombre que ni siquiera se compromete a darle la llave de su piso a una mujer. Él sonríe y se encoge de hombros.

—Pero, además, estamos enamorados —continúa Jess—. Así que todo es perfecto.

—Eso es verdad —dice Michael—. La quiero.

Estudio las expresiones inescrutables de los dos. Se están divirtiendo, pero al mismo tiempo están curiosamente serios.

Hago un gesto negativo con la cabeza y afirmo:

—Esto es la leche de extraño. —Luego me voy a mi habitación a ponerme un sujetador.

Por la tarde, estoy tratando de trabajar, pero sobre todo pensando en cómo puedo ponerme en contacto con Ben, cuando llaman a la puerta. Supongo que es Michael, que todavía no ha asomado su culpable cara por aquí.

—Adelante —digo, recostándome en la silla y preparando mentalmente una frase ingeniosa.

Se abre la puerta y aparece Richard, con mi aspecto literario favorito: chaqueta de tweed, jersey de cuello alto y gafas. Me alegro de verlo y noto que todavía me siento atraída por él. Pero por encima de todo, tengo una sensación incómoda debido a que en los diez días que han pasado desde que volvimos de Italia, esta es la primera vez que nos vemos cara a cara.

—No sabía que llevabas gafas —digo, con una risita nerviosa.

—Para leer —dice, quitándoselas y metiéndolas en el bolsillo de la chaqueta.

Sonrío y le señalo el sillón de las visitas.

—Siéntate.

Cierra la puerta, dejando solo una rendija, y se sienta.

—Bien, Parr. ¿Qué pasa? —pregunta. Me sonríe, con una sonrisa irónica que no consigue ocultar por completo cierto orgullo herido. Estoy segura de que Richard no está acostumbrado, de ningún modo, a que lo dejen colgado—. ¿No te gustó el lago Como o qué?

Carraspeo y balbuceo:

—Es que he estado muy ocupada... Pero sí que me gustó, pasé unos días magníficos en el lago Como.

—Magníficos, ¿eh? —dice Richard con cara divertida.

—Ya sabes qué quiero decir. Lo pasé muy bien —digo, más sinceramente—. Gracias.

—Ya me diste las gracias —dice—. No es necesario repetirlas.

Nos sonreímos durante lo que parecen diez minutos, pero probablemente solo son diez segundos. En este breve período, queda absolutamente claro, si no lo estaba antes, que nuestra aventura ha terminado. Sé que Richard no siente nada profundo hacia mí y estoy casi segura de que tiene, por lo menos, otra mujer en danza y otras cuantas en reserva. Pero de todos modos, me siento obligada a darle una explicación. Así que empiezo:

—Mira. Siento que es realmente patético decirte esto, pero...

Richard me interrumpe:

—Cuidado. Lo patético puede ser seductor en la mujer adecuada.

Me río y digo:

—No es mi caso.

—Déjame que lo adivine. ¿Sigues enamorada de tu ex marido?

Lo miro, preguntándome cómo lo sabe. No recuerdo ni una sola vez en que haya sacado a colación a Ben desde el bautizo del pequeño Raymond. Pero quizá sea precisamente por eso por lo que lo sabe. Considero la posibilidad de darle una explicación completa, pero en cambio, digo como sin darle importancia:

—Ya te lo he dicho; es patético.

Luego meto la mano en el cajón del escritorio y saco el anillo de cóctel. No puedo devolverle el viaje a Italia y sería demasiado incómodo y torpe ofrecerle dinero para pagar la mitad de los gastos. Pero sí que puedo devolverle el anillo, como algo simbólico. Le digo:

—Quedármelo me produce una sensación extraña. —Mientras intento dárselo, vuelvo de un salto a la escuela secundaria, cuando le devolví a Charlie la cazadora con la letra del equipo, el día que nos separamos para ir a la universidad.

Richard hace un gesto de rechazo con la mano y dice:

—Por todos los santos, Parr. No fue nada. Ni siquiera era caro. Guárdatelo.

—¿Estás seguro? —pregunto.

Me lanza una mirada exasperada.

Vuelvo a meter la caja en el escritorio y digo:

—Vale... gracias. La verdad es que me encanta.

—Bien —dice, levantándose—. De eso se trataba, ya sabes.

Se queda de pie, mientras yo siento una mezcla de alivio y pesar. Me siento aliviada de que la conversación haya sido tan indolora y de no tener la sensación de que trabajar juntos vaya a ser violento de ahora en adelante, que es evidentemente lo que más miedo da en una aventura con alguien del trabajo. Pero siento pesar porque me gusta Richard y voy a echar de menos nuestras salidas. Y francamente, también echaré de menos acostarme con él. Tener treinta y cinco años, teóricamente mi mejor momento sexual, y estar en plena abstinencia no me produce ningún placer. Sé que corro el riesgo de quedarme completamente sola. Richard se da media vuelta para marcharse, pero luego se vuelve y me mira con la sombra de una sonrisa.

—Si cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme. Llámame. Sin ataduras.

Cuando ya se ha marchado, repito sus palabras y decido que, aunque las ha dicho como un argumento de ventas, hay algo casi trágico en llevar un tipo de vida sin ninguna atadura.

Claro que también hay algo realmente triste en el tipo de vida opuesto; una vida en la que dos personas siguen juntas debido a las ataduras. Esto es lo que me digo cuando Maura me llama desde el aparcamiento de la escuela de ballet de Zoe y dice:

—Bueno, ya lo está haciendo otra vez.

Sé enseguida que habla de Scott. La está engañando de nuevo.

—¿No podrías estar equivocada? —pregunto—. ¿Te acuerdas de la vez que te equivocaste y que solo estaba trabajando hasta tarde?

Oigo cómo traga aire y luego dice:

—Contraté a alguien para que lo siguiera. Tengo una cinta.

—Oh, Dios, Maura. Lo siento tanto...

—No sigas. Me harás llorar.

Intento dejar de lado la compasión y enfrentarme a los hechos.

—Cuéntame qué ha pasado —pido.

Maura dice que empezó a sospechar que Scott tenía un lío porque actuaba como solía hacer en esos casos: trabajaba hasta tarde, le enviaba flores para tenerla contenta, su conducta era distraída, comprobaba constantemente los e-mails. Dice que lo peor ha sido siempre la incertidumbre, así que la semana pasada abrió las páginas amarillas y llamó al primer investigador privado que encontró, un tipo llamado Lorenz, al que describe como «un paria como los que salen en Los Soprano, que gana lo bastante como para parecer un auténtico hombre de negocios». Dice que le pagó mil dólares en metálico por adelantado y, a los cinco días, tenía las pruebas en su poder: un vídeo borroso de Scott reuniéndose con la mujer en un bar de Battery Park City. Tomaron tres copas cada uno y se pusieron íntimos en un reservado discreto.

—¿Cómo de íntimos?

—Daphne lo llamaría «achucharse» —contesta. Maura y yo siempre le tomamos el pelo a Daphne por su jerga de revista de celebridades.

—Hummm —digo—. ¿Y qué pasó a continuación?

Me dice que Lorenz los siguió hasta el ascensor del hotel y grabó los susurros furtivos que intercambiaban detrás de él.

—¿No puedes quedarte esta noche, por favor?

(Inaudible)

—¿Por qué?

—No puedo, preciosa (inaudible). Dispongo de unas horas.

—Eso no es suficiente.

—Aprovechémoslas al máximo.

Lorenz los siguió hasta la habitación y escuchó detrás de la puerta durante unos minutos. A la mañana siguiente, volvió y le soltó cincuenta dólares a la doncella para que lo dejara entrar en la habitación. Hizo fotos de dos botellas de champán vacías, un plato de fresas a medio comer —qué recurso tan manido— y se llevó las sábanas de la cama metiéndolas en su bolsa.

—¿Por qué cogió las sábanas? —pregunto.

—Muestras de semen. Vaya clase, ¿eh?

Digiero los sórdidos detalles y luego digo:

—¿Quién era ella? ¿Lo sabes?

—No tengo ni idea —responde—. Pero la primera vez que vi la cinta pensé que era Jane.

—¿Jane, tu mejor amiga? —exclamo horrorizada.

—Sí. Pero resultó que solo era su doble en cuerpo y pelo. Quiero decir, esta chica podría ser la gemela perdida y putona de Jane. Además, siempre he sospechado que a Scott le iba Jane. Por eso cuando vi el vídeo el corazón se me paró, de verdad, y me dije: «Oh, Dios, voy a matar a Scott y luego a Jane y luego me mataré yo». Y lo único que me hizo abandonar esas ideas fue lo que pensé a continuación, una idea que casi me hizo sonreír. Me dije que, si lo hacía, Daphne iba a conseguir tres hijos de una tacada.

—Eh, espera —digo, de forma tan inocente e indiferente como puedo—. ¿Daphne se queda con los niños si Scott y tú morís?

Al parecer, no soy lo bastante sutil para Maura, que responde, casi a la defensiva:

—Bueno, ella está casada, Claudia... Y quiere tener hijos.

—Ah, vaya, ya entiendo —digo, pero igual que el día del bautizo del pequeño Raymond, siento una punzada de envidia y un hormigueo de indignación. Espero que, por lo menos, yo sea la segunda opción, en el caso de que Daphne también muera. Decido que no es el momento oportuno para entrar en cuestiones de custodia. Así que abandono el tema y digo—: Entonces, ¿no era Jane?

—No. No era Jane. Y sé que Jane nunca lo haría. Pero cosas más extrañas se han visto... Creo que las únicas personas en quienes confío plenamente en este mundo sois tú y Daphne. Supongo que soy afortunada de tener dos, ¿eh?

Me viene a la mente una escena de Hanna y sus hermanas, que es una de las películas más perturbadoras que he visto por esta misma razón. Sencillamente, no puedo imaginar a Daphne o a Maura traicionándome de esa forma. Ni a Jess, si a eso vamos. Pero para Maura, la lista es corta.

Mi hermana continúa:

—Creo que el choque inicial de pensar que Scott estaba con Jane actuó en mi favor. Quiero decir que me sentí increíblemente aliviada cuando vi la cara de la chica y me di cuenta que, después de todo, no era Jane. Fue casi como una pequeña victoria en medio de una guerra que estás perdiendo. Además, en cierto sentido, no hay nada nuevo en esto. Ya sabíamos que Scott era un pedazo de capullo infiel. Así que ahora me enfrento a una cuestión de grados. Es un cabrón un poco mayor y más constante de lo que antes pensaba —dice echándose a reír.

Sonrío, impresionada por la capacidad de mi hermana para conservar su sentido del humor.

—¿Te has enfrentado a él? —pregunto—. ¿Sabe que lo sabes?

—No... Y déjame que te diga algo, es impresionante ver cómo va y viene por casa como si fuera totalmente inocente, como un Juan Buen Marido. —Lo imita—: «Oye, Maura, ¿quieres que prepare unos panqueques de arándano?».

—Vomitivo —respondo, sabiendo que no importa lo que pase con el matrimonio de mi hermana, yo no podré seguir fingiendo que me gusta Scott.

—Sí, estoy de acuerdo. Pero una pequeña parte de mí siente un placer perverso en disponer de pruebas contra él. Así seré yo quien reirá la última, ya sabes. Es como decir: «Y ahora, ¿quién es el estúpido?».

—¿Y qué vas a hacer?

—Todavía no he decidido qué estrategia seguir. No quiero actuar impulsivamente. ¿Qué te parece si le doy la oportunidad de sincerarse y confesarlo todo?

—¿Te refieres a decirle que sospechas que está pasando algo para ver si lo reconoce todo?

—Sí, algo por el estilo. Ya sabes, sin decirle que tengo las pruebas.

—Parece una buena idea. ¿Y si confiesa?

Suspira y dice:

—No lo sé. Más terapia matrimonial, supongo. Tal vez podríamos presentar una solicitud para aparecer en el consultorio psicológico del programa de Oprah.

Me echo a reír.

—No lo harías, ¿o sí?

—¡No! —exclama—. No consigo ni imaginar por qué la gente se expone de esa manera. Supongo que lo peor de todo esto es la humillación.

Me digo que si la humillación es lo peor, eso quiere decir que ya no quiere a Scott. Se lo pregunto.

—Joder, no lo sé —responde—. He dejado muy atrás ese análisis. Supongo que quiero al hombre que pensaba que era. O que era antes. Y, de vez en cuando, todavía siento un leve atisbo de amor por él, cuando lo veo con los niños. Es un padre fantástico, si eso es posible cuando le haces esto a tu familia...

Se detiene y yo pienso en nuestra madre. Seguramente, Maura también está pensando en ella. No puedo creer que mi hermana tenga que pasar por todo esto otra vez.

Continúa:

—Pero no, ya no lo quiero de la forma a la que te refieres. No quiero a un hombre que puede hacer que mi vida parezca tan sórdida, cuando yo no he hecho nada malo...

Se le quiebra la voz, por primera vez, por eso intento impedir que estalle en llanto hablando enérgicamente, como hace una madre con su hijo que acaba de caer y está considerando la posibilidad de romper a llorar o no.

—¿Y si lo niega todo?

Mi estrategia funciona porque la voz de Maura vuelve a sonar fuerte cuando dice:

—No lo sé. Pero creo que haré las maletas, cogeré a los niños y me largaré.

—Tienes que decirle a él que se marche. Además, con el vídeo, no hay duda de que te quedarías con la casa.

—Ni siquiera sé si quiero la casa —dice Maura—. Nuestra vida en esa casa es una broma.

Permanecemos en silencio un buen rato hasta que Maura continúa:

—Daphne me ha contado lo de la donación de óvulos. Y lo de Ben.

Me siento incómoda durante un segundo, mientras me pregunto si a Maura le importa que Daphne y yo nos confiáramos la una a la otra en primer lugar. Me gustaría saber qué edad debemos alcanzar mis hermanas y yo para dejar de competir en nuestro círculo de tres. Luego digo:

—Sí. Fue difícil decirle que no, pero tenía que hacerlo.

—¿Es porque quieres recuperar a Ben?

—Entre otras razones... Pero para ser sincera, eso fue lo principal. Creo que he cometido un error. Lo echo mucho de menos.

—Sí —dice Maura—. No me sorprende. Pensaba que quizá cambiarías de opinión.

El «ya te lo dije» de Maura es sutil, pero irritante. Se me ocurre que yo podría hacer lo mismo con ella. Podría decirle que sospeché de Scott desde el principio. Que pensé que era demasiado encantador y tenía demasiada labia para ser creíble. Recuerdo cuando se comprometieron y Scott alquiló una avioneta para que volara a lo largo de la costa en East Hampton, con una pancarta que decía «¿QUIERES CASARTE CONMIGO, MAURA?». Me acuerdo que le dije a Jess que no me fiaba de un hombre que convertía una petición de matrimonio —algo que debería ser una expresión de amor privada e íntima— en algo tan público. Consideré la posibilidad de decírselo también a Maura, de expresarle mi preocupación porque se casara con un exhibicionista desvergonzado, el tipo de hombre que se crece durante la persecución y la caza. Pero no creo que eso hubiera cambiado nada. ¿Y qué sentido tendría decírselo ahora? Maura debe de saber, dentro de su corazón, que cometió un error al casarse con Scott. Igual que yo sé que me equivoqué al dejar a Ben. Por eso le digo:

—Sí. Supongo que, a veces, tienes que averiguar estas cosas por ti misma...

—¿Vas a decirle lo que sientes?

—Sí —respondo—. En cuanto pueda reunir el valor necesario.

Maura suspira y dice:

—¿No es extraño que un hijo fuera lo único que os separara a Ben y a ti? ¿Y que los hijos parece que son lo único que nos mantiene unidos a Scott y a mí?

—Sí. Debería haber tenido un hijo para el hombre perfecto.

—Y yo tuve hijos con el hombre equivocado —dice, confirmando mi teoría de que las mujeres siempre se dan cuenta, por lo menos en su subconsciente, de los grandes errores que han cometido en su vida. A veces, lo que pasa es que no vale la pena fijarse demasiado. A menos que los errores todavía tengan arreglo.

—Bueno —digo, preguntándome si es demasiado tarde para mi hermana y para mí—, ¡menudo par estamos hechas!

—Tienes toda la razón —responde Maura con una frágil risa—. De eso no hay ninguna duda.

Capítulo 29

—¡Hola, Tucker! —digo, consciente de su bata blanca de médico, perfectamente planchada, su uniforme azul y su brillante estetoscopio. Y por supuesto, con su melena larga y rubia recogida en su característica cola de caballo.

Es más guapa de lo que recordaba, pero tal vez sea la diferencia que hay entre ver a alguien después de una carrera y a la misma persona con un poco de maquillaje. Me estremezco al pensar en el aspecto que puede tener vestida para salir a cenar. Se me cae el alma a los pies y miro hacia la puerta, esperando que la conversación sea corta. Pese a eso tan importante que tenemos en común, no se me ocurre nada que decirle.

—Hola, Claudia —dice, completamente relajada.

Me recuerdo que se supone que no sé que es médica. Así que finjo sorpresa.

—¿Eres médica? —pregunto.

—Sí —dice, con falsa modestia—. Soy cirujana pediátrica.

—Oh —digo—. Qué interesante.

—¿Qué haces aquí? —pregunta, mirando a Zoe—. ¿Todo va bien?

Su interés parece genuino, pero sigue siendo muy irritante. Sé que es irracional, pero siento como si me estuviera juzgando. Calibrando la magnitud de mi negligencia. Llegando a la conclusión de que sería, realmente, una madre inepta e incompetente.

—Mi sobrina se ha caído, eso es todo. Pero ya está bien.

—Pobrecita —ronronea Tucker.

Zoe, que ha recuperado su propio y extravertido yo, dice:

—Me han dado cinco puntos.

Me entra el pánico al preguntarme qué más contará Zoe. Rezo para que Tucker no mencione a Ben, porque si lo hace, se abrirán las esclusas. Puedo oír a Zoe: «¿Cómo es que conoces al tío Ben? Tía Claudia se divorció de él porque no quiere tener hijos. Pero tía Claudia dice que siempre lo querrá. Y si se casan otra vez, yo llevaré el ramo».

No podía ser de otra forma; el comentario de mi sobrina le da pie a Tucker para hablar con ella. Como si compartieran un importante secreto, se inclina, guiña un ojo y dice:

—¿De los de color rosa?

Zoe sonríe.

—Ajá. De los de color rosa.

Tucker le revuelve el pelo y le dedica una sonrisa de adoración. Luego se levanta y me dice:

—Es adorable.

—Gracias —digo, pese a que no estoy segura de que sea apropiado aceptar elogios en nombre del hijo de otra persona, aunque se trate de mi sobrina. Cambio mi peso de un pie a otro. Luego me quedo en blanco mientras miro de nuevo hacia la salida. Deseo desesperadamente no entrar en otros temas, como la maratón o Ben. Me pregunto si Tucker conoce mis planes para ver a su novio. Doy por sentado que sí, porque recuerdo que, cuando Nicole, su ex, le envió un regalo de cumpleaños alrededor de un año después de que nosotros empezáramos a salir, Ben me lo dijo. Me acuerdo de que, haciendo un esfuerzo por sonar indiferente, le dije:

—Ah, qué bien... ¿Qué te ha regalado?

—Un libro de poesía —me contestó, con naturalidad, como si no significara nada para él.

Sin embargo, a mí no se me ocurría ningún regalo más significativo ni amenazador que un libro, y más todavía si era de poesía. Fue necesaria toda mi fuerza de voluntad para no preguntar qué libro y qué poemas eran. Lo único que hice fue mascullar un tranquilo y muy seguro:

—Vaya, qué amable por su parte.

—Sí. Bueno, no es nada importante. Solo quería decírtelo en interés de nuestra absoluta franqueza.

Así es Ben: directo y sincero. Por eso pienso que habrá sido muy franco sobre nuestra cita para almorzar.

Como no podía ser menos, Tucker dice:

—¿Y qué tal te va, Claudia?

Sus palabras son muy inocentes, pero hay un matiz de condescendencia y lástima en su voz. Además está, muy sutilmente, afirmando su derecho sobre su hombre. Actúa exactamente como habría hecho yo de haberme tropezado con Nicole al principio de mi relación con Ben. Tucker se muestra agradable y digna, pero sin dejar de demostrarme quién manda.

—Bien. ¿Y a ti? —digo lacónica y formal. No voy a dejarme intimidar. Yo he estado casada con Ben. Con o sin maratón, ella no se ha ganado todavía el derecho a mostrarse tan territorial.

—Genial —responde, tranquilamente. También podría añadir: «Y no me siento amenazada por ti».

Mi incomodidad cede el paso al resentimiento mientras asimilo su «genial». No hay ninguna duda: «genial» supera a «bien». La bruja tenía que superarme. Cualquier beneficio de la duda que hubiera podido concederle alguna vez sale volando por la puerta del hospital. Deseo abofetearla o echarle agua helada a la cara; hacer alguna de esas cosas que la gente hace en las comedias de la tele.

Aunque es antes de que ella levante la mano para cambiar la maldita cola de caballo del hombro izquierdo al derecho y yo vea el anillo.

Un anillo de diamantes.

Un anillo de diamantes en el dedo anular de la mano izquierda.

No estoy segura de si lo ha exhibido a propósito, pero sé, sin asomo de duda, que ha visto cómo lo miraba. Así que no tengo más remedio que reconocerlo. Respiro hondo y recurro a toda mi fuerza de voluntad para señalar en dirección a su mano y decir:

—Enhorabuena.

Sonríe, triunfal, y baja la mirada hasta su mano antes de meterla en el bolsillo de la bata. Luego se sonroja y dice:

—Gracias, Claudia. Fue... algo muy rápido.

—Sí... bueno... enhorabuena —repito, sintiéndome tan mareada y destrozada que apenas puedo ver bien y mucho menos moverme.

Tucker empieza a preguntarme por mis planes para Acción de Gracias, pero la interrumpo y le digo que tenemos que volver a casa. Luego cojo a Zoe de la mano y la llevo fuera, donde cogemos un taxi. Le doy la dirección al conductor. Mientras miro cómo se desdibujan los bloques de edificios al otro lado de la ventanilla, se apodera de mí el convencimiento de que este será el peor día de toda mi vida. No habrá un cambio de perspectiva. El tiempo no curará esto. Quedaré marcada para siempre por ese momento en el hospital. Se convertirá en parte de lo que soy. De hecho, ya lo es. Me esfuerzo por concentrarme en inspirar y espirar, diciéndome que no debo llorar, pero estoy perdiendo la batalla. Noto cómo el pesar sube, incontrolable, hasta mi garganta. Luego, en algún punto entre el hospital de East Side y la casa de mi mejor amiga, me desmorono, delante de mi sobrina de seis años.

—¿Qué te pasa, tía Claudia? —pregunta, con voz temblorosa de miedo. Nunca me había visto llorar antes—. ¿Por qué estás triste?

—Porque me duele el corazón —digo, secándome las lágrimas con el dorso de la mano.

—¿Por qué? ¿Por qué te duele el corazón? —pregunta, ahora al borde de las lágrimas también ella.

No puedo contestar... así que sigue repitiendo la pregunta. Una y otra vez.

Al final, consigo contestar:

—Porque quiero al tío Ben.

—¿Y por qué eso te pone triste? —dice, mientras alarga la mano para coger la mía.

—Porque, Zoe —digo, demasiado derrotada para mentir o tratar de protegerla-... porque Ben se va a casar con otra.

—¿Con aquella chica doctora? —pregunta Zoe, con una expresión horrorizada.

A través de más lágrimas, asiento y murmuro que sí.

Paso el resto de la tarde tratando de explicarle a Zoe uno de los conceptos más tristes del amor y la vida: a veces las cosas pasan en el momento equivocado... y, a veces, comprendes el meollo del asunto cuando ya es demasiado tarde. Le digo que divorciarme de Ben fue un gran error. Quería que mi vida fuera de determinada forma y cuando Ben no quiso adaptarse a mis planes, renuncié a él. Y ahora la persona que más me importa se ha ido. Ahora Ben pertenece a otra. Ben pertenece a Tucker. La chica doctora.

No sé si Zoe comprende realmente lo que le explico, pero como mínimo finge que lo comprende y pone una cara que es casi cómicamente filosófica. Me siento un poco avergonzada por echarle tanto encima a una niña con una herida en la cabeza y unos padres al borde del desastre. Pero no puedo evitarlo. Hay algo balsámico en su compañía y en sus inocentes comentarios.

—Solo sé feliz, tía Claudia —dice en cierto momento. Como si eso fuera lo más fácil del mundo.

Sonrío y digo:

—Lo intentaré.

Pero en mi interior pienso: «Nunca. Jamás volveré a ser feliz de verdad».

Jess y Michael vuelven a casa poco después. Mientras le presento Zoe a Michael, veo que Jess se da cuenta de que tengo los ojos enrojecidos.

—¿Qué pasa? —me pregunta. Solo mueve los labios, por encima de la cabeza de Zoe, suponiendo equivocadamente que hoy he protegido a mi sobrina.

—Imagina lo peor —le digo.

Jess lo piensa un segundo y casi da en el clavo.

—¿Ben y Tucker se han casado?

—Caliente —digo.

—¿Prometido? —dice, horrorizada.

Asiento tristemente.

Se queda boquiabierta y Michael suelta un «¡Venga ya! ¡No me jodas!».

Jess lo mira furiosa y señala a Zoe. Sé que Maura será informada de la palabrota, aunque tal como ha ido el día, un pequeño taco que asoma entre las grietas no parece demasiado destructivo.

—Lo siento —me dice Michael, con una mueca.

—Ya lo había oído antes —dice Zoe, cruzando los brazos.

Definitivamente, está disfrutando de su papel en este drama de adultos.

—¿Te ha llamado? —pregunta Jess—. ¿Te lo ha dicho Annie?

—No —digo, soltando una risa amarga—. En realidad, nos tropezamos con Tucker en el hospital, en urgencias.

—¿En urgencias? —repite Jess. Michael y ella se quedan abrumados cuando Zoe y yo los obsequiamos con los truculentos detalles del accidente y la visita a urgencias. Después de que inspeccionen los puntos de Zoe y la feliciten por ser tan valiente, Jess va directa al grano y pregunta:

—¿Cómo era el anillo? ¿Han fijado la fecha? ¿Crees que Tucker podría estar embarazada?

Me encojo de hombros tres veces sucesivas y, a su última pregunta, digo:

—De todos modos, eso es irrelevante.

—Ah, no, no es irrelevante —dice Jess—. Nada acaba hasta que acaba.

—Oído, hermana —dice Michael, rodeando a Jess con el brazo.

Miro a la feliz pareja, en las primeras etapas del apasionamiento; una pareja que no puede imaginar sentirse de otra manera a como se siente en estos momentos.

—Oh, sí, se ha acabado, amigos —digo, mirando a mi colega para que lo confirme—. ¿Verdad, Zoe?

Ella asiente, gravemente, y dice:

—Sí. El momento era de lo más inoportuno.

Después que Jess y Michael se marchen a cenar, Zoe y yo nos acurrucamos en el sofá para ver la versión original de la película Tú a Boston y yo a California, con Hayley Mills. Fue una de mis películas favoritas de niña y, como Zoe es una niña agradable, me dice más de una vez que prefiere esta versión «anticuada» a la de Lindsay Lohan.

Cuando suena el teléfono, miro el identificador de llamadas. Es Maura. Se me encoge el corazón ante la idea de más dramas familiares. Y aparte de lo que ella tenga que decirme, me aterra contarle el accidente de Zoe.

—Es mamá —digo mientras pulso el botón de pausa del mando a distancia y contesto el teléfono.

—Hola, Maura —digo, cautelosa. Mis preguntas tendrán que ser crípticas, con Zoe justo a mi lado.

—¡Quiero hablar con mamá! —exclama Zoe, y su voz se vuelve infantil y quejicosa.

—Un segundo, Zoe —pido y luego le pregunto a Maura qué tal está.

—Bien —dice, con una voz más firme de lo que esperaba.

—¿Qué tal va todo? ¿Cómo estás? —pregunto.

—Estoy bien, pero ahora no puedo hablar. Está en la cocina —dice en voz baja.

—¿Puedes hacerme un resumen? —insisto, mientras Zoe continúa clamando a gritos por el teléfono.

—Bueno, en pocas palabras: está loco de arrepentimiento, tanto como para suplicar y llorar. No deja de decir que no sabe por qué hace lo que hace. Dice que necesita ayuda. Quiere ir a ver a mi terapeuta, Cheryl, algo que nunca antes había estado dispuesto a hacer. Dice que hará «lo que sea» para que la familia siga unida —susurra—. Nunca había visto este aspecto suyo. No es como antes. Supongo que es porque... ahora yo soy distinta. No he llorado ni una vez.

Miro a Zoe y elijo cuidadosamente mis palabras.

—¿Está tratando de decir que tiene alguna especie de... adicción?

—Bueno, no ha dicho eso exactamente... Pero creo que es... una persona muy desdichada.

Me digo que quizá sea verdad, pero eso no le da licencia para ir de correrías por todo Manhattan y provocar la infelicidad de toda su familia. Pero yo no soy quién para dictar sentencia ni tomar decisiones en lugar de mi hermana, así que me limito a decir:

—¿Cómo te sientes?

—No lo sé —responde—. Pero sí sé que, por una vez, tengo la sartén por el mango... Y no hay duda de que es una buena sensación.

Hay una larga pausa y luego pregunta cómo está Zoe.

—Está aquí sentada, esperando pacientemente para hablar contigo. Ahora te la paso. —Inspiro con fuerza y digo—: Pero primero tengo que decirte algo...

—¡Dios mío! ¿Qué ha pasado? —interrumpe Maura.

Me sorprende su intuición de madre, mientras la tranquilizo diciéndole que Zoe está bien. Luego le cuento la versión menos melodramática del accidente. Omito la parte relativa a Tucker y acabo diciendo:

—Siento muchísimo haber permitido que pasara.

—No seas tonta —dice Maura, aunque le tiembla un poco la voz—. A veces, hay accidentes. No es culpa tuya. Déjame hablar con ella.

—Claro —digo, pasándole el teléfono a Zoe, que como era de prever, en cuanto oye la voz de su madre rompe a llorar. Supongo que es un reflejo natural cuando hablas con la persona a la que más quieres en el mundo. Y eso significa que será mejor que no siga adelante con mi almuerzo con Ben. Me imagino llorando a moco tendido en el restaurante.

Después de darle cuenta a su madre del accidente y del viaje al hospital, del doctor Steve y los puntos, se lanza a explicarle lo del compromiso de Tucker y Ben. No tengo la energía suficiente para detenerla o intervenir. Además, su informe es muy preciso; incluye la «cola de caballo rubia» y el «enorme y brillante anillo de diamantes».

Cuando finalmente recupero el teléfono, Maura pregunta:

—¿Es verdad lo que me ha contado?

—Me temo que sí —contesto—. Su imaginación no llega a tanto.

—Dios. Lo siento muchísimo —dice.

—Lo sé —respondo—. Yo también.

Tras enterarse del accidente, Maura decide que Zoe vuelva a casa esta noche.

—Necesita estar aquí, con nosotros —dice mi hermana.

No se me escapa el «nosotros» ni tampoco que lleguen los dos juntos. Me pregunto si esto significa que Maura va a darle a Scott «otra oportunidad», o si es su forma de mostrarle a Zoe que sus padres, los dos, la quieren muchísimo, aunque ellos ya no se quieran el uno al otro.

No obstante, de lo que estoy segura es de que Maura tiene mucho mejor aspecto que cuando me dejó a Zoe, hace solo veinticuatro horas. Parece fuerte, con una postura perfecta y buen color en las mejillas. En cambio, Scott tiene una palidez gris y una actitud asustada y sumisa.

Se me ocurre que las cosas podrían, fácilmente, haber ido de otra forma. Scott podría haber respondido con un displicente: «De acuerdo, me has pillado. Divorciémonos». O peor todavía, podía haber dicho: «Estoy enamorado de esa mujer. Queremos casarnos».

Al menos, ahora es Maura la que decide. Y ser quien toma las decisiones siempre confiere poder. Me alegro de que mi hermana tenga por lo menos eso. Ojalá yo también lo tuviera.

Le doy un beso de despedida a Zoe, por lo menos cuatro veces, y le digo que tiene que venir y quedarse a dormir otra vez, pronto, para poder ir a FAO Schwartz y dar nuestro paseo en coche de caballos.

—A lo mejor incluso nieva la próxima vez —digo, echándola de menos incluso antes de que se marche.

—¿Puedo volver pronto, mami? —pregunta, mirando a Maura.

—Claro.

Mientras Scott coge a Zoe en brazos, Maura me aprieta la mano y dice en voz baja:

—Cuídate.

—Tú también.

Cuando la puerta se cierra detrás de Zoe y sus padres, me digo en voz alta, con todo el sarcasmo que puedo conseguir: «Hoy es el primer día del resto de tu vida».

Es un cliché que siempre he detestado, tanto por su obviedad como por la presión que crea para tener un día productivo y fantástico. Por eso, naturalmente, decido hacer lo contrario. Tiro la toalla y me meto en la cama, sin molestarme siquiera en tomar una ducha para eliminar los gérmenes del hospital y de Tucker de mi piel.

Capítulo 30

A lo largo de los tres días siguientes, titubeo entre una incredulidad insensible y una amargura que me desgarra las entrañas. Hay poco trabajo, como siempre antes de las fiestas, así que paso la mayor parte del tiempo revisando originales en casa, y buena parte de ese tiempo lo hago en la cama. Jess me informa que dormir en exceso es señal de depresión, como si fuera algún tipo de revelación. Me dirige arengas de todo tipo, al estilo entrenadora personal. Me encojo de hombros y me la saco de encima diciéndole que estaré bien. Aunque no estoy nada convencida de que vaya a ser así.

Mi punto más bajo llega en mitad de la noche cuando me despierto, después de soñar con la escena final de El graduado. Todo es igual que en la película, solo que yo soy Dustin Hoffman y Ben no deja a una Tucker muy embarazada en el altar. Por el contrario, él y toda su familia se me quedan mirando como si estuviera loca, hasta que Ray y Annie me cogen cada uno por un brazo, me sacan de la iglesia en volandas y me meten en el autobús, sola. Me despierto, empapada en sudor y lágrimas y tan llena de rabia que me asusto de mí misma.

A la mañana siguiente, voy a ver a Jess a su habitación. Está acabando de meter las últimas cosas en las maletas para su viaje a Alabama con Michael. Aunque sé que es un error, le cuento lo de mi pesadilla.

—Bueno, por suerte tú vas a reclamar a Ben antes del día de su boda —dice.

Le dirijo una mirada vacía y ella dice:

—Hablo del lunes.

Niego con la cabeza.

—No voy a reclamar nada. No voy a pasar por el mal trago de ver a Ben el lunes.

—¿Cómo dices?

—Voy a cancelar la cita —afirmo, enfáticamente.

—Ah, no, no vas a hacer tal cosa —replica ella, todavía más enfáticamente.

—No tiene sentido —digo, encogiéndome de hombros, desmadejada.

—Sí que tiene sentido —dice, tajante—. Mira, el hecho de que se hayan prometido no cambia para nada el análisis.

—Sí lo cambia.

—No, no lo cambia para nada —insiste Jess—. Si Ben puede divorciarse del amor de su vida, también puede, sin ninguna duda, romper un compromiso.

—¿Cómo sabemos que el amor de su vida no es ella? —pregunto.

—Porque lo eres tú —dictamina—. Y solo se tiene uno de esos.

—¿Desde cuándo defiendes esa idea?

—Desde que he experimentado el verdadero amor.

—Pues mira, tengo una noticia para ti, Jess. Ben la quiere —digo—. No le pediría que se casara con él si no la quisiera. Quiere tener hijos, pero no hasta ese punto.

—Vale. Quizá en cierto modo la quiera. Pero te quiere más a ti y tú lo sabes... Él no tiene toda la información. Necesita que tú se la des. En cuanto sepa que quieres tener hijos, tendrá que romper con ella.

—Pero yo no quiero tener hijos.

—Sí que quieres.

—No, no quiero —repito—. Habría estado dispuesta, teóricamente, a tener un hijo suyo.

—Es lo mismo.

—En realidad, no.

Cierra la cremallera de su bolsa Tod, con decisión y dice:

—Bueno, pues yo digo que dejemos que sea Ben quien juzgue. ¿De acuerdo?

Mientras, mis planes para Acción de Gracias están en el aire hasta última hora. Maura casi siempre nos invita a cenar, pero por razones obvias, este año es una excepción. Daphne es el recurso lógico, porque mi padre, como es comprensible, se niega a ir a casa de mi madre y Dwight, pero cuando se lo decimos a mi madre, ella monta un drama porque «vosotras, mis hijas, nunca venís aquí». Y luego empieza a quejarse de que nunca hemos aceptado a Dwight. Como no estoy de humor para tonterías, la corto rápidamente y digo:

—Mira, Vera. Vamos a ir a casa de Daphne. Tú ni siquiera sabes cocinar.

—Podemos comprar comida hecha —insiste.

—Mamá, déjalo. Ya está decidido.

—¿Y quién lo dice? —pregunta con voz de niña pequeña.

—Lo digo yo —respondo—. Así que puedes venir o dejar de venir. Tú decides.

Cuelgo y me digo que lo único realmente positivo de tocar fondo es que no hay nada que pueda perturbarte ni irritarte. Ni siquiera tu madre.

Unos minutos más tarde, me llama con un conciliador:

—¿Claudia?

—¿Sí?

—Ya lo he decidido.

—¿Y?

—Vendré —dice, más suave que un guante.

—Buena chica.

La mañana de Acción de Gracias es gris, triste y lluviosa, pero con una temperatura cálida impropia de la estación; una combinación deprimente. Necesito hacer acopio de toda mi fuerza de voluntad para levantarme, ducharme y vestirme. Me viene a la mente uno de los principios vitales de mi madre: «Si te vistes bien y estás guapa, te sentirás mejor». Y aunque, en el fondo, estoy de acuerdo, descarto el consejo y me pongo un antiguo suéter de cuello vuelto de J.Crew y un par de Levi's con las rodillas deshilachadas. Me digo que por lo menos es mejor que un chándal y unas zapatillas de deporte, algo que me resisto a llevar solo porque imagino fácilmente un apartado «llevar chándal y deportivas el día de Acción de Gracias» en un panfleto titulado Señales de alerta de un posible suicidio.

No encuentro taxi, así que tengo que ir a pie hasta la estación de Penn; no pierdo el tren de mediodía por los pelos. Tengo que conformarme con un asiento de espaldas a la dirección de la marcha, algo que siempre hace que me maree. Luego, a medio camino de Huntington, me doy cuenta de que me he dejado la tarta de calabaza, de primera calidad y que me ha costado veintiocho dólares, en la encimera de la cocina. Suelto un «mierda» en voz alta. Una anciana que está sentada al otro lado del pasillo me lanza una mirada recriminadora. Digo «lo siento», en silencio, aunque lo que pienso es «ocúpese de sus asuntos, señora». Luego me paso los siguientes veinte minutos preocupándome por que pueda volverme la clase de persona arisca a la que no le gustan los ancianos. O peor todavía, la clase de anciana amargada que detesta a los jóvenes.

Cuando mi padre me recoge en la estación, le digo que tenemos que pasar por la tienda para comprar una tarta.

—A la mierda la tarta —dice mi padre, lo cual traduzco como: «Ya sé lo del compromiso de Ben».

—No, de verdad, papá —insisto—. Le prometí a Daphne que traería una tarta de calabaza.

Traducción: «Soy una fracasada total. Lo único que me queda es mi palabra».

Mi padre se encoge de hombros y unos momentos después paramos en el aparcamiento de Waldbaum. Entro corriendo, agarro dos mezquinas tartas, ya rebajadas a mitad de precio, y me dirijo a la caja rápida, con el letrero de Twelve ítems or less, Doce artículos o menos.

«Fewer»[5], digo para mis adentros, pensando en lo que le divertía a Ben que corrigiera la gramática de los letreros públicos. «Twelve ítems or fewer, maldita sea.» Espero sinceramente que Tucker sea una chica de ciencias, en el sentido más estricto de la palabra, y suela joderla con los pronombres. Se ha educado en Harvard, así que sus errores no serán manifiestos, del tipo Me and Daddy are going to the store (mí y papá vamos a la tienda), pero quizá, con un poco de suerte, tenga tendencia a cometer otro tipo de equivocaciones... de esas que cometen las personas inteligentes cuando creen que son inteligentes. Por ejemplo, no usar el pronombre de complemento indirecto, cuando ese complemento va después de una preposición y decir: «Do yon want to come with Daddy and I?»(¿Quieres venir con papá y con yo?).

Lo bueno es que esto hará que Ben piense en mí, cada vez. Luego, un día, quizá no lo soporte más y le explique a Tucker el truco que yo le enseñé hace mucho tiempo: «Prueba con cada parte del objeto en una frase independiente». «Do yon want to come with Daddy?» «Do you want to come with me?» Por lo tanto: «Do you want to come with Daddy and me?». Tal vez Tucker entrecierre los ojos y una nube ensombrezca su cara. «¿Fue tu ex mujer la que te enseñó esto?», preguntará con un desdén surgido tanto de los celos como de su fracaso por no estar a la altura. Porque, aunque quizá pueda volver a coser las distintas partes de un cuerpo, nunca será capaz de analizar una frase como yo.

En ese momento, mientras pago mis dos tristes tartas y un bote de nata para montar, Charlie, mi ex novio de la secundaria, se pone a la cola, detrás de mí. Por lo general, me gusta tropezarme con Charlie y con otros amigos de la escuela, pero desde mi divorcio ya no es así. Un divorcio no es el tipo de información que te gusta dar mientras charlas de banalidades, pero al mismo tiempo, es casi imposible no mencionarlo. Además, esta semana ya he cubierto mi cuota de encuentros inesperados y no tengo ganas de mostrarme amistosa. Mantengo la cabeza baja y le tiendo a la cajera un billete de veinte.

Justo cuando creo que podré escapar, Charlie se dirige a mí:

—¿Claudia? ¿Eres tú?

Tengo la tentación de fingir que no lo he oído y seguir andando, pero Charlie me cae bien y no quiero parecer una urbana esnob —como él me acuso de ser en una ocasión—, así que me vuelvo, sonrío y le ofrezco mi representación de una adulta feliz y bien adaptada.

—¡Ah, hola, Charlie! —digo—. Feliz día de Acción de Gracias.

—¡Igualmente, Claudia! —responde, haciendo avanzar sus compras de último minuto: cuatro litros de leche entera, tres latas de salsa de arándanos y una caja de tampones—. ¿Qué tal va todo?

—¡Bien! —contesto alegremente mientras miro hacia abajo y veo al hijo de Charlie, que agita un paquete de Tic Tacs de naranja. Es clavado a Charlie, en la foto del parvulario que tenía enmarcada en el vestíbulo durante todo el tiempo que salimos. El niño mira a su padre y dice:

—¿Podemos comprar esto, papá?

Espero un «no. Déjalo donde estaba», que es la réplica paterna más habitual en un supermercado, pero Charlie dice:

—Claro, ¿por qué no? —y pone la caja sobre la cinta transportadora.

Sonrío al recordar lo que más me gustaba de mi primer novio; su respuesta automática era siempre «¿por qué no?». Era una persona sin complicaciones, optimista y poco exigente. En algún momento, quizá pensé que estos rasgos lo convertían en un simplón, pero ahora creo que se traducen en felicidad. Después de todo, él es quien tiene una familia. Él es quien está comprando productos de higiene para su esposa. Y yo soy la que está divorciada, con mi padre esperándome fuera, en el coche.

—¿Y qué hay de nuevo? —pregunta Charlie, con una amplia sonrisa.

—No mucho —digo y trato de desviar la conversación con una pregunta sobre su hijo—: ¿Este es el mayor?

—¡No! —exclama Charlie—. Es Jake, el más pequeño... Jake, esta es Claudia.

Jake y yo nos estrechamos la mano y yo rezo por que aquí se acabe la charla, pero Charlie pregunta:

—¿Cómo está Ben?

—En realidad, nos hemos divorciado —informo.

—Lo siento.

—No lo sientas —digo y añado—: Va a volver a casarse.

Luego me río por mi propio chiste. Charlie también, pero es el tipo de risa incómoda, de lástima, no una carcajada de verdad. Intercambiamos algunos comentarios más y los dos prometemos dar recuerdos a nuestras respectivas familias. Durante todo ese tiempo sé que él está pensando: «Lo sabía. Sabía que iba de cabeza a una vida desgraciada cuando me dijo, después del baile, que no quería tener hijos».

Daphne lo tiene todo bajo control cuando mi padre y yo llegamos a su casa. Pero «bajo control» no significa la refinada perfección de Maura. Por el contrario, la casa de Daphne está en un estado de ruidosa confusión. La cocina está hecha un caos y el partido de fútbol de Tony compite con un CD de Enrique Iglesias, el preferido de Daphne, y con sus histéricos terriers de Yorkshire. Sin embargo, todo huele bien y da sensación de comodidad. Daphne está junto a los fogones, con los cuatro quemadores en marcha. Lleva puesto su delantal con la frase GOT CARBS? (¿Tiene carbohidratos?), y su aspecto es relajado. Mientras mi padre va a reunirse con Tony en la sala, yo meto las tartas y la nata en el frigorífico y digo:

—Espero que tengas previsto un postre de emergencia.

—Pues claro —responde Daphne, sonriendo orgullosa y señalando una masa de tarta recién extendida que hay sobre la encimera.

—Bien —digo, acomodándome en un taburete alto—. ¿Tienes noticias de Maura? ¿Él vendrá?

Daphne sabe que me refiero a Scott. Empieza a pelar una manzana Granny Smith y me dice que, todavía esta mañana, Maura no había decidido si le permitiría venir o lo dejaba en casa. Le alegraba saber que los padres y la familia de la hermana de Scott se habían ido a Disney World a pasar las fiestas, así que si decidía excluirlo, él no tendría un plan de reserva.

Un momento después, oímos que mi madre y Dwight están a la puerta.

—¿Hooolaa? —gorjea mi madre mientras entra, majestuosa, en la cocina, muy perfumada y vestida con un flotante vestido de St. John, y zapatos de salón azul marino. Su conjunto evoca la frase «cómodo y elegante», que es su código preferido para decidir qué ropa se pone en sus propias fiestas. Pese a ser alérgica a los perros, coge a los de Daphne y les permite que la laman en la boca.

—¡Cuchi, cuchi, Gary! ¡Cuchi, cuchi, Anna! —canturrea. En ese momento pienso que hablar a los perros con un lenguaje infantil solo es ligeramente más irritante que hablar a los bebés del mismo modo.

Dwight también viste con ropa cómoda y elegante. Lleva mocasines con borlas, Ray Ban y una americana con botones dorados y brillantes. Se quita las gafas y le entrega tres botellas de Merlot a Daphne. Luego se frota las manos con la fuerza suficiente como para alumbrar fuego.

—Bieeen, señoras, ¿qué se cuece? —dice, examinando las cazuelas en marcha—. ¡Huele bien, Daph!

Mientras lo observo ir y venir, pavoneándose, por la cocina, pienso en cómo Ben imitaba su forma de andar y decía:

—¿No te has dado cuenta de que la pelvis de Dwight siempre entra cinco minutos antes que él?

Me gustaba cuando se burlaba de Dwight; sin embargo, pensar que Ben pueda compartir estas observaciones sobre mi familia —incluido el marido de mi madre— con su futura esposa tiene el extraño efecto de crear lealtad donde antes no la había. Mientras le doy un beso de bienvenida, que bien podría ser el primero de nuestra relación, me digo que Dwight no es un mal tipo. Espero que mi madre deje los perros en el suelo, se lave las manos y use su inhalador. Luego le doy un abrazo.

—Qué bien que te hayas puesto ropa elegante —me susurra al oído.

Sonrío y digo:

—Sí, pero te alegrará saber que si sufriera un accidente y tuviera que desnudarme un paramédico, llevo puesta mi mejor ropa interior.

Sonríe como diciendo: «Te enseñé bien».

Suena el timbre de la puerta y todos nos miramos, nerviosos, con una pregunta flotando en el aire: «¿Vendrá Scott con su familia?».

Hasta mi madre se muestra discreta.

—Ve a abrir —me dice Daphne, mientras se vuelve a atar el delantal, nerviosamente.

Voy a la puerta. Cuando la abro, me sorprendo sinceramente al ver a Scott. Estaba convencida de que Maura se inclinaría por el destierro. La cita de Hillary Clinton sobre Bill me viene a la cabeza: «Es un perro difícil de dejar en el porche». Está claro que lo mismo puede decirse de Scott. Por tanto, aquí está, otra vez en el porche, con Maura.

—Hola a todos —digo, inclinándome para abrazar primero a los niños. Zoe me señala los puntos; es decir, el sitio donde estuvieron.

—Han desaparecido —explica—. Tal como dijo el doctor Steve.

Me río y la abrazo otra vez.

Cuando me enderezo, miro a Scott directamente a los ojos. Por una vez, no tiene una expresión brillante y suficiente. Por el contrario, está más contrito y apesadumbrado que el sábado por la noche. Y Maura parece todavía más llena de vida. Me digo: «Chica popular, despreocupada, segura de sí misma, ha aceptado salir con un don nadie de segunda que le estará agradecido de por vida». Han intercambiado los papeles y me siento llena de nostalgia al recordar cómo era mi hermana antes de conocer a Scott. Me pregunto qué sucedió primero: ¿la conducta de Scott convirtió a Maura en una víctima y la sometió a un constante estado de ansiedad? ¿O lo que cambió fueron las prioridades de mi hermana, para permitir que alguien como Scott entrara en su vida?

Le dedico un frío «hola» y luego beso a mi hermana. Una vez en la cocina, se intercambian más «hola» llenos de tensión. Luego todos nos trasladamos a la sala para ver el partido de fútbol que solo interesa a Tony. Evito pensar en Ben y me dedico a observar a Scott y a Maura. Él está pendiente de cada una de las necesidades de mi hermana —le llena continuamente la copa de vino, le frota la espalda, se ocupa de los niños cuando hacen tonterías—, y recuerdo una de las teorías de Annie sobre las relaciones, que ella llama la teoría de la «dictadora benevolente». Dice que en una relación ideal, el equilibrio de poder es perfecto. Pero que si alguien tiene que gozar de más poder, ese alguien debe ser la mujer. Su razonamiento es que la mayoría de hombres, cuando ejercen el poder, abusan de él y sucumben a sus instintos, que son egocéntricos y caprichosos por naturaleza. Por el contrario, las mujeres que tienen poder tienden a ejercerlo en interés de la unidad familiar más que en el suyo propio, razón por la cual las sociedades matriarcales son pacíficas y armoniosas y las sociedades regidas por los hombres acaban finalmente destruidas por la guerra.

Por supuesto, cuando Annie me hizo partícipe de esta teoría, en la universidad, intenté echarla abajo con la historia de mis propios padres. Le dije que mi madre tenía todo el poder y solo se interesaba por sí misma, mientras que mi padre era un hombre bueno y lleno de buenas intenciones. Sin embargo, mirando alrededor, tengo que admitir, aunque a regañadientes, que Annie no iba descaminada y que parecía que mi familia era la excepción a la regla. Casi todos mis amigos con padres divorciados tenían a una pobre mártir por madre, y parecía que todos los que disfrutaban de unos padres con un matrimonio sólido tenían una madre enérgica, con un esposo que la adoraba.

Ahora miro a Maura, imaginando su coronación como dictadora benevolente. La soberana que podría haber dejado a Scott cruelmente solo en casa con una cena congelada, después de usurparle el trono. En cambio, lo había llevado al festín familiar. Mostraba hacia él gracia y clemencia, por lo menos a corto plazo. Hay quien diría que esto la convierte en una estúpida y una cobarde. También yo quizá hubiera dicho lo mismo la semana pasada. Pero al observarla hoy, creo que tiene más que ver con la fortaleza de espíritu, con querer hacer lo que es mejor para sus hijos y con esforzarse por encontrar la respuesta. Con todo, con niños o sin ellos, sé que se le ha acabado la cuerda. Si Scott tiene suerte y sobrevive a este incidente, estoy segura de que mi hermana no le tolerará otra traición, ni siquiera la más pequeña. Esta es su última, definitiva oportunidad de redimirse. Está claro que Scott también lo sabe.

Me pregunto si la pura fuerza de voluntad para perdonar puede ser suficiente para arreglar las cosas para mi hermana y su familia. Porque, después de todo, el poder es una cosa y el amor otra muy distinta.

Cuando está hecho el pavo, nos ordenan que migremos al comedor, pese a la petición de Tony de que nos quedemos a ver el final del partido y comamos en bandejas delante de la tele. Daphne no se digna ni a responder. Sin hacerle ningún caso, dice:

—Que todo el mundo coja su bebida y venga.

Dwight abre la marcha, con una copa de vino en una mano y una lata de Dr Pepper light en la otra. Al entrar en el comedor, dice con voz resonante:

—¡Eh, fijaos! ¡Asientos asignados!

Daphne ha puesto la mesa con pequeñas tarjetas con el nombre, hechas con cartulina y pegatinas de los Padres Colonizadores. Ha colocado otras más pequeñas en una mesita para Zoe, Patrick y William.

Maura da la vuelta a la mesa, impaciente, examinando los nombres, como hace la gente en un banquete de bodas. Rápidamente coge la tarjeta de Scott y la cambia por la de Dwight, de forma que ya no se sentará junto a su marido. Mientras Scott la mira frunciendo el ceño, el resto fingimos que no hemos visto nada y ocupamos nuestros asientos.

Tony bendice la mesa y, luego, Daphne insiste en observar la tradición familiar; todos debemos decir, en voz alta, algo por lo que estamos agradecidos. Personalmente, creo que es una actividad enormemente peligrosa, dadas las circunstancias que rodean nuestra vida este jueves en particular. Pero no estoy dispuesta a agitar las aguas. Lo que hago es esforzarme por encontrar algo general por lo que dar las gracias.

Daphne imparte una última instrucción:

—Recordad. Nada de repetirse. —Luego dice—. Dwight, puedes empezar.

Dwight sonríe y dice:

—Muy bien. Agradezco la comida de esta mesa que Daphne ha preparado para nosotros. ¡Todo tiene una pinta genial!

—Maldita sea, Dwight, me la has quitado —digo.

Él se echa a reír y dice:

—No sabes cuánto me alegro de haber sido el primero.

Zoe exige ser la siguiente. Dice que agradece que su cabeza esté mejor y que lo pasó muy bien con tía Claudia el pasado fin de semana. Le sonrío. Luego dice que hablará por Patrick y William. Dice que sus hermanos agradecen todos sus juguetes y libros.

Mi madre toma el relevo en la mesa de los adultos. Mira al techo, como si sopesara cuál elegir entre la abundancia de sus bendiciones. Siempre puedes contar con ella para una canción de acción de gracias inesperada, que capte la atención. Un año dijo: «Agradezco que Ross Perot consiguiera tan buenos resultados en las elecciones de este año». Otro: «Agradezco que mi esposo Dwight se haya dado cuenta de que los regalos de Kohl y otras tiendas del mismo cariz, aunque bien intencionados, no son aceptables».

Este año se decide por el camino del autoengrandecimiento y dice:

—Agradezco la energía creativa que el Señor ha derramado sobre mí al embarcarme en mi nueva y apasionante carrera de fotógrafa.

Me esfuerzo por no soltar una carcajada, a lo que me ayuda que ahora le toque hablar a Scott. Permanece con los ojos cerrados, como si siguiera rezando. Me acuerdo de que el año pasado agradeció que la Bolsa hubiera empezado a remontar, por fin, y que la economía hubiera vuelto al buen camino. Este año, carraspea y dice:

—Agradezco estar aquí, sentado a esta mesa.

Esta simple declaración es la más sincera y humilde que le he oído nunca y no puedo evitar sentirme conmovida. Estoy muy lejos de perdonarlo, pero comprendo que el primer paso es la empatía. Y la verdad es que casi siento lástima por él. Maura, por el contrario, parece completamente indiferente cuando responde con:

—Agradezco tener unos hijos maravillosos, unos padres que me apoyan y unas hermanas leales.

«Uf», exclamo para mis adentros.

—¿Y papá? —dice Zoe. A esta niña no se le escapa nada.

—Ah, sí, Zoe, gracias —responde Maura—. Agradezco que vuestro padre os quiera a ti y a tus hermanos.

Esto parece dejar contenta a mi sobrina, así que pasamos a mi padre. Después de que dé sus habituales gracias por la salud de todos los que están a la mesa, me toca a mí.

Sé que tengo mucho que agradecer, pero en lo único que puedo pensar es en Ben; en lo vacía que está mi vida sin él. Lo pienso otro minuto, recorriendo las caras de todos con la mirada. Ben y yo éramos nuestra propia y pequeña familia, pero ahora las personas que hay en esta estancia son la única familia que tengo. Probablemente, la única familia que voy a tener nunca. Así que digo:

—Agradezco el amor que hay en esta sala. Doy gracias por saber que, pese a cualquier dificultad en que podamos encontrarnos, al final estaremos aquí, para ayudarnos los unos a los otros.

Todos se quedan en silencio durante unos momentos. Incluso William y Patrick parecen tristes.

—Vale. ¿Daph? —pregunto.

Todos miramos a mi hermana. Tony y ella se cogen las manos y se sonríen y, al instante sé que tienen grandes noticias; que todos tendremos algo real de lo que alegrarnos.

Mi hermana sonríe, angelical, y dice:

—Este año, Tony y yo queremos agradecer algo juntos. —Luego mira alrededor y añade—: Agradecemos que Dios nos bendiga, finalmente, con un hijo.

Mi madre exclama:

—¡Cielo santo! ¡Estás embarazada! ¡Es un milagro!

—No, madre —se apresura a aclarar Daphne—. No estoy embarazada... Pero tienes razón, es un milagro.

Se le entrecorta la voz y está a punto de romper a llorar, así que Tony toma el relevo:

—Vamos a adoptar un bebé. Un niño. Esperamos que nazca el veintidós de diciembre.

Por un momento, todos nos quedamos estupefactos; luego, nuestra sorpresa colectiva cede el paso a la más pura forma de alegría, esa que se traduce en risas y lágrimas al mismo tiempo. Daphne recupera la compostura y nos dice que empecemos a comer antes de que se enfríe.

—¡Como si pudiéramos comer! —exclama Maura, poniéndose en pie para abrazar a Daphne y darle un beso a Tony—. Contadnos los detalles.

Todos seguimos su ejemplo y nos ponemos a la cola para felicitar a los futuros padres. Incluso Scott parece olvidar que ha caído en desgracia y choca los cinco con Tony.

Luego, cuando nos sentamos de nuevo para compartir nuestra comida de Acción de Gracias, Daphne nos cuenta su encuentro, que fue cosa del destino, con la madre biológica de su hijo, en una tienda de Easy Spirit, en el centro comercial de Huntington. Todos nos reímos con esta introducción porque es típico de Daphne hacerse amiga de desconocidos.

—¿En Easy Spirit? —dice Maura, y luego suelta, burlona, el lema de la empresa—: «Parecen zapatos de salón y sientan como zapatillas».

Daphne sonríe y responde:

—Ya lo sé. Te horroriza mi falta de sensibilidad para la moda, pero tienen unos zapatos tan cómodos... Además, no trato de impresionar a mis alumnos de quinto con mi calzado.

Mi padre alza los brazos al cielo, con fingida exasperación, y exclama:

—¡Ya basta de zapatos! ¡Dinos qué pasó!

—De acuerdo —dice Daphne—. Pues estoy allí, probándome los zapatos y esa chica, muy joven y muy mona, embarazada, se sienta a mi lado. Veo que no lleva alianza y empiezo a preguntarme si es que se le hinchan las manos por el embarazo y por eso no le caben los anillos o si no está casada y ha quedado embarazada por accidente. Y empiezo a pensar que debió de ser sin querer porque, sabéis, parece muy joven. Luego, tengo que admitirlo, siento una punzada de resentimiento y me pregunto si es justo. ¿Cómo pueden algunas mujeres tener un hijo con tanta facilidad y quedar embarazadas cuando no lo intentan en absoluto y ni siquiera quieren tener hijos?

—¡Daphne! —exclamamos Maura y yo al unísono. Daphne es famosa en la familia por ser la narradora más lenta y que más vueltas da de todos nosotros.

Daphne se echa a reír y agiliza su relato. Dice que ella y la chica —que se llama Amber— se pusieron a hablar de lo cómodos que eran los Easy Spirit. Amber le explicó que trabajaba de camarera por la noche y que le dolían los pies todo el tiempo. Daphne le dijo que era maestra y que sabía muy bien qué eran unos pies doloridos. Resultó que Amber estudiaba en la universidad para conseguir un título en educación. Daphne le preguntó en qué universidad y Amber le dijo que en Hofstra, que es adonde fue Daphne. Entonces se pusieron a hablar de los profesores que ambas conocían y de las asignaturas que hace Amber y de dónde le gustaría hacer sus prácticas de maestra.

Entonces Daphne le pregunta sobre su hijo y, después de unos minutos de charla educada sobre el sexo del bebé y para cuándo lo espera, Amber se sincera y le cuenta el resto de la historia: de cómo quedó embarazada por accidente (el condón se rompió) y su novio —ahora ex novio— quería que abortara. Igual que sus padres. Pero Amber dijo que no podía hacerlo. Sin embargo, en su corazón, sabe que no está preparada para ser madre y que no sería justo para el niño que lo intentara. Quiere una vida mejor para su hijo. Por eso, decidió dar al niño en adopción. Buscó agencias y finalmente, se apuntó en una de Westchester, de esas que facilitan las adopciones abiertas. Le dijo que había conocido a varias parejas, pero que todavía no había encontrado la adecuada. Le dijo que todos eran muy agradables, pero que nunca había sentido que eran lo que ella quería. Ahora se acercaba el momento del parto y se le estaba agotando el tiempo.

Daphne se detiene un segundo para beber un poco de agua. Luego continúa:

—En este momento, me echo a llorar, mientras aquel hombre que se llama Bo me está ayudando a probarme un par de mocasines de color chocolate... Entonces, me sincero con Amber y le cuento todas las batallas que hemos librado. Cuando termino, nos miramos. Directo a los ojos. Y en aquel instante, ambas nos damos cuenta de que teníamos que encontrarnos... Así que acabamos comprando los mismos zapatos y nos vamos a tomar algo para seguir hablando. Por la noche, viene a cenar; conoce a Tony y también ellos dos se caen bien. ¿Verdad, Tony?

Tony asiente:

—Sí, realmente me gusta... Tiene una cabeza bien amueblada.

—Y un buen corazón, grande de verdad —añade Daphne.

—¿Qué aspecto tiene? —pregunta Maura.

—Es bonita. Tiene el pelo liso, castaño, y ojos oscuros y una sonrisa muy dulce. Es alta... por lo menos un metro setenta y cinco.

—Lo de que sea alta es genial —dice Tony, que es más bien bajo y suele lamentarse de su estatura en lo que hace al deporte. Daphne dice que tenía habilidad con la pelota y con los lanzamientos triples en baloncesto en la universidad; solo con que hubiera sido un poco más alto...

—¿Sabéis algo del... padre? —pregunto.

—Sí. Hemos visto una foto del padre biológico —contesta Daphne, corrigiéndome con delicadeza y haciéndonos saber que Tony será el único padre, no el adolescente con acné que fecundó a Amber y luego la dejó tirada y la animó a que abortara. No volveré a cometer el mismo error otra vez. Mi hermana continúa—: Es un tipo normal y corriente. También estudia en Hofstra...

—Y mide metro noventa —dice Tony, riendo.

—¿Qué es exactamente una adopción abierta? —pregunto.

Daphne nos explica que Amber formará parte de la vida de su hijo. Añade:

—Queremos que el niño conozca a su madre biológica.

—Entonces, ¿ya está hecho? —pregunta mi padre.

Daphne asiente y dice que Tony y ella ya han completado la mayor parte del papeleo y han pagado lo estipulado. Luego sigue:

—Es una locura. Todo está sucediendo tan deprisa... Tenemos tantas cosas que hacer en las próximas semanas...

Mi madre parece preocupada y pregunta lo que yo estoy pensando pero nunca me habría atrevido a expresar en voz alta:

—¿Cómo sabéis que Amber no cambiará de opinión y tratará de recuperar al bebé?

La respuesta de Daphne es paciente pero convincente, como si ella misma hubiera sentido la misma preocupación, pero hubiera acabado por ver las cosas claras.

—En realidad, mamá, los padres biológicos que recurren a una adopción abierta son los menos susceptibles de cambiar de opinión. Están en paz con su decisión, porque pueden ver por ellos mismos que su hijo es feliz... Además, en cierto sentido, las adopciones abiertas son mejores también para el niño, porque no tendrá que vivir sin saber quién fue su madre biológica.

Mi madre no parece convencida.

—¿Habrá algún... límite?

Tony responde:

—Esta agencia es estupenda, Vera. Te ayudan a establecer un plan individualizado y directrices para las visitas, cartas y llamadas telefónicas. Estamos trabajando en los detalles... pero está claro que queremos lo mismo que Amber. Ella quiere verlo unas cuantas veces al año, pero no se presentará en casa cada día ni nada por el estilo. Quiere seguir adelante y tener su propia vida.

—Sí, pero ¿qué le diréis a vuestro hijo? —pregunta mi madre—. ¿Todo esto no acabará... confundiéndolo?

Me sorprende la ironía de que una madre tan poco ortodoxa se sienta tan desconcertada por un acuerdo poco tradicional. Por la expresión de Maura, veo que ella también está pensando lo mismo. Pero Daphne no pierde la paciencia.

—Piénsalo, mamá —dice—. Si una tía o una abuela forman parte de la vida de un niño, ¿se siente confuso?

—No...

Tony la interrumpe.

—Bueno, estas personas también tienen lazos de sangre. Pero no hay ninguna confusión, ¿sabes?

Mi madre asiente.

—Tus padres son tus padres. Los niños saben quiénes son sus padres... Y la base de la adopción abierta es que la madre biológica la apoya. Ella nos ha elegido a nosotros. Amber no querría destruir sus propios planes entrometiéndose en la vida de nuestro hijo.

Daphne concluye diciendo:

—La familia biológica de un niño forma parte de quién es... Tanto si conociéramos a Amber como si no, sería lo mismo. Y queremos que nuestro hijo la conozca. Creemos que será lo mejor para todos. Sé que puede sonar extraño en teoría, pero cuando conozcáis a Amber veréis que es lo mejor para todos nosotros.

Sé lo que Daphne quiere decir. Se refiere a que puedes sentir de cierta forma en teoría y de otra muy distinta cuando lo aplicas a tu propia vida y a las personas que forman parte de ella. Se me ocurren varios ejemplos de este fenómeno aquí mismo, alrededor de la mesa...

Puede que, en teoría, mis hermanas y yo —incluso mi padre— tuviéramos que odiar a mi madre, pero no lo hacemos. La toleramos, incluso la queremos, a pesar de cómo es... Puede que, en teoría, una mujer debería dejar a un hombre que la engaña, pero en el caso de Maura, quizá esta no sea la respuesta acertada... Puede que, en teoría, yo no quisiera tener hijos. Es posible que tampoco lo quiera ahora, pero cuando veo cómo mi hermana y Tony se miran, pienso cómo sería volver a estar con Ben y esperar un hijo. Nuestro hijo. Y por primera vez en toda mi vida, casi deseo tenerlo.

Capítulo 31

Daphne intenta convencerme para que me quede a pasar la noche en su casa, pero le digo que tengo mucho trabajo que hacer. La verdad es que quiero estar sola para continuar con mi festín de autocompasión en soledad. Y eso es lo que hago en los tres días siguientes. Me regodeo en «¿y si...?» y en lo que podría haber sido y ya nunca será.

Cada día, en algún momento, me ducho y me lavo los dientes, pero mis cuidados personales no pasan de ahí. Encargo comida, cuanto más grasienta, mejor. Me ahogo en vino, abriendo botellas antes de que oscurezca. Escucho canciones, ya sean tristes o alegres, que me recuerdan a Ben y que, por lo tanto, son tristes. Leo diarios viejos. Repaso todos nuestros álbumes de fotos y cajas llenas de facturas y recibos y notas que nos dejábamos el uno al otro en la encimera de la cocina. Cosas tan sencillas como: «Vuelvo dentro de una hora. Te quiero, Ben». Revivo todos nuestros recuerdos, y me detengo con la máxima intensidad en momentos pequeños, íntimos, que parecen sin importancia. Esos momentos que estaba segura de que nunca se acabarían para Ben y para mí.

No contesto el teléfono ni salgo del piso para nada hasta el domingo por la tarde. Las noticias locales y lo que veo desde la ventana me dicen que es un día frío y húmedo, pero no cojo guantes ni bufanda ni un gorro y me pongo solo una chaqueta vaquera forrada de piel. Cuando la puerta del piso, pesada como las de antes de la guerra, se cierra detrás de mí, aspiro el frío. Duele y sienta bien, al mismo tiempo. No tengo ningún destino en mente, así que me limito a deambular por las calles vacías de la ciudad hasta que acabo en un banco en el parque de Washington Square. En una mesa cercana, hay dos hombres jugando al ajedrez. Parecen hermanos, pero quizá es porque me parece que todos los ancianos tienen el mismo aspecto. En todo caso, son clavados, los dos con las mismas manos gruesas y con manchas, gorros con orejeras de un marrón descolorido y zapatos ortopédicos negros que apuntan hacia fuera de las sillas plegables. Solo conozco las bases del ajedrez —cómo se mueve cada pieza— pero finjo estudiar su estrategia. Frunzo el ceño como si dijera: «Aaah. Bien hecho. ¡Ya lo tiene contra las cuerdas!». No prestan ninguna atención a su público formado por una sola persona, lo cual hace que me sienta tan invisible como el aire e incluso más desolada. Transcurre casi una hora antes de que uno de los hombres se anote una victoria silenciosa, sin siquiera pronunciar las palabras «Jaque mate».

Me levanto y vuelvo a casa. Está oscuro y hace viento y en lo único en que puedo pensar es en Ben y Tucker riendo juntos en algún lugar cálido y alegre, disfrutando de su compromiso.

Por la noche, cojo el teléfono para llamar a Ben y cancelar nuestro almuerzo. He preparado mi excusa de «se ha presentado algo urgente en el trabajo». Tal vez, incluso utilice una de las expresiones de la profesión de Jess: «Tengo que apagar un fuego». Recuerdo que una vez Ben le tomó el pelo diciendo:

—Es un insulto para los buenos hombres y mujeres de los cuerpos de bomberos de todas partes. —Y luego—: No le faltes así al respeto a Charlie —refiriéndose a mi ex novio de la secundaria.

Sin embargo, a medio marcar cuelgo y decido esperar hasta la mañana para hacer la llamada. No puedo arriesgarme a que esté con Tucker esta noche. No puedo soportar la idea de que ella esté por allí, sentada lo bastante cerca de Ben como para oír mi voz por el teléfono. Sería añadir la burla a la ofensa, si lo que yo estoy pasando puede calificarse de simple ofensa.

Pasan unas horas más, sin objeto, y me voy a la cama. Trato de dormir. Justo cuando me estoy quedando dormida, oigo que Jess y Michael vuelven de su viaje; los oigo reír con las alegres risas de los recién enamorados. Todavía están en las gozosas primeras etapas de su relación, cuando abundan las bromas, agudas e íntimas. Me tapo la cabeza con la almohada y me digo que, además, Tucker no puede ser divertida. La vida no es justa, pero he descubierto que Dios hace lo que puede para repartir el humor y el pelo bonito. Este debe de ser mi último pensamiento consciente, porque me despierto recordando que he soñado con Tucker. En mi sueño, la buscaba en Google y descubría que tiene un número de humor, el sábado por la noche, en el Village. Según las críticas on line, que le dan cuatro estrellas, su actuación incluye frases hilarantes sobre la maternidad y pullas bienintencionadas dirigidas a su esposo, que la adora.

Todavía es de noche, así que supongo que deben de ser las dos o las tres, pero miro la hora y veo que son las cinco en punto. Si fueran las cuatro y algo, me quedaría en la cama, pero las cinco es lo bastante tarde como para entregarse al día.

Me levanto y tomo una ducha larga y caliente. Luego me visto, como si no fuera a cancelar el almuerzo con Ben. Pienso que es como depilarte las piernas antes de una primera cita, aunque sepas que quitarte los pantalones no forma parte del plan. Bien mirado, ¿y si no puedo hablar con Ben por teléfono? No puedo dejarlo plantado. ¿Y si esa pequeña parte de mí que quiere ver a Ben, a pesar de las circunstancias, gana contra toda razón?

Me pongo mi traje más elegante y tacones altos. Me arreglo bien el pelo y me maquillo con mucho cuidado. Me pinto los labios de rojo, porque el rojo siempre hace que te sientas más segura de ti misma. Como toque final, me pongo el anillo de Richard en la mano izquierda. Sé que estoy guapa, algo que las caras de Michael y Jess me confirman cuando salgo de la habitación.

—Joder, chica —exclama Michael, al levantar la vista de su cuenco de cereales con pasas—, estás estupenda.

Jess me da un abrazo y dice:

—Sí. Por lo menos sales con fuerza.

El sentido de su comentario no se me pasa por alto. Pese a toda su charla sobre intentar desbaratar el compromiso de Ben, incluso ella parece haber tirado la toalla. Me pregunto qué ha cambiado durante Acción de Gracias. Tal vez sea que el tiempo que Michael y ella han pasado juntos les ha hecho imaginar a Ben haciendo lo mismo con la familia de Tucker.

—Gracias, Jess —digo.

Me dedica una mirada pensativa y dice:

—Sé fuerte.

Michael asiente y se hace eco de su deseo. Están de acuerdo en todos los frentes. Me pregunto si, con el tiempo, acabarán teniendo el mismo aspecto. Sería toda una hazaña para una pareja birracial, pero a estos dos los creo capaces de cualquier cosa.

Me concentro en el trabajo y me digo que llamaré a Ben hacia las diez. Pero resulta que tengo una mañana demencial y que, de verdad, me dedico a apagar fuegos. Así que llegan las once y todavía no lo he llamado. Comprendo que llamar para cancelar una cita con menos de una hora de anticipación no es de buena educación... y que tengo que ser una buena chica y actuar como es debido. Tengo que presentarme puntualmente, mirarlo a los ojos y felicitarlo por su compromiso. Es lo correcto.

Tres cuartos de hora más tarde, estoy en un taxi, de camino a Pete's Tavern en Irving con la Dieciocho, practicando lo que le diré: «Enhorabuena por tu compromiso, Ben. Me alegro por ti y por Tucker y os deseo lo mejor». Pero cuando entro en el pub, que ya está adornado para las fiestas, con ramas blancas, luces rojas y figuras de Santa Claus por todas partes, veo a Ben leyendo un periódico, y todas las frases que he ensayado se me borran de la cabeza.

Es lo bastante temprano como para que todavía no haya demasiada gente, así que Ben ha podido hacerse con el reservado más famoso de todo Nueva York, donde se dice que O. Henry escribió El regalo de los Reyes Magos. Mientras recorro los pocos pasos que me separan de mi ex esposo, recuerdo la línea de la historia de O. Henry donde dice que la vida se compone de «sollozos, gemidos y sonrisas, y lo que predomina son los gemidos». No hay duda de que tenía razón.

Ben levanta la mirada del periódico y establecemos contacto visual. Nos saludamos cortésmente con un gesto. Dobla el periódico y lo deja a un lado, mientras yo me quito el abrigo y me obligo a sentarme y saludarlo. Me tiemblan las manos y mi voz no parece la mía.

—Hola —dice Ben, en un tono que no puedo clasificar. Suena contento y triste a la vez. Parece cambiado y, sin embargo, absolutamente igual. Lleva el pelo un poco más largo de lo habitual, pero a propósito, no porque no haya ido a cortárselo. No quiero que me guste su nuevo aspecto, pero me gusta. Lleva su sudadera de color verde cazador, con capucha, que es anterior incluso a mí. Puedo evocar el tacto del suave algodón y siento una necesidad imperiosa de alargar la mano y tocarle la manga. De repente se me ocurre que no ha venido desde el trabajo; Ben suele vestir informal, pero no tanto. Está tomando café y su taza está ya medio vacía. Así que le digo:

—¿Llevas mucho tiempo aquí?

—Un rato —responde.

—Dijimos a las doce, ¿no?

—Sí. Eso es.

—¿Has venido desde el trabajo?

—No —dice Ben—. Hoy no trabajo.

Estoy a punto de decir que podríamos habernos encontrado en algún otro lugar para que no tuviera que venir desde el Upper West Side, pero me contengo cuando comprendo que quizá Tucker vive en este barrio, en Gramercy. Asiento y digo:

—¿Te estás tomando el día libre?

—Sí —dice mientras baja unos centímetros la cremallera de la sudadera, lo bastante para dejar al descubierto su camiseta de un antiguo concierto de REM. Sé que la compró la noche en que casi consiguió la armónica de Michael Stipe. También sé que hay un agujero en la manga izquierda, un agujero donde yo solía meter el dedo.

La camarera llega un momento después y pregunta si ya queremos pedir. Le decimos que sí, aunque yo ni siquiera he empezado a pensar en la comida. Ben pide un sándwich de pechuga de pavo ahumado.

—Lo mismo para mí —digo, porque exige menos esfuerzo que cualquier otra cosa.

—¿Algo para beber? —pregunta.

—Una Coca-Cola, por favor —digo, aunque lo último que tendría que tomar ahora es cafeína.

Asiente, recoge los menús y se marcha, con paso decidido, mientras yo me digo: «¿Y ahora qué?».

Ben rompe el silencio.

—Mira. Ya sé para qué querías verme hoy, Claudia.

—¿Ah, sí? —digo, pensando que ni siquiera yo estoy segura de por qué quería verlo hoy. ¿Para darle la enhorabuena por su compromiso? ¿O para convencerlo de que lo rompa? Lo miro expectante, esperando que lo diga por mí.

—Sí —dice, pasándose la mano por el pelo y mirando hacia la mesa—. Y creo que es muy amable por tu parte.

—¿De verdad? —pregunto, comprendiendo que se trata de lo primero; que él cree que he venido para darle mi bendición en persona. Que piensa que su ex esposa es una persona madura y gentil. Me digo que debo estar a la altura del papel.

Ben asiente. Luego se baja la cremallera del todo y se quita la sudadera. Mis ojos van directos al conocido agujero. Consigo sonreír y decir:

—Bueno... gracias.

Sé que tengo que decir algo más, decir las palabras que él espera de mí, pero no consigo pronunciarlas. Sencillamente, no logro darle mi bendición y mi adiós final.

En cambio, me armo de valor y digo:

—Deseo que seas feliz.

Puede tomarlo o dejarlo. Es lo máximo que puedo hacer.

Sigue un largo silencio, durante el cual Ben juguetea con una cajetilla de Equal y yo recoloco mi abrigo en el asiento de al lado. Levantamos la mirada al mismo tiempo y me quedo estupefacta al ver el dolor que hay en los ojos de Ben.

—Yo también quiero que seas feliz, Claudia. Quiero... Pero no puedo dejarte que sigas adelante sin hacer nada.

Intento procesar sus palabras, pero no tienen sentido.

—¿Hacer qué? —pregunto.

—Casarte con Richard —responde, señalando el anillo que llevo en la mano izquierda.

—¿Cómo dices? —pregunto, ahora totalmente confusa.

Habla en voz baja y sus palabras brotan rápidamente.

—Sé que has venido para decirme que te has prometido con Richard. Y sé que crees haber encontrado en él algo que nosotros no teníamos. Una promesa de la clase de vida que quieres... la clase de vida que mereces... También sé que es tarde para mí. Demasiado tarde. Que se han roto los votos y quemado los puentes. Pero quiero decírtelo igualmente. Claudia... debo decirte que te quiero con todo mi corazón y que haría cualquier cosa por recuperarte. No necesito un hijo. Ni siquiera quiero tener un hijo, si no es contigo... No quiero nada ni a nadie más que a ti.

Estoy aturdida y sin palabras. Sencillamente, no puedo creer lo que estoy oyendo. Es mi discurso, las palabras que tenía intención de decirle a Ben, tantas veces..., por lo menos hasta que vi el anillo de Tucker. Es demasiado para absorber de golpe, así que empiezo con una sencilla pregunta. Lo miro y digo:

—¿Y qué hay de Tucker?

—¿Qué hay de ella? —repite Ben, con un aspecto tan desconcertado como el mío.

—¿No te vas a casar con ella? —pregunto.

Se echa a reír y dice que no.

—Pero he visto su anillo —digo.

—Claudia, está prometida a alguien llamado Steve. Un médico de su hospital... ¿Por qué demonios has pensado que el anillo se lo había dado yo?

—Pero vosotros... corristeis juntos la maratón —tartamudeo, sintiéndome estúpida con mi frágil prueba de internet.

—Claro. Es lo que se suele hacer con la gente con la que se va a correr —dice Ben—. Correr maratones juntos.

Siento una oleada de alivio tan fuerte que se parece al júbilo. Es como si hubiera estado viviendo con una enfermedad terminal y acabara de descubrir que el diagnóstico estaba equivocado. Que voy a vivir una larga vida, después de todo. Algo se escapa de mi garganta, pero no estoy segura de si estoy riendo o llorando. Me parece que ambas cosas.

Digo:

—Bueno, pues yo no me voy a casar con Richard, Ben. En realidad, ni siquiera estoy saliendo con él.

—¿No? —pregunta—. Pero Annie me dijo que te había dado un anillo.

—Sí —respondo, quitándomelo del dedo, disimuladamente, y dejándolo caer dentro del bolso. Luego me seco las lágrimas y continúo—: Pero no era un anillo de compromiso... Era... no era nada.

Ben sonríe y dice:

—A ver, espera... entonces, ¿estás soltera?

—Sí. ¿Y tú?

Asiente, sin dejar de sonreír. Luego su expresión se vuelve grave mientras tiende las manos para coger las mías. Se las doy. Me inunda una sensación de calidez y bienestar que me deja sin habla. Deseo, desesperadamente, decirle que he llegado a la misma conclusión que él respecto a nosotros. Que haría cualquier cosa por recuperarlo, incluso si eso significa tener un hijo. Que, incluso podría llegar a desear tener un hijo con él.

Que lo único que quiero es compartir mi vida con él, del modo que sea.

Y se lo diré. Pronto. Pero en este momento solo le aprieto las manos y miro a los ojos al único hombre que he amado de verdad.

Nos quedamos en silencio durante un largo rato hasta que finalmente yo digo:

—No puedo creer que estés soltero.

—Sí —responde Ben—, pero estoy pensando en pedirle a alguien que salga conmigo.

—¿De verdad? —pregunto, sonriendo—. ¿Y quién puede ser?

—Mi ex esposa —contesta—. ¿Crees que aceptará?

—Me parece que es posible —digo—. Me parece que haría cualquier cosa por ti.

Capítulo 32

Es Nochebuena y casi de noche, posiblemente mi hora preferida del año.

Ben y yo estamos en el coche, cruzando el puente Triborough de camino a casa de Daphne y Tony. Estamos a punto de conocer a su hijo Lucas, que llegó puntualmente hace tres días, el regalo de Navidad más divino que imaginarse pueda.

La radio está baja y suena «I'll be home for Christmas» de Nat King Cole. Las manos de Ben están sobre el volante, a las diez y las dos, la posición que fijan las normas del buen conductor. Suele ser un conductor más relajado, incluso cuando hay mucho tráfico, y se me ocurre que quizá esté un poco nervioso por ver de nuevo a mi familia. Se lo pregunto y reconozco que yo lo estoy respecto a nuestra visita a su familia mañana por la tarde.

Como obedeciendo a un impulso, Ben pasa a la conducción con una mano, colocada en la posición de las seis, y dice:

—Puede que un poco nervioso... pero sobre todo estoy ilusionado por volver a verlos a todos.

Sonrío y pregunto:

—¿Hasta a la loca de mi madre?

—Incluso a la loca de Vera —responde, moviendo la cabeza—. Adoro todo lo que sea parte de ti.

Me inclino hacia él y le doy un beso en la mejilla. Solo llevamos juntos un mes y los pequeños detalles me siguen emocionando. Cosas como el roce de su áspera barba, pocas horas después de afeitarse. Estar en el coche con él. Escuchar música navideña. Todo con Ben me parece nuevo, sagrado y elevado. Sospecho que lo seguirá siendo durante mucho tiempo. Tal vez para siempre.

Media hora más tarde, dejamos la autopista de Long Island y nos acercamos a Huntington. Ahora es noche cerrada. Ben señala la fina silueta de la luna y la multitud de estrellas que no pueden verse en Manhattan. En voz alta, comento que las estrellas son lo mejor de vivir en las afueras. Ben dice que está de acuerdo, pero luego añade:

—Sin embargo, no son razón suficiente para irse de la ciudad.

Suele hacer comentarios así, sutiles y conciliadores desde el almuerzo que nos reunió de nuevo. Los dos lo hacemos, aunque todavía damos rodeos en torno al quid de nuestro divorcio. No hablamos de cosas tan serias, salvo cuando contamos a nuestros amigos y familia lo que pasó en aquel día histórico en Pete's Tavern. Probablemente, volverán a pedirnos que lo contemos de nuevo esta noche. Estoy segura de que pondremos los ojos en blanco y diremos: ¿Otra vez?, mientras en nuestro interior disfrutamos de cada parte de la historia, de nuestra historia: las horas angustiosas anteriores a nuestra reunión, lo lentamente que comprendimos cuál era nuestra situación, la eufórica vuelta en taxi a mi viejo piso, después del almuerzo. Estoy segura de que esta noche añadiremos un nuevo, detalle, como hacemos cada vez. Quizá le añadiremos un toque literario que nunca se me ha pasado por alto: Allí estábamos, en el reservado de O. Henry, representando nuestra propia versión de El regalo de los Reyes Magos. «Cada uno dispuesto a renunciar a algo por el otro, por amor.» Parece un giro adecuado para estos días de Navidad.

Zoe nos está esperando a la puerta cuando llegamos. La abre de par en par y exclama a voz en cuello:

—¡Tío Ben! —mientras sale corriendo al camino sin chaqueta ni zapatos.

Ben la levanta en brazos y dice:

—¡Zo-bot! ¡Es estupendo volver a verte, chiquilla!

—¡Te he echado mucho de menos, tío Ben! —exclama mirándolo con adoración.

—Yo también te he echado en falta, tesoro.

—¡Sabía que volverías! —asegura Zoe, y se me ocurre que un día aprenderá que no todos los finales son felices. Con suerte, sus padres no serán ese ejemplo. Hasta ahora parecen ir avanzando, forjando una paz muy frágil.

—Vaya, eres una niña muy sabia —dice Ben, dejándola en el porche—. Vamos, entremos. Te vas a congelar.

Zoe sonríe feliz y lo coge de la mano.

—¡Sí! Entrad a ver al pequeño Lucas.

—Eh, Zoe, ¿y yo qué soy? ¿Un pedazo de carne? —pregunto, fingiendo que me molesta quedar en segundo lugar respecto a Ben.

Zoe sonríe por encima del hombro.

—¡Hola, tía Claudia! Tú también puedes venir con nosotros.

Ahora toda mi familia, excepto Daphne y Lucas, están en la entrada, con unas enormes y tontas sonrisas en la cara.

—Hola a todos —dice Ben con una sonrisa un poco cohibida.

Mi padre se erige en patriarca y portavoz oficial de la familia:

—¡Bienvenido de vuelta, chaval! —dice tendiéndole la mano derecha.

—Es estupendo estar de vuelta, Larry —responde Ben, y los dos se estrechan la mano, mientras mi madre toma una foto.

Saca otra mientras mi padre dice:

—Oh, qué demonios... —Y le da a Ben el tipo de abrazo que esperarías cuando un hombre acaba de volver tras prestar un largo servicio en una lejana guerra.

Los demás esperan su turno. Primero Maura, Scott y los chicos. Luego Dwight y después Tony.

—Enhorabuena —le dice Ben.

—Igualmente, hombre —responde Tony.

Mientras, mi madre va fotografiando cada abrazo, disparando sin cesar. La dejo que lo haga, porque no quiero desanimarla y porque tengo la sensación de que querré revivir esta noche durante muchos años.

Ceremoniosamente, mi madre le entrega la cámara a Dwight, reservándose para el final.

—Ben, cariño —dice, haciendo una pausa para conseguir un efecto teatral—, ¿por qué has tardado tanto?

Ben se echa a reír y contesta:

—No lo sé, Vera. Fui un estúpido.

—Sí que lo fuiste —afirma mi madre, con lágrimas en los ojos. Luego me señala—: Igual que esta hija mía.

—Vale, vale. ¡Ya basta! —exclamo, riéndome ante el exagerado entusiasmo de mi familia—. ¡Hemos venido a conocer a un bebé!

—Sí. Entrad, entrad —llama Daphne desde la sala de estar.

Doblamos el recodo del pasillo y allí está mi hermana, iluminada por el suave brillo del fuego, con su hijo recién nacido en brazos.

—Ben, Claudia, este es vuestro sobrino Lucas —dice—. Lucas, te presento a tía Claudia y a tío Ben... Así es como tiene que llamaros. ¿De acuerdo, Ben?

Ben me coge de la mano y contesta:

—Sí, Daph. Así es como deberá llamarme.

—Bueno, acercaos para verlo mejor —invita Daphne, orgullosa, mientras aparta la manta azul de la cara de Lucas.

Es un momento en el que he estado pensando desde Acción de Gracias. ¿Sentiré algo distinto a cuando Maura dio a luz a sus tres hijos? Me preocupa que sea así. Pero en cuanto miro a Lucas, me siento aliviada al ver que es exactamente lo mismo: me siento llena de orgullo, asombro, gratitud y esperanza por todo lo que sucederá.

—Es una preciosidad —digo.

«Demasiado bueno para ser de verdad.» Sin embargo, es de verdad.

—Lo sé —contesta Daphne—. No puedo creerlo.

—Tía Daphne, por favor, ¿puedo coger al bebé? —pregunta Zoe, unas palabras que dan pie a que William y Patrick presenten su propia petición de coger al bebé.

—Ahora no —les dice Maura cariñosamente a sus hijos—. Ahora Lucas necesita a su mamá.

Daphne mira a Maura agradecida. Veo que no está dispuesta a que su hijo pase de mano en mano. Ha esperado demasiado a que llegara esta noche.

Y todos nosotros también.

Mucho más tarde, la misma noche, Ben y yo estamos de vuelta en casa. Por fin empieza a parecerse de nuevo a un hogar, lo cual es bueno, porque Michael se instalará con Jess en enero. Dicen que es «a prueba» pero yo no me lo creo. A veces, es más fácil tomarse las cosas a pequeñas dosis.

Igual que Ben y yo hacemos ahora. He trasladado la mitad de mi ropa al piso, con Ben, y ahora estoy revolviendo en los cajones buscando mi pijama de franela roja.

Ben se echa a reír y le pregunto:

—¿Qué pasa?

—Sabía que la etapa de la lencería, tras volver a estar juntos, no iba a durar para siempre.

—¡Es Nochebuena! —replico—. Un tiempo para estar hogareña, no sexy.

—Pues mira, tengo algo que decirte.

—¿De qué se trata? —pregunto, sonriendo.

—Estás las dos cosas.

Sonrío mientras voy al baño a lavarme los dientes. Luego vacilo un momento antes de tomarme la píldora. Vuelvo a la habitación donde Ben me está esperando con el pantalón del pijama, verde, también de franela. Apagamos la luz y nos tapamos. Al principio, nuestros besos son hogareños, como nuestros pijamas, pero rápidamente se vuelven ansiosos y apremiantes.

—¿Cómo puedo quererte tanto? —pregunta Ben en algún momento.

Es una de esas cosas para las que no tienes respuesta. Es como tratar de explicar la magia, los milagros o la fe.

—No lo sé —susurro, pensando que hay muchas cosas que no sé. No sé si superaré mi miedo a la maternidad, si algún día seré madre, si soy capaz de ser una buena madre.

Pero, por ahora, es Navidad y estoy con Ben y esto es lo único que importa. Así que lo abrazo con fuerza y murmuro su nombre. Como deseo y promesa de lo que vendrá.

* * *

Agradecimientos

Muchas gracias a mi familia y amigos por su cariño y apoyo a lo largo de este último año. Estoy particularmente agradecida a Mary Ann Elgin, Sarah Giffin y Nancy LeCroy Mohler que, como siempre, han estado presentes desde el mismo principio de esta historia con sus inestimables opiniones. No podría desear una madre, una hermana y una amiga mejores.

Un permanente reconocimiento para mi excepcional editora, Jennifer Enderlin y para todo el personal de St. Martin's Press, incluidos Kim Cardascia, Sally Richardson, Matthew Shear, George Witte, Jeff Capshew, Andy Lecount, Tom Siino, Gina Wynn, Brian Heller, Christine Jaeger, Jeff Cope, Jeff Willmann, Rob Renzler, Matt Baldacci, Carrie Hamilton-Jones, Nancy Trypuc, Anne Marie Tallberg, Josh Zacharias, John Murphy, Dori Weintraub, Tommy Semosh, Jenn Taber, Christina Ripo, Harriet Seltzer, Christina Harcar, Kerry Nordling, Mike Storrings, Elizabeth Catalano, Kelly Too y Nicole Liebowitz. Gracias también a Kari Atwell y a las buenas personas de H. B. Fenn.

Mi agradecimiento especial para Lisa Reed, Julie Portera, Allyson Wenig Jacoutot, Jennifer New, Eric Kiefer, Brian Spainhour, Selina Cicogna y Stephen Lee por su amistad y generosa contribución a este manuscrito. Debo muchísimo a Stephany Evans, gran agente y mejor amiga. Soy muy afortunada de contar con Carrie Minton, la mejor ayudante del mundo.

Un cálido agradecimiento para todos los amables clubes de lectura y librerías que he visitado y para los lectores de todas partes que han acudido a mis sesiones de firma o se han tomado el tiempo para enviarme unos e-mails tan amables e inspiradores.

Y finalmente gracias a mi esposo, Buddy Blaha, y a nuestros hijos, Edward y George, por darle sentido a todo esto.

* * *

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Emily Giffin

Nació en Baltimore, Maryland el 20 de marzo, 1972. Asistió a la escuela secundaria en Naperville, Illinois, donde fue miembro de un club de escritura creativa y trabajó como editor en jefe de la escuela del periódico.

Giffin obtuvo su licenciatura en la Universidad de Wake Forest, donde también se desempeñó como gerente del equipo de baloncesto, los Demon Deacons. A continuación, asistió a la escuela de leyes en la Universidad de Virginia. Después de graduarse en 1997, se mudó a Manhattan y trabajó en el departamento de litigios de Winston & Strawn. Pero pronto Giffin decidido plantearse en serio ser escritora. En 2001, se trasladó a Londres y comenzó a escribir a tiempo completo. Su primera novela juvenil, Lily Holding True, fue rechazada por ocho editoriales, pero Emily no se desanimó. Comenzó una nueva novela, entonces titulada Rolling the Dice, que se convirtió en el bestseller Something Borrowed.

2002 fue un gran año para Emily Giffin. Se casó, encontró un agente, y firmó con St Martin's Press para la publicación de dos libros. Mientras hacia unas revisiones the Something Borrowed, se encontró la inspiración para una secuela, Something Blue.

En 2003, Emily y su esposo dejaron Inglaterra por Atlanta, Georgia. Unos meses más tarde, en el Fin de Año, dio a luz a gemelos varones: Edward y George. Something Borrowed se dio a conocer en la primavera de 2004. Por él ha recibido comentarios positivos de crítica y público y entró en la lista de best-sellers del New York Times. Something Blue siguió en 2005, y en 2006, su tercero, Baby Proof. En 2007 Emily ha terminado su cuarta novela, Love the One You’re With, y ha ampliado su familia con su hija.

A prueba de bomba

Primero llega el amor. Después, el matrimonio. Y luego... ¿la maternidad? ¿No es esto lo que todas las mujeres desean? Desde luego no Claudia Parr, y justo cuando ya ha desesperado de encontrar a un hombre que piense lo mismo conoce al cálido, maravilloso Ben. Las cosas parecen demasiado buenas para ser ciertas: se han enamorado y han decidido romper con la tradición de «no hay matrimonio que sobreviva sin hijos, eso en el caso de que sobreviva». Pero entonces lo inesperado sucede: uno de ellos ha cambiado de opinión. Uno de ellos, después de todo, quiere tener hijos...

A prueba de bomba habla sobre lo que ocurre en la pareja perfecta cuando ambos dejan de querer lo mismo. Sobre estar seguro del tipo de vida que llevas y de repente darte cuenta de que nada es como pensabas que debía ser, y que no existe compromiso posible. Es sobre decidir qué es más importante en la vida y aprovechar las oportunidades para obtenerlo. Pero, sobre todo, es sobre las cosas que hacemos —o que no hacemos— por amor.

* * *

© 2006, Emily Giffin

Título original: Baby Proof

Editor original: St. Martin's Press / Junio 2006

Traducción de Isabel Merino

© 2007, Random House Mondadori, S. A.

DeBOLSILLO, Primera edición: junio, 2007

Diseño de la portada: Departamento de diseño de Random

House Mondadori/Yolanda Artola

Fotografía de la portada: Yolanda Artola/Ferran López

ISBN: 978-84-8346-371-0 (vol. 685/1)

Depósito legal: B. 21.549 — 2007

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

08/11/2012

Notas

[1] En inglés, Claudia consta de tres sílabas: Clau-di-a. (N. de la E.)<<

[2] Zona del Greenwich Village donde antes había más de 200 mataderos. Ahora es una zona de moda, llena de tiendas, restaurantes, galerías de arte, etcétera. (N. de la T.)<<

[3] Nightcap significa tanto «gorro de dormir» como «última copa antes de acostarse». (N. de laT.)<<

[4] Jackass (que significa burro, imbécil) era una serie de televisión donde los personajes hacían todo tipo de cosas estúpidas. (N. de laT.)<<

[5] En inglés «menos» puede traducirse como «less» o «fewer». Según las normas, si el objeto es incontable, por ejemplo «azúcar», usaremos «less», mientras que si es contable, por ejemplo «artículos», lo correcto es usar «fewer»<<