¿Qué es la bola?

La bola no es la Revolución; es sólo una forma peyorativa con que el enemigo llama a la Revolución; como fue peyorativo llamar La Chinaca a la guerra de Reforma; así como lo fue llamar a la Revolución Mexicana la bola, la revolufia y otras formas para negarla y despojarla del carácter de Revolución.

La Revolución se desenvuelve sobre la idea, conmueve a las naciones, modifica una institución y necesita ciudadanos. La bola no exige principios ni los tiene jamás; nace y muere en un corto espacio natural y moral y necesita ignorantes.

La Revolución es hija del progreso, la bola es la hija de la ignorancia y castigo inevitable de los pueblos atrasados. Ésa es la bola que pinta con tan sabia mano Emilio Rabasa. Obra de caciques, de leguleyos, de tránsfugas, de prevaricadores. Medio para enriquecer, para medrar. Destrucción irreflexiva. Todo para que las cosas vuelvan a su curso normal.

Emilio Rabasa

La bola. La gran ciencia

ePub r1.1

Titivillus 14.06.16

Título original: La bola. La gran ciencia

Emilio Rabasa, 1887

Prólogo: Antonio Acevedo Escobedo

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Prólogo

Era todavía incipiente la que luego sería intensa actuación de Emilio Rabasa en la vida pública de México, cuando en 1887-1888 apareció la serie de cuatro novelas agrupadas en esta edición: La bola, La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa.

Se hace la anterior observación para mejor destacar en Rabasa, una vez descartado el recurso de la experiencia directa, sus dotes de fino observador de la podredumbre moral de su tiempo en la esfera política; de la malicia y rústica sutileza para la intriga de que dan muestra inagotable los personajes, cualidades que, a vueltas de un rodeo por las lindes de la ética, nos producen deleite por su verdad humana; y de esa engañosa quietud de la vida en nuestras provincias, donde, bajo la superficie en que parece que el tiempo se mantiene dormido, bullen antagónicas corrientes de pasión.

La amplitud de los escenarios en que se va desplegando el relato contribuye a la eficacia para reflejar, a través de localidades distintas, el tema característico: la honradez escarnecida; el juego de los apetitos en cabal desenfreno; el predominio de quienes almacenan más rotundos pedruscos en el sitio en que normalmente acostumbra llevarse el cerebro. (Parece que en tal aspecto el autor tuvo algo muy semejante a un designio sinfónico, pues la obra se inicia en un pueblecillo sin mayores relieves, continúa en una capital de Estado en donde ya los vicios y el tono de vida se desenvuelven en escala más alta, y por último desemboca en el ambiente metropolitano que, según el novelista, es el foco culminante de la simulación y la perfidia). Tenía Rabasa el suficiente sentido de la elegancia y la medida para no incurrir, basado en tales aspectos deprimentes de la atmósfera que pinta, en la prédica moralizadora que tan a menudo lleva a los escritores poco experimentados —y aun a quienes no se hallan en ese caso— hacia los senderos del ridículo. Nuestro novelista, ahí donde debía sermonear, extrema un vigor de expresión —en las frases de los protagonistas, en los matices descriptivos— que habla elocuentemente por sí solo.

A lo largo de las mil páginas de la edición original, Rabasa modela y afina, con una equilibrada seguridad y a base de trazos sicológicos las dos figuras que vienen a ser los arquetipos de la época y el medio que intenta retratarse: don Mateo Cabezudo y Juanito Quiñones.

Es Cabezudo el hombre zafio y sin escrúpulos, hoy adicto al personaje con influencia al que mañana traicionará en cuanto algunas gentes, tan sucias como aquél, le adulen y le remuevan la vanidad, y a quien la leyenda, día tras día amplificada por periodistas que sólo emiten pensamientos redondos como monedas, le asigna atributos mentidos de sagacidad y buenas dotes. Los seres así, se forman sus propias reglas de moral y de ellas queda proscrita la gratitud a quien les impartió ayuda, así como toda reflexión serena sobre su propia insignificancia. Se entregan, y a ello aplican su rudeza elemental, a un juego que inexplicablemente llaman «política», el cual no sólo es «la ciencia de no perder» —como define graciosamente Rabasa—, sino que implica el ejercicio de todas las artes de la mala fe.

El reverso de tal modelo —en este caso Juanito Quiñones— lo representa un joven despierto cuyos impulsos no ha logrado corromper la interna rectitud. Se lanzan en medio de la charca podrida con el empuje de quien se zambulle en un estanque de aguas azules y purísimas; cuando se persuaden del error creen que éste es un caso fortuito y que unos metros más allá —pero siempre dentro de la misma área pantanosa— es imposible que la experiencia asuma el mismo final infortunado. Reinciden. Y sólo de golpe en golpe aprenden que el buen esfuerzo del ánimo y la limpieza del proceder se embotarán en los escollos de su ámbito inmediato.

Sobre estos dos caracteres se sustenta el eje de la acción. Por supuesto que un novelista de la aptitud de Rabasa no los presenta aferrados a una línea de conducta inalterable, acorde con las cualidades que predominan en uno y otro: en ambos interfieren, a su tiempo, virtudes y defectos. Ello los salva de la ñoñez y les presta un neto perfil literario.

Los personajes accesorios que van surgiendo y hundiéndose en la corriente narrativa —espuma de astucia, amor, histerismo, coquetería, arribismo, etc.— conceden más holgada ocasión a Rabasa para dibujar aspectos diversos del modo de ser que es común a todos los tiempos y latitudes, pero que mediante sus personalísimos arbitrios de expresión quedan marcados con un sello de inconfundible esencia mexicana. Nadie habla ahí en un tono que no sea el que le corresponda: el lenguaje de todos tiene la frescura de un surco fragante de lluvia. (Con razón Justo Sierra apuntó esta síntesis laudatoria sobre el autor: «Escribe bien; es una cosa notable; se parece a Galdós», y aun José María de Pereda —aunque no nos fue posible identificar la fuente— lo reputaba superior a Altamirano). Apenas si en alguno que otro episodio amoroso entre Quiñones y Remedios tropezamos con aquellas frases un tanto excesivas que se prodigaban en las novelas románticas del XIX, que a la luz de estos días, sin embargo, logran adormecer la exigencia crítica de quien lee y en cambio le brindan un nostálgico sabor. Pero nadie podrá disputarle a Rabasa su tino al trazar un opulento retablo de nuestra vida social y política, en instantes en que el país quería buscar ya un rumbo definido.

Otra virtud debemos abonarle a nuestro novelista: su atemperado sentido del humor. Posee una gracia sin quiebra en lo que dice, pero mucha más en lo que intenta sugerir. No es el suyo uno de esos mecanismos que a merced de recursos grotescos arrancan la fácil carcajada; discreto sobre todas las cosas, sabe servirse de los apropiados juegos de inteligencia —nada ostentosos, casi imperceptibles— para alcanzar una victoria de mejor mérito: provocar la sonrisa.

En su tiempo, esta serie de novelas aparece como un esfuerzo de buena factura en el género y de ahínco por no apartarse de las inspiraciones que aporta el auténtico medio de la vida mexicana. El agrado con que hoy se las lee, el recuerdo nada pasajero que nos dejan sus incidencias y gallardías, son testimonios de que la figura de Emilio Rabasa es cifra imprescindible entre los precursores del auge novelístico de hoy.

ANTONIO ACEVEDO ESCOBEDO

Datos biográficos

Emilio Rabasa nació en Ocozocoautla, Chiapas, el 22 de mayo de 1856. Fueron sus padres don José Antonio Rabasa, catalán, y doña Manuela Estebanell, chiapaneca emigrada a los Estados Unidos en 1824, cuando se decretó la expulsión de los españoles. Su instrucción primaria la hizo en el hogar, recibiéndola, aun con algo de preparatoria, de su familia, que tenía un caudal bien saneado. A los 12 años de edad partió a Oaxaca e ingresó al Instituto de Ciencias y Artes.[1] Se recibió de abogado en 1879; fue diputado a la Legislatura de Chiapas en 1881, y en 1882 dirigió el Instituto del Estado. En el propio año retornó a Oaxaca y el 11 de septiembre casó con la señorita Mercedes Llanes Santaella. De 1883 a 1885 desempeñó, allí mismo, los cargos de juez civil, secretario del gobernador Mier y Terán y diputado local. Su vocación literaria despertó muy temprano: cuando Rabasa tenía 16 años apareció una oda suya a Castelar en el periódico oficial de Chiapas, que se denominaba —caso curioso— La Iberia; en El Porvenir de San Cristóbal las Casas (1881) y en El Liberal de Oaxaca (1883) empezó a escribir con cierta regularidad. Hacia 1884 dedicó a su esposa un poema en 54 sextetas (A Mercedes), del que hizo una edición casi desconocida. También formó y prologó una antología, La musa oaxaqueña, que no logramos localizar. Vino a México en 1886 y fue sucesivamente defensor de oficio, agente del Ministerio Público, Juez 5.º correccional, catedrático de Economía Política en la Escuela de Comercio, etc. Dos años más tarde fundó con Reyes Spíndola El Universal y polemizó con Francisco Sosa sobre la María de Jorge Isaacs. Escribió mucho con el seudónimo de Pío Gil y las novelas incluidas en este volumen aparecieron originalmente bajo el de Sancho Polo. Produjo bastantes cuentos, poemas y estudios de crítica literaria. «Es el primero —dice don Ángel Pola— que viene al mundo de las letras sin el apadrinamiento de D. Ignacio M. Altamirano». Frecuentaba a Cervantes —«no hay año que no lo lea»—, Lope, los dos Luises, Quevedo, Moratín y ¡claro! Galdós. 1891 le ve asumir la gubernatura de Chiapas, puesto que desempeñó por espacio de cuatro años; retornó de allá electo senador. Además de catedrático de las Escuelas Nacional y Libre de Jurisprudencia —en la docencia perseveró hasta el fin de sus días y fue autoridad en Derecho Constitucional—, se le confiaron otros cargos de importancia, como el de representante del Gobierno en las Conferencias de Niágara Falls en 1914. A partir de entonces radica seis años en Nueva York. En 1906 y 1909 viajó por Europa. Fue correspondiente de las Reales Academias Española y de jurisprudencia y miembro de diversas agrupaciones científicas y literarias. Colaboró con brillantez en el periodismo nacional y en revistas especializadas en materia jurídica. Murió el 25 de abril de 1930, a los 74 años de edad.

Bibliografía

El Artículo 14. Estudio constitucional. El Progreso Latino. México, 1906; La Constitución y la dictadura. Estudio sobre la organización política de México. Tipografía de «Revista de Revistas». México, 1912; El juicio constitucional. Orígenes, teoría y extensión. Librería de la Vda. de Ch. Bouret. México, 1919; La evolución histórica de México. Librería de la Vda. de Ch. Bouret. México, 1920; La Guerra de Tres Años. Maderas originales de Isidoro Ocampo, capitulares de Ignacio Paco M. Editorial «Cultura». México, 1931. (Se publicó originalmente en 1891, en las columnas de «El Universal»).

LA BOLA, 1.ª ed. México, 1887 (Alfonso E. López y Comp., Editores. Con un retrato); 2.ª ed. México, 1888 (O. R. Spíndola & Comp., Editores); 3.ª ed. México, 1919 (Librería de la Vda. de Ch. Bouret, con prólogo de Enrique González Martínez).

LA GRAN CIENCIA, 1.ª ed. México, 1887 (Alfonso E. López y Comp., Editores); 2.ª ed. México, 1919 (Librería de la Vda. de Ch. Bouret: en la portada se da como la tercera).

EL CUARTO PODER, 1.ª ed. México, 1888 (O. R. Spíndola & Cía., Editores); 2.ª ed. México, 1919 (Librería de la Vda. de Ch. Bouret: en la portada se da como la tercera).

MONEDA FALSA, 1.ª ed. México, 1888 (O. R: Spíndola & Comp., Editores; algunos ejemplares llevan un retrato del autor, grabado en acero por la St. Louis Bank Note Company); 2.ª ed. México, 1919 (Librería de la Vda. de Ch. Bouret: en la portada se da como la tercera).

Para nuestra edición hemos tenido en cuenta todas las ediciones mencionadas arriba, corrigiendo sus errores y variando, en ciertos casos, su puntuación.

A. A. E.

La bola

I

Un día de fiesta

El pueblo de San Martín de la Piedra despertó aquel día de un modo inusitado. Al alba los chicos saltaron del lecho, merced al estruendo de los cohetes voladores en que el Ayuntamiento había extendido la franqueza hasta el despilfarro; los ancianos, prendados de la novedad, soportaban la interrupción del sueño, y escuchaban con cierta animación nerviosa el martilleo de la diana, malditamente aporreada por el tambor Atanasio, en la única calle de San Martín; las muchachas saltaban de gusto, y a toda prisa se echaban encima las enaguas y demás lienzos, ávidas de entreabrir la ventana para oír mejor la música, que recorría las calles (palabras del bando), si bien ahora que la recuerdo, me parece que imitaba maravillosamente el grito en coro que dan los pavos cuando un chico los excita. Si a esto se agrega que el sacristán y algunos auxiliares oficiosos echaban a vuelo las tres campanas de la iglesia, de las cuales dos estaban rajadas, se comprenderá que aquello, más que regocijo público, parecía el comienzo frenético de una asonada tremenda.

Yo tenía veinte años, novia que me requemaba la sangre, y un trajecillo flamante, hecho de encargo para aquel día con impaciencia esperado; y con decir esto, dicho se queda que salté de la cama con precipitación, me puse el vestido (que era color de azafrán), me calcé unos zapatos, también nuevos, que apretaban como borceguíes del Santo Oficio, y completando el aderezo con sombrero de fieltro negro, me eché a la calle radiante de alegría.

Tomé calle abajo, con el doble objeto de incorporarme a la banda de música y de pasar por las ventanas de Remedios, fiado en que su alborozo la habría levantado ya; pero defraudó mis esperanzas, sin duda por el temor que le infundía el celoso Argos que la guardaba, bajo el nombre y robusto físico de su tío, el señor comandante don Mateo Cabezudo. Y si he de decir verdad, no acierto a decidir si mi afán era ver a Remedios o que ella me viera con aquel traje tan mono.

Un buen grupo de hombres del pueblo, entre los que ya se veían algunos galancetes con puntos y ribetes de educación, semejantes a mí, rodeaban a los músicos, mientras éstos inflaban los carrillos, soplando sus respectivos instrumentos y causando la admiración de los chicos parados frente a ellos. Los músicos de pueblo se han envanecido siempre con esa admiración infantil, que no comprende cómo se pueden mover con tanta habilidad los dedos; pero creo que ningunos, como los de la banda de mi tierra. Concluida la pieza que se ejecutaba, los tocadores hablaban entre sí con cierta gravedad cómica, mirando alto y sacudiendo el instrumento con la boquilla hacia abajo, acto al cual dan una importancia verdaderamente seria.

Hoy me río de esa simple vanidad; pero en aquella época me cargaba, porque me parecía que aquellos tontos me suponían también su admirador; mas todo lo perdonaba yo con tal que me hicieran el gusto de pasar por las ventanas del comandante, tocando una danza que se llamaba No te olvido; porque caminando yo cerca del clarinete, y dirigiendo una mirada a Remedios de cierto modo, de fijo comprendería que yo había hecho tocar la danza para dedicarle a ella el título.

Perdónenseme estas pequeñas digresiones referentes a mi persona; mas, por una parte, están justificadas con el hecho de tener yo tan principal parte en los acontecimientos que voy a referir, y por otra, justo es que al recordar mis años juveniles, la memoria se derrame sobre el campo de mis más íntimos sentimientos, y la pluma escriba lo que con tanta viveza se presenta a mi imaginación. Forzando, sin embargo, esta mi inclinación natural y justa, diré, para beneficio del lector, lo menos que pueda de mi persona, y pasando rápidamente los insignificantes pormenores de aquella madrugada, referiré solamente que al regresar con la música vi a Remedios, que la saludé de un modo imperceptible, que noté su admiración por mi azafranada envoltura, y que, llegando a la plaza, la música se instaló en rueda cerca de la iglesia y tocó hasta las siete de la mañana.

Ya el lector (apasionado de las novelas como debe de ser para tener en sus manos la presente), adivinó sin duda que aquel día era el 16 de septiembre; y digo que lo adivinó, y cierto estoy de ello, porque chico en lo chico y grande en lo grande, así se celebra la aurora de ese sol en toda nuestra nación, por un acuerdo tácito de once millones de pareceres, que han convenido en que nada hay mejor que el repique de campanas, redoble de tambores, estruendo de cohetes y bufidos de latones.

Sea de esto lo que sea, el caso es que mi pueblo y yo estábamos contentos como nunca, y hasta admirados de la gracia y maña que la comisión del Ayuntamiento se había dado para arreglar los festejos con acierto y aun con cierta novedad. El templete, colocado en el portal de los Gonzagas (único en su género), no tenía por fondo dos sobrecamas como en el año anterior, sino las cortinas del altar de las Ánimas, que el señor cura prestó a la comisión bondadosamente; en el centro se veía el retrato del Padre Hidalgo, asentado sobre seis bayonetas artísticamente cruzadas en forma de abanico, y rodeado de banderitas tricolores de papel; a los lados del cuadro y a una vara de distancia, colgaban dos anchas fajas con los colores nacionales, y coronando el retrato del Libertador desplegaba atrevidamente las alas un águila de papel recortado, pintada por el maestro de escuela, que para esto de mojar los pinceles era un primor y se perdía de vista; y por último, a ambos lados del águila y en papeles de colores fuertes, se leían dispersos los nombres de Morelos, Allende, Abasolo, Mina, Rayón, Galeana y cuantos más análogos hubo el ilustrado dómine al alcance de su feliz memoria.

Tal como lo rezaba el bando, a las nueve de la mañana me presenté en la casa municipal y sala de cabildos, para acompañar a las autoridades al paseo cívico de costumbre. El maestro de escuela estaba ya en su puesto, conteniendo y atajando con fruncimientos de ceño y aun con ciertas airadas voces, la natural tendencia de los chicos al desorden, los cuales formaban en tiradores, apoyado un extremo de la línea en la puerta de la sala del Ayuntamiento. La murmuración hizo cundir en aquella indisciplinada tropa el descontento, pues alguno de ellos expresó la idea de que si Pepe García llevaba la bandera, lo debía a que era sobrino del jefe político. De allí el culebreo de la línea, que apenas podía moderar la constante trompeta del irritado pedagogo.

Poco tardó en llegar el jefe político don Jacinto Coderas, vestido de negro con una levita que no cesaba yo de mirar, como se ve al único competidor temible; en seguida, se presentó dándome bondadosamente la mano, mi vecino don Justo Llamas, cubierta la ancha calva con antiquísimo sombrero de seda y copa, prenda que sólo tomaba sol en días de grande regocijo; asomó después su hermano don Agustín, y casi juntos penetraron en la sala el recaudador de contribuciones, el administrador del Correo, los dos Gonzagas del portal, el presidente del Ayuntamiento y cinco concejales, incluso el síndico don Abundio Cañas.

Pasó un buen rato, durante el cual el síndico hablaba en tono resbaloso como piel de gato, con el jefe político, en esa entonación que parece que trata de rozar blanda y flexiblemente la nuca del que escucha. Esto me parecía desde entonces adulación indirecta y disimulada. Los demás asistentes fueron poco a poco formando un círculo en derredor del representante del poder ejecutivo, y aun me parece que yo sonreía discretamente, haciendo coro a los circunstantes, cuando el señor Coderas decía algún donaire o algo que tal nos quería parecer.

—Y este maldito Severo que no parece, cuando debiera ser el primero en llegar. Se impacienta uno con justicia, puesto que sin él no hay nada. Sería bueno mandar un recado; y si por accidente está enfermo, que nos remita el discurso. Eso es, aquí Juanito subirá a la tribuna y lo leerá, que al fin tiene buena voz y es muy expedito para eso y mucho más.

Yo me puse verde al oír tal propósito y protesté en términos respetuosos. ¡Cómo había de leer una obra ajena! Además, la leería muy mal, porque Severo tenía malísima letra.

—Pues no, señor, no hay remedio; Juanillo nos hará el favor…

Pero gracias a Dios, Severo llegó a este tiempo con el cabello muy asentado, la ropa aderezada convenientemente y el aire grave de su eterna y fastidiosa pedantería, y todos callaron para saludarle.

Otros vecinos distinguidos del pueblo habíanse agrupado a la puerta, y numerosos ciudadanos de arado y yunta esperaban en la plaza. Eran las diez en punto cuando el señor comandante don Mateo Cabezudo se presentó en la sala, vestido de paisano, y llevando en la raída solapa una medalla plateada y una cinta, claros blasones de su valor y sus servicios. Saludó cortesmente al jefe político y demás personas y preguntó:

—¿Ya estamos listos?

—Parece que sí —contestó Coderas.

—Pues vamos.

Y el comandante se dirigió a tomar la bandera que estaba sobre la mesa.

Y aquí fue Troya.

II

El pueblo y sus gentes

Si el lector quiere conocer el teatro de estos notables sucesos, no tiene sino llegarse al río de los Venados, cruzarlo en el paso del Aguilar, dos leguas abajo del rancho de la Guayaba, subir un poco por la margen derecha, y al encontrar el arroyo del Pedregal que confunde sus aguas con las del río, subir y subir hasta una media legua por entre los frescos bosques, que llegan hasta el pequeño y pintoresco vallecito en que San Martín se asienta.

Ignoro por qué esta cabecera de distrito no figura en las cartas geográficas del señor García Cubas, ni en los numerosos tratados de Geografía mexicana que se han publicado hasta hoy, pues tanto su condición administrativa de cabecera, como la importancia que se ha granjeado en la política, hacen de aquella omisión un error garrafal, si es error, y una injusticia palmaria si es desprecio. Pero el pueblo existe, como existo yo, que en su parroquia tengo mi fe de bautismo; y me creeré el más afortunado y útil de sus hijos, si este libro puede vindicar sus fueros, y sacarle de la oscuridad en que con mengua de la verdad geográfica e histórica yace hundido.

Al salir del bosque que sombrea al arroyo del Pedregal, hay dos eminencias a ambos lados del camino, que de pronto no dejan ver el pueblo; pero andando tres minutos más, se pasa entre ellas, y hétenos de mano a boca con San Martín de la Piedra. A la entrada, casucas de paja que forman una calle irregular; después casas de mejor apariencia, algunas blanqueadas y todas cubiertas con tejas rojizas, y en seguida calle empedrada, estrecha y formada por dos hileras de habitaciones más confortables y cucas que las otras, aunque siempre en mayoría el rojizo tejado. Se entra en la plaza, y desde luego se ve una fuentecilla en el centro, circundada de mujeres del pueblo que van por agua y se pierden las horas en charlas animadas por más o por menos. Al norte se levanta el primer edificio de la cabecera, la iglesia, con su pequeño atrio sobre la plaza; al occidente la tienda y portal de los Gonzagas, comerciantes fuertes en concepto del pueblo; al sur la jefatura y la tienda de Arenzana, español enemistado con aquéllos; y al oriente el caserón destartalado, que dividido en dos salas, ocupan por una parte el Ayuntamiento y por la otra el maestro de escuela con su alborotadora gentecilla. De la plaza, rumbo a oriente, la misma gradación, en sentido inverso, comenzando con casas de adobe y teja, y concluyendo con las humildísimas de paja.

El arroyo pasa al sur del pueblo y tuerce luego a la izquierda, pero tan cerca, que casas hay que se ven en peligro cuando las lluvias de la lejana sierra aumentan el caudal de la cristalina corriente. Y entonces es de verse el afán del Ayuntamiento para salvar vidas y haciendas del siniestro, y de aquel accidente sale materia para conversaciones y comentarios que duran todo el tiempo de aguas, en la tertulia de don Justo Llamas o en la que los domingos por la mañana se reúne en el portal después de la misa.

Hacia el lado del arroyo se carga más, sin embargo, la población; de suerte que a aquella parte viven unos mil y pico de pedreños, y sólo unos seiscientos en el barrio de las Lomas; pero en cambio, los de las Lomas se creen más civilizados que los del barrio del Arroyo, aunque son más débiles, y de estas diferencias y vanidades nace una desavenencia entre los buenos moradores de San Martín, que ha estado varias veces a punto de producir una diablura cualquiera.

Pero en aquel tiempo había un hombre que tenía el privilegio de calmar los ánimos, y de unirlos en su imperiosa y dura voluntad, y este tal era el señor comandante Cabezudo.

Era don Mateo hombre de sólida arquitectura, ancho de hombros, moreno y quemado de piel, frente estrecha y como moldeada en un sombrero jarano, ojos taimados, y duro de semblante por las anchas cejas y recio bigote entrecano que le caracterizaban, como para no consentir en que aquel hombre fuese nunca confundido con ningún otro de los seres vivientes. Nacido de una mujer del pueblo, que solía desempeñar en mi casa los oficios de lavandera (y esto no es rebajarle), tomóle mi padre alguna afición, y le enseñó a leer y escribir cuando ya pasaba de los veinticinco años, tratando de colocarle después en la tienda de Gonzaga, padre de mis conocidos; pero un día cayó de leva Mateo, y se vio en el caso de tomar las armas, no sé (ni él tampoco) si en favor o en contra de Su Alteza Serenísima. Pasados algunos años, volvió a San Martín con presillas de cabo, después de haber conocido todo el mundo, según me contaba más tarde, cuando yo andaba en los siete abriles, y me daba el tratamiento de niño por vía del respeto que siempre tuvo a mi padre, muerto ya en ese tiempo. Se dedicó a los oficios del campo, sin maldita la gana de volver a la interrumpida carrera de las armas; pero su conocimiento del mundo y las penalidades que le afligen, su renombre de valiente, que nadie negaba porque él lo decía, y su calidad de militar, en lo cual era único en San Martín, comenzaron a darle cierta superioridad sobre los rudos habitantes del barrio del Arroyo, cuyos fueros defendía con ferocidad en el Ayuntamiento, pues a concejal le elevaron aquéllos, en una de tantas elecciones.

Un nuevo movimiento revolucionario llegó a sus noticias, y sintiéndose inspirado por el dios del éxito, armó de machetes y garrochas a una docena de pedreños, tomó de propia autoridad el grado de teniente, salió de San Martín y se incorporó a la primera fuerza organizada que encontró a su paso, sin averiguar si era de tirios o troyanos. Creo que nunca llegó a saberlo; sólo supo que triunfó su partido, que hizo maravillas de valor y estrategia, y que volvió a San Martín un año después, con el despacho de comandante de escuadrón, de autenticidad no comprobada, y con el nombramiento de recaudador de contribuciones que atrapó sabe Dios cómo.

Ya se comprenderá cuánto creció su importancia en el barrio del Arroyo; pero su influencia llegó a ser decisiva, cuando por no sé qué hablilla, abofeteó en la plaza al jefe político, el cual a poco fue sustituido con otro que trató de ganarse la voluntad de aquel hombre temible. Entonces ya era yo un muchacho aprovechado en primeras letras y recuerdo bien que los Gonzagas, los Llamas, el español y demás gentes visibles del barrio de las Lomas, comenzaron a hablar muy bien del comandante y a llamarle a sus tertulias, difundiéndose así la influencia de don Mateo por todo San Martín. Posteriormente, los jefes políticos que se sucedieron fueron amigos forzados del militar, y establecieron la costumbre de cederle el honor de llevar la bandera en las fiestas nacionales, atenta su calidad de soldado y la circunstancia de ser él una gloria pedreña, de que el pueblo y aun el distrito estaban verdaderamente envanecidos. Razones eran éstas de mucha cuenta y peso; pero había además la de que don Mateo, aporreando a dos o tres personas, después de aquel jefe político, cobró renombre de valientísimo; y la de que en cierto reparto de tierras y algunos asuntos de desamortización logró tan buena y principal parte, que los mismos Gonzagas se consideraban pobres a su lado.

El comandante no era un hombre malo de entrañas ni mucho menos; protegía a la gente buena de San Martín y también a la mala, por natural generosidad y sin reparar en quiénes la merecían y quiénes no. Su discernimiento moral era o romo o apático, y tenía por iguales a todos sus conterráneos, favoreciéndolos o golpeándolos sin distinción de ningún género. En el fondo, su preponderancia brutal sobre San Martín le parecía lo más natural y puesto en razón que pudiera darse, y tenía la convicción más profunda de que debía ser él jefe político del distrito, a lo cual aspiraba eternamente, y de que el Gobierno del Estado no le nombraba (aunque gozaba de consideraciones) por el temor natural de la influencia que en San Martín ejercía.

En los días a que mi narración se refiere, parece que el Gobierno, más hostil que nunca al comandante, aunque dándole ostensibles muestras de confianza, se había propuesto hacer sentir su acción en aquel lejano distrito; y con esta mira envióle como jefe político a don Jacinto Coderas, también comandante de la Guardia Nacional, hombre duro si los hay y de pocas o ningunas pulgas, mala fama y peor catadura, que según las misteriosas y reservadas hablillas, tenía instrucciones del Gobierno para someter de grado o por fuerza al cacique. No se veían bien los dos comandantes, y ambos parecían dispuestos a reventar el mejor día, aunque don Mateo, en más de una ocasión, dio muestras de prudencia, con mengua de su fama y satisfacción cuidadosamente ocultada del barrio de las Lomas.

Tres meses iban corridos de tal situación, y ya don Mateo hablaba sin embozo de las arbitrariedades de Coderas, tanto como Coderas de las que don Mateo cometía, abusando de la sumisa condición de los pedreños. Nunca San Martín las había visto tan gordas. Los de las Lomas se frotaban las manos muy en reserva; los del Arroyo estaban rabiosos y provocativos.

Algo grave tenía que suceder.

III

Suceso grave

Por aquellos días andaba la política descompuesta y la situación delicada, en virtud de que el descontento cundía en las poblaciones más importantes del Estado; la tempestad se anunciaba con un murmullo sordo, y el mar revuelto de la opinión pública iba alzando olas que alteraban, aunque débilmente, el tranquilo estero de San Martín. Más de una vez oí en la tienda de los Gonzagas la voz profética de Severo, que con humos de sabio previsor, creía y afirmaba que antes de mucho se armaría la bola; que el distrito X no soportaba a su jefe político; que el distrito Z se moría de hambre por la escasez de maíz, y sin embargo, no se disminuía el impuesto sobre el arroz, que era su único ramo de explotación; que en el Congreso el licenciado Pérez Gavilán iba minando y minando, al grado de que contaba ya con una mayoría dispuesta a encausar al Gobernador cuando las cosas estuvieran en sazón; que dos jefes políticos acababan de ser removidos por sospechosos y sustituidos con personas que no servían para maldita la cosa; en una palabra, que la bola se armaría antes de mucho.

Debo decir con franqueza que Severo me era profundamente antipático, de una manera invencible, para lo cual tenía yo motivos que voy a confesar, aunque algunos me causen rubor. Gozaba yo en el pueblo de tal cual reputación de muchacho ilustrado, al extremo de haber sido alguna vez secretario interino, del Ayuntamiento, con aplauso de este respetable cuerpo, quien, sin embargo, hubo de nombrar propietario a un primo de la esposa del jefe político, porque éste así lo dispuso. Tenía yo una hermosa letra inglesa, de la que había en aquel tiempo poquísimos ejemplares, y solía yo poner las primeras palabras de las actas con letra gótica que no dejaba qué pedir. Además, me sabía como el Padre Nuestro la gramática de Quiroz, la aritmética comercial, que era texto en San Martín, y había leído diez o quince veces el Instructor y otras tantas el Periquillo; con todo lo cual tenía formado un caudal de instrucción, que abrazaba retazos de ciencias naturales, tajadas de Historia, jirones de Geografía y aun ciertos mendrugos de Náutica y Derecho natural.

Ahora bien: a pesar de todo esto, Severo me miraba siempre desde arriba, como si estuviera encaramado en la torre de la iglesia y yo metido en el fondo de un pozo; y lo que más me irritaba era la buena fe visible con que se suponía superior a mí. Y lo cierto es que cuando estábamos en el mismo corro, hablaba él sin reparo, con la voz reposada y calmosa de siempre, y con su eterna persuasión de decir grandes cosas, mientras yo me sentía encogido y guardaba vergonzoso silencio; y por más que yo me esforzaba en declarar interiormente que aquel fatuo era un ignorante, le admiraba en realidad y le envidiaba, sobre todo sus conocimientos literarios, que a pesar de mi resistencia me cautivaban, y avivaban en mi alma el corrosivo veneno de la envidia. En verdad nada sabía, pero tenía ese desplante para decir desatinos, que aun en nuestra culta capital se sobrepone con frecuencia a la verdadera instrucción y al positivo talento.

No me le hacía menos antipático su físico. Era hombre como de treinta y cinco años, bajo de cuerpo, de menguada frente, mirar soñoliento, labios delgados rodeados de escasos y gruesos pelos semirrubios y piernas más que medianamente encorvadas, que movía en paso largo, lento y acompasado, como correspondía a un hombre de sus talentos y fama. Aunque todo el pueblo tenía por él sentimientos a los míos semejantes, era bien aceptado en todas partes: paradoja que se comprende fácilmente, con sólo saber que era el tinterillo de San Martín. Nada menos que seguía un pleito contra el tendero español y como apoderado de los Gonzagas, por no sé qué negocio que ambas casas comerciales hicieron en participación.

Tal era el hombre que anunciaba la proximidad de la bola, y que en el día de la patria tenía el alto encargo de hablar al pueblo.

Realmente, las noticias de la capital eran alarmantes, y se sabía que las remociones de empleados se hacían frecuentes, como sucede siempre que llega a las alturas del poder el rumor de próximas borrascas. En San Martín, mientras tanto, se procuraba no tener opinión, por lo expuesto que es formularla antes de que se sepa el resultado probable del negocio; pero yo, que oía las conversaciones y atisbaba las palabras y los gestos, y aun alguna descuidada franqueza, me persuadí desde entonces de que en este país la opinión está siempre en favor del desorden, dé donde diere, y sin necesidad de averiguación a verdad supuesta y buena fe guardada.

Oyendo aquí y platicando allá, un día en el portal, otro en el atrio de la iglesia, una noche en la tertulia de los Llamas, fui formando un conjunto de noticias, suposiciones y comentarios que me dieron la suficiente instrucción en esta especial chismografía que se contagia, que embriaga y que envicia. Poco tiempo bastó para que yo le tomara afición decidida y solía ya con frecuencia meter mi cucharada en glosa y profecías.

Era un hecho: el licenciado Pérez Gavilán era un grande hombre; por supuesto, como que la iba a armar contra los abusos y desmanes del poder. Era, sin duda, un grande hombre, digno de regir los intereses del Estado. El Gobierno deseaba arrojarle del Congreso; pero no había manera de conseguirlo, y además, se temía que tal proceder hiciera estallar la mina. Estaba de acuerdo con tres militares de importancia; ¡no cabía duda! El jefe político del distrito H. era su compadre: luego el distrito era suyo en cuerpo y alma. No había que calentarse la cabeza, la revolución comenzaría antes de un mes.

Y en cuanto a la parte de San Martín, clarito se veía que el Gobierno, conociendo que no contaría con el comandante Cabezudo, había enviado a Coderas para tenerle a raya. Pues ahí está el motivo de sus sordas hostilidades. Don Mateo, podía apostarse a que estaba ya de acuerdo con el gran Pérez Gavilán y con el general Baraja, a quien el otro confiaba la parte militar del asunto.

Por supuesto que de todas estas indudables hipótesis tomaba yo nota en un corro para soltarlas en otro; mas debo declarar que no hablaba yo de la misma manera entre los de las Lomas que en ruedas del barrio del Arroyo. Ambos, sin desmentir su raza, deseaban que hubiera lumbre, pero los de las Lomas hacían votos interiormente por que a don Mateo se lo llevaran los demonios; mientras los del Arroyo estaban impacientes por que su jefe diera la voz de alarma para ponerse a su lado y entrar en la zambra. Yo no tenía color determinado, y era, por lo mismo, igualmente aceptado por unos y otros; pero comenzó a divulgarse mi inclinación a Remedios, y esto sobró para que en mi presencia se hablase con cuidado de no lastimar ni remotamente a don Mateo. Lo comprendí y no quise hacer tan mal papel entre los de las Lomas; dejé de frecuentar el portal; pero procuré que tampoco me tomasen por enemigo. Tal era la delicadísima situación de San Martín cuando llegó el 16 de septiembre que, como antes he dicho, se celebraba aquella vez con nuevo y no conocido lujo. Y sabido todo esto por el lector, calcule la trascendencia del desgraciado suceso de aquel día, que pasmó, confundió y alarmó al ya asustadizo vecindario.

Fue el caso, que habiendo tomado la bandera don Mateo para presidir el paseo cívico de costumbre, Coderas se interpuso en su camino, se la quitó de las manos, y con voz desde luego irritada, dijo:

—Esto me toca a mí.

El héroe de San Martín se quedó de pronto estupefacto, más que de corrido, de admirado al encontrar hombre capaz de cometerle desacato tan inverosímil. Pero en seguida la sangre acudió agolpada a su cabeza, manchósele el semblante de un color rojo amoratado, que le dio un aspecto de ferocidad espantosa, y cerrando los puños, gritó:

—¡A usted!… ¡Cómo a usted!

Coderas estaba ya en la plaza.

—Sí, señor —replicó—, yo soy la primera autoridad política del distrito.

—¡Y yo!…

—¡Usted aquí no es nada!

Y el jefe político, haciendo un gesto de grosero desdén, inició la marcha, grave y pausadamente, al son del tambor, y suavemente acariciado por el lienzo tricolor que el viento echaba sobre su cabeza. Cuando don Mateo quiso lanzarse sobre él, según su costumbre, dos o tres amigos suyos y yo le detuvimos, procurando calmarle.

Los asistentes se habían quedado de una pieza, deseando en su mayoría convertirse en ratones y escapar por cualquier agujero, para no verse en el fatal compromiso de quedarse con el comandante o seguir a Coderas; pero su vacilación no podía ser larga, porque el jefe político se iba alejando, y los más tomaron el partido de ir con él. Los Llamas creyeron encontrar el medio justo: saliendo de la sala, se escurrieron pegados a la pared hasta la esquina, y tomaron a buen paso el rumbo de su habitación; resultando de aquí que don Mateo creyese que habían ido con Coderas, y éste que se habían quedado con aquél.

Yo no me moví… por no moverme.

IV

Los festejos

Aquella situación embarazosa duró poco, pues don Mateo, empujado por su fiera cólera, salió de la sala municipal vociferando, y agotando en sus palabras cuanto la germanía de cuartel tiene de más enérgico y vigoroso; de tal suerte, que de los diversos grupos de gente que había en la plaza, buen número de personas se aglomeró tras él, para informarse de lo que le ocurría y acompañarle a su casa.

Yo, no sabiendo que hacer, no hice nada, y me quedé en la sala estupefacto y atado por tan imprevisto y grave acontecimiento, hasta que vino a despabilarme una voz conmovida que dijo a mi espalda:

—¡Qué feo ha estado esto!…

Volví la cara y me encontré frente a Bermejo, el recaudador, hombre ligado con cierta intimidad a don Mateo; pero que cuidaba como cosa propia el empleíllo y trataba siempre de nadar entre dos aguas. Entramos en serias consideraciones sobre el caso, y Bermejo llegó a decirme que aquello había sido una imprudencia del jefe político, y que el comandante no se quedaría con el desaire que públicamente recibiera. De fijo que más tarde asentó en algún corro lo contrario; pero a mí, no tuvo reparo en manifestarme con su franqueza de costumbre, que concedía en todo la razón al tío de Remedios.

Llevábamos larga la hebra cuando apareció por la esquina el irritable Coderas con su comitiva, precedida por la extensa columna de chiquillos de la escuela. El paseo concluía y tuvimos que apresurarnos para llegar al portal antes de que Severo comenzara su discurso cívico; pero toda nuestra prisa no nos sirvió más que para tomar lugar entre el pueblo que se apiñaba en derredor, pero a buena distancia de la tribuna.

El jefe político había colocado la bandera en el templete, a un lado del retrato del Libertador, sentándose después, con la gravedad del caso, en el descuadernado sillón presidencial. Las demás autoridades ocupaban las pocas sillas que rodeaban el altar de la patria, y la gentecilla menuda de la escuela se había de propia autoridad posesionado de unas cuatro bancas que la previsión municipal agregara para los particulares.

Un campanillazo seco anunció que el orador oficial se encaramaba en la tribuna; y en efecto, el busto de Severo, tranquilo, serio y dormilón, apareció destacándose sobre el fondo oscuro de las cortinas de las Ánimas.

Si yo hubiese tomado de memoria el discurso íntegro del fatuo tinterillo, quizá no pudiera resistir a la tentación de estamparlo aquí; pero tranquilícese el bondadoso lector: no conservo sino frases sueltas que llegaban a mi oído cuando el orador, en sus lentas y majestuosas oscilaciones, volvía el rostro hacia el lugar en que yo me encontraba. Mi sitio estaba distante de la tribuna, y el orador se volvía hacia él pocas veces.

Tosió, puso el manuscrito sobre la barandilla, derramó una mirada sobre su atento auditorio y lanzó el grito sacramental:

—«¡Conciudadanos!».

Y los conciudadanos se volvieron todo oídos y le miraron de hito en hito.

No pude oír sino palabras sueltas del exordio; pero comprendí que trataba largamente de su insuficiencia y del alto honor que se le había hecho, nombrándole para recordar en aquel día los nombres y hazañas de sus héroes al olvidadizo pueblo de la cabecera. Con frecuencia miraba, sin ver, un punto vago del espacio o la barandilla de la tribuna, atisbando el primer renglón del párrafo que debía lanzar: se detenía un momento; pero una vez atrapado el susodicho renglón, salía el párrafo entero, con toda la gallardía que es compatible con el trabajo de hablar de memoria.

Yo aguzaba el oído, pero el ruido de la plaza, en que aquel día había vendimias extraordinarias, y el de los muchachos, que haciendo poco caso de la oración cívica jugaban a poca distancia al toro y a las cuatro esquinas, no me permitía oír cuanto quisiera. Por fin, alcancé esta frase:

—«Tres centurias sufrió Anáhuac el yugo ominoso de la tiranía».

El orador volvió la cara y no pude oír más. A poco se dignó permitirme que aprovechara esta otra:

—«Y aquel humilde anciano arrojó el guante a los tiranos, dando el grito de libertad el 15 de septiembre de 1810».

Más tarde fui más feliz, pues atrapé todo esto:

—«Morelos… Allende… Aldama… Abasolo… Guerrero… Mina… Rayón… Bravo… y tantos y tantos otros, que regaron con su sangre el árbol sagrado de la libertad».

Esta metáfora me produjo un salto de corazón y cierto encrespamiento de nervios, mezcla confusa de arrebato entusiasta y de invencible envidia. Yo no la habría imaginado. Después la he oído en boca de todos los oradores de portal y alameda, pero de fijo la han tomado del discurso de Severo.

Noté después que la voz del tinterillo decaía, haciéndose como pastosa y pesada. Pasaba de media hora el tiempo consagrado a aquel punto del programa, y la oración tocaba a su fin. Severo estaba en el momento crítico en que la elocuencia decae, por ser el que corresponde a las deducciones lógicas de las premisas asentadas. Sin embargo, me parece que Severo ni había asentado premisas ni deducía cosa alguna; aunque puede darlo a entender este otro período que cogí al aire:

—«Imitemos a los héroes que a costa de su sangre nos dieran patria.

»¡Reunamos nuestros esfuerzos, y levantemos del abatimiento a esta patria bendita tan digna de mejor suerte!».

Aquí abrí los ojos, sorprendido por la novedad de la idea; y aún no acababa de saborear la bonita frasecilla, cuando hirió mis oídos la voz del orador, que a pulmón lleno gritaba:

—«¡Viva la libertad! ¡Viva la independencia! ¡Viva la patria!».

Y bajó de la tribuna.

El jefe político se levantó del sillón presidencial, llegóse al orador, y le dio uno de esos abrazos serios, correctos y fríos que se usan en el teatro y demás sitios de comedia; el juez de primera instancia hizo lo mismo, y tras él los otros circunstantes por orden de jerarquías.

Retiréme yo a mi casa, en donde mi madre me esperaba con impaciencia y aflicción, pues tuvo noticia de que ambos comandantes se habían roto sendos huesos en trabada riña, estando yo de por medio; y aun se le aseguró que el pueblo irritado estaría en armas de un momento a otro. Así corren las noticias en los tiempos nublados. Tranquilicéla yo, refiriéndole lo ocurrido, y no obstante esto, casi me prohibió salir a la calle.

Hasta las cinco de la tarde obedecí este decreto, y permanecí en casa pensando, ya en las consecuencias del hecho que presencié, ya en lo que sería de Remedios si venía la bola, ya en que la patria, según Severo, era digna de mejor suerte. Esto último me preocupaba más, tanto por la envidia que despertaba en mi alma tan peregrina frase, como porque jamás me había ocurrido que aquella tierra y aquellas gentes mereciesen mejor suerte que la que llevaban. Después, tanto lo he oído repetir en discursos, y tantas veces lo he leído en artículos de fondo de los diarios, que me he convencido de que es cierto. ¡Vaya usted a oponerse a la corriente de la opinión general!

No se me tilde y mote de prosaico (que al fin no invento, sino refiero), si digo que por la tarde la diversión patriótica consistía en un alto morillo enclavado en tierra y cubierto con una capa de jabón de pulgada y media de espesor, por el cual habría de subir el desgraciado que quisiera apoderarse de dos pañuelos y un sarapejo que flameaban allá como a ocho metros de altura.

Todos los que asistieron a esta singular diversión lograron lo que yo: un buen rato de aburrimiento y un dolor tenaz en el cerviguillo.

Por la noche volví a la plaza, en donde bajo el nombre de serenata se daba una cencerrada, que a mí no me lo parecía. Algún grupo en el portal, tres o cuatro en la puerta de Arenzana, y varias familias en el atrio de la iglesia, componían la concurrencia de gente visible; la invisible llenaba las cercanías de la fuente, y en derredor de ésta, los músicos se envanecían justamente de llevar aquellos pulmones que soplaban sin tasa desde hacía veinticuatro horas.

Sentéme yo en el umbral de la sala de cabildos, y me entregué a mis pensamientos. Don Mateo, Remedios y la patria se empujaban en mi imaginación, tratando de prevalecer en mis reflexiones. Yo los contenté a todos, ligándolos en mis desvaríos.

—Este disgusto entre el jefe y el comandante podría dar lugar y motivo para que la cosa se armara por aquí, puesto que don Mateo no se quedaría burlado. De seguro que don Mateo se pronunciaría y el barrio del Arroyo iría tras él; pero tendrían que salir del pueblo, porque Coderas no se dejaría sorprender… ¿Y qué sucedería con Remedios? Este hombre no había de ser tan bárbaro que la dejara expuesta al furor de sus enemigos. ¡Y que éstos eran!… También yo podría cuidarla, y antes me matarían que tocarle un cabello. ¡Oh!, en cuanto a eso sí que no cabía duda: ¡yo sería un tigre!… Bien visto el caso, la revolución era justa y legítima; se trataba de derrocar la tiranía y la tiranía es abominable. Yo no sabía cuáles eran los abusos del poder; pero que el Gobierno abusaba, era cosa fuera de toda duda y discusión ¡Hombre!, y es bonito el papel que acaba con los tiranos; algo hay de eso en el Instructor que he leído con particular atención.

Supongo que me pronuncio; que me persigue Coderas y no me atrapa; me voy a la montaña y allí se me reúnen hasta cien pedreños, armados de cualquier modo. Vengo sobre San Martín; Coderas ha recibido auxilios del Gobierno y me espera sobre las lomas; pero yo le ataco con un brío extraordinario y le arrojo de sus posiciones, le quito las armas, se me pasan sus soldados, y tres días después marcho sobre el distrito inmediato y…

Un estruendo repentino rompió el hilo de aquellos pensamientos que me estaban poniendo nervioso y agitado. Di un salto, creyendo que Coderas reorganizaba sus dispersas tropas y volvía sobre mí; pero no había tal: eran las nueve de la noche y comenzaban a quemarse los fuegos pirotécnicos anunciados en el programa del Ayuntamiento.

V

Remedios

Volvió cada cosa a su lugar; es decir, el Padre Hidalgo a la jefatura, la tribuna al salón de la escuela, el águila y los papelones de colores a la gaveta del dómine, a la tienda de los Gonzagas los cajones vacíos que sirvieron de armazón al templete, y las cortinas pasaron del altar de la patria al de las Ánimas.

Púsose también cada persona en su anterior y propio sitio, del cual muchas no quisieran haber salido durante aquel día de tan trascendentales sucesos, y mientras Coderas volvía a la polvorienta oficina, y el pedagogo al ruinoso salón, teatro y santuario de sus afanes y sacrificios, los Llamas se dedicaban de nuevo al cuidado del rancho de la Guayaba, por las mañanas, y a las lecturas por la tarde de las feroces novelas que eran su encanto. El síndico atendió otra vez a la matanza de reses que constituía su ejercicio; el recaudador continuó en su recaudación, y aun el mismo Severo, no obstante el deslumbramiento que le produjera la conquistada gloria, volvió al juzgado a roer expedientes, acusar rebeldías y promover recursos maliciosos y frívolos.

Hubo, sin embargo, cosa que quedara fuera de sus naturales y acostumbradas vías, y esta cosa fue la poca sensatez que entre todos los pedreños se pudiera reunir. La tal sensatez, de escaso cuerpo y solidez menguada, no volvió en mucho tiempo a encauzarse, y usurpó su lugar el frenesí de la curiosidad medio alegre y medio temerosa que se apodera de nuestros villorrios y aun de nuestras ciudades, cuando los hombres de cuenta, mal avenidos con el estado de la cosa pública, se proponen armar la gorda para defender los ultrajados derechos del pueblo.

Nadie ponía ya en duda que don Mateo estaba en inteligencias con el licenciado Pérez Gavilán, con aquel genio inquieto, turbulento y levantisco, que era el alma de la bola próxima y que se atrevería con cuanto a su paso se opusiera. El chasco de la bandera era un filón explotable, más bien dicho, era una causa determinante sobrada para empujar al rabioso comandante, sin necesidad de los amaños del revoltoso diputado; pero vino un hecho a concluir la obra, comprobación de que Pérez Gavilán era hombre que sabía sacudir el árbol cuando la fruta estaba madura, primera y principal dote que los agitadores populares han menester. Recibían los Llamas, don Mateo y Severo, sin haberle pedido ni pagar un centavo de suscripción, el semanario titulado La Conciencia Pública, periódico nuevecito que llevaba dos meses de nacido, y que, dirigido por el jefe de la revuelta, era el órgano autorizado de los descontentos. ¡Qué artículos de fondo censurando las contribuciones y olvidando los gastos de la Administración! ¡Qué sonetos pintando los errores de la tiranía y lamentando la humillación del pueblo! ¡Qué párrafos de gacetilla, echando en cara al Ayuntamiento de la capital del Estado, los malos pisos de las calles, y tal y cual abuso de un agente de policía!

Pues bien, este periódico, en su número 10, correspondiente al 13 de septiembre, y que llegó a San Martín el 17, publicó en primer lugar de su gacetilla el siguiente parrafillo que tomo de la colección que conservo:

«Lamentable.—El señor comandante don Mateo Cabezudo, que tan justamente apreciado es en el pueblo de San Martín, se encuentra postrado en el lecho del dolor, a consecuencia de un reumatismo, según se nos asegura. Por el bien de aquella importantísima fracción del Estado, que en el señor Cabezudo tiene cifrados su más legítimo orgullo y su más halagadora esperanza, deseamos que el digno y pundonoroso militar recobre cuanto antes la salud».

Don Mateo no había estado en tal lecho del dolor, ni con tales reumas, y habría podido regalar un poco de salud al señor Gavilán sin menoscabo de la suya; pero esto importaba un comino a las intenciones aviesas de La Conciencia Pública. Y es un hecho que yo verifiqué después, que el percance de la bandera y este maldito párrafo fueron causa de que don Mateo llegara a comprender, de un modo claro, que el pueblo estaba oprimido y que él debía ayudarle a sacudir el ominoso yugo de la tiranía, como se dijo en la proclama que días después escribió esta mano pecadora.

Algunos pedreños, en desproporcionada minoría, lamentaban y temían los desórdenes con que se veían amagados; y ésos eran, en primer lugar, los que tenían que pagar los gastos de la revolución, y en segundo los que tenían que seguirla, improvisando instintos belicosos. Después de todos estaba yo, que aunque sentía cierto antojo de desorden y de emociones, veía nuevas dificultades para Remedios, y trastorno seguro de mis cálculos y esperanzas respecto a la dueña de mis pensamientos.

Si digo que Remedios era una muchacha tímida, dulce y delicada, no por ello tema el lector de juicio que vaya a tomarme el trabajo de inventar, pintar, y adornar una heroína con tubérculos, ni que quiera seguir, hilo por hilo y lamento por lamento, la historia triste de un amor escrofuloso. No; Remedios valía más que esas desgraciadas heroínas de la tos; lucía sobre la blanca tez de sus mejillas los colores de las rosas que regaba en sus tiestos por la mañana; la roja y ardiente sangre se transparentaba en sus labios con vivo color; y la redondez escultórica de brazos, hombros y cuello, todo suave, sedoso y nacarado, revelaba la fresca salud que el ejercicio doméstico engendra y la pureza de las costumbres hermosea. Alta y esbelta, airosa con natural y no aprendida elegancia, habría sido una lugareña en el aspecto, si la fortuna no hubiera puesto en sus negros y grandes ojos, antes rayos de luna que haces de luz solar. Su mirada, en efecto, era dulce y triste y parecía derramar sus resplandores sobre la tersa y pensadora frente; esto es lo que a mí me hizo rendir el alma, y lo que no olvido ni olvidaré jamás. ¿Qué me importaba que se le tachara de no tener la boca más pequeña? He leído después en algún libro de Zola que las bocas como aquélla son sensuales; pero la verdad es que Remedios era más dulce y afectuosa que ardiente y apasionada.

Cumpliría en diciembre los diecisiete años; pero había sido víctima de dolores que la hirieron desde su infancia, abatiendo en cierto modo su espíritu infantil y dándole precozmente reflexión, prudencia y madurez. No haya temor de que, ignorados sus padres, resulte luego hija del sultán de Marruecos en la penúltima página de este libro; nada menos que tal cosa: sus padres eran, y bien lo sabía San Martín, doña Andrea Cabezudo, hermana ya difunta de don Mateo, y don Camilo Soria, jefe político que fue del distrito, años atrás, y que encontró modo y coyuntura de dar al traste con el brillo no empañado del claro linaje de los Cabezudos.

Cuando la niña vino al mundo, don Mateo era Mateo a secas, y por tanto, no tenía el deber de indignarse, ni quizá el derecho.

Soria dejó la jefatura cuando el Gobierno lo tuvo a bien, y se ausentó de San Martín sin volver a acordarse de doña Andrea ni de su hija; pero durante su administración hizo tales y tan rigurosas economías, que al salir del empleo tenía comprada una regular finca de campo a diez leguas de la cabecera, y a ella se retiró para gozar tranquilamente del fruto de sus afanes y privaciones. Andando y rodando el tiempo, Soria contrajo matrimonio con una mujer que a poco resultó una harpía celosa y endemoniada, la cual logró dominar con absoluto imperio a su marido, que en verdad y en justicia era otra fiera. Murió doña Andrea, dejando a Remedios de cinco años, y la harpía, en odio a don Mateo, y por una aberración de los celos, cuyo estudio remito a los sicólogos novelistas, obligó, apremió y forzó a Soria a que recogiera a la chiquilla, quizá para vengar en ella el desliz de su marido.

Cinco años sufrió Remedios los más atroces tratamientos de la peor de las madrastras, sometida a duros y bajos oficios, soportando constantes y envilecedores ultrajes, a ciencia, paciencia y aun gusto del monstruo que tuvo por padre; y a tal grado bajó la condición moral de la desventurada niña, que llegó a ver como cosa común y corriente aquella vida miserable, y aun a creer de buena fe que no era acreedora a otra mejor, ni debía aspirar a conseguirla.

Pero he aquí que Mateo se torna don Mateo, y adquiere por ende la obligación de tener vergüenza y el derecho de lucirla; ya monta buenos caballos, abofetea jefes políticos, posee terrenos y tiene medallas; ya lee periódicos, y platica tú por tú con los más empingorotados personajes del pueblo; no puede menos que indignarse al recordar el ultraje de su nombre clarísimo, y despertando en él con mayor viveza el fondo de bondad de su brusco carácter, siente amor a la pobre niña que conoce apenas y cuyas desventuras oye contar alguna vez.

Pensarlo y hacerlo todo fue uno; que en hombres tales no cabe poner distancia entre el propósito y la ejecución. Cala el jarano de más galones, apercibe las armas, y montando en el retinto quemado, se dirige al pueblo de San Jerónimo Rioseco, en donde se celebra la fiesta del Santo Patrón, a la cual Soria y familia deben de haber asistido. Y como allí están, en efecto, requiere a Soria en plena plaza para que le entregue a la niña; entran en dimes y diretes, salen de tono a las primeras de cambio, y a poco don Mateo aporrea a su sabor al ex jefe, da con él en tierra, le enloda, le abruma a coces, y tomando a la niña, se la lleva en medio del estupor general y de las maldiciones infernales de la harpía. He aquí un juicio sobre patria potestad ventilado en pocos minutos, y llevado a término sin complicadas tramitaciones.

Naturalmente, Soria y esposa alimentaron desde entonces un odio horrible contra Cabezudo, y juraron que la niña había de volver a la hacienda del Roblar, aunque fuera para ello preciso acabar con todo San Martín. ¡Y qué bien la pasaría entonces la mocosa embustera! Por lo mismo que la aborrecían era necesario recobrarla.

Pero ¿no había autoridades en San Martín? Sí tal, y se dio poder especialísimo a Severo para acusar a don Mateo de todos los delitos imaginables y exigirle la devolución de la niña; pero cuando Severo registraba el Álvarez y el Litigante instruido con más empeño, buscando en ellos la acción procedente, y preparando impertinentes recursos para la sazón y tiempo oportunos, el comandante le envió un recadillo duro, que le hizo renunciar el poder. Era aquel un artículo de previo pronunciamiento no previsto por los autores.

No pudo el tiempo gastar los filos del odio implacable de Soria y esposa hacia el comandante, y mes por mes y día por día, juraban a voz en grito que le habían de quitar a la mocosa desvergonzada, y tomarían de él la venganza correspondiente al agravio.

Y como Soria era un mal hombre, con cierta gente de su parte y bastante fama de temible, la pobre niña vivía siempre con sobresalto, y yo no las tenía todas conmigo.

La revolución era peligrosa en aquellas circunstancias; y tanto pensé sobre esto, que un día acabé por imaginar el más singular desatino: casarme con Remedios en una semana. Burlóse mi madre de tal pensamiento de pronto, pero llegó a enojarse cuando le tomó por lo serio, al comprender la formalidad de mi consulta. Estaba ella más que yo enamorada de Remedios; pero nos tenía por un par de muñecos, incapaces de juicio y sensatez. Dime yo a pensar sobre la oposición de mi madre; declaré y resolví que aquello no era sino el amor maternal rebelado contra otro amor que le inspiraba celo; y como supiera que don Mateo miraba con buenos ojos mi inclinación por su sobrina, un día me entré en su casa algo pálido y tembloroso, y por estudiar mucho la manera de declararme, hube de espetarle de golpe y porrazo la declaración más breve, franca y brusca de mi amor a Remedios.

A fuer de buen militar, el comandante sufrió el asalto sin inmutarse y entró en materia.

No le parecía mal, si ambos nos queríamos, y si la señora (mi madre) estaba conforme. Antes que nada, era necesario el acuerdo de la señora. ¿Contaba yo con él? Corriente; pues no habría dificultad. Pero en esos días las cosas andaban mal; esperaríamos un poco. ¡Canasto!, al fin éramos muy jóvenes y podríamos esperar años enteros. Las cosas se arreglarían pronto y bien, y entonces serían de otro modo; porque así debían ser. Por otra parte, yo no era nada hasta entonces, y un hombre debe hacerse algo antes de casarse; por ejemplo, recaudador de contribuciones. Y lo alcanzaría yo, ¡canasto!, o el comandante se quitaría el nombre. Pero bien visto no era necesario aquello, pues al fin era yo hijo de la señora, y eso bastaba, puesto que la señora era para él lo primero, y la memoria del señor (mi padre) tenía un lugar en su corazón… Sin embargo, era mejor esperar un poco, que las cosas andaban mal.

Me di al demonio con esta conversación, de la cual nada saqué en limpio, sino que don Mateo estaba en un período de vacilaciones que revelaba la agitación interna que le dominaba.

VI

La Conciencia Pública

Editorial.—«El pueblo, en ejercicio de sus inalienables derechos, por tanto tiempo conculcados, ha resuelto al fin romper las cadenas de la odiosa tiranía de los magnates que han creído ser dueños del país y que han querido tratar a los ciudadanos como a un rebaño de ovejas. Este resultado venía preparándose desde hace tiempo, y parecía que los mismos interesados en contenerlo se empeñaban en precipitar los acontecimientos que vemos hoy realizados. El pueblo reivindica sus derechos usurpados, y sigue a los pundonorosos caudillos que le enseñan el glorioso camino de la libertad. Cada uno de esos heroicos hijos de las montañas, que secundando el Plan de Venta-quemada, abandonan el hogar para acudir en favor de la dignidad nacional vejada, colocarán sobre su frente los inmarcesibles laureles que se ciñen los héroes, o la corona de siempreviva de los mártires».

Así comenzaba, continuaba y terminaba el editorial, el artículo de fondo, que La Conciencia Pública llevó a San Martín en su número 14, correspondiente al 10 de octubre de aquel año, y que puso en todos los ánimos suspensión y espanto. Los tres ejemplares que se recibían en la cabecera, iban de una a otra casa para ser leídos en voz alta, en medio siempre de un considerable grupo de personas. Muchas de ellas seguían al ejemplar en su peregrinación, para oír tres y cuatro veces aquellas estupendas noticias y la altisonante jerga en que estaban escritas.

Y había otro documento que comenzaba así:

«Plan libertador.—He aquí las bases y programa de la revolución iniciada por el ilustre general en la ranchería de Venta-quemada.

»Los suscritos ciudadanos, reunidos para deliberar sobre la situación que guarda el Estado, dada la apatía de los hombres que le gobiernan, y el ultraje constante que sufren los inalienables derechos del pueblo;

»Considerando: que el Gobierno del Estado ha conculcado esos derechos, sin respetar los que garantizan nuestras leyes constitutivas, despreciando toda ley y todo… etc., etc.».

Seguían diez considerandos, que terminaban con cinco o seis declaraciones relativas a la supremacía de las leyes constitutivas, por centésima vez declarada y proclamada; y a la organización de la zambra, de la que era jefe el general aquel de que hablaba La Conciencia. Los derechos del pueblo quedaban en el Plan bien aseguraditos contra toda conculcación, y diez veces reconocida su calidad importantísima de inalienables. La soberanía quedaba devuelta al mismo caballo blanco, el sufragio «venerado en el santuario de las urnas de la libertad», y las contribuciones maldecidas para lo porvenir; pero sustituidas en tanto por los préstamos forzosos, en virtud de las imperiosas necesidades de la revolución. Muy bien hecho: al que quiera azul celeste, que le cueste.

Pero quizá más que lo que copiado fielmente llevo, asombraban, movían y agitaban a los ciudadanos de San Martín algunos parrafitos de gacetilla, que quiero trasladar aquí para mejor ilustración del que lea.

«Inicua arbitrariedad.—Se ha librado orden de aprehensión contra el ilustre diputado Lic. José I. Pérez Gavilán y sus tres valientes compañeros, sólo por el grave delito de haber sostenido incólumes en el Congreso del Estado su dignidad y los fueros de la ley. La indignación pública ha llegado a su colmo. Los diputados perseguidos se han ocultado por temor de ser víctimas de un atropello».

«Adelante.—El general Baraja, al frente de seiscientos hombres, se mueve ya sobre la cabecera del distrito de X. El jefe político ha abandonado la población, según se dice. El cabecilla indígena Juan Pablo ha secundado el plan con cien hombres de la Ciénega».

Con fecha posterior, y con caracteres borrosos e ininteligibles, acompañaba al periódico el necesario alcance.

«¡¡Atentado inaudito!! ¡¡La Prensa amordazada!! ¡¡Un redactor vejado!!»… etc., etc.

Así comenzaba aquella hoja que me rehuso a copiar por su extensión excesiva. Baste saber que refería menudamente cómo el día mismo en que saliera a la luz pública el último número de La Conciencia, la policía invadió la imprenta y redacción, atrapó al gacetillero, que no pudo como sus compañeros ponerse a tiempo en cobro, y le condujo a chirona como responsable de artículos subversivos. Refería también que la imprenta había sido embargada por supuestos acreedores, y mandamiento de un juez dócil y acomodaticio; terminando por manifestar que, resueltos a proseguir en la defensa del pueblo, no callarían a pesar de los atentados de que eran víctimas, y que La Conciencia continuaría apareciendo, aunque menguada y con borrones, en la pequeña y deficiente imprenta que habían habido a mano.

Si el lector ha vivido en algún San Martín de la Piedra, tendrá acaso por excusada demasía la pintura de lo que en aquella ocasión pasaba en mi pueblo. ¿Quién no ha visto en casos tales al jefe político ponerse serio y engestado, como si cada vecino fuera un revolucionario peligroso, escribir muchas comunicaciones, despachar correos extraordinarios a altas horas de la noche, llamar a las autoridades y a sus parciales, y mostrarse más arbitrario que nunca? ¿Quién no ha visto a los Cabezudos hacerse misteriosos y dar a entender que todo se lo saben y de todo están al cabo, convocar sigilosamente a sus compadres, ahijados, sobrinos y demás deudos para exponerles la situación, y asumir una actitud que los haga más y más importantes y temibles? ¿Quién no ha visto a los tibios encerrarse, a los tímidos hacerse los enfermos, a los indígenas huir de la leva y a los acomodados del préstamo? ¿Quién, por último, no ha visto cómo la gente escasea en las calles, que éstas entonces se ven frecuentadas por los perros que abundan, que las mujeres van aprisa y que los chicos bullen con mayor contento, como previendo próxima vacación? Pues digan y afirmen todos que vieron a San Martín, a Coderas, a don Mateo y a todos los pedreños, en aquellos días de apretado y temeroso trance.

Como el distrito que tuvo la gloria de ser cuna de la revolución, y de abrazar y comprender en sus términos la ya famosa ranchería de Venta-quemada, era rayano del nuestro, aquella misma noche se aseguraba con pavor que los pronunciados estaban a las goteras de San Martín, sin que faltara al mismo Coderas la simplicidad bastante para ser de los que tal temieron. En tal virtud, desde luego aumentó la guarnición de la plaza con veinticinco hombres tomados de donde a bien tuvo, dispuso retenes, dobló los centinelas, anduvo a caballo, instruyó policía secreta y durmió en la jefatura, que también hacía de cuartel.

Mi madre me tomó a cargo y no cesaba de sermonearme; me encerró a las seis de la tarde mal de mi grado, y llena de aflicción me decía:

—Hijo, que no salgas; por el amor de Dios que te estés quieto, si no quieres matarme de congoja. Mira que ya anda la leva y que el señor Coderas no ha de quererte mucho, por lo mismo que todos te tienen por partidario de don Mateo. Si te llevan al cuartel me vuelvo loca. ¡Que no salgas!

Yo prometía y juraba no salir de mi casa en ocho días, para calmar la agitación de mi buena madre; pero tenía, en realidad, el propósito de escaparme a lo mejor, porque resueltamente era preciso que yo hablara con Remedios para saber qué pensaba el comandante y resolver, sabido, lo que conviniera a la seguridad de aquella niña.

Durante dos días no pude burlar la vigilancia de mi celoso guardián, quien tenía el más escrupuloso cuidado de encerrarme a las seis de la tarde y de esclavizarme y someterme con sus cariñosas súplicas. Pero la tercera noche, establecida la confianza que garantizaba mi sumisión, mi madre entró en su cuarto para rezar tranquilamente sus largas oraciones, y yo me encerré en el mío so pretexto de arreglar las ya atrasadas cuentas del rancho que constituía nuestro patrimonio.

Serían las nueve cuando logré separar un barrote de mi ventana, después de cortado por el extremo inferior, de tal suerte que podía volverse a colocar en su sitio sin que fuese fácilmente notado mi delito. Salí, cuidando de no hacer ruido y dejando encendida la vela; cerré por fuera, atravesé la plaza, tomando rumbo a la casa de Remedios; pero para no pasar frente a la jefatura, y evitar un retén, crucé diagonalmente, pasando por un ángulo de la iglesia. Mas antes de concluir la vuelta que era necesaria para salir a la calle principal, frente a la casa del síndico Cañas, me detuvo un obstáculo que me enfrió súbitamente la sangre, pues las circunstancias, la oscuridad de la noche y la soledad de la calle no eran para menos. El tal obstáculo consistía en un caballo que, estorbando con su cuerpo más de la mitad del estrecho espacio transitable, me revelaba la proximidad de un hombre con quien yo no quería encontrarme, y me exponía al peligro de recibir un par de coces si me atrevía a pasar por detrás de la bestia. Mas advirtiendo que la puerta del síndico estaba casi enteramente cerrada, atrevíme a pasar sigilosamente por debajo del pescuezo del animal. Puesta por obra la determinación, creí que me caían tres retenes encima, al oír, aunque baja y cautelosa, la voz de Soria que hablaba con Cañas. El caballo se echó espantado hacia atrás, cerrando de golpe la puerta a que estaba atado, y yo, con no menor susto, llegué en tres saltos a la calle principal y doblé la esquina. Mucho me empujaba la curiosidad y aun el legítimo interés a volver a la casa del síndico para procurar enterarme de alguna parte de su conversación, pero un prudente recelo me apartó y distrajo de semejante idea.

Preocupado y temeroso por la presencia del ex jefe en San Martín a tal hora y en tal compañía, seguí mi camino y llegué sin más tropiezo a la casa del comandante. Llamé suavemente a la ventana de Remedios, y poco después la voz de la niña preguntó:

—¿Quién es?

—Soy yo —contesté en voz baja.

Abrióse la ventana un dedito no más, por donde pude ver apenas uno de los hermosos ojos de la encantadora morena.

—Juan, por amor de Dios, ¿qué haces aquí? —me dijo angustiada—. ¿No ves que te expones a mil cosas?

—Lo veo; pero tus peligros me importan más.

—Yo no corro ninguno, Juan: vete, hazme ese favor por lo que más estimes.

—Sí lo corres —repliqué hablando con precipitación para ahorrar tiempo—, lo corres sin duda, si tu tío tiene determinado meterse en la bola. ¿Qué sabes de esto? sólo para preguntártelo he venido.

—Yo no sé nada. ¡Pero, Juanito, te suplico que te vayas! Yo estoy bien; te aseguro que estoy bien.

—Mira —dije para interesarla— acabo de ver a tu padre.

—¡A mi padre! —exclamó espantada.

—Sí; en la casa de Cañas, que es un bribón de marca. Allí se trama algo contra tu tío, y por lo mismo contra ti, es decir, contra mí. Pero díme qué sabes de lo que piense don Mateo, dímelo pronto, pronto, porque no tenemos mucho tiempo.

—Nada sé, Juanito, nada. Verás: esta mañana salió un rato y me dijo: «Si viene mi compadre Pedro Martín, díle que me espere». Pedro vino y le esperó. Hablaron un buen espacio, y al despedirse, mi tío dijo: «Hable con los muchachos, y en cuanto regrese el correo le mandaré avisos para que me vea».

—Lo que yo temía —dije con desaliento— eso quiere decir que ya trata de levantar su gente entre los del Arroyo, para entrar en la revolución.

—¡Jesús, María!

—Eso no tiene remedio, hija mía; pero es necesario pensar en lo que será de ti. Si don Mateo se mete es fácil que tenga que abandonar el pueblo tarde o temprano, y en tal caso, tú quedas expuesta a que ese señor Soria cumpla su capricho de llevarte a su casa.

—¡No lo permita Dios, Juan! No me asustes.

—No temas nada. Yo te juro que nada te pasará, porque aquí estoy yo para cuidarte. Si tu tío se va, yo me quedo; y antes que consentir en que se te toque un cabello consentiré en que me ahorquen.

Oímos pisadas de caballo a distancia; empujé la ventana para abrirla algo más, estreché la mano temblorosa de Remedios y dije precipitadamente:

—Procura averiguar y tenerme al tanto de lo que piense tu tío, porque importa. Adiós.

Escurrí el bulto rozando la pared, porque la oscuridad de la noche no era tal que el jinete, ya cercano, pudiera pasar sin verme; doblé la primera esquina, y haciendo un largo rodeo pude sin novedad llegar a mi casa y entrar por donde había salido.

Nada había sentido mi madre, y queriendo yo justificar mi encierro, traté de hacer algo en mi libro de cuentas. La partida simple se tornó aquella noche partida triple por lo menos, pues en cada asiento asentaba yo tres disparates, confundiendo a este deudor con Soria, al otro con el comandante, la cosecha con la revolución y la ordeña con los préstamos forzosos.

Me acosté al fin, después de emborronar el libro lamentablemente. Soria, su mujer, Remedios y su tío, bailaban caprichosas danzas en mi imaginación; y no sé si en la pesadilla del sueño o en el delirio de la calentura adiviné dos tipos que después conocí: el maestro de escuela y la Lechuza.

VII

¡También yo!

Amaneció el día siguiente, y con él mis inquietudes y zozobras, a tan alto grado puestas, que no parecía sino que me estaba encomendada la parte política y mañosa de la revolución. Y cuál no sería mi sobresalto, cuando mi madre, más blanca que esta hoja de papel, me anunció que el señor jefe político me llamaba a su oficina, con la advertencia de que pasara por allá sin pérdida de tiempo.

Mi madre me dio las noticias que circulaban como nuevas en San Martín, en tanto que yo me vestía a toda prisa. Madrugaban, por cierto, las novedades, pues apenas serían las siete de la mañana; y eran aquéllas, que Coderas no había pegado los ojos en toda la noche, pues un correo del Gobierno le trajo papeles importantísimos y muy numerosos; sobre todo muy numerosos, pues los políticos de San Martín no comprendían una alarma sin su resma de papel florete. Decían también las lenguas mejor movidas y más resbalosas, que entre aquellos pliegos los había que comunicaban reservadamente una derrota sufrida por el Gobierno, y la orden para imponer una contribución extraordinaria en aquel distrito tan digno de mejor suerte, como decía Severo.

Sin desayunarme acudí al llamado del jefe político, si no es que puedan entrar en la categoría de desayuno las mil prevenciones, consejos y órdenes con que mi madre me conminó a que tomara un hilo de conducta tal, que había de conducirme al ovillo de la buena armonía con todo el mundo.

Entré en la jefatura, la cual para oficina tenía todos los legajos y polvo suficientes, y un secretario que por su aspecto y condiciones fuera bastante para caracterizarla, aun cuando el escudo de madera colocado sobre la puerta principal, no lo denotase con su inscripción y su águila y su nopal. Frente a una mesa de antiguo cuño y que parecía desertada de refectorio de dominicos, parada sobre el menor número de pies en que el equilibrio estable era medianamente posible, se encontraba sentado con malísimo semblante el temible Coderas; el secretario, colocado en el extremo útil de la mesa, dejaba volar su ejercitada pluma, escribiendo la centésima circular que se dirigía a los presidentes municipales del distrito; y el síndico Cañas, viejo chiquitín, escuálido, con ancha calva, de conducta y carácter escurridizos, a la diestra de la autoridad administrativa, recogía los párpados para leer desde su asiento lo que el secretario escribía y él dictaba.

El jefe político me saludó con la mano desde lejos, con una familiaridad afectuosa a la cual no estaba yo acostumbrado; Cañas se puso de pie, y sonriendo hasta plegar toda la cara, me recibió dando dos pasos al frente.

—Siéntese usted, señor Quiñones —dijo Coderas.

Y yo obedecí, cada vez más perplejo.

Coderas, poco listo para todo aquello en que el ingenio fuera cosa esencial, abordó el asunto:

—Le he llamado a usted para un negocio importante. Como las cosas se han puesto feas ¿eh? y yo tengo que cumplir con mi deber, porque el deber es lo primero, he dispuesto que el señor Carrasco, mi secretario, se haga cargo de una compañía de voluntarios; y como yo necesito un secretario, porque es necesario y, además, muy útil en la jefatura, pues he dispuesto nombrarle a usted para que venga en lugar del señor Carrasco.

No se requería una letra más para hacerme sudar frío.

—Yo creo que usted no se negará —continuó el jefe político— porque se trata de servir al Gobierno, y además de que éste es nuestro deber, ¿eh?, además de que éste es nuestro deber, pues también el Gobierno sabe recompensar a los buenos servidores que le… que le… es decir, a los buenos servidores que sirven y que se rifan en estos casos y que no tienen miedo.

Yo, que maldito si quería rifarme y que veía llegar una secretaría, precisamente cuando no la deseaba ni la podía ver sin horror, me quedé de una pieza.

—Ciertamente, Juanillo —dijo melosamente el síndico, con un chacoloteo de paladar que me pareció de víbora de cascabel— en estos casos es cuando se abre para los jóvenes como usted un buen porvenir. Yo le doy el buen consejo de que ni vacile; tanto porque así mejora la posición de usted, como porque se prepara para la vida pública, que siempre comienza por poco. Sí, señor comandante, esté usted seguro de que Juanillo acepta; es hombre que lo heredó de su padre, que fue muy amigo mío; yo creo que puede usted mandar que se le extienda el nombramiento. ¿Verdad, Juan? Sí, señor; que se le extienda.

Por fin pude abrir la boca, aunque no muy dueño de ella. Me excusé tímidamente con las circunstancias de ser único sostén de mi madre: se me contestó que nada quitaba el que yo continuara siéndolo; argüí que mis peligros la hacían sufrir extraordinariamente; se me replicó que no corría yo ningunos; reventé al fin manifestando que ambos argumentos míos descansaban en la situación actual, intranquila, incierta y peligrosa, y ¡jamás lo dijera!… Coderas lanzó un terno, se puso encendido de cólera, cerró los puños, y dejando caer uno de ellos sobre la destartalada mesa, gritó:

—¿Pues qué cree usted que a mí me hacen algo estos roñosos? ¿Pues qué cree usted que yo les tengo miedo o que no deshago en un momento a esta punta de marranos? Pues que se levanten ¿eh? que se levanten y que me busquen ruido, que es lo que estoy deseando para darles una zurra que se han de acordar de mí. ¡Vaya, hombre! Pues era la última que ahora anduviéramos con ésas. Que vengan, que grite uno siquiera y verán todos estos cabezudos o cabezones cómo no dejo cabezón parado, porque no sirven ni para limpiar mi caballo, ¿eh? Sí, señor, ni para limpiar mi caballo; y si a usted no le gusta que yo lo diga, pues que no le guste, pero yo me he de pasear sobre todos, y a todos se los ha de llevar el diablo; porque no les tengo miedo ni a ellos ni a la…

Basta para muestra del estilo oficial de San Martín; y ahorrándome yo trabajo, dejo al lector el de subrayar cuanto guste en el párrafo anterior.

En vano Cañas el político, el fino, el mañoso, el sutil, quiso contener el desbordado torrente de aquella brutal cólera, comprendiendo el mal efecto que debía producirme y el resultado que de mi conferencia con ellos había de esperarse después de tal descarga. Hubo al fin de inclinar la cabeza hasta que Coderas calló, que fue cuando le dio la gana.

Coderas se paseaba en la sala a lo largo, lanzando de vez en cuando esos sordos carraspeos que son como las últimas amenazas del perro que ladró con furia. Detúvose repentinamente, miróme con ojos de tigre herido, y dijo:

—Por fin, ¿acepta usted o no?

Yo miré a Cañas como quien dice una plegaria. ¡Así el que lucha con las aguas de un río que le ahoga, se agarra de una ortiga si no hay otra cosa! Y la ortiga me abrasó la mano y se escurrió entre mis dedos.

—¡Eres un niño! —vociferó en airado tono—. El señor comandante tiene razón de enojarse. ¿Pues qué has creído tú de esos revoltosos que andan escandalizando el país? Pero mereces perdón, porque eres de veras una criatura. Vamos; déjate de tonteras y acepta el favor que el señor jefe quiere hacerte. Yo bien sé que eres amigo del Gobierno, pues así era tu padre; pero si vienes con las necedades de esta gente, tendré que reprenderte como debo.

Lejos de ser éste el lenguaje que Cañas usaba habitualmente conmigo, era enteramente opuesto; aquel veleta, que por adular a alguien era capaz de adularse a sí mismo, siempre meloso y blando, tenía costumbre de halagarme con elogios y esperanzas para lo porvenir.

Sentía yo las mejillas abrasadas y las orejas como ascuas, pues he tenido siempre la dicha de sentir muy vivamente la indignación; pero confieso que siendo aquélla la vez primera que me veía humillado por una voluntad imperiosa y amenazado con violencia, no tuve el valor necesario para rechazar con energía el empleo que de tal modo se me ofreciera.

Coderas no se movía de la posición que había tomado, y clavando siempre los irritados ojos en los míos, insistió con grosería:

—¿Por fin, acepta?

—Señor —contesté— no tiene usted motivo para incomodarse, pues nada he dicho que lo merezca; yo no soy partidario de la revolución…

—Eso es —intercaló Cañas.

—Ni de ninguno —continué— pero en todo caso, si usted cree necesarios mis servicios…

—Eso es, eso es —repitió el síndico.

—Yo no tengo inconveniente. Sólo deseo que me permita usted hablar sobre esto a mi madre; porque sometido siempre a ella y respetando sus consejos y disposiciones, no quisiera dar este paso sin consultárselo.

—Eso es —dijo Cañas de nuevo—. Sí, señor; bien, puede usted permitírselo, seguro de que la señora doña Francisca no dejará de consentir en ello.

—Bueno —contestó el comandante— está bueno; pero ya sabe usted que de todos modos ha de ser usted el secretario, porque lo primero es el deber y a mí no me espanta nadie ¿eh? Le doy dos horas para que vaya y vuelva, y si a las dos horas no ha regresado, le mando traer de una oreja y le pongo de soldado raso. ¿Me entiende? Bueno, pues ya se puede ir y mucho cuidado.

Cuando salí de la jefatura las lágrimas de la debilidad ultrajada indignamente brotaban de mis ojos. Tomé el camino de mi casa; pero ciego y sin tino, doblé la primera esquina que alcancé, y haciendo un rodeo me dirigí a casa de don Mateo Cabezudo.

Entré. Don Mateo hablaba en la sala con el indio Pedro Martín en voz baja, y al verme se sintió contrariado. Se levantó del viejo sillón de vaqueta en que estaba sentado y salió con forzada y escasa cortesía a mi encuentro; pero debió de notar algo extraño en mi semblante, pues me preguntó con cierta inquietud:

—¿Qué tiene usted? ¿La señora está mala?

—No señor —respondí casi con las lágrimas en los ojos, y sintiendo aún que me zumbaban los oídos—. Quiero hablar con usted en este momento, y como creo que Pedro es también de los pronunciados, no hay inconveniente en que me oiga. Yo también entro en la bola.

El comandante se quedó estupefacto y miró a Pedro con aire de consulta.

—Pero, Juanito —me dijo— eso de la bola no es cosa hecha… yo no me he metido…

—No me diga usted eso, porque yo lo sé todo; todo lo sé y quiero tomar las armas y acabar con estos bandidos.

—Pero la señora…

—Yo soy ya hombre y no debo consultarla. Señor comandante, hágame usted favor de admitirme entre sus soldados y de pronunciarse hoy mismo…

No hubo medio de calmarme. Me hizo tomar asiento a su lado, referí lo ocurrido entre las exclamaciones de ira de uno y otro revolucionario, y admitido resueltamente como partidario útil y provechoso, se determinó que mientras se concluía la organización de los muchachos, me ocultara yo en el rancho de la Guayaba, en donde estaría bien, dada la discreción y miedo de los Llamas. Desde luego don Mateo me diputó por el más adecuado para servir su secretaría de campaña, y me encargó que en mi escondite fraguara, concertara y puliera aquella famosa proclama que tantos elogios mereció de los pedreños, y que atribuyeron de pronto a la castiza y atrevida pluma del tinterillo orador.

¡Cuán otro me sentí después de todos estos arreglos! ¡Yo secretario!, ¡yo tramando revueltas!, ¡yo perseguido!, ¡yo haciendo proclamas! Luego era hombre hecho y derecho.

Los escrúpulos del comandante respecto a la señora, y aun los míos, desaparecieron por esta sola consideración: de no meterme en la bola, tenía que aceptar la secretaría de la jefatura, lo cual era meterme contra la bola; pues si todo daba lo mismo para perder la tranquilidad, más valía estar en la revolución, supuesto que ella debía de vencer, dados sus poderosísimos elementos. Don Mateo fue encargado de persuadir a mi madre de que había yo hecho muy bien.

Quedaba, pues, resuelto que yo me ocultaría en el rancho de los Llamas; pero mientras tanto, las dos horas que Coderas me señaló estaban próximas a expirar, y de un momento a otro me mandaría traer de una oreja para hacerme soldado raso. Pues nada: me escondería allí mismo, en lo más oculto de la casa, hasta la noche, entrada la cual, montaría en un caballo de segundo orden de los del comandante y me escaparía cautelosamente, llevando una carta para los dueños del rancho.

Don Mateo salió, advertido de que a mi madre debía decirle que yo había partido ya, a fin de evitar una imprudencia; y sea porque no tenía medio de evitarlo o porque las cosas del día le preocupaban, no tomó ninguna celosa providencia para evitarme ver y hablar a Remedios; pues debo manifestar, para que cada cual quede encerrado en el alcázar de su propia conducta, que si bien don Mateo consentía en mi matrimonio con su sobrina, no podía soportar siquiera que pasara por su casa con alguna frecuencia.

Cuando quedé solo y descargada en parte la nube de sangre que me cegara en la jefatura; cuando sentí que la idea de la bola me causaba un escalofrío desagradable, dos seres se presentaron a mi imaginación como reprochando mi conducta: mi madre y Remedios.

La primera, que no tenía en el mundo ni más consuelo ni más sostén que yo, llena siempre de abnegación para mí y cuyo mayor cuidado consistía en la menor sombra de pesar sobre mi frente.

La segunda, niña que al abrir el alma a la vida acogió en ella con amor purísimo la ternura que le ofrecía, no tenía en la tierra más que dos seres en quienes derramar el riquísimo tesoro de su cariño: y ambos egoístas, vanidosos e ingratos, iban a abandonarla sin piedad en la soledad del alma y en medio de sus enemigos jurados. ¿Qué sería de ella?

La pobre anciana iba a correr loca por el pueblo, buscando a su hijo para sustraerle del peligro en que sin duda su lúcida imaginación de madre le veía ya rendido y expirante: ¡ah!, y quizá las gentes sin piedad se burlarían de su dolor. La niña derramaría, desolada y afligida, abundantes lágrimas, y si la suerte nos era adversa y la revolución se veía derrotada o batida de pronto, caería sin duda en poder de las fieras que, por un odio salvaje, no perderían la ocasión de saciar en ella sus horribles rencores.

Volaba así mi imaginación calenturienta, arrastrándome a contemplar los más dolorosos cuadros; dejéme caer con desaliento y frío en el sillón de vaqueta, y desde el fondo de mi alma atribulada y arrepentida maldije la bola una y mil veces.

De pronto se operó en mi espíritu una reacción vigorosa. ¿Qué me importaban a mí aquellas cosas? ¿Por qué había de herir tan profundamente a los dos seres para quienes quería vivir, y únicos por quienes debiera jugar mi existencia? Podía ocultarme sin ausentarme y, sobre todo, sin meterme con unos ni con otros, sustrayéndome simplemente a la persecución de Coderas. Permanecería en lugar conocido por mi madre y Remedios, y aun vendría a San Martín ocultamente algunas noches, para informarme de su situación y cuidarlas.

Poco caso hacía yo en aquel momento del compromiso contraído con don Mateo y Pedro Martín. ¿Qué obligaciones podría yo tener con aquel par de locos? Olvidé en medio de mis amargas imaginaciones aun el lugar en que me hallaba, desaprovechando la ocasión de ver a Remedios, decirla una palabra cariñosa y estrechar dulcemente su mano delicada.

Don Mateo, al salir, me había recomendado que estuviese cuidadoso y desconfiado, y que en caso de necesidad corriese al sotabanco del último cuarto de la casa, depósito del aguardiente que producía su alambique, en donde no sería fácil encontrarme; pero su previsión revolucionaria se extendió también a mandar ensillar el caballo que me destinara, para que mi fuga en último extremo no tuviera tropiezo alguno.

Cuando yo, más hundido en mis pensamientos y dolorosas consideraciones, me proponía romper mis recientes ligas con los revolucionarios, ausentarme de San Martín, pero permanecer a poca distancia y comunicarme desde allí con mi madre y Remedios, entró ésta brusca y precipitadamente en la sala, viniendo del patio, y dirigiéndose a su cuarto. Estaba lívida y con los ojos extraviados de espanto, y al verme, olvidada su timidez y vencido su recato, se refugió en mis brazos como cordero que persigue el lobo.

El corazón me dijo lo que pasaba, y lo confirmó el gruñido de fiera que al mismo tiempo oí en el patio. Empujé a Remedios violentamente hacia el rincón de la sala que tenía yo detrás, y ciego, agitado, fuera de mí, me lancé hacia la puerta, llevando en las manos no sé qué: creo que era una silla tosca, sólida manufactura pedreña. Al salir de la sala encontré a alguien a quien no vi; choqué con él porque ambos corríamos; vacilamos los dos a punto de caer; otro hombre surgió delante de mí, dio un grito horrible y cayó al suelo, en tanto que yo levantaba en alto un pedazo de la silla rota en mis manos. En aquel mismo instante sentí que una mano de acero me apretó rudamente la garganta; perdí el equilibrio, iba a caer; pero la mano aflojó sus tenazas y otra más brusca me dio un fuerte empujón hacia adelante, a tiempo que oí la voz de Pedro Martín:

—¡Monte y váyase!

Sonaron dos detonaciones a mi espalda y llegaron a mi oído dos o tres palabras pronunciadas por el comandante Cabezudo, que no son para escritas, pero que pueden adivinarse sin dificultad.

VIII

Los Llamas

El rancho de la Guayaba parecía creado para el idilio por un poeta de buen gusto, y de ingenio superior a los más de los que hoy se usan y estilan. La Naturaleza, rebelándose contra los sueños clásicos, que, clásicos y todo, son más desatinados que las fiebres románticas de mayor intensidad; la Naturaleza, digo, enseñaba allí a los excelentes Llamas cómo se forja el idilio americano, y cómo le habría soñado y revestido el poeta de las bucólicas, si hubiera nacido en nuestro siglo y nuestros climas. Allí no había pastoras ni ovejas; las Galateas eran desconocidas, tanto como los Batilos y Filenos, los rabeles y las zampoñas; pero maldita la falta que hacían.

El río de los Venados golpeaba sus abundantes aguas contra las enormes piedras que interrumpían el ancho cauce, y mientras una ligera capa de niebla, como agua pulverizada, se mecía sobre la superficie espumosa del río, el ronco estrépito de la corriente contrastada y revuelta llenaba el espacio con rumor sonoro y majestuoso. Ancho y verde bosque ceñía y encauzaba la impetuosa corriente, y el viento del otoño parecía gozarse en las altas copas de los árboles, que se mecían a su impulso, lanzando como un suspiro prolongado y dulce. En seguida, y sobre la margen izquierda, comenzaba una ancha pradera no enteramente desprovista de árboles, y frecuentemente interrumpida por grupos de arbustos que formaban pequeños oasis. Y allí donde el bosque parecía, con árboles gigantescos avanzados, querer invadir los dominios de la llanura, y ésta pugnaba por llevar sus zacatales al interior del bosque, se mostraba humilde y sencilla la desgarbada casuca de los Llamas, a la cual rendían culto y veneración hasta media docena de jacales apoyados en los gruesos troncos de los árboles, o guarecidos bajo su fresca sombra. A cincuenta varas de la casa, un corral con unos cuarenta becerros; cuatro o cinco vacas alrededor, consolando a los tiernos prisioneros y lamiéndolos por entre las estacas de la cerca, entre uno y otro mugido cariñoso; cantos de pajarillos en el bosque que regresan ya al nido; dos o tres mozas que tararean sones extraños a orillas del río mientras llenan los cántaros; trabajadores que vuelven de los sembrados con la azada al hombro y el cigarro en la boca; y todo esto alumbrado por un sol poniente que dora las lomas, fingiendo con ayuda del viento en los zacatales olas inquietas sobre un mar de oro líquido, en tanto se alza como única digna de cantar tanta belleza la ronca voz uniforme y soberbia del desatado río.

Y si esto no es idilio o no es verdad, que baje Dios y lo diga.

El pastorcillo de grande ingenio y sonoro rabel, y la zagaleja de rosados talones y manos de algodón, no se crían en el rancho de la Guayaba: sólo pueden vivir y medrar en el gabinete de estudio del desalmado helenista que, a trueque de parecerse a los antiguos modelos, no rehusaría calarse el yelmo de Mambrino ni aun tomar el bálsamo de Fierabrás. Él es el temible desfacedor de agravios, enderezador de tuertos, amparo de viudas y tutor de pupilas que sobrevivió a Cervantes; pero ahora rompiéndose prodigiosamente las ligas que pusieron entre amo y escudero la locura del uno y la simplicidad del otro, Don Quijote embraza su lanzón contra Sancho, y Sancho ríe a su sabor y menudea las burlas.

Todo esto lo pienso ahora, pues en aquellos días preñados de inquietudes y peligros, lo que menos me ocurrió fue hacer idilios ni deslizar la imaginación por el áspero camino de la crítica literaria.

¿Qué había sucedido? ¿A quién había yo matado? ¿Quiénes dispararon pistolas a mis espaldas? ¿Había muerto Soria o sacarían don Mateo y Pedro la peor parte? Yo, una vez sobre el caballo, salí a la calle por la puerta que daba al norte, y vi salir a Remedios y su vieja criada Pepa acompañadas por tres hombres del barrio del Arroyo; supe que la llevaban a una casa del arrabal, y la seguí.

Allí me detuve, no obstante las súplicas de Remedios, que, pálida y nerviosa, temía más por mí que por ella. Vi reunidos en un momento más de treinta hombres armados de machetes, garrochas y algunas escopetas, y tomé el rumbo del rancho, haciendo el necesario rodeo, sólo cuando recibí orden formal de hacerlo, que en nombre de don Mateo se me comunicó, aunque sin decirme su estado y paradero; y cuando me persuadí de que Remedios, bien escoltada y bien montada, tomaba el camino de la hacienda más próxima del comandante: San Bonifacio.

En el corredor de la casuca que daba frente al río, refrescado por una enramada añadida a la altura de la solera, tenían los Llamas su comedor; y estaban en la mesa tomando los primeros sorbos de un buen caldo, y refiriéndose recíprocamente los dos hermanos y las señoras las hazañas de Artagnan, cuando les caí como llovido del cielo.

—¡Juanillo! ¡Pues es Juanillo! —gritó don Justo, levantándose y saliendo a mi encuentro.

—¿Juan? —dijo don Agustín—. ¡Es verdad!

Todos me abrazaron, inclusas las dos solteronas, y todos se atropellaban haciéndome estas preguntas:

—¿Qué milagro?

—¿Cómo tanto bueno por aquí?

—Vamos —dijo don Justo, que era siempre el que al fin predominaba, como mayor en edad, y saber y gobierno— llega usted a tiempo, pues comenzábamos a comer; y aunque platitos de pobre, usted sabrá disimularlos y gustará de alguno…

—Gracias —interrumpí—, continúen ustedes; yo no como.

Por de contado que no tuve la energía necesaria para dominarme y ser fino con aquella buena gente.

—Pero, hombre, de seguro que usted no comió en San Martín.

—No, ciertamente.

Y recordé entonces que no me había desayunado tampoco.

—Pues coma usted, hombre, coma usted —me gritó don Agustín, que era hombre que gritaba siempre, sobre todo si se trataba de demostrar la superioridad de Athos sobre los demás mosqueteros.

Yo me senté y no dije una palabra. Mi espíritu no estaba aún ejercitado en tan rudas impresiones y combates.

—¿Está usted malo, Juan? —me preguntó doña Sabina, agitada.

—De veras, Juan, usted tiene algo —añadió su hermana, largando el pescuezo hacia mí.

Contesté negativamente y procuré que comieran; pero no fue posible, e incapaz ya de resistir a sus reiteradas instancias, entregué a don Justo la carta del comandante. Palpó él exteriormente las bolsas de la chaqueta y el pantalón, mirando con inquietud el sobre, y hubo de encontrar los anteojos al cabo de tres minutos. Leyó con cierta dificultad los renglones de palotes escritos por don Mateo, repasándolos algunas veces, y fuese pintando en su semblante una serie de diversas impresiones interiores, que los hermanos seguían con angustia, mirándole de hito en hito. Dotados de buen olfato, los Llamas se habían trasladado a la Guayaba tan luego como La Conciencia Pública les había anunciado próxima tempestad, e ignoraban de todo punto lo ocurrido aquel día.

Mientras la carta pasaba a las manos de don Agustín, y las solteronas, colocadas a su espalda, la leían también por encima de la cabeza de aquél, don Justo, vacilante, indeciso y tartamudo, me dirigía estas palabras:

—¡Es decir, que la revolución es ya un hecho en San Martín! ¡Es decir, que ya los hombres trabajadores y honrados vamos a comenzar a sufrir de nuevo los estragos de la gente desordenada y sin oficio! Lo mismo fue hace pocos años, y eso que la gente de San Martín no se ha metido en todas las bolas. Mañana echarán un préstamo los de la revolución y pasado mañana los del Gobierno, y ésos mejor se debieran llamar dádivas o robos, puesto que nunca se los pagan a uno.

Al buen viejo casi se le saltaban las lágrimas.

—¡Sí, señor —continuó— yo he contraído compromisos para mejorar algo este rancho, agregándole un pedazo de tierra que pertenecía a Cerro-verde; y es una verdadera picardía que porque al señor Gavilán se le antoja trastornar el país, yo no pueda pagar mis deudas y realizar un beneficio para mi finca, porque unos y otros necesitan de mi dinero, de mis caballos, de mis toros y hasta de mi casa, para matarse y perjudicarse recíprocamente! ¡Pues no, señor; que fusilen, que ahorquen a ese señor Gavilán, y todo quedará en paz. De seguro que el tal Gavilán no tiene ni en qué caerse muerto, ni tampoco ganas de trabajar, y por eso arma estas bolas que en nada pueden perjudicarle…

—Es claro —gritó don Agustín, tirando la carta sobre la mesa—, es claro que ese licenciado no tiene nada, ni siquiera pleitos. El hombre trabajador se interesa por la paz, y este señor ha sido siempre inquieto y amigo de las revueltas. Pero no, lo que es ahora va a llevar chasco, porque el pueblo está cansado de motines y desórdenes y ya no quiere más…

—Eso es la verdad —dijo don Justo.

—¡Ya no quiere, ya no quiere! —clamaron a dúo las angustiadas señoras.

—Es claro que no —concluyó el de los gritos.

¡En aquel tiempo se creía de buena fe que nuestro pueblo era capaz de cansarse!

¡Cuántas cosas dijeron! ¡Cuánta doctrina acumularon, sana y sentenciosa, y cuánta censura reunieron, acre y punzante, contra revoluciones y jefes de revueltas! ¡Cómo se marcaban en aquellos cuatro semblantes la ira y el temor, el despecho y la angustia, la desesperación y el abatimiento! ¡Y cómo sus cortas inteligencias confundían la revolución con la bola lamentablemente, al modo que en sus juicios pesaban en la misma balanza a Artagnan y al Cid, a Milady y a María Estuardo!

—En todo —les dije cuando me dejaron hablar— tienen ustedes mucha razón, y veo y comprendo que mi presencia en su casa los pone en peligros que no tienen por qué correr. Estoy avergonzado de mi imprudencia (y era la verdad) y voy a retirarme, rogándoles solamente que recojan las cartas o noticias que para mí vengan, mientras doy aviso a mi madre del lugar en que haya de permanecer.

Estupor general. Vacilación brevísima en que los Llamas se desconciertan y vuelven sobre sí. Desorden en seguida, pues todos cuatro se disputan el derecho de darme una satisfacción.

—¡Pero, hombre, qué está usted creyendo!

—¡No nos ha entendido usted!

—¡Si yo no he dicho eso!

—¡No faltaba más que le dejáramos ir!

—¡Vaya un Juan!

—¡Ah, qué Juanito!

—¡No, hombre de Dios! Entiéndanos usted. Esto que le decimos se refiere… se refiere así… a las revoluciones en general; es decir, no quisiéramos que hubiera ninguna, porque sufrimos justos por pecadores; pero en esta vez… pues en esta vez deseamos que triunfe, por muchos motivos, principalmente por nuestro buen amigo don Mateo, que merece estar muy alto y que es víctima de muchos abusos. No, señor; no se irá usted y aquí le ocultaremos. ¿Le vio a usted entrar algún terrazguero de la finca? Bueno, pues no hay cuidado. Los criados son seguros; su caballo de usted permanecerá siempre ensillado en el patio de adentro. Usted se encierra en el cuartito de Sabina y no sale para nada. Allí hay novelas para que se distraiga.

Resistí, sin embargo, devolviéndoles sus propios argumentos y consideraciones; pero los cuatro hermanos, contestes y unísonos, me vencieron.

—Se queda usted y muy que se queda.

—Pues me quedo.

El cuartito de doña Sabina, que, como la menos envejecida y más frescachona, era la niña mimada de la familia, tenía relativamente alguna comodidad y mejor aseo. No faltaban siquiera ni el aguamanil de porcelana corriente, ni la mesita de carpeta azul a que daba la señora el ambicioso nombre de escritorio.

Allí me encerré con el alma atribulada y congojosa, acosado de las más terribles imaginaciones que no me era dado vencer ni moderar. Sabía yo de lo que eran capaces los Coderas despechados y furiosos; y si la suerte de Remedios podía inquietarme, mucho más me afligía la que mi madre probaría tal vez, desconsolada y enloquecida con mi ausencia y mis peligros y quizá ultrajada y aun maltratada por aquella bestia feroz.

No sé cuánto tiempo permanecí sentado frente a la mesita, con los brazos cruzados sobre ella y la cabeza entre los brazos. Una mano abrió la puerta del cuarto, y luego vino a posarse sobre mi hombro. Alcé la frente y apenas pude reconocer a don Justo, pues casi había oscurecido por completo; pero bastóme oír su voz recatada, seria y pastosa, para comprender que estaba vivamente afectado. Llegó en el momento en que, siéndome las cavilaciones insoportables, me determinaba como buen bolista a desobedecer a mi jefe, largándome para San Martín en busca de mi madre:

—Me voy —le dije anticipándome.

—¡Qué ha de irse usted! —contestó el propietario, dominado por el mal humor—. Tenga usted esto y espere aquí al correo, que quiere hablarle.

Tomé la carta que se me daba y rompí la nema con precipitación. Doña Sabina me llevó una vela y leí los garabatos del comandante, que se reducían a decirme que escribiera inmediatamente la proclama en un tono como el de La Conciencia, si era posible tanto, y se la mandara desde luego con el mismo correo, para repartirla manuscrita, mientras se imprimía. Después de la firma decía:

«Aumento.—No se mueva de allí.

Vale».

La orden no podía ser ni más terminante ni más lacónica. En la carta que escribió a don Justo, le decía: «No me deje salir a Juan». Y nada de explicar aquella orden tiránica.

Llamé al correo, y vi ser Antonino, mozo del barrio del Arroyo, a quien conocía yo bastante, como a todos los de San Martín. Aún le agradezco hoy las noticias que me dio y los recados que de mi madre por su boca recibí. Estaba sumamente afligida, pero confiaba en Dios y en mi juicio. Sabía cuanto había pasado en la jefatura y en casa del comandante, y lo que más atribulada la tenía era que, al decir del curandero del pueblo, el mozo de Soria a quien había roto la cabeza con la silla estaba muy grave. Mi casa había sido cateada y sometida mi madre a rendir largas declaraciones en la jefatura sobre mi desaparición; pero ningún atropello se le había cometido.

Me parecía verla, al oír sus recados en la tosca lengua del pedreño; y sin poderlo remediar, dejé durante un rato correr mis lágrimas. Después entramos en materia y el mozo me refirió los hechos brevemente. Don Mateo y Pedro Martín fueron a mi casa mientras yo estaba en la casa del comandante, y allí se encontraban, cuando tres soldados se presentaron para llevarme a la jefatura por orden de Coderas. Ambos corrieron a buscarme en seguida, temiendo que se me sorprendiera en mi escondite, y tratando de prevenirme; y cuando al entrar me vieron esgrimiendo la silla y Soria acogotándome, lanzáronse sobre él y otros dos que le acompañaban, don Mateo y el indio Pedro. A un bofetón respondió Soria con una bala que el comandante le devolvió en seguida. Nadie se hizo daño, y Soria y sus acompañantes abandonaron el campo, huyendo por la sala a la calle y dejando maltrecho y sin conocimiento al que recibió el silletazo. Cuando Remedios salió, ya la acompañaban algunos partidarios del comandante, que le siguieron cuando iba de mi casa a la suya al verle tan apresurado. Salieron luego él y Pedro, con la oportunidad necesaria para que al llegar los sicarios de Coderas no encontraran en la casa ni siquiera un caballo. San Martín quedaba hecho una lumbre, y don Mateo y Pedro, con cosa de doscientos hombres en las rancherías más próximas al pueblo, pero malísimamente armados, esperaban, para atacar a Coderas, a superar con el número la ventaja de las armas que aquél tenía. El jefe político probablemente había reunido ya unos ochenta hombres, aunque la mayor parte le aborrecían y eran cogidos de leva. Por último, don Mateo pensaba venir a la Guayaba al día siguiente, y quizá por eso me obligaba a permanecer en el rancho.

Aquella noche no dormí hasta las cuatro de la mañana. Pero a esa misma hora, Antonino llevaba al comandante la proclama más enérgica que ha parido cerebro revolucionario.

IX

Contribuciones

Día llegará, si el lector y yo seguimos nuestras respectivas tareas adelante, en que pueda y deba contarle cómo Sabás Carrasco llegó a estar sometido a mi férula y esperanzado en mi buena disposición hacia él, cómo hoy se dice. Sepa, mientras tanto, que llegó esa vez, corriendo los años, y que hasta entonces pude averiguar por qué se me ofreció la secretaría que aquél desempeñaba tan a gusto y sabor del ínclito Coderas. Y como no hay para qué mantener al lector en duda y desasosiego, refiérole en este capítulo nono lo que el susodicho Carrasco me contó, aunque haciéndole gracia de ociosos pormenores.

La noche aquella en que tropecé con el caballo de Soria, acababa éste de llegar del Roblar, llamado por el jefe político, y trataban de lo que debiera hacerse en San Martín los dos ya nombrados y Cañas, contándose, además, como necesario asistente, el fidelísimo Carrasco, por si algo se ofreciera digno de estamparse en letra redonda y clara. Allí quien lo valía era el astuto síndico; y con su maligno ingenio, propuso que se obligara a don Mateo a precipitar las cosas, calculando acertadamente que más valía empujarle inmediatamente a una bola no preparada, que no esperar a que él se levantara en armas cuando estuviese apercibido para ello y en perfecta relación con el general Baraja y el licenciado Pérez Gavilán.

Por de contado que se aceptó la idea de Cañas, y se le exigió desde luego que expusiera los medios de precipitar a don Mateo. El síndico no se hizo esperar ni siquiera el tiempo preciso para encender su cigarro, y abordando la explicación con finura para no lastimar a Soria, le recordó que el comandante Cabezudo le había arrebatado a su hija, y propuso que al día siguiente, aprovechando el primer momento en que Remedios estuviese sola en la casa, la arrancase de allí por fuerza y la condujese a cualquiera otra del pueblo. De fijo que el terrible don Mateo iría por ella, pero la jefatura ampararía la posesión del padre, y como aquél en su cólera irreflexiva y ciega no respetaría a la autoridad, habría motivo para aprehenderle. Esto último no se conseguiría, sin duda; pero don Mateo tendría que huir de San Martín y ponerse en armas.

Habíase convenido en ello por unanimidad de votos, cuando tuve yo la desgraciada ocurrencia de asustar al caballo. Carrasco saltó precipitadamente y, no obstante la resistencia que el mismo animal opuso, abrió la puerta y llegó hasta la esquina, desde donde vio el hilo de luz que se pintó en el suelo de la calle y partiendo de la entreabierta ventana de Remedios. Vuelto a la junta, explicó lo ocurrido y Soria dijo con enojo:

—¡Me carga ese títere!

—Pues puede usted quitárselo de delante —indicó Cañas. Y desarrolló su idea manifestando que Coderas podía llamarme a la secretaría de la jefatura, empleo que yo no aceptaría, y que obligado a ello o a sufrir las vejaciones consiguientes, tendría que abrazar la causa revolucionaria, saliendo de San Martín.

—Mientras tanto —concluyó— casa usted a la niña, para que ni don Mateo ni Juan tengan esperanzas de recuperarla.

Soberbio pareció a Soria el proyecto, y Coderas le ofreció arreglarlo todo del mejor modo imaginable. ¡Y mucho de lo urdido para el día siguiente se realizó como el bribón síndico lo calculara!

Pero haga cuenta el que lee de que yo en el rancho de la Guayaba estaba ignorante de aquel inicuo enredo, y de que Coderas, comenzando por farsas, llegó a las veras en esto de verme como enemigo del Gobierno y personal suyo, y de recibir mi negativa como el mayor desacato que hombre en el mundo hubiese cometido a su respetable autoridad.

Tranquilo ya, en cuanto era posible, respecto a la suerte de mi madre y a la de Remedios, pasé un día más en el rancho, aunque sin humor bastante para agasajar a doña Sabina, ni para leer un solo capítulo del Judío Errante, que la señora pusiera bondadosamente a mi disposición por orden de don Justo. Los gritos de don Agustín me ensordecían sin distraerme ni encadenar un momento mi atención, y la desmedrada figura de doña Bernardita no sé por qué dio en causarme aversión y repugnancia.

Al caer la noche, don Justo, de mal talante otra vez, me entregó una carta de don Mateo. En cuatro palotes me decía el jefe de la bola que mandara inmediatamente un borrador para poner una circular a los presidentes municipales, pidiéndoles gente, armas, caballos y dinero. En un aumento calzado con el vale correspondiente, me participaba que su fuerza llegaba ya a trescientos hombres.

—¿Lo ve usted, hombre, lo ve usted? —me decía don Justo a punto de llorar de ira y desesperación, enseñándome muchos borrones que le dirigía el comandante.

—¡Que yo le mande mis armas! ¡Que por ser yo su amigo no me pide dinero! ¡Que el interés de la revolución y los derechos del pueblo! ¿Y qué me importa a mí todo eso? ¿Y qué armas tengo yo?

El viejo se paseó en el cuartucho aquel con descompuesta andadura, mientras yo, avergonzado del primer avance de la bola, me mordía los labios y bajaba la cabeza.

—Cálmate, —dijo entrando doña Sabina—, cálmate y reflexiona. No te dejes llevar de tu genio arrebatado, que no están los tiempos para eso. Contéstale que no tienes ni un alfiler y santas Pascuas.

—Sí, señor, ni un alfiler hay en casa —chilló doña Bernardita desde afuera y acercándose a la habitación.

—Exacto —gritó don Agustín, que llegaba también.

Y parecía que desconfiando de mí, trataban de persuadirme.

—¡Qué alfiler ni qué demonio —dijo el del arrebatado genio— si aquí las nombra don Mateo una por una, con todos sus pelos y señales! Aquí está «su escopeta de usted, el machete de mi compadre Agustín, y la pistola de dos cañones que me enseñó usted el año pasado…».

Con esto no hubo de pronto réplica: estaban cogidos. Pero luego se armó el tumulto contra el hermano mayor.

—¡Y para qué la enseñaste!

—¡Qué necesidad había!

—¡No tienes juicio!

—¡Tú tienes la culpa!

—¡Pues no le mando nada! ¿Estamos? Pues nada le mando —repitió don Justo en el colmo de la ira—. ¿Había yo de saber? ¡Pero no le daré la pistola ni mi escopeta, y haga lo que se le antoje!

—No, hijo; eso ya es distinto —dijo doña Sabina—, hay que llevar las cosas como se debe.

—Por supuesto…

—Nadie dice tanto.

Y se calmó la borrasca; y escopeta, machete y pistola, enjutas y bien acondicionadas, fueron remitidas al comandante, juntamente con el borrador que yo formulé; el cual, como escrito sobre el rescoldo de aquel disgusto de familia, resultó flojo, débil y sin el nervio que caracterizó siempre mi pluma de bolista.

Sobre igual patrón estuvieron calcados los subsiguientes días; y en nada se diferenciaran de aquél, si mi impaciencia y desazón no fueran en notable creciente, hasta el grado y punto de sacarme de mis casillas por completo. Cada día un correo, cada correo una carta, y con cada carta el encargo de un borrador o varios de todos aquellos escritos importantes que don Mateo no quería confiar ni a su escribiente provisional, ni aun a su propia pluma.

Extraña conducta la de aquel hombre que, necesitando de mi ayuda, me obligaba, no obstante, a permanecer en la Guayaba, defraudando al pueblo oprimido el auxilio de mi fuerte brazo, y a su empresa la cooperación de mi talento. Yo no me explicaba esto, y cada noche trataba de obtener mayores datos, conversando con Antonino, antes de regresar éste al campamento; pero todo era inútil, dado que el mozo pedreño ignoraba los motivos de mi arresto en el rancho.

Él me enteraba, por orden del jefe, de las noticias que de la revolución en general se recibían, de los movimientos del mismo comandante, de los elementos de ambos contendientes, y de todo lo demás que me importaba saber; amén de ciertas preguntillas que yo hacía a Antonino muy en lo particular, recomendándole tomase informes del escribiente, las cuales se referían a Remedios. Supe que continuaba en San Bonifacio, a donde iba otro correo diariamente; vivía allí llena de zozobras y sobresaltos, y escribía a su tío cartas muy cariñosas diciéndole que mejor quería estar en el campamento, pues en la hacienda tenía mucho miedo.

El comandante y sus fuerzas no estaban dos días en el mismo lugar. Comenzaron por fijarse en la ranchería del oriente, pero al segundo día, en virtud de haberse movido Coderas con cien hombres a orillas de San Martín, el irresoluto y caviloso jefe de la bola trasladó el campamento al norte del pueblo y como a dos leguas de distancia. Coderas volvió a meterse al pueblo, juzgando este paso muy estratégico, y entonces don Mateo, para confundirle y desorientarle, pasó de un brinco al otro lado del río de los Venados, colocándose al sur de San Martín.

Este último movimiento dejaba libre el paso por el noroeste, es decir, el camino de San Bonifacio; y como para mí la defensa de este lugar era la única estrategia admisible e importante, sentí al saber tal noticia que el mundo me rodaba por encima de la cabeza, y mandé al diablo las órdenes y los borradores de don Mateo.

Eran las siete de la noche cuando tal disparate se me refirió; apenas consideré un momento sus consecuencias me eché al patio en busca de mi caballo, siempre ensillado y listo.

Don Justo, azorado y descompuesto, quiso detenerme.

—No acato ya —le dije rabioso— la orden caprichosa de don Mateo.

—¡Y a mí qué me importa! —me contestó agarrándome por un brazo—. ¡Mire usted esto, mire usted! Ahora son los otros; ahora es Coderas que me exige cincuenta y cinco pesos que me corresponden del préstamo, y me pide además dos caballos y mis armas.

Don Agustín y Bernardita llegaron apresurados.

—¡Enciérrese usted con su correo, que allí está la escolta de Coderas! —dijo el primero, haciendo grandes esfuerzos por no gritar.

—¡Escóndase usted!

—¡Tengo que irme! —dije sofocado por sus empujones.

—¡Éntrese, imprudente!

—¡No nos comprometa!

Empujé a doña Bernardita, como punto más débil del enemigo, y pasando de un salto casi sobre ella, me escapé ágilmente; monté, arrebatando de paso la carabina de Antonino del arzón de su silla, y partí a galope sin reparar en que el ruido de la carrera podría comprometer al mozo y a los buenos y excelentes Llamas.

Parecía oír que otro jinete me seguía, y soltando la rienda al bayo del comandante, me interné en el bosque por el primer callejón con que topé y atravesé el río por buen vado.

El jinete, sin detenerse, continuó río abajo ras con ras del bosque, y así pude entender que era Antonino que huía temeroso de ser sorprendido por la escolta.

X

En San Bonifacio

Corrí a campo traviesa, como buen conocedor del terreno, pues en esto podía dar dos cuerpos de ventaja al ranchero más expedito y práctico. Ya cruzaba una llanura; ya me internaba en un bosque cerrado y oscuro, sin perder el angosto callejón que elegía entre varios; ya ladeaba una loma aprovechando algún paso estrecho pero breve; y corría sin cesar, excusando este rancho y apartándome de aquella hacienda en que pudiera haber alguna escolta semejante a la que invadiera el rancho de los Llamas.

La escasa luz de las estrellas no servía sino para fingirme precipicios, hombres y troncos que no existían; y yo, inclinado sobre el pescuezo del animal, atento al terreno que recorría, no tenía tiempo de reflexionar sobre el paso que daba. Pero aun cuando fuera de otro modo, y sobre calma para meditar tuviera a todos los Llamas por consejeros, así desistiera de mi propósito como echarme de cabeza en el primer barranco del camino.

Al cabo de una hora, dióme a entender el caballo que no tenía costumbre de galopar tanto a tales horas, por entre breñales y en terreno fragoso, y aunque muy a mi pesar, hube de contentarme con un trote largo y sostenido. Sin embargo, debí de andar bastante a prisa, puesto que no eran todavía las once cuando me acercaba a los jacales de San Bonifacio y veía surgir entre ellos la mole ingente de la casa del amo, destacándose irregular y negra sobre el fondo plomizo de las lomas que tenía a la espalda.

Dos o tres mulos y potros se levantaron azorados al ruido de mi marcha, echándose fuera del camino; ladró un perro; en seguida todos los de la hacienda, que no eran pocos, alzaron en coro un ladrido furioso, agrupándose junto a los jacales y atacando algunos por detrás de mi cabalgadura. Bastó este vigilante retén para dar a los tres pedreños que dormían en el corredor la voz de alarma, y no bien hube llegado a la casa, cuando aquéllos me rodearon, alentados por su numérica superioridad.

—¡Quién vive!

—¿Quién es usted?

—¡Eche pie a tierra!

—Soy yo, tío Lucas —contesté al jefe— no se asuste usted.

—¡Ah, don Juanito! ¡Si es don Juanito! ¡Pues qué me había de asustar!

Entramos al corredor, y tranquilo un tanto con la presencia de aquellos hombres y sus escopetas, me senté en un banco.

—No es que me asuste, don Juanito —insistió el viejo— sino que tenemos que andar con mucho cuidado. Ya sabe usted que el señor comandante se pasó al otro lado del río, porque así conviene pa pegarles a los del gobierno que se metieron en San Martín.

—Sí, ya lo sé.

—Pos ya sabrá entonces que a cualquier hora se nos encaja aquí su papá de la niña pa llevársela.

—Así lo temo.

—Pos ya verá que eso sí no lo hemos de dejar; pero la niña tiene mucho miedo de que se la lleven y también nos dice que cuidao vamos a matar a su papá, y que mejor que se la lleve y no que lo matemos.

—Tiene razón —dije yo con dolor.

—Pero ahí verá, don Juanito, que si don Camilo viene, no ha de entrar pidiéndonos la licencia. Y usted considere que el señor comandante mi compadre me dijo: «Compadre, cuidao con Remedios; primero que lo maten que soltarla, y si va don Camilo a la hacienda, déle agua». Pos la verdá, don Juanito, que si viene le doy agua.

—No, hombre —dije yo apresuradamente— ya veremos lo que se hace, que para eso vengo.

—Entonces mire qué hacemos, porque ora viene don Camilo.

—¡Cómo ahora!

—Sí, don Juanito, ora mismo. Se lo digo porque el mozo que mandó mi señor compadre vio en Santa Ana al Manco con otros, y ya sabe usted que el Manco no se despega de don Camilo. Ésos se esperaron allí a que fuera de noche, y como no hay más que cinco leguas, ya han de estar por aquí cerca esperando que nos coja el sueño.

—¡Y se está usted quieto, hombre! ¿En dónde duerme la niña?

Corrí a la ventana y llamé suavemente. La nerviosa joven no tardó en contestar, conoció mi voz y un momento después se abría la puerta de la casa, rechinando los enmohecidos goznes.

—Juan —me dijo dejándose estrechar suavemente en mis brazos—. ¡Bendito sea Dios que te trae!

—¡Bendito sea! —contesté con ardor.

—¿Qué te hace venir?

—Tú; el corazón que me anuncia tus peligros para que corra a defenderte.

—¿Me amenaza alguno? Tanto he sufrido, que me parece que no los temo.

—¿Estás lista?

—¿Para qué?

—Para salir de aquí inmediatamente.

—¡Salir de aquí!

—Inmediatamente; no hay tiempo que perder.

La niña temblaba, su mano abandonada entre las mías se ponía cada vez mas helada. En su mente vagaba una idea que no quería expresar, y yo me anticipé:

—No irás sola conmigo —la dije—; nos acompañarán tus tres guardianes; pero es preciso ponernos en marcha pronto.

—¿Sí? —dijo a mi espalda el tío Lucas—, ¿y cómo se queda la hacienda pa que la hagan trizas ésos? Váyase con la niña y déjenos a nosotros aquí.

—Es inútil quedarse, tío Lucas; vendrán muchos y acabarán con ustedes. Nos iremos todos.

—Eso sí; si vienen en montón nos tiramos al monte, y que nos cojan. Menos, aquí les damos; ya verá.

—Le digo a usted que nos iremos todos —dije con impaciencia— y así será.

No sé qué iba a contestarme el viejo Lucas, cuando el ladrar de los perros cortó aquella escena, helando la sangre en mi cuerpo.

—¡Quién vive! —gritó el viejo.

Y la respuesta fue una detonación de fusiles. Remedios dio un grito y huyó al fondo del cuarto con su fiel Pepa. Salté yo al corredor y de allí al sitio en que quedara mi caballo atado, a tiempo que los pedreños descargaban las escopetas sobre los asaltantes casi a quemarropa. En tan crítico momento no había medio de cargar de nuevo las armas, y los tres valientes guardianes de Remedios apelaron a los machetes de trabajo, convertidos entonces en armas guerreras.

Montado ya, y carabina en mano, oí la voz de Lucas que gritaba:

—¡Al del tordillo!

Comprendía que aquel era Soria, y echándome a la cara la carabina, apunté al jinete; pero la imagen de Remedios se presentó en mi mente y bajé la puntería al hacer fuego. El caballo se encabritó y dio consigo y con el jinete en tierra, lanzando éste grosera interjección. No vi más, sino que los tres pedreños se arrojaron sobre el caído, a quien acudieron los suyos. Entré a caballo en la casa y al mismo tiempo se refugiaron en ella el tío Lucas y uno de sus hombres, cerrando la puerta y cargándose sobre ella. En medio de la oscuridad, sin hablar una palabra, aquellos leales servidores me comprendían; con ayuda de Pepa puse a Remedios a la grupa y salí, atravesando el patio por la puerta del campo.

—¡Sujétate bien! —dije a Remedios, y la niña, embargada la voz por la sorpresa del susto, me apretaba nerviosamente entre sus brazos.

Los perros de los jacales que por aquel lado había, me ladraron con verdadera rabia; pero como al ruido de los tiros el alboroto de la hacienda era general, no podían denunciar mi fuga. Mas los asaltantes conocían la casa y debieron de suponer que la presa podía escapar por la parte de las lomas, pues aún no había dejado atrás los últimos jacales, andando al trote por desconfianza del piso, cuando oí el grito de varios hombres que, corriendo en mi seguimiento, me mandaban hacer alto. Solté la rienda al bruto, le oprimí los ijares con dureza, y al lanzarnos a escape por entre los árboles y malezas del campo, oí la última detonación y el silbar de las balas que pasaron sobre mi cabeza a corta distancia. El único caballo de los asaltantes había caído al disparo de mi carabina; no había de pronto quien pudiera perseguirme; pero muy luego Soria se enteraría, si estaba vivo, del fracaso de su empresa, y en la hacienda era cosa fácil y de poco tiempo montar cuatro hombres y echar por los campos en mi busca. Así lo pensé, y mis temores me aguijoneaban para alejarme con rapidez de San Bonifacio; el caballo no debilitaba su energía, no obstante la doble carga que oprimía su lomo, y quizá cometiera yo el error de agotar su brío y entereza, no dándole momento de reposo, si no fuera que sentí que los brazos de Remedios, comenzando por apretarme con menos fuerza, acabaron por aflojarse completamente, de suerte que la niña habría dado en tierra si no acudiera con mi brazo derecho a sujetarla vigorosamente.

Supuse desde luego que su organismo cedía a la espantosa lucha de la niña contra su propia debilidad y temor. Contuve al sofocado animal, y gracias a mi bien desarrollada fuerza, tomándola por debajo de los brazos, la pasé al arzón delantero, oprimiéndola dulcemente en los míos. Y allí, por primera vez, en medio de la noche más azarosa y terrible de mi vida, sintiendo el amor más grande y la más tierna compasión por aquella desgraciada niña, puse sobre su frente mis labios y la di un beso que no oyeron ni los insectos del campo. Ni una sombra de impureza empañó la limpidez de mi alma honrada, y sentí en lo más íntimo el recogimiento misterioso y dulce del creyente que murmura fervorosa oración.

Eché a andar con paso más moderado, fiando en que la frescura de la noche sería bastante a volver a Remedios de su desmayo. De pronto sentí discurrir por todo mi cuerpo un escalofrío horrible, y terror y espanto se apoderaron de mí: el hombro izquierdo de la niña estaba mojado, y mirándome la mano a la escasa luz de las estrellas, me pareció que tenía sangre.

Una descarga a quemarropa no me habría causado más susto. Palpé con agitación todo su cuerpo y me parecía que todo él estaba empapado.

—¡Remedios! —grité olvidado del peligro actual—. ¡Remedios!

Y mi voz se perdió en la ancha llanura solitaria. Lancé de nuevo el caballo a galope, saltando las malezas y las zanjas hechas por las corrientes, maldiciendo la pesadez del bruto que me parecía no moverse del mismo lugar. Entré al fin en el bosque, llegué al arroyo que buscaba, y con un vigor que nunca supuse en mis músculos, sostuve a la joven en mi brazo izquierdo, mientras pude echarme a tierra. Tendíla en la arena de la orilla, y con movimiento rápido rasgué de un tirón la manga izquierda, dejando descubierto el hombro redondo y turgente. La herida estaba allí, y su poca importancia, cuando me persuadí de que era la única, me volvió a la vida. El agua del arroyo fue la medicina, y jamás cirujano en el mundo ha hecho curación mas suave y dulce. Mi pañuelo sirvió para vendar la herida.

Remedios, al volver de su desmayo, continuaba sobre la arena; puesta una rodilla en tierra, sostenía yo sobre la otra el hombro sano de la joven, mientras su cabeza quedaba blandamente apoyada entre mi pecho y uno de mis brazos. Quizá sin el completo recuerdo de su azarosa situación del momento, hizo un movimiento suave, como el niño que, despertando a medias en el regazo de la madre, busca inconscientemente más calor y más halago.

La hablé con dulzura, calmé su nueva agitación y sobresalto con las palabras más cariñosas que encontré en el lenguaje de mi amor, y la tranquilicé cuando sintiendo el dolor comprendió qué estaba herida. Miróse súbito el hombro y encontróle descubierto; no podía tener una palabra de reproche para mí por aquel justificado atrevimiento; pero llevó violentamente la mano como para cubrir la belleza revelada. Adiviné en su semblante el fuego del rubor que no podía ver, y ruborizado a mi vez, como niño sorprendido en la falta, volví el rostro, arranqué de la silla mi manta y sin decir una palabra la eché sobre los hombros de Remedios. ¡Pero la imagen viva de aquel bellísimo que había visto y tocado, aparecía en mi mente resaltando iluminada sobre un fondo oscuro, a pesar de que enérgicamente la desechaba, como ofensa a la niña, el escrúpulo de mi infantil pureza!

Ni una palabra nos dijimos; púsela sobre la silla, salté a la grupa, y haciéndola apoyarse sobre mi pecho, cruzamos el arroyo y tomamos el rumbo de San Martín. El peligro hacía poca mella en mi corazón, y mucha el contacto de aquella joven, a cuyo influjo había despertado mi alma del sueño del niño. Creo que soñaba yo en aquel momento, y me parecía que Remedios dormía dulcemente en mis brazos, en el fondo tibio de la alcoba nupcial…

Al salir de una llanura elevada noté que sobre el campo se extendía un extraño reflejo de luz rojiza; volví atrás la cabeza y allá a la lejos vi una pequeña llama agitada por el viento. ¡Todo lo comprendí! La casa de San Bonifacio ardía hasta los cimientos, en desquite de añejos agravios y de la evasión de Remedios.

La indignación, el horror y la vergüenza se apoderaron de mí, no sé quién con mayor imperio, y una voz sombría, dura y severa que algunas veces he oído en mi vida, y que creo es la de mi conciencia, parecía gritarme al oído:

—¡Es la bola! ¡Es la bola!

XI

El campamento

Dos leguas antes de San Martín, comprendiendo que el peligro crecía con cada uno de los pasos ya cansados de la cabalgadura, traté describir alrededor del pueblo un círculo con aquel radio. Excuso pormenores fatigosos para el lector, y aun para mí, que siento al referirlos como que se reproducen, torturando mi corazón y agotando otra vez su entereza. Sustos que me hacen temblar en cada bosque; ansiedad desesperada por llegar a un rancho conocido y de confianza; abatimiento al hallarlo abandonado de los tímidos labriegos que han huido o de los partidarios que han abrazado una u otra causa sin saber ni averiguar por qué. A esto se redujo para mí aquella noche, por donde colegí lo que sería para mi pobre niña, trémula y llena de horror por las escenas pasadas.

Levantóse el sol, dorando los hermosos campos de aquellas fecundas tierras, y me pareció pálido y triste. Remedios, cerrados los ojos, seguía muda y como refugiada en la resignación sombría que había aprendido durante su niñez.

Al fin hube de encontrar en rancho conocido a una mujer. Su marido y su hijo estaban en el campamento de don Mateo; su hija en el campo, haciendo en lo posible el trabajo de los ausentes. Tomó Remedios algún tosco alimento a instancias mías, y reparé yo un tanto las fuerzas abatidas. Quisiera la temerosa joven continuar en seguida la marcha, pero yo no lo consentí, y obligándola a descansar algunas horas en que un sueño agitado y nervioso se apoderó de ella, ocupéme yo de dar pienso al pobre animal, que me parecía estar de acuerdo conmigo en salvar a todo trance a la pobre niña.

El rodeo era prolongado para evitar acercarme a San Martín, y juzgué a propósito llegar de noche al campamento para no exponer a Remedios a las miradas y hablillas de la gente del comandante. Con este fin, volví a detenerme más tarde en otra casa conocida y apartada de los caminos vecinales, en donde esperé las sombras de la tarde para concluir mi penosa peregrinación. La gente del rancho era conocida mía y adicta a don Mateo, y poco trabajo me costó que una pobre mujer nos acompañase para evitar todo comentario.

Obra de las ocho de la noche, y previos los reconocimientos militares del caso, entregaba yo a Remedios en manos de su tío, quien la recibía con la ternura que siempre se desbordaba de su rudo corazón, cuando de la joven se trataba; y después, cuando oyó de mi boca el relato de la terrible aventura, con sus azarosos pormenores, cuando supo el incendio de su casa, y cuando vio, en fin, para colmo de su ira, la ligera herida de Remedios, su rabia no reconoció freno, ni su lengua respeto.

—¡Bandidos!, ¡ladrones! —gritaba abrazando a Remedios como tigre que defiende sus cachorros—. ¿Quieren quemar? Pues quemen, que yo haré lo mismo en el Roblar, y en otras muchas partes. ¡Canastos!, ya verán quién soy yo. Que me cuelguen si pueden; pero que no me toquen a ésta, porque entonces acabo yo con la raza de todos ellos.

La miraba y remiraba como si aún no se persuadiera de que estaba en salvo, y luego, acariciándole mimosamente las mejillas, añadía:

—¿Te duele el hombro? ¡Pobrecita! ¡Tú herida, cuando eres una paloma que a nadie hace daño!… ¡Canasto! ¡Que yo los coja!… ¿Te duele el hombro, mi vida?… ¡Bandidos, cobardes!… Luego que cenes te acostarás a dormir; te daré mi catre, que está muy fresco…

Y aquella fiera era una madre, ya que no puedo decir más.

Luego, aparte, me dijo en voz baja, temiendo agitar a Remedios:

—¿Y mi compadre Lucas y sus compañeros? ¿Y Pepa?

—Nada sé —respondí.

—Quién sabe cómo les haya ido —murmuró preocupado.

Se prodigaron cuidados a la joven y el curandero del ejército de San Martín declaró, que aquella herida de refilón no valía la pena de alarmar al señor teniente coronel.

—¡Teniente coronel! —dije yo imprudentemente.

—Sí —me contestó don Mateo con sequedad.

Y en efecto, antes de salir de la casuca que ocupaba el jefe, vi sobre un cajón vacío, que hacía de mesa, un ejemplar, impreso ya, de la proclama aquella, que comenzaba así:

«El C. teniente coronel Mateo Cabezudo, comandante militar del distrito, etc., etc.».

Yo no había escrito semejante título; pero don Mateo había tenido a bien ascender, y era bastante.

Noté que el jefe no me daba las gracias por mi hazaña, y bien que yo no lo necesitaba, esta omisión me significaba que no veía con buenos ojos que hubiera llevado a Remedios en mis brazos tan largas horas. Aun creía notar en él cierto disgusto que no podía estallar, pero que era excusado combatir. Efecto natural de sus celos singulares.

A pesar de todo, me indicó que al día siguiente enviaría a su sobrina a lugar seguro, cuidada por buena y bien armada escolta.

Bajo la ancha enramada que se apoyaba en el jacal aquel, se tendían los jefes subordinados a don Mateo, mientras los soldados y sus oficiales ocupaban los lugares guarecidos por los árboles, la orilla del corral de ganado, u otros sitios semejantes.

Yo era acreedor a ciertas distinciones, por parte de los jefes, y alguno me cedió su lugar en la enramada, bajo la cual me rendí al sueño de que tanto había menester. Ni cuidados ni recuerdos pudieron mantenerme en vela, no obstante que unos y otros acudieron en tropel a mi mente. Dormí con profundo sueño, sin pesadillas, sin sobresaltos, como se duerme en el hogar para despertar al alba y entregarse al trabajo honrado que alimenta a la familia.

Probé así unas cinco horas de descanso, pues aún no había amanecido cuando desperté al ruido de la alarma que cundía en el campamento.

—El enemigo se mueve sobre nosotros —me dijo un jefe—. El teniente coronel ha recibido noticias de San Martín, y el mismo correo ha visto los preparativos; dentro de un rato le tenemos al frente.

Un ligero escalofrío recorrió mis miembros, y sentí que sin poderlo remediar palidecía.

—¡Remedios! —pensé acongojado.

Busqué al cabecilla y me encaré con él. Brillaban con fulgor siniestro sus taimados ojos, y el fruncido ceño daba cuenta de su agitación interior.

—Ahora sí —me dijo— ahora sí les presentaremos acción. Tengo cerca de quinientos hombres, y más de doscientos con armas de fuego. Ellos cuando más llegan a trescientos, gracias a que han ido a sacarse toda la gente de los pueblos vecinos y a que han armado a sus mozos y terrazgueros por fuerza. ¡Canasto!, si éstos me pegaran a mí me dejaría yo cortar la lengua. Ya verán, ya verán. ¡Canasto!, tengo ganas de verlos asomar en el llano.

—Sí, señor —le dije— tiene usted razón; pero es preciso sacar a la niña de aquí.

—Ya lo sé —me contestó de mal talante— no es necesario que me lo diga.

Me mordí los labios; porque confieso que, aunque no sentía un miedo formal de verme en el caso de batirme, abrigaba la esperanza de ser yo el encargado de custodiar a Remedios y de permanecer a su lado. Me retiré de la presencia del cabecilla, y caviloso e inquieto fui a confundirme con jefes, oficiales y soldados, que en aquel momento formaban una verdadera bola sin orden ni indicios de alcanzarlo jamás.

—Usted se irá con la niña —me dijo Pedro Martín.

—No —respondí— me quedo con ustedes.

—¡Pues quién ha de ir con ella! —repuso—. Ninguno la ha de cuidar como usted, que es gente de educación.

—El señor teniente coronel no quiere que yo vaya —repliqué sin contenerme.

—¡Bonito! Pues yo le diré que lo mande a usted. ¡También mi compadre tiene unas cosas!…

—No; no le diga usted nada.

—Eso será otra cosa. También tiene usted razón si quiere ir a San Martín con nosotros y pegarles a estos bandidos por lo que le han hecho a su mamá.

—¡A mi madre! —exclamé sobresaltado.

—¿Pues todavía no lo sabe? ¡Qué demontre! Pues al fin lo ha de saber… Mi compadre no quería que viniera usted de la Guayaba para que no se lo dijeran.

—¿Qué le han hecho? —pregunté impaciente y con agitación—. ¡Hable usted pronto!

—Pues como usted se salió del pueblo, el jefe político se desquitó y la metió en la cárcel.

¡Todavía lo siento en mi alma de viejo como lo sentí aquel día! No; ni mi tosca pluma ni la más bien cortada pueden pintarlo; que hay sentimientos en el alma que no han encontrado aún palabras para explicarse en idioma humano alguno. Algo que todavía expresan con frialdad los vocablos ira, dolor y encono, se confundieron en mi corazón sacudiéndole en convulsiones terribles; todo lo malo que existe latente en el hombre honrado se levantó en mi alma, sofocando a todo lo bueno, y unióse sólo a mi amor de hijo, como para convertirme por este último atributo en la bestia más feroz de todas las bestias.

No sé lo que dije ni recuerdo lo que hice, ni quiero tampoco recordarlo; sólo sé que momentos después, cuando don Mateo, persuadido de que no tenía otro a quien confiarle el sagrado depósito, me llamó para que encabezara la escolta de Remedios, me negué a acompañarla, renunciando lo que antes era mi mayor deseo. Insistió el teniente coronel con cierta aspereza y a pesar de su celosa manía, tomando quizá el tono de jefe militar, y hube de prorrumpir al cabo en la declaración de mis propósitos.

¿Marchar con Remedios? ¿Abandonar el campamento, en la proximidad de un encuentro con el enemigo? No, señor; yo quería batirme, matar mucha gente, ahorcar a Coderas, fusilar a Cañas, y entrar en San Martín a fuego y sangre.

Pasmado se quedó el ancho y anguloso cabecilla cuando tales tempestades oyó en mi boca; pero comprendió lo que las producía, y con su tono airado de costumbre lanzó cuatro o seis voquibles, de esos que no son para verse en tipos de imprenta y de que es tan espléndidamente rico nuestro infame caló.

—¡Canasto! —dijo al terminar—; he mandado que nadie diga eso, y algún bruto de éstos me desobedece; pues sepan y entiendan que yo no soy un mico, y que a otra que me hagan cuelgo a cualquiera.

Y paseaba su terrible mirada sobre el campamento estremecido.

A pesar de todo, no pudo convencerme; ardía mi sangre y no estaba mi cerebro capaz de ningún razonable discurso. Y cuando en estos dimes y diretes nos hallábamos más metidos y empeñados, cayó como bomba en el campo esta frase temerosa de bola, que produce en todos los cuerpos escalofrío y malestar:

—¡Ahí están!

La avanzada hizo una descarga en aquel mismo instante, y la tropa que comenzaba a ordenarse se volvió toda bola y remolino.

Don Mateo, que tenía ciertos méritos y condiciones de cabecilla, ordenó con una palabra la salida de Remedios, encomendando su custodia a dos mujeres, un ahijado suyo y cinco hombres; y mientras tal orden se ponía por obra, montado en el retinto cabos negros, el jefe corría por uno y otro lado, organizando aquella desordenada gente, la cual, más que a la voz del teniente, solía obedecer a los cintarazos de su reluciente espada.

Yo no pensé en Remedios, y a fuer de bolista me coloqué en el sitio en que me dio la gana.

XII

La acción

Teníamos ya a Coderas encima con menor número de fuerza, mejor armada, pero en verdad no con mucha disciplina. Apareció al extremo de la llanura, resuelto, empujando a su tropa a paso regular, y manifestando en la distribución de aquélla que, si le era desconocida la estrategia, no estaba reñido con la prudencia ni con el buen sentido.

Don Mateo, por su parte, hizo avanzar un remolino de hombres hasta colocarlos detrás del corral; mandó a Pedro Martín por la izquierda con otro grupo, y cargó él en persona con el resto por el lado derecho. Era hombre que no conocía el miedo, y era ésta su única cualidad, la cual han dado en decir los grandes estratégicos que es la menos necesaria para vencer.

Yo fui de los suyos. Alguien me había armado de un machete, pues por mi parte no había cuidado de buscar armas, teniendo las de mi ira, que me parecían sobradas.

Rompiéronse los fuegos por una y otra parte, siempre con más orden por la de Coderas, quien a cierta distancia detuvo su tropa y prefirió ser acometido. No se hizo esperar don Mateo, y haciendo uso de la táctica que después le dio notoriedad y fama, cerró los ojos, nos dirigió algunos gritos propios del caso y de su lengua, y avanzó, empujándonos como empuja un torrente despeñado los troncos que la creciente arrebata de la orilla.

No necesitaba yo que me animara el jefe, y puedo decir que en aquel momento no tenía él más valor que yo. Sólo una vez me detuve, cuando deseando matar, y encontrándome sin arma de fuego, vi caer a mi lado a un hombre cuya escopeta y municiones recogí. Después de esto, nadie pudo vanagloriarse de haberme aventajado un palmo de terreno.

Hubo un momento en que el fuego sobre nosotros fue vivo y sostenido y a quemarropa. Creo haber oído el choque de los machetes sobre los fusiles enemigos, maldiciones y gritos de dolor, voces de mando y exclamaciones de ira. Después me sentí arrastrado en otra dirección, a la vez que mil gritos groseros y silbidos agudos atronaban el espacio.

Habíamos sido rechazados hasta el corral, y el enemigo festejaba este primer triunfo. Cuando pude darme cuenta de aquel percance, vi a don Mateo de un color amoratado, imposible para el acreditado pincel del dómine de San Martín; echaba chispas por los ojos y ternos dobles por la boca contra su cobarde gente, que había retrocedido a lo mejor. No montaba ya el retinto, pues cayó el hermoso animal junto a las filas enemigas, sino un alazán que no iba en zaga al difunto, ni en el paso ni en el brío… ¡Pero había de estar montado!

Cinco minutos le bastaron para dar cinco centenares de órdenes.

—¡Corre y díle a mi compadre Pedro que se les meta recio por la barranquita!

—¡Que entre tío Perfecto derecho y que no afloje, para llamarle la atención al enemigo!

—¡A mi compadre, que los coja por el espinal! ¡Recanasto! ¡Corre pronto!

Y llegó el segundo encuentro, y no fuimos en él más felices, por más que tío Perfecto sacó su gente del parapeto del corral y entró derecho, según la orden recibida. El tío Perfecto retrocedió a la primera descarga, y mientras Pedro Martín rodeaba la barranca para apoderarse del espinal, la fuerza enemiga cargó toda sobre nosotros con una furia tremenda, obligándonos en tres minutos a retroceder a nuestra primera posición.

Tomóla en tanto el indio Pedro por la retaguardia, organizó en lo posible don Mateo su tropa, alentado por el cambio repentino de posiciones, y al lanzarse de nuevo sobre Coderas, me gritó señalando el revuelto pelotón del tío Perfecto:

—¡Coja esa fuerza y métase de frente!

Loco de coraje y despecho, corrí a cumplir aquel mandato que tanto cuadraba a mi deseo; mas cuando me acerqué y dicté mis órdenes, el viejo tío me llamó mocoso y gallina, y mandó al diablo al señor teniente coronel con sus disposiciones.

Me arrojé sobre él presa de los instintos feroces que me dominaban; descarguéle un golpe con el cañón del fusil, con ánimo de matarle, y cuando el viejo caía por tierra bañado en sangre, tomé su machete y empujé a la espantada tropa sobre el enemigo, vociferando palabras dignas de la boca de don Mateo, que jamás había yo pronunciado.

Pero en aquel momento oí a mis espaldas ruido de voces afligidas que me hicieron volver la cabeza, y en un instante, como por inexplicable encanto, mis ideas extraviadas y mis desordenados sentimientos entraron de nuevo en el antiguo cauce. Remedios y su escolta corrían hacia donde yo estaba, y a cierta distancia, sin hacer fuego, los perseguían próximos a darles alcance hasta unos cincuenta hombres. Era Soria, que, en virtud de plan estratégico con anticipación calculado llegaba por opuesto camino, y como Blücher, tarde, pero a tiempo para decidir la victoria. Cortó la retirada a su hija, la reconoció y quiso apoderarse de ella, pero Remedios, arrastrada por su escolta, corrió al lugar de la acción buscando amparo.

No hubo más remedio que abandonar a don Mateo y volvernos sobre Soria. El choque fue rudo y espantoso, puesto que Soria era valiente y estaba rabioso, y yo no tenía conciencia de mi vida ni de la de nadie, si no era Remedios. Las armas de fuego callaron, cediendo el lugar a los machetes y las garrochas, o hablaban en lenguaje que no les era propio, convertidas en mazas.

El ahijado de don Mateo retiraba a Remedios de los lugares peligrosos, y yo, en medio de la carnicería aquella, sólo pensaba en que combatiendo la defendía.

De súbito se acrecentaron el ruido, el desorden y la matanza, porque rechazado por tercera vez don Mateo, sus hombres, desbandados y desoyendo la voz del jefe, en parte huyeron por el bosque y en parte se confundieron con mi gente.

Coderas cayó sobre nosotros para rematar la obra, y nuestra derrota fue completa. El mismo Cabezudo comenzó a retirarse, reuniendo los dispersos grupos que aún quedaban en pie; y yo, con algunos hombres, luchaba aún defendiendo la casa en donde Remedios rezaba con el llanto en los ojos y el horror de aquellas escenas en el alma.

Soria se echó sobre la casa, siguiendo siempre en su feroz capricho, y mi gente, incapaz ya de resistir, hizo una descarga inofensiva y huyó. Entré en la casa, empujé a Remedios hacia un rincón y la cubrí con mi cuerpo, blandiendo el machete con desesperación.

Soria y tres hombres más me siguieron; no podían hacerme fuego porque se exponían a herir a la hija de aquél; pero de súbito me acometieron a la vez, descargué machetazos ciegos, resistí un instante, y… no sé más.

XIII

En San Martín

No comprendía yo cómo, estando ceñido de cuerdas todo el cuerpo y encerrado en tan oscuro cuarto, podía no obstante ver marchar a los soldados del Gobierno, que uno a uno pasaban delante de mí; pero el caso es que yo los veía, y oía, sobre todo, el golpe de sus gruesos zapatos sobre las piedras de la calle. Pasaba uno marchando a compás con precisión admirable, de máquina; se alejaba, y cuando el ruido de sus tacones se debilitaba, otro le sucedía, siguiendo el mismo compás seguro y monótono. ¡Singular manera de entrar un ejército en plaza vencida!

Los soldados se sucedían sin interrupción, y aquello no tenía término posible; pero la calle estaba solitaria, y la gente curiosa no asomaba por puertas ni ventanas. En esto sonó una campana pausadamente: «Llaman a misa», me dije, pero no era así; después de tres golpes, la campana calló. Mucho espacio seguí viendo soldados y oyendo su fastidioso compás de marcha; al fin me dormí y no recuerdo más.

Desperté otra ocasión y quedé sorprendido de que me hubiesen aprisionado la cabeza en un tornillo, oprimiéndola sin lástima, de tal suerte que no la podía mover. Bien asegurada por tan rudo medio, un artista armado de cincel y martillo se empeñaba afanoso en perfeccionarme el parietal izquierdo, sacándome astillas de cráneo. El dolor que yo sentía era insufrible, y los golpes del martillo sobre el cincel tenían de particular que eran tan exactamente acompasados como la marcha de los soldados de marras. Caí en nueva confusión y no pude hablar para quejarme de crueldad semejante. Luego la misma campana sonó diez veces; pero no era ninguna de las de mi pueblo, cuyas voces me eran tan conocidas como las de las personas de mi casa. ¿Qué era aquello? Mi entorpecido cerebro no podía pensar, y sentía yo, para sufrir la tortura a que estaba sujeto, cierta resignación, o mejor indiferencia, más propia de bestias que de hombres.

—Parece que despierta —dijo una voz femenil que me sonó muy agradablemente.

Y no sé lo que siguió después, porque en mi cabeza se formó un enredo que me es imposible recordar, y recordado no podría describir.

Creo que dormí otra vez. Al despertar por la tercera, abrí los ojos; y aunque no enteramente libre de las sombras que envolvían mis ideas, me di cuenta más cabal de mi situación. Un tic-tac con aquel maldito compás de marcha me llamó la atención; busqué con los ojos, y vi sobre apolillada rinconera un alto, serio y grave reloj de péndulo que producía su aburrido golpecillo, y daba las horas con esa formalidad y exactitud de los empleados viejos en oficina laboriosa.

Poco a poco fui despejándome y llamando mis recuerdos, hasta que logré, para mi mal, traer a la entorpecida memoria los sucesos del campamento, acaecidos yo no sabía cuándo. ¡Pensé en Remedios, en la derrota, en don Mateo, en todo!…

Probé a moverme, pues aún no sabía si me faltaba una pierna o las dos, mas un golpe de martillo en el parietal izquierdo me hizo comprender que por allí estaba el daño. Tenía yo realmente la cabeza en un tornillo; pero no de fierro, sino bajo la forma de una venda blanca. Al llevarme a ella la mano, otra blanda y tibia la detuvo.

—No te toques allí —me dijo una voz cariñosa.

Y en viendo la rosada carita de Felicia, me expliqué todo lo que era posible explicarme.

Estaba yo en la casa del cura de San Martín, junto a la iglesia, y aquella ventana tenía probablemente vista a la plaza. Pensé en mi madre, y cerré un momento los ojos para verla mejor en mi alma.

¿Y el señor cura? Estaba durmiendo la siesta, pues eran las dos de la tarde; pero no tardaría en levantarse, y había de ponerse muy contento cuando me encontrara tan despejado y fresco. ¡Oh! se había hecho todo lo posible para volverme a mis cinco sentidos; mas inútilmente. Bien dijo la curandera doña Eufrasia que eso vendría poco a poco. Me habían lavado la cabeza con aguardiente y aplicado muchos lienzos de agua fría. El señor cura tenía mucho empeño en que me sangraran; pero no había quien lo hiciera, puesto que el barbero era del jefe político y no se podía hacer confianza de él.

Interrumpí a la verbosa niña, para preguntarle quién me había llevado a su casa.

—Las mujeres —me dijo—; ¿no ves que cuando persiguieron a los pronunciados las mujeres se pusieron a recoger a los muertos? Pues Bartolita la revendedora te encontró; te puso en su carreta y te cubrió la cara para que no te conocieran los demás. Veniste con muchos muertos y al pasar por aquí te entregó a mi tío. ¿No ves que Bartolita es comadre de tu mamá? ¡Uy!, ¡si hay más muertos y heridos en el pueblo!

¡Bendiga Dios a Bartolita, que me salvó de aquellos chacales hambrientos!

Por allí íbamos en larga conversación entretenidos, bien que en ella diera yo a la niña la mayor parte por mi excesiva debilidad, cuando apareció el venerable cura don Benjamín Marojo.

Celebró el buen anciano mi mejoría y regañó a la sobrina, que en vez de charla debiera haberme dado alimento luego que abrí los ojos. Corrió la alegre niña a la cocina, y el cura, sentándose a mi cabecera, me reprendió dulcemente por haberme metido en camisa de once varas. Y a fe que bastante hubo de dominar su carácter para no ser duro, gracia que por aquel solo día me concedió, en atención a mi debilidad y a las punzadas de mi herida.

Aún suspiran en mi tierra viejas y viejos por el padre Marojo, que quedó allá como inimitable tipo de sacerdotes buenos; y cuentan las madres a sus hijos la biografía humilde del cura, con más colorido que Castelar la vida de Byron. Comienzan por decir que era alto y flaco, encorvado y reumático; continúan que llevaba algo exagerada la nariz, la boca grande y el andar pesado, y concluyen con el resumen inesperado de que no era feo. Y en efecto, si es lo feo lo que desagrada, aquel viejo era un buen mozo.

En su ministerio, don Benjamín cumplía con sus deberes estrictamente, extendiéndose más allá por la caridad y buenas obras, si bien no formó jamás hermandades, cofradías ni otras instituciones semejantes de notoria piedad y beneficio; pero no tuvo la culpa, pues aún no estaban en privanza estas asociaciones, que después han venido a llenar un vacío notable y lastimoso.

No era gran predicador; pero tenía el talento necesario para enseñar con el ejemplo, sistema objetivo que no es fácil aplicar con frecuencia, especialmente en los pueblos cortos. Y con decir que no era gran predicador, sobra para manifestar que habría sido incapaz de arreglar y llevar a término el concordato de que ahora se habla o de llegar a cardenal, no obstante que bien pudiera llegar a santo.

Hablaba con voz ronca y muy de prisa, comiéndose una o dos sílabas de cada palabra, pero así y todo, sus consejos llegaban al fondo del alma, y sus duros regaños, de los que nadie escapaba, imponían y dominaban. ¡Y decía una misa!… ¡Qué misa! Veinte minutos ¡y fuera! Las viejecitas se le querían comer de gusto; porque las mujeres, por más que sean amantes de la oración, no encuentran en la misa condición más apreciable que la brevedad.

Tal era el hombre que me recogió con cariño, y que durante mi curación me prodigó los cuidados de verdadero padre. Su sobrina, chica de catorce años, inquieta, vivaracha y charladora, llenaba mis ratos amargos con su dulce garrulería alegre y pintoresca. Quería mucho a Remedios y me hablaba a menudo de ella, con palabras tan ingenuas y tan cariñosas que me parecía que la besaban.

La curandera me visitaba todos los días y me hacía alguna curación enteramente inútil, puesto que mi herida no tenía importancia real y la cicatrización estaba encomendada a la Naturaleza. La conmoción cerebral producida por el golpe había sido lo principal. Sin embargo, el buen padre Marojo se calaba las gafas y observaba atentamente la herida, siguiendo las explicaciones que doña Eufrasia le hacía con mil extravagantes pormenores.

Una mañana me asomé a la ventana que daba a la plaza, acompañado de Felicia.

—Mira —la dije— ahora están barriendo la plaza. Esto es cosa nueva, pues nunca se ha hecho.

—Porque no había quien barriera —me contestó, riendo con malicia—. ¿No ves quiénes trabajan?

—¡Es verdad! —exclamé asombrado—; aquél es Arenzana… ¿no? Aquel otro es Bermejo… ¡Pero Bermejo es empleado del Gobierno!

—Ya no; le quitaron el empleo, según oí decir a mi tío, y puso don Jacinto a Pepe Gonzaga en su lugar; ya sabes, el más chico.

—¡Qué barbaridad! Estos pobres nada han hecho, ni se meten con nadie. Aquellos otros de la izquierda son tres regidores. ¡Este Coderas es un sultán aquí!

—¡Ah! Si ha hecho mil cosas; dicen que el presidente está en la cárcel, y al juez ya le iban a meter también, porque no quería sentenciar en favor de los Gonzaga un pleito que tienen con el español; pero siempre dicen que dio la sentencia y quedó de amigo de don Jacinto. Al pobrecito español le embargaron la tienda.

—¡Es posible! —exclamé irritado.

—¡Éntrate, Juan! —me dijo repentinamente la muchacha.

—¿Por qué?

—¡Éntrate, éntrate! —y tirándome violentamente del brazo, me hizo abandonar la ventana.

—Ya te vio —continuó agitada—; y viene para acá.

—¿Quién?

—Don Abundio.

—¡Cañas!

—¡A ver si te cogen, hijito, y te meten en la cárcel!

Y un momento después el síndico se presentaba en el cuarto, dejándome de una pieza.

—No te asustes, Juanito —me dijo melosamente— soy tu amigo y no corres peligro ninguno. Nada menos aquel día en la jefatura, si yo no me interpongo con los modos que viste, no encuentras tú manera de fugarte. ¡Y vaya si lo necesitabas! Coderas habría sido capaz de fusilarte; pero en estando yo, no podía pasarte nada. No, hijo; fui muy amigo de tu padre y tuve mucho que agradecerle; pues te sirvo a ti, ya que a él no le pude corresponder sus servicios.

Y continuó por este camino sin parar, hasta declararme que mi madre estaba en la cárcel con las mayores comodidades posibles que él había proporcionado, ya que no pudo evitar todo el daño que se le hacía.

Sin yo pedirlo, me dio informes de la revuelta y sus hombres. Don Mateo se situó en San Bonifacio con la gente que de los dispersos pudo reunir, y en doce días que desde su derrota habían corrido, se aseguraba que no sólo había reorganizado su tropa, sino que la tenía aumentada. Coderas, satisfecho de su triunfo, temía aventurar su gloria, yendo a buscar al tigre en su madriguera. Por otra parte, se aseguraba que el general Baraja había obtenido una victoria completa sobre las fuerzas del Gobierno, y que ya el nacional tomaba cartas en el asunto, transando con los revolucionarios para poner paz en aquella importante fracción de la República.

—Es un hecho —concluía Cañas— y yo se lo he dicho a Coderas mil veces: la revolución es justa y triunfará. Yo he continuado apareciendo como amigo de este hombre, para poder contenerle un poco. Y si por mí no fuera, ya habría hecho mil atrocidades.

Me quedé pasmado; pero encontraba yo satisfactoria la explicación de aquel hombre, que hasta se me fue haciendo simpático.

—¡Juzga uno tan ligeramente! —me decía yo en mi interior.

No paró allí la bondad del síndico; Felicia se había retirado, y Cañas, acercándose a mí hasta arrojarme a la oreja el aliento, me dijo con misterio:

—Hay algo que te interesa más. Ya esta gente sabe todo lo que te acabo de decir, y Soria está desesperado porque teme a don Mateo; y para evitar de una vez que vuelva a apoderarse de Remedios, se propone casarla en estos días. Resérvate esto y ten cuidado. La quiere casar con Pepe Gonzaga, quien está muy anuente, tanto porque la muchacha lo vale, como porque Soria es rico y Pepe muy ambicioso.

¡Calcule el lector el efecto que me produciría esta confidencia!

XIV

La fuga

—Eres un muchacho loco —me dijo el señor cura con semblante irritado— treinta y dos años llevo de ser cura de San Martín y conozco a esta gente como las palmas de mis manos. A todos éstos los he visto nacer, y sé cómo son y cómo fueron sus padres y sus abuelos. ¡Bah! de estas bolas he visto muchas, y todo lo que está pasando ya me lo sabía sin que me lo dijeran. A Coderas, porque triunfó en la acción, le mandó el Gobierno el grado de teniente coronel; y a Mateo, porque perdió, le manda Baraja el de coronel. A Camilo Soria no le importan los derechos del pueblo; y como ya está rico, no se habría metido en la bola si no fuera porque quiere ver colgado a Mateo, y quedarse con Remedios para seguirla azotando como antes. Sí la casaría si pudiera; pero el mismo miedo que a él le inclina a dar ese paso, impedirá a Pepe Gonzaga aceptarle.

Mucho me tranquilizaban estas justas observaciones; pero no podía yo esperar con calma los acontecimientos.

—¡Pues que al fin me voy a enojar! —exclamó don Benjamín, amenazándome con el dedo—, si intentas salir de aquí te hago aprehender, aunque te lleven a la cárcel, pues al fin mejor estarás allí que en campaña. Vamos, hombre, vamos: Remedios está con su padre, y aunque éste sea un bruto, la guarda mejor que tú. Está encerrada en casa de Cañas. Antes de cinco días Mateo viene sobre San Martín, ya verás; y como es seguro que toma la plaza, Soria huye y Mateo recobra a su sobrina. ¡Mira cuánto enredo y cuánta cosa por un mal paso, por la picardía de Camilo de no casarse con la madre de Remedios!

Muy bien calculado… ¿pero si no es así? ¿Y si Soria se lleva a Remedios a otra parte y la casa con cualquiera? ¿Y si se la entrega a su endemoniada mujer y ésta la ahorca? ¿Y si cometen un atropello con mi madre? No, lo que es al señor cura no le replico; pero resueltamente me escapo.

Después me decía la encantadora Felicia, seduciéndome con sus ingenuas y graciosas palabras.

—Ni remedio, hijito; aquí te quedas aunque revientes, porque mi tío dice que no te has de ir. Yo tengo encargo de cuidarte, desde las cinco de la mañana hasta las siete de la noche; después corres de su cuenta. El mozo y el sacristán ya saben que no han de dejarte salir… ¡Huy, hijito!, si vieras qué regaño me dio el tío porque te dejé asomar a la ventana y te vio don Abundio! Dice que don Abundio no te ha delatado, porque sabe que la revolución está ganando; pero que si cambian las cosas, es preciso que te escondas en otra parte, porque te denuncia tu amigo. ¡Ah! Ya le mandé decir a Remedios que aquí estás; yo no la he visto porque no la dejan salir. Le mandé decir que aquí está Azafranillo, y se puso muy contenta y te manda memorias y dice que te cuides mucho. No te enojes por lo de Azafranillo: así te llamábamos el 16 de septiembre, por el vestido que tenías. ¡Y te veías muy guapo, no creas! Pero esta Remedios es muy tonta, y con sólo verte se pone colorada y se le encienden las orejas. Un día le dije, al pasar tú: «Mamacita, ¡qué tal cuando te cases!», y me pegó en la boca y le dio mucha risa.

La deliciosa charla de Felicia me hacía pasar de uno a otro sentimiento bruscamente; pero siempre la encontraba yo dulce e interesante.

Aquella vez concluyó por decirme, clavando en los míos sus ojos pardos:

—Bueno, Juan, ¿y cuándo te casas?

Imposible contener el inquieto espíritu del hombre que tiene las alas poderosas de la juventud, y que se siente aguijoneado por los más vivos sentimientos. Todos lo sabemos cuando jóvenes, y todos lo olvidamos al llegar a la ancianidad juiciosa y paciente. Ahora, cuando los años han agotado mis bríos, pienso a veces que el padre Marojo tenía razón, y más de una vez he dado también consejos que no habían de ser oídos.

¡Nada! ¡Nada! Era vergonzoso permanecer escondido como un cobarde, cuando mi madre estaba encerrada en una prisión, y Remedios corría peligros y vivía en poder de un hombre que sólo reclamaba sus derechos de padre para tener el gusto de atormentar a su hija. Bien podía predicar el padre la paz y el trabajo a sus feligreses tímidos o dichosos; pero que me dejara en libertad a mí, que sentía el coraje del león herido, y que no conocía desde días atrás una sola satisfacción, ni el vislumbre de un instante de alegría. ¡A la calle! ¡Al campo! ¡A buscar en la lucha la salvación de mis dos ángeles, o la muerte, si aquello era imposible!

Remedios y yo nos comunicábamos por medio de una mujer que iba a la casa de Cañas en nombre de Felicia, aunque con poca frecuencia para no hacerse sospechosa. Me mandó decir que antes la matarían que consentir en casarse con nadie; que estuviese sin cuidado a este respecto; pero que me avisaba que quería su padre mandarla no sabía dónde, aunque sí que era muy lejos, muy lejos.

Esto acabó de determinarme a llevar a cabo mi escapatoria de la casa del padre Marojo. Y una noche en que caía esa llovizna de noviembre fina y constante, desprendida de un cielo encapotado y plomizo, cuando el reloj hubo dado sus doce campanadas sordas y continuaba su tic-tac fastidioso, busqué a tientas en el cuarto un garrote de que con anticipación premeditada me había provisto para tener arma, y abriendo silenciosamente la puerta, me puse en el patio.

El mozo dormía en el corredor, y fue menester el mayor cuidado para no dar lugar a que despertara. Vencida esta dificultad, la evasión era sin duda más fácil que la de un voluntario desertor del ejército, con lo cual todo queda dicho. La fuga quedaba reducida a apoyar un madero en la muy baja pared del traspatio, romper media docena de tejas al ponerme sobre ella a horcajadas, y dar un salto a la calle opuesta a la plaza.

Todo esto se realizó sin más percance que cierta alarma en el gallinero, de donde partieron mil cacareos malhumorados, por la interrupción del sueño tranquilo que sus alados habitantes disfrutaban.

Una vez en la calle, miré al cielo, bendije aquella honrada casa que abandonaba como criminal, me persigné devotamente y…

Me quedé perplejo al llegar a este punto, pues hasta entonces me ocurrió preguntarme:

—¿A dónde voy?

XV

Un encuentro

No vacilé mucho tiempo, pues muy a poco me contesté:

—A cualquiera casa del barrio del Arroyo.

Y eché por la calle adelante, procurando ver en la oscuridad de la noche, para evitar una sorpresa.

Por fortuna, no tuve la locura de ir en busca de Remedios, seguro de que Soria y Cañas tendrían la casa escoltada y las entradas de la calle bajo la más cuidadosa vigilancia.

Anduve con lentitud calculada para evitar el ruido de un tropezón en piso tan irregular y tan ocasionado a golpes, no obstante que me sentía presa de la impaciencia del temor. Gracias a que Coderas no contaba con gran número de tropa no podía poner muchos retenes en el interior del pueblo, pues habría tenido necesidad de dispersar en ello su fuerza, inutilizándola para un caso de asalto. La precaución consistía por esto en piquetes avanzados sobre los caminos, aunque la circulación interior quedaba bastante libre. Algunos oficiales recorrían a caballo el pueblo, dormitando al paso lento de las cabalgaduras.

Apoyado en mi bastón, con un frío que me calaba los huesos, y pudiendo apenas soportar en la cabeza el sombrero que aún conservaba las negruzcas manchas de mi sangre, caminaba yo excusando obstáculos, deteniéndome para dejar paso al oficial de a caballo oído de lejos, separándome con cautela del lugar en que los perros me gruñían y que con sus ladridos podían venderme.

Al fin me vi en pleno barrio del Arroyo y me atreví a caminar con menos temores. Me detuve un momento para elegir la casa a cuya puerta llamaría, y después de corta vacilación opté por la de Pedro Martín. Continué mi camino, doblé a la izquierda, y cuando me faltaban obra de cincuenta varas para llegar me asaltó un justo temor, puesto que, según sabía yo, la casa de don Mateo estaba convertida en cuartel y la mía en hospital. ¿Qué había hecho Coderas de la del indio que movía a todo el barrio, y que tanto era notado de valiente y astuto? Pensé entonces que la casa de Pedro no podía por sus pobres condiciones emplearse como las otras, y me dije: «O la han incendiado o la mujer de Pedro ha sido respetada para no irritar a los pocos del Arroyo que quedan en San Martín».

Me acerqué: la casa estaba como siempre; avancé hasta la puerta, y casi la tocaba, cuando un bulto, surgiendo delante de mí, se me arrojó encima. Más que vi, presentí el ataque; desvié ágilmente el cuerpo y asesté un garrotazo que produjo un sonido seco y arrancó un quejido ahogado a la víctima; pero el palo saltó de mi mano y se perdió en el negro suelo de la calle. El ofendido oyó caer el palo, y mientras enderezaba el dolorido cuerpo me dijo a media voz llena de ira:

—¡Cuidado, amigo; ora voy yo!

Desarmado, y dándome por muerto, oí aquella voz como bajada del cielo.

—¡Tío Lucas! —me apresuré a gritar.

—¡Aguárdese!

—¡Soy yo, soy don Juanito!

—¿Don Juanito? —preguntó el viejo, acercándose machete en mano y con desconfianza—. ¡Qué palo me ha dado tan bueno!

—Usted tuvo la culpa, hombre.

—¡Huy! —murmuró el viejo, apretándose las costillas.

—No hay que perder tiempo —le dije— vamos al caso, ¿qué hace usted aquí? ¿Dónde está don Mateo? ¿Y Pepa?

—Entremos aquí y yo le contaré, porque hace un ratito por poco me agarra un piquete que salió al camino.

Tocó el tío Lucas la puerta con los nudillos, y una voz chillona y que parecía acostumbrada a la altivez nos gritó:

—¡Quién!

—Yo, Minga; ábreme, que aquí está don Juanito —contestó el tío.

Y a poco se abrió la puerta, y entramos en una pieza caliente en que dormían cuatro muchachas de menos de diez años, y una mujer de edad avanzada, madre de Minga, amén de ésta, que nos hacía los honores de la casa.

—Hija —dijo el compadre de don Mateo— dame un trago de aguardiente, porque he andao mucho, y aquí don Juanito me reventó el lomo de un palo. También él tiene frío y necesita algo caliente.

Y entre trago y trago de una botella que Minga colocó sobre la poco limpia mesa, charló el viejo una media hora, a la luz de un candil de manteca de menguada y movible llama.

En San Bonifacio quedó muerto uno de los acompañantes del tío Lucas, y cuando yo huí con Remedios sostuvieron ellos la puerta algunos momentos, mientras yo me alejaba. No pudiendo resistir más, abandonaron la defensa, y atravesando a todo correr el patio, salieron por la puerta del campo; oyeron la descarga que hirió a Remedios y echaron por los jacales del rumbo opuesto, ganando el bosque. Pepa allá se quedó, y como fue la única persona que encontraron, sufrió, por todas las demás, veinticinco azotes y veinticinco mil atropellos. Vieron después el incendio de la casa, y cuando se persuadieron de que los asaltantes se habían retirado, que fue a la mañana siguiente, volvieron a la hacienda en busca de la pobre Pepa, a quien recogieron y cuidaron.

Luego el viejo, con una satisfacción brutal, me refirió los pormenores de la revancha decretada por don Mateo en su campamento de San Bonifacio. El mismo tío Lucas con diez hombres a sus órdenes fue al Roblar y quemó la casa, el trapiche y el cañaveral, aplicando cincuenta azotes a dos criadas que encontró, pues la mujer de Soria se puso oportunamente en cobro, con cuanto pudo salvar del saqueo.

Con pena declaro que esta conducta salvaje, y estos actos de ferocidad infame, me iban pareciendo menos horribles cada día. La bola me estaba haciendo el peor mal de que es capaz: disminuir la integridad y energía de mi juicio moral.

Concluyó el viejo explicándome la situación. ¡Ah! Ese maldito de Perfecto tenía la culpa de la derrota. El tío Lucas se lamentaba de no haber estado en la acción y de que yo no hubiera matado a Perfecto, quien estaba todavía algo tonto a consecuencia del golpe que yo le descargara. ¡Cuánto celebré la noticia de que estaba vivo!

Don Mateo tenía seiscientos hombres en San Bonifacio y el general Baraja le había mandado cincuenta fusiles que, aunque algo inútiles, al fin eran fusiles y tenían bayonetas.

—Mañana tomamos el pueblo —agregó el viejo, como si se tratara de tomar un real de aguardiente.

—¡Mañana! —exclamé yo con verdadera animación.

—No le quepa duda. Yo vengo a dos cosas: una, ver cómo están las trincheras que han puesto aquí, y mandárselo decir a mi señor compadre; otra, reunir veinte o treinta hombres, pa armarlos aquí adentro, pa cuando mi señor compadre se meta en el pueblo. Éste es el plan de mi señor compadre, que ya sabe, don Juanito, que es un soldado muy práctico y muy inteligente.

—¡Sí, sí! —dije con creciente interés—. Yo también me quedo. ¿A qué hora entrarán?

—Pos a la hora que puedan. Tal vez ora en la noche avancen algo, porque San Bonifacio está lejos. Luego saldremos pa buscar a los muchachos; mientras, que nos diga Minga dónde están las trincheras.

¡Qué trincheras ni qué niño muerto! En San Martín no se pensaba en tal cosa. El jefe político, envalentonado con su victoria, no trataba de encerrarse, sino de salir al encuentro de don Mateo, a quien por mofa llamaba el Señor Coronel, y darle una zurra buena, porque no servía ni para limpiar su caballo, según su expresión favorita.

Salimos de la casa de Pedro el tío Lucas y yo, y escurriéndonos aquí y agazapándonos allá recorrimos todo el barrio del Arroyo, buscando a los muchachos, de los cuales comprometimos hasta una veintena, bajo el concepto de que al oírse al siguiente día los primeros tiros se reunirían a nosotros, con sus armas, en la casa del famoso Pedro Martín.

El blanco fulgor de la aurora comenzaba a esparcirse por el horizonte cuando volvimos a la casa de Minga. El viejo se tendió en el suelo, después de agotar el contenido de la botella; y un minuto después, roncaba ruidosamente. Yo rehusé la cama que Minga me ofreció, bajando al suelo a sus hijos, y me asomé al patio interior, que circuía un corral de árboles verdes y frondosos.

La lluvia había cesado cuando la aurora inundó con su alegre luz los campos de San Martín, y de las ramas de los árboles escurría gota a gota el agua recogida en las hojas. Mil gorjeos salían de los nidos colgados en la cerca; las gallinas vagaban por el patio con sus grupos de redondos polluelos, escarbando la tierra para darles alimento, y a lo lejos se oía el mugido de los bueyes que salían al trabajo. Mi imaginación vagó un momento por mundos ideales compuestos de gentes que no peleaban nunca, y no sé hasta dónde llegara si Minga, que salió a echar maíz a las gallinas, no me hubiera dicho:

—No se asome mucho, porque lo pueden ver.

XVI

Rumores y noticias

Cuando el sol coronó la sierra de Oriente, el viejo Lucas despertó, buscando aguardiente y algún bocado para entonar el cuerpo. Permanecíamos encerrados en la única pieza de la casa, y yo me paseaba inquieto, nervioso y agitado, con la desazón de quien presiente, no de quien teme, sucesos próximos y graves. No había medio de darme punto de reposo, y sólo a reiteradas instancias del viejo y Minga tomé algún alimento desabrido, de los que acostumbra y prefiere la gente de nuestros campos.

En medio de mis revueltas ideas, relativas en su mayor parte a los acontecimientos que esperaba, algún pensamiento me vino en que figuraron las imágenes del buen cura y su sobrina. ¡El pobre anciano iba a afligirse al notar mi separación, y su irritable carácter descargaría sus fuegos sobre la encantadora Felicia! Ignorando mi paradero, en tan difíciles circunstancias, no sabría la niña qué decir a Remedios, si ésta me enviaba algún recado. ¡Oh, no!, era preciso hacerles saber que sano y salvo me encontraba fuera del pueblo, pues si decía mi escondite, el padre Marojo era muy capaz de mandarme aprehender, previo el compromiso de que no se me hiciera más daño que el de meterme en la cárcel.

¡Sobre la marcha! Vaya la madre de Minga a la iglesia; escúrrase por la sacristía, puesto que es sospechosa por su yerno, y hable con el padre Marojo, diciéndole que pasé por la casa de Pedro Martín a medianoche, y salí sin novedad del pueblo; pero si puede atrapar a Felicia un momento a solas, dígale la verdad, pregúntele por Remedios, a quien mando mil recados, y que diga sobre todo si insiste don Camilo en llevársela muy lejos.

No podía hacerse esto en menos de dos horas, y durante ellas había un motivo más de inquietud y agitación para mí.

Minga, que salió una media hora, volvió a la casa llena de noticias de la plaza, las cuales alarmarían a cualquiera que no fuera la altiva mujer de Pedro Martín, que tenía la profunda convicción de que donde estaba su marido estaba el mundo entero, y de que no había nacido todavía el hombre capaz de tocarle un cabello.

—Estos brutos —entró diciendo— creen que les van a tener miedo con sus trincheritas. Pos ahí están poniendo en las calles montones de tierra y de piedra y de todo.

—Déjalos, hija —contesto el tío Lucas con flema— en algo se han de entretener. Después tendrán que poner esas cosas en su lugar, y yo les he de echar mucho palo para que se apuren.

La india, con la sonrisa desdeñosa en sus gruesos labios, me impuso de todo. La plaza estaba muy animada; todos los soldados y los presos estaban trabajando en la improvisación de las trincheras, y allá habían ido a dar en media hora todos los descontentos y aun los simplemente tibios. Coderas en persona dirigía las obras, y los oficiales, espada al cinto, vigilaban a los desgraciados trabajadores, excitándolos de vez en cuando a la actividad por medio de tal cual palabrota o cintarazo.

—Están amaríos de puro miedo —decía la india riendo.

Se trataba, según sus explicaciones, de cerrar varias bocacalles, formando un cuadro que abarcara la plaza y las manzanas o casas adyacentes. ¡Buen trabajo tendrían para realizarlo!

¿Y qué se decía en la plaza? Pues se decía que don Mateo tenía mucha gente y muy bien armada; que había recibido fusiles de nueva invención que disparaban una infinidad de balas en un momento, y que tenía también cinco cañones grandes, muy grandes, que de un golpe se llevaban una compañía y tres casas. Desatinos todos que indicaban la disposición de los ánimos en favor de la bola.

No vio Minga a mi madre, según me dijo, cuando después de vacilar mucho me atreví a preguntarle por ella. ¡Tenía yo miedo de que fuera a decirme que también trabajaba en las trincheras!

A medida que el tiempo corría, aumentaban mi ansiedad y mi inquietud. La llegada probable de las fuerzas revolucionarias, la suerte de Remedios, las aflicciones de mi pobre madre, el éxito del asalto, todo se agolpaba en mi agitada mente, haciéndome olvidar mis propios peligros. Más de una vez, Minga o el tío Lucas tuvieron que separarme de la estrecha ventanilla que daba a la calle, haciéndome recordar mi calidad de enemigo de las autoridades, y notar la imprudencia que cometía, exponiéndome a ser visto por los transeúntes.

Pasaban para mí los minutos con lentitud de horas; me cansaba la charla del viejo, y me cargaba el desdeñoso tono con que Minga hablaba sin parar de los tiñosos gallinas que tan fuera de tiempo y tan amaríos de miedo, se apuraban en hacer sus montoncitos de tierra.

Tocaron la puerta, y yo corrí a abrirla, seguro de que era la madre de Minga quien llegaba. Abrí, y di espantado dos pasos atrás, en tanto que el viejo Lucas se ponía de un salto en el patio interior…

—Vaya, hijo —exclamó Cañas, entrando con cierto azoramiento— ¡bendito sea Dios que al fin te hallo! Hace media hora que corro de una a otra casa, buscándote por todo el barrio; pero yo bien decía: por aquí ha de estar, porque el barrio es amigo. Llegó a casa la criada de Felicia y oí que le daban un recado de tu parte, manifestándole que estabas dentro del pueblo, después de fugarte de la casa del señor cura; y como siempre quiero servirte, y ayudar a la buena causa del señor don Mateo, me vine inmediatamente para acá a fin de hablar contigo.

—¡Juzgamos tan ligeramente! —pensé otra vez, reponiéndome del susto.

Pero en seguida recordé las palabras del padre Marojo, que me repitió Felicia, y quedé suspenso.

—¿Será tan bribón este hombre? —me pregunté—. ¡El señor cura lleva treinta y dos años de vivir en San Martín!

Empezaba yo entonces mi carrera pública, y era preciso intentar un ensayo de hipocresía.

—No esperaba yo menos de su buena amistad —murmuré avergonzado por la mentira— ¡como fue usted tan buen amigo de mi padre!

—Cabal; eso es. Pues bien, se sabe en la plaza que don Mateo avanzó anoche hasta Santa Ana, de manera que no estará muy lejos de aquí en este momento. Trae seiscientos hombres y muchos de ellos con los fusiles con bayonetas que últimamente le mandó Baraja, y es seguro que Coderas no le podrá resistir. ¡Qué ha de resistir! Pero es preciso que don Mateo sepa cómo anda esto, y supuesto que yo soy amigo de la causa, debo mandárselo decir ¿me entiendes? Cerremos con tranca la puerta para no ser sorprendidos. Pues bien, mira: en la esquina de los zapotes está una trinchera; otra en la de Camero, adelante de la barranquita; otra en la esquina del atrio; otra en la que está antes de tu casa, y otra aquí derecho, frente a la casa de Marcial. Por el lado de la cárcel no han de poner trinchera, porque como apenas tienen tiempo de medio arreglar las que más necesitan, dejan ese lado con sus naturales defensas, que consisten en la subida de la barranca grande, y el corral del Ayuntamiento que queda enfrente.

Aquel hombre vendía, pues, a sus amigos porque los veía perdidos. Comencé entonces a comprender que hay en el mundo gente digna de la horca, y que en muchos casos la hipocresía es una arma legítima.

El tío Lucas, que había ido acercándose, oyó casi toda la explicación de Cañas, y metiendo su cucharada, dijo:

—Pues me voy a avisarle.

—¡Eso es! ¡Eso es! —afirmó el veleidoso síndico—. Corra, tío Lucas; y dígale al señor don Mateo que digo yo ¿eh?, que digo yo, que en el llano de la Cruz le van a esperar con doscientos hombres, y que si los derrota se encerrarán en la plaza; que no entre derecho, porque estas trincheras son las mejores; que entre por el lado de la iglesia y por la cárcel. Ya usted oyó lo que dije. ¡Corra pronto, porque ya han de estar cerca! ¡Mire! ¡Cuidado le cogen los del jefe político que andan por el camino!

—¡Qué me han de coger! —dijo el viejo con garbo—. ¡Pos pa qué está el monte!

Y saliendo por el patio, saltó la cerca por donde pudo y se perdió entre las casas vecinas.

—Ahora, Juanito —continuó el vejete—, te diré que yo también me voy. Antes de salir de casa, mandé a mi mozo que me trajera mi caballo al Arroyo, y ya debe de estar esperándome. Me voy a la Guayaba mientras esto pasa, porque no puedo soportar la vista de las arbitrariedades que Coderas está cometiendo. Luego que don Mateo tome la plaza (porque de seguro la toma), hazme favor de mandarme avisar para que venga yo a prestar mis servicios en la organización de todo esto. Conque hasta luego, y cuídate. Mejor no te metas.

Tocaron a este punto a la puerta, y cuando Cañas azorado buscaba en dónde ocultarse, Minga, sonriendo con su eterno desdén, fue a abrir.

—Es mi madre —dijo al síndico.

Y al pasar junto a mí, añadió, indicándome con los ojos a Cañas:

—¡Cuidao!

Entró la anciana, y mirando con desconfianza al vejete, me llevó aparte con precipitación y me dijo al oído:

—Que ya están ensillando los caballos y que se llevan a la niña al interior pa que ni usted, ni don Mateo, ni nadie se vuelva a juntar con ella. Que está llorando mucho y que ya no lo vuelve a ver nunca. Y dice que don Abundio es el que se lo aconsejó a don Camilo y hasta le dio cartas pa el camino.

Me volví hacia Cañas, que ya tranquilo parecía esperarme, impaciente por despedirse de mí y tomar el camino de la Guayaba. Vio algo terrible en mi semblante irritado e inquieto, porque se puso pálido y dirigió una mirada de angustia a la puerta.

Yo me acerqué a él, indeciso, vacilando entre ahorcarle o darle un trancazo en la cabeza. Retrocedió con terror hasta encontrar la pared, y allí le agarré el pescuezo con ira, estrujándolo sin lástima. Lanzó un gemido de ahogo, y le solté no sé por qué sentimiento que no me dejó matarle.

—No saldrá usted de San Martín —le dije fuera de mí—, porque necesito tenerle cerca, para ahorcarle tan luego como Remedios haya sido arrastrada contra su voluntad fuera del pueblo.

—¡Juan! ¡Juanillo! ¡Mira, hijo, por Dios! —gritaba el vejete juntando las manos—. Te juro que…

—¡No jure usted!

—¡Pero, hijo, escúchame! ¡Escúchame! —clamaba Cañas, metido en un rincón y temblando como azogado.

—¡Mire usted —le dije con tono sombrío y fuera de mí—, vuelva usted en este momento a su casa, invente uno de esos ardides que sabe inventar, y haga que Remedios no salga de San Martín! ¡De lo contrario, por mi madre le juro que tan luego como la plaza se tome, pegaré fuego a su casa, y le ahorcaré a usted, a su mujer y a toda su raza maldita!

—¡Juanito!

—¡Lo juro por mi madre! —repetí.

Y tomando al síndico de la nuca, le arrojé a la calle gritándole:

—¡Vaya usted!

XVII

El asalto

Procuraba yo en vano aliviar y contener la inquietud y desazón de que estaba poseído, y a las cuales acudían con no poca frecuencia Minga y su madre, ya separándome de la ventanilla, ya impidiendo que quitara la tranca que sujetaba la puerta, y que inconvenientemente quería yo a cada momento apartar, ya haciéndome regresar del patio por donde pudiera escaparme, a no estar constantemente vigilado.

—¡Qué tal el don Abundio! —decía Minga con mofa—, ¡fíese de él! Pero no tenga cuidao, que ora ya no deja ir a la niña.

Sin embargo, hice que la anciana volviera a buscar a Felicia, para rogarle que si los preparativos de viaje no se suspendían me mandara a su criada para avisarme. Y la buena vieja, que como madre de Minga era valiente y desenfadada, salió de nuevo, recomendando a su hija que no me dejara hacer una barbaridad.

¡Qué día aquél para mí! El sol ascendía con una lentitud desesperante y llegó al fin a ponerse sobre nuestras cabezas. La anciana no volvía aún, ni don Mateo asaltaba, ni tenía yo nueva noticia de nadie. Cómo pude permanecer encerrado tantas horas, sin saltar al fin la cerca y hacerme matar, no lo sé.

Cuando así me hallaba y acudía con mayor frecuencia a la ventanilla para ver si descubría de lejos a la anciana, una voz sofocada y jadeante me gritó a la espalda:

—¡Ya vienen!

Era el tío Lucas, que parecía agotar en aquel solo día todas las fuerzas que le quedaban para la vida. Sentóse el viejo en la cama de Minga, con la boca abierta y movimiento de fuelle de herrería en la caja del cuerpo, llevando con la cabeza el compás violento de la respiración.

A pesar de su sofocación le hice hablar, aunque con palabras cortadas por el aliento con fuerza despedido. Don Mateo con su gente quedaban a media legua organizándose; el tío Lucas había enterado al coronel de todo lo dicho por el síndico, y volvía a San Martín con orden de reunir el mayor número de pedreños para desordenar en lo posible las fuerzas de Coderas, cuando regresaran al pueblo, puesto que probablemente no querrían más que probar fortuna a campo raso. Al llegar el tío Lucas al arroyo, vio que bajaban del llano alto unos cinco hombres a galope, que eran de una avanzada de Coderas.

En efecto, cuando me refería esto, oímos en la calle ruido de caballos que pasaban corriendo y de espadas azotadas contra el estribo. Casi al mismo tiempo se abrió la puerta, y la madre de Minga, algo pálida y echando chispas por los ojos, entró en la estancia.

—¡Por poco me arrollan estos perros! —dijo con ira, y lanzó una andanada de verbos y adjetivos que no puedo repetir.

—¿Qué hay? —la pregunté agitado.

—¿Qué hay? Que si no ha sido por mi sobrino Matías, que está en la trinchera de la iglesia, no puedo regresar. ¡Malditos hambrientos! Que venga Pedro y le contaré quiénes no me dejaron salir y las groserías que me dijeron. Ya digo: si no es Matías, me quedo en la plaza.

—¿Y Felicia qué dice? —le interrumpí lleno de impaciencia.

—Que los caballos están listos; pero que don Abundio le mandó decir que le mande decir a usted que no tenga cuidado, porque no se ha de ir la niña Remedios. Pero tenga cuenta, don Juanito, que ese hombre es muy sinvergüenza.

Procurando que fuera al grano, la hice entonces referirme cuanto pudiera importarnos. Coderas y Soria habían acordado el plan de defensa, seguros de que don Mateo no podría en varios días tomar la plaza; y en tanto llegarían los auxilios del distrito inmediato, cuyo jefe político estaba en comunicación con el de San Martín. A última hora, se había determinado que Coderas saliera con doscientos hombres para probar una lucha a orillas del pueblo, apoyado en los cien que con Soria quedaban en la plaza; si la fortuna les era adversa (que no lo creía el arrojado jefe) haría una retirada sobre las trincheras mejor preparadas, para determinar a don Mateo a atacar por allí.

—Ahora lo prencipal —me dijo la vieja—. Le manda decir la niña Remedios que quieren sacar a todos los presos y ponerlos en esas trincheras, pa que se asusten los otros y no puedan tirar sin matar a sus gentes.

El cabello se me puso de punta, sentí un desvanecimiento que estuvo a pique de dar conmigo en tierra, y con el semblante descompuesto y el aliento cortado, apenas pude volverme al tío Lucas. Paróse éste asustado y acudió a detenerme; pero ya volvía pronto sobre mí y tomaba yo el imperioso tono que en tales casos me constituía jefe de los que me rodeaban.

—Corra usted —le dije rápidamente— reúna en seguida a los que anoche se comprometieron a seguirnos, y que estén aquí en el acto.

Mi voz cobraba tal autoridad e imperio, que rara vez oía yo una ligera réplica. El viejo, sin hacerlo, se dirigió a la puerta; pero al abrirla retrocedió violentamente.

—¡Ahí vienen! —dijo a media voz.

Minga me separó de la ventana, empujándome con fuerza, y Coderas con su tropa siguió el rumbo del Arroyo, con paso precipitado.

Algunas gentes del pueblo seguían a la fuerza por curiosidad, otras se asomaban a las puertas, y las menos se encerraban precavidamente, atrancando sus puertas.

Agotada a este punto mi cordura y paciencia, y sacándome la agitación de todo término juicioso, echéme fuera con el tío Lucas, citándole para aquel mismo lugar y dentro del mismo término.

Sin ocultarme, sin miramientos ni temores, corrí a la casa de Bermejo, a las de los regidores presos que tenían más inmediatas sus habitaciones, a las de todos los que sufrían en la cárcel, dando la voz de alarma con la terrible noticia que yo había recibido. En ésta obtenía un hombre; en aquélla un arma; de aquí sacaba un hijo espantado; de acullá un padre medio loco, y en todas sembraba el terror y despertaba las más violentas manifestaciones del odio y la angustia.

Media hora después, en el patio de Pedro Martín tenía reunidos hasta unos treinta hombres que, dignos soldados de un jefe como yo, pelearían como tigres y no se saciarían con trescientas víctimas. Quién hablaba de ahorcar a la esposa e hijos de Coderas; quién de arrastrar a Soria por las calles hasta dejarle muerto en el muladar; quién de saquear la casa de los Gonzagas; quién de pasar a cuchillo a todo el barrio de las Lomas, con excepciones muy contadas. Y a mí me parecía bien todo aquello, y aprobaba enérgicamente tan salvajes propósitos, mientras daba armas a los que no las tenían, y comunicaba mis órdenes al tío Lucas.

Oyóse en aquel momento la primera descarga de la pelea, y yo sentí que recorría mi cuerpo un escalofrío mezcla de terror y de impaciencia por combatir. Me sentí empujado hacia la plaza, y los labios rebosando palabras de un lenguaje soez, que yo mismo me admiraba de saber. Lo malo predominaba en mí, y sucedía que al encontrarme en el encendido elemento de las pasiones de la bola, inconscientemente me transformaba, nivelándose mi temperatura con la del aire que respiraba.

En tales momentos no tuve la idea de formar un plan de campaña. Yo sabía que iba en defensa de mi madre, cuya vida estaba gravemente expuesta, y que debía acudir violentamente a mi objeto. Cómo lo procuraría, ni lo pensé ni me ocurrió pensarlo. El tío Lucas se atrevió a recordarme que el objeto del coronel era que desconcertáramos al enemigo en su retirada.

—¡Síganme todos! —grité con imperio.

Y todos me siguieron con bríos iguales a los que me animaban.

Nos dirigimos por detrás de la casa de Minga hasta las últimas del pueblo, y enderezando allí el rumbo a la derecha, caminamos a paso veloz paralelamente a la calle que conducía a la plaza. Detuvímonos al llegar frente a ésta, no sin asombro de los vecinos, y una vez allí, nos acercamos cautelosamente hasta tener la cárcel a la vista.

Ajenos de tener enemigos tan cerca, los de la plaza estaban atentos al ruido de la fusilería que se descargaba casi a orillas del arroyo. Delante de nosotros estaba la subida de la barranca para llegar a la plaza y a la puerta de la prisión; y en ésta, que apenas podía verse porque se interponía el corral del Ayuntamiento, se divisaba un centinela.

—No han sacado a los presos todavía —dije a mis compañeros—. Esperemos aquí hasta ver algún movimiento que indique que se trata de sacarlos.

Una sola escopeta había entre nuestras armas; las demás, o eran machetes o garrochas o cuchillos amarrados al extremo de una asta. Yo, sin embargo, me creía invencible.

El estruendo lejano de los fusiles, que a decir verdad no era mucho ni espantable, dado el corto número de los combatientes y el más corto aún de las armas de fuego, se hizo menor al cabo de algunos minutos, y los tiros aislados que se oían me parecieron disparados dentro ya de San Martín. Hice a mi gente que se acercara hasta el pie de la subida, quedando yo en el sitio para no perder de vista la cárcel; y corrí a alcanzarla, cuando las descargas de las trincheras me hicieron comprender que Soria había entrado en la plaza y que don Mateo estaba frente a ella.

Subimos hasta el corral antes de que el centinela pudiera dar la voz de alarma, y cuando Coderas y Soria rechazaban a don Mateo en su primer empuje. Cogido de improviso, el centinela huyó hacia la plaza; y nosotros, sin calcular la imprudencia de nuestra impaciente acción, nos echamos sobre la puerta de la cárcel, y a pocos esfuerzos la hicimos saltar hecha pedazos.

XVIII

Última lucha

El coronel Cabezudo no había echado en saco roto las noticias que el tío Lucas le llevara de parte de don Abundio Cañas, y dejando a Pedro Martín encargado de las fuerzas que inútilmente atacaban la trinchera más fuerte, hizo un movimiento rápido para embestir por el lado de la cárcel. Mas no lo fue tanto que Coderas no tuviese tiempo de mandar a la defensa de aquel punto a Soria, con buen número de soldados. De aquí que al romper nosotros la puerta de la cárcel, recibiéramos a la vez, aunque a distancia, las descargas de la plaza y de los asaltantes, pues unos y otros nos tuvieron por enemigos.

Dos de mis hombres cayeron heridos, y el resto, asustados por la sorpresa, se entraron en la prisión, poniendo en el último punto del terror a los infelices presos, que se refugiaron en el patio y piezas interiores.

Entré yo el último y los animé con mis voces, obligándoles a salir para auxiliar la entrada de don Mateo; pero apenas asomados a la puerta, recibimos otra descarga y retrocedimos.

Los asaltantes llegaron hasta el corral, de suerte que cuando el estruendo de los fusiles lo permitía, oí yo las voces de don Mateo. Soria, detenido por el fuego enemigo, quedó a pie firme junto a la jefatura, sin avanzar ni retroceder. Ambos temían al enemigo que suponían dentro de la cárcel. Al fin avanzaron unos y otros, y en medio del humo de la pólvora y del polvo del suelo, que formaban como oscura niebla, tuvieron un encuentro rudo junto a la cárcel, cuerpo a cuerpo. Después de algunos minutos, Soria retrocedió algunos pasos hasta estrecharse a la pared de la prisión; su gente parecía hallarse en el supremo instante de vacilación que precede a la derrota, y comprendiéndolo don Mateo, animó a su fuerza, la empujó, y oí que dio esta orden:

—¡Entra a la cárcel, Perfecto, y acaba con ellos!

¡Y sí acabaría, en la ceguedad del combate, sin reconocer a sus amigos!

—¡No! ¡No entrará mientras yo viva! ¡Echémonos fuera!

Y de un salto me puse en el lugar de la lucha, seguido de mis compañeros.

Treinta hombres más, poseídos de desesperación, eran un fuerte auxilio para la defensa, y a nuestro primer empuje, Perfecto retrocedió sorprendido, a pesar de la superioridad de sus fuerzas.

—¡El jefe está herido! —oí decir a mi lado.

—¡Sosténgase! —grité al tío Lucas, que atacaba sin conciencia a su compadre. Y busqué al jefe herido que podía significar la derrota y la invasión ciega de la cárcel.

Soria, en efecto, bañado en sangre, se apoyaba en la pared, próximo a caer.

¿Quién me inspiró tal acción? Tomé del suelo la espada de aquella fiera, y esgrimiéndola de plano con brazo rápido y fuerte, sobre los soldados de Coderas, les grité:

—¡Yo soy el jefe! ¡Adelante! ¡Al que retroceda le mato!

Y en este segundo encuentro, más duro y sangriento que el anterior, el coronel y su tropa retrocedieron hasta el corral, a pesar de los ternos, blasfemias y cintarazos del terrible y colérico cabecilla.

En vano traté allí de hacerme oír de don Mateo o de alguno de sus hombres; en vano agité un pañuelo blanco que sabía yo que suele significar la suspensión momentánea de la lucha: ni era yo visto ni oído. Y como mi fuerza, no hostigada por golpes ni voces en aquel instante detuvo su avance, supúsola el coronel debilitada e hizo un último empuje.

—¡No hay remedio! —pensé.

Y dando las voces necesarias, y animando con el ejemplo de mi arrojo, me eché sobre la mal parada gente de don Mateo.

Toda la dificultad consistió en hacerlos llegar al descenso de la barranca, en donde la gravedad, que en nada como en los combates demuestra mejor su imperio, obró el efecto de arrastrar a los asaltantes en revuelto remolino y desorden, hasta lo más hondo del terreno y lo más completo de la derrota.

Ordené violentamente al tío Lucas que se colocara solo en la puerta de la cárcel, calculando que al volver don Mateo (como volvería) sobre aquel punto, viéndole abandonado le observaría con tranquilidad y reconocería al viejo, que por precaución quedaba también provisto de un pañuelo blanco atado a un asta. Y tomada esta medida, me dirigí a la plaza a paso de carga, poniendo a la vanguardia a mis primeros acompañantes, armados ya de fusiles recogidos en el campo.

Los soldados de Coderas, con que acababa de rechazar a don Mateo, me servían ahora para atacar a su jefe. Para ellos daba lo mismo, si mi espada les sacudía las espaldas y mi voz, la voz del vencedor, los alentaba en la pelea. Ni comprendían ni trataban quizá de comprender tal embolismo.

La fuerza de la trinchera principal, mandada en persona por Coderas, se vio, pues, atacada por la espalda, y después de una corta resistencia abandonó su puesto, replegándose sobre la iglesia. Pedro Martín, que por su arrojo y su torpeza había perdido mucha gente, entró en seguida a la plaza; y cuando atacada por su fuerza y la mía, la de Coderas se dispersaba, corriendo en todas direcciones, don Mateo, jadeante y agitado, llegaba por el lado de la cárcel y la jefatura, para tomar parte en la victoria, ya que tan principal la había alcanzado en la derrota.

Lo que pudiera seguir a este triunfo me importaba a mí poco o nada. ¡Había yo salvado a mi madre y logrado impedir el rapto de Remedios! Ellas eran mi único galardón; mi único laurel, las bendiciones de la una y de la otra, y una mirada agradecida.

Dejé a don Mateo y a Pedro Martín la triste tarea de perseguir a Coderas y afligir a los míseros vencidos, y corrí a la cárcel en busca de mi pobre madre.

El tío Lucas permanecía a la puerta y entró conmigo en el patio y piezas interiores de la prisión.

—¡Ya están libres! —gritó el viejo a los acobardados presos del patio—. ¡Hemos ganao!

Todos prorrumpieron en exclamaciones de gozo.

Yo, no encontrando allí a mi madre, entré en un cuarto cuya puerta estaba entornada; y apenas di un paso en la estrecha estancia, sin distinguir por la escasez de luz los objetos, oí una voz que con supremo gozo exclamó:

—¡Mi hijo!

Corrí a la cama en que mi madre se hallaba, y anudada la garganta, y ahogada la respiración, me puse de rodillas, junté mi frente a la de la noble mujer, y mis lágrimas se confundieron con las suyas y se confundió el calor de nuestros sollozos.

—¡Bendito sea Dios! —dijo al fin—. ¡Cuánto he sufrido por ti!

Cuando levanté la cabeza, vi que mi madre no estaba sola; una mujer del pueblo la acompañaba.

—¡La pobre Remedios es un ángel! —añadió mi madre—. Sin sus cuidados me habría muerto aquí. Ella me ha enviado, no sé cómo, estos muebles y esta fiel compañera para asistirme en mi enfermedad.

¡Bendita niña! ¡Cuán poco era lo que yo había hecho por corazón tan noble y generoso! ¡A haberla tenido allí cerca, la habría ahogado entre mis brazos!

Aquella misma tarde, cuando las campanas eran echadas a vuelo por los vencedores, trasladé a mi madre a la casa del señor cura, porque la mía estaba convertida en hospital de sangre. Pero al mirarla a la luz más clara, quedé helado de espanto: estaba flaca, envejecida y de un color amarillo terroso que daba miedo.

XIX

El vencedor

Para mi alma adolorida y azotada por la inflexible conciencia que me culpaba de la enfermedad de mi madre, no hubo halagos de triunfo ni vanidad de victoria. A pesar del cansancio que me agobiaba y del sueño que hinchaba mis párpados, no podía ni quería dormir aquella noche. Felicia me instaba, aun frunciendo el terso ceño, no hecho a gestos de enojo, y me amenazaba con no mandar recados a Remedios, si no la obedecía.

—¡Tonto! —exclamaba la dulce niña, mirándome de mal talante— yo cuido mejor que tú a la señora, y hasta la quiero más. Acuéstate, duérmete. Llegarás tú también a enfermarte, ¡y lucidos quedaremos contigo! Doña Eufrasia dice que ésta es una calentura de la hiel, y por eso está amarilla la señora; pero que con el cocimiento que mandó y el sudorífico, quedará buena muy pronto. Anda, hijito, ¡si pareces una criatura!

Y como no obedeciera, añadió:

—Remedios te está calentando la cabeza. ¡Hombre, si ya está con su tío!, y como a ti te lo debe todo don Mateo, según dice el pueblo entero, ni modo de decirte él que no, y dentro de un mes te casas con esa monísima de Remedios. ¡Malvado! ¡Si yo fuera hombre, te la quitaba!… ¡Anda, acuéstate, por el amor de Dios!

A la madrugada tuve que obedecer, y fatigado del cuerpo y del espíritu, me rendí al sueño. ¡Pero no había en él el descanso que yo necesitaba! Escenas de sangre y horror se presentaban en mi imaginación activa, con los relieves de la verdad, y con frecuencia asomaba en ella la imagen de mi madre con su amarillo color, su semblante enflaquecido y sus ojos abrillantados por la fiebre. Y presa de la pesadilla que inútilmente trataba de sacudir, inundaba el sudor mi frente y un temblor convulsivo se apoderaba de mis cansados miembros.

Desperté al salir el sol y vi a Felicia sentada a la cabecera de mi madre, que aún dormía con el letargo de la fiebre. Volvió la niña el rostro, iluminado por la luz de una vela expirante, y me pareció que el ángel guardián de mi madre había tomado cuerpo material para servirla.

Cuando la niña me vio despierto, dio a su semblante el aire picaresco que le era característico, y me dijo en voz baja, sonriendo:

—Toda la noche has estado soñando, y yo me he divertido contigo. ¡Dijiste unas palabrotas!… Como si hablaras con Pedro Martín.

Estaba yo vestido y me levanté en seguida. Felicia me dijo que mi madre había sudado bien y que estaba un poco más fresca; pero al tocarla sentí que ardía.

—Mi tío vino al amanecer —añadió la niña— y me dijo que iba a despachar inmediatamente un mozo para llamar al médico de San Andrés. Mañana estará aquí; no te aflijas, hijito; teniendo médico no hay que temer nada.

En San Martín se creía formalmente que en habiendo médico nadie podía morirse, y esto aun cuando la experiencia les mostrase frecuentemente lo contrario. Y como yo no tenía por qué escapar de la regla común, me tranquilicé bastante con aquella noticia.

—Mi tío está muy enojado contigo —me dijo Felicia más tarde—. Dice que esto no ha terminado todavía, y que el Gobierno ha de mandar tropas que saquen de aquí a don Mateo; que tú estás ya muy comprometido, porque fuiste el que tomaste la plaza. Dice que es preciso que te muevas y que averigües cómo andan las cosas, porque el periódico que vino ayer dice que se rindieron toditos los pronunciados y que ya no hay bola en ninguna otra parte más que aquí.

Esto sí me desconcertó, y tanto por averiguar la verdad de aquellas noticias como por huir de los regaños del señor cura, me eché a la calle y tomé el rumbo de la jefatura, puesto que allá debería estar el coronel Cabezudo, organizando a su manera el distrito.

Quería también saber qué suerte habían corrido Soria y Coderas, Cañas y los Gonzagas, a todos los cuales me los imaginaba huyendo por bosques y cerros, si acaso el primero no había sucumbido a consecuencia de las heridas que recibiera.

Entré en la jefatura y quedó asombrado. Don Abundio Cañas estaba allí, con la misma cara animada y plegada de arrugas que tenía cuando un mes antes acudía yo al llamamiento de Coderas. ¡Topara sólo en su presencia! Estaba dictando comunicaciones y circulares a Carrasco; y cada cosa ocupaba su sitio, como si en plena paz y mediante las fórmulas de ley se hubiese sustituido a Coderas con Cabezudo, lo cual tampoco importaba una mudanza esencial.

—Vamos, Juanillo —me dijo don Mateo, arrellanado en el sillón de la jefatura— ya me tenía con cuidado su ausencia. Me han dicho que la señora está mala. ¿Cómo sigue?… Me alegro mucho. ¿Llamaron al médico? Muy bien pensado, muy bien pensado. Esos canallas tienen la culpa de todo. ¡Canasto! Ya verán ahora cómo les va.

—Sí, eso es —dijo Cañas sin saber lo que aprobaba, y mirando lo que Carrasco escribía.

—Yo quisiera —continuó el cabecilla— fusilar a dos o tres para hacer un ejemplar; pero cuando esas cosas no se hacen luego, da pena después por las pobres familias.

—Eso es —repitió Cañas maquinalmente, sin perder de vista la pluma de Carrasco—. Un ejemplar, un ejemplar.

—¿Opina usted?

—Sí, sí, por supuesto —afirmó el síndico.

No pude contenerme al oír al vejete desvergonzado, y poniéndole la mano en el hombro para sacarle de su distracción, le dije con duro acento:

—¿Cómo puede usted opinar así contra los que ayer eran sus compañeros?

—¡Juan! —me gritó el coronel admirado de mi atrevimiento.

—¡Mis compañeros! —exclamó el síndico anonadado y sin mirarme de frente.

Pero pronto se puso sobre los estribos y añadió riendo:

—¡Cómo se conoce que este Juanito comienza a entrar en la vida pública! ¡Figúrese usted, señor coronel, figúrese usted que me creyó unido a esos bribones! ¡Qué ideas de Juanito! ¿Verdad, Carrasco?

Y soltando la risa con holgura, hizo que le secundara don Mateo; y el mismo Carrasco se tomó la licencia de reírse de mi aserto.

No me quedé corrido, porque no me lo permitió la indignación, y hubiera recordado a don Abundio que aún llevaba en la garganta las señales de mis dedos, si no me interrumpiera don Mateo:

—Hay cosas que no puede usted comprender todavía —me dijo— es muy muchacho para alcanzar todas las mañas que se ponen en juego en la política. Pero ya entrará usted en la política; ya entrará usted y verá las cosas claras y aprenderá a arreglarlas como deben ser. Don Abundio es hombre que lo entiende y ha sido nuestra mejor ayuda: no se enrede usted, no se enrede.

Me mordí los labios y callé, dirigiendo una mirada a Cañas con que quise decirle algo inexplicable, pero que él dio muestras de haber entendido. Carrasco le repetía inútilmente la última palabra escrita, pues Cañas, puesto en gran confusión, no podía continuar el período comenzado.

El coronel, verboso por lo satisfecho y complacido que se encontraba, se levantó, recorriendo a grandes y pesados pasos el salón de la oficina.

—¡Qué zurra les dimos! —exclamó—, ¿pero usted dónde se metió, hombre? Le mandé decir con mi compadre Lucas que atajaran al enemigo en la retirada; pero ni usted ni él. ¡Fiarse de muchachos! No, pues lo que es miedo no tiene usted. Lo vi en la primera acción. A mí me cargaron toda la fuerza por la cárcel; pero por más que hizo Soria, no pudo contenerme. ¡Canasto! ¡Si cuando yo digo que entro, ya entré! Ahí está Soria en casa de don Abundio, en calidad de preso. Yo quisiera fusilarlo; pero la verdad que me da lástima porque está herido y tal vez tengan que cortarle el brazo. Al otro sí lo cuelgo, si lo coge Perfecto.

—¿Me permite usted, señor coronel? —dijo Cañas melosamente, tomando el papel que Carrasco escribía.

—Lea usted —contestó Cabezudo—, al fin Juan es de confianza.

Tosió el síndico, puso en el borde de la mesa su apagoso cigarrillo y leyó. Era una comunicación dirigida al Gobierno del Estado, en que don Mateo, como quien ha obrado de acuerdo con el superior, manifestaba que el distrito de su mando quedaba pacificado mediante la remoción de Coderas, que, derrotado el día anterior por el coronel, huía por los bosques, perseguido por el pueblo irritado; que el mismo coronel se había encargado de la jefatura política, separando al juez del ejercicio de sus funciones, y haciendo que interinamente se encargara de ellas el alcalde de la cabecera. Concluía la comunicación, redactada en hábiles y correctas frases, ofreciendo los servicios y poderosos elementos de don Mateo para combatir a los revoltosos, que sin razón ni fundamento continuaban alzados en armas contra el Superior Gobierno del Estado.

Tan cínico documento no habría sido dictado por hombre menos bribón que don Abundio, ni firmado por coronel de más alcances que don Mateo Cabezudo.

¿En qué consistía aquel cambio? En que el padre Marojo tenía razón, pues ciertamente el periódico oficial del Estado anunciaba que el general Baraja se había sometido al Gobierno. El coronel no hizo misterio para mí de las tales nuevas, y me dio el periódico. Caminaba yo aquel día de asombro en asombro y ante mis ojos se desenvolvía un mundo desconocido que me inspiraba sonrojos y temores, como acontece al niño que, llegado a la pubertad, ve de súbito corrido ante él el velo que cubría el mundo de la malicia y la vergüenza.

En efecto, ¿qué mayor sorpresa para mi buena fe de bolista subordinado, que el ver en letras de imprenta que el general don Anacleto Baraja, a la vez que se sometía, era nombrado jefe político del centro? ¿Qué mayor sonrojo que leer allí la noticia de haber sido agraciado el licenciado Gavilán con otro nombramiento en la capital de la República, que bastó para hacerle comprender que debía estarse quieto?

Sentí en aquel instante, y al ver en seguida los elogios que el periódico hacía de aquellos dos hombres, una ira que no volví a sentir jamás, quizá porque es regla que suele tener frecuente comprobación una que me daba el padre Marojo en cierta ocasión; es a saber: que los hombres, con la edad, van perdiendo poco a poco tres cosas: los cabellos, la vista y la vergüenza. Creo que, a pesar de mis esfuerzos, no he podido sustraerme enteramente a los rigores de esta terrible ley.

Oí después la lectura de las cartas particulares que don Mateo dirigía al gobernador, al secretario del despacho y a un amigo íntimo de ambos, explicándoles el porqué del levantamiento de San Martín, y cómo, al ser vencido Coderas y despojado de su empleo, cesando para el coronel todo motivo de encono, ofrecía su espada a la buena causa de los poderes constituidos, a cuyo personal había sido siempre adicto.

Al final de cada carta, se hacía muy especial mención de la conducta leal y habilísima del señor don Abundio Cañas, merced a cuyo auxilio y eficaz cooperación se había alcanzado aquel éxito con economía de tiempo, de dinero y de sangre.

A nadie fusiló don Mateo, quien en verdad tenía poco o nada de cruel con los vencidos, y llenaba aquel vacío con cien mil canastos y un millón de amenazas sin valor.

Sin embargo, sufrió todavía el vecindario (el de las Lomas principalmente) el azote de una nueva contribución, para sostener a la tropa, la cual no podía ser disuelta antes de que el Gobierno contestara a don Mateo, y de que las cosas quedaran como debía ser.

Aún estaba yo en la jefatura, cuando sucesivamente fueron llegando los vecinos principales a felicitar al vencedor, y a ganar con sonrisas y lisonjas la fácil voluntad del cabecilla. Los Llamas, desmedrados y amarillos a consecuencia de los frecuentes sustos; Bermejo, que en su calidad de víctima sacrificada en aras de la bola, se atraía las miradas y aun quizá la envidia de los demás; Arenzana, esperando que el nuevo orden de cosas traería el desembargo de la tienda; los concejales, que debieron su firmeza antes que a sus principios a la brutalidad de Coderas; y cien otros más, en los que vi revueltos a los fieles y a los enemigos ahora reunidos todos para sostener, apoyar y levantar al digno puesto que merecía a aquel hombre superior, a aquel soldado invicto.

Todos los humillados por la bola estaban allí con caras de triunfo. El único derrotado era yo: el vencedor de Coderas.

Iba ya a retirarme, cuando don Agustín Llamas, que era tontito por excelencia, corrió a mí y me dio un abrazo apretadísimo y sofocador.

—¡Juanito —me gritó—, le debo este abrazo, hombre! ¡Qué bien lo hizo usted ayer! Todo el pueblo dice que fue usted un héroe defendiendo a los pobres presos.

Todos miraron a don Agustín, espantados, y don Justo le hacía señas de que callara, demudado y congojoso.

—¡Mire usted que tiene mucho ingenio eso de contener a los amigos para que no perjudiquen, y luego atacar y derrotar al enemigo con sus propios elementos! ¡El señor coronel debe de estar satisfecho y orgulloso de tener a su lado a un joven como usted!

—¡Eso no es cierto! —dijo uno.

—Son cuentos que se inventan —añadió otro.

—¡Tonterías! —indicó un tercero.

—Necedades de mi hermano, que todo lo cree —concluyó don Justo.

No quise mirar a don Mateo, que recibía en aquel momento la primera noticia del suceso, y que veía su gloria por tierra.

—Es enteramente falso… —murmuré.

Y en medio de las frases sueltas que aquí y allí se decían sobre asuntos indiferentes, para restablecer la conversación tan malamente interrumpida, salí de la oficina, saludando en general y sudando frío. No sé si alguno de los circunstantes contestó a mi saludo; creo que nadie; y supongo que tan pronto como volví las espaldas se desataron las lenguas contra mí, mientras el zote de don Agustín se excusaba como podía.

Si alguien me hubiese visto, cuando con paso precipitado y la cabeza baja me dirigía a la casa del señor cura, habría creído que era yo el partidario de Coderas más perseguido.

¡El verdadero vencedor estaba completamente derrotado!

XX

La enferma

A pesar de todas las trazas que el síndico se daba para prestigiar el nuevo orden de cosas, asegurando personalmente y esparciendo por medios mañosos que se tenían noticias muy favorables, no fueron pocos los que al tercer día del triunfo comenzaron a temer que no llevaría don Mateo la misma suerte que el general Baraja.

—Baraja es Baraja y Mateo es Mateo —me decía el padre Marojo en el corredor de su casa, tomando el chocolate de la tarde—. Baraja tiene importancia actualmente en la capital del Estado, es hombre a quien se puede temer y de quien se puede esperar algo; pero el pobre de Mateo ¿qué cosa es? ¿Qué le importa al Gobierno que Mateo sea su amigo o su enemigo? Y si no, ahí tienes la prueba: se pronunció ahora, porque primero lo hizo Baraja, y por las instigaciones del gran Gavilán; a no ser por eso, allí se quedara Mateo en su casa quieto y cuidando de sus intereses, que mejor le estuviera en verdad.

Luego añadió, sorbiendo del pozuelo hasta meter en él la prolongada nariz:

—Es preciso estar cuidadoso y prevenido, porque si Coderas vuelve con tropas del Gobierno, es indispensable que te largues de aquí. La pobre de doña Francisca va a pagar tus politicadas, pues tu ausencia será bien dura para ella, caso de que Dios quiera aliviarla de la enfermedad esta que no cede todavía. Mientras tanto, no hay que dar paso en lo de tu casamiento. Veremos cómo viene esto; si el Gobierno acoge a Mateo (que no lo puedo creer), el asunto está hecho. ¿Qué más puede desear? ¡Bah! No ha de venir el rey de España a pedir la mano de Remedios. Y al fin la chica te quiere y tú a ella, y no se necesita más.

Al anochecer de este día, tercero de la libertad de San Martín y de la reorganización constitucional del distrito, llegó, caballero en flaco rocín, el doctor don Basilio Villarena, a quien vi, en la aflicción que abatía mis fuerzas, como ángel bajado de las nubes.

Era el tal hombre más sobrio de palabras que de carnes; pero que llevaba más peso en las primeras que en las segundas. Jamás olvidaba que era médico; es decir, que podía ser charlatán impunemente en San Martín y sus contornos, toda vez que podía serlo en la misma capital de un Estado, siempre que atento a ello, y llevándose la cuenta de gastos y palabras, supiese conservar cierta categoría y entalle de nigromante y astrólogo. Traía toda la barba rasurada, el pelo crecido como era entonces de sabios, y a haber vivido en los tiempos que alcanzamos, de fijo que habría sido miope por usar lentes y echar el cordón detrás de la oreja.

Don Benjamín y el doctor simpatizaban; y a decir verdad, el médico era un sujeto excelente, a quien había que perdonarle su casi justa pedantería y la escasez de sus conocimientos en la ciencia.

Después de reconocer a la enferma y preguntarle, lo mismo que a Felicia, al cura y a mí, cuanto era pertinente e impertinente, sonriendo con desdén cuando se le dijo lo que por orden de la curandera se había hecho, pasó con el padre Marojo y conmigo al comedor, donde entre sorbo y bocado nos habló de la vesícula biliar, de secreción, de funciones normales, de hepatitis, tumefacción del hígado, etc., etc.

Y así continuaba explicándose, de suerte que el señor cura y yo quedábamos enterados.

Don Benjamín le escuchaba con la delectación de quien oye por primera vez un trozo de música alemana; es decir, persuadido de que aquello era bueno, pero sin saber por qué.

—Bien, muy bien —dijo al cabo— ¿y cómo la encuentra usted?

—Pues la encuentro —dijo el doctor— la encuentro así, así. La enfermedad ha avanzado con alguna rapidez, pero estamos todavía a tiempo para contener sus progresos.

—Hoy —dije yo— arrojó sangre por las narices.

—Sí, sí, ya me lo han dicho; y por cierto que eso no me gusta, no me gusta.

Mandó el doctor algunas medicinas que tomó de su botiquín: un purgante y no sé qué más.

Pasé la noche en vela al lado de la enferma, que se revolvía penosamente en el lecho sin poder conciliar el sueño un solo instante. Al amanecer durmió un corto rato, agitada y nerviosa, y cuando el doctor entró para verla, una nueva hemorragia se presentaba.

Puso el galeno cara de disgusto y combatió la hemorragia, que fue esta vez rebelde. Después salió en busca de don Benjamín, y asomándome yo con inquietud a la puerta, noté que hablaban en voz baja y que el semblante del viejo sacerdote se ponía más serio y adusto que nunca.

Me apoyé en la pared procurando ocultar el rostro con la puerta, y corrieron mil lágrimas, en las que iban confundidos los mil dolores que me herían el alma. ¡Mi madre se moría! Jamás había yo sentido las torturas de pena igual, pues era muy niño aún cuando perdí a mi padre. Ella era la mitad de mi existencia, mi ángel bueno en la vida, mi maestro en la conducta, mi consuelo en las penas, mi aliento, mi fe para el trabajo que ella misma me enseñara a amar. ¡Se moría! ¿Cómo podría yo vivir, si además de perderla me sentía culpable de su muerte?

—Vamos, Juan —me dijo el buen sacerdote poniéndome la mano sobre el hombro, y con una voz que revelaba su emoción— ten confianza en la Providencia y no te dejes dominar por el dolor. Bueno es que la señora se confiese y cumpla como buena cristiana, pero esto no quiere decir que no tenga remedio. El doctor teme que la calentura la lleve al delirio; y como todo depende de la mano de Dios y no de la del médico, no sabemos si después podría confesarse y recibir el sagrado pan. En fin, hijo mío, muchas veces estas medicinas del alma son las mejores para el cuerpo, y los enfermos se alivian con una buena confesión.

¡Es tan hermoso creer cuando se sufre, y era tan dócil mi espíritu para ello, que me sentí vigorizado con las palabras del anciano sacerdote!

Aquel mismo día mi madre se confesó, y yo, con los ojos llenos de lágrimas, asistí a la ceremonia imponente de la comunión del enfermo que se acerca a los sombríos bordes de la tumba. Aún creo percibir en la estancia tibia el perfume de las flores y hojas aromáticas regadas en el suelo; aún oigo el sonar de las campanillas, el chisporroteo de la cera que arde, y la voz breve, grave y conmovida del respetable cura, formulando las severas preguntas del credo religioso.

El pueblo, agitado por los recuerdos de la victoria, por los temores de peligros próximos posibles, y ocupado en ensalzar al vencedor y lisonjear su vanidad, no se preocupaba por un enfermo de gravedad. ¡Nadie se acordaba de mi madre!

Sólo otro ángel, bueno y puro como ella, lloraba mis dolores y los de la enferma, y con su dulce cariño los mitigaba quizá. Vi sobre el pecho de mi madre dos escapularios y un cordón, y a su cabecera un crucifijo delante del cual ardía una lámpara débil y enfermiza. Felicia me los señaló con el dedo, diciéndome:

—Todo eso lo mandó Remedios hace un rato.

Quien haya padecido dolores tan grandes como el mío, comprenderá lo que sentí cuando supe que aquella niña angelical no olvidaba a mi madre, en momentos en que nadie pensaba en ella. Quise decir algo que no alcanzó a llegar a mis labios trémulos, incliné la cabeza sobre el hombro de Felicia, que la acogió con dulce confianza, y lloré por vez primera lágrimas que no me quemaron los párpados al brotar.

Llegó otra vez la noche y con sus sombras acrecentó la tristeza dolorosa de mi alma. De nuevo el insomnio se apoderó de la enferma, que tuvo escasos instantes de reposo, merced a las medicinas de Villarena. El color amarillo verdoso de la tez era más notable, la fiebre intensa, y extremada la debilidad y abatimiento de la enferma.

Abrió una vez los ojos y me vio sentado a la cabecera de su cama. Incliné el rostro sobre su cabeza, tomándola cariñosamente una mano entre las mías, y ella me dijo:

—He rogado al señor cura que mañana mismo hable con Mateo respecto a su sobrina. Esa niña te hará feliz, porque es muy buena; y como yo me voy, necesitas una compañera en la vida. No quiero irme sin saber que pronto será tu esposa.

¡Dios mío! ¡Dios mío!

XXI

¡Bola!

Eran las ocho de la mañana apenas, cuando el padre Marojo regresaba ya de la casa del coronel Cabezudo; y en tanto que el doctor y Felicia quedaban en el cuarto de la enferma, salí yo al encuentro del anciano y le detuve en el corredor. No me atreví a dirigirle preguntas, por temor de que sus respuestas no fuesen hasta donde iban mis vehementes deseos; pero desde luego su turbación me turbó a mí también.

—Éste es el país de los hechos consumados —me dijo al fin—, el país de las aberraciones.

Por primera vez oí estas frases que después se han hecho de estampilla.

—Ya regresó el correo —continuó—, y es necesario asombrarse, aunque así sea mejor para este desgraciado pueblo: el Gobierno reconoce y confirma el grado de coronel que la bola dio a Mateo; le nombra jefe político del distrito, y en carta particular le ofrece apoyar su candidatura de diputado al Congreso de la Unión en las próximas elecciones.

Por menos que me importaran tales noticias dada mi situación, y puesto que esperaba yo otras del párroco, aquéllas me sorprendieron dejándome estupefacto.

—Este país no tiene remedio —siguió diciendo el cura con notable disgusto—; a Cañas, al bribón ése que anduvo con unos y con otros para venderlos en la mejor ocasión, le han mandado el nombramiento de juez de primera instancia. Bermejo se queda en su recaudación, porque al fin estuvo preso…; y así está todo lo demás. ¡Hombre! ¡Si hasta las gracias le dan a Mateo por lo que ha hecho! ¿Has visto cosa igual?

Y continuó por este camino el buen cura, adrede a mi ver, sin que yo tuviera valor de atajarle y reducirle al que a mí más me importaba. Pero al fin era preciso decírmelo todo, y don Benjamín llegó a ello, aunque lleno de circunloquios y con más embarazo que en el púlpito. Don Mateo estaba irritadísimo contra mí y aseguraba que, a no ser por su vigoroso empuje, habría yo puesto en peligro el buen éxito del ataque a la plaza.

—Dice que le traicionaste, pasándote al enemigo con armas y tropa que puso en tus manos. ¡Bárbaro! ¡Como si todo el pueblo no supiera que iba a acabar con los presos y que tú primero le zurraste a él y luego a Coderas! Te tiene envidia y no te perdona la derrota; eso es todo. Pero a mí lo que más me irrita es que tenga esos humos. En buenos términos, traduciendo al castellano lo que me dijo, manifiesta que él está ya muy encumbrado, y que si quieres casarte con su sobrina es preciso que valgas algo más que ahora.

Estaba yo trémulo, agitado y colérico, y aquel reproche a mi poco valer y a mi inferior posición con respecto a Remedios fue un bofetón que no olvidé nunca, y algo como un acicate clavado en mis carnes para impulsarme hacia arriba.

—No te apures —continuó el párroco cariñosamente—, tú y Remedios hacen buen par y Dios ha de juntarlos. Ya verás lo que pasa con este hombre que nunca dejará de ser Mateo, el criado de tu padre; pasará que dentro de poco hará tales disparates y atrocidades en la jefatura, que acabarán por echarle de allí; y quedando reducido a su natural y merecida nulidad, ya no tendrá los humos que ahora, y reconocerá que eres digno y muy digno de Remedios.

Pero era demasiada dulzura del padre Marojo, y cambiando de tono me enderezó repentinamente una catilinaria:

—¿Lo ves, hombre, lo ves? Todo por tu precipitación. Yo siento estas cosas por tu madre, que ninguna culpa tiene; pero por ti no quiero sentirlo nada, absolutamente nada. ¡Locuras, imprudencias, sin ton ni son, que están dando ahora sus frutos! Recógelos, recógelos.

Y prosiguió el cura en un regaño largo y duro, hasta que Felicia le llamó en nombre de mi madre.

Entré yo también en el aposento, y me acerqué al lecho de la desfallecida enferma. Con voz apenas perceptible se dirigió a don Benjamín, preguntándole el resultado de su comisión.

—¿Qué dice Mateo?

El cura me vio más airado que nunca y vaciló; yo le miré con ansiedad, temeroso de que la verdad escapase de sus labios. Mi madre fijó en él sus ojos avivados por la calentura que la devoraba, y el buen sacerdote mintió por primera vez en su larga y virtuosa carrera:

—Todo queda arreglado —le dijo— consiente y espera el alivio de usted para hablar sobre eso.

—¡Bendito sea Dios! —murmuró débilmente mi madre.

Aquéllas fueron las últimas palabras que dijo, concertadas por la razón. Cayó a poco en postración completa, presa de la fiebre que alcanzaba muy alto grado de intensidad, y las turbaciones nerviosas trajeron consigo el delirio, alguna convulsión y algo como una vida artificial agitada y angustiosa.

Llegó la noche; al delirio sucedió la quietud completa, semejante a la del sepulcro; los ojos desencajados de la enferma quedaron fijos en un punto del espacio…

El doctor habló al sacerdote, y el anciano, conmovido pero grave y solemne, cumplió sus deberes prodigando a la moribunda los últimos auxilios. Todavía aquel estado se prolongó algún tiempo, durante el cual Felicia y yo, como negándonos a dar crédito a la ciencia y aun a nuestros propios ojos, aplicamos al cuerpo casi inerte las últimas medicinas prevenidas por Villarena. Ya no había fiebre; por lo contrario, la temperatura descendía rápidamente.

A la media noche el rumor de los rezos me hizo comprender que el momento supremo llegaba. Dejé las medicinas y caí de rodillas junto al lecho, herida el alma por el dolor más grande que se puede sentir.

¿A qué referir con pormenores lo que siguió después? Quizá no pudiera si lo intentara y si mis fuerzas llegaran a tanto, pues quedaron confusos en mi memoria los recuerdos de aquella noche, en que no creo haber tenido la razón en toda su lucidez.

¿Quién hay que al pensar en la madre ausente con la ausencia eterna, no se sienta niño? Me parece que hoy sería yo capaz de dormirme en su falda, risueño y descuidado, como cuando contaba cinco años y aprendía de su labio las dulces oraciones de la noche. ¿Qué mucho, pues, que al describir su muerte también como niño llore?

¡Cuántos entonces, como yo, gemían en la orfandad y maldecían la bola! En aquel miserable pueblo, que apenas tenía hombres para surcar la tierra con el arado, y en que la alteza de la ciudadanía era desconocida, más que el triunfo del derecho lauros, tenían sus víctimas llantos y desesperación. Acá se lloraba al padre, amor y sostén de la familia; allá al hijo, esperanza y alimento de padres ancianos; acullá al esposo arrancado del hogar para llevarle a campos de batalla, que no tenían siquiera la grandeza trágica, sino la ridiculez caricaturesca de la comedia burda.

¡Y a todo aquello se llamaba en San Martín una revolución! ¡No! No calumniemos a la lengua castellana ni al progreso humano, y tiempo es ya para ello de que los sabios de la Correspondiente envíen al Diccionario de la Real Academia esta fruta cosechada al calor de los ricos senos de la tierra americana. Nosotros, inventores del género, le hemos dado el nombre, sin acudir a raíces griegas ni latinas, y le hemos llamado bola. Tenemos privilegio exclusivo; porque si la revolución como ley ineludible es conocida en todo el mundo, la bola sólo puede desarrollar, como la fiebre amarilla, bajo ciertas latitudes. La revolución se desenvuelve sobre la idea, conmueve a las naciones, modifica una institución y necesita ciudadanos; la bola no exige principios ni los tiene jamás, nace y muere en corto espacio material y moral, y necesita ignorantes. En una palabra: la revolución es hija del progreso del mundo, y ley ineludible de la humanidad; la bola es hija de la ignorancia y castigo inevitable de los pueblos atrasados.

Nosotros conocemos muy bien las revoluciones, y no son escasos los que las estigmatizan y calumnian. A ellas debemos, sin embargo, la rápida transformación de la sociedad y las instituciones. Pero serían verdaderos bautismos de regeneración y adelantamiento, si entre ellas no creciera la mala hierba de la miserable bola.

¡Miserable bola, sí! La arrastran tantas pasiones como cabecillas y soldados la constituyen; en el uno es la venganza ruin; en el otro una ambición mezquina; en aquél el ansia de figurar; en éste la de sobreponerse a un enemigo. Y ni un sólo pensamiento común, ni un principio que aliente a las conciencias. Su teatro es el rincón de un distrito lejano; sus héroes hombres que, quizá aceptándola de buena fe, se dejan la que tenían, hecha jirones en los zarzales del bosque. El trabajo honrado se suspende; la garrocha se necesita para la pelea y el buey para alimento de aquella bestia feroz; los campos se talan, los bosques se incendian, los hogares se despojan, sin más ley que la voluntad de un cacique brutal; se cosechan al fin lágrimas, desesperación y hambre. Y sin embargo, el pueblo, cuando reaparece este monstruo favorito a que da vida, corre tras él, gritando entusiasmado y loco:

—¡Bola! ¡Bola!

XXII

Punto final

Todos los vecinos de San Martín tomaron parte en las emociones de la bola, ya disfrutando del triunfo o celebrándole por simpatías, ya llorando a un pariente o soportando la decepción de la derrota. Sólo un hombre superior, que vivía en las encumbradas regiones de su talento, fue indiferente a todo y miraba con igual desprecio a vencedores y vencidos: este hombre era Severo. Ni sufrió ni medró, continuó en sus chismes de mala ley, persuadido de que en el juzgado no podía tener superior posible, así mandaran de la capital del Estado al jurisconsulto de más polendas y nombradía.

Don Mateo no fusiló a nadie, y aun recomendó al doctor Villarena mucho cuidado en la amputación que de un brazo sufrió el desdichado Soria.

Los Llamas continuaron sus regaladas lecturas en el rancho, cuando hubieron salvado a duras penas el compromiso con Cerro-verde, y agotadas las novelas que pudieron conseguir en San Martín, comenzaron en común la tercera lectura de Los tres mosqueteros.

En cuanto a Coderas, restablecido enteramente el orden en el distrito, y cuando pudo estar seguro de que nada se tramaría contra él, se dedicó al trabajo agrícola en una haciendita comprada hacía tiempo por Soria y bajo su nombre, pero con economías de aquél, que por mera modestia no quiso, mientras fue jefe político, aparecer como propietario.

Yo me retiré a mis pequeñas tierras, triste, abatido y solo. Escribía yo a Remedios a veces y de ella recibía algunos renglones que respiraban siempre ternura y bondad. Ni ella ni yo perdíamos la esperanza de dominar al fin la vanidad del coronel. Y puesto que era necesario buscar el nivel entre él y yo, picado en mi amor propio y ansioso de llegar a decirle: «Valgo tanto o más que usted», me entró grandísimo afán de hacerme hombre ilustrado, y con este fin compré y me llevé al rancho El litigante instruido y un Diccionario de la lengua, y me suscribí a El Siglo XIX, periódico del cual había yo visto algún elogio en La Conciencia Pública.

Algunos meses después, recibí un papelito escrito con patitas de mosca y ortografía rusa, que decía lo siguiente:

«Juanito: Pasado mañana se lleva don Mateo a Remedios. Ella llora mucho y te ruega que no la abandones.

»Ven, y no seas bribón.

Felicia».

Yo contesté brevemente:

«Querida hermanita: Asegura a Remedios que iré a donde ella vaya. Dale un abrazo y no dejes que llore».

Y si esto le parece al lector insuficiente para punto final, ponga punto y coma, espere otro librito, y no reñiremos.

La gran ciencia

I

La caligrafía

¡Bendiga Dios a aquel don Juan Francisco Camacho y Fernández, de quien recibí, en mi niñez, las durísimas lecciones de instrucción primaria! Cierto es que aplicaba con rigor, en cada modorro educando, el sabio principio de que la letra con sangre entra; cierto que más de una vez descargó la regla que siempre llevaba en la mano, sobre los nudillos de la mía, por el solo delito de tomar la pluma con los cinco dedos; cierto que la blandura de mis orejas en mucha parte es debida al manoseo y estira y afloja de que con ellas usó el malhumorado dómine; pero en cambio, si por él no fuera, ¿qué habría sido de mí en una ciudad que por entonces me parecía una Babel, sin más recomendación que la carta del padre Marojo al capellán del Calvario?

Que don Juan Francisco era cruel, que los papás consentidores de San Martín de la Piedra tuvieron con el maestro de escuela más de un disgusto, que enseñaba a la antigua, y todos los demás cargos que pudieran hacérsele, quedan por mi cuenta remitidos y aun justificados, puesto que salí de la escuela a los catorce años con aquella letra inglesa que era orgullo de mi madre, pasmo de mis parientes y envidia de los extraños, y que fue, en la ocasión que voy a referir, abono de mi persona y auxilio de mi necesidad.

Yo, Juan de Quiñones, nací en San Martín de la Piedra, lugar que queda descrito y por menudo pintado en un librejo que rueda por esos mundos con el título de La Bola, y que aún no está prohibido leer. En él di cuenta, como de cosa interesante, de los primeros pasos de mi vida; y si el lector le ha leído (como debe), ya se acuerda de mí y de algunas otras personas que aún continuarán dando quehacer a mi pluma, y algún entretenimiento a los que tengan ratos de sobra en su vida.

Contaba yo a los veintiún años con un pedazo de tierra caliente, en la cual se asentaban cuatro o cinco jacales y pastaban hasta unas cincuenta vacas; sin perjuicio de algunas brazas de corral, que encerraban en tiempo de aguas hermosas matas de maíz, y en tiempo seco los animales destinados a la venta. De tierra caliente he dicho, para no tener que añadir que era hermosa, feraz y rica, por más que no fuera muy próxima a la costa; y baste aquella frase, pues los que conozcan la tierra caliente no necesitan más, y los que no la conozcan no han de entender todo lo que quiero decir, por más que hable como un descosido y describa con más prolijidad que novelista romántico por entregas.

Era aquel rancho sobradísimo para mi subsistencia en San Martín; pero como me vino la necesidad, y sobre la necesidad el antojo de marchar a la capital de mi Estado, en donde vivía ya cierta dulce niña cuyo recuerdo no me dejaba dormir, pensé dar en arrendamiento mi propiedad; pues calculaba que con trescientos pesos anuales que la renta me valía, no podía morirme de hambre en ninguna parte. Pero un maldito picapleitos de mi pueblo, profundo y listo en la ciencia de Papiniano, que se sabía de memoria los expedientes del juzgado y era extremado en el arte de enredarlo todo, averiguó que mi rancho llevaba a cuestas un gravamen en favor de la capilla de San Lázaro, y aunque se persuadió de que estaba redimido, me armó camorra, me entretuvo en San Martín cinco meses, que fueron siglos para mí, y al fin, para no acabar mi escaso patrimonio en papel sellado y propinas para el secretario del juez, consentí en la infame transacción que el tinterillo Severo me propuso. En virtud de ella, renunció aquel bribón todos sus derechos, mediante doscientos pesos, que por mensualidades de a quince habría yo de pagar, y hasta fueron por mi cuenta los gastos de la escritura.

Arrendado el rancho, percibiría yo, pues, diez pesos mensuales; pero, ¡qué diantre!, el padre Marojo me daría una carta de recomendación para el capellán del Calvario, y según aquél decía, éste era amigo íntimo de un caballero, cuya señora era prima de la esposa del secretario de Gobierno; por donde el padre Marojo y yo veníamos a concluir que el secretario no podía menos que recibirme con los brazos abiertos. Eso sí, era preciso que yo llevara algo de dinero para hacerme ropa al llegar, pues en las grandes ciudades, como nuestra capital, la apariencia es mucho cuento y más de la mitad del negocio.

Pues nada: el señor cura me consigue de algún amigo cien duros, y queda encargado de ir pagándolos con lo sobrante de mi renta, deducidos los abonos de la maldecida transacción. Es decir, que me llevo cien duros en el bolsillo para todo gasto, agotados los cuales me quedo en el aire durante un año poco más o menos; pero repito que esto no importaba, siendo, como era, que a los cinco días de estar en la capital ya habría yo obtenido un empleo con dotación de seiscientos pesos anuales por lo menos, y para mientras nada más, pues era claro que yo debía de encumbrarme fácilmente.

Emprendí el penoso viaje en mejor cabalgadura y con más adecuados arreos que los que aventureros de mi especie han solido gastar, pero no ciertamente bajo auspicios mejores, dando al cuarto día con mi humanidad en aquello que entonces tuve por populosa y opulenta ciudad, y que hoy considero como un San Martín más grande, menos muerto y menos honrado también.

De hoz y de coz me metí, con cabalgadura y todo, en la casa del capellán del Calvario, don Sebastián Quebradillo, quien sea por la sorpresa, o por educación, no tuvo más sino recibirme con buena cara, catre para mí y pesebre para mi caballo. Y más que por llenar la recomendación del padre Marojo, por desembarazarse de un huésped gravoso, se dirigió muy pronto y con todo encarecimiento a aquel su amigo, suplicándole pusiese en actividad su reconocida influencia para conseguirme una colocación cualquiera en cualquiera oficina. El amigo habló a su mujer, su mujer a la del secretario del despacho y ésta al mismo secretario, el cual no hizo caso de aquella milésima impertinencia de su cara mitad.

Mientras tanto pasó una semana, y luego otra, y el amigo del padre Quebradillo aseguraba que sólo se esperaba la primera oportunidad, que ya por entonces estaba en uso para partir a los desdichados aspirantes; yo, lleno de cortedad y cobardía, no tenía aún en la ciudad más conocido que el sastre que me hiciera los dos trajes a la moda, que turnaba yo cada siete días cuidadosamente.

El más triste desaliento se apoderaba ya de mí, y cierto mal humor del padre, cuando hubo de llegar la ocasión de cierta función religiosa que se celebraba con gran pompa y artificio en el templo del Calvario, y el padre, como de costumbre, formuló en borrador la consabida cartita suplicatoria, pidiendo la limosna de los devotos para la solemnidad aquella, y me encomendó la tarea de poner treinta ejemplares en limpio, pues otros ayudantes tomaban a su cargo las demás.

¡Santo Dios, y qué copia la primera que hice! La fecha que la encabezaba fue pintada con letra gótica pequeña y adornada de limpios rasgos; en seguida la dirección con una interesante bastarda española, y el cuerpo de la carta con aquella inglesa que admiraba y suspendía por la firmeza de los perfiles y la gallardía de la forma.

Cuando el padre vio aquello, que yo le enseñé bajo el pretexto vanidoso de saber si le parecía bien así, llegóse a una ventana, extendió el brazo a todo extender para buscar distancia a los cansados ojos, y no dando a éstos crédito, acudió a los anteojos, cuyas varillas se completaban con mugriento cordón, y al través de los lentes pudo al fin persuadirse de que era la copia superior a todo elogio. Creo que su avaricia cedió a su contento, porque aquel día me dio una copita del aguardiente que él tomaba antes de la comida.

Yo escribí la carta para el gobernador, para el secretario, para el tesorero, para toda persona de algún valer; y cada copia era nuevo motivo de admiración para el entusiasmado sacerdote, pues en cada una añadía tres rasgos mi pluma, o modificaba una forma o hermoseaba una letra.

Tres días después comenzaron a llover propinas, que el cura ocultó a mis cálculos, por lo cual perdí un dato importante. Al anochecer el cuarto, el padre Quebradillo, con alegría que revelaba el deseo de salir del huésped, me llamó aparte y me dijo:

—Mire usted cómo las obras de piedad encuentran recompensa en todas partes. El secretario particular del señor gobernador me encontró hoy en la calle, y después de elogiar muchísimo la letra de usted, me rogó, en nombre de su jefe, que le ceda mi escribiente para su oficina. Le he ofrecido que mañana mismo se presentará usted en palacio a recoger su nombramiento. Tendrá usted veinticinco pesos mensuales. Mañana temprano vaya usted a misa en acción de gracias, y después de desayunarse, a palacio.

II

Pepe

Así fue como a mediados de julio me encontré colocado en la secretaría particular del señor gobernador, en calidad de escribiente, previa cierta información corrida para averiguar mi origen, educación y antecedentes, con el fin de calcular el grado de confianza que podía hacerse de mi discreción y sensatez. Toda ella salió a la medida de mi deseo, pues el padre Quebradillo declaró que tenía yo más prendas que casa de empeños, y aun certificara mi entronque con el emperador de las Rusias si tal requisito se exigiera para sacarme de su casa y alejarme de su mesa.

Sin embargo, aún permanecía en la una y me senté a la otra durante cinco días más, que fueron bastantes para que yo me hiciera de relaciones con algunos oficinistas, los cuales me invitaron a vivir con ellos, entrando a escote en gastos domésticos.

Así se hizo, y con el precio de mi caballo, que vendí al primero que quiso hacer postura, me avié de los indispensables muebles para comodidad mía y adorno del cuartucho que mis compañeros me destinaron en la pequeña, mal untada y peor barrida casa en que vivían.

Eran mis compañeros un escribiente del Congreso, que aunque procuraba parecer malicioso, no lograba encubrir los ribetes de su sandez, y otro de la Aduana, que trataba desde hacía un año, con fe y constancia, de completar un soneto amoroso, primero que escribía y bastó para ablandarle los sesos. Pero falta lo mejor: el tercer habitante de aquella casa. Era éste un hombre indefinible, de quien algunos creían que contaba veinte años, y que yo, en más de una ocasión, juré que alcanzaba los cuarenta. De escasa estatura, ancho y anguloso, no muy provisto de carnes ni de barbas, abundante en cabellos jamás tocados del peine, serio las más veces y risueño y festivo algunas, acusaban sus ojos malicia, penetración y vivacidad, como sus delgados labios burla, sarcasmo y disposición a las malas palabras.

Todo el mundo le llamaba Pepe Rojo. Yo no le conocí oficio ni beneficio, pero ello es que él pagaba su escote con religiosa puntualidad. Cualquier día se nos presentaba con el libro bajo el brazo, anunciándonos que tenía solicitado un examen de Derecho internacional, administrativo u otro, y durante quince días creíamos que era estudiante; pero al cabo de un mes nos explicaba que, habiendo tropezado con dificultades que le oponía la parcialidad de alguno de los profesores, reservaba el examen para más tarde y mejor ocasión, y entonces el Wattel desaparecía de su cuarto, con probabilidades de haber ido a una casa de empeños en espera de la mejor ocasión que su dueño aguardaba.

Leía muchos libros que parecían prestados, según entraban y salían, quedando tan poco tiempo en casa, que apenas podía yo imponerme de sus títulos y leer algunas páginas. Y en verdad que con tan diversa y variada lectura, hecha a vapor, no sé cómo aquel hombre no perdió la cabeza. Los Girondinos, El Periquillo, la Física de Brisson, El Álbum de las Flores, El Tesoro del Parnaso Español, El Príncipe de Maquiavelo, los Cuentos de Dickens, las Leyes de Toro, el Álvarez, y muchos otros libros que jamás pudieran tener concordia ni armonía entre sí, eran devorados por el estudiante con la misma avidez, sin contar los periódicos de todos tamaños, colores y condiciones, que leía desde el título basta el último anuncio.

En ello gastaba la mayor parte de su tiempo, consumiendo el resto ya en improvisar versos de cierta chispa con que desesperaba al desdichado Julián, autor del inacabable soneto; ya burlándose del simplísimo Clemente, o haciéndole rabiar con hablarle de sus jefes los señores diputados.

El día que fui presentado a él, se me quedó mirando fijamente y charló un rato conmigo con cierta gravedad; pero, a la postre, frunció ligeramente los labios y me dijo:

—Muy bien, señor Quiñones, muy bien. Está usted en buen camino. Yo tengo la creencia de que la patria suele ser una mala madre, pero que es siempre una excelente nodriza.

Y por lo mismo que se quedó tan serio, yo tuve que reírme, aunque aquello me molestara un tantico.

—No se ría usted —añadió— esto va en serio. Celebro que tenga usted alcances más maliciosos, que este par de muchachos, pues habrá en casa con quien hablar; pero no adelante usted las narices de su perspicacia, porque podrían remacharse contra la esquina de mi formalidad. La patria es, como madre joven, incauta y descuidada, y más repara en satisfacer los caprichos de los niños que en corregir sus yerros y llevarlos por el camino de la buena crianza. Ésta es la base de mi teoría. Todavía gusta esta buena mamá de bureos y zarandajas, de donde resultan a los niños no pocos chichones en la frente, muchas impertinentes obstinaciones y una educación fatal. Usted la toma de nodriza, y hace muy bien; nada más hay que tener eso como única idea, sin llegar a encariñarse con aquélla hasta declararla madre, porque entonces todo se pierde. Nada, señor Quiñones; es claro que madre joven no puede tener hijos con barbas: somos niños, estamos en la época de la lactancia.

No dejó de picarme aquella primera vez el discursillo de Pepe; mas a poco, cuando hube conocido su humor y su chispa, era una de mis más agradables distracciones oír de su boca los largos párrafos filosóficos, políticos, científicos o literarios que traía siempre en la tetilla de la lengua.

Pero nada me agradaba tanto como pedirle informes de algún personaje del poder, pues sobre instruirme en materia de tanta entidad para mí, por la fidelidad del pincel con que retrataba, añadía a sus figuras ciertos rasgos caricaturescos de mucho nervio y gracia.

Un día le pregunté qué clase de persona era el secretario particular, mi inmediato jefe, y Pepe desató el hilo y echó el ovillo a rodar de la manera siguiente:

—¿Miguelito Labarca? ¡Oh!, es un muchacho simpático y agradable. Fue mi condiscípulo y recibió el título de abogado hace cinco meses. Bonita estampa, ¿verdad? Con su ancha frente, sus ojos pardos más francos que penetrantes, el bozo de colegial y su gallarda apostura, parece que nació para diputado. Ya ve usted que lo es antes de tener la edad que la ley exige. Ha sido muy precoz. De quince años hizo unos versos muy malos y los leyó en la noche de un 15 de septiembre; pero como el auditorio era peor que los versos, los aplaudió frenéticamente. Al siguiente año los volvió a leer en la misma solemnidad y parecieron mejores. Después publicó sonetos eróticos por el estilo del de Julián, y, al cabo, llegó a ser el improvisador de todas las comilonas y el niño mimado del bello sexo, que ha sido siempre muy fuerte en literatura. Agregue usted que el señor su papá le conseguía en el colegio medallitas de cobre dorado para la solapa, y vendrá usted a comprender cómo nos hemos visto todos en el caso de confesar que es muchacho de mucho talento. Y como esta buena gente crea una cosa, ya se puede contar con que se extenderá a cinco mil disparates. Convenido y acordado que Miguelito es poeta, se infiere que es orador, que es buen abogado, que es sagaz, que es profundo, que es valiente, y, por último, que es político. Todo eso se lo cree él mismo de buena fe… y vea usted, si tuviera más talento del mediano que posee, no serviría. No hay cosa que más estorbe que el talento claro y firme, porque no consiente conformidad con los tontos. Miguelito es capaz de pensar algo bueno, pero se puede acordar fácilmente con los necios más acabados.

Sobre el fondo oscuro de esta palabrería veía yo destacarse, con perfecta claridad, la figura del joven diputado, así como ejercitado lápiz hace aparecer, entre toscas rayas, una fisonomía conocida con extraordinaria semejanza.

Pepe continuó:

—No crea usted, por lo que digo, que Miguel Labarca es un farsante de oficio ni de malos sentimientos. No, señor; cree de buena fe lo que todo el mundo dice. Sus sentimientos han sido, naturalmente, nobles; pero algo los encanalló el bueno de su papá con las medallitas del colegio, enseñándole con ellas que existe en el mundo la venalidad, y que es bueno aprovecharla. Me consta que cuando era estudiante se indignaba al saber cualquiera infracción de nuestras leyes, pero eso nada tiene de particular, puesto que no era todavía político y le faltaba mucho mundo; ahora que le hicieron diputado a los veinticuatro años, la razón política le parece superior a todo. ¡Niñerías! Ya sabemos que entre los buenos principios y la política hay la misma distancia que entre el derecho y un expedientazo de dos mil hojas de papel sellado. Ahora sí está en camino de llegar a maestro, porque gracias siempre a los buenos oficios de su padre, además de ser diputado ha conseguido, como encargo honorífico, el de escribir la correspondencia privada del señor don Sixto Liborio Vaqueril, de ese hombre que con tanto acierto guía la nave del Estado en el mar de la política. Cuando el tal don Sixto oyó las pretensiones del viejo Labarca, dejó caer la baba, porque jamás había imaginado cosa tan peregrina; y eso de tener un abogado poeta y orador para escribir sus cartas le ofuscó los turbios ojos del entendimiento y aceptó los gratuitos servicios de Miguel. Desde entonces figura éste en primera línea entre los hombres de influencia y porvenir: así lo creen todos, y él también. Dentro de poco él no lo creerá, pero procurará que los demás no dejen de creerlo. Queda encargado el señor don Sixto Liborio de enseñar a Miguelito como maestro de práctica, y yo le aseguro a usted que Miguelito aprenderá, aunque haciéndole justicia, hay que confesar que se resiste a las primeras lecciones.

Tal era, en realidad, mi guapo jefe, a quien después llegué a conocer tanto como aquel estudiante original.

III

Vaqueril y familia

No siempre las espadas han sido triunfos en mi Estado natal: algunas ocasiones ha tocado su vez a los oros, y aun ¡guárdenos Dios! a las mismas copas. En la época a que mi narración se refiere, para no dejar fuera de juego ninguno de los palos de la baraja, parece que dominaban los bastos.

No podía, en efecto, serlo más el señor don Sixto Liborio Vaqueril, que sin saber cómo ni cómo no, se dio el día menos pensado un tropezón con el sillón del Gobierno, se sentó en él sin darse cabal cuenta de lo que le acontecía, y acostado la noche anterior en su cama, como simple Vaqueril, amaneció con el águila de la República posada sobre la coronilla. Observóse desde entonces, al decir de Pepe Rojo, que su tez, bastante anochecida, adquiría ciertos reflejos del amanecer; sus ojos, hundidos bajo cavernosa bóveda sombreada por cejas ásperas, tomaron fulgores de inteligencia; el hablar fue menos gangoso; los movimientos más desembarazados, menos mal llevado el vestido, y un punto menos arrugada la piel, por virtud de algún medro de las escasísimas carnes.

¡Extraordinaria virtud la del encumbramiento inesperado! Aun la misma señora doña Eulalia Sequedal de Vaqueril, llamada la Gobernadora, hubo de sentirla en su organismo, puesto que dulcificó su carácter en cuanto este fenómeno era posible. Disminuido el hueco de las encorvadas clavículas, matado el filo de la mandíbula inferior, y algo redondeadas las puntas de los pómulos, acudió la señora al cabello, prematuramente escarchado (según decía a las de confianza) con alguna tintura de buena clase que, emborronando las cifras, ponía en duda si los años de la gobernadora eran cuarenta o cincuenta.

En veintidós años de conllevar las penas de la vida, habían tenido varios chicos que prometían ramoso árbol genealógico al linaje Vaqueril. Tenía veinte abriles Candelarita, que no podía negar el entronque, según se asemejaba a doña Eulalia física y moralmente; dieciocho Conchita, muchacha simpática y no fea, aunque sin la belleza que por natural hipérbole se la atribuía; después seguía Sixto Liborio, hijo, con cuatro años menos que su hermana, por haber habido, entre uno y otro, algunas fallas inevitables, y terminaban la familia José María y Panchito: este último con siete años, muchas majaderías y muy poca educación.

El señor Vaqueril era un buen sujeto, hombre de orden y adicto al Gobierno general, condiciones sobradas para ser mantenido en su elevado puesto. A decir verdad, el Estado no le quería mal, aunque tampoco bien, y se contentaba con no hacerle caso. Y como no gobernaba, se cuenta que un ministro dijo alguna vez a un diputado:

—Vaqueril es un buen gobernador.

Dos personas le habían amargado un poco la vida: su mujer y el licenciado Pérez Gavilán. La primera con su celosa manía, no del todo infundada, porque aquel modelo de hombres públicos tenía la debilidad de gustar demasiado de lo bello, a pesar de sus cincuenta y seis años. El segundo, con su oposición sistemática, manifestada unas veces en un empleo federal, después en un periódico llamado La Conciencia Pública, y últimamente en una insurrección que, aunque de poca monta, afligió mucho al prudente gobernador, y dio por resultado una transacción que trajo al Congreso del Estado y a otros empleos a varios amigos del revoltoso Gavilán.

En este Congreso que acababa de reunirse figuraba el joven Labarca, quien, además de las instancias de su padre al gobernador, tuvo en su pro el dictamen de doña Eulalia, y el apoyo vergonzante de Candelarita. Miguel era, además, ahijado de bautismo de don Sixto Liborio, y en fuerza de tantas y tan favorables circunstancias no sólo llegó a diputado, sino que, además, su padrino le encomendó el despacho de su correspondencia privada. No devengaba sueldo alguno por este trabajo, pues aún no estaban en uso los secretarios particulares, que hoy han llegado a ser indispensables aun para los mismos prefectos; pero Miguel, tomando a pecho su carácter de consejero extraoficial, se creyó que había de influir en los negocios del Estado, y que éstos no podrían menos de caminar admirablemente.

No era Miguel un vanidoso insufrible, aunque tenía la idea de su talento más encumbrada que el talento mismo; y baste, para demostrar lo primero, que muy a poco de trabajar a su lado me tuvo, más que por un empleado subalterno, por amigo de cierta confianza. Y como que yo no pretendía valer nada, las bondades y aun confidencias del joven me sedujeron de tal manera, que tenía que hacer un grande esfuerzo para soportar los frecuentes discursos que Pepe me enderezaba en cada comida, referentes a mi jefe. Un día que me acaloré algo en la defensa de Miguel, el estudiante acabó por decirme mirándome fijamente y con aire de lástima.

—Voy creyendo que es usted un muchacho de esperanza.

Y me derrotó.

En mi oficina era yo el único escribiente, y sólo en casos graves se llamaba en mi ayuda a Clemente. Cuando el diputado me dictaba, realmente se ponía algo serio, paseándose pesadamente a lo largo de la oficina; atizaba el puro con frecuencia; se pasaba la mano por la frente, apartando los grandes rizos, y se detenía frente a mi mesa, apoyábase sobre ella con las manos y, frunciendo ligeramente el ceño, seguía con la vista los rasgos de mi pluma.

A las nueve de la mañana llegaba el señor gobernador, tomaba asiento frente a una mesa, y colocado junto a él, el joven recogía de memoria las instrucciones de aquél para contestar la escasa correspondencia. Con frecuencia no había cartas que contestar, y ambos charlaban sobre esto o lo otro, sin cuidarse de mí, fiados, no en mi discreción, sino en mi nulidad.

Si en aquel momento un mozo de aseo se acercaba a Miguel para decirle que don Fulano deseaba hablar con él, el joven contestaba gravemente:

—Diga usted que estamos en acuerdo.

Y más de una vez me decía a mí: estamos proyectando, hemos pensado, tenemos algunas dificultades, etc., etc., tropo muy usado entre periodistas y dependientes de mostrador, que jamás hablan en singular, el cual ha ido haciéndose común entre todos los que aspiran a representar algún papel que no es el suyo.

Para mí iba siendo mi nueva posición toda de vida y dulzura, y así lo fue durante algunos días.

Cierta mañana, después de contestar dos cartas en que otros tantos sujetos solicitaban algún empleíllo, recibí la agradable sorpresa de ser visitado, en mi oficina, por el oficial mayor del Congreso y Clemente, sin poder de pronto explicarme el motivo de aquella honra inesperada. Pero el oficial mayor no me dejó cavilar mucho tiempo, pues tras breve saludo, me presentó ¡oh asombro! una circular suscrita por todos los señores diputados, sin faltar uno, en la cual se invitaba a los amigos sinceros del señor gobernador a que contribuyeran con algún donativo para el banquete que debía darse en obsequio de aquel hombre ilustre, el día de San Liborio que estaba próximo.

Creo que me puse pálido, y apenas recuerdo que en la tal circular se enumeraban algunas de las muchas virtudes del señor Vaqueril. Sin duda dije alguna necedad por contestar algo; pero al fin pude fingir una sonrisa de amabilidad, y el jefe de la comisión encargado de correr la circular, me presentó una lista ya algo grasosa y gastada de las esquinas, en que, con toda clase de caracteres, estaban escritos los nombres de casi todos los empleados, y al margen una cifra por cada nombre, con la palabra pagó la mayor parte.

Comprendí lo que significaba aquella telaraña, escribí mi nombre, y consultando el bolsillo y avergonzado de no ser de los más dadivosos, puse al margen el número entero que preside a la aritmética, agregué la anotación aquélla, y pagué, aunque, hasta hoy, no me explico cómo se usa de este verbo cuando no se debe nada.

Cuando la comisión se retiró, volví en derredor la vista, y los muebles, los tapices y las cartas, objetos todos con los cuales me iba encariñando, como buen oficinista, me causaron cierta repugnancia. Parecióme también que toda la ciudad me había visto dar aquella moneda, y no sé por qué me dieron ganas de esconderme detrás de una cortina.

Dos o tres días después comenzaron a celebrarse juntas, a que asistían solamente los empleados de cierta categoría, y en las cuales se trataba del banquete. Nombráronse las comisiones necesarias, como las de ornato, de invitación, de menú, etc., y de algunas se dijo que habían sido solapadamente solicitadas o ganadas con maña por ciertas personas, ignoro con qué objeto.

IV

San Liborio

Nunca había yo imaginado regocijo tan grande ni demostraciones tan entusiastas como las que el día 23 de julio sorprendieron mi candidez pedreña y asombraron mis sentidos. El orden del programa no difería esencialmente del que cada año se observaba en mi pueblo el 16 de septiembre; pero el ruido, el barullo, el ir y venir, el cuerpo en general de todas las cosas y de todos los actos, crecía en la capital del Estado en la misma proporción que ésta guardaba con respecto a San Martín de la Piedra.

Hubo, como había en San Martín, música al amanecer, sazonada con disparos de cañón; después del desayuno, recepción en la casa del gobernador, a la cual ningún empleado dejó de asistir, distinguiéndose los jefes de oficina por el discursillo leído en nombre de cada grupo; hubo muchos cohetes a toda hora, muchas salvas de artillería y mucha música militar con bombo y redoblante.

Yo estaba allí desde muy temprano, pues los empleados de la secretaría del Gobierno, entre los que yo me colé bonitamente, quisieron ser los primeros en felicitar al gobernador; y, a decir verdad, estaba yo animado y contento.

En el amplio salón no cabían, a las once de la mañana, las personas presentes, y aún faltaban las de más alta esfera, que aguardaban, para asomar, a que llegara la hora de las visitas de guante blanco. Yo me coloqué en un rincón para no correr el riesgo de tener que ceder mi asiento a gentes de calidad, envidiado por los muchos empleados que tenían que permanecer en los corredores o agrupados en las puertas.

Vaqueril estaba radiante. La satisfacción se revelaba en su semblante acartonado y le salía por todos los poros del cuerpo. En aquel momento se sentía más gobernador que nunca. Paseaba la turbia mirada por todo el salón, satisfecho y sonriente, con la fruición deliciosa que debe de sentir el avaro que contempla su tesoro; y cuando Panchito entraba corriendo y se echaba de bruces sobre sus rodillas, le acariciaba pesadamente la cabeza con estudiada formalidad y señorío.

El rumor de los cuchicheos llenaba el salón: cada cual hablaba en voz baja con el vecino, sin descuidar la atención que merecían las importunas entradas y salidas de Panchito, para quien cada concurrente tenía una mirada ya de asombro, ya de cariño. Sólo el señor Vaqueril, y los que con él hablaban, tenían el privilegio de hacerse oír, circunstancia que yo trataba de aprovechar para escuchar algo bueno; pero apenas pude percibir frases comunes y corrientes.

—¿Qué edad tiene el niño? —preguntó el contador de la tesorería, inclinando el cuerpo y alargando el pescuezo hacia el gobernador.

—Siete años —contestó Vaqueril—; está mudando dientes.

—¡Caramba! —exclamó el interpelante—. ¡Si representa diez!

—¡De veras que sí! —dijo el administrador de alcabalas—; está muy desarrollado.

El muchacho se miró las pantorrillas, enseñó los dientes al contador y echó a correr.

Una carcajada general acogió aquella grosera gracia, y de todas partes salía esta exclamación unánime:

—¡Es muy vivo!

—Realmente —dijo don Sixto Liborio, poniendo en sus labios una sonrisa de gobernador— es muy vivo, es el más vivo de todos.

—Pues mire usted que Sixtito… —observó el alcabalero.

—Cada año se lleva tres premios —dijo otro.

—Sí, es verdad —concluyó Vaqueril—; pero éste es el más vivo. Éste sacó la viveza de su mamá.

—¡Ah!

La comisión del Tribunal Superior vino a interrumpir la plática. Dos magistrados, vestidos de rigurosa etiqueta, se presentaron en el umbral de la puerta, y todo el mundo se puso en pie. Uno de ellos dirigió al gobernador la arenga de costumbre, pero con tan menguada voz y tan frecuente tosecilla seca, que nada pude oír, si no fueron las palabras: excelsas virtudes, patricio, nave del Estado, y alguna otra proporcionada al asunto y al personaje.

Moderada sonrisa, dos inclinaciones de cabeza y el ademán de ofrecer asientos, fueron, como en todos los casos análogos anteriores, la elocuente contestación del señor Vaqueril.

Los cuchicheos comenzaron otra vez, alguna de las bandas de música tocó una mazurca, y Panchito entró de nuevo para ver de cerca a los magistrados.

La conversación, reanudada entre el gobernador y sus vecinos, no podía llegar a mis oídos en aquel momento. Las interrupciones se sucedían, y era mayor el tiempo que teníamos que permanecer en pie que el que gozábamos de descanso. El juez del Registro civil pronunció su discurso; el jefe de Hacienda habló en nombre del fisco; el general Baraja, jefe político del centro, en nombre de su distrito; un maestro de escuela leyó versos, y un catedrático recitó un soneto acróstico que se repartió impreso, y que decía, con las iniciales de los versos, Sixto L. Vaqueril.

A las doce en punto las músicas lanzaron, por sus anchas bocas de latón, una marcha de honor que entonces privaba en la ciudad, y todos los concurrentes, menos yo, comprendieron la alta significación que tenía. Pusímonos en pie, abrió ancha valla la gente agrupada en la puerta, y penetró en el salón la comisión del Congreso. Tres diputados la componían: Miguel Labarca, como orador; el coronel don Mateo Cabezudo, como hombre de gran reputación militar, y el alto y enjuto don Simplicio Sequedal, hermano de la Gobernadora, como pariente cercano.

Miguel se detuvo, con su natural gallardía, a tres pasos del gobernador, quedando entre sus dos compañeros; serio, desembarazado y con noble entonación, dirigió a Vaqueril una felicitación decorosa, y pronunciada con la soltura que sólo sabe mostrar el que improvisa seguro de que no ha de atársele la lengua. Le tenía yo mucha ley, y me habría seducido completamente su alocución si no hubiera yo notado, en el arqueo del brazo derecho y en la manera de tirar del puño de la camisa, ciertos indicios de vanidad mal contenida.

La presencia del coronel Cabezudo me desconcertó y aturdió de pronto, pues teníamos pendiente cierta cuentecilla, y desde mi llegada a la capital sólo le había visto de lejos. Sentáronse todos, y repuesto yo de aquella impresión primera, pude notar el cambio prodigioso obrado en el coronel por la cultura de la ciudad.

La barbería había tomado en ello parte muy principal y notoria, pues recortados los cabellos y domada un tanto su rebelde elasticidad a influjo de pegajosa pomada, asentados y mejor dirigidos los ásperos bigotes, y bien rapada la barba, el aspecto de don Mateo se había modificado, adquiriendo su semblante cierta benignidad de fiera amansada. Las prendas de vestir, aunque de acuerdo con la moda, le caían malísimamente, pues le faltaba eso que se llama saber llevar un traje. Parecía que la levita evitaba, alejándose, el contacto de aquel corpachón; la corbata caía relajada sobre el pecho, y el cuello de la camisa permitía a la pletórica garganta más holgura de la que demandaba el buen parecer.

Paseaba don Mateo los taimados ojos por todas las filas de concurrentes, y al fin llegó a detenerlos sobre mí. Noté su sorpresa y su enojo en el breve instante que soporté su mirada, y apartando la mía, quedé inquieto y nervioso mientras permanecí en el salón.

Las copas que preceden al almuerzo comenzaron a circular. Los asistentes se limitaban a alzar la suya, dirigiéndola a Vaqueril, y a inclinar la cabeza antes de apurar el contenido; cada cual reservaba su brindis para la hora oportuna, temiendo gastar en salvas la pólvora apercibida para el combate. El cognac fue ganando terreno en los cerebros, que era ganarle también en la confianza y la expansión; de suerte que a la una del día era aquella sala indescriptible, por lo mismo que era inentendible.

La atmósfera estaba opacada por el humo de cien cigarros y encendida por la transpiración de doscientos cuerpos humanos; los cuchicheos habían subido de punto, en términos de no faltar quien diese de gritos para hacerse oír. Panchito, que entraba con frecuencia atragantándose con un carnero de almendra, extraído de las cuelgas recibidas, desesperado porque su padre no le oía, se colgaba de la levita de éste dando chillidos agudos y penetrantes. Vaqueril hablaba de proyectos administrativos con los diputados y el tesorero, pero con calor y entusiasmo; dos empleados federales le elogiaban a pocos pasos, alzando la voz para ser oídos; un juez y dos catedráticos discutían un punto de Derecho de grande importancia actual, y la gente menuda platicaba en diversos grupos, no ya sentados y con compostura, sino aun tomándose la libertad de volver la espalda al gobernador.

En este momento vi que el redactor de El Orden Constitucional, periódico oficial del Gobierno, miró su reloj y apuntó algo en una cuartilla de papel. Supongo que tomaba nota, pues al día siguiente, en su Revista del banquete, decía: «A la una, la más franca y cordial expansión reinaba entre aquella escogida concurrencia».

V

Los brindis

Ya estaban todas las orejas coloradas y todas las pupilas húmedas, cuando los concurrentes se trasladaron al corredor occidental, transformado en comedor para dar cabida a larga mesa de sesenta cubiertos. Entre uno y otro pilar de la galería se habían colocado hojosas ramas para refrescar el sitio, y muchas guirnaldas y coronas de flores adornaban pared y techo.

Sentóse Vaqueril en una cabecera de la mesa, y en este momento apareció en la escena la gobernadora, prendida y ataviada con lujo, negro más que nunca el cabello, y con leve sonrisa en los labios, que si todos acogieron como afable, a mí me pareció de altivez. Un murmullo de admiración se levantó de todas partes, y durante algunos momentos no pudo verse quién la saludaba ni quién no, según fue el remolino apretado y movible que formaron los comensales.

—¿Nos honra usted con su presencia?

—¡Celebro mucho!…

—¿Las niñas buenas?

—¿La salud?…

—Juanita le manda recados.

—Mi señora me encargó…

—¡Cuánto me complace!…

Tomó asiento la señora a la derecha del señor Vaqueril, y en el extremo opuesto, por mandato de doña Eulalia, se colocaron un magistrado y el coronel Cabezudo. A Miguel le tocó la derecha de la gobernadora.

Hago gracia al lector de los pormenores de la mesa, que bien pudiera referir menudamente, según están frescos en mi memoria. Vaqueril hablaba con el secretario del despacho, que estaba a su izquierda, y con dos o tres personas más, que se hallaban próximas a él; el secretario no hablaba con nadie más que con el gobernador; Cabezudo y su compañero se entendían solos, y los demás conversaban con el vecino, menos el señor de Sequedal, que, sobre todo, procuraba engullir aprisa. La gobernadora mimaba a Miguel con pláticas relativas a sus últimos versos; pero debo declarar que el joven, si bien recibía con agrado los elogios, contestaba a doña Eulalia con decoroso respeto y finura.

Vaciáronse varias botellas de lo más fino que pagaba alcabala, con la única fórmula de alzar el vaso invitando a beber ya a Vaqueril, ya a Miguel, ya a la misma gobernadora; y cuando, plato tras plato, llegó su vez a los postres, un taponazo ruidoso anunció que el champagne reclamaba la voz de los oradores y la lira de los poetas. Más de un cuerpo sintió súbito escalofrío.

El champagne perdió, en las copas, su espuma en medio del silencio. Nadie se atrevía, aunque la mayor parte reventaba por hablar. El contador hizo una mueca de inteligencia al juez del Registro civil; pero éste movió la cabeza haciendo una señal negativa. El magistrado de la cabecera fingía distracción amasando bolitas de pan; el jefe de Hacienda pretextaba animada conversación con el oficial mayor del Gobierno, y Miguel afectaba indiferencia. Sólo el redactor del periódico oficial avanzaba la cabeza cuanto podía, ansioso de ser designado por algún imprudente para comenzar.

El secretario dio término a aquel momento embarazoso, poniéndose en pie, copa en mano. Habló largo y cansadamente; su brindis me pareció un informe sobre la tranquilidad pública, rendido a fin de mes por un jefe político. Terminó «deseando mil felicidades al ilustre ciudadano que llevaba las riendas del Gobierno y a su apreciable familia». Y se sentó, aturdido por el unánime aplauso de los presentes.

En el grupo de espectadores a que yo pertenecía, había tal cual afilada lengua que comentaba los brindis; sin embargo, yo echaba de menos la autorizada y magistral voz de Pepe Rojo, que habría recogido allí material para hablar quince días sin interrupción.

—Tiene la palabra el señor Carriles —gritó alguno.

Y en seguida se levantó de su asiento éste, miembro del Congreso, pequeñito y atildado, de voz aguda y vibrante, con la cual recitó una cuartilla de papel, hablando de Licurgo y Demóstenes, de Catón y Marco Aurelio, deteniéndose alguna vez para engañar mejor al auditorio. Carriles estaba reputado por hombre de talento, y aquel día ganó mucho más en la opinión de las gentes.

A continuación el general Baraja ofreció la última gota de sangre por el ilustre patricio que presidía la mesa; el redactor atrapó una ocasión, y como Carriles, habló de memoria, pues no habiendo en la capital un solo taquígrafo, no me explico de otra manera el hecho de publicarse al siguiente día en el periódico oficial los brindis de los dos.

Con excepción de Miguelito, que habló con naturalidad y nobleza, todos los demás reñían con una de estas cualidades o con ambas juntamente. Don Simplicio Sequedal recordó a su auditorio el parentesco que le ligaba con Vaqueril, y brindó «por su hermano»; un catedrático comparó a éste con Cincinato porque tenía un molino en arrendamiento; otro sacó del bolsillo un pliego de papel, y leyó durante diez minutos una letanía de elogios a Vaqueril y esposa; y llegada su vez al coronel Cabezudo, no supo hacer más que copiar a su compañero Baraja, y ofreció como él «la última gota de sangre por el gobernador y su apreciable familia». Cuando le vi sentarse sin haber echado un ¡canasto!, di gracias al cielo; tenía yo frías las puntas de los dedos.

Los brindis continuaron mientras se tomaba el café, empapados en cognac y otros espirituosos. Doña Eulalia estaba tan afectuosa y expansiva con Miguel, que éste, trastornado también por el licor, perdía su anterior gravedad respetuosa y hablaba con ella con familiaridad y confianza; dato importantísimo, que no podía pasar inadvertido para el catedrático de la comparación de Cincinato. Notarlo y ponerse de pie, fue todo uno:

—Señor gobernador —dijo— tenéis entre vuestras elevadas ideas de gobierno una que es superior a todas y que modestamente calláis, pero vuestros amigos la sorprenden y la revelan a los demás para que la aplaudan: esa idea es la de levantar a la juventud. La juventud es la esperanza de la patria; los jóvenes son los hombres del porvenir y los que han de sucedernos en las tareas del gobierno. Vos sois el maestro que les enseña la gran ciencia y sabéis sacar discípulos aventajados. Ahí está ese joven, como ejemplo. Ya se levanta a grande altura; pero él, con vuestra enseñanza, llegará a la cúspide de la verdadera grandeza. ¡Por vos, que sois el maestro, y por ese noble y distinguido discípulo!…

Y apuró su copa.

Doña Eulalia inició el aplauso; es, pues, inútil agregar que fue el más ruidoso, el más prolongado y el más entusiasta de todos.

La franca y cordial expansión de que después habló el periódico oficial, fue tomando creces durante la tarde. Mientras los empleados y amigos de segunda clase se sentaban a la mesa, refrendados los platillos, los que acababan de abandonarla volvían al salón en parte, y en parte se acercaban a las demás habitaciones no cerradas para los amigos, en donde las niñas y Sixto Liborio, hijo, permanecieron recatados.

Sólo puedo dar razón de que había ruido y algazara y brindis por todas partes, predominando siempre las protestas de adhesión a Cincinato y de alto respeto y cariño a su familia. Eran las seis de la tarde y aquello habría seguido adelante con gran contentamiento de todos, si no fuera porque a las nueve de la noche había de comenzar el baile con que Vaqueril obsequiaba a sus amigos, y era preciso ir a casa para que la familia se alistara, y dejar a la del señor gobernador algunas horas de descanso.

Salía yo uno de los últimos, cuando Miguel me tocó el hombro y me detuvo en el portal. Había estado largo rato entre Candelarita y Concha, quienes probablemente le obligaron a brindar más, pues su expansión estaba un tanto subida de punto. Sin embargo, bajó la voz para hacerme esta pregunta:

—¿Dígame, Juanillo, conoce usted a la Cabezudita?

—¿La Cabezudita? —repetí yo asombrado.

—Sí, hombre, la hija del coronel; una pedreña.

No pude mentir.

—La conozco —contesté con voz ahogada.

—Bien, pues va usted a hacerme un favor. No falte usted al baile; a las nueve en punto; le necesito mucho.

—Vendré.

—Pero, hombre —continuó sacándome por un brazo a la calle y echando a andar—, ¿conoce usted criatura más linda que ésa? Ayer que salí en la comisión de convite la vi en casa de su papá, y me quedé de una pieza delante de ella. ¡Qué ojos, Juan!, ¡qué boca!, ¡qué hermoso color!, ¡qué cuerpo y qué garbo sobre todo! ¡Todas estas tísicas juntas no valen lo que un brazo de esa muchacha! Y dígame usted, ¿no es tonta? Yo no lo creo, porque eso se conoce a las tres palabras. Me pareció tímida, pero me pareció también lo más lindo que conozco.

Sofocado, irritado y nervioso, acompañé a Miguel hasta la puerta de su casa, y me dirigí a la mía, maldiciendo mi estrella.

VI

El baile

Los más contrapuestos sentimientos se juntaban dentro de mí, manteniéndome desasosegado y lleno de turbación, cuando a las nueve de la noche franqueé los umbrales de la casa del gobernador, y seguí la callejuela de ramas que conducía del portal al salón de baile. La tímida cortedad me recordaba que aquél era mi estreno en la sociedad culta, y me inspiraba el temor de incurrir, a cada paso, en torpezas pedreñas; los saltos del corazón me decían que después de muchos meses iba a ver de cerca a la dulce niña que era, para mí, el único afecto íntimo que tenía sobre la tierra; y cuando esta idea predominaba en mi espíritu con mayor imperio, veníame a la memoria el caluroso elogio que de Remedios me había hecho aquel joven tan apuesto, tan inteligente y tan bien reputado, superior a mí en todo, si no era en querer a Remedios, en lo cual no podía yo tener rival ninguno.

Penetré, a costa de mil esfuerzos, en el grupo de gente que no baila apiñado en la puerta, y levantado sobre las puntas de los pies, recorrí con la vista el salón no lleno aún. Tenía sobrado quorum el Congreso, cosa que en las sesiones no solía ser frecuente; había tribunal pleno, y no faltaba uno solo de los empleados federales. Una parvada de cuervos me hizo adivinar el sitio que ocupaba la gobernadora con sus hijas, y en el lado opuesto noté que don Sixto Liborio agasajaba a dos niñas que en el sencillo traje daban muestras de humilde condición. De pronto creí que era esto una virtud.

Liborito recorría el salón de uno a otro extremo, luciendo un trajecillo estrenado aquel día, y como queriendo demostrar a los concurrentes que estaba en su casa, que era día de su santo y que podía entrar y salir por todas partes; José María procuraba imitarle, y Panchito, solicitado por señoras y caballeros, recogía de aquí y de allí una caricia, un elogio, un mimo cualquiera, que no pocas veces pagaba con su desdén de niño malcriado.

El grupo de la puerta se movió estrujándome fuertemente, y una voz imperiosa dijo a mis espaldas:

—Con permiso de ustedes, que pasan las señoras.

Al dejar mis acompañantes el paso libre me estrecharon contra la puerta, obligándome a quedar inmóvil y como incrustado en ella. Llegaban tres damas apoyadas en el brazo de otros tantos miembros de la comisión encargada de recibir a los invitados. Pasó rozándome la primera, mujer de un pariente de Vaqueril; después su hija, que, con gesto de asco, procuró evitar mi contacto, y por último la tercera, alta, morena, radiante de hermosura, sol de belleza deslumbradora, que heló la sangre en mis venas y la encendió súbitamente en mi corazón, dejándome mudo y tembloroso. Era Remedios, la Cabezudita de que hablaba Miguel, mi reina, mi paloma pedreña, mi todo. Miróme al pasar, deteniendo sobre los míos sus grandes y apasionados ojos, turbóse como yo, y en el leve movimiento de sus encendidos labios adiviné que quiso saludarme.

Arrastrado por irresistible instinto, atraído por aquella hermosura, que me inspiraba un amor como no he conocido otro ni en el mundo ni en las novelas, olvidé la timidez montaraz que me dominaba y di un paso para seguir a Remedios; pero una mano brusca y pesada como un guantelete cayó sobre mi hombro y me repuso en mi sitio de un empujón.

—Hágase a un lado —me dijo don Mateo Cabezudo, clavándome sus ojos irritados, como de tigre hambriento.

Y al quedar yo otra vez en mi primera posición oí las risas sofocadas de mis vecinos, que se burlaban de mí. Disimulando el bochorno, me levanté sobre las puntas de los pies, y seguí con la vista a la pedreña. Vi entonces que el caballero que la acompañaba era Miguel, y por primera vez sentí el aguijón más doloroso clavado en mi corazón y desgarrarle: los celos.

¡Qué hermoso me pareció Miguel entonces y qué gallardo!, ¡qué fácilmente flexibles sus miembros!, y en sus movimientos ¡qué airoso y desembarazado! ¡Con qué maneras tan finas la acomodó en escogido sitio, entregando a Concha, que salió a recibirlos, el abrigo de la joven, que él mismo la ayudara a desprenderse de los hombros! ¡Qué frases tan bonitas la diría! ¡Qué talento demostraría en su conversación! ¿No sería natural que despertara vivas simpatías en el tierno corazón de aquella niña, sólo acostumbrada a las rudas expresiones de mi lengua? ¿No llegaría a verle como el hombre más hermoso y el mejor de cuantos había conocido? ¿No llegaría, por último?…

¡No llegaría a nada! La luz de luna de sus ojos, que me buscaban en el grupo de la puerta, hirió los míos. ¡Bendita seas! Empujé sin miramiento a los que me interceptaban el paso y entré resueltamente, pisando la alfombra que me parecía tener encima una capa gruesa y estorbosa de lana cardada.

No sé qué habría hecho una vez dentro del salón, si Miguel no saliera a encontrarme cuando se retiraba, dejando acomodada a Remedios. Me estrechó la mano fuertemente y, apartándome a un extremo, me dijo:

—Estuve alerta en el zaguán para introducirla yo. Tuve que fingirme distraído para que mis compañeros de comisión dieran el brazo a esa señorona y su hija; pero parece que ellas lo notaron, porque me han puesto una cara de demonios. No me importa. Tengo un mal síntoma, Juanillo; estoy muy tonto cuando hablo con la Cabezudita, y parece que la lengua se me pega en los dientes. Al sentarse allí, se le enredó el fleco del abrigo en un botón de mi levita y me dijo: «Dispense usted», y yo, con esta inexplicable torpeza, la contesté: «Mil gracias». Por eso no me quedé platicando con ella; me avergoncé mucho.

El más grave síntoma que presentaba el joven abogado era aquella verbosidad en que todo se revolvía, como en los enamorados sometidos a una impresión viva se revuelven sentimientos e ideas a primera vista inconexas.

—Vea usted con cuánta frecuencia dirige para acá la vista —continuó— pero creo que es a usted a quien mira; ¿usted la ha tratado? ¡Mire, mire qué ojos! El coronel es su papá, ¿verdad? ¿Qué no? ¡Ah!, es su tío. Me alegro, porque ese hombre me es antipático. ¿No es usted su pariente? Le aseguro que jamás me había impresionado una mujer tan profundamente como esta criatura, ni mucho menos. Pero hay razón para ello. Otros buscan la alcurnia, la familia, la posición; eso es indigno y vergonzoso; yo busco algo que llene, que satisfaga las altas aspiraciones de mi alma; algo ideal y superior a todas estas mezquindades que nos rodean y nos ensucian constantemente con su saliva. Una mujer pura, dulce y amorosa para entregarle mi corazón enteramente, hacerla dueña absoluta de mi alma y compartir con ella las dichas de la vida que ahora me sonríe. Todos me dicen que soy hombre de porvenir, que puedo alcanzar grande altura en las letras, en el foro y en la política; todas las esperanzas se conjuran para halagarme y tengo fe en mis fuerzas. Pero ¿qué son las glorias ni los triunfos si no hay una mujer querida a quien ofrecerlos? El hogar es la recompensa de la honradez y el trabajo; el hogar en que nos espera una mujer cariñosa y tierna, y en que quizá se mece suavemente una cuna blanca, es un remedo de la gloria de los justos. Yo he de conquistar eso, Juan; a eso aspiro, y por eso, al ver a esta niña en cuyos ojos se lee la pureza de alma y que reúne, además, tanta hermosura, me he sentido subyugado y atraído de una manera irresistible.

Templábase el encono que el amor de Miguel encendía en mi alma, con la honradez y nobleza de sus ideas, que generosamente admiraba yo y aplaudía en mi interior. Al oírle hablar así, sentí yo juntamente la necesidad de aborrecerle y la obligación de estimarle más que antes.

¡Qué contrariedades las mías! Mis ilusiones venían por tierra; mi tranquilidad desaparecía; mi conformidad con la situación y estado en que vivía se cambiaban súbitamente en una ambición que me espoleaba con agudos aguijones; y soñaba yo engrandecerme, distinguirme, ser superior a todos y en todo, principalmente a Miguel. ¡Y Miguel había sido, hasta entonces, mi esperanza para lo porvenir!

—Le rogué a usted que no dejara de venir —prosiguió el joven— por esto: por hablar con usted de ella, informarme de sus antecedentes, de su familia, para que me diga usted que es tan buena como lo revelan sus ojos. Quiero hablar de ella con un amigo como usted, que me quiere sinceramente y que, además, la conoce…

—¿Miguelito? —dijo a nuestras espaldas una voz de mujer.

—Perdone usted —dijo Miguel a una señora obesa y emperejilada que respiraba con dificultad—; no vi cuando ustedes se sentaron aquí y estábamos dándoles la espalda.

Las niñas que acompañaban a la matrona saludaron a Miguel melosamente, y se balancearon en los asientos.

—Dígame usted —dijo la mamá— ¿quién es esa muchacha que se sigue de la Carriles?

—Es la sobrina del coronel Cabezudo.

—¡Ah! ¿Ésa es la Cabezudita?

—Justamente.

—¿Ésa? —dijeron las niñas, estirando el pescuezo hasta adelgazarle.

—Pues no me parece tan bonita como me habían dicho —añadió la señora.

—¡Psh! —hizo la hija mayor.

—Es regular, cuando mucho —observó la menor.

—Eso es una herejía —dijo Miguel, picado—. ¿Pues no son hermosísimos esos ojos? ¿Y esa boca es fea? ¿Y ese cuerpo?

La orquesta, colocada en la pieza inmediata, anunció una polka, y Miguel abandonó a las damas para ir en busca de Candelarita, la cual le había bonitamente comprometido a bailar con ella todas las piezas de ese género.

Todos los pisaverdes se movieron a la vez, y tres se dirigieron a Remedios para invitarla. El primero en llegar fue el agraciado, mientras los otros, haciendo una curva rápida, trataron de disimular su intento y fueron a invitar a otras jóvenes, que aceptaron, aunque con gesto de orgullo ofendido.

Momentos después las parejas recorrían el salón en rápido vuelo, con excepción de algunas que giraban torpemente sobre su eje sin salir de un lugar, y tales eran la de Vaqueril y una de las jóvenes de aspecto humilde con quienes antes platicaba; la de Sequedal y una hija escuálida del secretario, y la de don Mateo, que sólo sabía bailar el zapateado de la tierra, y que en aquel momento tenía en un potro a la pobre Conchita.

El adusto secretario se dejaba guiar por doña Eulalia, la cual, por vía de broma y travesura, se empeñaba en perseguir a Miguel, obligando a su galán a sacar fuerzas de flaqueza para competir, en agilidad, con el joven diputado.

Los galancetes estaban en su elemento, demostrando cuánto tenían cultivada la ligereza de los pies. Volar haciendo rápidos círculos en la alfombra; sofocarse, detenerse después, dando el brazo a la señora y abriendo la boca para tragar mucho aire; pasarse el pañuelo por la frente sudorosa, y decir a la compañera: «Baila usted divinamente», para que conteste: «Gracias a usted que me lleva»; tal era allí la suprema aspiración de los que no tenían motivo para aspirar a más.

La rapidez de la polka contentaba mi deseo, pues mediante ella Remedios pasaba junto a mí con frecuencia, dirigiéndome siempre una de aquellas dulces miradas que me enloquecían.

Así curaba el mal que me hacía verla en brazos del tonto que bailaba con ella.

«¡Qué delicioso debe de ser llevarla así! ¡Y luego que parece una pluma! Si yo pudiera, si el coronel no hiciera una de las suyas, la diría mil cosas que tengo aquí dentro, al compás de la música y apretando su mano y estrechando su cintura. Ya me lo dice con los ojos, pero eso no me basta; quiero que me diga con su vocecita de paloma que siempre soy su única esperanza de felicidad, que me quiere lo mismo que en San Martín, y que no ha de olvidarme jamás Todos estos mequetrefes pueden bailar con ella, y ella aceptará aunque sea con repugnancia; sólo yo no puedo tocarla, ni hablarla, y hasta para mirarla debo andar con cuidado».

Esto pensaba yo y, como de costumbre, mis propios pensamientos fueron calentándome la sangre y extremando mi deseo, hasta el punto de determinarme a buscar el medio de satisfacerle.

Calló la música y los galanes condujeron a las señoras a sus sitios respectivos, retirándose los más a los ángulos del salón, puertas y otros puntos desocupados, mientras algunos permanecían frente a las damas agasajándolas y divirtiéndolas con esa frivolidad que es la cualidad más apreciada por la mayor parte del bello sexo, y la más codiciada de los pisaverdes. Miguelito quedó preso entre la familia Vaqueril, que le ató con mil hilos de conversación; y pude notar por las miradas de las señoras, que se hablaba de Remedios.

La matrona sofocada, que tenía hambre de hablar, dijo a una de sus hijas:

—¡Pues vaya con la tal cabezona! Han dado todos en decir que es de una belleza incomparable, y creo que hasta ella lo va tomando por lo serio.

—¿Y viste con qué calor comenzaba a defenderla Labarca?

—Novelerías —asentó la menor—, una belleza de pueblo. Mira, mamá, si ni sentarse sabe.

—Tiene el abanico en la mano y no se atreve a abrirlo por temor de romperlo —dijo la mamá, desplegando el suyo con garbo.

—Grande, gorda y colorada; eso es todo.

—Ya lo creo, como que en el pueblo iría por agua a la fuente y lazaría toros.

Me alejé de aquel lugar porque me venían a la lengua y me repicaban en los dientes algunas frases que no debía decir; pero no bien me hube detenido en el ángulo opuesto, cuando oí que un mequetrefe decía a una polla almibarada:

—Yo no soy de ese coro, Pepita; yo prefiero las manos delicadas de la aristocracia, perfumadas desde la cuna, a las que todavía traen el olor de los corrales de ganado.

La risa que esta agudeza produjo entre hombres y señoras les impidió ver el ademán irresistible que hice, a tiempo contenido, de agarrar a aquel charlatán por el cuello. Iba a cambiar de sitio otra vez; pero al ver que enfrente de mí una señora flaca y de plegado rostro miraba a Remedios con un ojo, al través de los lentes cerrados, hablando al mismo tiempo con alguna otra y sonriendo con aire de burla, llegada al colmo mi irritación, traté de huir y pasé a la pieza contigua, opuesta a la que los músicos ocupaban.

Era ésta una amplia habitación que, aderezada para el caso convenientemente, mostraba desde luego ser la destinada para el ambigú y gaudeamus de la media noche. Dividíala una mesa larga y angosta, sobre cuyos manteles veíanse ya colocados, con simetría, multitud de platillos con todo género de gollerías; botellas de diversas formas, colores y marcas, y de trecho a trecho altos floreros con grandes ramilletes.

Ya andaban por allí las comisiones destapando botellas y apercibiendo copas para obsequiar a las damas; y tal cual viejo goloso se paseaba a lo largo de la mesa, con malicia y recelo, calculando la estrategia más conveniente para el merodeo disimulado.

Hice poco caso de estas menudencias, y procuré buscar un sitio desde donde pudiera mirar a Remedios y ofrecerme a sus ojos.

Continuó el baile animándose cada vez más. La atmósfera, impregnada del aroma de flores, pañuelos y cabezas, fue haciéndose pesada y sofocante; las conversaciones sonaban en alta voz y las risas eran repetidas y francas; muchos eran ya los que entraban en el comedor improvisado y salían de él llevando botellas y copas; cada cual se comportaba como si estuviese en su casa propia; las mamás estaban sordas, los papás ciegos y sus hijas resueltas; en una palabra, la expansión del periódico oficial había traspasado por todos los vientos las fronteras del encogimiento atildado que impone la sociedad culta.

Allí el que no estaba embriagado por el licor, sentía la enajenación del contento; y el viejo que no se sentía agobiado por el sueño, estaba ahito de pastelillos y dulces, que tanto da. En aquella estancia, mientras más loco que todos me bañaba yo en la luz de los divinos ojos de Remedios, oí cien brindis de cajón, ponderando la amistad y despreciando el dinero; cien en que se protestaba adhesión y se derramaba la sangre del orador como quien derrama un vaso de agua sin mojar a nadie; cien de admiración a la sabiduría de Vaqueril, al talento de Miguel y al pulso político del secretario del despacho. Las palabras: fraternidad, confraternidad, lealtad, sinceridad, libertad y otras mil de igual terminación, amontonadas en cada boca, disputaban sobre cuál había de salir la primera, y más de una vez oí decir como una gran cosa aquella frasecilla, tabla de salvación en naufragios oratorios, de que «el silencio es muy elocuente» y «usted sabe cuánto quiero decirle».

Vaqueril dijo al fin el suyo: aquel que escribió tres días antes Miguelito y que no llegó el alto magistrado a tomar bien de memoria. ¡Cómo le aplaudimos!

Pasaba de media noche cuando las señoras, invitadas por los galantes caballeros, invadieron el comedor y rodearon la mesa, no con más orden y silencio del que hasta allí mantuvieran, pues atentos los papás y mamás a las carnes, fiambres y a las menudencias esparcidas por cuanto eran manteles, dejaban ancho espacio para el desenvolvimiento de la confianza y la cordialidad de las niñas.

Vaqueril conservaba la afectada sonrisa en los labios y la mirada perversa en los ojos, pues había limitado el vino a lo que podía consentir el decoro de su alta magistratura. Las niñas humildes a quienes antes atendía le miraban desde lejos, quejosas de su inconstancia, pues las había repentinamente abandonado. Miguelito servía a doña Eulalia e hijas dirigiendo a Remedios miradas furtivas, en tanto que la gobernadora, de mal talante y con grosera insistencia, no quitaba los ojos de la hermosa pedreña.

Cuando las parejas volvieron al salón y Remedios se alejó de mí, el afán de bailar con ella me tenía desesperado en términos que me sentía capaz de invitarla en los bigotes mismos de don Mateo. ¡Y cómo no, si la había visto en brazos de Carriles, del redactor, y aun en los de Miguel, a quien sorprendí alguna vez hablándole al oído!

Miguel se me puso delante y me dijo:

—¡Ya bailé con ella, Juan! Lo hace como ninguna de éstas. Le hablé, pero ¿lo creerá usted, hombre?, he tenido miedo, he temblado y creo que le dije puras simplezas. Ya platicaremos. Voy a bailar con Candelaria esta pieza. ¡Me carga esa fea!

De la puerta regresó para decirme estas palabras que me helaron la sangre:

—Don Mateo ha rogado al gobernador hace un momento que le despida a usted, y le arrancó el compromiso de que lo hará muy pronto. Mañana veremos qué se puede hacer.

De un solo golpe vinieron a mi imaginación todos los males que este alevoso ataque me causaría, y al pensar que tendría que huir de la ciudad por falta de un miserable sueldo, que no vería ya a Remedios y que humillado y abatido debería renunciar a levantarme a más alta esfera, sentí que flaqueaban mis fuerzas y me apoyé en la pared. En mi exaltada imaginación me pareció ver a Remedios que fijaba en mí sus ojos llenos de ternura y de lágrimas, brotaron las mías, quemándome el rostro como plomo derretido.

Una voz dulcificada trabajosamente y que me pareció maullido de gato, interrumpió mis imaginaciones, que eran cada vez más amargas.

—¿Quiñones?

Levanté la cara, disimulando mi pena, y quedé asombrado al ver delante de mí al señor gobernador, que me miraba con interés.

—¿Por qué está usted tan solo, hombre? ¿No le gusta bailar?

—Señor… —tartamudeé tímidamente.

—¡Vamos! Y creo que ni una copita ha tomado usted. Venga por aquí, hombre; venga por aquí, que hoy no consiento que nadie esté triste.

Y caminando de asombro en asombro seguí al señor Vaqueril, el cual, en llegando a la mesa, llenó una copa de cualquier licor y me la puso en la mano. Yo bebí y quedé esperando que don Sixto me manifestara, con más o menos claridad, que no debía volver a la oficina; pero lejos de eso, comenzó por preguntarme qué tal me iba de trabajo, y si Miguel me recargaba de quehacer. Contesté lo que era del caso, manifestándome agradecido de sus bondades; y llena la mente de las más intrincadas confusiones, me turbaba más y más, mientras don Sixto extendía por mayor espacio la amable conversación.

¿Qué me parecía el baile? No era gran cosa, a su entender; a mí podría parecerme muy bueno, porque era el primero a que asistía en la capital.

¿Hacía mucho que había llegado a ella?…

Y así fue resbalando, resbalando, hasta esta pregunta que ya me dio en qué pensar, porque él estaba enterado de mi procedencia:

—¿De dónde es usted?

—Señor, de San Martín de la Piedra.

—¡Hombre! Es usted paisano de Cabezudo.

—Sí, señor.

—Yo estuve en San Martín una vez, pero hace ya muchos años. Todavía Cabezudo no sonaba por allá, y usted sería una criatura. Y a propósito, hombre: usted ha de conocer a esta muchacha que tiene como hija; esta que llaman la Cabezudita.

Cortóseme en aquel momento la respiración, y sentí un baño de agua hirviendo, y quise decir que no, dominado por la indignación más viva; pero tuve un rayo de luz que me iluminó la mente, y dominando el primer movimiento contesté que sí, y me dispuse a entrar en batalla.

Don Sixto siguió resbalando, resbalando, y yo allanando el camino, por más que la vergüenza estuviera quemándome el rostro. Cuando me sentía débil para aquella lucha, traía a la memoria las palabras de Miguel y pensaba en la suerte que cabría a Remedios, abandonada por mí entre aquella gente, y como el gigante de la fábula, cobraba fuerzas al tocar el lodo en que tenía puestos los pies.

Según Vaqueril, la Cabezudita era una muchacha que le inspiraba gran simpatía; desearía ser presentado a ella de una manera amistosa y familiar, no como lo había hecho Cabezudo; desearía también que un amigo de ella la hiciera entender que él la estimaba mucho, por sus cualidades y por ser sobrina o más bien hija de un amigo tan bueno como el coronel. En una palabra, él quería que Remedios le tuviese por uno de sus buenos amigos, y aun le contase entre los de confianza.

Procuré yo que no extendiera a más la suya el gobernador, y le aseguré que Remedios tenía un carácter agradable y sencillo, y que no podría menos que acoger con gratitud aquellos sentimientos. Don Sixto cayó en la red, y de repente me preguntó:

—¿Y por qué no baila usted con ella, hombre? ¡Teniendo una paisanita tan linda se está usted aquí lleno de timidez!

Me expliqué. Don Mateo había tenido graves cuestiones con un tío mío sobre límites de tierras; yo había sido auxiliar de mi tío en sus trabajos, y como éste ganara al fin el pleito con costas, el coronel me había declarado un odio mortal.

No necesité más. Cuando la orquesta anunció la pieza siguiente, el coronel, en medio de un grupo capitaneado por el diputado Roquete (merecedor de alguna tinta que en él gastaré), oía brindis inacabables con la boca abierta, puesto en el colmo de la estupefacción por el relato de hazañas que se le atribuían en la guerra y la política, de que así era autor como de la Suma teológica.

Maldígame el cielo si sé, ni supe, qué pieza fue la única que bailé aquella noche. Temblaba aprisionada en la mía la mano húmeda y helada de Remedios; su cintura se apoyaba en mi brazo, en el cual no pesaba la mitad de lo que yo quisiera, y al inclinarme para hablarle al oído palabras cortadas por las vivas emociones de mi corazón, sentí más de una vez, estremeciéndome de gozo, que rozaba mis mejillas su aliento agitado y ardiente. Debo de haber tropezado mil veces con las otras parejas; debo de haber desgarrado algunas faldas y causado muchas desazones a los demás. Yo no lo sé, ni entonces quise saberlo, ni ahora me importa recordarlo. ¡Cómo han de haberse burlado de mí los tontos que tan bien sabían bailar!

Primero, el natural temor de ser sorprendida por el coronel embargaba a Remedios; después, dejándose arrastrar por los sentimientos que mis palabras despertaban en su corazón, quedó atenta a mi voz; y llevada su viva imaginación por los campos que juntos habíamos recorrido en otro tiempo, al solo conjuro de mis enamoradas expresiones, la niña, con acento de tierno e íntimo cariño, murmuró muy bajito:

—¡Quisiera volverme a San Martín!

¡Cuánta elocuencia en tan breve frase! Sí; yo esperaría a las diez de la mañana en la esquina del portal para verla salir de misa y decirla adiós al pasar junto a mí. Por la tarde montaría yo a caballo para recorrer la calle repetidas veces y verla sentada a la ventana; y después de la merienda iría a buscarla a la serenata en la plaza, donde de seguro la encontraría y quizá platicaríamos un momento…

¡Vaya si perdimos el tiempo en asuntos como éste! Hube de notarlo al fin, y puse remedio hablándole de la manera de comunicarnos. ¿Quién se acordaba de celos en aquel instante? Y si me acordara, ¿podía atreverme a lastimar su delicado amor, siquiera diciéndole que había quien la encontrara hermosa?

La dulce y antigua confianza se restableció; abandonóse en mis brazos sin coquetería ni artificio, y aunque sobria siempre en palabras, aun en los momentos en que su noble corazón se encendía y agitaba, díjome tanto en cada frase y tanto me hizo adivinar, que no acertara a explicarlo la lengua más expresiva y elocuente.

Ella iba a misa a la iglesia del Refugio todos los domingos a las siete de la mañana. Salía pocas veces, pero de allí adelante trataría de que don Mateo la llevara a las serenatas los jueves; iría con frecuencia a casa de una familia conocida, calle de las Peras, y saldría al balcón con las niñas, por si yo pasaba, pues no convenía que pasara yo por su propia casa.

¡Qué breve fue aquella pieza! Cuando terminó, la familia del secretario tomaba sus abrigos, y no hubo poder humano que la detuviera, ni mamá que no se creyera obligada a marcharse también. Cundió la voz de retirarse y hubo allí grandísima confusión de sombreros, abrigos, paraguas y bastones.

Temiendo una interpelación de Vaqueril, gané en tanto la puerta, sin poder explicarme si sentía yo el corazón ensanchado por la alegría u oprimido por el recuerdo de aquel breve momento de placer.

VII

Lecciones orales

A contar de aquella noche no hubo semana en que yo no viera alguna vez a Remedios, ya en la serenata, ya al salir de misa, ya, en fin, en la calle de las Peras. Ignoro cómo se las compuso Vaqueril para excusarse con Cabezudo por no cumplir la palabra empeñada: pero mientras tanto, Miguel me dio a entender que su influencia había prevalecido en el ánimo del gobernador, y que no sería yo despedido de mi empleo. Fingí creerlo y le di las gracias.

Mi situación, sin embargo, estaba llena de dificultades, que a cada momento me ponían en verdaderos apuros. Procuraba yo, a toda costa, no estar solo con Vaqueril, temiendo no me hablara de la Cabezudita y tratara de avanzar más en sus confidencias conmigo; y para conseguirlo me servía a maravilla la afición que me tomó Miguel, quien no se hartaba de hablarme de Remedios y de contarme cuanto pensaba y soñaba, cuanto intentaba y hacía.

Recuerdo que en los primeros días de agosto, como Miguel tardara un poco en llegar a la oficina, adelantándosele don Sixto Liborio, hubo de encontrarme solo; y después de entregarme algunas cartas dándome explicaciones u órdenes sobre ellas, que no acostumbraba comunicarme nunca, tomó como pretexto a don Mateo para llegar a esta pregunta:

—Hombre, ¿y su sobrina? Hace tiempo que no la veo.

—Tampoco yo —contesté.

—Vaya con usted, hombre, ¡siendo su paisano!

—Ya en otra ocasión indiqué a usted, señor, que el coronel no me quiere.

—Es verdad. Y por supuesto que Cabezudo, con su carácter feroz, da una vida de perros a esa pobre niña.

—No, señor —respondí ingenuamente—. La quiere como a las niñas de sus ojos y la mima como una madre.

—¡Sí! —exclamó admirado Vaqueril, y aun quizá picado—. Pero me dicen que es muy miserable, de suerte que la sobrina no tendrá nada de lo que desea.

—Lo contrario, señor —dije, ya con malicia e intención—; en mi pueblo todo el mundo sabía que Remedios tenía, no sólo lo que deseaba, sino mucho más. Don Mateo es muy parco; pero, tratándose de su sobrina, es pródigo.

—Sin embargo —replicó el gobernador, algo amostazado—, yo compadezco siempre a esa niña tan hermosa y que revela buenas inclinaciones, cuando considero la educación que debe de haber recibido. En manos de Cabezudo, de seguro que aprendió mil defectos y ninguna virtud.

Cuando iba a contrariar por tercera vez el empeño de don Sixto de encontrar un lado vulnerable a Remedios, Miguel entró en la oficina y detuvo en mis labios la palabra.

Desazonado a mi vez, me retiré a una mesa, mientras en la otra comenzó el acuerdo; pero tal fue éste, que quiero en sustancia referirle, para que quede asentado por escritura y pase a la memoria de la gente.

Comenzó por algunas cartas de poca importancia, que no dieron lugar ni motivo a razones dignas de referirse; pero tocó su vez a alguna de más cuenta, cuyos conceptos no escuché, pero que fue causa de que Miguel dijera:

—Creo que esto no se concederá.

—Sí, hombre; tenemos que concederle a este pobre ese empleo en que, al fin y al cabo, no nos perjudica.

—Pero, señor —replicó el joven—, ¿no es este mismo el Pasquín que estuvo de juez en Santa Teresa?

—Cabalmente.

—Pues este Pasquín se quedó en aquel juzgado con tres depósitos, y ponía a los reos en libertad por tanto más cuanto.

—Pero, hombre, usted siempre con su manía de buscar inmaculados. Convénzase de que eso no es posible; no, señor; ni siquiera conveniente.

—¿Acaso no hay gente honrada en el Estado? —exclamó Miguel con enérgica expresión.

—Pues no hay remedio —dijo Vaqueril en tono de punto final.

—Si usted quisiera…

—Vamos, hombre —añadió el gobernador bajando la voz—; Pasquín está casado con una sobrina de Pérez Gavilán, y yo no he podido negar a éste el servicio. ¡Ya sabe usted lo que es Pérez Gavilán!

—¡Siempre ese caballero! —murmuró Miguel.

—Deje usted de odios, Miguelito; no sea usted niño.

Y pasaron a otra cosa. Quise dedicarme a poner en orden un legajo, y aún andaba en las preliminares de mi tarea, cuando el joven exclamó:

—¡No puede darse mayor descaro! Ese distrito no da un centavo al fisco, y este bribón ni siquiera lo disimula. No tolere usted más semejante conducta, o el ejemplo cundirá.

—Convenido que es un bribón; pero ya yo lo sabía desde que le nombré recaudador. Hombre, le digo a usted más: para eso le nombré.

Y miró con aire de vanidad a Miguel.

—¿Pero es posible, señor?

—Sí, hijo, para que se entretenga y no nos moleste. Es un hombre que mueve el distrito con un dedo, y a no ser por ese empleo se mete con Baraja cuando el plan de Venta-quemada, y la cosa se pone seria.

Armóse una discusión acalarorada, en medio de la cual Miguel tomó la palabra con brío, y con inspiración digna de la tribuna popular lanzó los más terribles cargos contra aquel sistema escandaloso. Se había puesto en pie, y con el rostro encendido y los ojos chispeantes, hablaba con la elocuencia propia de los oradores de buena fe en causa honrada. Cuando terminó su discurso, don Sixto Liborio le miraba con expresión de lástima y plegando maliciosamente los labios.

—Mire usted, Miguelito —le dijo—; haga usted lo que he dispuesto, y modere sus tendencias si quiere llegar a ser algo. Ya se lo he dicho muchas veces. Ustedes, los jóvenes, salen del colegio muy satisfechos de sus teorías y se creen capaces de gobernar el mundo; pero en la práctica se estrella todo eso… se estrella todo eso. Aquí es necesario hacer lo que conviene y nada más; aquí no venga con las leyes, porque no se puede gobernar con las leyes, sino que muchas veces os preciso hacer otra cosa; sí, señor, hacer otra cosa, ¿me entiende? Bueno, pues ahí tiene usted a Baraja, que siempre ha sido mi enemigo y hombre malo; pues yo no quería darle la jefatura, pero don Vicente, el secretario, me llamó la atención y me aconsejó que le diera la jefatura, y se la di; porque don Vicente es muy práctico en esto. Trajimos a Gavilán al Congreso poco después, y con esas dos medidas muy oportunas, ya ve usted cómo esto parece una balsa de aceite.

Miguel había apoyado la frente en la mano, vuelto a su asiento, y oía en silencio la cansada disertación de Vaqueril.

—Vamos —continuó éste—, ¿y qué sacaríamos con quitar a este recaudador? Nada: que entrarían al erario algunos fondos de poca importancia, y tendríamos un enemigo que vale un distrito entero. Esto será muy legal, pero no es político, y la política es lo primero. ¿Me entiende?, la política es lo primero. Por eso dice don Vicente que ustedes los jóvenes traen aquí sus teorías, pero que las teorías se estrellan en la práctica; que después de que reciben su título, necesitan la segunda enseñanza, que es la del mundo. Usted es todavía muy niño y muy bisoño. Yo no soy hombre de letras, pero tengo mucho mundo y soy práctico… soy práctico. Déjese de arrebatos de colegio, hombre, y siga mis consejos; porque al fin yo he visto ya muchas cosas y usted sólo las ha leído, que es diferente, porque hay cosas que nadie las escribe. Usted es muchacho de porvenir, pero es preciso que aprenda y que escarmiente en cabeza ajena. Conque no hay remedio: contéstele de conformidad.

Y pasaron a otra cosa.

Miguel tenía las orejas como dos tomates y hablaba lo menos que podía, breve y secamente. Hizo alguna nueva observación, pero sin insistir, y con mal modo; y Vaqueril, después de algunas palabras que no oí bien, añadió como razón suprema:

—Es empeño de Eulalia.

El joven levantó la cabeza y miró al gobernador, como si no pudiendo refrenar la lengua fuese a decir algo; pero Vaqueril le salió al encuentro con su acostumbrado punto final:

—No hay remedio.

Cuando el acuerdo concluyó, don Sixto creyó conveniente añadir algunas explicaciones al exaltado joven.

—No está usted bien enterado de la política —le dijo—; y por eso no comprende mis actos. Ya yo sé que es mejor el orden, la moralidad, la ley, que dar pasos como éstos; pero es preciso atender a las circunstancias y obrar según lo quieran los tiempos.

Bajó un poco la voz y continuó:

—Voy a hacerle a usted confianza que debo hacerle, porque es usted buen amigo mío y está identificado con los intereses de la administración. Por supuesto que son de la mayor reserva.

Miguel abrió los ojos cuanto pudo y miró fijamente a Vaqueril.

—La cosa anda mal por allá arriba —prosiguió éste misteriosamente.

—¿Que anda mal?

—Bastante mal. Desde hace un mes estoy recibiendo cartas como éstas que me llegaron por el último correo. No he dado a usted conocimiento del asunto, porque sus escrúpulos no se prestan para estas cosas esencialmente políticas. Pero me empeño en que sea usted hombre ya; quiero formarle, y es preciso que vaya usted conociendo el mundo… conociendo el mundo.

Mientras esto decía, registraba un revuelto montón de papeles sacados de la bolsa, de entre los cuales separó al fin dos o tres que Miguel leyó para sí, murmurando de vez en cuando:

—¡Qué atrocidad!… ¡Parece increíble!

—Ya ve usted, pues, que el asunto es grave. Necesitamos, por lo mismo, tener esto arreglado; quitar estorbos, cualesquiera que sean: contentar a los enemigos y tenerlos interesados en la suerte del Gobierno.

—Es verdad —murmuró Miguel como penitente humillado—. Pero supongo que usted habrá rechazado y combatirá estas ideas.

—¿Está usted loco, hombre? —exclamó Vaqueril casi enojado—. ¿Le parece a usted prudente meterse uno a quijotear a estas horas? Cinco Estados de acuerdo, ¡y qué Estados! Luego, todo lo que surge después; por eso don Vicente me ha dicho que hay que manifestarles simpatías, pero sin adquirir compromiso, y esto es muy bien pensado, es muy bien pensado. Así lo hemos hecho; y no crea usted que aquí haya nada de inconveniente por tratarse de los de arriba. Hombre, si esto ya es la manifestación de la voluntad de la República. En fin, piense sobre esto y ya hablaremos; porque yo quiero que usted tome parte en todo lo del Gobierno para levantarle, ¿me entiende?, para formarle a usted, hombre.

Hablaron algo más, guardóse sus cartas, y un cuarto de hora después, el gobernador pasó al despacho oficial, dejándonos solos a Miguel y a mí.

El joven arrojó las cartas sobre la mesa en que yo escribía, y paseándose a lo largo de la oficina, murmuraba entre dientes palabras que yo no podía entender. Detúvose después frente a mí, y con voz colérica me dijo:

—Juan, yo no sirvo para esto. Yo no entiendo cómo por intereses de partido, ¡qué partido!, por intereses personales, pueden sacrificarse la justicia y la conveniencia pública. Entonces esto no es gobierno, puesto que no tiene por objeto gobernar, sino andar en los enredos que quieren llamar política, para halagar a todo el mundo y no tener descontentos a tres o cuatro pillos. Si el cargo de juez tiene por objeto hacer justicia, yo no me explico que pueda conferirse con más mira que con la de que haga justicia. Si el catedrático está pagado para enseñar, no consiento en que pueda nombrársele sino con el fin de que enseñe. Pero aquí se nombra un juez para que su familia tenga de qué vivir; un catedrático para que Baraja no se pronuncie; un jefe político para que vaya a cambiar aires, y un recaudador para que se haga rico. No sirvo, no puedo yo servir para esto.

Retiróse Miguel a su mesa, y mientras él permanecía pensativo y cabizbajo, emprendí mi tarea de contestar las cartas según lo mandaban las notas.

El diputado volvió a acercarse a mi mesa media hora después, y más que preguntándome, hablando consigo mismo, dijo pausadamente:

—¿Y qué participio querrá don Sixto que yo tome en ese asunto?

Otra vez recorrió la estancia de extremo a extremo y se sentó después, quedando pensativo. Comprendí que sus cavilaciones tomaban rumbo nuevo.

Entró el gobernador a las doce, firmó las cartas y me dijo:

—Quiñones: hágame favor de ir a mi casa y decir a mi esposa que me voy a comer con Cabezudo, que ha venido a invitarme.

El corazón me dio un salto y sentí que toda la sangre acudía a mis pies; pero procuré serenarme y salí acompañado de Miguel, que se retiraba a su casa.

El joven había pensado mucho y por rumbos antes no explorados sin duda, puesto que en el corto espacio que fuimos juntos me dijo:

—Pensando bien, comprende uno las dificultades que encierra en nuestro país la ciencia de gobernar. No podemos condenar por la sola inspiración de la honradez, por las teorías, sin exponernos a ser injustos. Es cosa de volverse loco. Si el Gobierno necesita, como base absolutamente indispensable, el mantenimiento de la paz; si la paz sólo se logra y sostiene contentando a tres o cuatro revoltosos… pues la verdad que esto es menos malo que andar metidos en una bola eterna.

Le miré la cara, y me pareció que el mal humor desaparecía de su semblante franco y simpático, aunque en aquel momento me lo pareció menos.

Encontré en su mirada un no sé qué vulgar.

VIII

La gobernadora

Puesto en presencia de la gobernadora por oficios de una criada que salió a recibirme, dije a la señora lo que Vaqueril me había encargado; y aunque al hacerlo tratara de manifestar la mayor naturalidad y desembarazada cortesía, no dejó de estorbarme el expedito uso de la lengua uno como rubor que me asaltó súbitamente al transmitir aquel recado, el cual, por proceder de una invitación del coronel y por venir a la gobernadora, era para mí dos veces humillante.

Doña Eulalia no miraba en pequeñeces para dejar correr por sus naturales corrientes su irritable carácter; y así fue que a medida que yo hablaba, a ella se le iba un color y otro le venía, contrayéndose nerviosamente sus trémulos labios, allá por los límites de las adobadas mejillas.

—Muy bien —me dijo al cabo, con una sonrisa de cólera (que sí las hay)—. Por supuesto que Roquete se fue también con el gobernador a casa de Cabezudo.

—No sé, señora.

—Sí, sí, ya comprendo de qué se trata. Roquete no puede faltar allí. Entre usted, pase a sentarse… entre usted, le digo, y déjese de excusas.

Y me cogió por el brazo, mientras gritaba:

—¡Candela!, ven acá, que aquí está Quiñones.

—¡Voy! —contestó la hija desde su alcoba.

—Siéntese usted —continuó la gobernadora, mientras yo, estupefacto, no sabía dónde poner el sombrero—. ¿Usted sabe quién es Roquete? Pues Roquete es un desgraciado que cuando mi esposo andaba en sus negocios de comercio antes de ser gobernador, tenía una barbería de mala muerte en el barrio de Cochinitos, y sólo los domingos se ponía una chaquetita de dril. Le hizo no sé qué trampa a don Vicente Torvado, quien después influyó en mi marido para que fuera algo en el Gobierno, con el fin de cobrarse de los sueldos la suma que Roquete le debía. Vaqueril le nombró oficial de policía sólo por el tiempo necesario para que don Vicente se cobrara; pero cuando esto quedó concluido, ya este bribón se había colado muy bien en el ánimo de Vaqueril por sus buenos servicios, y fue electo diputado a la Legislatura. Ahí tiene usted a Roquete, ni más ni menos.

Perfectamente: ahí tenía yo a Roquete, sin punto ni coma de más ni de menos. Ya me sabía yo todo eso, y aun lo misterioso de sus servicios, todavía no bien definidos por la opinión pública, no obstante que la tal es muy ducha y fina para esto de aclarar misterios. Pero todo aquello no me sacaba de mi estupefacción, sino antes bien me empujaba por ella adentro, al verme tratado con tal confianza por la gobernadora, como visita muy usada y frecuente.

—¡Candela! —volvió a gritar.

—¡Voy, mamá! —contestó la voz de Candelarita.

—Pues no le quepa duda que Roquete acompañó a Vaqueril —dijo la gobernadora—. Y dígame usted: ¿este Cabezudo es muy animal? A mí me parece que sí; pero usted, que es su paisano, debe de saberlo mejor.

—Pues, señora… —murmuré yo sin saber qué decir, y enrojecido el semblante, porque iba ya comprendiendo algo.

—Claro, hijo, claro, hable usted, y sin rodeos.

—Me parece algo tonto; pero…

—Pero lo es mucho, ¿verdad? Así me lo he figurado siempre; y como a mí me parece mejor tratar con fieras que con asnos, no es este coronel de mi devoción. No, no me puede entrar. Sin embargo, vea usted, su sobrina me parece otra cosa; es niña que me simpatiza y que encuentro hermosa.

De tal modo trató doña Eulalia de mostrar naturalidad al decir esto, que comprendí inmediatamente que sabía mi inclinación a Remedios o quizá mis relaciones con ella. Algo más se me aclaró entonces la vista.

—¿Y Miguel? —preguntó con intención dolosa muy manifiesta.

—Se retiró a su casa —respondí.

Sonrió maliciosamente la gobernadora y dijo:

—Es natural.

Candelarita entró en la sala, y yo me puse en pie y salí a su encuentro para saludarla, aunque todas aquellas cortesías me ponían colorado y tembloroso, como que no estaba acostumbrado a salas con alfombras ni a familias de gobernadores.

—Se queda usted a comer con nosotras —me dijo doña Eulalia.

Y cuando iba yo a urdir alguna excusa torpemente, según lo imprevisto de mi situación, la gobernadora me cerró la boca con estas palabras:

—Se queda usted.

No necesitaría más el hombre menos avisado para comprender que todo aquel embolismo venía de trastienda oscura y sospechosa; y yo, echado a fuerza por tal camino, hube de resolverme a usar de la más fina y refinada malicia que pudiese alcanzar un ingenio poco ejercitado en el oficio.

No tardó en asomar por allí Conchita, y a poco rato Panchito, quien se me quedaba mirando con impertinente atención, que tuve desde luego por preliminar de confianzas cargantes y fastidiosas. Sixtito y José María se habían quedado a comer en casa de un catedrático que los quería mucho, por talentosos y aplicados.

La copita anunciadora de la sopa, y la sopa misma, me supieron a rejalgar, según estaba de cortado y afligido. Recuerdo haber volcado algún trasto con el codo, amén de otras torpezas por el estilo.

Durante la comida cargó la conversación sobre el baile, aunque quisiera yo que más bien cargara sobre mis huesos, porque me temía que llegara adonde, por fin, hubo de llegar: a Remedios. Pero continuó aquí lo extraordinario, que no lo fue poco para mí oír a Candelaria poner por las nubes la belleza de la pedreña, admirar su natural garbo y majestuoso porte, y decir no sé cuántas cosas más, que daban al traste con mis propósitos de mantenerme malicioso y desconfiado. Concha me miraba con timidez y como a hurtadillas, sin despegar los labios, si no era para consentir en lo que su hermana decía, apoyándose en su opinión.

Cuando nos levantamos de la mesa, sentí un mareo que me dio a entender que doña Eulalia me había menudeado las copitas de vino más de lo que mi sensatez era capaz de resistir. Y en efecto, recuerdo que elogié con algún calor a Remedios, y que tuve la debilidad de dar a entender que era antigua conocida y amiga mía; esto con tono un poco inflado y vanidoso.

Concha estaba seria y se retiró a su cuarto; pero, en cambio, la gobernadora y Candelaria demostraban grandísimo contento:

—Vamos, Quiñones —me dijo la primera con acento de amable confianza—, confiéseme usted una cosa.

—¿Cuál, señora?

—Pero me lo confiesa usted.

—Diré la verdad.

—¿Palabra de honor? —añadió Candelaria.

—Palabra de honor.

—Usted está enamorado de la Cabezudita.

Ya sabía que ésta sería la pregunta, y estaba yo deseando que me la hiciera; pero al oírla, tuve un momento de lucidez para comprender que aquella confesión era tan indiscreta como necia. Lo negué, hubo protestas, exigencias, risas y regaños; pero seguí negando y nadie me movió de allí.

—Está bien —dijo al fin la gobernadora—; pero por más que usted lo niegue, yo estoy segura y nadie me lo quita de la cabeza. Y puesto que esto ha de serle indiferente, va usted a hacerme el favor de ir en este momento a casa de Cabezudo.

—¿Yo? —exclamé espantado.

—Ya sé que no le quiere, hombre; pero va usted en nombre mío y esto le halagará.

—Pero, señora…

—Nada —me dijo con voz imperiosa y poniendo cara de gobernadora—; vaya usted y dígale de mi parte que mañana le esperamos a comer.

No pude replicar y me despedí de ambas señoras, quienes me recomendaron que las visitara con frecuencia, pues querían contarme entre sus amigos, etc., etc.

En el zaguán de la casa del coronel me detuve. El corazón me saltaba hasta cortarme el aliento, y tomé la precaución de formular el recado y repetirle tres veces para estar expedito en el momento supremo. Hice un esfuerzo de voluntad, y entrando por el patio subí la escalera, que me sofocó mucho. Un criado me condujo hasta la puerta de la sala, y sin la precaución del anuncio, que poco se usa por allá, entré a tiempo que Roquete decía al coronel:

—El asalto de San Martín es el hecho más brillante de usted.

Remedios saltó del sillón en que estaba sentada, y fijó en los míos sus espantados ojos; Vaqueril, que hablaba con ella en voz baja y acercándosele demasiado, levantó la cabeza; otro tanto hicieron el coronel y Roquete, que platicaban a buena distancia de la pareja sobre las campañas de Cabezudo.

—¿Qué busca usted aquí? —me gritó éste con voz de trueno—. ¿A qué viene usted?

Y echando chispas por los ojos avanzó hacia la puerta, en donde yo había quedado como una estatua, de rígido y frío.

No sé como expuse la invitación de doña Eulalia; no sé qué me contestó el coronel, aunque recuerdo que se inclinó delante de mí, toscamente, tres o cuatro veces. Saludé y di dos pasos atrás, ocultándome del coronel, y desde el corredor dirigí una mirada a Remedios, que debe de haber brillado con fulgores infernales, si es que asomó a mis ojos algo de lo que sentía en el corazón.

IX

Tonterías

Vagué por las calles de la ciudad al acaso y sin advertencia de lo que hacía, en tanto que en mi mente se sucedían en confusión y con rapidez extraordinaria los pensamientos más extraños y las más tristes imaginaciones. Sin darme cuenta de ello un nudo me apretaba la garganta, y sentía yo necesidad de llorar, de gritar o de cometer un desatino cualquiera con el primer transeúnte que encontrara al paso; respiraba yo con toda la fuerza de mis pulmones; andaba aprisa y agitaba los brazos más de lo natural; medidas todas a que se acude por instinto cuando se quiere reprimir una pasión próxima a desahogarse en lágrimas o de otro modo cualquiera.

No sé a qué hora di con mi cuerpo en el vacilante y movible catre, mudo testigo de mis ensueños y esperanzas; pero sé decir que allí, envuelta la cabeza en la almohada, tanto pensé y tan confusamente en una hora, que pude darme cuenta de lo que pasa en la descompuesta imaginación de un loco.

¿Qué había pasado? Nada en verdad. El viejo aquel estaba sentado junto a Remedios y hablaba con ella. ¿Cómo estaban sentados? Pues estaba la niña en el sofá y él en un sillón, bastante cerca. Vaqueril, inclinada la cabeza, sonreía de un modo que él quería mostrar dulce; ella se puso en pie, al parecer asustada. Ya sabía yo que había de asustarse al verme en su casa; nada tenía eso de particular. Pues esto no era cosa para mucho. Sin embargo, yo había sentido un movimiento interior de repugnancia, de aversión y desamor, y le seguía sintiendo con igual o mayor fuerza. Remedios no era ya la misma para mí, ni podía serlo nunca; el polvo de la calle, entrando por los balcones, había opacado sus relucientes cabellos y oscurecido la limpidez de su frente. ¡Qué me importaba que no tuviera ella la culpa!

No puedo explicarme, porque el lenguaje es obra vulgar que no tiene medio para decir sino lo que todos sienten, y habría yo menester sobre doscientas palabras que no existen en diccionario ninguno; pero si me es dado acudir al lenguaje de la poesía, encanallado ya entre los copleros, diré que Remedios era para mí un ángel a quien habían arrancado las alas para convertirla en mujer. Yo no había aprendido el amor en novelas románticas, sino en los ojos de Remedios y en la delicada sencillez de mi corazón; y aquel amor tenía los propios caracteres de la tierra en que naciera, único elemento de poesía en que mi imaginación inculta podía buscar el adorno y embellecimiento del ser amado. Llevaba yo en el corazón todo el fuego de la tierra caliente, y mi dulce niña me parecía una azucena del campo, de esas blancas y púdicas flores que abren su broche al perderse el último rayo del sol en las cumbres de las montañas de oriente, y le cierran al alba, como temerosas de ser sorprendidas por el astro del día. Me parecía otras veces una exhalación de verano, meteoro pasajero que huye por no deslumbrar, dejando una huella luminosa y efímera; y mirando el cielo de la noche salpicado de estrellas, buscaba yo, como su propia imagen, la más pequeñita, la menos brillante, la que parecía querer ocultarse detrás de las otras para no dejarse ver del mundo.

De repente todo esto se desvanece, y Remedios se presenta a mis ojos como simple mujer, merced a un vejete loco que se encarga de demostrarme que he sido poeta sin saberlo, y sobre poeta, soñador rematado. Como si vagando embebecido por los bosques vírgenes de mi tierra, escuchando el rumor de los arroyos y el canto de los pájaros, aspirando el aroma de las flores silvestres y gozando de la sombra de los cedros y las caobas, súbitamente se tornasen aquellas poéticas soledades calle de populosa ciudad, cruzada de coches de alquiler, vendedores de periódicos y carros de mercancías; como si un ramillete de azucenas se trocase en mis manos en billete de lotería; así fue para mi alma aquella repentina transformación, no debida a Remedios, sino a mí mismo; pero que no era por esto menos dolorosa sin duda.

Ya avanzada la noche, abrí mi baúl y saque de él una cajita en que mi madre solía guardar sus pobres alhajas y que entonces encerraba las mías; aseguré la puerta de mi cuarto, puse la luz a la cabecera, me eché en el catre y revisé mi tesoro, como debe de ver el suyo el tenedor de billetes de un banco que acaba de quebrar.

Una flor seca. ¡Parece que conserva aún el aroma del primer día! Paseando a orillas del arroyo de San Martín cogióla Remedios y la prendió en los cabellos de mi madre: yo la tomé después y la guardé cuidadosamente. Todavía entonces ignoraba o sólo adivinaba la joven cuánto la quería yo. Después una hoja de un libro de oraciones: es la que yo arranqué del de Remedios aquel día que la vi llorar en la iglesia del pueblo. Cuando más tarde le dije que yo la había guardado, tomándola, después de la misa, en su propia casa, adonde fui con un pretexto, se rio y me llamó tonto. Por más que ella lo niegue, estoy seguro de que ésta fue la hoja en que cayeron sus lágrimas.

¡Una cinta roja! Se le cayó de la cabeza un día que estaba en cabello después del baño. Ya nos entendíamos; me exigió que se la volviera, pero yo no accedí y la guardé; mas como pusiera semblante de verdadero desagrado, tomóla aún mayor el mío y devolví la cinta sin decir palabra. La niña me miró con ojos de aflicción y cariño, y me dijo con voz dulce, bajando los ojos: «Quédate con ella».

Algunas cartas. Bien pocas son y las sé de memoria, hasta con una que otra falta de ortografía en que incurrió la esmerada pluma que pintó cuidadosamente esos finos perfiles.

Después un pañuelo. Es el mío, el que me sirvió aquella noche, horrenda y hermosa a la vez, en que la saqué de San Bonifacio para vendar la herida que recibió en el brazo izquierdo. Me acuerdo muy bien del arroyo en que nos detuvimos, de su desmayo, y aunque trato de evitarlo, me acuerdo también de su hombro desnudo, redondo y turgente. ¡Ah, si entonces nos hubiera atravesado a los dos la misma bala! ¡Estas manchas negruzcas son de su sangre, de aquella sangre que yo habría enjugado de rodillas con mis labios!…

Lo último del tesoro es un cuadrito de raso bordado de oro y pendiente de un cordón de seda. ¡Es un escapulario!… Dos tenía mi madre sobre el pecho al rendir el alma a Dios. Uno se fue con ella como prenda de la que ya tenía por hija y por consuelo único mío; ¡el otro es éste que yo guardé como recuerdo de mi madre y de Remedios, que le había enviado los dos, como la medicina postrera y para preservación del alma!…

Cerré los ojos inundados en lágrimas, dejé caer la cabeza en la almohada, oprimiendo con mis labios el escapulario, y algo pasó en mi cerebro que no ha pasado jamás. No sé cuánto tiempo pasó; no sé tampoco…

Pero ¿qué tiene que ver todo esto con la gran ciencia de que he ofrecido tratar? Perdone el lector que así me detenga en bagatelas que no pueden interesarle. ¡Está visto que no puedo hablar de Remedios sin desbarrar lastimosamente!

X

La Mutualista

El aborrecimiento que cobré a Vaqueril desde aquel día, sólo puede compararse al que gradualmente me fue inspirando Miguel, si no en naturaleza, sí en intensidad. No acierto a explicarme por qué la honradez del amor de éste a la pedreña, su pureza y su fogosidad, me causaba tan vivo encono como la afición torpe y grosera del elevado funcionario; y aunque a pesar de todo Miguel no me parecía repugnante, algo bueno habría dado por anonadarle y destruirle.

¿Por qué no huí de aquella ciudad para siempre? Porque a despecho de mi desengaño no podía dejar de querer a Remedios como un loco, aun cuando no fuese para mí lo que antes era; porque necesitaba yo verla y vivir cerca de ella, no obstante que esto me hiciera daño y que mis sentimientos hubiesen cambiado súbitamente de rumbo y naturaleza.

Las hablillas comenzaron a llegar a mis oídos, ora con la sospecha de que el gobernador visitaba al coronel con más frecuencia de la que mandaba la cortesía; ora con la relación de alguna plática indiscreta de Miguel, que demostraba su inclinación decidida a Remedios; ya diciendo que Roquete tendía hábiles lazos; ya pintando escenas entre Vaqueril y doña Eulalia, por celos graves de ésta, no enteramente infundados.

Si no llegué a oír esto con indiferencia, pude a lo menos llegar a sufrirlo con valor, y aunque conservando en mi alma aquel amor inextinguible y vehemente, la dulce, la ideal Remedios fue apareciendo a mis ojos como la más hermosa de las mujeres, y nada más. Y sin embargo, tenía yo la certidumbre de su inocencia; que a no ser así, mi corazón, siempre honrado, no la habría amado un minuto más.

La oficina era, para mí, un potro de tormento; pero no quería abandonarla, ni quizá podía, porque allí buscaba yo las pruebas de la inocencia de Remedios, que un día había yo de presentar a la sociedad que la calumniaba y que ya daba muestras de tomar, aparentando despreciarla, el desquite de su hermosura.

Vaqueril no perdía ocasión de decirme algo muy afectuoso para la joven, con la esperanza de que yo se lo transmitiera al pie de la letra; Miguel, ignorando las pretensiones de su superior, me contaba cómo el coronel le admitió en su casa por excelente amigo, cómo Remedios le aceptó de igual manera, tratándole cada día con más confianza, y cómo la había ido dando a entender poco a poco y tímidamente el amor que sentía por ella. Remedios guardaba silencio al oír sus indirectas manifestaciones, bajos los ojos y la frente algo encendida, por donde podía, según Miguel, inferirse que aquello no iba mal.

En el periódico oficial, y acompañado de la correspondiente gacetilla encomiástica, Miguel publicó varias poesías dedicadas a Marina, que algunos traducían por Candela; pero que él mismo revelaba ser Remedios.

Por supuesto que los propagadores de los chismes y enredos tanto se cuidaban de no decirlos al gran sol don Sixto Liborio, como a aquel joven que era la mejor esperanza para lo futuro, estrella de primera magnitud, hombre de porvenir y también de presente, con el cual nadie quería estar en mal predicamento.

Otros rumores comenzaron a circular por entonces, que dieron pasto a las imaginaciones inquietas, esperanzas a los descontentos y amenidad a las tertulias. Frente al poder supremo de la nación se levantaba un gran partido, que por medio de zapa nocturna y cautelosa iba minando, minando, y tejía una trama habilísima, por lo invisible y enredada, todo lo cual habría de dar por resultado el abatimiento repentino del partido personalista reinante; y todo por puras maniobras políticas, sin derramarse una gota de sangre, ni alterar, sino por breves días, el orden constitucional que nos regía felizmente.

Bien pronto supe yo a qué atenerme, y dominado por los diabólicos sentimientos que sin yo advertirlo me invadían, guardaba mi secreto como un tesoro, y enfrenaba la lengua, que en alguna ocasión quiso dejarse llevar por la vanidad y dar a entender que estaba al cabo de todo.

En efecto, tratándose un día en consejo entre Vaqueril y Miguel sobre la pretensión de Pérez Gavilán, de que un sobrino suyo fuese nombrado algo para lo cual era notoriamente inútil, argumentó Miguel diciendo que el tal era ebrio consuetudinario. Vaqueril le enseñó una carta que dijo proceder de un Estado importante, y añadió cuando el joven la hubo leído:

—Tenemos que seguir la corriente; ya se lo he dicho a usted, ya se lo he dicho a usted… Esto no tiene remedio, y es preciso ganarse a los pocos que puedan alterar las cosas y traernos dificultades. Ya he hablado mucho con don Vicente sobre este negocio, y don Vicente es hombre muy entendido en la materia, como que ha sido secretario de cinco gobiernos seguidos.

Y como Miguel replicara hablando algo de deberes y de gratitud, Vaqueril le hizo callar con un largo sermón, dicho con la voz lenta de costumbre y las pesadas repeticiones con que pretendía dar más autoridad a su sabiduría práctica:

—No, hombre, deje usted sus teorías de colegio. La paz pública, la conveniencia pública, la tranquilidad pública, el orden constitucional antes que nada. Ya se hace necesario un cambio, ya se hace necesario. El pueblo se cansa, ¿me entiende usted?, y mejor es darle gusto que obstinarse en mantener el mismo orden de cosas; y como este movimiento es general y lo más importante de la nación, los mejores Estados, los mejores cuerpos del ejército están comprometidos, es una temeridad ponerse contra la corriente general, sí, señor, es una temeridad. Por esto es que dice don Vicente…

Y cuando salimos de la oficina, Miguel me dijo:

—Pensándolo bien, puede ser que el gobernador tenga razón…

De esta suerte fueron pasando los días, sin que en su transcurso ocurriese cosa digna de especial mención, puesto que no la merecen las fiestas cívicas del día de la patria, el 16 de septiembre. De ese día sólo consta en mis apuntes que se inauguró la Sociedad patriótica mutualista de obreros liberales, imaginada, organizada y presidida por el licenciado José I. Pérez Gavilán, que, aunque no era ni obrero ni patriota, se interesaba mucho por las clases trabajadoras.

Singularmente me llamó la atención que se me invitara para entrar en la sociedad, y como de pronto me resistiera, el mismo Gavilán me llamó a su casa y me convenció de la utilidad de la institución, destruyendo mis escrúpulos con el incontestable argumento de que si entonces no era yo obrero lo podía ser más tarde.

Con toda pompa y regocijo se instaló la sociedad, contando, desde luego, con unos cien miembros que quince días después eran en realidad sólo treinta, pero que en los registros pasaban de trescientos. Se fundó un periódico que era órgano de la patriótica mutualista, con el nombre de El Taller Libre; y las niñas del colegio «Hidalgo» bordaron el estandarte, que era de raso verde con hilo de plata. El mote decía: Libertad y Trabajo.

¡Vaya con la dichosa sociedad, y cómo me entusiasmó! Era la primera en que yo me metía, y soy de disculpar si la tuve por importantísima y trascendental, al extremo de ir creyendo poco a poco que Gavilán era hombre útil y desinteresado como ninguno. Pero mi satisfacción no tuvo límites cuando fui nombrado segundo secretario, por ausencia del que desempeñaba este oficio.

No tenía la mutualista más activo que yo, pues por todas partes ensalzaba sus propósitos y enaltecía su objeto, logrando llevar a su seno algunos individuos tan abonados y tan obreros como Clemente y Julián. Pero en vano traté de seducir a Pepe, el cual se contentó con explotar aquel filón con su afilada lengua, dirigiéndonos cada discurso que nos ponía colorados y mohinos.

—Jóvenes —nos decía— somos aves de corral, y no es bien que asistamos a juntas que congrega una ave de rapiña.

Yo tenía sin duda en la frente la estrella de la mañana, pues todo el que me conocía me trataba no sólo con aprecio, sino hasta con mimo. Primero don Sixto Liborio, después doña Eulalia y Candela, y ahora el señor diputado Pérez Gavilán, que me quería como a las niñas de sus ojos, lamentaba que tan humilde empleo desempeñara quien tan grandes aptitudes tenía, y se proponía interponer su influencia para alzarme a una altura digna de mis alientos y cualidades. Él me hizo secretario de la mutualista; debí a su empeño el ser miembro de varias comisiones importantes; a su pluma un párrafo de gacetilla honroso que en mi favor publicó El Taller Libre, y a sus continuos elogios el que Julián y Clemente comenzaran a verme como un hombre superior. Pero mi asombro, a la vez que mi gratitud, se colmaron un día que me dijo:

—Me intereso tanto por usted, que, aun a riesgo de parecer indiscreto, quiero decirle que ha tenido usted el mejor ojo del mundo al fijarse en la Cabezudita para hacerla más tarde su esposa. ¡Vamos, muchacho, no se ruborice usted! Ya sé que Cabezudo no le quiere, porque le considera muy abajo; pero no se apure: tengo entre manos una gran combinación y si da buen resultado, como lo creo, usted subirá tanto que Cabezudo será poco. No crea usted esos chismes que andan por ahí. La muchacha es una perla y debe usted estar tranquilo. Ya hablaremos, ya hablaremos. Guarde silencio y espere, que yo le respondo. Ya hablaremos. Le tengo a usted cariño desde la bolita de San Martín, pues sé lo que pasó allá con todos sus pormenores. Mi combinación es segura, y después de realizada, usted subirá y se casará con esa muchacha que tanto le quiere. Mientras tanto, no la abandone, hijo; escríbala, si no puede hablar con ella; ya hace mucho tiempo que se contenta usted con sólo verla de lejos, y de algunos días a esta parte hasta eso le escasea.

¡Aquel hombre sagaz lo sabía todo! ¡Conque no todos creían las hablillas! ¡Qué alivio sintió mi alma y cuánta gratitud y afecto hacia Gavilán! Había una combinación, que, realizándose, me elevaría y me colocaría arriba de don Mateo… ¡No necesitaba yo más para ser partidario de esa combinación y del grande hombre que la traía entre manos!

XI

Confidencias

Parece que los aires de octubre no son del todo saludables en aquella ciudad, porque nadie dejaba de estar, en la ocasión a que aludo, nervioso y agitado. La gobernadora, más inquieta y singular que nunca, mostraba, lo mismo que Candelarita, una exacerbación de sus achaques de nervios que la ponía intratable. Llamábame a su casa más a menudo de lo que yo podía llevar en paciencia, muchas veces para nada y algunas para instarme con escaso disimulo a que estrechara mis relaciones con Remedios, sin hacer caso del coronel. Su primogénita gastaba un humor de los demonios, y apoyando las instancias de la gobernadora, solía hacer despreciativos gestos al hablar de la famosa hermosura de San Martín. Conchita no hacía más que asomar, y luego que oía el nombre de Remedios, volvía las espaldas y se metía en su cuarto.

Miguel demostraba una profunda preocupación, y en sus conversaciones conmigo mezclaba en confusión extraña a Remedios con los Estados del interior, y los intereses públicos que había aprendido a traer siempre en la boca, con la declaración franca que pensaba hacer a don Mateo de su amor a la pedreña. Resueltamente opinaba como Vaqueril en el asunto aquel de política trascendental, y así lo manifestó al gobernador en uno de tantos días de aquellos en que hablaban durante largas horas, enseñando el uno y aprendiendo el otro los principios de la gran ciencia.

Vaqueril estaba igualmente preocupado, y no pudiera ser de otro modo, puesto que el tiempo se venía con gran prisa y graves acontecimientos tenían que suceder, que perturbarían, aunque fuese por breve espacio, la sosegada corriente de su mansa gobernación. Toda la elocuencia de don Vicente Torvado había sido insuficiente para calmarle y poner tranquilidad en su espíritu; Vaqueril era hombre de pacífica condición, y si entraba en la danza era porque las circunstancias le apremiaban a elegir entre los dos extremos. En su aturdimiento, que en él reemplazaba a lo que puede llamarse preocupación, hablaba mucho con Torvado para aprender, con Miguel para enseñar y con Roquete para divertir su atención de tan graves asuntos, y enderezarla a otros que, aturdíéndole menos, le interesaban más.

Pero lo más singular es que aquella agitación nerviosa se propagaba en todas direcciones, y hubo al fin de cundir entre los miembros de la patriótica mutualista, de lo cual dieron muestra en diversas sesiones, tomando la palabra hombres que siempre debieron dejarla quieta, no ya para proponer la concesión de un auxilio a un compañero enfermo, ni para disculpar al ausente, sino para elogiar calurosamente a Pérez Gavilán, sin qué ni para qué, lastimando la modestia del sencillo abogado. ¿Que no quería? Pues a despecho de todas sus protestas no hubo remedio, y tuvo que aceptar una medalla que la sociedad le decretó, y la declaración de ser benemérito de la clase obrera. Yo estaba arrebatado de entusiasmo, y mis compañeros Clemente y Julián, pasmados de admiración, abrieron la boca cuando al concluir la sesión en que todo aquello fue aprobado, Gavilán me dijo, dándome un estrecho abrazo:

—La mitad de estos honores le corresponden a usted, que es el mejor auxiliar de esta nobilísima institución.

Al despedirse de mí, me habló bajito:

—Venga a casa mañana en la noche, tenemos que hablar.

El recuerdo de aquella noche me avergüenza; pero a fuer de historiador imparcial y pecador contrito, he de apurar el recuerdo y he de escribir lo que quisiera más bien olvidar. Gavilán se encerró conmigo en su escritorio, y dándome una prueba irrevocable de confianza ilimitada y paternal cariño, me reveló importantísimos secretos de política, con el solo fin de hacerme un favor y ponerme sobre aviso.

Vaqueril tenía la convicción de que Remedios era una lugareña vulgar y fácil, pues aunque él ninguna prueba hubiera recogido de tal juicio, ni la conducta de la joven lo hiciera sospechar, Roquete lo aseguraba con datos clarísimos. Naturalmente, Roquete mentía para adular la torpeza de Vaqueril. No, no había que creer una sílaba de tales calumnias. Pero don Sixto lo creía, y tenía para sí que con alejar a don Mateo y quedando sola Remedios, todas las dificultades serían destruidas de un solo golpe. Estaba, pues, Vaqueril determinado a valerse de cualquier medio para alejar a Cabezudo, y había discurrido uno que consistía en enviarle con una comisión importante, que se inventaría, a la capital de la República o a cualquiera parte en que pudiera dilatar un mes o dos; todo sin que el coronel lo comprendiera, para que dando al asunto calidad de urgencia, no tuviese tiempo de llevarse a Remedios. Pero había una dificultad para poner por obra el proyecto, y era que, según una ley del Estado, no podía concederse a los diputados, durante el período de sesiones, licencia para ausentarse de la capital; y tal era el empeño de Vaqueril en el asunto, que por iniciativa suya se discutiría en la sesión próxima la derogación de esa ley.

Gavilán sabía todo esto, porque Roquete mismo le había dicho la mitad, y la otra él la adivinaba.

—Resumiendo —concluía el abogado— don Mateo saldrá de aquí violentamente; su sobrina quedará sola, acompañada de criadas fáciles de ganar, y Vaqueril, inducido y engañado por Roquete, será capaz de cualquier desatino, que, por moderado que sea, bastará pura echar en el fango la honra de esa pobre niña.

¿Cómo había yo de contener mi indignación, mi despecho y mi rabia en aquel momento? ¿Cómo guardar reservas al hombre que acababa de demostrarme tan clara y ampliamente el cariño que me profesaba?

Pues sí, era verdad: quería yo, adoraba yo a Remedios, aunque aquel hombre infame se empeñara en mancharla, siquiera sólo fuera con sus impuros pensamientos. Yo velaría por ella, y antes mataría a todos los Vaqueriles y gobernadores del mundo que consentir en que tocara su sombra.

—No, muchacho —me interrumpió Gavilán con su acento golpeado y breve— no habrá necesidad de recursos supremos si andamos listos y mi combinación se realiza pronto. Pero necesito saber cosas que importan para ponerlo en planta y… Verá usted, es obra de una semana; en una semana todo queda concluido, y usted mucho más alto que ese tonto de Cabezudo. Todo depende de un dato que no puedo conseguir. ¡Hombre! ¡Qué diantre! Me ocurre que quizá usted lo sepa, y ando como un loco buscando este dato por todas partes.

—¿Cuál es? —pregunté con ansiedad.

—Usted sabe que hay preparativos para una revolución que, aunque parece pacífica, puede llegar fácilmente a las vías de hecho.

—Sí, señor, lo sé.

—Sabe usted también que el gobernador ha recibido cartas de los jefes del movimiento, y también otras de los que forman el gobierno actual.

—Sí, sí, también.

—Que hay gobernadores, generales y cuerpos del ejército comprometidos…

—Sí, sí, todo.

—Bien. ¿Qué partido abraza el gobierno?

—El de la revolución.

—¡Magnífico! —gritó Gavilán dando un salto en su asiento—. ¿Ha visto usted las cartas?

—No; pero he oído hablar de ellas al gobernador y a Miguel Labarca. Un día…

Y hablé media hora sin parar, examinando los más obscuros rincones de mi memoria para no dejar de decir ni aun lo insignificante. Mi propia relación me embriagaba, las pasiones exaltadas me enloquecían, y mi lengua repicaba sin consentir puntos ni comas. Sentía yo un extraño deleite en hacer aquella delación, y para saborearla bien, la prolongaba con minuciosidades inútiles y aun quizá con exageraciones falsas.

Cuando concluí, Pérez Gavilán me dio un abrazo y me dijo:

—Muy bien, muchacho, muy bien; quedo enterado de cuanto necesitaba saber para poner en práctica mi combinación, y antes de quince días la verá todo el mundo. Por ahora mucha discreción y mucha reserva. Dentro de poco tiempo estará usted mucho más alto que Cabezudo, y le envidiará; y esa niña será de usted, como ambos merecen. Pero vaya usted a buscarla, véala, háblele, por lo menos escríbale unos renglones. Ahí está Pepa, que le ayudará.

Salí de la casa de Gavilán, todavía embriagado por vehementes pasiones.

—¡Pepa! —pensé.

Y corrí a la casa de Remedios.

XII

Un lance

Para aquella ciudad, la hora era avanzada, aunque faltara más de una para llegar a la media noche. Estaba el tiempo lluvioso y destemplado, como suele en el mes de octubre, y si la oscuridad no era tan densa que cegara, impedía, sí, la distinción de los objetos, esfumados sobre un fondo casi negro. El viento frío y húmedo azotó mi ardiente cabeza cuando salí de la casa del diputado; mis pasos resonaban en la calle desierta con los ecos lúgubres de la soledad, y tan abstraído caminaba yo, en el confuso enredo de mis pensamientos y mis pasiones irritadas, que el centinela del cuartel inmediato tuvo que gritar tres veces para que yo contestara el ¡quién vive!

Pocos minutos necesité para entrar en la calle donde vivía Remedios, y a la cual me había dirigido más encomendado a la casualidad que a ninguna cuerda reflexión, puesto que no era fácil que a tales horas topara con la criada de confianza de la joven. Oía yo a mis espaldas el ruido de pasos que me seguían; pero como fuera a distancia que no permitía distinguir nada, quise dejar el paso al importuno para estar enteramente solo, además de que pudiera ser don Mateo que volvía a su casa o alguna persona conocida de quien debiera ocultarme.

Detúveme antes de llegar frente a la casa del coronel, y parándome en el umbral de una puerta cerrada, me oculté cuanto pude en su oscuro cuadro. El transeúnte, al entrar en la calle, pasó a la acera opuesta, y retardando el paso poco a poco, siguió adelante hasta pasar frente a mi escondite. Me estremecí de pies a cabeza al notar la gallardía de aquella sombra, su paso ágil, naturalmente desembarazado, y su elegante ademán; porque en todo ello reconocí a Miguel.

—Pasará sin detenerse; va a otra parte… no hay duda. ¡Cómo ha de detenerse!

Y mi alma estaba pendiente de aquella sombra que, al alejarse lentamente de mí, iba acercándose a la puerta del coronel; pero por la cuenta no había de llegar nunca a ella, pues los pasos se hacían cada vez más cortos y lentos. Al fin la sombra pasó más allá; respiré y aun iba a salir de mi escondite, cuando, deteniéndose el transeúnte, y después de quedar un momento inmóvil, volvió con atentados pasos a la puerta. Debió de llamar a ella muy suavemente, puesto que nada oí si no fue el ligero ruido de los goznes que giraron; apareció una sombra más visible, que tuve por mujer, dadas su forma y lo blanco de su vestido; pero no llegué a cegarme en términos de desconocer, por los desgarbados contornos, que era una criada.

Pasó un minuto, que fue para mí de inexplicables congojas; la sombra blanca desapareció, y la primera, desandando aún algunos pasos, echóse a la mitad de la calle y arrojó alguna cosa al primer balcón, que movió los cristales produciendo un ruido suave. Creí que sería un ramillete.

Incapaz ya de contenerme, di un paso adelante, mirando fijamente las puertas del balcón, que se abrieron sin ruido, dejando ver un hilo de luz. El amante, al verme, alejóse por la calle adelante, con lentitud que demostraba su deseo de ver el éxito del reclamo. Con rápido movimiento asomó en el balcón parte de un cuerpo a la altura de la barandilla y como ocultándose tras ella; quizá recogió el ramillete, desapareció y en seguida apagóse el hilo de luz.

¡Pero yo la conocí sin verla! Toda la sangre afluyó a mi cabeza, zumbáronme los oídos, sentí cosas que no es posible explicar, y como aquella noche fatal todo conspiraba a arrastrarme a las más viles acciones, salté a la mitad de la calle, tomé del suelo una piedra, y con tal tino la lancé, que un vidrio se hizo pedazos, saltando hasta la calle con ruidoso estrépito. Rompiendo el silencio de la noche, aquel ruido se dilató por la calle solitaria, como blasfemia en templo vacío; mientras yo, frente al balcón, permanecía en pie, inmóvil, como desafiando a alguien que debiera alzarse delante de mí, amenazándome con la muerte.

Pero el ataque fue por la espalda. Volvíme violentamente y no pude reprimir una exclamación de gozo infernal, que se escapó de mis labios, al ver a Miguel o adivinarle en medio de la oscuridad. Detuve en el aire el brazo que iba a descargar con fuerza sobre mi cabeza, y sujetándole con mis dedos de acero por los hombros le arrojé violentamente hacia atrás, con tan irresistible energía, que el joven perdió el equilibrio y dio consigo en tierra cerca de la pared.

Allí le habría matado, ahogándole entre mis brazos, si el joven no fuera tan ágil y no se pusiera en pie rápidamente. Evitó después con ligeros movimientos mis ataques, que llevaban la ruda torpeza del toro embravecido, y cuando yo con más furia me eché sobre él, sonó una detonación y me deslumbró un fogonazo.

Algunos agentes de la inútil policía nocturna comenzaron a aproximarse con temor al lugar de la riña, y la menguada luz de sus linternas sirvió, ya que no para alumbrar la calle, para ahuyentar las tinieblas de mi cólera. Miguel no me había reconocido sin duda, puesto que no tenía sospecha alguna de que yo frecuentara la calle. Debía yo evitar la luz de las linternas, y así fue como al acercarse los que las llevaban retrocedí, dejando el campo al joven, el cual, seguro de la inmunidad que le aseguraba su posición social y política, esperó sin cuidado. Yo seguí retrocediendo, y a cada segundo comprendía más y más el peligro en que me hallaba; apresuré mi retirada, gané la esquina, y cuando los agentes de policía reconocieron a Miguel y quisieron darme alcance, era tiempo en que ni con galgos lo lograran.

Al día siguiente ¿quién no sabía lo ocurrido? ¿Quién no lo exornaba con alguna invención peregrina, para ensayo de la imaginación propia y mayor regalo del oyente? Quién dijo que el desconocido rival de Miguel había recibido la bala en el hombro; quién, que había disparado cinco tiros sobre el diputado; uno aseguraba que los había oído, y tal hubo que juró haber presenciado todo el lance.

Riquísimo hueso aquel para roído en corros, tertulias y todo género de reuniones, y sabroso manjar para una sociedad que, falta de cultura y de medios de distraerse agradablemente, aburrida de la monotonía de su rutinaria vida, se apacentaba en el escándalo con satisfacción y deleite.

Vaqueril tuvo el descaro de regañar paternalmente a Miguel, dirigiéndole miradas de lástima y aun creo que de burla. Más que celoso al saber la inclinación del joven, me pareció satisfecho del escándalo que amenguaba la reputación de Remedios y llamaba la atención pública hacia su protegido; pero como sobre todo le dominaba la manía de enseñar y de proponerse por modelo de buen pensar y juicioso proceder, no desperdició aquella soberbia ocasión, y enderezó a Miguel uno de sus más sustanciosos discursos, y como el joven revelara sus nobles sentimientos al tratarse de la pedreña, Vaqueril terminó la plática diciendo:

—En todo ha de ser usted el mismo; siempre quijote, siempre quijote. Yo no digo que deba usted vivir encerrado, no señor; al fin es usted hombre y eso basta; pero a su edad no es natural ni conveniente pensar en cosas formales, ¿me entiende? Es decir, por ejemplo: rompieron un vidrio del balcón; bueno, ¿y a usted qué le importa? ¡Hombre! ¡Sólo que se quiera usted casar con esa muchacha!

Soltó Vaqueril una risotada franca y sincera y continuó:

—Es hermosa y alabo el gusto; pero una muchacha de pueblo, ordinaria y con educación de Cabezudo, está bueno que le guste a uno, ¿me entiende?; pero, ¡hombre!, sería un disparate que usted la quisiera de veras.

¿Por qué al oír esto arrojé el tintero al suelo poniéndome pálido y tembloroso? ¿Por qué, cuando Vaqueril me preguntó qué me sucedía, no pude contestar y estuve a punto de caer? ¿Por qué, si aborrecía yo a Remedios, sentía yo tanta ira y tanta rabia?

XIII

Gavilán

No, señor; aquella situación era insoportable y urgía salir de ella a la mayor brevedad posible. Remedios… ¡psh! Debía yo olvidarla enteramente, alejarme de ella, portarme de tal modo, que entendiera con claridad que me inspiraba un profundo desprecio; no, ni eso siquiera, porque para despreciar es preciso acordarse de algo, y yo no había de acordarme de nada, de nada absolutamente. ¡Querría irme de aquella ciudad maldita! ¿Y sería esto muy difícil? No por cierto. En cualquiera parte encontraría un pedazo de pan ganado con mi trabajo, y en cualquiera sufriría menos. Pero si me iba, Miguel y don Sixto quedarían dueños del campo, no encontrarían las dificultades que yo podía oponer, y aunque ella fuese una mujer indigna de ocupar el lugar que tenía en mi alma, yo no podía consentir ¡eso nunca! en que fuera juguete del uno o legítima posesión del otro, que aún persistía en sus honrados sentimientos. ¡No, mil veces no! Remedios me pertenecía, como al marido la mujer despreciada, de quien sin embargo tiene celos aquél, aun cuando llegue a aborrecerla. Me quedaría yo, sí que me quedaría, no para reconquistar un amor arrastrado por el lodo, sino para impedir que otro gozara la dicha que yo había perdido.

Echado por este camino, mis pensamientos debían ir subiendo sin esfuerzo ni fatiga, empujados por mis encendidas pasiones.

Resueltamente me quedaría, y no así como quiera, sino en actitud hostil, trabajando sin descanso para hacer todo el mal posible a aquellos de quienes los recibía a puñados. Mientras tanto, ¿cuál era mi posición? ¿Cómo debía comportarme con mis jefes? ¿Qué diría a doña Eulalia cuando me dirigiese sus impertinentes preguntas?

Tanto me devané los sesos por resolver estas cuestiones, que hube de llegar a felicísima conclusión: consultar a Pérez Gavilán; a aquel hombre que de un modo tan desinteresado y generoso se interesaba en cuanto me concernía y me aconsejaba como el mejor amigo.

En verdad que no tenía parcial más adicto el famoso agitador del pueblo; pero dígase si no era grandemente simpático aquel hombre moreno, de buenas proporciones, ojos vivos, faz afilada y movible, boca maliciosa y lampiña, locuaz y ágil, listo siempre lo mismo para saltar por un balcón que para urdir un enredo o inventar un subterfugio.

No me detuve en pensarlo: la idea era tan buena y oportuna que sobraba la reflexión.

Todo lo sabía, por supuesto; sabía que yo había descalabrado a Miguel, que éste me disparó su pistola, que luego me puse en cobro, temiendo ser reconocido. El cómo y el porqué le faltaban, y yo lo dije sin alarde, modestia ni vergüenza.

—Miguel no sospecha nada —me dijo el abogado sonriendo— nadie lo sospechará tampoco, a no ser la gobernadora, que es mucho más perspicaz y lista que Vaqueril. ¿La ha visto usted? Pues véala, para que se declare sobre el asunto; pero con cuidado. Si no hay solidez en sus sospechas, cállese; en caso contrario, cuénteselo todo de pe a pa; vale más así, y mire que puede ser una buena ayuda. Doña Eulalia está enamorada de Miguel.

—¿De Miguel? —exclamé espantado.

—Sí, señor; pero con amor de suegra. Si Miguel no se casa con Candelaria, a la gobernadora le va a dar algún mal grave. Candelaria quiere simplemente casarse con Miguel. De aquí se infiere que la gobernadora se interesa en que usted prospere en sus amoríos con esa muchacha, a fin de chasquear al novio y atraerle hacia su hija. En cuanto a lo que Vaqueril pueda intentar, francamente, a doña Eulalia le importa poco: una infidelidad más o menos, no es cosa que la preocupe; pero sí quisiera verle descalabrado por castigo y para burlarse de él.

Rodando por aquí la conversación, iba yo descubriendo charcas que antes o me eran desconocidas o sólo presentía vagamente mi desconfianza; y en medio de las punzantes frases de Gavilán me parecía ver a Remedios pasar de charca en charca, empujada por manos torpes y rudas. Fue exaltándose mi rencor, avivando mi imaginación los colores del cuadro, y derramándose en mis venas la hiel que solía envenenarme y enloquecerme.

—Estoy resuelto a huir de aquí —dije a Gavilán con voz trémula—. Yo no puedo vivir aquí si no es haciendo todo el mal que pueda a Vaqueril, a Miguel a doña Eulalia, a sus hijas, a todos. Necesito salir de esta ciudad, del Estado, irme muy lejos y no oír nunca el nombre de ninguno de ellos.

Tal vehemencia había en mi voz y tan amarga desesperación en mis palabras, que Gavilán se cortó de pronto; pero su perplejidad fue, como todos sus gestos, un relámpago; y con modo a la vez burlón y afectuoso me llamó chiquillo, quijote y tonto, concluyendo por afirmar que yo leía sin duda una novela cada noche. Pero mi imaginación era caballo desbocado que me llevaba de precipicio en precipicio, y por primera vez me resistí a la persuasiva palabra del abogado. Me iría y mucho que me iría, sin perder tiempo ni pensarlo más; y contra tal determinación no valían nada ni la defensa que Gavilán hacía de Remedios calurosamente, ni los deseos de venganza que alentaba en mi corazón, bastante inclinado a buscarla y deleitarse con ella, ni las promesas vagas de un mejoramiento próximo en la posición que ocupaba.

El astuto intrigante parecía haber agotado los recursos de su fecundo ingenio, y buscaba con visible afán la manera de persuadirme de que debía permanecer en mi puesto; caviloso y agitado, procuraba encontrarme el flaco para vencer mi obstinación, y hería o halagaba unas veces mi vanidad, otras mis celos, y algunas también mi encono.

Tomó al fin una resolución suprema y, encarándose conmigo de repente, me dijo con su voz golpeada y rápida:

—No sea usted loco, muchacho. Sabe usted que tenemos entre manos una gran combinación que ha de dar el más completo resultado antes de dos meses, y sabe también que para entonces las cosas cambiarán de tal modo, que Vaqueril se meterá en su molino y Miguel quedará reducido a cero. Bien conoce usted que yo le quiero de veras y estimo sus cualidades, y bajo la nueva administración, que ha de formarse de la manera más conforme con los intereses públicos, los hombres honrados serán los que se levanten y figuren. Pues bien: si esa muchacha prefiere a Miguel, es porque Miguel aparece en una posición elevada, con influjo en el Gobierno, querido por el gobernador y distinguido por él. Váyase usted, y Vaqueril echará por el lodo a esa joven, o Miguel se casará con ella, atrayéndose más cada día su admiración y su cariño; dejará usted el triunfo a los que le hacen daño, para que primero se aprovechen de su cobardía y después se rían de usted y se glorien de haber alcanzado en pocos días lo que usted no logró en años enteros. Pero quédese, y las cosas cambian por completo: Vaqueril dentro de dos meses (durante los cuales usted no dejará de cuidar de la Cabezudita) estará en el molino, con una causa pendiente en el Congreso; Miguel se retirará a su casa tan insignificante y nulo como cuando salió de ella, y usted, Juan… ¡vamos! yo le respondo de que será diputado y secretario del gobernador, con tantas distinciones como goza ahora ese abogadito de tres al cuarto.

Abrí desmesuradamente los ojos, y no dando crédito a mis oídos, exclamé:

—¿Yo diputado?

Gavilán comprendió que estaba yo mal herido y continuó:

—Sí, hombre, usted. ¿Pues le parece que no tiene tamaños para serlo? Don Mateo será lo que usted quiera; yo no haré respecto a él sino lo que a usted se le antoje. Le haremos general si usted quiere, con tal que…

—No, señor; que no sea diputado, ni coronel, ni nada.

—Corriente; pues que se vaya a San Martín.

—No, señor, que se quede aquí —dije exaltándome cada vez más—. Quiero que vea que yo también puedo encumbrarme, y que lo vea ella…

—Se quedará, se quedará. Le repito que Cabezudo estará donde y como usted quiera que esté.

—¿Y seré secretario de usted?

—Lo será, sí señor; no como Miguel, sino disfrutando de consideraciones sin límites, como se hace entre amigos verdaderos. En una palabra: tomará usted una parte importante en la nueva administración.

—¿Y eso será pronto?

—Muy pronto. Ayúdeme usted en todo lo que pueda. Tiene usted en este asunto un papel importante, pero en primer lugar es indispensable que no haga usted locuras. El que se filia en un partido político es hombre que no se pertenece como antes, y debe ceder siempre a lo que exigen los intereses del partido mismo. Nos conviene que Miguel no descubra a su rival; nos interesa que siga enamorado de esa muchacha. No me pregunte por qué. En política no se pregunta el porqué de las determinaciones del jefe. Yo me encargo de cuidar de la Cabezudita durante unos días; mientras tanto, puede usted escribirle si quiere, pero no vaya de noche a su calle.

Aunque la Cabezudita no me importaba ya un comino, no sé por qué me disgustó aquella orden; sentía yo deseo de volver a encontrarme con Miguel en medio de la oscuridad, para hacerle algún daño de más trascendencia.

Cuando salí de la casa de Pérez Gavilán, después de revelarle cuanto pasaba en mi oficina y él quiso saber, trataba yo de estar tranquilo, pues así me parecía que debía ser, supuesto que ya no quería a Remedios; pero mis pensamientos no podían encaminarse a otro asunto.

¡Diputado! ¡Secretario! Tendría yo un caballo mejor que el de Miguel y un traje más elegante, y los domingos por la tarde pasaría por la calle de Remedios, sin verla, sin demostrar interés, ni enojo, ni nada; completa distracción, como si no la conociera… ¡Demonio! ¡Ya metido en la política desde aquel momento! ¡Y en el corazón de la política y tomando parte activa y principal! ¡Si ella hubiera sabido que ya tenía yo importancia!

¡Siempre ella por término de todas mis imaginaciones! Sin embargo, estaba yo seguro de que no la quería ya, y aun de que la aborrecía cordialmente…

XIV

Una comisión importante

No sé cómo pude, durante más de una semana, cumplir la orden de mi jefe de no pasar por la calle del Insurgente (la de Remedios), o ya que la cumplí, cómo no me enfermé por el esfuerzo que para ello tenía que hacer desde la caída de la tarde hasta que lograba conciliar el sueño a hora bien avanzada.

—Tenga usted confianza en mí —solía decirme don José I. Pérez Gavilán.

Y la firmeza de su palabra y el desenfado del gesto obraban en mi espíritu un efecto maravilloso, aunque no duraba más de dos horas.

Mientras tanto, los nervios de doña Eulalia iban encrespándose en términos de no ser sufridos ni por ella ni por ninguno de los que tenían, por su mala estrella, necesidad u obligación de tratarla. No pasaban dos días sin que no tuviese algo que ordenarme, según el recado que yo recibía de pasar a su casa; pero una vez sentado frente a ella y Candelaria, me decía cualquier cosa de Miguel y terminaba por despedirme sin comunicarme orden ninguna.

Una tarde me mandó llamar, y comprendí que algo grave había sucedido, pues en el zaguán tropecé con Roquete, que salía con las orejas coloradas y el semblante descompuesto.

No bien me presenté en la sala, cuando la gobernadora, que mucho procuró serenarse, me dijo con voz trémula aún y que salía a borbotones intermitentes de su boca:

—Todos son lo mismo, señor Quiñones, todos son Roquetes; y si usted no toma una actitud digna en esta ocasión, será el más roquete de todos. ¡Ya usted me entiende!

¡Y vaya si entendía aquel singular, pero expresivo lenguaje!

—Pero yo… —murmuré con turbación.

—Sí, señor, usted. Pues qué, ¿ignora usted que el Congreso, que los diputados todos han dado una ley para que ese salvaje de Cabezudo se vaya de aquí y deje a su sobrina? ¿Pues no sabe que Cabezudo se va mañana no sé adónde con una comisión, y que todo eso se hace con el fin de dejar sola a la sobrina? Se necesita ser Cabezudo para tragar ese hueso, lo mismo que para ignorar que el que le rompió la cabeza a Miguel la otra noche fue Corrales, el oficial de policía que acompaña al gobernador en sus aventuras. Todo el mundo lo sabe, menos Cabezudo, y quizá usted, que debiera saberlo antes que nadie.

—¿Yo, señora? —exclamé, exaltándome a mi pesar, con las palabras de la gobernadora.

—Usted, que está enamorado de esa muchacha.

—Yo no estoy enamorado de nadie.

—Sí, señor, no me venga usted con embustes, que son inútiles conmigo.

—Repito que no la quiero…

—¡Quiñones! —gritó doña Eulalia con enojo—, o se engaña usted por miedo, o es usted el roquete más desvergonzado de todos.

Estas palabras fueron un latigazo que me cruzó la cara. Acudió a ella toda mi sangre, se me oscureció la vista, y a no ser mujer quien tal agravio me hacía, le habría dado la respuesta a puño cerrado.

Retrocedí dos pasos, dirigiéndome a la puerta, sin poder articular palabra; pero la gobernadora, que a la cuenta se proponía sacar ventajas de mí, me agarró por un brazo y echando a reír me empujó violentamente hacia el sofá, obligándome a sentarme.

—No se enoje, muchacho —me dijo— le hablo así porque hay confianza entre nosotros, y de propósito para picarle un poco. ¿Por qué me quiere engañar? Vamos, sea usted razonable y tenga confianza en mí, que verdaderamente le estimo.

Mucho trabajo costó a la gobernadora decir esto con tono dulcete y afectado, como boticario que trata de envolver en jarabe el amargor de una medicina. Y tras estas frases vinieron otras y otras más, y después de una respuesta mía, nueva réplica suya; y se exaltó de nuevo, se le agitaron los nervios, se le secó la garganta, y al cabo de algunos minutos me volvió a llamar roquete, y en poco estuvo no me sacara los ojos en uno u otro de los rápidos movimientos de sus brazos.

Oí pasos en el corredor y me tuve por salvado de aquel conflicto; pero andaba yo aquel día con mala fortuna, pues vi entrar en la sala, precedido de Candelarita, ni más ni menos que al señor coronel Cabezudo.

Al verme, se apagó en sus labios la cortesana sonrisa con que venía obsequiando a la primogénita de Vaqueril, e incapaz de ocultar sus impresiones, manifestó sorpresa y disgusto tan claramente como si lo hubiera dicho. Hasta creí ver que los poblados bigotes se echaban hacia las orejas, con el movimiento especial que hacían cuando el coronel lanzaba su interjección favorita, que yo, afeitando el vocablo, transformo en ¡canasto!

Después de cuatro o cinco cortesías exageradas y repetidas que dirigió a la señora, miróme de soslayo y tomó asiento sin saludarme, en tanto que yo, perplejo y turbado, no sabía qué hacer; pero la gobernadora me hizo una señal y, obedeciéndola, me senté.

Doña Eulalia procuró de nuevo dulcificar el anguloso semblante y suavizar el gesto, domando la rebeldía de los nervios excitados; mientras don Mateo, armado otra vez de su sonrisa, que él debía de tener en grande estima para aquellos casos, trataba de darme la espalda cuanto la posición de las señoras lo permitía. Y comenzó a hablar con más dificultad que nunca, puesto que había de evitar la muletilla del ¡canasto!, sin la cual casi no podía mover la lengua.

Iba allí con dos objetos: el primero, recibir las últimas órdenes del señor gobernador, pues al día siguiente se ponía en camino para San Martín, adonde iba a desempeñar una comisión muy secreta y muy difícil, pero que él cumpliría a satisfacción del Gobierno o se echaría en una barranca de cabeza; porque ¡can…! él era muy amigo del señor Vaqueril y no de boca, sino de veras. En segundo lugar, iba para saludar a la señora y las niñas y recibir también sus órdenes, porque él las estimaba mucho y les quería servir en todo lo que pudiera. Ya por ahí andaban algunos diciendo que el Gobierno por aquí y el Gobierno por allá; pero todos eran no más envidiosos y descontentos, porque la administración no los ocupaba.

Acongojado y con fatiga terminó don Mateo el discurso que tenía de antemano listo para aquella ocasión, logrando, mediante un cuidado exquisito, si no evitar su interjección predilecta, a lo menos cortarla a la mitad, acudiendo a sujetar la lengua con toda la energía de que podía echar mano.

Pocas veces, si alguna, pudo la gobernadora calmar su enojo y exaltación, como aquella, puesto que cuando el coronel concluyó, la risa le retozaba en la boca y animaba singularmente sus ojos. Burlándose con don Mateo, hubo de descender a la familiaridad que las burlas requieren, lo cual complacía por extremo al buen hombre, que no podía menos de imaginar que aquella confianza, tras tal comisión, le ponía sobre los cuernos mismos de la luna. Candelaria se mordía los labios y hasta yo tuve gana de reír, y a punto estuve de hacerlo en más de una ocasión, oyendo las pullas de la gobernadora y las sandeces del otro.

¡Caramba!, peligrosilla debía de ser la tal comisión, cuando se recurría a un coronel tan famoso para desempeñarla. ¿Y no le daba miedo? De seguro que habría necesidad de disfrazarse algunas noches, o de poner emboscadas, o de sorprender a conspiradores reunidos y armados. No, señor; era preciso que el coronel se cuidara mucho. Se decía que las cosas iban poniéndose mal; circulaban rumores de revolución, y los rencores estaban despertando. ¡Mucho cuidado y mucha astucia! Bien que el señor coronel era astuto y listo, y nada podía temerse por esa parte. Además, su prestigio en el distrito y el temor que infundiría su sola presencia, bastarían para amedrentar a todos los pedreños.

Don Mateo sonreía con natural complacencia, mirando a la gobernadora compasivamente, y sin comprender la burla, contestaba con monosílabos, como hombre a quien la modestia impide dar la respuesta que quisiera. Continuó por allí la conversación, y don Mateo siendo blanco de las pullas de doña Eulalia y motivo de diversión para Candelarita y yo; y cuando la maleante señora hubo agotado la materia por aquella parte, resbaló bonitamente hasta tratar de cómo quedaba Remedios.

Movióse el grueso coronel en su asiento y me volvió las espaldas casi completamente, y lleno de embarazo, inquieto y mal humorado, conteniendo a duras penas los ternos que a la boca se le venían como por natural corriente, dijo que Remedios se quedaba en su casa, sola con sus criadas, lo cual nada tenía de nuevo para ella.

No quería más doña Eulalia para entrar en el asunto con su crueldad de costumbre; y lastimando adrede los sentimientos del coronel y los míos, dijo a don Mateo que aquello era una imprudencia, supuesto que la muchacha era hermosa y muchos había que se morían por ella. Y la terrible señora se extendió con extraordinaria locuacidad sobre aquel tema, sin lástima de mí ni del coronel, que se movía en su asiento como toro maniatado; hasta que al fin, como demostración de la verdad y buena fe de sus consejos, doña Eulalia recordó al coronel el suceso del vidrio roto y el tiro disparado a la puerta de su casa.

—¡Canasto! —gritó Cabezudo sin poder refrenar la lengua— eso no fue más que una casualidad, o el despecho de algún tonto a quien he de arrancar las orejas.

La gobernadora y su hija me miraron sorprendidas por la novedad de la idea, seguras de que la alusión era para mí. En tanto don Mateo, despeñado por la cólera que súbitamente le invadió, habló cuanto quiso y terminó diciendo:

—Tengo ya arreglado ese asunto, y mi sobrina quedará pronto libre de majaderos; a mi regreso se casará: es negocio concluido a mi satisfacción y a su gusto.

—¿Se casará? —exclamaron las señoras.

—¿Con quién?

—Con una persona muy estimable y reputada: con Miguelito.

La venganza de don Mateo no pudo ser más completa. La gobernadora palideció hasta ponerse cadavérica; le temblaban los labios y no podía mantener quietos los ojos. Candelaria comenzó por demudarse y concluyó por meterse en su cuarto, pues dio en saltarle un brazo, síntoma precursor del ataque de nervios que solía padecer en las ocasiones graves.

La llegada del señor Vaqueril vino a sacarme de aquella horrible y peligrosa situación. ¡Cuando me vi en la calle, creí haber salido del infierno!

XV

El discípulo

En efecto, el Congreso unánime había derogado la embarazosa ley, retorciendo los motivos que habían servido para dictarla, y pasados algunos días, con todo encarecimiento rogó el Gobierno a los representantes del Estado le permitiesen emplear los servicios del coronel Cabezudo en una grave e importante comisión, que a nadie sino a él podía confiarse. Como pretexto para la sociedad, fue nombrado don Mateo para trasladarse a San Martín y dirimir una contienda entre dos pueblos que se disputaban las aguas de un arroyo, negocio viejo y archivado, como todos los administrativos que caían en la papelera de don Vicente; como pretexto para el coronel, Vaqueril, en instrucciones privadas, le manifestó que dos ex jefes políticos llamados Soria y Coderas tramaban por allá algo como una revuelta, la cual sólo podía ser sofocada, al nacer, por un hombre de prestigio en el distrito y de valor reconocido.

Desde entonces yo no me di momento de reposo, agitado como estaba mi espíritu por los sentimientos más vivos y por las preocupaciones más violentas; fuera de que había de estar en todas partes cada día, trabajando, alistando o simplemente oyendo. En la oficina por la mañana, en donde las cartas menudeaban más y más, conforme el tiempo avanzaba; por la tarde en casa de Gavilán, para imponerle de cuanto sabía de nuevo; a las siete de la noche en la Mutualista, que había acordado tener sesiones diarias; y a las once, infringiendo las órdenes de Gavilán, en la calle del Insurgente.

Y no era yo el único que llevaba aquella vida agitada e inquieta. Vaqueril se apretaba las manos en la oficina y movía la cabeza frecuentemente de uno a otro lado, como muda lamentación de su alma tímida, al verse en la necesidad de elegir algún camino, cosa que no había hecho jamás. Por fortuna tenía a su lado a don Vicente Torvado, ducho en la gran ciencia de ganar siempre, que en mi tierra se llama política; y tanto lo era, que según decía Vaqueril, había servido de secretario a cinco gobernadores consecutivos, que subían al poder y bajaban rompiéndose unos a otros la cabeza.

—Es indispensable ponernos de acuerdo con Pérez Gavilán —decía Torvado un día a Vaqueril.

—¡No, don Vicente! —exclamó éste—, no nos metamos con ese hombre enredador y chismoso.

—Pues es indispensable —repitió el secretario.

Se acomodó los anteojos y tomó un expediente, que fingió leer. Yo hice que escribía, y desde mi mesa lanzaba furtivas miradas a la secretaría del Gobierno.

Vaqueril recorrió dos veces la estancia, apretándose las manos, y de nuevo se acercó a don Vicente.

—Vea usted —dijo—, Gavilán es capaz de engañarnos a usted y a mí, y de vendernos y de traicionarnos…

—¿Engañarme a mí? —preguntó Torvado, sonriendo con modo despreciativo.

—¿Y cómo hemos de ponernos de acuerdo, si lo que quiere es ser gobernador?

—Que vaya al Congreso general.

—¡Pero, don Vicente!, ¿hemos de mandar a la capital de la República esa víbora para que allá nos trabaje en contra?

—Pues hagámosle tesorero, que con eso se conformará.

—¡Imposible! Pondrá mil dificultades en cada caso; no podremos caminar; se servirá de los fondos para ganarse medio Estado.

—Pues es indispensable —concluyó el adusto secretario, tomando otra vez su expediente.

De esta manera vencía siempre a Vaqueril, y en aquella ocasión lo consiguió enteramente.

No debían, por la cuenta, ser muy favorables a la revolución las últimas noticias recibidas, bien que en tiempos tales las buenas y las malas se suceden cada hora, poniendo en confusión a los hombres más despejados y listos.

—Para todo evento —decía después Torvado— es preciso cubrirse las espaldas, señor gobernador; este Pérez Gavilán es el único capaz de comprender desde ahora que nos inclinamos en favor del movimiento, y de sacar partido de un fracaso. Es indispensable tenerle con nosotros.

Vaqueril convino en que Torvado pulsase el ánimo de Gavilán; pero no por esto dejó de mover la cabeza ni de demostrar en el semblante su profunda preocupación, o en una palabra, su miedo. En vano el secretario se esforzó en convencerle de que aquello no era más que una sabia precaución, puesto que nada había que temer: Vaqueril continuó con su cara compungida y revelando el desasosiego que le consumía.

No cambia con más rapidez la decoración de la escena en drama patibulario, que aquella vez el gesto de don Sixto Liborio al ver entrar en la secretaría a Corrales. Contestó apenas el saludo don Vicente, y tomó de nuevo su legajo, como para no ver cosas desagradables.

Pasaron el gobernador y el oficial de policía a mi oficina, y guiando al primero hacia un rincón, preguntó con vivo interés:

—¿La viste?

Corrales movió la cabeza para dar a entender que estaba yo presente, y pude en seguida traducir una escena de gestos y ademanes que significaban:

—No importa.

—Y mucho.

—Pues pasemos a la pieza inmediata.

¿Y qué se me daba a mí de cometer una acción baja sobre las muchas a que me habían empujado? Me levanté, cerré la puerta de la secretaría para que Torvado no me viese, y de puntillas me acerqué a la puerta por donde Vaqueril y Corrales acababan de desaparecer.

—Esta noche —decía el segundo a media voz—, no espera ninguna visita.

—Muy bueno; entonces iremos a eso de las nueve.

—Corriente; es la hora convenida.

—¿Y Miguel?

—He hecho que le llegue alguna noticia de esto para que se deje de locuras.

No quise oír más. Volví a mi mesa trémulo, ahogándome con algo que me cerraba la garganta, y me dejé caer en la silla, presa de dolores horribles que me despedazaban el corazón. ¡Remedios, al poner los pies en el fango, imperaba más que nunca en mi alma enamorada y loca!

Pero pasaron los primeros minutos en que siempre era yo sencillo y débil, y reponiéndome con menos dificultad que otras veces, cobré pronto energía y valor para sufrir aquel rudo golpe; fueron encendiéndose mis mejillas, y cuando Vaqueril y Corrales pasaron junto a la mesa que yo ocupaba, la indignación y el rencor habían reemplazado al dolor y la debilidad.

Al llegar Miguel, nada pudo revelar a sus ojos el infierno que yo encerraba en mi pecho. Noté que traía el semblante singularmente descompuesto por un mal humor que no trataba de ocultar, y quise saborear el placer de lastimarle.

—¿Qué hay de nuevo por el mundo, Juanito? —me preguntó, como lo hacía casi siempre al entrar.

—Algo muy bueno —contesté—; pero que puede ser nuevo para todos menos para usted.

—¿Sí? ¿Y qué es ello?

—Se trata de un matrimonio concertado desde hace unos diez o quince días entre un joven diputado y la sobrina de un coronel.

—¿Y usted ha creído esa simpleza? —preguntó Miguel con tono áspero.

—Perdone usted —repliqué— nada tiene de inverosímil, puesto que usted mismo me ha declarado muchas veces que quiere a esa joven y aun que iba a formalizar sus pretensiones dirigiéndose a don Mateo.

—Es verdad, pero en pocos días puede aprenderse mucho. Mire usted: en dos meses he cambiado mis teorías de colegio por las prácticas de la vida pública, y ahora me asombro de haber rechazado estas prácticas alguna vez. Pues de la misma manera voy aprendiendo las prácticas de la vida común, y sustituyendo con ellas las teorías románticas que de niño aprendí en las novelas.

En boca de Pepe Rojo estas palabras me habrían hecho reír; pero en la de Miguel helaron mis venas y provocaron mi indignación.

—¿Qué quiere usted decir? —pregunté con un tono que, mal mi grado, llevaba algo de agresivo.

—Juanito —repuso el joven— me parece que usted tiene aprecio a esa muchacha por paisanaje o amistad; pero yo debo decirle a usted, para que también aprenda a tener juicio, que al fin y al cabo una muchacha de pueblo, educada por don Mateo y moralizada por él, sólo puede aceptarse como mujer hermosa, pero no como buena, y a mí no me basta la belleza para amar; pero, ¡qué diantre!, la hermosura no debe despreciarse porque esté desprovista de adornos morales, y no despreciaré ciertamente esto que se me viene a las manos.

Noté a pesar de la turbación que la ira me producía, que en las palabras de Miguel había más despecho que verdad, y quise herirle en lo más vivo.

—Quizá tenga usted razón —dije—; y puede usted estar seguro de que no me lastiman sus nuevos juicios respecto a esa muchacha. Esta noche va a visitarla el gobernador, por cita que de ella ha recibido…

—¿Qué dice usted? —exclamó Miguel, poniéndose pálido de coraje.

—Lo he oído hace un instante.

—¡Pues miente quien lo ha dicho!

—No creí —dije con sorna— que la noticia le hiciera a usted tanta impresión.

—Ciertamente —repuso el joven reprimiendo su enojo— me impresiona vivamente, porque aunque ya sabía yo por Pérez Gavilán lo que pasa, y algo me dijo ayer Carriles, no he creído que Remedios haya descendido hasta ese punto.

¡Pérez Gavilán se lo había dicho! Un rayo de luz, fugaz como el que penetra por una rendija al brillar un relámpago, iluminó mi mente; pero la oscuridad reinó otra vez en seguida. Miguel, sofocado y descompuesto, continuó:

—Aunque yo creyera a esa muchacha enteramente indigna de un amor honrado, me bastaría para interesarme en su conducta, haber puesto en ella los ojos y haber revelado a su tío mi inclinación. ¡Mañana dirán, si yo no lo impido, que la que yo pretendía para esposa es la querida del gobernador! Y aunque la juzgara enteramente buena, bastarían las pretensiones de Vaqueril para que yo desistiera de amarla honradamente. En verdad, creo calumnioso cuanto se dice, aun lo que usted acaba de oír; pero eso me importa poco, puesto que creo posible que se convierta en realidad. Para mí no hay más que un camino por donde salir airoso y evitarme las burlas: hacer mía la presa antes que Vaqueril adelante en su conquista. No quiero más romanticismo ni más necedades; la muchacha me quiere, y aunque sea con escándalo y ruido, mostraré que no me dejo burlar.

—¿Y el compromiso que ha contraído usted con su tío? —exclamé fuera de mí.

—No me importa.

—Abusará usted, pues, del cariño que ha llegado a conquistar y de la confianza que le dispensa.

—¿Y qué?

—¡Que eso no es honrado!

—¡Y a usted qué le importa!

No sé qué respuesta, inspirada por la rabia, llegó hasta mis labios contraídos y trémulos; pero venció en mí el deseo de tomar alguna venganza cierta y terrible de todos los ultrajes que había recibido mi corazón, y pude dominar la ira, sobreponiéndome a mis naturales inclinaciones.

—Me apena por usted —dije hipócritamente cuando pude hablar—; porque además, en cierto modo falta usted a lo que debe al señor Vaqueril.

—¿Lo que le debo? —repuso Miguel bajando la voz, pero siempre con enérgico entono—. ¿Y qué le debo?

¡Al fin Vaqueril había conseguido que su discípulo aprendiera algo, y que se dejara para los discursos y las odas las teorías del colegio!

XVI

El ángel

La copa estaba llena hasta los bordes y sólo faltaba, para derramarla, una gota más de amargo veneno. Yo llegué con mi corazón honrado y puro a aquella ciudad, lleno de esperanzas, ajeno de envidias, exento de ambiciones, como no fueran las nobles que estimulan y alientan para adquirir por medio del trabajo la felicidad que no saben conseguir ni la falaz fortuna ni la aventurera audacia; pero todo conspiraba a malear mis sentimientos, y si, gracias al cielo, mi corazón no llegó a corromperse irremediablemente, llegó, sí, a enfermarse, y heridas recibió de que aún conserva las rugosas cicatrices. ¡Quizá por esto parece como que encuentro disculpas en mi conciencia!

¡Calumnias todo lo que de Remedios se decía! Miguel podía creerlo, puesto que no tenía las pruebas de su engaño, como yo; pero cuando su primera falta consistía en amar a Miguel o fingirlo, ¿qué duda podía yo alimentar como esperanza?

Faltaba una gota y aquella misma tarde cayó en el vaso. Llevóme mi mala fortuna a la calle del Insurgente, que tenía poder de atraerme como abismo, y llevóme en momentos en que mi cabeza ardía hecha un horno a influjos de las noticias de la mañana, mil veces repasadas en la mente con los colores que sabía darles mi vivaz imaginación. Pienso que estuve entonces a punto de perder el juicio, si ya no es que se rompió pasajeramente el concierto de mi razón; ello es que al verme frente a la casa de Remedios, la puerta de par en par, tranquila y callada en lo interior, y allá en el fondo del patio la escalera sola y como invitándome a subir por ella, sin preguntarme el objeto ni tener cuenta con lo que hacía, entré, subí y avancé por un corredor adelante.

Una criada me detuvo, preguntándome a quién buscaba.

—A la niña —contesté.

—Está acostada —me dijo.

—Dígale usted que Juan Quiñones desea hablarle un momento.

—No puedo avisarle —repuso la criada— me ha dicho que la deje descansar.

—Esperaré a que se levante; pasaré a la sala.

La criada no se movió.

—No se puede —me dijo.

—Pues esperaré aquí —repuse impaciente y colérico.

La mujer se puso inquieta y miró hacia la puerta de la sala, como temerosa.

—Señor —dijo bajando la voz— tengo orden de no dejar entrar a usted.

—¡Orden! —exclamé retrocediendo— ¿orden de quién?

La mujer se turbó, y después de dirigir otra mirada a la puerta, contestó:

—De la niña…

Seguí retrocediendo… llegué a tomar la escalera y me puse en la calle.

El resto de la tarde y las primeras horas de aquella noche son un borrón negro en el libro de mi memoria; y no pudiera ser de otro modo, puesto que tengo para mí que anduve durante tales horas fuera de toda razón y ajeno a racional discurso. Puedo apenas recordar que recorrí calle tras calle, la mayor parte de las de la ciudad; que fui a mi cuarto un instante; que tropecé con algún conocido a quien no hice caso cuando trató de detenerme, y en fin, que estuve en movimiento incesante, sin objeto ni propósito, hasta las doce de la noche, hora en que me encontré frente a la casa de Remedios.

Me parece, al escribir estas líneas, como que siento aún el viento de aquella noche de noviembre, azotándome el rostro abrasado por la fiebre, y llevando a mis ojos el polvo sucio de la desierta calle. Zumbaba en las rejas de las ventanas con triste rumor cada bocanada de aire que pasaba como estrechándose y encogiéndose entre los muros de los edificios; y a lo lejos se oían, ya los golpes de alguna muestra suspendida sobre la puerta de un establecimiento, ya el ladrido monótono y tenaz de un perro, ya las pisadas de uno que otro agente de policía, que de tarde en tarde se movían perezosamente de su sitio. La luna en menguante derramaba sobre la ciudad una luz descolorida y enferma, en los cortos intervalos que la descubrían las densas y encadenadas nubes, que arrastradas del viento cruzaban el cielo con rapidez fantástica.

Apoyadas en la pared las espaldas, miraba yo fijamente un rayo de luz que se escapaba por las entornadas puertas del balcón de Remedios, y así permanecí algunos minutos, pensando o dejando quizá vagar mi imaginación al impulso de sus poderosas alas. Al fin di un paso adelante, y la pisada resonó en el suelo lúgubremente, sobresaltándome de un modo extraño y produciéndome nervioso escalofrío que recorrió todo mi cuerpo. ¿Tenía yo miedo? ¡Miedo aquella noche! ¡Miedo cuando estaba mirando como última demostración de la vergüenza de mi ángel, el balcón aún abierto y aún no muerta la luz de su cuarto a hora tan avanzada! Sin embargo, no sé por qué el ruido de mis pasos me infundía uno como terror, y para llegarme a la ventana que estaba bajo el balcón, anduve atentada y cautelosamente. Subí por la reja, y haciendo un peligroso y rápido movimiento logré alcanzar la barandilla, por donde, gracias a mis fuerzas ejercitadas en los árboles más altos de los bosques de San Martín, pude en breve trepar al balcón. Al poner en él los pies, una ráfaga violenta de aire polvoso y frío llevóme el sombrero de la cabeza a la calle, derramando sobre mi frente el cabello desordenado. ¡La respiración agitada y ansiosa me sofocaba, quizá por la fuerza gastada en la ascensión, pero más probablemente por los innumerables temores que asaltaban a mi corazón, tal vez fundidos con algo de esperanza vaga, débil e inconsciente!…

Empujé una hoja de la puerta, que cedió sin ruido, y entré, cerrándola tras mí. ¿Por qué me detuve a dos pasos del balcón, sintiendo emoción tan nueva y temor tan singular e insólito? ¿Por qué mi entereza y mis rencores flaquearon cobardemente ante un lecho, un sencillo tocador y algunos muebles que decoraban el cuarto? Aquel lecho parecía el nido que una paloma blanca forma con sus propias plumas; las tersas almohadas mostraban en leve hundimiento el sitio en que solía más a menudo descansar la cabeza de la niña; las caladas colgaduras, pendientes del techo, caían en anchas ondas como celosas de velar la pudorosa desnudez, y las sábanas, recogidas por la cabecera, parecían esperar con impaciencia el tibio cuerpo que acariciaban y envolvían en sus delgados pliegues. El dulce olor que yo sentía y me embriagaba poco a poco, no era el perfume de tocador derramado adrede sobre la alfombra para embriagar el sentido: era la fragancia que brota del cáliz de una flor abierta, pero de una flor desconocida, superior a las azucenas de mis campos y con más suave aroma que los bosques verdes de mi niñez, que juntan en el arroyo las de todas las cortezas, hojas y florecillas que cubren a los frondosos árboles.

A deshora, formando desapacible contraste, vi dentro de un marco pegado a la pared una cara descompuesta, de ojos extraviados y torvos, el pelo a la frente, contraídos los labios, fea y temerosa. Eché atrás el cuerpo con instintiva repugnancia, y al moverse también la imagen reconocí que era la mía, retratada en el espejo del tocador. Llevéme la mano a la frente para apartar el cabello, y sentí el deseo, la necesidad de serenarme, de estar hermoso, de no sé qué más: creo que de ser bueno mientras permaneciera en aquella alcoba.

De tal suerte me dominó este temor extraño, este respetuoso sentimiento, que ni me di cuenta de él, ni pretendí tampoco sofocarle. Quizá habría llegado a intentarlo y aun a conseguirlo, si para ello tuviera tiempo; pero aún no vencido mi estupor, la puerta de la sala se abrió y Remedios apareció en el umbral, mientras yo, por un movimiento instintivo, retrocedí como en fuga. Lanzó ella un grito ahogado, y echándose atrás cerró la puerta con violento golpe; pero sin duda me había reconocido, pues muy en breve vi detrás de los vidrios sus ojos azorados que me miraban con asombro de hito en hito. Así permanecimos un instante: ella temerosa y como resistiéndose a creer lo que veía; yo trémulo, quizá avergonzado, sin atreverme a hacer el menor movimiento.

Al fin la puerta volvió a abrirse, y la joven asomó la linda cabeza sin soltar la hoja que con ambas manos detenía:

—¿Juan?… —murmuró en voz baja y temblorosa.

—Yo soy —respondí mirando la alfombra.

—¿Tú?… pero ¿qué haces aquí?

No encontré qué contestar, y Remedios, avanzando un paso y presentándose a mis ojos con toda su gallardía, me preguntó con más viveza:

—¿Por dónde entraste?

—Por ahí —contesté débilmente, señalando con ligero movimiento el balcón.

La niña retrocedió de nuevo, como si esta vez tuviera miedo de mí, y agarrando la hoja abierta:

—Pero ¿a qué has venido? —me dijo con desconfianza.

Su actitud, su semblante y su acento, demostrándome claramente el temor que le inspiraba mi presencia, me lastimaron el corazón. ¡Era la vez primera que Remedios me tenía miedo!

Atrevíme a dar un paso, y con voz cariñosa le dije:

—No te asustes; vengo a buscarte, porque necesito verte y hablar contigo, aunque sólo sean unas cuantas palabras. ¿Por qué desconfías de mí?

La joven no contestó; entró en la alcoba con franco y natural paso; pero al llegar a un silloncito colocado junto al tocador se dejó caer en él, oprimiéndose el pecho con las manos. La tranquilidad que le infundieron mis palabras habían destruído la nerviosa y falsa energía que la sostenía en pie.

—¿Estás mala? —pregunté, sintiéndome dominado por el dulce sentimiento que siempre me embargaba en su presencia—. ¿Quieres que me vaya?…

—No es nada —respondió la joven procurando sonreír—. Es que me has asustado… ¡Esto no está bueno, Juan!

Bajé los ojos al oír tan sencillo reproche, y no encontrando reparación más adecuada:

—Me iré —le dije.

—Pero ¿por dónde? Te verán salir por allí… ¿Te verían subir, Juan?

—Nadie; te juro que nadie.

—Pues díme en dos palabras lo que quieres decirme, y vete en seguida; pero que no te vean, ¡por el amor de Dios!

—No me verán.

—Pero ¿estabas loco cuando subiste?

—Creo que sí —contesté.

Y sentí que una nubecilla parda, pero ligera, oscureció mi mente.

—¿Por qué me dices eso? Sólo algún motivo muy grave pudo haberte traído de este modo. Podías escribirme, sabes que ahora mi tío no está aquí. Ha de ser muy grave lo que te hace cometer esta falta…

—Sí, es muy grave —afirmé, a tiempo que una nube más espesa asombraba mi espíritu—. Tan grave, que no se puede escribir y que me ha trastornado las ideas. ¡Hoy he padecido mucho, mucho!

Mi voz tenía ya resonancias sombrías. Remedios inclinó la cabeza y murmuró:

—Así lo he creído, y esto es lo que más me ha hecho llorar.

—¡Tú has llorado! —exclamé entre irritado y confuso.

—Mucho, Juan —contestó la niña.

Y al levantar la cabeza, vi que brillaban sus ojos humedecidos por las lágrimas, y que tenía los párpados hinchados y enrojecidos.

—¿Crees que olvido a los que he amado? —continuó con acento de dulce reproche—. Pues no lo creas. Esta mañana fui a misa con Pepa, que te quiere mucho, y pensando cuánto habrías de llorar hoy, la mayor parte de mis oraciones fueron para pedirle a Dios que te diera valor y conformidad. No he querido distraerme ni un momento durante el día, para no estar tranquila mientras tú padecías con tantos y tan tristes recuerdos. En la noche sí me remordió la conciencia no pensar más que en ti, y llamé a Pepa y nos pusimos a rezar; por eso no me había acostado todavía; pero esta vez sí hice lo que debía, pues hemos rezado dos horas por ella y sólo por ella.

—¡Por ella! —repetí maquinalmente.

—Nada más —dijo Remedios— siempre será para mí el más triste día del año este catorce de noviembre…

Sentí que los muebles giraron en mi derredor, que flaquearon mis rodillas, y apoyándome en el respaldo de un sillón para no caer, bajé la cabeza abatida a una por la vergüenza y el dolor.

—¡Mi madre! —murmuré.

Y como si al conjuro de aquel nombre todos mis sentimientos mezquinos cedieran el lugar a los más nobles y puros, y se abrieran las fuentes de mis ojos, corrieron en abundancia mis lágrimas y ensanchóse mi corazón como en mejores tiempos. Todos los sentimientos, todas las ideas, todos los reproches de mi conciencia despertaron juntos para agobiarme y herirme, en confusión tal, que fui presa de pronto del mayor aturdimiento. ¡Mientras yo, enfangándome en el lodo de pasiones ruines, ideaba ruines proyectos, olvidaba el aniversario de la muerte de mi madre! ¡Y Remedios rezaba por ella, mientras yo asaltaba como ladrón el santuario de su pureza virginal!… ¡De aquel ángel había yo desconfiado! No era más limpia y pura, ¡miserable de mí!, la blanca nube, que después de un día lluvioso se levanta al nacer el sol en la falda de los montes.

Quizá olvidé el sitio en que me encontraba y aun la presencia de Remedios, aturdido por tantas ideas que llenaban mi mente, y tantos dolores que laceraban mi corazón. Volví a la vida real con nervioso estremecimiento al sentir la mano de la joven que me tocó el hombro, y oír su voz suave y afectuosa que decía muy cerca de mí:

—Hice mal en decirte esas cosas que renuevan tus pesares, ¿verdad? Perdóname… ¡Soy tan tonta!

Alcé la cabeza y miré breve instante los ojos de la pedreña, abrillantados por las lágrimas; tomé entre las mías su mano; y tibia, y ahogada la voz en mi garganta, sin poder contestar a aquellas dulces palabras, puse silenciosamente mis labios en sus rosados dedos, sobre los cuales cayeron dos gotas ardientes de mis ojos. Sin susto ni precipitación retiró la joven su mano; pero yo no la solté, y como obedeciendo a un pensamiento que me dominaba:

—¿Me quieres todavía? —le pregunté.

—¡Que si te quiero! —exclamó Remedios.

Y reveló su acento y mostró su semblante tan ingenuo asombro, que me avergoncé de haberle hecho tal pregunta.

—Lo sé —dije con arrebato— lo sé muy bien, ¡como que eres tan buena!

—El bueno eres tú, Juan. ¡Si supieras!… En días pasados me contaron que ibas a casarte con una hija del gobernador que se llama Concha.

—¿Yo? ¿Y creíste?…

—¡Cómo había de creerlo, si sé que eres tan bueno y que me quieres tanto!

—¡Mucho! —exclamé avergonzado y vencido por completo—. ¡Eres mejor que los ángeles!

El viento empujó las vidrieras del balcón y ambos nos sobrecogimos.

—¿Qué tenías que decirme? —me preguntó con inquietud.

—No sé… —respondí acongojado— no recuerdo.

—¡Tenías tanto interés!

—Pues no recuerdo… Te lo diré después. ¿Me perdonas?

—¡Tonto!, pero no vuelvas a hacerlo.

—¿Me lo perdonas todo?

—¿Cómo no, si te quiero?

—¡Bendita seas! ¡Adiós!

—Adiós…

Solté su mano, apagué la luz, y al descolgarme por el balcón oí sobre mi cabeza la voz de la niña que decía asustada:

—¡Ten cuidado!

XVII

Un conocido viejo

Desde aquella noche quedé tan cierto de la inocencia de Remedios, que no me hicieran vacilar un punto si me presentaran mil pruebas en contrario más claras que la luz; y creí que tanto se había facilitado mi percepción política, que sudarían en vano para engañarme todos los Gavilanes del mundo. Mi juicio moral fue más limpio, puesto que al ausentarse la oscura noche en que había vivido, lo primero que se presentó a mis ojos fueron mis propias manchas; pero dominando en mi voluntad la necesidad de salvar a Remedios de los peligros en que su decoro se encontraba, las manchas me parecieron menos oscuras, y aun pretendía aquietar mi conciencia, justificando con sofismas mi conducta.

Fuéme forzoso entrar en el movimiento activo de todas las intrigas y de todas las tramas, y procuré obtener por industria las noticias que antes debía sólo a la casualidad. Visité a la gobernadora y adulé a Candelarita; escuché las conversaciones de Vaqueril y Torvado, y fui afectuoso con Roquete; asistí a la casa de Pérez Gavilán y me ofrecí a ayudarle en el despacho de su correspondencia, que era ya bien abundante; averigüé chismes, inquirí noticias, propagué cuentos y, en una palabra, me metí en la política.

De todo esto, entre noticias, pláticas, gestos y suposiciones, vine a deducir que la situación era la siguiente: Había hablado don Vicente con Pérez Gavilán, y éste manifestó que siempre sería amigo leal del gobierno de Vaqueril; pero mientras tanto, la Sociedad patriótica mutualista de obreros liberales se convertía en verdadero club demagógico, en donde ya no se hablaba sino de la tiranía del Gobierno, de su rapacidad, de su torpeza, y El Taller Libre publicaba las actas con comentarios que dictaba el presidente, amén de los párrafos de gacetilla en que se hacía una constante burla de los hombres públicos, de Vaqueril abajo. Baraja gozaba de una licencia que no había pedido; lo mismo sucedía con tres o cuatro empleados más. Cinco oficiales habían sido dados de baja, tres escribientes destituidos, un portero encausado y seis mozos de aseo echados a la calle. Luego la cosa andaba mal.

¡Y tan mal! De once diputados presentes, seis eran gobiernistas testarudos, y cinco eran gavilanistas conocidos, contándose en el primer grupo Miguel y en el segundo el mismo don José I. Pero como entre la mayoría hubiese uno que alguna vez combatió un proyecto del Gobierno, Vaqueril no las tenía todas consigo, y necesitaba llamar a Cabezudo para cualquier conflicto. Por su parte Gavilán necesitaba dos más, y había puesto los ojos, como hombre versado en la materia, nada menos que en el mismo don Mateo, único, según se decía, que era posible hacer cambiar, por medios que él se sabía; y de aquí su empeño en hacer regresar al coronel.

Aunque yo no fuera maestro, ni cien codos menos, en la ciencia profundísima y abstrusa de entender y encauzar tales enredos, noté que la política que a mí me importaba no llevaba la mejor vía; pues era claro que si don Mateo venía a resolver el conflicto en favor de Gavilán, había de quedar en pie, y aún más alto que antes, lo cual daba al través con todos mis proyectos y esperanzas. Esta idea, y la que me lastimaba constantemente de que mis oficios de averiguar en Palacio para informar a Gavilán no eran del todo limpios, me empujaron a casa del jefe revolucionario, al cual clara y resueltamente expuse mis temores por lo primero y mis ascos por lo segundo.

¡Cómo se rio don José I. cuando me oyó!

No, señor, don Mateo le serviría probablemente, pero cuando más se le mandaría otra vez de jefe político a San Martín. De todos modos yo sería diputado y secretario de Gavilán, y él me respondía (¡palabra de honor!) de que con mi encumbramiento y su influencia, un mes después del triunfo yo estaría casado con la Cabezudita.

—En cuanto a sus escrúpulos —continuó el diputado— no me llaman la atención en un muchacho que empieza a conocer el mundo, pero le advierto que son una majadería. Cualquiera se reiría de usted si le oyese. Además, yo soy su jefe, está usted comprometido y no se pertenece ya. Tendrá usted una brillante posición, adelantará en su carrera pública y se casará con esa muchacha; esto sobre todo. Pero tales ventajas no se obtienen así nomás; son la compensación de los servicios políticos, y así tiene usted la obligación de prestarlos. ¡Hombre! No se acobarde en la mejor ocasión. ¡Escrúpulos con Vaqueril! ¿Pues no sabe usted que está traicionando al Gobierno general, a quien debe el ser lo que tan inmerecidamente es? ¡Quite usted, hombre! En política no hay escrúpulos que valgan y la gran ciencia es no perder, no caer. —Y como terminara su discurso hablándome de Remedios, de sus peligros y de mi casamiento, que podía celebrarse antes de concluir el año, me encendió la sangre y la imaginación, y concluí por contarle cuanto aquel mismo día había oído en mi oficina.

Le renové calurosamente mis protestas de adhesión, y él, estrechándome la mano, otra vez me repitió sus promesas y me llamó su brazo derecho, sin el cual le sería imposible llevar a cabo su magna empresa; de suerte que yo quedé convencido de mi verdadera importancia en la revolución y de que no podía menos que cumplirme lo ofrecido, al pie de la letra.

De repente me ocurrió una idea horrible, que no pude callar, y la expuse sin rodeos:

—¿Y si perdemos?

—¡Si perdemos! —exclamó Pérez Gavilán, sonriendo con presunción—. No sucederá, pero en caso de que sucediera, nada tengo que temer ni usted tampoco. Daremos el golpe, cuando sea seguro; y si las circunstancias lo exigen, lo daremos al contrario.

—No entiendo —repliqué.

—No importa; fíe en mí, que no me he de echar por un voladero. ¡Mucho ojo, mucha oreja, y no deje de venir!

No; pues si don Juan Francisco Camacho y Fernández me hubiese visto entonces, no me habría tirado de las orejas por falta de aplicación ni sobra de pereza. Entre los discípulos de Gavilán, pocos, si algunos, pudieran igualarme, según me torné de listo, averiguador y malicioso. Entendí que no me convenía asistir a las sesiones de la Patriótica mutualista, ni en la tarde y con la luz a casa de Gavilán, a la cual concurría noche a noche, para escribir cartas y leer las que podía haber a la mano. Y quiso la suerte que una de éstas fuera de cierta letra uniforme y angulosa, que en el acto reconocí con súbito escalofrío, semejante al que produce la vista de una víbora interpuesta en el camino.

Leí de ella a hurtadillas lo que pude, temeroso de ser sorprendido por Pérez Gavilán, y cogiendo de aquí una línea y de allí tres palabras logré comprender que, envuelta en mil adulaciones y en términos vagos y embozados, se daba al diputado la noticia de que don Mateo se resolvía a regresar, no por la noticia (que no creía) de que su sobrina corriese peligro con un alto personaje, sino porque el autor de la carta, mañosamente, le había dado informes sobre lo bien que aprovechaba su ausencia cierto joven pedreño calentando los cascos a la sobrina y poniendo en peligro de desbaratarse el concertado matrimonio con Labarca.

La carta, fechada en San Martín, estaba suscrita por don Abundio Cañas, sujeto advertidísimo y fecundo para todo aquello que requiriese malicia, desvergüenza y maldad, y de quien todo podía yo temerlo, desde que conocí su perversa índole durante la bola de San Martín.

Nada pude decir sobre esto a Gavilán, puesto que habría tenido que revelarle mi indiscreción, y me retiré de allí inquieto y caviloso, presintiendo los males que aquel hombre podía hacerme, después del que ya me causaba para hacer regresar al coronel.

Aquella misma noche escribí una carta a Remedios, después de romper cinco borradores que me parecieron inconvenientes. Mi objeto era ponerla al tanto de algo de lo que ocurría; hacerle comprender, por lo menos, que corría peligros, y que se tramaban planes infames que podían perjudicarla, todo con la mira de impedir que la condujera la inocencia a ser tenida por fácil o despreciable; precaución tanto más necesaria, cuanto que yo sospechaba que había dentro de su propia casa algún criado vendido a los que la amenazaban. Pero no había manera de decir tales cosas, que las expresara sin ofender la inocente sencillez de la niña, y cada palabra del borrador me parecía el más grosero despropósito. Rompí los cinco, uno tras otro, y al fin aprobé el que sólo decía lo mismo de siempre: «Te quiero con toda el alma».

No me costó poco trabajo ni escasa paciencia esperar en la calle del Insurgente a Pepa y atraparla un momento para confiarle mi carta; pero al fin lo conseguí a la siguiente noche, y pude saborear el dulce placer de hablar de Remedios con aquella buena mujer que sabía quererme porque amaba entrañablemente a la niña. Roguéle yo que la cuidara asiduamente, y ella a mí que siempre la quisiera; callé mis temores, pero con maña conduje la conversación de tal manera que Pepa, ajena a mis propósitos, me contó cuanto deseaba yo saber, ya no por desconfianza, sino por curiosidad y para conjurar los peligros.

Según ella, el gobernador había visitado dos veces a Remedios durante la ausencia de don Mateo: la primera acompañado de Roquete, para ofrecerle sus servicios puesto que estaba sola; la segunda con Corrales el catorce del mes; pero Remedios, que había llorado mucho durante todo el día, pretextó una indisposición para no recibirle. Miguel había tratado de verla; pero la joven, sabedora de que se decía que estaba enamorado de ella, excusaba recibirle valiéndose de cualquiera invención.

Estas noticias fueron aclarando las leves sombras que quizá quedaran antes en mi espíritu; pero las últimas palabras de Pepa, como explicativas de algo que por inexplicable no quería yo recordar, llenaron mi corazón de un gozo inmenso.

—Todos los ramilletes —me dijo— que usted tira al balcón, los conserva la niña muy bien guardados. Al principio se negaba a recogerlos; pero por fin Andrea, la criada, le dijo que usted los mandaba, y ella se puso muy contenta.

Era aquel un cabo del hilo, que podía conducirme al descubrimiento de la intriga vil de que Remedios y yo éramos víctimas. ¡Fuera pereza y encogimiento! ¡Fuera temores y sospechas! Y cuenta que para desenredar una maraña hecha por Gavilán y Vaqueril, Roquete y Miguel, doña Eulalia y Candelarita, había yo menester malicia y cautela de muy fina calidad.

XVIII

Ex

—El Tribunal Superior de Justicia, amigo mío, se niega a recibirme el examen profesional de abogado, y en verdad que es cosa extraña, porque importa esto un acto de verdadera justicia. Es el primero que le conozco.

Esto me decía Pepe Rojo, comenzando a tomar la infame sopa que nos preparaba la malhumorada cocinera que nos servía.

—Necesito emigrar —continuó— a un país más civilizado en donde la libertad haya sido mejor comprendida y practicada, y desde hoy pido a usted sus respetables órdenes.

—¿De veras? —preguntó Clemente.

—¿Tengo cara de burla? Entiendan ustedes que yo he de ser abogado, pese a quien pese, tanto más cuanto que de menos se hacen los hombres ilustres; por ejemplo, mi estimado condiscípulo Miguel. No me riña el señor don Clemente por esta franca manifestación de mi juicio respecto a su ídolo.

—No, por cierto —replicó el aludido— eso allá con Juanito.

—No, señor, Juanito es un muchacho de quien he llegado a formarme mala opinión. Veo que ya no gusta de defender a Miguel, y voy creyendo que no sirve para maldita la cosa. Y luego que ha dado en echarla de taciturno y reservado, que no parece sino que él va a resolver el conflicto Pérez-Vaqueril. Le recomiendo, señor Quiñones, que por correo extraordinario me comunique a la capital de la República, para donde marcharé en breve, el resultado de esta trabajosísima evolución del progreso, de los pueblos, no sin decirme la tajada que a usted le quepa.

Se hablaba de Miguel, de sus amoríos y de los de Vaqueril con poco miramiento a Remedios, a quien no podía yo defender, y tenía yo las orejas bien coloradas y ardorosas, cuando Julián entró sofocado diciendo desde la puerta:

—¡Grandes noticias!

—Veamos. ¡Habla, hombre!

Julián se sentó, y entre una y otra cucharada hablaba ahogándose algunas veces con el caldo y otras con sus propias atropelladas palabras.

—Don Mateo llegó ya de San Martín, mañana asistirá a la sesión, y como con él tiene mayoría el Gobierno, se presentará acusación contra Pérez Gavilán y su cuñado López y López; serán encausados y llamados los suplentes.

El auditorio quedó un instante perplejo, mientras cada cual preparaba un comentario. Sólo Clemente lanzó una exclamación de alegría.

—¡Soberbio! Pero ¿será verdad?

—Ni duda cabe; todos lo dicen.

—Luego es falso —dijo Pepe.

—No, señor, yo subí al Congreso y oí a don Mateo que decía a Carriles: «¡Esto es una picardía de esos bribones!».

—¡Magnífico! No hay duda.

—Pues hay más que saber.

—¿Más?

—Miguelito, que cada día se da a conocer mejor como caballero intachable, ha sabido lo del gobernador con la Cabezudita.

—¡Huy! Eso es grave.

—¿Y ya no se casa?

—Se casa dentro de cinco días, vota con el Gobierno y renuncia la secretaría privada.

—¿Renuncia? —exclamó Clemente abriendo desmesuradamente ojos y boca.

—Por dignidad —concluyó Julián.

A mí se me oscureció la vista, me mordí los labios; pero pude guardar silencio. Los comentarios tomaron poco a poco calor y extensión entre los dos escribientes, que recíprocamente se aprobaban cuanto decían. Pepe lanzaba de vez en cuando una frase mordaz y oportuna, y yo callaba, dispuesto siempre a dar crédito a las malas noticias.

Los escribientes no sofrenaban ni la imaginación ni la lengua, adelantando siempre cuanta suposición podía enaltecer al Gobierno y al joven diputado, por el cual tenía todo el mundo una predilección tan especial como injustificada. Y cuando ambos se encontraban más acalorados, Pepe, con aquella palabra que tenía virtud de callarlos e imponerse, les dijo:

—Poco a poco, niños; no vayan tan aprisa, que nadie nos urge. Convengo, en nombre de las nobles tendencias del corazón humano, en que ustedes podrían tener razón; pero ustedes no han asistido a los colegios y, por lo mismo, no saben latín, lengua muerta que por algo se estudia, aun cuando no se aprenda, en nuestros institutos literarios. Dos letras hay que, unidas, forman una partícula fatal: la e y la equis. Ex debiera ser, en nuestro idioma, partícula inseparable; pero a algún desalmado político le dio la gana de separarla y vino a ser, entre nosotros, ya un sustantivo, ya un adjetivo, que en el mundo de la política tienen significaciones terribles. Como sustantivo, vale tanto como abismo oscuro y sin fondo, del cual no suelen salir los que en él caen, o si salen, es con la cabeza inclinada para siempre; a veces significa purgatorio, y las más infierno. Como adjetivo, expresa lo mismo que despreciable, indigno de estimación y de saludo, y en muchos casos, tanto como muerto. No, señores; el ex es un epíteto infamante que nadie acepta un símbolo de lo pasado que tenemos siempre a la vista para tormento de lo presente, y, por añadidura, es un mote ridículo que provoca la risa y el desprecio de los demás. Estas acepciones de la voz ex son muy nuestras. En España (que aunque muy adelantada en política no nos iguala) suele usarse como honorífica la tal voz, y el que no puede llamarse ministro, se llama ex ministro, como si dijéramos gran cosa; pero entre nos otros, ser es la última expresión de lo sublime y haber sido es buenamente una vergüenza. Sentemos como segunda premisa que Miguelito es muchacho de talento y que sabe latín, y concluyamos ¡así la Lógica nos bendiga! que antes se someterá a las más duras pruebas que consentir en que a su nombre acompañe la infamante partícula.

Ni las risas de mis amigos ni la inquietud que me embargaba impidieron que yo escuchara a Pepe con atención, desentrañando la verdad que había en sus confusas expresiones; pero apenas concluyó, agitado y cuidadoso salí de allí y me eché a la calle, ansioso de inquirir noticias, sin saber en dónde.

La vuelta de don Mateo me causaba sobresalto y temor, puesto que apresuraba la resolución de todos los asuntos que me interesaban. La caída de Pérez Gavilán no me parecía imposible, y el medio referido por Julián tenía verosimilitud.

Sin pensarlo fui a meterme en la casa del revoltoso abogado, y sin reflexión le referí lo que sabía. Rióse Gavilán de buena gana, y me contestó:

—No sea usted niño, Juanito; Vaqueril no me hará nada: me tiene miedo. No se ausente mucho de la secretaría, porque ahora es usted más importante que nunca. Miguel está arreglando su matrimonio para dentro de cinco días.

—Pero si él me ha dicho… —repuse.

—No crea usted lo que le diga, no sea usted niño.

XIX

El toro y el gato

Aquella noche no pude dormir. Pepa me dijo, en el breve instante que logré detenerla al entrar en la casa del coronel, que Remedios estaba llorando y don Mateo de malísimo humor, y que ella había oído en su boca frases que daban a entender que la reprendía ásperamente, previniéndole, además, que acatara su voluntad sin lágrimas ni objeciones.

¡Si me habría engañado Miguel, fingiendo despreciar a Remedios! No; tal suposición era absurda, considerado el carácter y las ideas del joven. Sin embargo, yo no podía tranquilizarme, puesto que todo lo adverso para mí me parecía posible y aun probable.

Salí a la calle apenas levantado el sol, y ya los habitantes de la ciudad iban y venían por plazas y aceras, al olorcillo de las noticias que corrían, impulsadas por trasnochadores y madrugadores; pues el correo de la capital había llegado a media noche cargado de periódicos, cartas y paquetes de correspondencia oficial. De la gente que había en las calles, el que no andaba a caza de noticias, corría y se sofocaba con el único fin de darlas. Estaban en los periódicos con letras de molde, bien visibles y puestas allí para enterar a todo el mundo; pero, sin embargo, se referían a media voz y encargando el secreto. ¡Oh!, y había razón para ello, fuera de que las nuevas sin secreto no tienen sabor; y la razón consistía en la gravedad de las tales noticias. Un Estado de mucha consideración había arrojado el guante al Gobierno, desconociendo su autoridad por ilegítima y atentatoria a los derechos del pueblo, y sostenía su dicho con tres mil soldados. En otro, el gobernador disolvía el Congreso que le era hostil y declaraba el estado de sitio, apoyado en un cuerpo del ejército nacional que se rebelaba contra el Gobierno de la República. En otro más, la guardia nacional ponía en fuga al gobernador, y su jefe tomaba por asalto el palacio de los poderes. En otro y muchos… Los periódicos declaraban que el gobierno de la nación era impotente para sofocar aquel general movimiento.

El Diario Oficial y algún otro papel que se recibía en el Estado no decían una palabra de todo esto, y vagamente daban la noticia de un desorden ocurrido en tal parte y una gavilla organizada en alguna otra.

Más temprano que solía me presenté en mi oficina, ansioso de oír una palabra, de sorprender un gesto, de ver las caras y adivinar en su expresión la verdad de todo aquello, y quedé entretanto atónito al ver que ya estaban en su puesto Vaqueril, Torvado y Miguel, hablando a media voz, con agitación y viveza. El gobernador, pálido y ojeroso, demostraba no haber pegado los ojos en toda la noche, y apretándose las manos, murmuraba palabras de lamentación y abatimiento; el secretario miraba a Miguel por encima de los anteojos, con semblante tranquilo y satisfecho, haciendo, al hablar, graves y reposados ademanes; y el diputado, con calor y entusiasmo, hablaba sin cesar, moviéndose y gesticulando nerviosamente, como quien se deja dominar por vivo contento.

—La revolución pierde —pensé.

Y, fingiendo trabajar en mi mesa, agucé el oído para recoger algunas frases.

—Es muy grave —murmuraba Vaqueril— de todos modos es muy grave, gravísimo.

—El golpe se da a la vez y con extraordinaria uniformidad —dijo Torvado— la cosa es hecha.

—¡Ya lo creo que es hecha! —exclamó Miguel—. Secundarán el movimiento los otros; en este instante ya lo hicieron sin duda…

Las voces se confundieron y bajaron el tono, de suerte que yo sólo podía oír la de Vaqueril, que decía balbuciente:

—De todos modos es gravísimo. Nos comprometen… nos ponen en mil dificultades…

—La revolución gana —pensé yo, asombrado de oír a Miguel, que decía:

—Es preciso hacer algo, tomar parte en esto. Sí, señor; pero pronto.

Oí alguna vez el nombre de Pérez Gavilán; pero de fijo daban grandísima importancia a lo que se refería al jefe de la oposición, pues tan suavemente hablaron que nada pude escuchar, aunque puse atentísimo oído.

Alguna frase que Miguel me dijo después, tal orden comunicada al jefe político, y tal acuerdo al redactor para escribir un artículo que ocupó una plana del periódico sin decir absolutamente nada, me dieron la certidumbre de que, en efecto, la revolución triunfaría.

Yo no sabía sino que tal victoria lo era para Vaqueril, para Miguel y para don Mateo, y no había menester alcances más avanzados, puesto que mi política no veía más fin que la conquista de la calle del Insurgente. Cada vez con mayor desasosiego y menos cordura, salí de mi oficina recorrí calles, platiqué en corrillos, y por aquí y por allá, en tonos altos y bajos, a grandes y chicos oí dar las mismas nuevas que me traían medio loco y sin tino: la revolución triunfará; Miguel se casa.

Arrastrado por la fatalidad que no me daba punto de reposo, sin saber por qué ni para qué, aunque pienso que por cierto instinto que suele conducirnos a malos pasos, me entré en casa de Vaqueril al caer la tarde; y no bien me divisó la gobernadora, cuando me arrojó encima una lluvia de frases y palabrillas sueltas, preñadas de mala intención y de rabia. Y luego que resonó mi voz acudió al reclamo Candelarita, que hizo el dúo a su madre con incomparable puntualidad, al compás del sacudimiento histérico que agitaba desde su hombro izquierdo hasta la cadera del mismo lado.

En vano protesté, negué, afirmé y dije cuanto sin orden ni concierto me vino a la boca. No, señor, yo era un títere a quien se quitaba la novia como una mota de la solapa; Miguel se casaría con la Cabezudita, se reiría de mí, y todo el mundo le haría coro con la mejor voluntad.

Loco de rabia y jurando ya sin embozo que no lo consentiría, gané la puerta sin despedirme, a tiempo que doña Eulalia decía con colérico acento:

—¡Qué mal sientan a veces los pantalones!

Imposible que después de esta escena y de tanto oír la misma noticia del matrimonio, repetido con las propias palabras, recordara yo las que Miguel me había dicho, refiriéndose a Remedios, algunos días atrás. No tuve ya la más ligera duda de que el matrimonio se concertaba contra la voluntad de la joven y de que, a su pesar, llegaría a realizarse si antes no lo impedían los acontecimientos políticos o un acto de valor o un despropósito mío.

No bien cerró la noche me encaminé a casa de Pérez Gavilán, resuelto y determinado a hablarle claro, muy claro, sobre todo aquello y a exigirle que me dijese lo que pensaba, lo que haría para conjurar sus peligros y los que a mí me amenazaban.

El diputado estaba inquieto y agitado como nunca, despachando algún correo; y luego que contestó mi saludo, me hizo sentar frente a una mesa, me dictó dos cartas, dio órdenes después al mozo que partía, habló en el corredor con dos o tres que le esperaban, volvió a entrar, me preguntó lo que había oído de nuevo en la secretaría, y ya me disponía yo a entrar en materia con más energía que nunca, cuando oímos en el patio la voz de don Mateo que preguntaba por Gavilán a un criado.

Me puse en pie, sintiendo un escalofrío que me hizo temblar; el diputado me empujó hacia la pieza contigua, en la cual entré de un salto, y al mismo tiempo el membrudo coronel apareció en el umbral de la puerta.

Parecióme la conversación que en seguida escuché, la lucha singular de un toro con un gato. Don Mateo, que no sabía mentir, ni tampoco lo creía necesario, llamó a las cosas por sus nombres, diciendo que lo que Pérez Gavilán procuraba era buenamente una picardía, una deslealtad, que el coronel, ¡canasto!, no sólo no apoyaría, sino que combatiría en el Congreso y aun con las armas en la mano. Cerraba yo los ojos y apretaba los dientes al oír aquellas verdades como puños, pero el listo agitador debía de estar muy acostumbrado a tales lances, cuando no desistía de su intento y ni siquiera se alteraba su voz.

Hablaba el abogado de los intereses públicos, de la paz general obtenida al corto precio de un voto, de los deberes del ciudadano, de la traición de Vaqueril, de las obligaciones del Estado para con el Gobierno general; pero don Mateo, escudado con su lealtad y protestando que con no hacer nada no faltaba a sus deberes ni traicionaba a nadie, se mantenía firme, arrojando ¡canastos! por la boca, irritado como ofendido y a punto de amenazar a Gavilán con los puños, y de proferir las más duras palabras.

En la trabajosa lucha el gato se encogía, se extendía, saltaba, clavando en la ternilla del toro sus cortantes uñas, mientras la torpe fiera bufaba rabiosa, buscando inútilmente a su ágil competidor, con toscos movimientos, para hundirle el cuerno.

El astuto abogado abandonó su primer sistema de ataque y embistió por punto más débil. ¿Qué le debía el coronel a Vaqueril? Sus grados habían sido ganados en los campos de batalla; la jefatura de San Martín fue debida a la habilidad política de don Mateo, y el puesto de diputado al voto espontáneo del distrito en que gozaba de tan señalado prestigio. El coronel no cedió, y dando por cierto cuanto Gavilán decía, se limitó a bramar de nuevo contra la deslealtad de los enemigos del Gobierno. ¿Y cómo pintar, cómo explicar la cólera que le invadió y estalló en su boca con mil ternos cuando Gavilán le dijo que, por el contrario, mucho debía quejarse de la conducta de Vaqueril durante su ausencia, con respecto a su sobrina? ¡No!, ¡canasto y recanasto!, eso no era más que una invención miserable de los enemigos del señor gobernador, que trataban de levantarle enemigos y mala reputación. En cuanto a su sobrina, era un ángel incapaz de dar lugar a semejantes abusos, y todos los que dijeran o sospecharan o pensaran cualquier cosa desfavorable a ella, eran esto y lo otro y algo más todavía.

Fue aquel un desbordamiento de palabrotas, una erupción de ternos para taparse los oídos, que en poco estuvo no diera al traste con todos los propósitos de conquista del discretísimo Gavilán; y fue preciso que éste gastara un cuarto de hora bien corrido para lograr que el colérico coronel, a medio calmar, le oyese, si no en silencio, siquiera limitado a lanzar bufidos al compás de su fatigosa respiración.

—Le cité a usted —oí decir a Gavilán— para algo que le interesa mucho, según dije en mi recado, y vamos a ello.

La voz del abogado sonó tan apagada y confusa que no pude oír lo que decía, y esto era, sin duda, lo que Gavilán procuraba. Y debía el asunto de ser, en efecto, de mucho interés para el coronel, cuando lanzó con verdadero asombro estas palabras:

—¿Yo?… ¿De veras?… ¿Yo?

Gavilán continuó hablando bajo, y sólo podía yo escuchar las respuestas y exclamaciones del coronel. Oí como el ruido de un pliego que se desdobla y extiende, y luego la voz siempre confusa de Gavilán, que leía algo, según la monotonía que noté y lo corrido de la frase.

—Ésta es una honra muy grande —decía don Mateo, con tan distinto tono del que antes había usado, que me llenó de admiración y me puso en mil perplejidades.

—Muy alta honra —repetía— que yo… pues yo la debo agradecer y aceptar. Sí, señor, la acepto con mucho gusto.

No quiero (ni hay para qué) repetir aquí todas las frases que dijo don Mateo, y que en verdad yo no me explicaba. Recuerdo que habló algo de los límites que tiene la amistad política, de deberes superiores, de que, según los datos que Gavilán le daba, Vaqueril faltaba a sus compromisos con los que le habían elevado; y por último, de los deberes militares, los deberes del soldado que están por encima de cuantas obligaciones pueden existir en el mundo. Siguiéronse después frases que daban a entender conformidad de opiniones entre ambos, conformidad de propósitos y acuerdos en la acción; luego sonaron las sillas, arrastradas sobre el piso al ser retiradas por los interlocutores que se pusieron en pie, y al fin la voz de Pérez Gavilán, entera y melosa, dijo:

—Hasta mañana, señor general.

¡No, no podía ser! Había yo oído mal, sin duda.

La voz del abogado volvió a sonar en seguida:

—Buenas noches, señor general.

¡General don Mateo! ¡Todo lo comprendo! ¡Aquel hombre había vendido su opinión y su decantada lealtad por un pliego de papel!

Remedios se alejaba más de mí, y bien lo merecía quien había consentido en ser juguete vil de un ambicioso intrigante.

XX

Una celada

Amaneció otro día, que me sorprendió sobre mi catre, las ropas revueltas y las almohadas por el suelo. Tenía yo los ojos ardorosos, la cabeza mareada, y profundos surcos denunciaban en mis mejillas el insomnio de dos noches y las agitaciones de dos días. Ya no era sólo la esperanza fallida lo que lastimaba mi corazón, sino también la buena fe burlada tan miserablemente por intrigas de mala ley a quienes servía mi candor sin advertirlo.

Tal proceder autorizaba y justificaba una venganza, cualesquiera que fuesen los medios que para alcanzarla adoptara mi despecho; y yo, resuelto a tomarla, no ocupé en otra cosa el pensamiento durante aquella noche que me prestó siete largas horas para meditarla bien.

Por un instinto de antipatía, había yo rechazado hasta entonces la amistad de la gobernadora, y evitado que me propusiera un acuerdo para aunar nuestras fuerzas en pro de nuestro común deseo. Pues bien: ahora era preciso buscarle; ahora que mi política, sin dejar de tener el mismo fin, exigía medios contrarios.

Antes el triunfo de Gavilán era mi salvación; pero desde aquella noche mi salvación consistía en la derrota del abogado, que también sería la del nuevo general, que se quedaría, a todo rigor, tan coronel como el primer día. En cuanto a Miguel, derrotado Cabezudo, era indudable que no querría insistir en un matrimonio impolítico.

Si va a decir verdad, confieso que la gobernadora me pareció menos antipática, y aun pensé que sus desapacibles tonos y su carácter feroz tenían una naturalidad que era casi graciosa y agradable. Iba a recibirme con gritos y pullas de punto muy alto, me lastimaría cuanto pudiera; pero yo procuraría permanecer sereno, dejaría pasar el primer chubasco, y después, ya calmado, nos entenderíamos perfectamente. Yo también tenía en parte la culpa, ¡no sabía reportarme ante ella!, ¡no refrenaba mi genio naturalmente impetuoso y altanero! Pero ahora sí que lo haría con tanto modo, que doña Eulalia iba a quedar encantada. ¡Eso sí, de la primera andanada no escaparía yo!

En la oficina encontré ya reunidos a los tres hombres del Poder Ejecutivo, que hablaban con más calor y misterio que nunca. La palabra «mañana» llegó repetidas veces a mi oído, y tantas, que hube de parar en ello la atención, procurando adivinar lo que para entonces se aplazaba; y el arrebato imprudente de Miguel, que no consentía media voz, sirvió para enterarme de lo que me importaba: al día siguiente iba a darse el golpe.

¿Qué golpe era éste? Desde luego presumí que el que debía aplastar para siempre a Gavilán, y un contento indefinible me llenó el corazón, mientras en mi imaginación siempre viva veía yo rodar al famoso general desde su encumbrado puesto hasta las más profundas barrancas de su hacienda de San Bonifacio. Hice la cuenta de los diputados: con don Mateo, Gavilán podía reunir seis votos, y aun esto era dudoso; mientras Vaqueril tenía de su parte, por lo menos, siete.

Puesto que mi objeto se reducía a que el coronel y yo estuviésemos a un nivel, lo mismo me daba encumbrarme que abatir a don Mateo.

Eché por este camino mis suposiciones, con el atrevimiento de costumbre, y no sé hasta dónde llegaran, si no me hubiese interrumpido un criado que, de parte de la gobernadora, llegó a llamarme con urgencia. Parecía que la señora adivinaba mi propósito de ir a visitarla, y no me hice esperar.

Al llegar a la puerta hice por vigésima vez el ánimo de sufrir impasible el chubasco que ya sentía sobre mi cabeza, y quedé lleno de asombro al ver que la gobernadora salía a mi encuentro con la sonrisa en los labios y la mano extendida para estrechar la mía. Sonreía también del mismo modo Candelarita, y sólo noté que Concha hizo, al verme, un gestecillo de repugnancia y enojo.

Carriles, aquel diputadejo de cinco cuartas, que había tenido siempre el buen juicio de apoyarse en doña Eulalia para todas sus pretensiones, me saludó muy afectuosamente, y lo mismo hicieron otros dos amigos de la señora, que en la calle ni siquiera se dignaban mirarme.

El objeto de aquella reunión, en la cual sólo Miguel faltaba, y otro amigo de la gobernadora que no dilataría en llegar, era la celebración de un recuerdo feliz: el del día en que Candela había vestido de largo por vez primera. Feliz idea y justo motivo de regocijarse, según los presentes; pero que a mí me pareció pretexto para echar una cana al aire, inventada por doña Eulalia, quien gustaba de vez en cuando de improvisar alegrías en el comedor.

Hubo que entretener el tiempo con conversaciones en que yo tenía poca parte, mientras los otros dos convidados llegaban. ¿Quién era el segundo? Un antiguo amigo de la casa, que vivía desde años atrás metido en un poblado distante, y que ahora pretendía venir a establecerse a la capital. La gobernadora le aseguraba que le conseguiría de su esposo un empleo decente de todo en todo. Y bien lo merecía, porque era hombre de buen talento, vivo y astuto, y sobre todo excelente amigo y honrado a toda prueba. Vamos, que a todos se nos abrió el deseo de conocerle.

Me impacientaba no poder hablar desde luego con doña Eulalia; pero supimos por ella que Vaqueril comería con Torvado, y consideré que después de la comida tendría yo sobrado tiempo y mejor ocasión para entenderme con ella.

La maligna señora me miraba a menudo, dirigía luego la vista a su hija mayor, y ambas sonreían de un modo especial, que no me dejaba del todo tranquilo. Su semblante y el de Candelaria mostraban cierta frescura y despejo que sólo suele dar la alegría; su conversación era jovial y frecuentemente interrumpida por franca y natural risa. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Por qué se impacientaban las señoras tan visiblemente por la tardanza de Miguel y el incógnito convidado?

Haciéndome estas y otras semejantes preguntas, fueron despertando en mi espíritu sospechas y temores tales, que al sonar en el corredor los pasos de Miguel me sobrecogí sin poderlo remediar. Y no bien hubo el joven tomado asiento e informádose del motivo de la fiesta, cuidando de mostrarse más preocupado de lo que realmente estaba con los acontecimientos políticos, cuando doña Eulalia, mirándome con inexplicable malicia, me dijo:

—Muy cortado veo a Juanito, y la verdad que me llama la atención, pues es vivaracho y exaltado aun cuando sea para hablar del calor y del frío.

Por supuesto que Carriles y los otros dos convidados encontraron justa y atinada la observación.

—Mosca muerta —dijo Candelaria, mirándome de reojo con aire zalamero.

Todos echaron a reír, y yo, que no había menester tanto para aturdirme, no logré concertar una frase medianamente racional.

—Por algo dice usted eso —observó Carriles, bailando en su asiento como títere y dirigiendo a Candelaria miradas zalameras.

—¿Por algo? No, señor; por mucho —contestó la muchacha.

—¡Oiga! —exclamó uno.

—¿Conque así? —preguntó otro.

Miguel, atento a lo que se decía, me miró con indiferencia, en tanto que yo, presintiendo algo muy desagradable, trataba de conjurar el peligro con forzada sonrisa y palabras sin ilación.

—¡Si ustedes supieran! —apuntó la gobernadora.

—Señora… —dije yo acongojado— ¿se ha propuesto usted darme un mal rato?…

Una risa general acogió mi reproche. No había remedio: hablando la gobernadora, todos tenían que aplaudir, así me diera a mí una fiebre, y por más que las palabras de doña Eulalia fueran otras tantas majaderías vedadas por la buena crianza.

—Se pone colorado: ¡mala señal!

—Quiere decir que la conciencia le acusa.

—No, Juanito, no se enoje usted —dijo la señora con implacable impertinencia— por el contrario, envanézcase de haberse reído, ranchero y todo, de todos los pollos almibarados de la culta capital. Además, la muchacha es guapísima y merece la pena.

—¡Qué chasco les ha dado a los tenorios! —exclamó Candela.

Y como los presentes estuvieron de acuerdo, todos los ojos se volvieron a Miguel, que se puso súbitamente pálido, tomando a poco un color encendido. Doña Eulalia comprendió que había llegado al punto que buscaba, y con la satisfacción del tigre hambriento que desgarra a su presa, continuó:

—Vaya, hombre, no se enfade por esto, que es una bonita aventura. En medio de una revolución en que se peleaba sin cuartel, al saber que la novia estaba amenazada, correr en su auxilio y salvarla de sus enemigos entre las balas, desafiando la muerte, y luego tomarla en los brazos, montar a caballo y correr con ella por campos y bosques, durante una noche y un día.

—¡Carambola!

—¡Eso parece novela!

—Pues es verdad.

—Señora —dije irritado y aturdido a la vez— eso no es cierto.

—Estamos entre amigos de confianza que guardarán el secreto —contestó ella riendo.

Negué con energía y coraje, y ella afirmó con viveza, amenazándome con presentar pruebas irrecusables. Yo sudaba de congoja: me sentía sofocado por la ira y, revolviéndome en mi asiento, no me atrevía a mirar a la terrible gobernadora. En tanto, Carriles y sus compañeros habían reparado en el descompuesto semblante de Miguel, y temerosos de incurrir en su desafecto no sabían qué decir ni qué hacer. Conchita se retiró a su cuarto; Candela reía nerviosamente, amagada ya del acostumbrado ataque, y doña Eulalia, lanzando a Miguel miradas furtivas de reojo, no cesaba en sus imprudentes declaraciones.

—¿Qué les parece a ustedes el rancherito?

—Repito, señora, que eso no es cierto.

—Vamos, hombre, ¿y por qué don Mateo le aborrece, si no es porque usted le enredó a la Cabezudita?

Al sonar este nombre Carriles bajó la cabeza, huyendo el compromiso, y Miguel hizo un movimiento súbito que sin duda no pudo reprimir. La gobernadora, atenta a todos los pormenores de la escena y resuelta a llevar adelante su propósito de humillar a Miguel, se encaró con los tímidos, e interrumpiendo la enérgica protesta que yo hacía:

—¿Saben ustedes —preguntó— cuántos y cuán distinguidos son los burlados?

Carriles tartamudeó una frase sin sentido, que le habría costado cara si Miguel, rompiendo su silencio, no hubiera hablado:

—Si cree usted que yo soy uno de ellos —dijo con acento de cólera— se equivoca completamente.

—No he dicho tal cosa; pero…

—¡Mamá! —gritó Candelaria espantada y tratando de evitar un disgusto serio.

—No es posible que Miguelito… —logró decir el diputado.

—De mí no se ha burlado nadie —dijo Miguel.

—Sin embargo —replicó la gobernadora— usted no ha sido indiferente a las gracias de esa niña…

—¡Mamá!

—Bien —dijo Carriles— pero Miguelito no llevó el chasco. ¡Ya me figuro que él, que es un poco calavera, como todos los jóvenes guapos y de talento…!

Y dejó adivinar en un gesto algo que no quiso decir y que acabó de encenderme la sangre, cegándome por completo.

—¡Eso, eso! —exclamaron los otros tímidos.

—Justamente —afirmó Miguel, encontrando en la calumnia su salvación.

—¿De veras? —preguntó doña Eulalia con cierta malicia y como satisfecha de que Miguel hallara salida—. Pero algo trató usted de poner por obra cuando cierta noche alcanzó un porrazo en la cabeza.

—¡Sí! —exclamó Miguel con rabia y mirándome con terribles ojos— pero alcancé también por mí mismo la prueba de que esa muchacha no es más que una desgraciada, que aun como pasatiempo me mancharía.

Quise echarme sobre él, y cerrar aquella boca de un puñetazo; pero al ponerme rápidamente en pie, Carriles, ágil como una ardilla, se colgó a mi brazo, con el cual le hice en seguida rodar por la alfombra.

Doña Eulalia y Candelaria gritaron; los dos convidados mudos trataban de detenerme, y Miguel, parado frente a mí, me miraba como desafiándome.

—¡Es usted un miserable, sin pudor ni vergüenza! —exclamé.

—¡Salga usted de aquí! —gritó doña Eulalia, y me señaló la puerta, imitando a las actrices que había visto en el teatro.

Quise contestar algo muy terrible a aquella maldita mujer; pero Carriles y socios me empujaron groseramente hacia el corredor, a tiempo que Miguel sujetaba entre sus brazos a Candelarita, que saltaba como epiléptica.

Salí de allí como si todo el infierno me persiguiera, y al pasar el zaguán oí una voz melosa que, con tono de alegría, me gritó:

—¡Juanito, hijo mío!

Por toda respuesta descargué un cachete que resonó ruidosamente…

Era el convidado que se esperaba: don Abundio Cañas.

¡Él era el culpable!

XXI

La fiebre

Sin tino ni conciencia de haberle perdido tan rematadamente, no busqué ya en mi enloquecida imaginación manera de justificar a Remedios ni de desmentir las infames suposiciones que se hacían respecto de su conducta. Una sola idea dominó con absoluto imperio en mi voluntad y mi razón: matar a Miguel. ¿Para qué? No me hice tal pregunta, que puede contestar el asesino de oficio; mas no el que va al crimen empujado por una pasión vehemente. ¿Cómo le mataría? De cualquier manera, con tal que quedara bien muerto y que fuera cara a cara. Yo no tenía arma ninguna, pero ni siquiera reparé en ello, quizá porque estaba yo convertido en fiera, y las fieras no necesitan más instrumento que sus propias garras.

Voy a esperarle a la puerta de su casa, que al fin tarde o temprano tiene que volver de la del gobernador; pero me es imposible mantenerme en un lugar diez minutos. Voy por el camino que tiene que llevar para dirigirse a su casa; vuelvo al punto de partida, y cuando creo andar a paso lento, me resulta que recorrí el largo trecho en seis minutos, atropellando a los transeúntes y tropezando con frecuencia. Gasto en idas y venidas más de una hora, y me fatigo en vano, pues no encuentro a Miguel. Me acerco a la casa de Vaqueril, y aunque escucho atentamente, no oigo ningún ruido; la comida concluyó desde hace mucho rato y los convidados deben de haberse marchado ya. En efecto, al ver salir a un criado le pregunto por Miguel: se fue antes que ninguno, hace más de media hora.

¡Torpe! Es claro que, estando preocupado con motivo de los acontecimientos que para el siguiente día se preparaban, debe de haberse ido a reunir con Vaqueril y Torvado en la casa de éste. Pues voy allá. Espero media hora, subiendo y bajando por la calle, y nadie asoma. No puedo esperar más; llamo a la puerta, resuelto a enviar un recado al joven para obligarle a salir; pero mi deseo se frustra por segunda vez: el criado dice que el señor Labarca no ha llegado en todo el día.

¡Y así pasó aquella tarde lenta y pesadamente, a medida que me invadía una como horrible fiebre, llena de pesadillas!

Sin duda la fatiga de aquel andar sin términos me llevó instintivamente a mi casa después de entrada la noche, pues sin que en ello interviniese mi voluntad me encaminé allá, y sólo pude notarlo cuando entrando en el patio vi a Pepe que con una vela en la mano examinaba atentamente a un caballejo flaco y de mal aspecto que, sin mover pie ni mano, se dejaba reconocer impasible.

—¿Qué le parece a usted este animal? —me preguntó mi amigo.

—Muy bueno —le contesté, dirigiéndome a mi cuarto.

—Más que de espuelas voy a necesitar de paciencia durante el viaje —dijo Pepe—, pero eso no cuesta dinero. ¡Qué diantre!, sobre más triste caballería se lanzó don Quijote en busca de más peligrosas aventuras. Me voy pasado mañana.

No contesté una palabra, y me eché en el catre a descansar. Algunas horas permanecí inmóvil en la oscuridad, sin atender a la charla que poco después de mi llegada emprendieron Pepe y los escribientes, tal vez hablando del viaje del estudiantón, o de lo que por las calles se decía ya de los graves sucesos que se anunciaban para el día siguiente.

Serían las diez cuando Clemente entró en mi cuarto apresuradamente, y acercándose a tientas me dijo en voz baja:

—Le busca a usted una mujer.

—¿Una mujer? —pregunté poniéndome en pie de un salto.

—Sí, está esperando en la calle.

Salí precipitadamente y en el zaguán encontré a Pepa, que entre asustada y llorosa me dijo:

—La niña está muy afligida y llena de miedo…

—¿Qué sucede?

—El señor Labarca fue a casa esta tarde.

—¿Miguel? —exclamé lleno de ira.

—Sí, señor; habló mucho con don Mateo, se acaloraron y disputaron mucho, y cuando don Miguel salió, el señor habló con la niña y la regañó y echó mil maldiciones. Le dijo lo que nunca le había dicho, y hasta creo que tenía ganas de pegarle.

—¡Pegarle a ella!

—Y todo porque el señor Labarca fue a decirle que ya no se casa con la niña, porque lo quiere a usted desde San Martín, y don Mateo dice que ya era asunto arreglado, y que usted es un títere que no sirve para nada.

¡Miguel había encontrado el pretexto que sin duda buscaba para romper el compromiso!

—Don Mateo —continuó Pepa agitada— ha jurado que va a mandar a la niña con su padre, pero lo que más la aflige es que ha ofrecido matarlo a usted.

—¿A mí?

—Dijo que esta noche misma vendría a buscarlo, a la hora que saliera de no sé qué junta adonde tenía que ir. La niña le manda rogar a usted, por el amor de Dios, que no se quede en su casa esta noche. Que se esconda usted.

—Está bien —respondí maquinalmente.

—Le diré que se tranquilice, que va usted a esconderse.

—Sí, díle lo que quieras.

Pepa se marchó, y yo volví a mi cuarto. En medio de la oscuridad mi imaginación veía grotescas figuras que luchaban a muerte, abrazándose, retorciéndose, golpeándose hasta saltarse los sesos. Don Mateo, Miguel y yo nos encontrábamos frente a frente, con igual deseo de destruirnos y acabarnos; en los tres semblantes se veía pintado el encono, y las manos crispadas denunciaban la rabia de que estábamos poseídos. De pronto me arrojaba yo sobre uno de ellos y de un golpe le ensangrentaba horriblemente la cara; el otro me asestaba un puñetazo; pero agarrándole yo la garganta daba con él en tierra, y apretando, apretando con extraordinaria fuerza y sin compasión ninguna, veía con feroz satisfacción amoratarse, ennegrecerse el rostro de mi víctima. Acudía el primero al ataque, y entonces todos tres nos confundíamos, formando un solo cuerpo hecho un nudo de miembros, primero agitados y convulsos, y después ceñidos y vigorosos, como serpiente que ahoga a su presa. Oía yo las respiraciones sofocadas y angustiosas que se dificultaban por la presión terrible de seis brazos nervudos, vigorizados por la sed de venganza. Algunos quejidos leves se escapaban al más débil de los tres, que iban haciéndose a cada instante menos perceptibles; algún brazo cedía al cansancio o al dolor, o se rendía a la muerte; y sin embargo, yo apuraba el vigor de mis músculos de acero para ahogar sin lástima. Las respiraciones eran ya estertores de moribundo. Los oídos me zumbaban, cegaban mis ojos, mi cerebro se entorpecía… pero aún sentía yo la vida en el deseo implacable de matar.

XXII

¡Asesino!

No hallé en aquel dormir el descanso que habían menester mis extenuados miembros, ni el reposo que necesitaba mi espíritu. Desperté al amanecer en medio de horrible pesadilla, cuyas sombras me parecía ver en los ángulos de mi cuarto aun después de abrir los ojos.

Sentí de pronto un malestar inexplicable, sin recordar que durante veinticuatro horas no había tomado alimento ninguno; pero me bastó traer a la memoria los sucesos del día anterior para que, haciéndome cargo otra vez de mi desesperada situación, dejara de sentir las molestias del cuerpo.

—Hoy —pensé— he de encontrar a Miguel de todas maneras.

Y haciendo un esfuerzo de voluntad, esperé a que el día avanzara.

—Tiene usted una cara de los demonios —me dijo Pepe cuando me vio salir de mi cuarto—. Se conoce que es usted partidario del gran Vaqueril y que ya ve usted perdido el pleito. ¿Está usted enfermo?

En seguida me refirió las noticias que Julián había recogido durante la noche, y traído a casa a las seis de la mañana.

Un correo que llegó en la madrugada había sido portador de importantísimas novedades. La Legislatura disuelta del Estado X había sido apoyada por el Gobierno general con un grueso cuerpo de ejército, y el gobernador rebelado huía por los distritos. El gobernador derrocado del Estado Z iba a ser repuesto en su empleo merced al esfuerzo incontrastable de tres mil bayonetas. El Diario Oficial daba la nueva de que la gavilla de marras había sido disuelta por una fuercecita federal, lo que, traducido al lenguaje de la verdad, significaba que las tropas pronunciadas habían sido derrotadas completamente por las del Gobierno.

—Ya ve usted —concluyó Pepe— que ha tenido razón el señor Vaqueril para mandar echar a vuelo las campanas al amanecer: ¡celebra el triunfo del Gobierno nacional!

No sentí ya indignación ni enojo. ¡Qué me importaba a mí todo aquello! Remedios enviada a su padre, Remedios deshonrada ante la opinión pública: eso era todo para mí.

No reparé en que Pepe me observaba atentamente, mientras yo me paseaba con inquietud y agitación en el patio. Me resistía a tomar el desayuno, y el estudiante me obligó a beber una taza de leche. Clemente, que había salido a caza de chismes, entró sobresaltado y nos dijo:

—He oído hablar algo a dos diputados gobiernistas. Los repiques no significan nada, pues Gavilán no quiere quedar chasqueado y hoy habrá campaña en el Congreso. ¡Pobre revoltoso!, eso le va a costar caro, porque parece que el Gobierno le lanzará de la Legislatura, en lo que hará muy bien. La ciudad está alarmada y todo el mundo anda en la calle. No hay motivo para tanto, ¡qué demonio!: el Gobierno cuenta con ocho votos seguros contra cinco que tiene Gavilán. Y figúrense ustedes esos ocho diputados dirigidos por Miguelito, que es su jefe.

—¡Ya lo creo! —exclamó Pepe.

—Y a propósito de Miguel —continuó Clemente— ¿qué disgusto tuvo usted con él, Juan?

—¿Yo? Nada… cualquiera cosa…

—Dicen que fue por la Cabezudita.

—¡Hola! —gritó Pepe, mirándome con interés—. ¿Cómo está eso?

—Dicen —prosiguió el escribiente— que usted está celoso porque Miguel… No; que Miguel está furioso porque usted se ha burlado de él. En una palabra, que usted es el único que sabía que esa muchacha era cualquiera cosa… así…

—¡Calle usted, charlatán! —grité fuera de mí y poniéndome en pie.

Pepe me detuvo, asustado.

—Es —respondí— que Miguel es un miserable calumniador, que toma venganza de esa niña porque ha sido rechazado por ella. Es que los necios como éste se convierten en eco de cuanto oyen decir, sin advertir que con ello manchan la virtud más limpia y la pureza inmaculada.

Trató Pepe de calmarme, y el pobre Clemente se excusó con timidez; pero bastó la breve escena para que el caliente rescoldo del día anterior ardiera con llamas. Todo el mundo estaba va enterado de lo sucedido en casa del gobernador. Es decir, que todos juzgaban ya a Remedios como una mujer vulgar y desgraciada, de cuyas faltas había pruebas indudables… ¿Qué podría yo hacer sino matar a Miguel?

Pepe notaba en mi semblante que algo muy grave pasaba en mi interior, y la escena entre Clemente y yo fue para el astuto estudiante una revelación. Trató de entretenerme en casa; al fin, exasperado e impaciente, tomé mi sombrero y salí. Pero Pepe, fingiendo una curiosidad que no tenía, me acompañó so pretexto de inquirir noticias y ver lo que sucedía.

Parecía que era aquel un día de grande regocijo, según hormigueaba la gente en la plaza principal y calles próximas. Con frecuencia éramos detenidos por alguna persona que daba o pedía noticias, y Pepe se complacía inventándolas, a cual más escandalosa y alarmante, con la muletilla de saberlas de buena tinta. Yo me impacientaba cada vez más y extendía la vista por cuanto podía abarcar, buscando a Miguel.

Al fin, cerca ya de las diez, recorriendo el trayecto de la casa del joven a la plaza, y en sitio no distante de mi habitación, encontramos al joven, que caminaba con la cabeza inclinada al suelo y muy de prisa. Casi lancé una exclamación de gozo, y a tiempo que Pepe me decía en voz baja: «¡Prudencia, Juan!», detuve a Miguel por un brazo.

—¿Qué quiere usted? —me preguntó con disgusto.

—Hablar dos palabras —respondí.

—No puedo detenerme.

—Pues se detendrá usted.

—Tengo prisa.

—Diga usted que tiene miedo.

—¡Juan! —exclamó, poniéndose lívido.

—¡Sígame usted! —le dije, sin hacer caso de las palabras que Pepe me dirigía.

—Nos veremos después; hoy no puedo.

—Pues le abofetearé en la calle —dije sordamente, estrujándole el brazo.

El joven hizo un movimiento rápido y se desprendió de mis dedos; Pepe me detuvo. Algunos transeúntes se pararon a mirarnos y el joven, con ademán de ira, me señaló el camino.

—Vamos a la casa de usted —me dijo— que está cerca.

Uno de los transeúntes tomó precipitadamente el camino de la plaza, sin duda para ir a dar el aviso a Vaqueril, y yo comprendí que había que apresurarse.

Llegamos a la casa, entramos en el estrecho comedor, y yo, empujando a Pepe hacia fuera, cerré la puerta, encerrándome con Miguel.

—Lo que haya usted de decirme, que sea pronto y en pocas palabras —dijo Miguel con voz dura y altiva.

—Muy pocas —respondí—. Quiero matar a usted o quedar muerto en este sitio.

—¡Está usted loco! —exclamó el joven, palideciendo al comprender la resolución que mis palabras mostraban.

—Lo estoy sin duda. Usted ha quitado, con sus acciones y sus palabras, la honra a una mujer que es lo único que tengo para amar la vida. No se excuse usted, porque no hay remedio. Si lleva pistola, ármese y máteme; si no, tome usted una silla, un tenedor: con cualquier cosa se mata a un hombre.

—Yo no puedo asesinar…

—No, éste es un duelo como cualquier otro.

—No lo admito.

—Pues yo sí.

El joven se acercó a mí con los brazos cruzados y me dijo secamente:

—Puede usted asesinarme.

Vacilé ante aquella inesperada actitud. Agarré después por un hombro al joven y le hice retroceder hasta un ángulo del cuarto.

—¿Y si le doy a usted una bofetada? —dije ahogándome de cólera.

—Haga usted lo que quiera —me contestó— estoy en su casa, encerrado alevosamente.

—Usted ha querido venir a ella.

—Para hablar con usted, no para ser asesinado.

—¡Y a mí qué me importa!

—Pues hágalo usted.

Me sentí humillado en aquel terreno, y no sé qué desesperación suprema e inconcebible me hizo saltar las lágrimas a los ojos y puso en mis labios secos y temblorosos esta frase, en tono de doloroso ruego:

—Miguel… ¡cásese usted con Remedios!

—¿Casarme yo? —exclamó el joven estupefacto.

—Sí, cásese usted, y yo me ausentaré de aquí para siempre; nunca oirá usted mi nombre, ni ella tampoco; será usted feliz, porque ella es buena como los ángeles del cielo. Cásese usted, porque así reparará el mal que le ha hecho, y le devolverá la honra que le ha quitado…

Llamaron fuertemente a la puerta y Miguel quiso dirigirse a ella, pero le detuve.

—Vienen a llamarme —me dijo— se me necesita mucho en el Congreso.

—Dígame usted que sí se casa y le dejo ir.

—Mi voto es indispensable para decidir las cuestiones que hoy se tratan… —dijo el joven con impaciencia.

—¡Ofrézcame casarse! —repliqué volviendo a montar en cólera.

—No sea usted necio —dijo resueltamente el joven— ni haga usted comedias ridículas conmigo.

—¿Qué dice usted?

—Que quiere usted casarme con su antigua querida, con la querida actual del gobernador, con una mujer despreciable, que es casi una…

El frasco estaba sobre la mesa y de allí le tomé. El ruido de los pedazos de cristal que cayeron por el suelo ahogó el grito que lanzó Miguel, al rodar a mis pies bañado en sangre…

No sé cómo se las compuso Pepe para obligarme a huir, mientras el enviado del gobernador salió a todo correr en busca de médicos y de policía; quizá mi estupor y atolondramiento me hicieron ser dócil a sus órdenes.

Recuerdo que anduve por azoteas y casas ajenas que me eran desconocidas, y que al cabo de mil vueltas llegué a la casa del padre Quebradillo, a tiempo que tomaba la copita de las doce. Recuerdo que se horrorizó al verme ensangrentado, que me despidió enérgicamente y que cuando iba yo a salir me detuvo, y lanzándome mil anatemas me encerró en la despensa.

Largas y horribles horas pasé en aquel encierro, asustándome como un niño con cada rata que corría de una a otra caja del abundante repuesto del padre. La imagen de Miguel con la cara llena de sangre, los ojos extraviados y expresando una agonía dolorosa, se presentaba delante de mí constantemente; su grito sonaba en mi oído con estridor horripilante, y en mi alma el que mi conciencia repetía con espantable voz: «¡Asesino!».

No sé cómo no perdí para siempre la razón, metido en aquel cuarto húmedo, sombrío y pestilente, que me parecía a ratos negro calabozo en el cual había de expiar mi crimen. Cayó la tarde, y entonces para mí cerró la noche; una noche llena de visiones y de angustias…

De pronto la puerta se abrió; la luz que el padre Quebradillo llevaba en la mano iluminó mi prisión, produciéndome el espanto que al condenado a muerte la del día del suplicio, y Pepe Rojo, entrando con precipitación, me sacó por un brazo hasta el patio y con voz rápida e imperiosa me dijo:

—¡Monte usted!

Monté en el escuálido caballejo que Pepe me presentaba, y al salir a la calle oí la voz del estudiante que decía:

—¡A la derecha! ¡Por la izquierda viene la policía!

Corrí con toda la velocidad que la cabalgadura pudo dar de sí, pero aún me alcanzaron los gritos de mis perseguidores que me mandaban hacer alto.

Los vecinos comenzaban a colgar farolitos de colores sobre puertas y ventanas, como en fiesta nacional. Al llegar al Calvario quise tomar por una calle que me conduciría más brevemente fuera de poblado; pero hube de retroceder y echar por otro rumbo, porque una procesión de hombres con hachas encendidas desembocó por aquélla. Al perderme en la oscuridad de la calle adyacente, oí un clamor ronco que decía:

—¡Viva el licenciado Pérez Gavilán!

Era la Sociedad patriótica mutualista de obreros liberales, que acudía, súbitamente engrosadas sus filas, a felicitar por su triunfo al nuevo gobernador del Estado.

XXIII

Una carta

Querido joven:

Desde el día fatal en que usted se lanzó por el camino del crimen, no me dejan en paz el juez, el secretario y el mozo del juzgado que me trae una cita cada diez minutos, ya para declarar, ya para ampliar mi declaración, ora para preguntarme dónde está usted, ora para amenazarme con meterme en la cárcel. De todo esto he sacado una ventaja: aprender el Derecho penal, en que estaba yo atrasadito.

¡Qué chasco ha llevado, amigo mío, su vanidad de asesino! Miguel, a las dos horas del descalabro, abrió los ojos, y tan bien los abrió, que vio con perfecta claridad cuanto era menester para no extraviar el camino de su conveniencia. Había en el Congreso una pelotera de los demonios, porque pasado a las filas de Gavilán el famoso general Cabezudo, no podía resolverse nada, puesto que los votos se equilibraban. El desventurado Vaqueril hizo que Miguel fuese conducido con todo mimo a la Cámara para obtener el triunfo; pero el joven, que está ya muy aprovechado en su carrera… votó contra el Gobierno, y decidió la caída de don Sixto Liborio. ¡Este buen hombre debe envanecerse como maestro!…

Roquete, Carriles y aun creo que el mismo Sequedal dejaron de ser partidarios de Vaqueril en seguida, convencidos de que un gobernador que se deja derrocar no puede hacer la felicidad de los pueblos. Roquete se duele en cambio de que Gavilán no se deje llevar como su antecesor, de aquí para allá, en busca de supuestas aventuras urdidas por él.

Esto se regenera, y camina a paso veloz hacia la mayor grandeza. Cuando vi a los miembros de la Patriótica mutualista pasar frente a los balcones del palacio, aclamando a Gavilán y agitando sus hachas, no pude menos que exclamar: «¡Qué hermoso espectáculo el de un pueblo que conoce y ejercita sus derechos!».

Vaqueril y familia han ido a esconder la vergüenza del ex en los bosques del molino.

Envié noticias de usted a la blanca paloma pedreña y me puse a sus órdenes para lo que guste mandar; pero la familia de la calle de las Peras se la llevó a una hacienda, porque la chica está mala y desmedrada a consecuencia de los últimos sucesos.

En cambio de todas estas noticias hágame el favor de mandarme mi rocín (si es que no está usted prendado de su andadura), pues su falta me ha hecho suspender un viaje de que tanto espero yo, y que ha de redundar en provecho del género humano, a quien me propongo ser utilísimo.

Le quiere su amigo,

Pepe.

Leí esta carta en la casa del cura de San Martín, mientras su sobrina, cantando alegremente, sacudía los muebles del cuarto que la criada acababa de barrer…

Pero basta por hoy. Me duelen las espaldas, y tengo cansados los ojos por estos malditos vidrios que necesito ya, para pintar la enredaba letra en que se ha transformado aquella de gallarda forma y delicados perfiles.

Buenas noches.

Notas

[1] Estos y otros datos proceden de la entrevista celebrada con Rabasa en 1888 por el veterano periodista don Ángel Pola (recién muerto), a raíz de la publicación de sus novelas; de diversas noticias bibliográficas que tuvo la generosidad de transmitirnos el escritor don J. M. González de Mendoza; y del opúsculo titulado Lic. Emilio Rabasa, por Vicente Liévano (Tuxtla Gutiérrez, Editorial Palenque, 1946). <<