En la primavera de 1588 la Gran Armada está lista para invadir Inglaterra. Europa permanece en vilo ante el plan maestro de Felipe II.

Una poderosa flota se prepara para zarpar de Lisboa, recoger en Flandes a los tercios, cruzar el canal de la Mancha, desembarcar en la costa inglesa y conquistar el reino protestante.

Aunque la campaña se presume rápida, en El Escorial se organiza meticulosamente un plan paralelo que debe ayudar al éxito de la empresa. Por orden de Felipe II, se encomienda a una cofradía de Cartagena una misión secreta: dirigirse hacia Lisboa para unirse a la Gran Armada, navegar hasta Irlanda, alzar en armas a los católicos irlandeses y expulsar a los soldados ingleses de la isla.

Los cofrades afrontan la aventura con el convencimiento de que harán historia, pero, durante la travesía, se producen ciertas muertes repentinas y misteriosas.

El destino de la conocida desde entonces como Armada Invencible y el de los cofrades quedará unido. Sólo queda saber si será fatal para todos.

Emilio Lara

La cofradía de la Armada Invencible

ePub r1.0

Titivillus 08.10.2020

Emilio Lara, 2016

Portadilla: Duque de Parma, retrato de Otto van Veen (1585)

Digitalizador: lvs008

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi padre, que sigue viviendo en mi memoria

Ha habido periodos en que las expediciones al pasado me fascinaban más que mis viajes de corresponsal y reportero. Sucedía en los momentos en que me sentía cansado de un presente en el que todo se repetía. La política: juego sucio, perfidia y mentiras; la vida del hombre gris: miseria y desesperanza; la división del mundo en Oriente y Occidente: siempre la misma.

Y así como años atrás había deseado cruzar la frontera en el espacio, ahora me fascinaba el acto de cruzar la frontera en el tiempo.

Ryszard Kapuscinski. Viajes con Heródoto

Capítulo 1

El Escorial, 6 de mayo de 1588

Todo era gris en aquella mañana: nubes, piedras y aire. Un cielo entoldado amenazaba lluvia. Los sillares de granito del monasterio tenían el color de la pena. El viento arrastraba jirones de incienso y el humo de los cirios de la procesión que, después de rodear San Lorenzo de El Escorial, atravesaba el Patio de los Reyes.

La trompeta de la cofradía emitía unos sones lastimosos. Era como una llamada de ultratumba. Veinte guizqueros portaban sobre sus hombros las imágenes del Crucificado y de la Dolorosa. Detrás de las efigies religiosas iban los palios de respeto, y los palieros que sostenían las varas plateadas miraban desconfiados las nubes oscuras por si comenzaban a descargar, pues entonces deberían cubrir las tallas.

Los nazarenos vestían túnica blanca y capuz y cíngulo negros. Los hermanos de luz llevaban cirios, y otros cofrades las insignias de la hermandad. Varios soldados con coselete y casco montaban guardia bajo la arcada del Patio de los Reyes, y el aire movía las cintas rojas anudadas en sus picas.

Las nubes de panza de burro eclipsaron el sol y se oyó un prolongado trueno, como si hubiese estallado una santabárbara. Volaban las hormigas de ala y los vencejos planeaban. Olía a cera quemada, a incienso y a tierra mojada. Pronto caería un aguacero. Los fiscales, bastón en mano, vigilaban que nadie se desmandase, porque el rey, sus consejeros, los grandes de España y dos maestres de campo iban en la procesión y la cofradía debía demostrar seriedad y recogimiento.

Fabián Escarabajal, el joven secretario de la cofradía, sujetaba con firmeza el libro de actas. Estaba extasiado. Nunca había estado en un sitio tan importante ni rodeado de gente tan principal, y, por supuesto, nunca había participado en un acto litúrgico con el rey, de modo que se sentía nervioso y, para tranquilizarse, miraba de vez en cuando al gobernador de la cofradía, Felipe Cancio, que empuñaba una plateada vara de mando. Los ojos azules del gobernador brillaban a través de las aberturas del negro capuz. Muchos cofrades caminaban envarados, imitando a los aristócratas del Consejo de Castilla que, según marcaba el rígido protocolo de la Casa de Austria, marchaban con un cirio detrás del rey, que renqueaba ligeramente, secuela de un ataque de gota.

Un relámpago iluminó el cielo encapotado. Los primeros goterones, gordos como cerezas, cayeron cuando la procesión se adentraba ya en la basílica escurialense, bajo la bóveda plana del sotacoro. Parecía que la lluvia quería respetar in extremis a imágenes y nazarenos. Resonó el órgano, y las gargantas de los jerónimos entonaron un cántico de acción de gracias. Las espirales aromáticas del incienso y el humazo de las velas y hachones se disipaban en su lenta ascensión. Los nazarenos se quitaron los capuces, los remetieron en el cíngulo y respiraron aliviados, tras librarse del agobio de llevar aquella capucha que les confería anonimato durante las procesiones. Unos diligentes frailes les indicaron que se sentasen en los bancos del final, y luego guiaron a los guizqueros hasta el altar mayor, ante el cual debían dejar las imágenes del Cristo y de la Dolorosa.

Los nobles, vestidos de negro como grajos, prosiguieron impávidos hasta los primeros bancos, y los militares, con sus uniformes y banda roja cruzada al pecho, se sentaron sin descomponer su grave semblante. El monarca, con andares rengos, se dirigió a su sitial de la Capilla Mayor, para seguir desde allí la eucaristía.

Los cofrades apagaron los cirios, hachones y blandones de cera blanca y amarilla y los pabilos soltaron un humillo acre. El abad de San Lorenzo de El Escorial comenzó la celebración de la solemne misa, mientras las turbonadas de incienso ascendían hasta la gran cúpula. Los frailes cantaron con voces roncas el Improperia, el cántico de la Adoración de la Cruz:

Ego dedi tibi sceptrum regale:

et tu dedisti capiti meo spineam coronam.

Ego te exaltavi magna virtute:

et tu me suspendisti in patibulo Crucis.

Ambas imágenes eran de tamaño natural. El Crucificado, tumbado sobre sus andas de madera, tenía una encarnación cetrina. La palidez de la Virgen lacrimosa se acentuaba por su saya y su manto de terciopelo, ambos de color negro, y por su corona de plata.

El abad se volvió para impartir la bendición, y pronunció el «ite, missa est». En ese momento, un carirredondo fraile se aproximó a los cofrades y dijo:

—Su Majestad desea besar las imágenes. Acérquense vuesas mercedes.

Recogieron los cirios y los gallardetes, y recorrieron la nave central de la basílica con el corazón en un puño. Felipe Cancio iba el primero. Junto a las escalinatas del altar, ardían las velas de varios lampadarios.

—Felipe, me tiemblan las rodillas —susurró el secretario al gobernador de la cofradía cuando se acercaban al Rey Prudente.

—Ten presencia de ánimo, Fabián.

Detrás del rey, con severos rostros, estaban los nueve integrantes del Consejo de Castilla, vestidos de riguroso negro y engolados, las emperifolladas y cimbreñas damas de la Corte, todas ellas cubiertas de delicados velos negros, y los altivos aristócratas, militares y altos funcionarios palaciegos. Todas las miradas estaban clavadas en los sayones que se acercaban, gañanes, gente de baja alcurnia a ojos de los nobles. Sin embargo, algunos cofrades caminaban tan tiesos y estaban tan henchidos de orgullo que parecía que iban a reventarles las costuras de la túnica.

El rey también vestía de negro por entero. Era de estatura media, rubio aunque con abundantes canas en su poco pelo, de frente despejada, boca grande y labio inferior algo caído, barba recortada y puntiaguda, piel fina, sonrosada, y ojos azules de penetrante mirada. Al llegar el gobernador de la cofradía hasta él, el rey se tocó con la mano izquierda el Toisón de Oro que colgaba de su cuello y puso un instante la derecha en el hombro del gobernador, como si esa fuese la máxima expresión de afabilidad que la etiqueta permitía. Y en un tono de voz bajo, casi de confesionario, habló con estudiada dulzura:

—Les espera a vuesas mercedes un reto de envergadura. Vuestra aportación será esencial para el catolicismo y para España. Sé que, con la ayuda de estas benditas imágenes, os sobrepondréis a las adversidades y culminaréis con éxito el asunto que se os va a encomendar. —Hizo una pausa—. Son tiempos recios para hombres recios.

Sus eses sonaban como un zumbido de abejas, y sus ojos no buscaban la mirada de su interlocutor.

—Su Majestad nos honra al habernos recibido —respondió el gobernador, inclinando la cabeza ante el monarca.

—Señor prioste, me complacería besar vuestras imágenes —pidió el rey.

—Será un honor para nosotros, Majestad.

El rey se acercó al Cristo y besó sus pies. Acto seguido rozó con los labios las manos de la Virgen y se santiguó. Los cortesanos guardaban un silencio sepulcral, atentos a los gestos y palabras del monarca, que se volvió de nuevo hacia el gobernador de la cofradía:

—Id con Dios. Que Él os ayude… En verdad vais a necesitar la protección divina para el tiempo venidero —suspiró, y se marchó medio arrastrando la pierna izquierda, la más atacada por la gota.

Los nobles no tuvieron más necesidad de mirar por encima del hombro a aquellos gañanes que habían compartido con ellos por espacio de una hora procesión y basílica, pues les dieron la espalda para seguir al achacoso rey, que se alejaba con lentitud.

El gobernador apenas tuvo tiempo de meditar acerca de las enigmáticas palabras del monarca, porque un fraile de rostro caballuno y dientes saledizos se acercó a él y le dijo con voz gutural:

—Señor prioste, acompáñeme. Los demás cofrades serán conducidos a una sala para tomar una colación.

—El secretario de mi cofradía vendrá conmigo.

El jerónimo asintió.

—¿Adónde vamos? —preguntó Felipe.

—Don Gaspar de Quiroga, el inquisidor general, os espera.

Capítulo 2

El Escorial, 6 de mayo de 1588

El fraile de rostro caballuno caminaba por corredores donde los pasos retumbaban bajo las bóvedas de medio cañón. Lo seguían Felipe y Fabián, sorprendidos de que apenas hubiese soldados entre los muros de El Escorial, pues sólo se cruzaban con silenciosos burócratas que llevaban gruesos cartapacios y resmas de papeles. En aquellas habitaciones mal soleadas, los desgarbados escribanos se frotaban los ojos con los dedos manchados de tinta, cansados después de tantas horas leyendo informes procedentes de un imperio donde no se ponía el sol y escribiendo memoriales a la luz de las velas, porque el trabajo continuaba después del ocaso.

De pronto se oyeron unas desconcertantes risotadas que provenían de un pasillo adyacente. Felipe y Fabián dirigieron sus miradas hacia el origen de las hilarantes risas y vieron aparecer de la penumbra a dos bufones y cuatro criados. Los bufoncillos vestían calzas moradas y sombrero de pluma colorada, y debían de hacer chistes muy graciosos porque los sirvientes reían hasta llorar.

—Suenan extrañas esas risas aquí —Felipe señaló al heterogéneo grupo.

—Son cosas de las «sabandijas de palacio». A Su Majestad le agrada rodearse de esa gente —contestó el fraile sin inmutarse, acostumbrado a su presencia.

Conforme dejaban atrás a los chistosos enanos de andares bamboleantes, Fabián intentaba adivinar el sentido de las palabras del monarca y el motivo por el cual el inquisidor general quería verlo. Se trataba de algo malo, de eso estaba seguro. Intentó hacer recuento de alguna falta cometida por la cofradía en los últimos meses, pero no halló nada que le pareciera sancionable por el Santo Oficio, y menos aún que mereciese la atención del mismísimo inquisidor general. ¿Por qué el obispo, la semana anterior, le había encargado a su cofradía, una hermandad de Cartagena, viajar hasta El Escorial? ¿Por qué Su Ilustrísima, cuando los llamó a capítulo en el palacio episcopal de Murcia, se mostró tan misterioso acerca del motivo por el cual la cofradía debía partir de inmediato hacia el monasterio? El cauteloso prelado sólo les dijo que se trataba de una orden expresa del rey y que el asunto estaba relacionado con la Gran Armada aprestada contra los ingleses. ¿Y para qué requería el monarca a una cofradía pasionista cartagenera? Tal vez, pensaba Fabián, el rey había escogido al azar a una de las miles de cofradías penitenciales para dar mayor esplendor a aquella ceremonia litúrgica. Todos esos pensamientos lo asaltaban desde que, días atrás, la cofradía salió de la ciudad portuaria en sus carros, en dirección a la Sierra de Guadarrama.

Sin dejar de cruzarse con funcionarios de espaldas cargadas y color ceniciento, atravesaron una galería con paredes decoradas con frescos. Por los cristales de las ventanas entraba una luz grisácea procedente del Patio de los Evangelistas, sobre cuyo templete central resbalaban las gotas de lluvia. Algunas ventanas estaban entreabiertas. De pronto, un trueno retumbó prolongadamente, como si una batería de cañones hubiese abierto fuego de manera escalonada. La pequeña comitiva subió entonces varios tramos de escaleras y cruzó un húmedo y largo pasillo, y en ese momento el jerónimo se detuvo frente a una puerta marrón, llamó con los nudillos, la abrió y, con voz subterránea, presentó a los hombres que había acompañado hasta allí:

—Eminencia, aquí está el señor prioste… y su ayudante.

Felipe y Fabián entraron en una habitación no muy grande de paredes enjalbegadas en la que sentados en torno a una mesa estaban el inquisidor general, un jesuita y un dominico. La pieza era austera, sólo adornada con un sencillo bargueño. La luz plomiza del exterior se filtraba a través de un ventanal.

—Tomen asiento —el inquisidor general señaló unos sillones frailunos—. Vuesa merced debe de ser sin duda el prioste —dijo mirando a Felipe—. ¿Quién es este joven que lo acompaña?

—El secretario de la cofradía. Según nuestros estatutos ha de acompañarme siempre para escribir luego la crónica.

—¿Es costumbre en su cofradía llamarlo prioste?

—Preferimos gobernador.

—Oh, bien, bien —contestó mientras estampaba su firma en un documento.

El cardenal Gaspar de Quiroga, arzobispo de Toledo y presidente del Consejo Supremo de la Santa Inquisición, era un anciano de barba blanca, nariz aguileña y modos pausados. En su frente, las manchas de la edad y los lunares parecían formar un mapamundi en miniatura. Tras estampar la firma, dejó la pluma en el tintero, cogió la salvadera, vertió arenilla para secar la tinta, sopló y alzó la vista para mirar con sus ojos velados por las cataratas a los dos cofrades. Los otros dos religiosos guardaban silencio.

—Gobernador, ¿sabéis, por ventura, por qué vuestra cofradía ha sido invitada a venir hoy aquí? —se restregó la frente con dos dedos, para paliar una punzada de migraña.

—El señor obispo mandó recado para que la comisión permanente de la cofradía se presentase en el palacio episcopal. Allá fuimos el tesorero, el secretario, el mayordomo y yo mismo… Y con ánimo sobrecogido, he de decir, porque suponíamos que Su Ilustrísima iba a reprendernos o ponernos algún pleito.

El inquisidor general esbozó una sonrisa de medio lado. Sabía que era corriente que las cofradías de una diócesis se enzarzasen en largos y enrevesados procesos judiciales o que el obispo pleitease con ellas, casi siempre por motivos económicos.

—Su Ilustrísima no se anduvo por las ramas —continuó Felipe— y dijo que había recibido el mandato de una alta autoridad eclesiástica para que eligiese una cofradía de Cartagena que viajara hasta El Escorial con sus imágenes, túnicas e insignias. El obispo eligió mi cofradía, la de la Buena Muerte. Aseguró que debíamos venir al monasterio para participar en una procesión de rogativas y que urgía partir de inmediato. Eso es todo lo que sé, Eminencia.

Había hablado con su característica economía de palabras, pues era dado a resumir y enemigo de florituras verbales. Al inquisidor general le gustaron las maneras tranquilas de aquel hombre de unos cincuenta años, ni alto ni bajo, más grueso que flaco, con voz de barítono, amplias entradas y ojos azules. Una vez acabada la explicación, el cardenal juntó las manos y una tímida sonrisa asomó en sus labios.

—El rey y yo decidimos confiar en una cofradía de una ciudad costera, de gente acostumbrada al mar y al trato con militares. Cartagena era, pues, idónea. Por eso le pedí a su obispo que eligiese una hermandad pasionista seria y de acrisolada fidelidad eclesiástica; una hermandad de hombres cabales dispuestos a acometer una gran tarea al servicio de la cristiandad. Y el obispo, tras meditarlo, escogió la cofradía del Cristo de la Buena Muerte. La suya, señor gobernador.

La luz plúmbea que se filtraba por la ventana remarcaba el rostro del inquisidor general, que acusaba el paso del tiempo: los ojos hundidos, como excavados en la calavera, las arrugas de su piel, profundas como cárcavas, y las manchas de vejez en la frente y en las manos. Los otros dos religiosos permanecían en respetuoso silencio.

—¿Qué sabéis de la Gran Armada? —continuó el viejo inquisidor.

—¿Os referís a esa gran flota que se está preparando? —preguntó a su vez Felipe.

—Así es, gobernador.

—Es sabido que se trata de algo de envergadura. Es vox populi. Se dice que se prepara para desbaratar a la flota inglesa. Hace unos meses, el obispo solicitó que todas las cofradías hicieran un donativo especial para ayudar a sufragarla. Mi cofradía entregó el óbolo —añadió para despejar dudas.

El inquisidor general chasqueó la lengua y soltó lo que tenía guardado como un arcabuzazo:

—Vuesas mercedes van a participar en la Empresa de Inglaterra. La Felicísima Armada, según atestiguan los entendidos en el noble arte de la guerra, es una máquina militar nunca vista antes. Nuestros marinos y soldados darán buena cuenta de los herejes.

El cardenal tosió y carraspeó para aclararse la garganta. Se dio cuenta del respingo que dio el secretario y de la mirada de sorpresa del gobernador, y trató de apaciguarlos:

—Cálmense vuesas mercedes, no se alarmen, que los cofrades no van a la guerra. Dejemos esos menesteres para la marinería y la milicia. Su cometido será combatir la herejía inglesa, ganando para la causa católica los ánimos de los irlandeses —sonrió beatífico, y su voz sonó aterciopelada como la de un clérigo que trata de ganarse la confianza de la grey.

Una ráfaga de viento y lluvia hizo que los cristales emplomados de la ventana más cercana se estremecieran. El inquisidor general juntó las palmas de las manos como si fuese a orar, miró fijamente a Felipe, y dio más fuerza a su voz:

—La flota está anclada en Lisboa. Desde allí zarpará, costeará España y Francia y se encontrará en los estrechos de Dover con los tercios, acampados desde hace tiempo en la costa flamenca. Una vez hayan embarcado las tropas, la flota cruzará el canal de la Mancha. La infantería española desembarcará en Inglaterra, avanzará sobre Londres y destronará a Isabel, la reina protestante. Acabado el despótico gobierno en la Pérfida Albión, se instaurará el catolicismo y comenzará un nuevo tiempo. —El inquisidor general se detuvo un instante, miró a sus interlocutores, y añadió con calma—: Sí, este es el plan de la Gran Armada.

Tras la síntesis militar, el cardenal se mesó la nívea barba y escudriñó los rostros de los dos cofrades. El gobernador permanecía tranquilo, pero el joven secretario se revolvía en su asiento, emocionado al darse cuenta de que estaba viviendo un momento trascendental. El cardenal retomó su discurso:

—En virtud de los informes que obran en nuestro poder, la católica Irlanda está dispuesta a levantarse en armas contra Isabel. El rey piensa que el ejemplo de una cofradía penitencial española en procesión por su país inflamará espíritus y caldeará corazones. Será la prueba fehaciente de que Dios está con nosotros.

Un inoportuno estornudo obligó al anciano cardenal a limpiarse la nariz, moqueante y ganchuda, con un pañuelo que se sacó de la bocamanga. Respiró aliviado, y sus ojos centellearon como dos gemas. La lluvia seguía azotando el cristal, cuando el cielo plomizo pareció explotar con un trueno. Todos se mantuvieron callados hasta que el estruendo cesó.

—La misión de vuesas mercedes será embarcar junto a la Gran Armada, dirigirse a Irlanda, recorrer sus tierras y atraer al mayor número de irlandeses dispuestos a alzarse contra los ingleses. Esas milicias irlandesas, empujadas por el fervor religioso, que la cofradía debe fomentar, eliminarán toda resistencia militar inglesa en la isla. Entretanto, los invencibles tercios avanzarán por Inglaterra según el plan previsto, algo rápido, una operación fulminante —chasqueó los dedos—. Los cofrades no estarán solos. En la ciudad de Armagh se reunirán con su arzobispo, Edmund MacGauran. Hace más de un año que el prelado se cartea conmigo y con nuestro rey, aportándonos datos relevantes sobre el sistema defensivo inglés. Su Ilustrísima les proporcionará toda la información necesaria y las vituallas para la peregrinación. Además, en Lisboa zarpará con vuesas mercedes una compañía de soldados, en prevención de eventuales choques armados.

El gobernador cerró los ojos y asintió en señal de conformidad, y, acto seguido, musitó:

—Si se me permite…

—Por supuesto. Hablad sin cortapisas.

—¿No sería más adecuada una cofradía de mareantes?

—Una cofradía de pilotos, maestres y contramaestres carecería del empuje de una de nazarenos. No es encargo para una cofradía de gloria, sino para una pasional.

—Con paz sea dicho que Su Eminencia nos honra con este encargo. Mi cofradía está dispuesta a alzar la Cruz redentora y a pasear sus imágenes por tierras extranjeras para la causa de la monarquía y de la Iglesia. Ahora bien… —hizo un suave ademán buscando la comprensión del prelado—, Su Eminencia debe tener en cuenta que muchos cofrades tienen familia a su cargo, y si desatienden a sus mujeres e hijos y descuidan sus negocios durante una larga temporada…, en fin, familias y economías se resentirán mucho. —Tras haberse decidido a exponer sus pensamientos, como hombre práctico que era, Felipe suspiró levemente y bajó la mirada.

El inquisidor general, que ya debía esperar algo semejante, sonrió mostrando los dientes desparejos que le quedaban, y dijo:

—Todo está pensado, y nada se ha dejado al azar. En este asunto no cabe gente forzada, así que sólo irán a Irlanda quienes se presenten voluntarios —se atusó su canosa barba—. La Corona se hace cargo de ello, de modo que hasta que regresen a sus hogares, cada cofrade recibirá el mismo sueldo que los capellanes de los tercios. Además, para vigilar la viña del Señor —sonrió con blandura piadosa—, se ha dispuesto que la dirección espiritual de la cofradía recaiga sobre don José Melgares, catedrático de Teología Positiva en la Universidad de Baeza.

El anciano cardenal se limpió las boqueras con una mano y señaló acto seguido al jesuita que se encontraba sentado a su derecha. Se trataba de un hombre de aspecto bonachón, de unos sesenta años, que había permanecido desde el principio con los ojos semicerrados, en actitud meditabunda.

A Su Eminencia se le secaba la boca de tanto hablar y se mojó los labios con saliva varias veces antes de proseguir:

—También hará camino con vuesas mercedes el inquisidor don Salvador Lucero.

Hizo un gesto con la mano hacia el dominico sentado a su izquierda, un hombre delgado, de piel olivácea, ojos negros como dos escarabajos, nuez prominente y un tonsurado pelo oscuro.

—Don Salvador —continuó el achacoso cardenal— viajará en calidad de presidente del tribunal del Santo Oficio de Córdoba, pues su cometido será velar en Irlanda por la ortodoxia de la piedad religiosa, evitando así que surjan desviaciones doctrinales…; desviaciones que sin lugar a dudas supondrían un obstáculo para el feliz desenlace de la empresa —tosió sacando la lengua, y estampó algunos perdigones sobre el documento que había firmado poco antes.

—¿Y cuánto tiempo estaremos en Irlanda? Presumo que no será cuestión de pocos días…

—A todas luces, no mucho. A más tardar, para la recogida del trigo vuesas mercedes estarán de regreso en Cartagena —contestó el cardenal sin dejar de mover los dedos en el aire, como si contase los días previstos para la aventura irlandesa en un invisible ábaco—. Don José Melgares os indicará en qué lugares habréis de pernoctar hasta llegar a Lisboa, e igualmente sabrá qué hacer en cada momento y con qué personas despachar en la ciudad lusa. Asimismo, él dispondrá de la cantidad de dinero necesaria para afrontar imponderables y gastos de alojamiento en ventas y posadas cuando no sea posible hacerlo en conventos… Ah, y como es natural, saldréis de El Escorial con una buena provisión de vituallas para el camino, pues este encargo exige tener el estómago caliente y el alma tranquila —sonrió con aire paternal.

El jesuita y el dominico no habían abierto la boca en ningún momento ni hicieron gesto alguno. La obediencia al inquisidor general era férrea, según comprobó Felipe.

—Otra cosa, gobernador… Ahora…, mejor dicho, después, cuando celebréis cabildo y algunos de vuestros cofrades decidan peregrinar a Irlanda y otros regresar a casa… En fin, los que resuelvan quedarse en España habrán de retrasar la vuelta a Cartagena al menos hasta que la Gran Flota haya zarpado de Lisboa. —El cardenal entrecerró los ojos y se arrellanó en el asiento.

Felipe se mantuvo en silencio, sin mostrar reacción alguna a las palabras del inquisidor general.

—Se quedarán alojados en El Escorial, rezando y asistiendo a misa para rezar por el éxito de… la secreta expedición a Irlanda. No sufráis, gobernador, que a vuestros cofrades no habrá de faltarles de nada. —En el rostro del cardenal apareció una sonrisa fría—. Serán huéspedes de honor en nuestro monasterio.

Felipe imaginó que el inquisidor general retendría entre los muros escurialenses a los hermanos no alistados en la peregrinación para evitar que, en el camino de regreso a su ciudad, se fuesen de la lengua. De nada serviría un hipotético juramento de silencio. La noticia de la expedición a Irlanda no podía llegar a oídos inoportunos, y el factor sorpresa era de vital importancia. Además, el puerto de Cartagena era un hervidero de marinos y alguno de ellos podía ser un espía inglés encubierto. Su Eminencia, pensó Felipe, era un viejo zorro que no dejaba ningún cabo suelto.

—Con la venia de Su Eminencia…

El cardenal concedió permiso al gobernador con un leve movimiento de la mano.

—¿Figurarán por escrito las condiciones de la encomienda?

El inquisidor general arrugó el entrecejo, y con una sonrisa forzada, preguntó:

—¿Cuál es vuestro oficio?

—Soy abogado de compañías mercantes.

—Debería haberlo supuesto… Vuesa merced convendrá conmigo que este asunto exige absoluto secreto. Lo que hemos hablado es confidencial, y como Su Majestad se halla al corriente de todo, no se requiere redactar ningún… documento. Un letrado entenderá sin duda que la palabra del rey es Ley.

—Con eso me basta, Eminencia. Sin embargo…

—¿Sí? —sonó como si dijese: «¡Qué melindroso sois!».

—Los que se queden en El Escorial también se verán obligados a desatender hacienda y familia hasta que regresen a Cartagena. Y la cofradía posee un pequeño hospital a su cargo que genera gastos…

—No se preocupe vuesa merced. Quienes se queden recibirán una compensación económica por el lucro cesante y ayuda para la manutención familiar. Y también habrá un donativo para el hospital. ¿Os parece justo? —entrelazó los huesudos dedos y achicó los ojos.

El gobernador comprendió de inmediato que no era prudente exigir más, y que la oferta era innegociable. Pensó que quienes permaneciesen en El Escorial al menos obtendrían una pequeña retribución a cambio de una pasajera privación de su libertad, porque de eso se trataba, aunque el lugar del confinamiento fuese el palacio del rey.

—Estoy conforme, Eminencia.

Los dos hombres se miraron a los ojos durante unos segundos, flemáticos, calculando en sus respectivas mentes pérdidas, ganancias y cantidades monetarias, con un tintineo de pensamientos adivinado tras sus pupilas. Más que un cofrade y un príncipe de la Iglesia parecían comerciantes retratados en una tabla flamenca, negociando un contrato, cerrando un lucrativo acuerdo.

Fabián, por su parte, se sentía desbordado tanto por los acontecimientos como por la rapidez con la que se sucedían. Trataba de buscar en su mente las palabras exactas para redactar la crónica de ese encuentro, porque lo que dejase consignado por escrito debía reflejar con exactitud el grandioso momento que estaba viviendo.

—Y ahora, permitidme que os entregue algo…

El anciano cardenal se levantó con dificultad del sillón. Sus huesos crujieron y la artrosis le hizo apretar los labios para contener el dolor. Caminó con dificultad hasta el bargueño, bajó la tapa de madera y sacó un relicario plateado que sostuvo con ambas manos.

—Esta preciada reliquia fue enviada hace poco por el Papa a nuestro rey como muestra del apoyo pontificio a la Empresa de Inglaterra. Se trata de un trozo del Paño de Pureza de Nuestro Señor Jesucristo. Ni siquiera ha sido consignada en los Libros de Entregas donde constan las reliquias de El Escorial.

Don Gaspar de Quiroga se acercó con andares achacosos hasta los cofrades, que se levantaron como impelidos por un resorte para besar con unción el cristalito tallado que llevaba en medio el relicario de plata labrada y que permitía ver un trocito plegado de tela vieja de color marfil. La pieza, de fina orfebrería y con forma de cruz, medía dos palmos de altura y era de base cuadrilobulada. El inquisidor general, con voz altisonante, como si predicase desde el Monte Tabor, sostuvo en alto el relicario con manos temblorosas y dijo:

—Gobernador, os entrego esta santa reliquia para que la llevéis en procesión junto a vuestras imágenes por tierras de Irlanda.

Felipe cogió con delicadeza el relicario.

—Tomad las dos cédulas —añadió el cardenal—, la del rey y la mía, para que os franqueen todas las puertas y allanen cualquier camino. Los alguaciles de los fielatos suelen ser suspicaces. —El gobernador cogió los documentos, mientras oía las últimas palabras del inquisidor general—. Ahora retiraos y reunid a la cofradía en capítulo. Mañana, al alba, partiréis hacia Lisboa —sonrió clericalmente, pero sólo con los labios, no con los ojos.

—Así se hará, Eminencia —respondió el gobernador con voz no exenta de preocupación.

El joven secretario sintió un súbito acaloramiento, una especie de combustión interna, y respiró hondo para recuperarse. Pensaba que la historia se escribía en los campos de batalla, en mares lejanos y en magnificentes salones de palacios. Pero estaba comprobando que, en realidad, se decidía en una sobria habitación, en torno a una mesa de pino… Y que, por una vez, él formaba parte de ella.

La tormenta arreciaba. La ventana estaba acribillada de gotas de lluvia y un relámpago iluminó durante unos segundos las tres hieráticas figuras de los religiosos. Ninguno de ellos se sobresaltó cuando sobrevino el estampido del trueno.

Tal vez porque esa furia de la naturaleza no era nada comparada con los castigos del Infierno que acostumbraban a predicar.

Capítulo 3

El Escorial, 6 de mayo de 1588

Los jerónimos cedieron con presteza a los cofrades una espaciosa estancia para celebrar el cabildo. La sala, de paredes de granito y techo alto, contaba con numerosos bancos corridos, una gran mesa y varias sillas. La austeridad reinaba en todos los rincones escurialenses. Sobre la mesa, descansaban un sencillo crucifijo de latón y el relicario. Fabián, con el corazón palpitante y la imaginación poblada de escenas de gloria, abrió el libro de actas capitulares por el último folio escrito, sacó varias hojas de papel en blanco para tomar notas y dispuso en la mesa la escribanía, la caja portátil que llevaba pendida de una cinta en la que guardaba la pluma y el tintero. Miró fugazmente la reliquia, sobrecogido, a punto de llorar.

La gran habitación tenía tres ventanas que daban a un patio interior del monasterio. Al fin había escampado. Parecía que la tormenta se alejaba hacia el sur, y el gris del cielo se disolvía poco a poco y volvía a ser azul. En el aire quedaba el olor de la lluvia de primavera. La luz que entraba arrancaba destellos argénteos al relicario que el gobernador había colocado momentos antes sobre la humilde mesa, y los cofrades no dejaban de murmurar entre ellos.

—Hermanos en Cristo, silencio, por favor —pidió Felipe—. ¡Silencio!

Pero los cofrades no se callaban. Seguían cuchicheando y murmurando sin parar. Al fin y al cabo, habían sido convocados en El Escorial, el centro rector del vasto imperio español, sin saber por qué. Todos se hacían preguntas. Los rostros reflejaban curiosidad y nerviosismo. Los cofrades pertenecían al estamento no privilegiado: allí había bachilleres, huertanos, comerciantes, barberos, plateros, zapateros, impresores, sastres… Unos con instrucción. Otros, los más, si acaso contaban con los dedos y hacían palotes caligráficos.

—Hermanos en Cristo, ¡callaos ya!

El gobernador gritó enojado y dio unas palmadas para pedir silencio. Lo habitual al comienzo de un cabildo era que el secretario agitase en el aire una campanilla, a cuyo son atendían todos guardando silencio, pero Fabián sólo había traído consigo el recado de escribir además de los dos libros que custodiaba, el de estatutos y el de actas.

Poco a poco los murmullos fueron cesando. Felipe dirigió la estatutaria oración preceptiva y el rezo del paternóster: «Pater Noster qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…». Acto seguido, ante el creciente estupor de los cofrades, aún revestidos con la túnica blanca, relató con todo lujo de detalles el encargo del inquisidor general.

La exposición le llevó un tiempo. A medida que desgranaba los planes encomendados, se extendía un murmullo que amalgamaba todos los sentimientos de los circunstantes: incredulidad, satisfacción, incertidumbre y temor y alegría, a partes iguales. Las primeras preguntas salían atropelladas de los más inquietos, cortando el discurso del gobernador: ¿dónde cae Irlanda?, ¿está próxima a Berbería?, ¿tal vez cerca de Inglaterra?, ¿quizás en las Quimbambas?, sin atinar a localizarla geográficamente. Felipe, ducho en lidiar con gente acalorada, dejó pasar un tiempo para que la mente en ebullición de los cofrades se enfriase y pusiesen en orden sus pensamientos antes del debate. Tenía una larga experiencia en reuniones de la hermandad, y sabía cómo pastorear a acalorados cofrades. Tras su primer mandato de cuatro años, hacía ya uno que había salido reelegido por una amplia mayoría de votos para continuar al frente de la cofradía otros cuatro años más.

Los que más susurraban eran la docena de disciplinantes, sentados al final, que juntaban sus cabezas y miraban a Eustaquio González, el fiscal al mando de dichos nazarenos. Eran conocidos como los Doce, y los únicos que se azotaban las espaldas con tiras de esparto en las procesiones de Semana Santa. Eustaquio miró a los Doce y los mandó callar con un gesto de la mano.

El gobernador, para rebajar el nerviosismo, tomó el relicario y lo pasó a todos los hermanos para que lo besasen, como si fuese una medicina espiritual. Una vez hecho esto, volvió a colocarlo sobre la mesa y, sin más dilación, se dirigió de nuevo a ellos:

—No podemos echarnos atrás. Hay que arrimar el hombro. Ha sido voluntad de Dios Todopoderoso encomendarnos esta prueba. Si el rey ha confiado en nosotros, debemos corresponder a tan honroso encargo. Cueste lo que cueste. Soy consciente del sacrificio. Yo me embarcaré hacia la isla de Irlanda, y pido que al menos un puñado de vosotros estéis a mi lado.

La determinación de Felipe entusiasmó a los más proclives a sumarse a la expedición, animó a los tibios y turbó a los que juzgaban descabellada la aventura y no se guardaban de decirlo en voz alta. Pero estos últimos, en lugar de tomar la palabra para oponerse, prefirieron callar y dejar que hablasen los indecisos. Pidió la palabra uno de los cofrades fundadores de la hermandad, un hortelano:

—Hermanos en Cristo —empezó—. Bien sabe Dios que ardo en deseos de acompañar a nuestras sagradas imágenes en dicho viaje, pero ya conocéis mis achaques y dolamas —se tocó la cadera y las piernas y puso cara de exagerado dolor—. Sería una rémora para vosotros si os acompañara. ¡Y bien que me gustaría chinchar a esos herejes, rediós! Ojalá tuviese diez o quince años menos… Pero el reuma y la flojera de remos me impiden ir, y no tiene nada que ver con que tenga que regar la huerta y escamujar los árboles —miró con pesadumbre a su alrededor, y se sentó.

Un siseo se extendió por la habitación. Otro solicitó intervenir.

—Tú dirás —el gobernador lo señaló.

—Veréis… Nada me gustaría más que participar en dicha gesta…, pero… no puedo desatender por más tiempo mi carpintería. Mi familia quedaría desamparada —buscó miradas de complicidad, y las encontró—. Todos hemos hecho un esfuerzo al venir a El Escorial, que, dicho sea de paso, está donde Cristo dio las tres voces. Nuestros negocios y haciendas se han resentido. —Un murmullo borboteó a lo largo y ancho de la sala—. Podemos afrontar una merma de nuestros ingresos y dejar de lado a nuestras mujeres e hijos durante una corta temporada, pero…, hablo por mí, que quede claro…, pero embarcarme supondría dejar en la ruina a mis hijos y a mi esposa, y yo no tengo patrimonio del que echar mano… Esa es la pura verdad.

—No tienes por qué excusarte. Cada cual tiene sus circunstancias. No te preocupes —respondió Felipe.

El cofrade tomó asiento, con gesto serio. Pidió entonces la palabra un paliero de tez curtida por el sol:

—Felipe, ¿has firmado algún tipo de contrato con el supremo inquisidor?

—No.

—Tú y el secretario sois hombres de leyes. Huelga deciros que un contrato aseguraría el acuerdo tomado, sobre todo en lo referente a esa paga que, según has explicado, van a darnos. La paga correspondiente a los capellanes de la Armada.

—Es de crucial importancia que este negocio se mantenga en el más estricto secreto. No puede reflejarse negro sobre blanco. El inquisidor general manifestó, con razón, que la palabra del rey es Ley —repuso el gobernador.

—¡Fiaos de los mandamases! ¡Las palabras se las lleva el viento!

El paliero de tez curtida se sentó, mascullando ceñudo, y sacudió la cabeza para expresar su desacuerdo.

Algunos analfabetos empezaron a murmurar tras aquella intervención, porque los que no sabían leer ni escribir les daban un valor casi mágico a los documentos con sus correspondientes firmas y rúbricas.

—Yo iría, faltaría más —dijo uno que tenía una barriga como la de una embarazada a punto de dar a luz—, pero no voy por lo que no voy —se tocó la bolsa de los dineros y sonaron unas monedas.

El gobernador, con un brillo irónico en los ojos, miró un instante al joven secretario mientras con disimulo hacía cuernos con los dedos de una mano y tocaba el tablero de la mesa.

—Eso. No vas… por lo que no vas… —respondió uno con un deje de guasa.

Todos sabían que aquel hombre no pensaba ausentarse de su casa, más que por avaricia, porque tenía miedo de ser engañado por su mujer, para lo que había contratado a un escudero de metáfora, es decir, a un joven encargado de acompañar a misa diaria a su lozana y hermosa esposa, de modo que sus salidas a la calle no dieran lugar a habladurías.

—¡Ya lo he explicado! ¿No? Más claro, agua. ¡Cincuenta reales es un precio muy subido! —contestó, molesto ante las risillas maliciosas de sus compañeros.

En ese momento, alguien carraspeó.

—A ojo de buen cubero —se levantó uno de los fiscales aclarándose la voz—. ¿Cuánto tiempo estaríamos al servicio del rey?

—No lo sé —respondió Felipe—. Quizá podríamos estar de vuelta para el día de la Virgen. Tal vez antes… Ninguno de los presentes somos calvatruenos o niños chicos. Que nadie se llame a engaño. Sólo Dios sabe en qué fecha volveremos de Irlanda.

—Sé que no pretendes engañar a nadie… —afirmó el mismo cofrade.

—Por supuesto. No está en mi ánimo engañaros —replicó el gobernador.

—Como te tengo por hombre de chapa, te pregunto: ¿y qué pinta un inquisidor en esta historia? Somos cristianos viejos. No tenemos ni una gota de sangre marrana en nuestro cuerpo. ¿Es que no se fía el Santo Oficio de nosotros?

Un nuevo murmullo de voces se extendió por la habitación. La intervención del cofrade era escuchada con interés porque se le tenía por persona cabal. Felipe alzó las manos para pedir silencio:

—Por lo visto, el inquisidor de Córdoba velará por la rectitud doctrinal de nuestra encomienda en Irlanda. —Hubo murmullos, y se dio cuenta de que no estaba siendo creíble—. No es por la cofradía, sino para que los irlandeses no cometan desviaciones religiosas al incorporarse a la magna procesión, algo que a nosotros tal vez pudiera sobrepasarnos.

—Ya. ¿Y quién le ha dado vela en este entierro a ese jesuita para que sea nuestro capellán? ¿Vigilará nuestras conciencias? Para eso ya nos hubiésemos traído a nuestro cura, que nos conoce bien… Lo mismo que nosotros a él —añadió el fiscal.

—Y además de verdad —terció otro, con sorna.

Risas socarronas corroboraron el comentario, porque el sacerdote de la cofradía era muy indulgente con los pecados, todos los consideraba veniales, y no se metía en los asuntos internos de la hermandad mientras esta le aportase el donativo anual.

—Entiendo vuestras cuitas —respondió el gobernador—. Confío en que el jesuita que ejercerá como capellán conozca el funcionamiento de las cofradías, y tenga… cierta manga ancha con las debilidades humanas.

—Dicho lo dicho, pues no deja de preocuparme todo esto, mi intención es secundarte, Felipe —matizó el fiscal—. Si el rey nos pide que arrimemos el hombro, lo haremos. Que no se diga que nos arrugamos…

Tomó entonces asiento. Su intervención provocó aplausos, frases de aprobación, murmullos y meneos de cabeza. Los doce disciplinantes, sentados en los últimos bancos, intercambiaron torvas miradas. Varios cofrades pidieron el turno de palabra a la vez y volvieron a preguntar dónde estaba Irlanda, si cerca de Francia, de las Indias Occidentales o de Portugal; si el Papa iba a recibir en Roma en audiencia a la cofradía tras la victoria, o si los que participasen tendrían preferencia para ocupar oficios en la administración de realengo una vez cumplido el encargo, porque, dijo uno, no es malo querer sacar tajada.

El gobernador bandeó bien la situación: contestó lo mejor que supo, hizo las oportunas precisiones geográficas, y no dejó a nadie con la palabra en la boca.

Fabián se puso en pie, temblando por la emoción. Lo normal era que el secretario no interviniese en los cabildos y juntas de gobierno, sino que se limitase a tomar cumplida nota de lo hablado. Los latidos de su corazón retumbaban en su pecho de tal forma que creía que los más próximos podrían incluso oírlos. El joven escribano tragó saliva y apoyó la mano izquierda en el relicario; el contacto con la fría plata le dio inusitadas fuerzas:

—El rey reclama nuestra ayuda, el Papa ha bendecido la misión, y el inquisidor general confía en nosotros… —tomó aire para proseguir—. Se nos ha encomendado la custodia de esta preciosa reliquia… Nosotros, con nuestras imágenes a cuestas y los corazones incandescentes de fe, recorreremos Irlanda ante la atenta mirada de Dios Todopoderoso. ¡Toda España sabrá de nuestra gesta al regresar…! —Se le hizo un nudo en la garganta—. Vamos a escribir la página de la historia más grande de nuestra nación. ¡Sería una traición… un pecado no alistarnos! —Su voz temblaba de emoción, y Fabián miró con desprecio a quienes habían puesto objeciones.

Un rayo de luz entró por los cristales e iluminó el rostro del joven escribano. La repentina claridad, propia de una obra de fray Angélico, fue tomada como una especie de señal por muchos, y aprovechando el silencio que se hizo se oyó una voz estridente y gangosa que procedía de los bancos situados en un extremo:

—Fabián tiene razón.

Las cabezas se volvieron para mirar a Luis Delicado, que se levantó de su asiento, dibujó la habitual sonrisa que todos conocían, y carraspeó:

—Y lo que ha dicho va a misa. No hay que darle más vueltas. Que no se diga que tenemos miedo. La cofradía está por encima de la familia y el trabajo. Ella es mi vida, lo más grande… Nos debemos a ella. Aquí no estamos para servirnos de la hermandad, sino para servirla.

Los ojos de Luis brillaban al mirar a sus compañeros. Parecía un barrilete: pequeño y panzudo, con la nariz chata y las orejas grandes y de lóbulos carnosos. Se pasó los dedos por los labios para limpiarse y tomó aire:

—En estas circunstancias, tenemos que ser más que nunca una piña. Donde vaya nuestro gobernador, allí iré yo también —su sonrisa se congeló en su rostro.

Las toses, los siseos, las palabras susurradas, las cabezas apretadas formando corrillo y un murmullo que semejaba al de un panal de avispas indicaban que no había nada más sustancial que añadir. Felipe vio con claridad que había llegado el momento crucial de votar, y como no tenía sentido una votación secreta, propuso que se hiciese a mano alzada:

—Quien quiera apuntarse para ir a Irlanda, que lo proclame. El secretario anotará su nombre —dijo simplemente.

Los cofrades dispuestos a enrolarse en la empresa levantaron la mano. Al terminar, Fabián procedió a leer en voz alta la lista de los voluntarios y contó su número:

—Treinta y tres embarcan. Veinte no.

—Treinta y tres. La edad de Cristo. Buen número —observó Felipe, satisfecho porque la totalidad de la junta de gobierno había dado el sí.

—Buen presagio —murmuró Fabián al gobernador—. El Señor está con nosotros.

El gobernador dio así por finalizado el cabildo. Los hermanos se pusieron en pie, arrastrando los bancos al levantarse, y todos rezaron el paternóster con fervor y, mientras lo hacían, los cofrades que se habían presentado voluntarios digerían la decisión que acababan de tomar. No quedaba ya ni rastro de la tormenta: el sol lucía radiante y las panzudas nubes negras habían desaparecido del horizonte, lo que fue interpretado por algunos como un buen presagio. Empezaron a abandonar la sala en pequeños grupos, comentando la reunión, y dos frailes que aguardaban fuera les indicaban a dónde ir para descansar y despojarse de las túnicas. Luis Delicado se acercó a Felipe Cancio, y lo abrazó.

—No me duelen prendas en reconocer que la cofradía no podría estar mejor gobernada para esta misión divina.

—Te lo agradezco, Luis. Por cierto, quisiera pedirte consejo.

—¿De qué se trata?

—Me gustaría que designases a tu sustituto al frente del hospitalico. Puesto que embarcarás con nosotros, es menester que los enfermos estén bien atendidos. Nadie sabe de eso como tú.

—Gracias por tu confianza. Pensaré en ello.

—Luego lo hablamos.

El gobernador asintió con un gesto. Luis Delicado ostentaba el cargo de mancebo mayor de farmacia, otorgado por el Protomedicato, y, desde hacía años, era un excelente asistente enfermero del pequeño hospital que regentaba la cofradía, a cuyos enfermos dedicaba varias horas diarias.

—Luis es un pedazo de pan, un hombre muy noblote —comentó el secretario mientras cerraba el libro capitular y guardaba los enseres de escritura.

—Sí, es una buena persona —respondió Felipe.

—Por cierto…, me ha sorprendido que todos los disciplinantes se apunten. Los Doce se han alistado.

—Si el sastre da el visto bueno todos ellos dicen amén.

—Hablando del rey de Roma…

Eustaquio se acercaba hacia el gobernador, seguido por los Doce. El sastre, como era conocido en la cofradía, era de tez aceitunada y tenía el pelo negro, pues ni una sola cana, a pesar de sobrepasar los cincuenta, se le veía aún. En su rostro se mantenía un inmarchitable gesto avinagrado. Con su característico tono engolado, se dirigió a Felipe:

—Los hermanos de disciplina hemos resuelto ir a Irlanda porque la sangre derramada agradará al Altísimo. Los pecados expiados con sangre glorificarán al Señor y ayudarán al triunfo de la encomienda. Ahora bien, no quería dejar de señalarte… —se detuvo y su boca se torció en un gesto de desagrado.

—¿Qué?

—Que hemos echado de menos algo de sangre en la procesión matutina. La letra con sangre entra…

—No estoy tan seguro de eso.

—Pamplinas. Eso lo sabe hasta el más zote de los maestros. Pues con las mismas, la fe con sangre entra. ¡Hoy, en El Escorial, han faltado cuajarones, gotas rojas salpicando las losas! Conoces mi parecer: hay que reformar las disposiciones fundacionales para convertirnos en una cofradía exclusivamente de disciplina.

—Lo escrito, escrito está. Dejemos los estatutos como están.

—¡La sangre es el camino más recto hacia Cristo! —bramó con el índice alzado, como un amenazante predicador en Cuaresma.

Inmediatamente, el sastre y sus acólitos salieron de la habitación. Fabián se colgó del hombro la escribanía y, henchido de orgullo, exclamó:

—¡Esto es lo más grande que me ha pasado en la vida! ¿Crees, Felipe, que al volver el rey nos nombrará caballeros de la Gran Armada? —preguntó, ensoñador.

—¿Caballeros de la Gran Armada? ¿Acaso existe esa orden?

—No que yo sepa, pero la creará, o una parecida, y nosotros perteneceremos a ella por derecho propio. ¡Nosotros, caballeros! ¿Te das cuenta, Felipe? —su imaginación borboteaba como una marmita al fuego.

—Detén tus ánimos. Ya veremos como sale todo esto. Vamos allí porque no tenemos más remedio. Donde manda patrón no manda marinero… Y el rey es el supremo patrón. No sabemos qué nos deparará el destino… Dios dirá, querido Fabián, Dios dirá.

—En cualquier caso, podría decirse que la cofradía está bajo patronazgo real…

Quedaba un último cofrade por salir, un veterano procesionista, que en ese momento se acercó al gobernador, le dio un codazo y guiñó un ojo, en gesto de complicidad, y dijo:

—Habrá que llevarse la caja a Irlanda, Felipe. Por si acaso.

Se refería al ataúd. Varios cofrades seguían al pie de la letra el pasaje del Evangelio de san Mateo: «Velad, porque no sabéis el día ni la hora», de modo que convivían con sus propios ataúdes; los tenían en sus alcobas, apoyados en un rincón o bajo la cama y, cuando viajaban, los llevaban consigo. Por si la traicionera muerte los sorprendía fuera del hogar.

Curiosamente, los seis hermanos que transportaron sus cajas de pino desde Cartagena irían a Irlanda. Y viajarían con sus ataúdes.

Había que estar prevenidos. Nunca se sabía.

Capítulo 4

El Escorial, 7 de mayo de 1588

Antes de que despuntase el alba, con la oblea de la luna aún en el cielo, la cofradía estaba lista para iniciar el largo camino hacia Lisboa. Minutos antes, los treinta y tres hermanos que se habían prestado a ir se despedían con abrazos de los veinte que permanecerían en El Escorial rezando y oyendo misa diaria hasta que la Gran Flota zarpase de la ciudad portuguesa rumbo a Inglaterra.

Por la lonja del monasterio corría un airecillo frío que traía el agreste olor a pino de la sierra. Las estrellas aún parpadeaban en el telón oscuro del cielo, pero una naciente luz grisácea y azulona señalaba en el horizonte el inminente amanecer. Varios guardias a caballo, con las capas pardas anudadas al cuello, vigilaban las puertas del palacio y observaban a los cofrades que, de pie junto a los carros tirados por mulas y ataviados con calzones de paño, pateaban el suelo, se frotaban las manos y se echaban el aliento en ellas para entrar en calor, porque el tazón de vino con pan desmigado que habían tomado apenas les había caldeado el estómago.

Por orden del rey se le habían entregado a la cofradía seis carromatos con toldos de lienzo y cañas para que los penitentes se protegiesen del sol y de la lluvia. Los carruajes, recién fabricados, estaban bien aparejados con mulas sanas y fuertes, sin mataduras, procedentes de las caballerizas reales. Los viejos y desvencijados carros en los que habían llegado desde Cartagena se reservaron para la vuelta de los veinte cofrades.

En un carromato portarían las imágenes del Cristo y de la Virgen, envueltas en mantas de lana de velarte para evitar que, con el traqueteo, sufriesen desperfectos. En otro, el fabricano, el responsable de la custodia de los enseres, había colocado los arcones con las túnicas y las insignias de la hermandad: la bocina plateada, las varas de mando de los fiscales, la bandera, los cirios y las tiras de esparto manchadas de sangre reseca que los disciplinantes utilizaban para azotarse. También en un cofre llevarían los libros de estatutos y de actas, el recado de escribir del secretario y el relicario del Paño de Pureza, enrollado a su vez en un trapo de seda carmesí. Por lo demás, repartidos en los otros cuatro carruajes iban los sacos con las vituallas: pan de trigo recién horneado, bizcocho, queso, tocino, morcilla, chorizo ahumado con laurel, bacalao en salazón, sardinas y anchoas en salmuera y algo de fruta, así como tres barriletes, dos de vino nuevo de Esquivias y uno de vino añejo de Valdemoro. Y, como no podía ser de otro modo, habían colocado como pudieron la media docena de ataúdes que los previsores cofrades llevaban consigo, sobre los cuales los demás no tomaban a mal sentarse o poner encima los pies, porque estaban habituados a convivir con aquellas cajas donde todos, tarde o temprano, morarían.

—¿Están bien protegidos el Señor y la Virgen? —preguntó el gobernador.

—Sí, Felipe —respondió el fabricano, que acababa de comprobar el cierre de los arcones.

—¿No se descascarillará la encarnadura con los baches del camino?

—Descuida. Les he puesto a las imágenes dos gruesas mantas que he atado bien con sogas.

El tesorero, tras comprobar que llevaba bien ajustada la ventrera, que tenía llena con las monedas, dio dos afectuosos golpecitos en la tapa de su ataúd, donde había hecho doce muescas, una por cada año en que había burlado a la muerte desde que entró como cofrade.

Antes de subir a los carruajes, repasaron por última vez las viras atadas a sus zapatos de cuerda, pues era menester cuidar las suelas por el largo camino que les aguardaba y así demorar la aparición de agujeros.

Los más frioleros llevaban una cuera encima del jubón, pues aquella chaqueta de piel cortaba el aire frío. A los más calurosos les bastaba con un humilde sayo al ser una ropa sufrida y cómoda para los viajes. Fabián, a pesar de su juventud, era friolero por naturaleza, y ni la cuera ni los calzones de paño basto le eran suficientes, por lo que, con las manos bajo las axilas, se dedicaba a dar patadas al suelo rítmicamente.

—¡Parece que vas a bailar una contradanza! —señaló Felipe riéndose al ver al escribano.

Las mulas agitaban las orejas y meneaban los rabos. Los soldados a caballo, que permanecían ante la portada principal del monasterio, bajo el escudo en piedra de Felipe II y la estatua de san Lorenzo con la parrilla, se volvieron al oír el chirrido de unos goznes. Se abrió una puerta y aparecieron cuatro guardias flamencos de la escolta personal del rey. Detrás de ellos caminaban, a ritmos dispares, don José Melgares y don Salvador Lucero. El alto y huesudo dominico, con hábito blanquinegro y capucha puesta, caminaba a grandes zancadas. Con las mandíbulas prietas, miraba al frente, como si fuese a comerse el mundo, y sus largos pasos denotaban a la vez seguridad en sí mismo y cierta urgencia.

El jesuita, en cambio, lo seguía a duras penas, pasito a pasito, con los brazos pegados al cuerpo, sin moverlos, y la cabeza levemente escorada hacia la derecha, con cierta melancolía que recordaba a un grabado de Durero. Bajito, corto de cuerpo, vestía hábito marrón y bonete negro redondo y, como era habitual en los hijos de la Compañía de Jesús, llevaba anudada una desgastada correa de cuero en la cintura. A diferencia del inquisidor, sonreía e irradiaba paciencia.

Los cofrades contemplaban a los dos religiosos con curiosidad, tratando de formarse un juicio sobre ellos, interpretando cada uno de sus gestos.

El inquisidor, seguido aún de los rubicundos guardias flamencos, llegó junto a los carros y, como ni siquiera se dignó a saludar, el gobernador lo hizo en nombre de su hermandad. Los Doce rodearon al inquisidor en silencio, en testimonio de la obediencia debida al Santo Oficio. Por el contrario, don José Melgares, que llegó hasta ellos unos segundos después, dio los buenos días sin desprenderse de su sonrisa.

—¿Todo preparado, gobernador? —preguntó el jesuita y eventual capellán de la cofradía.

—Todo dispuesto, don José. ¿Hacia dónde nos dirigimos primero?

—Hacia Ávila. Está a unas doce leguas. Vamos. Que Nuestro Señor sea con nosotros. Y que Él nos conceda un camino sin lluvia… —añadió mirando hacia la bóveda celeste.

—Su reverencia, el agua es un don de Dios —le respondió Felipe.

—¡Ay, pero mala para mis huesos!

Salvador Lucero subió con agilidad al carromato más cercano y, arrebujado en su capa negra, quedó sumido en un hosco silencio. Ocho disciplinantes, con Eustaquio, el sastre, a la cabeza, se agolparon en torno al inquisidor, cuyos ojos negros, bajo la capucha triangular, relucían. Su nuez subía y bajaba rápidamente, como si le costase deglutir algún alimento.

Felipe y Fabián ayudaron a don José Melgares a encaramarse a un carro y buscaron acomodo junto a él, al igual que los otros dos miembros de la comisión permanente, el tesorero y el mayordomo, y algunos integrantes más de la junta de gobierno.

La comitiva se puso en marcha bajo un cielo limpio de nubes que viraba por el este del azul marino al gris y al rosicler. Amanecía y olía a la savia de los pinos.

El crujido de maderas y ruedas y el repentino zarandeo desbocaron el corazón de Fabián: la aventura que, durante la noche, había imaginado fabulosa, se iniciaba por fin. Hasta tal punto se había sentido embargado por la emoción que, tras la cazuela que los frailes les habían dado para cenar, le había costado conciliar el sueño, pero no por una difícil digestión, sino por las fantasías que envolvían su mente. En el catre, boca arriba y con los brazos debajo de la cabeza, le dio por imaginar que la expedición resultaba un éxito tan clamoroso que el Papa recibía en audiencia a la cofradía en San Pedro del Vaticano, que el rey los cubría de mercedes, y que en Cartagena levantaban arcos triunfales de cartón piedra para aclamarlos, con incienso y flores, como hacían en la antigua Roma con los generales victoriosos.

El escribano, soñando despierto, dedicó unos segundos a admirar la armoniosa arquitectura escurialense, cuyas torres y chapiteles adquirían un aspecto imponente a la incipiente luz del alba. Al ver una ventana iluminada, pensó que seguramente sería la del despacho del rey, que se había levantado mucho antes del canto del gallo o tal vez no se había acostado aún, trabajando insomne, cumplimentando cerros de papeles para que la misión encomendada a la cofradía llegara a buen término.

—Dios vio que todo cuanto había hecho era muy bueno. Y atardeció y amaneció —don José Melgares, ante el espectáculo de la salida del sol, citó la frase del Génesis sin que la sonrisa se apease de sus labios—. Me han informado de que viajan en total unos treinta hermanos.

—Treinta y tres para ser exactos —aclaró Felipe—. La edad de Cristo.

—Y la de Alejandro Magno —repuso el jesuita—, el gran conquistador. A fin de cuentas, hemos de conquistar los corazones y ganarnos las mentes de los irlandeses.

El capellán volvió a sonreír. No vio necesario añadir que, a esa edad, el Rey de Reyes fue crucificado, ni que el rey de Macedonia, tras morir inesperadamente en Babilonia, fue transportado en un barril de miel hasta Alejandría para preservar su cuerpo hasta que fuera depositado en su mausoleo.

Las últimas estrellas, como candelas que consumen un poco de aceite, resplandecían débilmente antes de desvanecerse en el cielo. Sobre los tejados de pizarra del monasterio y las bolas que remataban las altas agujas que coronaban sus torres, se proyectaban los primeros rayos anaranjados del nuevo día. Los carros avanzaban en comitiva y Fabián se volvió para mirar por última vez la ventana iluminada en la fachada de El Escorial. Era muy probable que, tras aquellos cristales, el monarca del imperio más extenso del mundo revisara papeles y firmara documentos, encorvado en su escritorio, mientras trazaba con tinta en un mapa el itinerario que debía recorrer la cofradía…

A lo largo de ese día y de muchos otros, el escribano juraría por lo más sagrado que creyó ver recortada en la ventana la silueta de Felipe II diciendo adiós con la mano, deseándoles buen viaje.

Capítulo 5

Sierra del Guadarrama, 7 de mayo de 1588

El hermoso paisaje de la sierra del Guadarrama era una verdosa sucesión de pinares, encinares y quejigos. La caravana de carromatos avanzaba por el camino real, en cuyas cunetas crecían los jaramagos. Los pastores cuidaban los grandes rebaños de ovejas de la Mesta, y los balidos se entremezclaban con los cortos ladridos de los perrillos mil leches que vigilaban el ganado. El cielo estaba tan azul que parecía una inabarcable sábana estirada. No había rastro de hilachas de nubes, lo que tranquilizó al jesuita, temeroso de que se formase una tormenta como la del día anterior. Poco después del rezo del ángelus hicieron un alto en un pastizal pespunteado de amapolas, junto a un riachuelo, para almorzar y permitir que las bestias comiesen y abrevasen.

Los cofrades se habían apeado y sentado bajo la sombra de unos chopos negros, junto a fragantes matas de cantueso y arbustos de retama. El jesuita, el gobernador y el secretario lo hicieron en la orilla del regato, al lado de unos alhelíes cuyas flores amarillas desprendían un suave aroma. Los insectos zumbaban a su alrededor.

Según era costumbre en la hermandad, tres cofrades se encargaron de distribuir los alimentos.

El secretario, como apenas había pegado ojo durante la noche, había dormido en el carro, dejando que el gobernador pusiese al tanto al capellán de los entresijos de la cofradía. Los cofrades comían y salpimentaban sus charlas con temas variopintos: la aventura que tenían por delante, las ganancias espirituales y los honores que sin duda iban a obtener, y las cofradías rivales de Cartagena, a las que criticaban con fruición, salvo cuando el gobernador estaba delante, porque no era hombre de chismes ni de criticar al prójimo.

El inquisidor, que daba cuenta de las provisiones de boca junto a los disciplinantes, había permanecido en silencio desde que partieron de El Escorial, y por un extremado respeto a su cargo nadie le hacía preguntas. Ahora, se dedicaba a mirar de soslayo a los cofrades y a engullir lonchas de tocino, y se fijó en que uno de los disciplinantes, el más joven, atrapó un saltamontes, le arrancó las patas y sonrió con placer infantil.

Por su parte, el risueño jesuita hacía sus deberes y había comenzado a ejercer de capellán, para lo cual le era indispensable conocer el funcionamiento de la cofradía, de modo que preguntaba mucho, observaba sin perder detalle y escuchaba con atención. Felipe le había contado que la junta de gobierno, el órgano rector de la hermandad, se componía de diez personas, todas de su confianza y elegidas por él mismo. Y que dentro de esta existía la comisión permanente —formada por el gobernador, el secretario, el tesorero y el mayordomo—, cuyo cometido era tomar decisiones urgentes sin necesidad de convocar junta de gobierno o cabildo.

El jesuita ya disponía de numerosos datos sobre la cofradía: sabía que tenía una antigüedad de veinte años y una economía saneada, y una sede canónica en la casa conventual de San Juan Extramuros; que hacía estación penitencial la madrugada del Viernes Santo, que regentaba un hospitalico para la atención de menesterosos y cofrades enfermos y que sus relaciones con el resto de cofradías cartageneras eran buenas, sobre todo con la recién creada cofradía marraja de pescadores. Sin embargo, con la del Sufrimiento Hermoso mantenía un pleito que iba ya para dos años por la tardanza del provisor diocesano en dictar sentencia.

Don José Melgares conocía también bastantes aspectos de la vida del gobernador: abogado especialista en temas navieros, padre de dos hijas, ambas felizmente casadas, y regidor de la hermandad por segunda vez consecutiva tras haber cosechado un abrumador respaldo de los hermanos de la Buena Muerte.

—En El Escorial oí tocar una trompeta. ¿Es de la cofradía? —preguntó don José.

—Sí —contestó Felipe.

—¿Tiene algún significado? ¿Quizás el lamento por la muerte de Cristo?

—No, no. Su finalidad es avisar a otras cofradías de que llega la Buena Muerte. Así evitamos cruzarnos con otra hermandad en la calle cuando vamos a pedir dinero a las cinco iglesias preceptivas.

El capellán asintió. Sabía que cada cofradía limosneaba en cinco templos en recuerdo de las cinco llagas de Cristo.

—Entiendo. Si una cofradía llega después que otra, se encuentra con el cepillo vacío. La trompeta, entonces, es una señal de fraternidad, para ceder o dar paso.

—No. De hecho, es una advertencia. Si los nazarenos de dos cofradías se entremezclan, mandan bastos.

—¿Cómo?

—Que llueven los palos.

—Pero ¡eso no es posible!

—Lo que yo le diga, don José. Eran tantas las trifulcas y peleas en Semana Santa, que hace años, el corregidor dictó pena de muerte para los nazarenos que fuesen descubiertos ocultando palos y garrotes bajo la túnica. El cabildo municipal ordenó clavar grandes alcayatas en las paredes de muchas casas para colgar en el acto a los infractores.

El jesuita, que nunca había oído pendencias de ese calibre entre hermandades, tragó un pedazo de pan y comentó:

—Supongo que ningún penitente cometería la imprudencia de esconder garrotas…

—Se equivoca su paternidad. El barrachel y sus alguaciles detuvieron a algunos nazarenos armados y Cartagena amaneció un Viernes Santo con penitentes ahorcados en sus calles. Por eso tocamos la trompeta. Fuera de las murallas de la ciudad no interferiremos con otras hermandades, pero sus tristes sones abren procesión y nos hemos acostumbrado a ellos. Su sonido forma parte de nuestra procesión.

Mientras masticaba un trozo de bacalao, Felipe recordó a los alguaciles registrando a penitentes sospechosos de ir armados, como si fuesen vulgares maleantes, y los gritos de desesperación de los nazarenos infractores cuando, tras ser llevados a rastras hasta los puntos de ejecución, les ponían la soga al cuello. Las macabras imágenes de los ahorcados en grandes alcayatas de hierro hincadas en las paredes de algunas casas lo perseguirían para siempre. Los penitentes ajusticiados, con sus túnicas manchadas de cera, tenían la lengua fuera, los rostros amoratados y los ojos saltones, y sus plañideras madres y esposas a sus pies hipaban y gritaban mientras los alguaciles vigilaban que nadie descolgase los cuerpos hasta el Domingo de Resurrección, como escarmiento.

El jesuita imaginó los cadáveres colgados de los nazarenos, y para quitarse la imagen de la cabeza, probó la morcilla y dio varios tragos de vino añejo para pasar el condumio. Fabián volvió a llenarle la escudilla.

El secretario, que no olvidaba que el cura también era catedrático de Teología, cortaba la morcilla en finas rodajas que le entregaba al jesuita con trozos de pan candeal. Fabián aún tenía frescos en la memoria los gratos momentos pasados junto a sus viejos profesores en la universidad salmantina, y como les sucedía a quienes habían sido buenos estudiantes, miraba con enorme respeto al catedrático y se sentía a gusto en su presencia, escuchándolo.

Don José, que tras saborear la morcilla cogió un pedazo de queso añejo, le preguntó a Fabián:

—¿Y cuál es tu oficio? —Como era costumbre en los religiosos, tuteaba a su rebaño.

—Soy escribano, don José.

—Tiene ganada plaza como notario del Pósito —matizó Felipe.

—Eso está muy bien. Quizá coincidas con tu gobernador en algunos asuntillos —le dio un tiento al vino para quitarse el picor del queso de oveja en el paladar—. Picapleitos y escribanos suelen hacen buenas migas —sonrió.

El capellán se había remangado el hábito hasta las rodillas y los codos para aprovechar la tibieza del sol, de modo que el calorcillo se le pegase a los huesos. Se había desabrochado los corchetes superiores del hábito marrón y le asomaba el cuello blanco de la camisa. Desde primera hora de la mañana había sustituido el bonete redondo por un sombrero negro de ala redonda y combada, al estilo de los viejos sombreros de los peregrinos.

—Aunque veo que eres muy joven.

—Cumplí veintidós el mes pasado, paternidad.

—¿Dónde estudiaste?

—En Salamanca.

—En Salamanca… Allí impartí clase dos años, al poco de ordenarme sacerdote. Qué tiempos, Señor… O tempora, o mores! —cerró los ojos, soñador—. Ahora enseño en Baeza. Hace una semana, recibí el encargo de ejercer como capellán de la cofradía que iba a ser enviada al extranjero… El rector me entregó una carta firmada por el cardenal Gaspar de Quiroga, en la que se me conminaba a partir sin dilación hacia El Escorial —bebió otro trago de vino para refrescarse el gaznate.

El inquisidor, no muy lejos de allí, se sacudió las migajas y se alejó a un tiro de piedra del grupo que lo rodeaba. Se sentó en un calvero, extrajo un libro de debajo del hábito y se puso a leer ensimismado.

Don José bebió otro poco de vino, pensativo, y añadió:

—La verdad es que echo de menos las aulas. La enseñanza y el contacto con los jóvenes vivifica el alma. ¿En qué colegio mayor estuviste? ¿Acaso fuiste colegial de San Bartolomé, o tal vez del de Oviedo? —preguntó.

—Yo, don José… —miró al suelo, un tanto avergonzado.

—Entiendo. Fuiste estudiante de pupilaje —corrigió al observar la reacción del muchacho.

—No, fui camarista…

El joven se ruborizó. No guardaba buen recuerdo de muchos de sus compañeros camaristas, los estudiantes más pobres que, al no disponer ni siquiera de beca, malvivían en sórdidas habitaciones, dedicándose la mayoría a gorronear a estudiantes con dinero. Aquellas angostas cámaras destinadas a los estudiantes no olían a sábanas planchadas con agua almidonada, sino a sábanas viejas tiesas de suciedad y palominos, y entre esas cuatro paredes se dedicaban más horas a la baraja que a los libros y apuntes.

—¡Oh, muchacho, no debes avergonzarte de ello! —le puso una mano en el hombro—. El hecho de que hayas conseguido tan joven una plaza de escribano público demuestra tu valía y el aprovechamiento en tus estudios. La inteligencia, y no la cuna, es lo que de verdad determina el devenir de un hombre.

Felipe, que comía pan con bacalao, dio un trago largo de vino para calmar la sed despertada, y explicó:

—Verá, don José. Cipriano, el padre de Fabián, un buen médico con bastantes años de profesión a sus espaldas, murió cuando él tenía ocho años. Quedó huérfano, ya que su madre falleció al alumbrarlo. El hermano de su padre y su esposa se hicieron cargo de él… —Hizo un gesto de rechazo—. Pero sus tíos no fueron diligentes administrando la herencia del padre de Fabián. Recibieron sepultura hará seis o siete años y este joven se quedó solo en la vida. Podría decir, sin temor a equivocarme, que la cofradía es su familia… Hasta que forme la suya propia.

El escueto relato del gobernador le hizo pensar al capellán que algo había sucedido en la relación del muchacho con esos familiares, puesto que los médicos experimentados solían amasar un patrimonio nada desdeñable, algo que no casaba con que Fabián hubiese sido camarista, el escalafón más bajo entre los universitarios. No iba desencaminado. Los tíos, dueños de un humilde colmado, eran unos manirrotos y dilapidaron la herencia del padre de Fabián, destinada a él en cuanto tuviese edad suficiente. Por eso, a la hora de ingresar en la universidad, el joven se vio obligado a alojarse en una casa de estudiantes que regentaba un ama detestable, una viuda tacaña y sucia que albergaba a los universitarios en tabucos húmedos y les daba bazofia para comer.

—Pero no seguiste la tradición paterna. No tuviste vocación de galeno.

—¡Si sólo con ver sangre me da un vahído! —exclamó el joven.

—Bueno. Tiempo habrá de que me cuentes tus trapisondas estudiantiles. Pero ahora hemos de reanudar el camino —respondió el jesuita.

El gobernador dio la voz para subir a los carros. Dos o tres cofrades, que se habían alejado y buscado amparo tras unos matojos para hacer de vientre, se dieron prisa y regresaron subiéndose los calzones con cara de alivio. Don José Melgares vio a Luis Delicado cortar unas ramitas y meterlas en su zurrón, y al inquisidor que cerraba su libro y se lo guardaba. Fabián se acercó al riachuelo, se acuclilló junto a unos carrizos y bebió agua. El fabricano, con espíritu práctico, puso dentro de un ataúd el bacalao, las sardinas y las anchoas, y dijo a modo de explicación:

—La mejor fresquera que podíamos encontrar.

El joven secretario, tras beber, ahuecó las manos para echarse agua en la cara y refrescarse. Antes de incorporarse, cogió un poco de barro de la ribera y se vio asaltado por los recuerdos. En una ocasión, en mitad de un paseo por el campo tras un día de intensas lluvias, él y su padre habían cogido barro y jugado a ser alfareros de Dios. Después de hacer dos muñequitos, su padre le dijo: «Sopla para insuflarles alma, así creó el Señor a Adán y Eva».

El relajante sonido de la corriente fluvial lo transportó a unos tiempos dulces, hasta que las animadas voces de sus compañeros lo sacaron de su ensimismamiento. Se secó las manos y subió al carromato.

Cuando la caravana reemprendió la marcha, los picos y jorobas de la sierra azuleaban. Felipe observó que el inquisidor mantenía los labios sellados y se limitaba a dirigir miradas examinadoras a los disciplinantes que lo acompañaban en el carro.

—Su señoría parece hombre de pocas palabras.

—Te equivocas, Felipe —respondió el capellán—. En los tres días que pasé junto a él en El Escorial, presencié cosas interesantes. Tiene el don de la palabra. Ya te darás cuenta…

Las mulas tiraban de los carromatos, y una repentina brisa trajo el olor como a miel de las flores del retamón. A lo lejos, se oía balar a las ovejas.

—Don Salvador Lucero, cuando habla, lo hace con convicción —añadió el capellán.

En realidad, el jesuita pensaba otra cosa del inquisidor.

Pero se la calló.

Capítulo 6

Ávila, 8 de mayo de 1588

Hicieron noche en una posada situada a una legua de Herradón de Pinares. Habían partido al poco de amanecer y almorzado pan con miel en el campo, cerca de una alquería y un ventorrillo, mientras en el cremoso aire flotaban los aromas silvestres del cantueso, el tomillo y la escoba blanca.

El capellán continuó preguntando al gobernador detalles de la hermandad y observando a cada momento el comportamiento de los cofrades, mientras intentaba analizar su psicología para hacerse una idea cabal de las personas que iba a pastorear.

Llegaron a Ávila viendo desde lejos las murallas del color del membrillo que abrazaban la ciudad. El día lucía espléndido. Don José Melgares dijo que era necesario ir al convento de Santo Tomás, donde repondrían alimentos y pasarían la noche bajo techo de la Orden de Predicadores.

El capellán informó a los cofrades de que los frailes no sabían nada de su misión, así que debían guardar un escrupuloso silencio, no sólo en ese convento, sino en adelante, porque «cualquier indiscreción por nuestra parte puede echar a perder el factor sorpresa de nuestra encomienda», explicó. Lo único que podía saberse era que la cofradía viajaba a Lisboa para participar en una ceremonia religiosa destinada a solicitar el auxilio divino en favor de la Gran Armada.

Fabián, al contemplar los imponentes lienzos amurallados, hinchó el pecho. El escribano se había levantado antes de la grisura del amanecer para escribir la crónica del día anterior a la parva luz de una bujía, empleando un lenguaje trufado de frases rimbombantes, porque aquella prosa florida le parecía la más adecuada para reflejar tanto su estado de ánimo como la finalidad de la misión. Y no utilizó su habitual letra notarial, ininteligible para los no avezados en escrituras públicas, sino una letra preciosista, de trazo despacioso, adecuada para documentos importantes. Estaba convencido de que la crónica de la cofradía en Irlanda pasaría a la historia.

La puerta de San Vicente de la muralla estaba vigilada por dos alguaciles que, al comprobar las firmas y sellos de la documentación que les mostró el jesuita, se cuadraron y franquearon el paso a la caravana.

Al llegar al convento en cuya fachada campeaba el águila de los Reyes Católicos, la comitiva se detuvo. Habían terminado las Vísperas, y los frailes, tras los cánticos de rigor, estarían ocupados en diversos menesteres. Un religioso salió presuroso y Lucero, tras presentarse como juez del Santo Oficio, exigió ver al prior. Al poco, varios dominicos acompañados del superior salieron con el hisopo para dar la bienvenida. El capellán y el inquisidor le mostraron las cédulas del rey y del inquisidor general que conminaban a cualquier fraile o súbdito a atenderlos en todo lo que necesitasen. El prior, impresionado por la calidad de la visita, sumergió el aspersorio en la cubeta plateada y roció con agua bendita al capellán, al inquisidor y a los cofrades, que se santiguaron. El prior, un hombre tan espiritado que parecía alimentarse exclusivamente de aire y oraciones, poseía una voz grave y se dirigió sobre todo a Salvador Lucero, no sólo por ser compañero de orden, sino sobre todo por su condición de miembro del Santo Oficio:

—Pasen y descansen, ya se encargan algunos hermanos de los carros y de dar de comer a las bestias.

Una vez dentro, se refrescaron pasando de mano en mano un botijo y el jesuita y el inquisidor dijeron que necesitarían vituallas para unos tres días de marcha, aunque como tenían pensado hacer noche en el convento, no era menester cargarlas hasta la mañana siguiente.

Lucero se mostraba exultante. Los frailes estaban atentos al más mínimo gesto del juez del tribunal cordobés para agradarlo. El convento ejercía en él una fuerza anímica extraordinaria, porque al haber sido Torquemada uno de sus promotores y estar enterrado en él, los inquisidores lo tenían como lugar de peregrinación. Y era la primera vez que él pisaba tan sacrosanto suelo.

Llegado el momento de la misa de Completas, el jesuita se ofreció para decirla, a lo que el prior accedió sin objeciones. Don José Melgares, revestido con una casulla recamada en oro de las muchas que atesoraba el convento, ofició la eucaristía en la iglesia, bajo el palmeral de piedra de las bóvedas de arcos apuntados. La comunidad monacal, con sus hábitos blancos, capas negras y rosario sujeto al cinto, asistió al oficio litúrgico desde el coro, donde también estaba el inquisidor, sentado en un escaño en cuyo panel de madera figuraban labrados el yugo y las flechas de Isabel y Fernando. Los cofrades ocuparon unos bancos laterales. Bajo el retablo mayor habían colocado las imágenes del Cristo de la Buena Muerte y de la Virgen de las Angustias, y sobre el altar, la reliquia del Paño de Pureza.

La melodiosa voz del capellán llegaba hasta el último rincón, ascendía por las columnas góticas y reverberaba en las alturas. Su latín tenía un leve y dulce acento italiano. Las velas encendidas hacían refulgir el pan de oro de las molduras del retablo pintado por Berruguete, cuyas tablas mostraban episodios de la vida de santo Domingo de Guzmán. La luz del atardecer penetraba por las vidrieras y bañaba de blanco el sepulcro del príncipe Juan.

Nada más terminar la misa, los frailes se dispersaron para acudir a sus respectivos menesteres, pero el prior se quedó junto a la cofradía. El jesuita se acercó al túmulo de mármol del hijo de los Reyes Católicos y pasó la mano por la fría superficie pulimentada, siguiendo los rasgos de la efigie durmiente del infante, que esperaba la resurrección con las manos juntas y con la placidez de quien se echa una siesta.

—Debe de ser muy duro para unos padres perder a un hijo en la flor de la vida —dijo.

—No lo sabe bien su paternidad —contestó un tanto confuso Luis Delicado—. Tuve la desdicha de que mis dos hijos murieses jóvenes. Y aunque ya hace años, la herida sigue abierta…

El prior y el inquisidor tomaron la delantera y atravesaron la nave de la iglesia, en cuyas paredes, colgados como recuerdos vergonzantes, había cientos de sambenitos nuevos y raídos, de distintos colores y con diferentes dibujos de aspas, dragones y llamas. Bajo aquella especie de colada fantasmal, figuraban los carteles con los nombres de los desdichados que fueron condenados al quemadero. Lucero miró sin ver aquella ropa infamante con la naturalidad de un juez del Santo Oficio, ignorándola como si fuera invisible. Los Doce, en cambio, observaban los sambenitos con repulsión y hacían gargarismos del asco que les daban.

—Si me rozo con uno de esos trapos quemo mi ropa —dijo uno de ellos torciendo el gesto.

—¡Putos y reputos sean todos los marranos y putísimas sus madres! —contestó otro, que reprimió un escupitajo.

Muchos apolillados sambenitos aún tenían cercos de suciedad de los excrementos que les arrojaron por las calles a quienes los portaron, de los orinales vaciados adrede sobre ellos desde las ventanas, de la lluvia de gargajos y de los puñados de basura que les tiraron o de las pedradas que hicieron manar sangre impura. Era el siniestro guardarropa de los autos de fe.

El prior señaló una tumba y el inquisidor aligeró el paso hasta que, delante de ella, se postró de rodillas, alzó las manos hacia las bóvedas y bramó:

—¡He aquí los santos despojos de un hombre sin igual: fray Tomás de Torquemada! ¡Aquí yace el varón de varones, yunque de judíos y martillo de pecadores! ¡Que Dios lo tenga en su gloria!

Su voz era nasal y su tono, agudo. Sus ojos centelleaban como si frotasen pedernales dentro.

Todos hicieron corrillo, y los disciplinantes, fascinados por la visión de la última morada del afamado primer inquisidor general, se postraron de hinojos imitando a Lucero y tocaron la piedra sepulcral con veneración.

—¡Santo, santo, santo! —repetía el dominico, fuera de sí.

Los polvorientos sambenitos expuestos en las paredes eran algo así como las banderas póstumas del que fuera el principal ideólogo del Edicto de Expulsión de los Judíos de 1492. Y bajo aquellas ropas harapientas amarillas, verdes y rojas que lucían llamaradas, el gobernador y el escribano cruzaron miradas, atónitos de la reacción del inquisidor, que apenas había abierto la boca desde que salieron de El Escorial.

Lucero se levantó, y los disciplinantes también se pusieron en pie, tras persignarse varias veces. El prior elogió al ilustre muerto:

—Aunque fray Tomás fue enterrado cerca del año Quinientos, en el setenta y uno abrimos la tumba y del interior emanó un penetrante aroma.

—¿Un aroma? —preguntaron asombrados y a coro tres disciplinantes.

—Un delicado olor a flores. A rosas. Como si estas estuviesen a punto de amustiarse pero aún conservasen su fragancia —explicó el prior.

Los Doce se santiguaron moviendo la mano con velocidad al hacer la señal de la cruz repetidas veces. Salvador Lucero, con su tono agudo, como si le temblasen las cuerdas vocales de pura excitación, añadió:

—No se entiende que no haya sido declarado todavía santo. No sé qué hace Roma…

—¿Su señoría conoce Roma? —preguntó el jesuita.

—No, ni falta que hace.

—Yo sí. Viví allí algún tiempo. Estudié y me uní a la Compañía. Fueron años felices… —añadió, ensoñador—. Es cierto que de todo hay en la viña del Señor y que la curia es… singular, pero la Iglesia, tarde o temprano, eleva a los altares a quienes se muestran dignos de la santidad.

El inquisidor estuvo a punto de replicar, pero se mordió la lengua, hizo un gesto al prior y este se encaminó a la puerta de la iglesia. Lucero, al pasar bajo los descoloridos y andrajosos sambenitos, exclamó:

—¡Bendita tierra abulense que acoge en su seno a prohombres como fray Tomás de Torquemada!

—Es que Ávila es fértil en personas de calidad —el capellán hizo una pausa cargada de intención—. Teresa de Jesús, sin ir más lejos…

El prior y el inquisidor se quedaron paralizados al oír eso y Lucero, encendido, contestó:

—¿Eh, cómo dice? ¡Teresa del demonio, más bien! ¿Eh? —farfullaba, y su mirada se tornó sañuda.

—Si su señoría no quiere emplear su nombre de monja, lo dejaremos en el del bautismo: Teresa de Cepeda —respondió el jesuita, apaciguador.

—¡Teresa de Satanás, repito! —a Lucero le rechinaban los dientes.

—Fue una infatigable andariega.

—Fue una correveidile. ¡Bien que conocí las andanzas de esa mujerzuela descendiente de judíos! ¡Su Orden carmelitana apesta a judaizantes! —La ira hizo que un músculo de su cuello se contrajera.

—Las monjas reformadas del Carmelo hacen mucho bien y dan un excelente ejemplo. Son un modelo cristiano que muchos deberían seguir —replicó don José sin alterarse.

El prior avinagró su semblante y el inquisidor, con los puños crispados y las pupilas incendiadas, acampanó la voz:

—¡Las carmelitas descalzas serán disueltas tarde o temprano! ¡Sé de lo que hablo! ¡Son heréticas! ¡En sus celdas se cometen pecados contra natura! —miró a un lado y a otro—. ¿Acaso no es bobería eso de que al Señor se le puede encontrar también entre los pucheros, como escribió esa monja loca? —dijo, sarcástico.

—Que yo sepa, el Santo Oficio no halló mancha alguna en la vida de Teresa de Jesús —remarcó el nombre.

—¡Se libró por los pelos de ser condenada por alumbrada! ¡Buenos amigos en la Corte tenía la maldita monja! ¡La influencia de ciertos aristócratas la salvó!

—Su señoría parece conocer los pormenores…

—Conocí a los instructores del proceso incoado en su contra en el tribunal de Córdoba, mis predecesores —respondió, ufano—. Se salvó, pero Dios, en su infinita misericordia, habrá enviado su alma al fuego eterno.

Los cofrades, perplejos, miraban al inquisidor y al jesuita, y asistían en embarazoso silencio al inesperado duelo dialéctico. El prior, molesto por la reivindicación de los carmelitas en su propio convento, quiso zanjar la polémica y se dispuso a cruzar la puerta de la iglesia para salir. Sin embargo, se detuvo bajo el dintel al escuchar al jesuita, que no se daba por vencido.

—Algo bueno debe de tener la Orden del Monte Carmelo cuando cuenta entre sus filas con frailes como Juan de la Cruz, de cuya amistad me honro.

—¿Eh, eh? ¡Cómo! —exclamó el inquisidor, desconcertado—. ¿Acaso lo conocéis? ¡Decid!

—¿Es un interrogatorio, señoría?

—Es una simple pregunta.

—Hicimos buenas migas en Baeza. Hace tiempo que no lo veo, aunque nos carteamos.

Lucero pareció quedar fulminado por un rayo al escuchar al capellán, el cual, además, hacía amago de sonreír.

—¿Eh, eh? ¿Se refiere a ese ridículo frailecillo, al íntimo amigo de Teresa la alumbrada, al poetastro?

—Al poeta, a ese mismo me refiero, señoría. ¿Conoce su poesía?

—No, ni falta que me hace. Es bien sabido que escribe como un rústico, que hace versos como churros. Así opinan quienes más experiencia tienen.

—¿Experiencia en qué, en los asuntos del Parnaso?

—¡En la vida! Me refiero a los viejos.

—La vejez no otorga dones al que no los tiene. Se limita a multiplicar virtudes y defectos.

—¿Cómo? —de pronto, en su cuello aparecieron pequeñas ronchas, como un sarpullido.

—Al inteligente lo hace sabio y al necio, asno.

El prior, harto de la esgrima dialéctica, abandonó resuelto la iglesia y dijo con su voz subterránea:

—Vuesas mercedes disponen de un rato de asueto hasta que se sirva la cena. Los llevaré al Claustro de los Reyes, donde podrán pasear y platicar a placer. El aire puro despejará las cabezas…, que falta hace.

Salvador Lucero y el prior se adelantaron a grandes trancos. Los disciplinantes, para no rezagarse, fueron en pos de los dominicos, y el capellán, con sus andares lentos, se entremezcló con el resto de cofrades, y, para no caldear más el ambiente, recitó en voz baja una estrofa del Cántico espiritual:

De flores y esmeraldas,

en las frescas mañanas escogidas,

haremos las guirnaldas

en tu amor florecidas

y en un cabello mío entretejidas.

Todos los que lo rodeaban sonrieron, porque los versos sonaban como agua clara de río.

Cuando llegaron al Claustro de los Reyes, la luz de ámbar de la tarde proyectaba zonas de sombra en uno de los rincones, donde había amontonadas muchas piedras talladas. Los frailes, sumidos en su momento de oración silenciosa, caminaban sin prisa bajo la arcada, desgranando las cuentas del rosario, bisbiseando. El piar de los gorriones ponía el contrapunto al silencio, y los vencejos, con su vuelo quebrado, descendían y ascendían a velocidad de ángeles en fuga.

Se estaba bien allí, en aquel patio del que fuera Palacio de Verano de los Reyes Católicos. Algunos cofrades se recostaban en los pilares y otros paseaban tranquilos, esperando la hora de la cena, hablando de lo cómodo que estaba resultando el viaje. El jesuita buscó un espacio soleado para calentarse los huesos en prevención de que pasasen la noche en una celda fría y húmeda. El inquisidor prefirió la soledad y se retiró a un rincón a leer el libro que llevaba consigo. El prior se acercó a don José Melgares para recriminarle su actitud:

—¿Su paternidad lo tenía premeditado?

—¿A qué se refiere?

—No se haga el loco.

El jesuita sonrió, y el prior, molesto, curvó hacia abajo la boca y afiló la mirada. Era increíble que su garganta fuera una caja de resonancia semejante, porque su vozarrón no casaba con un cuerpo tan ahusado, tan magro en carnes.

—No es ningún pecado hablar bien de la orden carmelitana —contestó el capellán.

—Pero tal vez no sea conveniente. Ávila es pequeña y nos conocemos todos. Teresa de Cepeda tenía cumplida fama de alumbrada y es notorio que tenía sangre contaminada. Descendía de judíos.

El prior hizo un gesto de repulsión, como si hubiese probado un alimento en mal estado, y cuando iba a añadir algo, una carcajada restalló como un latigazo y ambos religiosos se volvieron hacia el origen de las risas.

—¡Mirad qué cochinas!

Nuevas risotadas rompieron la paz conventual. Muchos cofrades rodeaban el montón de piedras acumuladas en una esquina del claustro, gesticulaban y jaleaban a uno de ellos, alto como una torre y con bigote, que encaramado en el montón de piedras, cogía una piedra tallada entre las manos y la mostraba en alto.

—¡Qué guarras, qué cosas enseñan! ¿No les dará vergüenza mostrar el papo? ¡Ja, ja, ja! Como dice la coplilla: «Veintidós años tengo. Madre, casadme. Que me duelen los dedos de tanto hurgarme».

El capellán y el prior se acercaron a ver qué pasaba, así como el resto de cofrades dispersos por el claustro y varios frailes, que interrumpieron su momento de oración mental alertados por la algarabía.

La rechifla era general. Las piedras no eran sino dovelas, trozos de columnas y capiteles procedentes de una cercana iglesia románica en ruinas que iban a ser aprovechados para obras de reparación en un ala del convento, después de ser retallados por los canteros para convertirlos en sillares. La iconografía de los capiteles era un amplio muestrario de pecados, abundaban toscas figuras femeninas contorsionadas y desnudas que ofrecían sus pechos y sus vulvas, exageradamente grandes y abiertas, cuya contemplación tan de cerca había motivado primero la curiosidad y luego la hilaridad de los cartageneros, que se mofaban de las mujeres de rasgos esquemáticos que se palpaban los senos y ofrecían su sexo a hieráticos varones de miembros erectos.

—¡Serán pendones! ¡Ja, ja, ja!

Los cofrades silbaban como cabreros y hacían molinetes con los brazos como cómicos de la legua, riendo sin parar.

El cofrade de los bigotes negros, que con sus casi cinco codos de estatura parecía un gigante aupado sobre el montículo de piedras, amenazó en broma con lanzar al aire el capitel que sostenía entre las manos cuando llegó el inquisidor, chillando:

—¡Silencio! ¡Callad!

El dominico, congestionado de ira, se abrió paso a codazos y se situó junto a las piedras de la iglesia derruida. Mandó bajar con gesto imperioso al alto cofrade, y como todos contenían la respiración, aprovechó el brusco silencio para hablar. Lo hizo a gritos:

—¡Candad esas bocas! ¡Basta ya de chufletas! ¡Esto es una indignidad, una vergüenza intolerable! ¡Dios estará enojado por vuestra lascivia y vuestras burlas! ¡Os comportáis más como animales que como hombres, dejándoos dominar por el apetito desenfrenado y la mofa!

Contritos, todos los cofrades agachaban la cabeza como niños que reciben una reprimenda, y abochornados, miraban hacia otro lado. Lucero soltó un salivajo contra un capitel con una mujer en cuclillas de rasgos burdos que se sujetaba el trasero con las manos, ofreciendo su sexo. Con mirada punitiva y voz engolada, prosiguió su diatriba:

—¡Esto es una parranda, un conciliábulo de pecadores en lugar de una cofradía! ¡Mal empezamos! ¡Recordad que la mujer es una aliada del demonio! ¡Satanás se sirve de ella para echar a perder, como fruta podrida, a los hombres! ¡Ay del que flaquee, ay de aquel cuya carne débil sucumba ante la morbidez de los cuerpos, porque yo os anuncio que la cólera de Dios caerá pronta sobre él y todos nosotros!

Le propinó un puntapié a un cascote y rebotó contra una imagen de la serpiente entre las ramas del Árbol de la Ciencia, lo cual le inspiró:

—El hombre es fuego y la mujer estopa, ¡y llega el diablo y sopla! La mujer es fuente de perdición. Reírse de manera libidinosa ofusca el conocimiento y puede desembocar en una forma de herejía. ¡Os aviso! ¡Y quien avisa no es traidor!

Después de la granizada verbal, enmudeció. Los frailes que habían presenciado la escena con sorpresa cogían sus rosarios prendidos al cinto, convencidos de estar en presencia de un dechado de virtudes. Los labios del prior temblaban, y un agüilla velaba sus ojos. Los disciplinantes, azorados por haber participado en la burla, se prosternaron extasiados y juntaron las manos, como si estuviesen ante la Zarza Ardiente. Eustaquio, el sastre, cogió el borde del hábito del inquisidor y dijo con voz ampulosa:

—Sus palabras, señoría, me han golpeado el pecho como una aldaba. Perdónenos. No volverá a repetirse. Nos hemos comportado como gusanos. Nos hemos dejado llevar por los hermanos más jacarandosos. No volverá a suceder. No perderemos el seso. ¡Su señoría es un hombre de Dios y su elocuencia y ejemplo nos conducirán por el camino recto! —exclamó extasiado, como si hubiese tenido una revelación.

—Me reconforta que mis palabras no hayan caído en saco roto. Manteneos puros de cuerpo y alma —repuso el dominico, apaciguado.

—Así sea, señoría —respondió Eustaquio.

Los Doce se levantaron y siguieron al inquisidor, alejándose del montón informe de piedras talladas, como si procediesen de un lazareto de apestados. Al prior le bastó hacer un gesto con el mentón para que los frailes continuasen con sus oraciones, y le lanzó una mirada jactanciosa al jesuita. El resto de cofrades formó corro para comentar lo sucedido. El secretario y el gobernador se aproximaron al capellán, y este, señalando al cofrade de los bigotes que inició la broma, preguntó:

—¿Cómo se llama el sansón?

—Aniceto, pero todos lo llamamos Cheto.

—Cheto… Todo un personaje.

—Lo es, don José. No abrigue dudas.

El jesuita no se movía de la losa donde incidían los rayos de sol del lento atardecer, y su cuerpo aprovechaba el sol con placer.

—Parece un hombre facundo. Con esos bigotones y esa envergadura… Le saca dos cabezas al más alto de sus compañeros —comentó.

—Fue soldado de los tercios de Flandes, don José. Todo lo que tiene de grande lo tiene de bueno.

—Curioso… Desde que salimos de El Escorial he observado que ejerce un gran ascendiente sobre sus compañeros.

—Se los mete a todos en el bolsillo. Ocupa el cargo de fiscal abanderado en la junta de gobierno. Ahí donde lo ha visto, tan jovial, es uno de los puntales de los actos de caridad de la cofradía. Aunque esté feo decirlo, porque ninguno de nosotros es insustituible, Cheto es fundamental. Sin él, la hermandad no sería lo que es. Por cierto, don José…

—Dime.

—Que su reverencia llevaba razón.

—¿En qué?

—Con don Salvador Lucero. Creíamos que era hombre de pocas palabras, incluso tímido…, pero su paternidad nos dijo que no era lo que aparentaba, que en El Escorial tuvo ocasión de tratarlo.

—Así es. Pero recuerda, Felipe, que cada cual recibe de Dios un carisma distinto. Ya tendremos ocasión de conocer al señor inquisidor más a fondo… Aunque no está de más que los cofrades extremen la prudencia en actos y pláticas.

—Muy bien. Así se lo haré saber a todos.

—Los sacerdotes jiennenses conocemos bien la ejecutoria de don Salvador. Ten en cuenta, Felipe, que Jaén pertenece a la jurisdicción inquisitorial de Córdoba. Su señoría tiene a gala que su tribunal sea el que más condenas expide de toda España. Tiene cumplida fama de hombre ascético, riguroso y estudioso…

—Se le ven modos de alta cuna —terció el escribano.

—No exactamente… Al parecer creció en la Casa Cuna.

—¿Un expósito?

—Como tal lo criaron las monjas.

—¿Huérfano o abandonado en el torno?

—¿Circulan habladurías, consejas de horneras? —preguntó Fabián.

El capellán hizo un gesto desdeñoso, indicando que no era dado a los chismorreos, aunque pensó en lo que decían los mentideros cordobeses y jiennenses: que la madre del inquisidor había sido celestina y remendadora de virgos.

—Los que parecen haber hallado un guía espiritual en don Salvador son los disciplinantes —añadió don José.

—Esos hermanos llegan a Dios a través de la penitencia de la sangre. Están habituados a escuchar a predicadores apocalípticos en los quinarios de la cofradía. No es de extrañar que el inquisidor los haya seducido.

Cerca de las siete de la tarde, se dirigieron a cenar. Atravesaron el Claustro de Difuntos, sembrado de cruces de palo, donde la tierra removida en un rincón y una gaseosa pestilencia evidenciaban que habían enterrado a algún fraile no hacía mucho. En un rincón del claustro se lavaron las manos con agua fresca vertida de una alcarraza, y pasaron al refectorio, dispuesto para que cupiesen los miembros de la hermandad, pues los dominicos habían colocado previamente bancos corridos junto a las largas mesas. En el techo se vislumbraba el escudo de la Inquisición: la cruz flanqueada por una rama de olivo y una espada. Había velas en lampadarios de hierro forjado, y en los tableros de las mesas ardían candiles con un poso de aceite negruzco. En el aire flotaba un olor a cera, a guiso y a sebo.

Los frailes y cofrades ocuparon los asientos. El prior invitó al inquisidor y al capellán a sentarse respectivamente a su diestra y a su siniestra, y antes de ordenar servir los alimentos mediante una palmada, hizo votos para que los invitados llegasen sin contratiempos a Lisboa, y pronunció una oración. Después, un esquelético dominico subido en un púlpito comenzó a leer sin entusiasmo fragmentos filosóficos de santo Tomás de Aquino y cuatro frailes, ayudados de tres cofrades, Fabián, Luis Delicado y un disciplinante, empezaron a servir.

En el silencio al que obligaba la regla, religiosos y cofrades comían mientras oían de fondo la mecánica lectura de la Suma Teológica, y sólo se oían ruidos de sorber, chupar, masticar y algún eructo sofocado a medias. La cena consistía en sopicaldo de habas, potaje de cilantro, bermejuela asada y vino de Cebreros, y de postre delgadas tortas de aceite con matalahúva. Los estómagos de los cofrades agradecían comer caliente, y el vino de la zona, espeso como sangre de Cristo, los entonaba y les caldeaba la sangre.

Conforme pasaba sirviendo por las mesas, Fabián observaba los rostros y expresiones de los frailes a la luz aceitosa de los candilejos, en un vano intento de descifrar la personalidad a través de los rasgos físicos, algo que solía hacer Felipe, quien afirmaba que la cara era el espejo del alma. De modo que el joven escribano, mientras echaba cucharones de sopa en los cuencos de madera de boj y colocaba el pescado sobre gruesas rebanadas de pan, se esforzaba por analizar la fisonomía de cada dominico. Escrutaba rostros. Pero apenas lograba dilucidar si el fraile tenía cara de tonto o de listo. Si acaso, deducía quiénes entre los más ancianos eran voraces lectores, pues en el caballete de la nariz, las lentes para corregir su corta vista habían dejado unas pequeñas marcas rojizas, las huellas de su leve peso. Algunos frailes comían con glotonería, con un envolvente placer físico que les relajaba el semblante y los hacía entrecerrar los ojos. Otros picoteaban la comida con desgana, tal vez porque su verdadero alimento era de naturaleza espiritual, o sencillamente porque una úlcera de estómago les agriaba el carácter.

Al terminar de servir las viandas, los tres cofrades tomaron asiento y comieron con apetito, sin prestar demasiada atención a la tediosa lectura tomista que hacía el dominico desde el púlpito. En aquel ambiente relajado en el que la luz de las velas apenas disolvía la oscuridad en algunos rincones del refectorio, Fabián, que ya había olvidado los dicterios del inquisidor en el claustro, pensó que allí se respiraba la paz del Señor, y entre cucharada de alubias y sorbo de vino de Cebreros dibujó en su mente una Lisboa parecida a una Cartagena engalanada, una Armada erizada de cañones y una Irlanda bella como un jardín inmenso. Y al apurar el vaso de espeso vino, miró el fondo, como si fuese capaz de leer el futuro en los posos.

Después de la cena, de la misa de Completas y del rato de lectura devota en común, los dominicos dispusieron jergones y frazadas en ocho celdas vacías para que los cofrades pasasen la noche. Los miembros de la hermandad habían llevado las imágenes y el relicario de la iglesia a los carruajes, y los frailes despensero y refectolero habían abastecido los carros de comida para el camino.

A la caída del sol, se acostaron, quedando exonerados por el capellán de asistir a Maitines, pues debían estar descansados para partir al alba. Lucero ocupó una celda, solo; Felipe, Fabián y don José Melgares compartieron otra, y el resto se repartió en las seis restantes. El capellán cerró la contraventana del ventanuco para evitar corrientes, pero sólo entornó la puerta, dejando una rendija abierta por la que se filtraba un tenue halo de la luz amarillenta de las velas que ardían en el lampadario del corredor.

No llegaba ni una sola nota de los cánticos del oficio de Maitines. El silencio era absoluto y sólo se oían las toses y carrasperas de algunos cofrades y las pisadas apresuradas de quienes, empanzados por la cena, salían a evacuar los intestinos en el cubo que los frailes habían dejado ex profeso al final de la crujía, en el primer peldaño de las escaleras.

Transcurrió la noche.

Don José, que tenía el sueño ligero, se había levantado bastante antes de la hora Prima y despabiló a Felipe y Fabián. El gobernador se encargó de llamar al resto pero no tuvo necesidad de despertar al inquisidor, pues ya estaba en pie, sentado en el taburete de su celda, leyendo su librito a la luz de una palmatoria.

De repente, por todo el corredor se oyó la voz de Cheto:

—¡Levántate ya, so vago!

Felipe acudió a la celda en la que el fiscal abanderado y otros dos cofrades llamaban al mayordomo, que permanecía echado en el jergón, sin moverse, con la manta hecha un gurruño a sus pies. La luz lechosa de la luna penetraba por el ventanuco abierto e iluminaba débilmente la celda. Aún no había amanecido.

—Menuda resaca debe de tener —dijo uno de ellos.

—¿Bebió mucho anoche? —preguntó Felipe.

—Yo creo que pilló una buena cogorza —respondió Cheto—. Vomitó. Al meterse en el catre sudaba como un pollo y decía que le dolían la cabeza y el vientre. Luego dijo tener mucho frío y le entró una tiritona. ¡Levántate ya, Manuel! —lo zarandeó.

El mayordomo de la hermandad no se movió. El gobernador, con un mal presentimiento, salió al pasillo, cogió un cabo de vela del lampadario y, al acercar el pabilo al rostro del mayordomo, del color del yeso, los presentes observaron que tenía la boca abierta como un papanatas, y que un hilillo de saliva reseca le resbalaba por la comisura de los labios. Felipe estuvo tentado de pedir un espejo para colocarlo junto a la boca y comprobar si se empañaba, pero prefirió acercar la oreja al pecho del mayordomo. No oyó nada.

—Está muerto —sentenció.

Se armó un revuelo. Acudieron el capellán y el inquisidor, y este último ordenó buscar al prior. Un disciplinante, obediente, salió corriendo.

Se hizo un silencio denso y una corriente de frío atravesó los cuerpos de los cofrades, que intercambiaban miradas de pesadumbre. Salvador Lucero susurró:

—Ha sido voluntad del Altísimo. Como castigo.

Capítulo 7

Ávila, 9 de mayo de 1588

El capellán trazó con el pulgar una cruz en la frente del difunto, rezó un responso encomendando su alma al Señor y, sin alterarse, se volvió hacia los cofrades:

—Los frailes darán sepultura a este hermano. Nosotros debemos partir. No podemos perder tiempo.

El inquisidor, con el ceño arrugado, intervino:

—Es urgente reunirse. Hemos de tener una parola.

—Por lo menos amortajemos antes al pobre Manuel. Su cuerpo aún está caliente —repuso Felipe.

—Manuel viajaba con su caja. Ese consuelo ha tenido… —apostilló Cheto—. Siempre tan prevenido…

El jesuita asintió. Tres cofrades fueron enseguida a buscar la túnica del mayordomo, guardada con las demás en uno de los arcones de los carromatos, y a coger el ataúd.

El prior llegó con la faz demudada, no por la repentina muerte del cofrade, sino porque se acordaba de la filípica que la tarde anterior el inquisidor les echó a los cofrades en el Claustro de Difuntos.

Con la venia del prior, trasladaron el cuerpo sin vida a la iglesia. Cheto, tan baqueteado en esas lides, amortajó al mayordomo con la túnica blanca y colocó sobre sus entrelazadas manos yertas el capuz negro. Además de ejercer como fiscal abanderado, Cheto se encargaba de repartir limosnas entre las familias cofrades necesitadas, y de buscarles ayuda médica si no podían costear al facultativo o las medicinas. Además, cuando se daba esa circunstancia antes del sepelio, revestía con el traje de estatutos los cadáveres de los hermanos, para que se encontrasen con Dios como nazarenos que participan en una postrera estación de penitencia.

Le anudaron un pañuelo alrededor de la mandíbula para cerrarle la boca, como si padeciese un dolor de muelas post mortem, y encendieron cuatro gruesos cirios en las esquinas del féretro depositado en el suelo, cerca de la tumba de mármol del príncipe Juan. Dio la casualidad de que la caja del mayordomo era la que habían utilizado como improvisada alacena para conservar parte de los alimentos tras el primer almuerzo en el camino, de modo que olía a morcilla, a queso y a bacalao.

Una vez amortajado, el inquisidor ordenó que todos se reuniesen en la sacristía, aneja al Claustro de Difuntos, donde el prior había autorizado la reunión de los cofrades.

Entretanto, los escrupulosos frailes baldeaban la celda donde se había producido la muerte, fregoteaban con vinagre los peldaños, las paredes y el piso de losas de barro, arrojaban agua bendita y quemaban hierbas aromáticas para purificar el aire y limpiar todo rastro de miasmas. Los religiosos temían que hubiera fallecido de peste y cuchicheaban, temerosos de que se propagase una epidemia en el convento.

En la sacristía, los cofrades se mostraban nerviosos, alterados, habladores. Uno de ellos estaba apostado junto a la puerta, que habían dejado entreabierta para vigilar si se acercaba a fisgonear algún fraile, pues no podían enterarse del verdadero cometido de la hermandad. Media docena de velas encendidas en un candelabro de bronce sobredorado aportaban una luz tenebrosa a las figuras del inquisidor y los disciplinantes, situados delante de una tabla de Berruguete. El resto de la sacristía permanecía en tiniebla. Olía a madera de palisandro, a incienso, a albas y sobrepellices guardados en cajoneras con lavanda y membrillo.

Felipe, apesadumbrado por la sorprendente muerte de Manuel, meditaba en qué términos comunicarle la mala nueva a sus familiares y cuándo hacerlo. Por su amistad desde hacía casi veinte años y su bonhomía le había dado un cargo de confianza, el de mayordomo, el encargado de organizar la procesión cada Viernes Santo, un puesto importante en la junta de gobierno. Y ahora el pobre yacía entre cuatro hachones, en su caja de pino, tan lejos de Cartagena…

El gobernador, por deferencia, cedió al jesuita la dirección del protocolario rezo inicial.

Después, el inquisidor, flanqueado por los Doce como una espontánea guardia pretoriana, tomó la palabra:

—El Altísimo ha castigado las chanzas de ayer.

Aunque pretendía adoptar un tono grave, la voz le sonaba a falsete. Dejó pasar unos segundos para que el temor calase en el corazón de los cofrades. Hubo un apagado murmullo, y muchos de ellos sintieron un inquietante escalofrío. El dominico continuó:

—Ayer tuvimos ocasión de comprobar cómo Satán instiló vuestros pecaminosos corazones haciéndoos lujuriosos al contemplar figuras que debían mover al arrepentimiento, en lugar de mover a la lascivia y a la risa, como tristemente sucedió.

Volvió a usar el recurso de la pausa, para crear tensión. La luz temblona de las velas iluminaba débilmente la pintura de Berruguete, un auto de fe presidido por un imperturbable santo Domingo de Guzmán que, sentado en un sillón damasquinado, contemplaba a sus pies a dos judaizantes atados a un poste listos para ser quemados mientras otros desgraciados, con sambenitos y capirotes, eran conducidos al brasero atados con una soga. Salvador Lucero no podía haber buscado mejor telón de fondo para impactar a los impresionables cofrades. Prosiguió:

—Nuestra trascendental aportación a la Jornada de Inglaterra ha sido comprometida por nuestros pecados. Está en riesgo el éxito de la misión.

Nuevo silencio efectista. El alto candelabro alumbraba la mirada enfebrecida del inquisidor, sus ojos tenían un brillo calenturiento, como si sufriera un acceso de fiebre. Hablaba con una extraña voz de ventrílocuo y con la autoridad jurisdiccional de quien estaba acostumbrado a presidir autillos en la sala de audiencias o leer edictos de fe. El capellán permanecía sereno y callado, como si le hubiesen dado un punto en la boca.

—¡Penitencia! ¡Arrepentimiento y penitencia! ¡Sólo así aplacaréis la santa ira celestial! —bramó al estilo de un profeta del Antiguo Testamento—. ¡Viviréis como si de Cuaresma se tratase, con rigor! ¡Así ganaremos Irlanda para la causa!

Extendió los brazos cogiendo el borde de la capa negra, como si quisiera cobijar bajo ella a los aterrados disciplinantes situados a su vera, tomándolos bajo su custodia, lo que le recordó a Fabián los cuadros tan populares de la advocación de la Virgen de los Navegantes en los que María Santísima protegía con su manto a los marinos. El inquisidor dio dos pasos atrás, para salir del haz de luz de las velas y quedar sumergido en las sombras. Los Doce retrocedieron al unísono, como una bajamar, y también fueron tragados por las sombras.

Ni el jesuita ni el gobernador replicaron. A Fabián se le había hecho un nudo en la garganta. El inesperado fallecimiento del mayordomo, y su inminente enterramiento tan lejos de su amada ciudad, hacían que se sintiera confundido y triste. Apenas podía contener las lágrimas.

Don José ofició el funeral corpore insepulto sin que los cofrades tuvieran ocasión de velar el cuerpo por turnos de una hora y con cirios, como obligaban los estatutos. Rodaron lágrimas en la iglesia; algunos lloraron en manso silencio y otros con hipidos, como Luis Delicado, pues conocían al mayordomo desde hacía muchísimos años. Cerraron el féretro con la tapa hisopeada por el capellán y lo transportaron a hombros hasta el Claustro de Difuntos, donde un fornido fraile había abierto una fosa a golpe de azadón. Por el este ya aparecían los brochazos azulencos del amanecer. Flotaba en el aire la peste a podredumbre de la carne convertida en gusanera que exhalaba la tumba más reciente. Los cofrades metieron la caja en el hoyo y advirtieron que era somero, pero el prior les metió prisa:

—Váyanse ya vuesas mercedes. Apúrense. Nosotros nos encargaremos del sepelio.

Esta vez, en la apresurada y forzada despedida, el prior no ofreció obsequioso el hisopo para rociarlos con agua bendita, ni tampoco los frailes revolotearon lisonjeros alrededor de Lucero. Los moradores del convento se sintieron aliviados de verlos partir y sólo el fraile acemilero los acompañó para enganchar las mulas a los carros y colocarles las ramaleras.

Salieron del convento cuando en el cielo parpadeaba el lucero miguero. Ladraban perros invisibles. El humo de los hornos de las tahonas olía a retama y a pan. A esa hora incierta del día, los monjes salían a la puerta de los monasterios, los sacristanes revisaban los altares de las capillas de las iglesias y las monjas de clausura giraban el torno del convento para comprobar si, amparándose en la oscuridad, manos anónimas habían dejado niños muertos tras un mal parto o fetos abortados, rebozados en placenta, con el cordón umbilical como un colgajo, envueltos en trapos, para que los enterraran de caridad y en suelo sagrado y sus almitas se ganaran el derecho a ir al Limbo. Los maullidos de los gatos en los tejados recordaban el llanto de niños pequeños.

Llegaron a la puerta de San Martín de la muralla, y la legañosa pareja de alguaciles les dio paso sin apenas dignarse a mirarlos, afanados en comer un chusco y en trasegar un poco de vino para quitarse las telarañas del estómago. Los carros adelantaban a los labriegos de piel tostada por el sol que se encaminaban a faenar. Los trabajadores de las curtidurías situadas extramuros caminaban lentos y respiraban entrecortadamente, pues los vapores tóxicos para curtir las pieles les dejaban los pulmones como esponjas resecas, y, fuera de las murallas, las ratas correteaban por un vertedero cuya fermentación putrefacta espesaba el aire.

Los carros se cruzaron con dos cuadrillas de la Santa Hermandad que, al mando de un capitán, salían a hacer la ronda por los caminos para limpiarlos de bandidos. Y Cheto, al ver a los mangas verdes, les deseó a voces buen servicio.

Bajo la grisura del día naciente, vieron de lejos correr agachados a los matuteros, que bordeaban la muralla buscando portillos sin vigilancia para introducir sus mercancías sin pagar la alcabala.

La ciudad había quedado atrás, y el capellán, sumido en sus cavilaciones, pensaba que el agujero poco profundo para sepultar al cofrade era una pantomima: significaba que los frailes enterrarían el cuerpo en mitad del campo, en lugar no sagrado, para alejar lo máximo posible del monasterio los restos mortales de alguien que podía haber fallecido por una enfermedad contagiosa.

Pero el jesuita albergaba dudas.

Sospechaba que la muerte la había producido otra cosa.

Capítulo 8

Ávila, 9 de mayo de 1588

Las lenguas comenzaron a soltarse al despuntar el sol. La trágica muerte de Manuel, mayordomo de la hermandad desde el primer mandato de Felipe, había entristecido y llenado de angustia a los cartageneros. Sólo tras el rezo del ángelus dirigido por el capellán, los ánimos se serenaron. El jesuita informó que esa noche pernoctarían en una posada y que al día siguiente lo harían en el convento de Santo Domingo de Piedrahíta.

Salvador Lucero, acometido por unas irrefrenables ganas de hablar conforme se alejaban de Ávila, relataba juicios contra hechiceros y brujas sustanciados por su tribunal cordobés o por otros tribunales, y adornaba sus narraciones con detalles extraídos de las actas judiciales: conjuros utilizados, repugnantes actos entre mujeres y machos cabríos en aquelarres, sacrificios de animales y de niños pequeños a la luz de la luna y hasta ungüentos fabricados con grasa humana destinados a magia negra. Y explicaba, con un tono didáctico de maestrillo, que la carne quemada de las hechiceras atufaba a choto debido a las cópulas mantenidas con el demonio, materializado como cabrón en sus oscuros rituales, tal fue el caso de una celestina que había confesado que el demonio estaba encelado de ella y «le daba tridente día y noche», copulando sin descanso, hasta dejarla ahíta de placer.

Los absortos disciplinantes lo miraban embobados, prendidos de su sabiduría, le hacían preguntas sobre las costumbres de las brujas, y le pedían que les detallase las sesiones de tormento a las hechiceras para saber si «cantaban de plano» o resistían los «trabajillos» del verdugo, y «si se cagaban en las faldas delante de sus señorías al tomarles declaración». Alguno de ellos incluso pidió, como si se tratase de un regalo de cumpleaños, si sería posible que, al regresar a Cartagena, los señores inquisidores del tribunal de Murcia le dejasen accionar el potro «sólo por una vez», y Lucero respondía, con voz sibilante, que eso era privilegio del verdugo, todo un arte.

El inquisidor también moralizaba a los Doce. Les decía que, cuando fueran a cumplir con el matrimonio, se santiguasen y diesen la vuelta a los crucifijos y estampas que tuviesen en sus alcobas, para que las figuras del Señor, la Virgen y los santos, de cara a la pared, no sufriesen la afrenta de tener que ver el ayuntamiento carnal con la mujer.

—¿Habrá brujas en Irlanda, señoría? —preguntó el sastre.

—No más que en Linares o Andújar. Herejes ingleses es lo que abunda.

—¿La gente quiere oír cosas nuevas, señoría?

—A la gente hay que darle ideas viejas, desempolvadas.

—Sois un verdadero filósofo, señoría.

—Sólo soy un humilde servidor del Altísimo —replicó él con falsa modestia.

Al parar a media mañana para descansar, los Doce decidieron negarse a comer carne. Hasta culminar la misión en Irlanda, todos los días serían cuaresmales, lo que implicaba ayuno y abstinencia, rezar mucho más e incrementar la penitencia, para lo cual los disciplinantes elaboraron cilicios deshilachando una soga. El dominico también se había anudado un cilicio de esparto en el muslo.

Eustaquio era uno de los que más destacaba en la veneración del inquisidor. Compartía carro con Lucero, le sonreía, meditaba muchas de sus frases como si se tratasen de oráculos, y al almorzar le cortaba los mejores trozos de queso y hablaba con él en tono de confesionario, haciéndole partícipe de sus pensamientos.

El escribano, al ver la actitud del fiscal de disciplinantes, le comentó a Felipe:

—Míralos. Uña y carne. Como si el sastre conociera a su señoría de toda la vida.

—Chiss, habla más bajo —le reconvino el gobernador.

—¿Por qué?

—A don Salvador podría molestarle el comentario. ¿No es así, don José?

—Tienes razón, Felipe. Fabián —se dirigió al joven—, recuerda el consejo evangélico.

—¿Cuál?

—Cuando Jesús les dijo a los apóstoles: «Sed cautos como serpientes, e ingenuos como palomas».

El gobernador añadió:

—Piensa, Fabián, que Eustaquio, como sastre, no puede codearse con gente de ringorrango, así que en su vida ha tenido una ocasión como esta. Un juez de la Inquisición es alguien de muchas campanillas. En don Salvador ha encontrado alguien importante con quien discretear y darse pisto. Apuesto doble contra sencillo de que daría lo que fuera con tal que lo vieran con él en Cartagena.

El escribano comprendió lo que el gobernador quería decir. En la Buena Muerte, había cofrades que desempeñaban oficios tenidos por viles: curtidores, herreros, carpinteros, carniceros y sastres, como Eustaquio. Todos cumplían con sus obligaciones en la medida de sus posibilidades: hacían procesión el Viernes Santo, pagaban sus cuotas, asistían a oficios litúrgicos y a cabildos, ejercían la caridad con los hermanos enfermos o desvalidos y con sus viudas, y organizaban las exequias fúnebres. Pero Eustaquio era el único que se daba aires de grandeza: sacaba pecho en el Oficio de Tinieblas el Miércoles Santo, en los quinarios y en la procesión del Corpus, cuando la cofradía acudía con su estandarte a la procesión que paseaba por Cartagena la sagrada forma en la custodia de orfebrería.

En el carro, además de un hermano paliero que llevaba las riendas de los animales, iban montados el gobernador, el escribano y el jesuita. No cabían más porque el carromato transportaba los alimentos. Con el traqueteo, el conductor no se enteraba de la conversación de la parte de atrás.

—Míralo, Felipe. No para. Ya se está llevando la mano al vientre —dijo Fabián, mohíno—. El muy trapacero le está contando la historia…

El sastre puso gesto de dolor al palparse la barriga, acercó la boca a la oreja de Lucero e hizo con la mano derecha un gesto de espadachín.

—Tal vez le duela la tripa —comentó el capellán.

—¡Quite, quite don José, quite! ¡La tripa, dice su paternidad! ¡El muy embaucador le estará contando la historia del navajazo!

—¿A qué navajazo te refieres, Fabián?

—Al que le dio un rufián hablando de negocios… Pero cuéntaselo tú, Felipe, que yo no había nacido. Anda, cuéntaselo a don José.

El gobernador suspiró y comenzó a hablar despacio, como si desempolvase viejos recuerdos u orease una prenda guardada mucho tiempo en el fondo de un baúl.

—De eso hace mucho. La juventud, que tiene la sangre caliente y es muy lanzada, ya sabe, don José… Una noche, en el puerto, en una taberna de mala nota, Eustaquio, envalentonado por lo mucho que había pimplado, discutía el precio de una prostituta con su rufián. El vino ajumado se hizo notar, hubo palabras subidas, Eustaquio amenazó al fulano y este, ni corto ni perezoso, sacó la faca, lo destripó y lo dejó tirado dándolo por muerto. Los amigos de francachela de Eustaquio lo sacaron de la tasca y lo llevaron en volandas a la sastrería del padre para que rindiese allí el alma. Pero el padre, que no se arredraba, le remetió allí mismo las tripas y mandó que trajesen ajos y que viniese un barbero vecino. Eustaquio, desmayado, ni se enteró cuando su padre le introdujo entre el mondongo varios dientes de ajo pelados y, ayudado por el barbero, lo cosió con unas puntadas bien dadas. Dio unos pespuntes como si la carne se tratase de unos botines de piel para un noble.

—Lo del ajo, don José… —iba a explicar Fabián.

—Es para que curen las heridas. Lo sé —respondió el jesuita—. He visto hacérselo a lebreles despanzurrados por jabalíes. Los perros de caza, más muertos que vivos, abiertos en canal por los colmillos de los cochinos, dos días después corrían de nuevo, como si nada.

—Pues Eustaquio, que se encomendó al Cristo de la Buena Muerte, cuando se vio en la taberna con la asadura fuera, cambió a partir de entonces. No volvió a emborracharse ni a frecuentar garitos ni casas de citas. —El escribano estaba ansioso por terminar de contar la historia que había oído contar tantas veces a los más veteranos de la cofradía—. Sin embargo, don José —su voz adquirió un tono confidencial—, lo que el sastre le estará diciendo es que terció en una pelea entre un alcahuete y una mujer desvalida, y que por defender la honra de la dama se llevó una puñalada trapera. Eso es lo que cuenta por toda Cartagena. Incluso creo que él mismo ha terminado por creerse el embuste.

—Ahora entiendo que sea disciplinante. El fiscal al cargo de nazarenos flagelantes… —comentó el capellán.

—Da ejemplo en la procesión. Es de los que más se azotan. Se pone la espalda al rojo. No es como otros, que se apuntan para salir en la escuadra de disciplina y se acarician la piel con el flagelo para no herirse apenas —concretó Felipe—. Ser nazareno de sangre le va como anillo al dedo. Es un exaltado.

—Suele suceder que personas de pasado licencioso experimenten un cambio drástico y vivan la religión de manera radical. Es la fe de los conversos. —El jesuita pronunció aquellas palabras con la sabiduría de quien ha vivido mucho.

—El sastre sería capaz de liarse a latigazos con el mismo demonio. Por cierto, don José, ¿qué opina su reverencia de la muerte de nuestro hermano? —preguntó el secretario—. No ha dicho esta boca es mía al respecto desde que salimos del convento. ¿Habremos atravesado sin saberlo una zona con alguna epidemia no declarada oficialmente?

El jesuita se recolocó el sombrero y contempló la montañosa línea azulada del horizonte, meditando la respuesta:

—No creo que las inocentes burlas en el claustro del convento desatasen la ira de Dios.

—¿Entonces? —inquirió Felipe, suspicaz.

—No encuentro relación necesaria entre esos comentarios jocosos y la muerte de Manuel.

—Pero don Salvador dejó claro que sí. Y nuestro hermano Manuel no estaba malo. ¿Acaso no provocamos la paciencia del Señor con los chascarrillos sobre las hembras talladas en piedra? —repuso el joven escribano.

El capellán callaba. El joven añadió algo más:

—Quizá sea una tontería, pero el pasillo donde estaban nuestras celdas olía mal. A putrefacción. ¿Pudo estar contaminado el aire con alguna enfermedad?

El jesuita apoyó un dedo en el mentón antes de responder.

—Vayamos por partes. En mi opinión, la actitud burlesca con los capiteles en el claustro no tiene importancia alguna, y, por supuesto, nada que ver con la muerte de vuestro hermano. El mal olor que apreciaste pudo provenir de algún cofrade con problemas de heces. Algunos, empachados, se levantaron esa noche para obrar. El cubo dejado por los frailes para tal efecto en las escaleras casi rebosaba. O tal vez algún animal muerto, un roedor, desprendiera esa peste. Incluso algún aljibe del convento podía contener agua pútrida, estancada…

—¿Y cómo se explica entonces la muerte de Manuel? Estaba sano como una manzana —Fabián replicaba como si fuera el fiscal contumaz de una chancillería.

—Pudo sufrir una hidropesía. Un galeno podría haber certificado la causa del fallecimiento. La muerte es algo natural que nos llega cuando Dios tiene a bien. De todos modos albergo una sospecha sobre la causa.

—¿Cuál?

—Cuando esté convencido, os la contaré. Todavía es pronto…

—¿Cómo debo redactar la crónica de lo sucedido?

—Mañana, cuando madrugues y cojas la pluma, escribe lo que has visto. Huye de un estilo ampuloso y echa mano de tu prosa notarial —aconsejó Felipe.

—Bien, así lo haré.

Por la tarde, hicieron un alto en un pequeño olivar atravesado por un arroyo. Al capellán le recordó al paisaje de su tierra natal, y dijo: «Descansemos en este Getsemaní». El inquisidor le pidió a Eustaquio que arrancase un par de ramas de olivo y las guardase. Dejaron los carromatos bajo los chopos y álamos que crecían en la ribera del regato. De los árboles caían vilanos que la brisa arrastraba. Las aulagas comenzaban a amarillear y un solitario alimoche volaba en busca de carroña. Todos tenían en la piel una costra de sudor y polvo del camino, y a algunos les dio por darse un baño en uno de los recodos del arroyo, donde el agua estaría poco profunda y no habría riesgo de corrientes traicioneras, pues pocos sabían nadar.

Se desnudaron quitándose las camisolas por la cabeza, y se metieron poco a poco, tanteando el lecho del arroyo y poniendo cuidado de dónde ponían los pies. Cuando comprobaron que el agua verdosa les llegaba como mucho hasta la cintura, chapotearon contentos, quitándose la roña con las manos y frotándose con fuerza. Algunos orinaron de puro gusto bajo el agua, otros se zambullían con algarabía. Los disciplinantes, con los cilicios enrojeciéndoles la piel de los muslos, se introducían en las frías aguas como si fuesen una bendición, pues aliviaba las escoceduras producidas por el esparto. El capellán pudo ver la fea cicatriz que el sastre lucía en la barriga, de la antigua puñalada, y Salvador Lucero, como siempre, se alejó a un tiro de piedra, se remangó el hábito, metió los pies en la corriente y retomó la lectura de su libro, ignorando a los demás.

El jesuita, temeroso de enfriarse si se bañaba y a pesar de que le gritaban «¡Don José, que está muy buena!», se abstuvo de hacer una inmersión por breve que fuese, y se limitó a quitarse el hábito y la camisa blanca, y, en calzones y en cuclillas, recogió agua con la mano y se lavó el torso desnudo —en el que apenas crecía pelambre canosa—, los brazos, las axilas y la cara, y por último se echó agua sobre la cabeza, a imitación de los bautismos de los primeros cristianos.

Los cofrades sonreían por el mero hecho de estar vivos y gozar del pequeño placer de pisar el lodo del lecho del arroyo, oler a cieno y a junqueras, sentir en la piel la caricia líquida del agua mezclada con verdín, hundir las plantas de los pies molidos de cansancio en el légamo, y salpicarse unos a otros como niños en una alberca. Sabían que la vida podía trastocarse en un suspiro, y aprovechaban el momento.

—¿Habrá sensación más dulce que esta? —dijo Fabián, entrecerrando los ojos de gusto.

—El aliento de una mujer sobre el cuello —respondió Felipe, pícaro.

—¡Ah!, ¡esa sensación sólo puedo tenerla en sueños! —exclamó el joven escribano, picado en su amor propio por no haber tenido aún novia.

—Hay cosas que no pueden ser soñadas sin haberlas vivido antes…

El jesuita, sentado en la hierba de la orilla, observó las pelusas blancas de los chopos y los álamos que flotaban en el aire, y pensó que aquellos árboles de la ribera parecían querer imitar la nieve. Atrapó algunas entre las manos, y sopló para aventarlas, como en el verso de una égloga. Un cuco desgranaba su canto de dos notas, y una pareja de arrendajos levantó el vuelo.

Parecía increíble el cambio anímico operado en los expedicionarios. La lija del tiempo y de la distancia no había sido suficiente aún para borrar el mal recuerdo del cofrade muerto en el convento abulense, pero el instinto de supervivencia, el saberse vivos, la sensación placentera de tener el estómago lleno y de bañarse en las remansadas aguas de un arroyo, y la certidumbre de que la incursión a Irlanda era trascendental para sus vidas, para España y para la cristiandad, les hizo sentir que lo mejor estaba por llegar.

Capítulo 9

Béjar, 11 de mayo de 1588

Los dominicos del convento de Piedrahíta los habían atendido bien la noche anterior, y por la mañana no había habido incidentes en el camino, salvo una rueda que se rompió parcialmente debido a un bache profundo que uno de los carros no pudo sortear.

El inquisidor seguía buscando soledad para leer su libro, pero de vez en cuando reunía a los disciplinantes para hablarles en camarilla, prosiguiendo con el relato de audiencias contra hechiceras y de espectaculares autos de fe donde las lumbres «hacían torreznos» y apestaban a carne quemada. Lucero notaba que aquella pedagogía inquisitorial, aquellas pormenorizadas exposiciones, redoblaban su influencia sobre los Doce, quienes le mostraban ya una obediencia lacayuna. Los disciplinantes habían encontrado un jefe natural dotado de sólidos principios y arraigados prejuicios.

El sastre, maravillado por la personalidad del inquisidor, decía que su mayor anhelo era ser familiar del Santo Oficio para lucir bombín marrón de copa alta en los autos de fe y acompañar a los reos al quemadero, regodeándose al susurrarles al oído que por malos iban derechos al Infierno.

Y los demás disciplinantes le detallaban a Lucero cómo investigaban a los vecinos sospechosos de judaizar. Los más ágiles trepaban a los tejados y gateaban entre las tejas, para oler el humo de las chimeneas y saber si la fritanga era de aceite de oliva o de manteca de cerdo. También rebuscaban en la basura para encontrar huesos de gorrinos o constatar su ausencia, o llevaban la cuenta de las ausencias a misa en domingo y fiestas de guardar, pero, sobre todo, recelaban de quienes tenían nariz ganchuda, ojos globulosos y barbilla puntiaguda, los inconfundibles rasgos de los judíos. Incluso instruían a sus hijos para que, al bañarse desnudos en el río, observasen si otros niños estaban circuncidados. Y cuando acababan los chapuzones, los chiquillos regresaban y contaban a sus padres lo que habían visto. Luego volvían a lo suyo, y se dedicaban a apedrear perros que se habían quedado pegados copulando, o a acorralar a los retrasados para mofarse de ellos. Cosas de críos.

Dos disciplinantes le pidieron al inquisidor con una risita un regalo especial para sus retoños: huesecillos de judíos después de ser quemados, para jugar a las tabas.

El capellán, por su parte, decía misa diaria y profundizaba en el conocimiento personal de los cofrades hablando con ellos a solas o en corrillos.

Los Doce, estimulados por el ejemplo del inquisidor, perseveraban en el ayuno y abstinencia, y sólo se quitaban el cilicio al acostarse, pero los demás no vieron necesidad de mortificarse la carne porque el capellán, con su hablar suave pero firme, no animaba a practicar semejantes privaciones y castigos corporales.

En varias ocasiones, los cartageneros se habían cruzado con algunos grupos de hombres que, al ver la caravana, salieron corriendo alejándose del camino para refugiarse en arboledas o detrás de matorrales. Ante aquella sospechosa actitud, el inquisidor, nervioso, había pensado la primera vez que se trataba de salteadores, pero algunos cofrades, entre ellos Cheto, lo habían sacado de dudas al explicarle que posiblemente se tratase de desertores, de evadidos de las milicias urbanas reclutadas por la Corona para la Felicísima Armada.

Y tuvieron ocasión de comprobarlo. Cerca de las murallas de Béjar, se cruzaron con doce cuadrilleros de la Santa Hermandad —reconocibles desde lejos por sus coletos sin mangas y las camisas verdes—, que llevaban una cuerda de presos. A pesar de que sospechaba el motivo por el que habían sido detenidos, Cheto se atusó el bigote y les preguntó a los corchetes:

—¿Qué han hecho? ¿Alguna nonada?

—Son desertores de la milicia concejil. Volvían a sus casas en lugar de ir hasta Lisboa, para embarcar en la Gran Armada —le respondió uno de los cuadrilleros, con la pica al hombro.

—¡Hideputas! ¡Cobardes! ¡Al banasto con ellos! ¡Hala, que den con sus huesos en presidio!

La vena de antiguo soldado de los tercios viejos encendió los ánimos de Cheto, y el gigante cofrade amenazó con el puño cerrado a los huidos que, maniatados, zarrapastrosos, cabizbajos y con los calzones sujetos con cuerdecillas de esparto, se dejaban conducir mansamente por los de la Santa Hermandad hacia Béjar para ser encarcelados en espera de juicio.

—¡Precisamente nosotros vamos a Lisboa, a rezar por la Armada! —gritó un cofrade.

El capellán musitó una oración para que la condena de esos infelices no fuese muy dura, pues era consciente de que se trataría de hortelanos, jornaleros y ganapanes que no se habían podido librar de la conscripción por no tener dinero. Los pudientes no hacían el servicio de armas porque podían pagar una cuota que los libraba, pero los pobres se veían obligados a ir a la guerra si les tocaba en el sorteo, dejando a sus familias sin manutención, desamparadas.

Fabián, lejos de sentir piedad, miró con desprecio a aquellos desertores encordados, incapaz de entender que hubiese hombres tan mezquinos y egoístas que tratasen de eludir la ley y traicionaran al rey de ese modo, dejando escapar la oportunidad de contribuir a la invasión de Inglaterra. «Cada cual —pensó— debe apechugar con lo que la vida le depara, y poner su grano de arena en los momentos trascendentales». La sangre le hervía al ver a aquellos andrajosos prófugos, y, si por él fuera, los ajusticiaría y trocearía, y luego repartiría sus despojos por las picotas en cien leguas a la redonda. Como escarmiento.

La comitiva franqueó la puerta de la muralla de Béjar sin problemas. Las cédulas que portaba el capellán tenían la virtud de poner firmes a los alguaciles que controlaban el acceso de las ciudades. Y nada más penetrar en el casco urbano, los cofrades se vieron envueltos en un maremágnum de pregones y de un ir y venir de personas atareadas. La prosperidad de aquella población podía palparse.

Se oían melodías de zanfoñas y caramillos. Las mujeres vaciaban lebrillos de agua sucia en la puerta de sus casas, y, en las ventanas, las viejas oteaban la calle, acodadas en el alféizar, con las toquillas echadas por los hombros. Unos buñoleros ambulantes freían las masas dulces en sartenes grandes de hierro y voceaban sus delicias, y el humo del aceitazo y de los buñuelos hizo salivar a algunos cartageneros, pero el inquisidor arrugó el semblante y dijo a los disciplinantes: «Dulzainas más propias de judíos y moriscos que de cristianos», manifestando así su asco por los dulces cocinados con aceite de oliva. Las melodías escalonadas de las siringas anunciaban a los afiladores que con sus piedras de amolar devolvían el filo a los cuchillos romos. Los aceiteros pregonaban la mercancía de sus cántaras con su suave acento portugués y los arropieros voceaban la dulzura de su miel. Con una mano tiraban del borriquillo, y con la otra empuñaban amenazadores una vara de avellano, porque los chiquillos, en los descuidos de los mieleros, pasaban los dedos por los pellejos de melcocha y chupaban golosos la melaza exudada.

Entre el gentío que llenaba calles y plazas abundaban los mendigos, que limosneaban con lastimosas cantinelas, y los maltrapillos y niños tiñosos que se rascaban sus bubas y pedían una moneda o un trozo de pan tirando de la ropa de los hombres o se hincaban de rodillas delante de las mujeres, para darles lástima y despertar su instinto maternal. Cuando conseguían alguna moneda, aquellos chiquillos pitañosos, maleados casi desde la cuna y picardeados a la fuerza para sobrevivir, en vez de jugar se sorbían los mocos y buscaban con la mirada alguna otra alma caritativa para solicitar con desparpajo más limosna.

Al doblar una esquina, los cartageneros se vieron rodeados de una vaharada fétida. Los carros enfilaron una calle en cuyo centro corría un caz a cielo abierto que conducía aguas residuales, algo habitual en las villas y villorrios castellanos.

—Don Salvador, más vale el olor a churros y buñuelos que esta porquería —dijo un cofrade.

Tras preguntar, llegaron al convento de San Francisco, donde harían noche, puesto que en esa localidad no tenían casa los dominicos. En la puerta principal del convento pedía limosna un antiguo soldado que, sentado en el suelo, con el canuto de hojalata entre las piernas, mostraba desenrollada su larga hoja de servicios. Llevaba la camisa abierta y exhibía sus cicatrices y un muñón en el brazo izquierdo, en el codo. El gigante Cheto, apiadándose de la mala fortuna de un viejo camarada, le dio una moneda.

Los frailes, que no esperaban la visita de la cofradía, hicieron pasar a los cartageneros por la puerta de la calle de Los Álamos y, diligentes, se hicieron cargo de los carromatos y de las bestias una vez les fueron mostrados los salvoconductos del rey y del inquisidor general.

Como urgía reparar adecuadamente la rueda de uno de los carros, Fabián, Luis Delicado y Felipe se encargaron de buscar un carretero. Los frailes les dieron razón del único que existía en la villa, y los tres cofrades llevaron el carro hasta el taller gremial, en cuyo dintel, como vieron al llegar, figuraban los azulejos con las tres ruedas entrelazadas. Desaparejaron las mulas, y el maestro carretero, con brazos como leños, ayudado por un aprendiz delgado pero fibroso, desencajó la rueda con los dos radios partidos para reponerlos.

Enfrente, en la misma calle, había un taller imaginero. Un joven daba golpes de gubia a un bloque de madera, y un hombre de cierta edad, tal vez un oficial o el maestro, retocaba con un formón la talla de un Crucificado destinada a un retablo. Fabián cruzó para observar más de cerca el artesanal trabajo escultórico. Del obrador salía un penetrante olor a cola de conejo, a madera curada y a barniz. El suelo estaba recubierto de virutas, serrín y cáscaras de huevo, pues las claras se utilizaban para elaborar barnices. Aquella amalgama de olores lo retrotrajo a su infancia, cuando su padre lo llevaba al taller de un imaginero amigo para que viese cómo de un simple tronco de pino salía una talla religiosa, con artística lentitud.

—¿Te acuerdas? —preguntó Luis Delicado poniéndole una mano en el hombro.

—¿De cómo de un tarugo de madera brota una Virgen?

—De tu padre. He leído tu pensamiento. Recuerdo que él te llevaba a visitar a un amigo tallista…

—Me acuerdo de él. Mucho. Todos los días.

—Era un hombre de una pieza. De los que ya no quedan. ¡No te imaginas a cuántos pacientes envió a comprar medicinas a la botica donde trabajo! ¡Qué ojo tenía para diagnosticar dolencias y qué mano para remediarlas! ¡No había otro médico como él!

En un rincón del taller estaba la imagen de candelero de una Dolorosa, con su torso y brazos articulados de maniquí y sus extremidades inferiores consistentes en varios listones de madera. La cara o mascarilla y las manos eran las únicas partes talladas, y ya tenían una capa de estuco, por lo que no tardarían mucho en aplicarle la carnadura con óleo.

—A veces no entiendo cómo Dios se lleva a los buenos y deja a los malos —filosofó Luis Delicado, con los ojos acuosos.

—Es ley de vida.

—He vivido para ver morir a mis mejores amigos. Me siento viejo…

—Tú no estás viejo —respondió Fabián, más adulador que sincero.

—Pero ya voy de recogida. Vivo de recuerdos… Ya no me queda nadie…

—Nos tienes a nosotros. A tu hermandad.

Luis Delicado le apretó el brazo al secretario en señal de agradecimiento. Él lo había visto crecer y le dijo que cada vez se parecía más a su padre, y, aunque Fabián sonrió, no dijo nada, porque su mente viajaba ya al tiempo en que él, con la inocencia de los niños, al ver en el taller de imaginería figuras de Jesús Nazareno recién terminadas, les alzaba la túnica recamada para ver si debajo tenían ropa interior, lo que provocaba las risas de su padre y del escultor, quien le advertía con sorna que gastara cuidado, porque en opinión de las beatas, si algún irreverente le levantaba la ropa a una imagen de Jesucristo para verle las partes, se quedaba ciego en justo pago de su osadía.

El bueno y desdichado Luis estaba lastrado por la pena. Primero murió su primogénito en las embarradas trincheras de Flandes, luego su hijo menor al poco de decidir tomar los hábitos, y por último su mujer, de unas fiebres héticas.

El gobernador se acercó a ellos. En la carretería sonaban martillazos, mientras las gubias del taller de imaginería comían madera sobrante sin parar para que los bloques de madera adoptasen muy poco a poco forma humana. El insistente lijado de las figuras sacras a tamaño natural levantaba nubecillas de serrín, y en el aire del taller flotaba un olor a madera y a aceite de linaza. Al verlo llegar, Luis le dijo:

—Felipe, la cofradía no podía estar en mejores manos que en las tuyas.

—Tú podías haberla gobernado igualmente. Te hubiese tocado conducirla en este avatar.

—La gloria te pertenecerá a ti.

—En todo caso, será una gloria compartida. Pero no vendamos la piel del oso antes de cazarla. Lo de Irlanda no es precisamente un asuntillo menor…

El maestro imaginero se secó el sudor de la frente con uno de sus velludos brazos remangados, cambió la gubia plana por una de mediacaña, y se quedó observando detenidamente a los tres hombres, pensando para qué esculturas podrían servir en función de sus fisonomías. Aquel joven bien parecido haría un aceptable san Juan Evangelista procesional, mientras que el hombre pequeño y rechoncho, de cara melancólica y nariz de lechón, serviría como figura secundaria en una tabla del retablo de una iglesia. El hombre de frente despejada, en cambio, con aquellos ojos azules y su gesto serio, encajaría como figura secundaria en un paso de misterio de Semana Santa.

A la puesta del sol, tras la cena en el refectorio que el escribano, el enfermero y el gobernador ayudaron a los frailes a servir —hubo chanfaina, morteruelo y manjar blanco—, el capellán reunió a los cofrades para ponerlos al corriente de la ruta trazada por el inquisidor general para llegar a Lisboa, y les comunicó las principales ciudades y villas por donde pasarían. En Plasencia harían noche en el convento de los dominicos. En Coria, serían alojados en unas casas propiedad del cabildo catedralicio, y en la iglesia mayor procederían a un ritual doble: los cofrades venerarían la reliquia del Mantel de la Última Cena, y los canónigos el Paño de Pureza que la cofradía portaba como reliquia. Ya en Portugal, pernoctarían en Castelo Branco y luego en Santarém, antes de llegar a Lisboa, donde permanecerían en el monasterio de Santa María de Belem de los frailes jerónimos, hasta que la Gran Flota zarpase.

Fabián, que tenía buen oído para los idiomas y hablaba pasablemente francés y chapurreaba la lengua portuguesa y los dialectos veneciano y genovés, comentó que el portugués no sería difícil de entender por los cofrades.

—¿A qué suena? —preguntó uno.

—A castellano abizcochado —respondió él.

Capítulo 10

Lisboa, 19 de mayo de 1588

Lisboa fue una epifanía para los cofrades. La ciudad les pareció moderna, fastuosa, deslumbrante. Acostumbrados al hedor fosilizado a basura, orines y boñiga de muchas villas castellanas, Lisboa les resultó la antesala del paraíso. Y no sólo por la brisa húmeda que les recordaba a Cartagena, sino sobre todo por el olor a especias orientales que flotaba en el aire, la original belleza de sus edificios y el lujo desopilante de sus tiendas. Las anchurosas calles y las grandes plazas hervían de vida debido al próspero comercio atlántico y a los caudales de los banqueros y hombres de negocios de media Europa establecidos allí.

Muchas calles estaban pavimentadas con blanquinegros adoquines de caliza que componían caprichosas formas geométricas, y las fachadas de los edificios, recubiertas de azulejos policromos, refulgían bajo la luz del sol. Vieron carnicerías con un muestrario de piezas de caza colgadas de ganchos, perdices con patas y picos rojos, faisanes de suntuoso plumaje, como bodegones dispuestos por pintores de cámara.

Aquel bullebulle los aturdía. Desde que habían entrado en la ciudad estaban boquiabiertos, sobrepasados por la abundancia de casas de fachadas ornamentales y palacios de fantasioso estilo manuelino, por la riqueza de la vestimenta de los lisboetas y el empedrado de las calles, por el aroma a especiero abierto que se respiraba en las rúas o la novedad de que las ventanillas de los coches de caballos de los nobles dispusieran de cristales para aislar del frío y del ruido. Eran demasiadas diferencias con los pueblos de Castilla, donde la pobreza se dignificaba llamándola sobriedad, y donde los edificios de más empaque eran invariablemente los religiosos y las calles apestaban a cagajones de las bestias y a las deyecciones del «¡agua va!».

Las jornadas de la cofradía desde que días atrás penetraron en tierras portuguesas transcurrieron apacibles, pues no hubo incidentes ni les cayó ningún chaparrón, como temía el jesuita. Al contrario, disfrutaron de un tiempo bonancible, de modo que el capellán pudo tomar su ración diaria de solecito en el carro, calentándose los huesos hasta el tuétano, sin que el reuma diese sus punzadas de aviso. Y don José, contento por aquella bendita climatología, se encargó de explicarles a los cofrades las peculiaridades de la incorporación de Portugal a la Corona española desde 1580, e hizo hincapié en que debían tratar a los portugueses como a hermanos y no mirarlos por encima del hombro, pues, a fin de cuentas, Felipe II también era su monarca, y los lusitanos iban a guerrear contra los ingleses codo con codo con los españoles. El lema que asumió el rey tras la anexión portuguesa maravilló a los cartageneros: «El mundo no es suficiente».

Nada más llegar al monasterio de Santa María de Belem, los jerónimos, avisados de la llegada de la cofradía por medio de una misiva de El Escorial, se hicieron cargo de las acémilas, los carros y sus cargamentos. Los expedicionarios, emocionados por haber llegado a su primer destino, querían ver antes que nada los navíos de la Armada. Y con el capellán y el inquisidor a la cabeza, se dirigieron a contemplar los barcos de guerra fondeados en el puerto. No estaban preparados para presenciar lo que vieron. Cuando llegaron a los muelles, se quedaron maravillados ante la ingente cantidad de navíos y arboladuras que parecía perderse en el infinito. Fue una visión impresionante. Quedaron anonadados.

La flota estaba anclada sobre las grises aguas del Tajo. Decenas de bajeles de todos los tamaños flotaban en la superficie del río, tan ancho, que no se divisaba la otra orilla, distante a varias leguas. Un enjambre de chalupas, balandras y barquichuelos de pescadores rodeaba los galeones y galeazas, izando la marinería hasta las naves de gran calado los bastimentos. Sostenidos sobre guindolas y otros andamios, los marinos rascaban y pintaban los mástiles. En los castillos de popa de los grandes barcos abarloados había pintadas diversas advocaciones religiosas, en demostración de que la batalla que se avecinaba era de inspiración religiosa, católicos contra protestantes. Los pintores, amarrados a la cintura por cuerdas o sentados sobre andamios encajados en la popa, retocaban al óleo las grandes figuras de la Inmaculada o de Jesucristo y repintaban con colores vivos las capas de san Miguel Arcángel y de san Jorge, que alanceaban demonios como en la suerte del toreo.

Los cartageneros rompieron en aclamaciones al contemplar la formación de buques de color ocre con las velas recogidas en sus arboladuras. Era una especie de bosque en invierno, pues en lugar de árboles desnudos había un sinfín de palos mayores y de mesana, baupreses y tormentines. Los cofrades, eufóricos, se daban codazos y abrazos, insultaban a los ingleses y a Lutero, gritaban jubilosos, en ruda camaradería viril, y se palmeaban las espaldas como si fuesen a derribarse. Aquella visión celestial les borró de un plumazo el cansancio acumulado del camino. Cheto dijo que «la toma de Inglaterra iba a ser un paseo militar, y la conquista de los corazones irlandeses un juego de niños para los de la Buena Muerte». El poderío naval era tan manifiesto, que ni a un loco se le ocurriría pensar que los ingleses no saldrían machacados y derrotados, con sus barcos enviados al fondo del mar. «¡Los peces estarán contentos con tanta carnaza!», «¡menudo gaudeamus para las sardinas!», gritaban unos y otros.

En el muelle, la actividad era febril. Miles de personas trabajaban. Había carpinteros, artilleros, cordeleros, marineros, herreros… Cada gremio cumplía con su cometido: carenar navíos, remendar velámenes, montar cañones, reparar tablones carcomidos, calafatear cascos, despalmar, cargar bastimentos a bordo, etcétera, etcétera. Patrullas de soldados recorrían las dársenas y los remeros de las galeras, sentados en tierra, daban buena cuenta de su pitanza bajo la supervisión de soldados y cómitres, que no quitaban ojo de encima a la chusma remera y que agitaban los cortos látigos de cáñamo embreado como si garabateasen en el aire.

A Fabián se le nubló la vista. Con los ojos húmedos de emoción, pensó que era verdad que todos los esfuerzos en la vida obtenían su recompensa, que los sacrificios pasados tenían sentido, que para prosperar no había más que dejarse los codos estudiando, trabajar con ahínco, cumplir las leyes, acercarse a los mejores, buscarse buenos padrinos, respetar la autoridad, creer a pies juntillas en Dios y cumplir los mandamientos de la Santa Madre Iglesia. Esos eran los consejos que le habían dado desde su más tierna infancia. Y por unos instantes, sus duros años de estudiante en Salamanca y sus esfuerzos para conseguir plaza de escribano municipal pasaron por su mente. Todo había merecido la pena. El futuro se presentaba prometedor. La gloria de los días venideros se presentía en el aire.

Después de contemplar extasiados la Gran Armada se retiraron al monasterio jerónimo convencidos de que la misión «era pan comido». Y la ensoñadora arquitectura del monasterio, aquel gótico que parecía encaje de bolillos en piedra, acogió a los nazarenos.

Los frailes habían puesto a disposición de los españoles tinas con agua caliente y jabón de lavanda y celdas aseadas y ventiladas. Además, les habían proporcionado una amplia sala para conferenciar sin ser molestados. Celebraron inmediatamente una reunión y el gobernador expuso una idea: fabricar sendos carros triunfales para las imágenes, dos tronos al estilo de los que procesionaban en Cartagena, porque así el Cristo y la Virgen lucirían más en Irlanda. Urgía buscar un buen ebanista para que construyese los dos tronos, que debían ser pequeños, cuadrados, de maderas sin filigranas y pintados de blanco.

El capellán aprovechó para comunicarles que al día siguiente, don Salvador Lucero, Felipe Cancio y él mismo serían recibidos en audiencia por el duque de Medina Sidonia para detallarles el plan de Irlanda y ponerles la escolta militar prometida. El inquisidor se ufanó al pensar en la susodicha reunión, pues el hecho de codearse con la alta nobleza le producía una inenarrable satisfacción. El escribano, al no haber sido citado por el capellán para reunirse con Medina Sidonia, se mostró mohíno, pero el jesuita enmendó con rapidez su imperdonable fallo para no herir la susceptibilidad del joven:

—Pido disculpas por mi imperdonable error. Fabián también vendrá, por supuesto. Como secretario de la cofradía, debe levantar acta de todos los acuerdos tomados y de los comunicados que las autoridades nos hagan.

El escribano sonrió orgulloso, y en su cabeza comenzaron a surgir a borbotones las frases que emplearía para escribir la crónica del encuentro con don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, duodécimo señor y quinto marqués de Sanlúcar de Barrameda, noveno conde de Niebla y séptimo duque de Medina Sidonia. Grande de España. Capitán General del Mar Océano.

El almirante de la Felicísima Armada.

Capítulo 11

Lisboa, 20 de mayo de 1588

El San Martín, buque insignia de la escuadra de Portugal, lo era también de toda la Armada como indicaban sus dos banderas de fondo blanco, una con la cruz de Borgoña y otra con el escudo del rey. En el castillo de popa estaba pintada la Virgen y debajo la leyenda «Monstra te esse Matrem». El barco estaba fondeado junto al San Juan, la nave almiranta, y en torno a ambos galeones nuevos, bien artillados y olorosos a brea, trabajaban multitud de hombres en el muelle y en cubierta, repasando los calibres de las cajas de munición y limpiando a fondo los cañones de batir de cinco pulgadas, en cuyos bronces figuraban las armas de Carlos V y de Felipe II y que, mediante sogas y poleas, izaban a los navíos marineros de manos callosas bajo la supervisión de los oficiales artilleros, llamados jefes de bombarderos.

El sol lucía en lo alto, soplaba una suave brisa y las mansas aguas del Tajo, el Mar da Palha de los lisboetas, refulgían como plata líquida. El olor de la pez hirviendo, denso y negro, flotaba sobre las dársenas, y también el aroma picante de la pimienta para conservar alimentos. Fabián, impaciente, quería caminar más ligero, pero el andar parsimonioso del capellán los obligaba a adecuarse a su ritmo lento. El escribano sentía mariposas en el estómago por la perspectiva de entrevistarse con persona de tan alta alcurnia.

El día anterior, el jesuita, a través de un jerónimo, mandó recado al Estado Mayor de la Armada de que había llegado una cofradía procedente de El Escorial, indicando que era urgente ver a Medina Sidonia.

Los cuatro representantes de la expedición subieron a mediodía a bordo del San Martín, un navío de escuadra de tres palos de aspecto imponente. Un oficial los acompañó a la camareta principal, abrió la puerta corredera del mamparo, informó al duque de la presencia de «los comisionados de la Buena Muerte», los hizo pasar y cerró.

Sentado tras una mesa clavada al suelo atestada de papeles y mapas, Medina Sidonia revisaba documentos. Por los ventanucos abiertos penetraban los rayos de sol, que iluminaban los cristales de un pequeño armario donde se alineaban libros y cartas náuticas enrolladas. Un pequeño óleo de un Ecce Homo santificaba la estancia. En un rincón de la camareta, permanecía de pie un militar alto, de pelo castaño muy corto y hombros anchos que sostenía respetuoso un sombrero con pluma verde, el mismo color del fajín que llevaba anudado a la cintura. «Excelencia», saludó el jesuita. Medina Sidonia permaneció sentado unos segundos más, escribiendo, hasta que se levantó con parsimonia, y preguntó:

—¿Los han alojado debidamente los jerónimos?

—Sí, Excelencia —respondió escuetamente el capellán.

El duque, un hombre de pequeña estatura, fornido y con barba de chivo entrecana, aparentaba más edad que los treinta y ocho que tenía. Su mirada denotaba sagacidad, y unas profundas ojeras indicaban noches de insomnio y grandes preocupaciones, así como la flacidez de sus mejillas, reveladoras de una rápida pérdida de peso. Vestía de negro, y llevaba colgado al cuello el Toisón de Oro. Su voz, grave y hermosa, poseía un marcado acento andaluz. Se hizo un breve silencio, hasta que habló de nuevo:

—Ante todo, según me han informado por carta, quiero que sepan que sus hermanos se encuentran bien en El Escorial. Participan en las misas diarias que se dicen en beneficio de la Gran Empresa y acompañan a los miembros de la Familia Real en turnos de tres horas de adoración al Santísimo Sacramento.

Su aliento era dulce. Sobre la mesa había una copita de vino de Málaga, de uvas pasas, y un cuenco de mayólica con violetas confitadas.

—Los de la Buena Muerte cumplen, Excelencia —comentó el gobernador.

—¿Les hace falta algo?

—Con paz sea dicho. Esta tarde encargaremos a un ebanista la construcción de dos sencillos carros triunfales para que nuestras imágenes sean paseadas por Irlanda con debido respeto. La cofradía se hará cargo de su coste. Aún nos queda algo del dinero que trajimos de Cartagena.

—Me parece loable. Eso dignificará las tallas. —Sonrió sólo con los labios, sus ojos permanecieron impasibles—. Sepan vuesas mercedes que su tarea es de una importancia capital. De su resultado dependerá en gran medida el éxito o fracaso del Gran Designio.

—Estamos enterados de las líneas maestras del plan —dijo el jesuita.

Medina Sidonia asintió con la cabeza y rozó con los dedos el Toisón de Oro. Continuó hablando:

—Como sabrán, el principal objetivo de la Gran Armada es contactar con los tercios de Flandes de don Alejandro Farnesio, en Dunquerque. Cuando el trasbordo de las tropas se lleve a cabo tal como está previsto, la invasión y conquista de Inglaterra será cosa de pocos días.

El duque se inclinó un instante sobre la mesa y con el dedo índice trazó itinerarios con rapidez de estratega en un mapa de Europa desplegado sobre la mesa.

—¿Cuándo zarpamos? —inquirió el dominico, impaciente.

El duque, con un movimiento lento de la mano, cogió una carta que había junto a un velón y la mostró para que se viese con claridad la firma: «Yo el rey».

—Su Majestad me escribe de continuo, apremiándome. Partiremos de inmediato. Quizá levemos anclas en una semana.

Medina Sidonia recorrió con la mirada la mesa atestada de legajos, epístolas, mapas, informes e inventarios. Calló por prudencia y patriotismo. ¿Cómo explicar que se las deseaba diariamente para solventar los innumerables problemas que se presentaban? Las enfermedades tenían rebajados del servicio a centenares de soldados y marinos; el hacinamiento de la soldadesca en las bodegas de los buques para dormir y la falta de higiene producían brotes de sarna y los piojos infestaban naves y ropas; la comida y bebida embarcadas se pudrían porque los días pasaban; la calidad de la artillería era desigual, la pólvora de pésima calidad y las balas estaban mal calibradas por haber sido fundidas con prisas; faltaban cartas de navegación fiables de determinadas costas, y numerosos bajeles eran reparados contra reloj porque estaban viejos y los carpinteros, con sus mandarrias, sierras y azuelas, trabajaban noche y día reponiendo tablazones podridas por otras nuevas, preferentemente de pino de Segura de la Sierra, cuyos montes habían sido desforestados y eran un triste paisaje de tocones.

Los acuciantes problemas de intendencia habían minado la salud de Medina Sidonia como la carcoma el maderamen. La angustia se cebaba con él, aunque se esforzaba por aparentar tranquilidad de espíritu y contención de sentimientos, porque… Bueno, porque la sombra de don Álvaro de Bazán, su predecesor, el viejo león marino, el vencedor de Lepanto, lo perseguía en la vigilia y en el sueño. Todos lo comparaban con el fallecido marqués de Santa Cruz, desde los grumetes hasta los almirantes, desde los soldados novatos hasta los capitanes. Lo sabía. Aunque no se lo dijesen, lo sabía… Como también sabía que los marineros y soldados andaluces lo llamaban con sarcasmo el rey de los Atunes, y hacían chistes sobre ello, diciendo, maledicentes, que le interesaba más enriquecerse con sus almadrabas gaditanas que comandar la Armada… Interrumpió su pesimista cadena de pensamientos, y añadió:

—Vuesas mercedes embarcarán en el Mater Mea, un mercante muy marinero que formará con el grueso de la Armada hasta Finisterre, donde pondrá proa a Irlanda.

—¿Un mercante? —preguntó el inquisidor.

—Un solitario barco de guerra despertaría sospechas entre los navíos ingleses y sería presa fácil. El disimulo y la sorpresa son nuestros mejores aliados. El Mater Mea es un galeón capitaneado por un excelente marino de guerra, pilotado por experimentados marineros y por aventureros sin sueldo, o sea, católicos irlandeses voluntarios. El barco llevará bandera genovesa para no despertar sospechas en aguas enemigas. Al tratarse de una república neutral, los ingleses no recelarán de un mercante genovés. Vuesas mercedes se dirigirán al noreste de la isla y desembarcarán en Carlingford. Irán en procesión hasta Armagh, donde su arzobispo, fiel aliado de España, les proporcionará información y ayuda. Desde Armagh, la procesión partirá hasta el norte. En ese trecho es de esperar que millares de irlandeses armados se sumen a la Gran Procesión y que esas milicias luchen contra las escasas fuerzas inglesas acantonadas en Irlanda. Su destino será Belfast. Pero no se preocupen vuesas mercedes —el duque sonrió, tranquilizador—, pues la cofradía se quedará en Irlanda a la espera de la llegada de uno de los tercios, que cruzará el canal del Norte. Luego, regresarán a España.

La Gran Procesión. Aquella definición de Medina Sidonia le pareció tan certera al escribano que, con el corazón palpitando, sacó pecho y se irguió, imitando la pose del rubicundo soldado situado en un rincón de la camareta. El duque prosiguió:

—La cofradía será repatriada junto con don José y don Salvador. A propósito, su señoría, amén de su labor como eventual juez del Santo Oficio en Irlanda, se encargará de repartir por pueblos y ciudades panfletos que exalten la cruzada de la Jornada de Inglaterra para que el vulgo entienda que España no se anda con chiquitas y que la reina y su Corte protestante caerán como fruta madura.

Medina Sidonia apartó una pila de informes militares, cogió una carta remitida por el rey y, dirigiéndose a los religiosos, les hizo un resumen de la misma:

—Su Majestad ha costeado de su peculio el sueldo de veinticuatro jesuitas acampados en Flandes, con los tercios del duque de Parma. Ya ve, señor capellán, la recristianización de Inglaterra la acometerá la Compañía de Jesús. Por algo llaman a los jesuitas canes Dei —sonrió, y su sonrisa remarcó las bolsas violáceas bajo sus ojos.

—En efecto, Excelencia, así nos llaman nuestros enemigos. Temen las dentelladas de los perros de Dios —contestó el capellán.

—Los veinticuatro jesuitas serán ayudados por los ciento veinte capellanes de la Armada en su labor de misioneros en Inglaterra —añadió el duque.

Medina Sidonia delineó con el dedo su ceja derecha, y continuó:

—El rey ha designado al cardenal Allen gobernador provisional de Inglaterra. Su Eminencia tomará las primeras decisiones políticas nada más entrar los tercios en Londres. Para colaborar en la gobernanza del país, el cardenal contará con diecinueve jueces, cincuenta administradores y un inspector general que irán con los tercios de Flandes. Esos señores también tendrán que buscar financiación para el gobierno de ocupación. —Entornó los ojos, haciéndose cargo de que semejante tarea no era ninguna bicoca—. Si el cardenal necesita algo de sus paternidades antes de que abandonen Irlanda, se lo comunicará por carta. Don Salvador —se dirigió al dominico—, esta misma tarde puede pasarse por la imprenta para comprobar cómo va la tirada de los panfletos de nuestra causa. Métale prisa al impresor. Varios arcones con esos papeles han de acompañarles en el Mater Mea. El texto ha sido supervisado por el cardenal Allen. Su Majestad lo ha organizado todo a conciencia.

El inquisidor sonrió halagado, respiró fuerte y cabeceó repetidas veces, nervioso con la noticia. El capellán, con la cabeza escorada hacia la derecha, pensó que no había duda de que Felipe II quería dejarlo todo atado. El cardenal Wiliam Allen, educado en Oxford y rector del seminario de Douai en Flandes especializado en formar sacerdotes católicos ingleses, era un candidato idóneo para el puesto de gobernador interino de Inglaterra, pues desde que Isabel Tudor subió al trono estaba exiliado y se caracterizaba por su odio contra la reina, a la que llamaba la Jetzabel del Norte.

—Por supuesto, Su Majestad ha previsto garantizar la seguridad de la cofradía en Irlanda. Viajará con vuesas mercedes en el Mater Mea una compañía de los tercios al mando del alférez Brian Omagh. Es un buen irlandés. Participó en la toma de Brujas, Gante y Amberes por los tercios.

Medina Sidonia hizo un gesto con la mano y el oficial se puso firme. A la luz de los rayos que entraban por las ventanas de la camareta, sus ojos de color avellana refulgieron. Tenía treinta años y era alto, fuerte como un toro y de nariz chata. Calzaba botas altas con vueltas de campana, y llevaba gregüescos y coleto con los rasguños de haber librado batallas. Llevaba el pelo al rape, quizá para ocultar una incipiente calvicie, o para que le ajustara bien el casco cuando se lo calase. Ahora, sin embargo, sostenía su sombrero en la mano, respetuosamente. La pluma del chambergo y el fajín verdes indicaban su nación irlandesa. Desde hacía años, cientos de naturales de la isla se habían enrolado en el ejército español para combatir contra ingleses y holandeses, muchos de ellos como entretenidos, militares que renunciaban a la soldada, bastándoles como honorario el orgullo de combatir en los tercios contra sus odiados enemigos ingleses y sus aliados holandeses, protestantes unos y otros.

—La compañía del alférez Omagh —continuó el duque— está compuesta por españoles e irlandeses a partes iguales. Los soldados intervendrán en caso de encontrar resistencia armada. Con ello, los irlandeses se darán cuenta de que la Gran Procesión es una auténtica cruzada. La compañía permanecerá junto al tercio de Sicilia hasta que la Armada zarpe. Sus soldados desconocen la naturaleza de la misión. Sólo está al corriente el alférez Omagh, que asimismo hará de escolta de vuesas mercedes en Lisboa y pernoctará en el monasterio de Belem. Y por cierto —se llevó el dedo a los labios—, los cofrades deben guardar absoluto secreto de la expedición, y extremar el cuidado con lo que dicen. Lisboa está llena de espías ingleses. Ni siquiera los jerónimos deben saber nada. Oficialmente, la cofradía está en Lisboa para participar en la magna procesión que se celebrará el día antes a que nos hagamos a la mar. Recuerden vuesas mercedes: las paredes oyen. Comuníquenles a los cofrades que se comporten con cautela. El secreto es la garantía del éxito de la cofradía.

—Así se hará, Excelencia —respondió Felipe—. Los de la Buena Muerte son hombres de muchos quilates.

—¿La compañía es de algún tercio en concreto, Excelencia? —se interesó el capellán.

—Es una mezcla de efectivos de varias compañías sueltas y de los tercios de Nápoles y de Sicilia. Hombres fogueados en Flandes. Y en calidad de Capitán General de Andalucía, he dispuesto llamarla Compañía del Santo Reino. ¿Le place a su paternidad?

—Todo un detalle, Excelencia —el capellán sonrió al conocer el nombre, alusivo al viejo reino de Jaén.

Medina Sidonia cogió un trozo de papel, tomó la pluma, garrapateó algo y, al coger la salvadera, se le escurrió y se vertió arenilla en la mesa. Si hubiese sido un hombre supersticioso y lo derramado sal, tendría que haber cogido una pizca y arrojarla hacia atrás, sobre su hombro.

Le dijo al inquisidor:

—Aquí tiene el nombre del impresor al que ha de dirigirse. Su taller está en el barrio de la Alfama.

Abrió una arqueta de taracea, sacó una bolsa de terciopelo negro y se la entregó al dominico:

—Páguele. Lo que sobre, gástelo en beneficio de la Santa Inquisición.

Luego cogió otra bolsa de tintineante contenido de la preciosa arqueta, y se la dio al capellán:

—Mi particular donativo. Administre esos dineros según las necesidades de la cofradía. Es mi deseo que los dos tronos para las imágenes no mermen más las arcas de la hermandad. No escatiméis en gastos.

Al extender la mano con la repleta bolsa cerrada con un cordelillo, mostró la cara interna de su muñeca, de una piel blanquísima, surcada por una madeja de venas azules en las que latía su linaje antiguo.

—Muchas gracias por su largueza, Excelencia —dijo el jesuita, inclinando la cabeza tras recoger el óbolo.

—El alférez Omagh llevará un memorando donde constará con detalle la ruta de la Armada, el momento previsto de la reunión de la flota con los tercios de Flandes, y el itinerario que seguirá la infantería remontando el curso del Támesis hasta conquistar Londres. Les leerá cada día las previsiones militares para dicha jornada. Así la cofradía sabrá con exactitud la posición de nuestros barcos y tropas y los cofrades no se sentirán solos en Irlanda… Asimismo, el alférez os guiará por Irlanda.

Fabián sintió un repeluco de emoción y se le erizó el vello de los brazos. Una compañía de infantería caminaría con la cofradía en tierras irlandesas. Flamearían juntas al viento la bandera de la hermandad y la de los tercios. Soldados y cofrades andarían codo con codo, pensó. Su padre se hubiese sentido orgulloso de él, y tuvo que esforzarse para que una traicionera lágrima no asomara en sus ojos…

Medina Sidonia tomó aire ruidosamente por la nariz, como si al tratar el asunto se hubiese quitado un gravoso peso de encima. Tenía las córneas enrojecidas de fijar la vista en documentos, estudiar mapas, consultar mapas de reinos europeos, revisar instrucciones de pilotaje, comprobar las cuentas, supervisar informes y redactar epístolas destinadas a El Escorial para apaciguar las prisas e intemperancias de Felipe II, que lo azuzaba por carta diariamente. Se despidió:

—Nos veremos en la procesión el día antes del comienzo del Gran Designio. Vayan vuesas mercedes con Dios.

Salieron a cubierta seguidos a cierta distancia por el alférez. El duque, a solas en la camareta, asió un aguamanil y vertió en una jofaina de porcelana agua con mondaduras de limón, se refrescó la cara, se secó con una toallita de lino y se quedó pensativo. Su médico decía que el agua con mondas de limón aliviaba los síntomas del mareo.

Ya en el muelle, el escribano iba como deslumbrado, henchido de emoción. El gobernador, apercibido del estado de embeleso del joven, le susurró:

—No pienses que el señor duque nos trata de tú a tú. Él pertenece a otro mundo. Aunque te parezca un contrasentido, escucha bien lo que voy a decirte… Los nobles viven para labrarse un pasado, mientras que tú lo haces para labrarte un futuro. Y ahora mismo, nuestro futuro… está en el aire.

Al secretario las palabras de Felipe le entraron por un oído y le salieron por otro. Se dedicó a admirar los barcos erizados de cañones y a soñar.

Capítulo 12

Lisboa, 20 de mayo de 1588

Al llegar al monasterio de Belem, el gobernador reunió a todos los cofrades en cabildo para informar con detalle de la conversación con Medina Sidonia. Después, en el refectorio, comieron alcuzcuz con garbanzos y arroz con abadejo. Los jerónimos portugueses los trataban con exquisitez, y les habían puesto cucharas de metal y servilletas. El jesuita, antes de levantarse de la mesa, dobló la suya con lenta pulcritud, como si esta fuese el purificador, el pañuelo para cubrir el cáliz en misa. Y se retiraron a descansar.

A primera hora de la tarde, los dos religiosos, el alférez irlandés y varios cofrades se dirigían al barrio de la Alfama, donde estaban la imprenta y el obrador de ebanistería que habían recomendado los frailes tras preguntarles. El inquisidor, acompañado de Eustaquio y de otros dos disciplinantes, caminaba delante, a paso ligero. El capellán, con sus andares lentos, iba retrasado, junto al gobernador, el escribano, el fabricano y Luis Delicado. El alférez Omagh, con la espada al cinto y el chambergo ladeado y calado hasta los ojos, los seguía con semblante serio. De seguir vivo, Manuel, el mayordomo de la cofradía que murió en el convento de Santo Tomás de Ávila, debería haber ido para negociar con el ebanista las hechuras de los tronos. Para suplirlo, Felipe escogió a Luis Delicado.

Fabián flotaba. Su corazón estaba desbordado por la emoción. Después del copioso almuerzo, había redactado la crónica de la entrevista con Medina Sidonia, y a pesar de su excepcional memoria, había hecho un esfuerzo colosal para recordar cualquier palabra o gesto del duque, para plasmar de manera fidedigna lo que se habló en el San Martín.

Caminaban por el muelle, absortos con el trajín de la Gran Armada. Era un espectáculo. Avispados comerciantes, soldados, marineros y vivanderos pululaban cerca de los navíos anclados y parloteaban a voces. El ruido era estridente. Olía a brea, a madera cortada y a esparto. Los carpinteros se sacaban las puntas de la boca, clavaban a martillazos travesaños en los buques y serraban listones de madera. El traqueteo de las ruedas de los carros atestados de mercancías se entremezclaba con el redoble de los tambores y el sonido de los pífanos de las compañías de tercios y de milicias que, banderas al viento, desfilaban a compás del tambor con los arcabuces y picas al hombro, para mantener activas a las tropas y evitar caer en la molicie.

Por las pasarelas colocadas en los barcos, los marineros hacían rodar toneles de agua dulce, barriles de bizcocho y galletas, y barriletes de anchoas y aceitunas sevillanas para sustento de los embarcados. Los administradores inventariaban en sus libros los bastimentos, inspeccionaban la calidad y contaban las provisiones amontonadas en tierra: fardos de bacalao seco, barricas de carne acecinada, botijas de arroba y media de aceite de oliva y vinagre, barriles de tres almudes de garbanzos y lentejas, barrilillos de huevos frescos sumergidos en agua de mar para alargar su conservación, botas y pipas de vino andaluz, cajas con verduras, azúcar, pasas y almendras y jaulas donde se amontonaban conejos y gallinas, la única carne fresca que comerían las tripulaciones durante la travesía.

—¡Esto es una maravilla! —exclamó Fabián, boquiabierto—. Nunca vi en Cartagena cosa igual. Tantos barcos de guerra, tanta gente aprestándose para el combate, tantos quintales de alimentos…

—Esto es una batahola —contestó Felipe alzando la voz para hacerse entender—. ¡Menudo alboroto!

—¿Qué pasa allí?

El joven señaló un galeón de popa redondeada en cuya cubierta había jaleo. Se oían gritos, lloros y golpes. Por la pasarela descendían a trompicones mujeres muy pintadas. Unos soldados llevaban en las manos prendas femeninas hechas un gurruño.

—Tusonas —aclaró el alférez, con voz ronca.

—¿Rameras? No entiendo… —repuso el secretario.

—Las sacan del barco. Estarían escondidas. Las órdenes del rey son terminantes: ninguna mujer pública a bordo. Por eso expulsan a esas atizacandiles —explicó el oficial.

Una patrulla sacaba a empellones y patadas a las pintarrajeadas mujeres. Las trataban sin contemplaciones. Felipe II había prohibido que embarcasen prostitutas, algo habitual para saciar el desaforado apetito sexual de las tripulaciones. Y para evitar que capitanes y oficiales, a falta de mujeres, se contentasen con mancebos vestidos con faldas que viajasen ocultos en los camarotes, los soldados inspeccionaban los bajeles y requisaban los vestidos femeninos encontrados bajo la supervisión de los maestres de naos.

Al pasar delante de unas cajas abiertas, el escribano miró el contenido y dijo:

—¡Jabón y estopa! Parece que Su Majestad quiere que sus soldados y marineros estén limpios en la conquista de Inglaterra. ¿Acaso no se lavan los protestantes y vamos a enjabonarlos? —preguntó, haciéndose el gracioso.

—No son para el aseo, sino para el combate —matizó el alférez.

—¿Cómo?

—Cuando nuestros barcos se arrimen a los ingleses, los marinos arrojarán sobre ellos manojos de estopa ardiendo y trozos de jabón para incendiar el velamen y hacer resbaladiza la cubierta. Con eso se estorban las maniobras.

El militar poseía una voz grave y rasposa, como ahumada con pólvora. Hablaba el castellano con fuerte acento pero con soltura. Apenas gesticulaba, y su mirada, fría y certera como la de un ave de cetrería, calibraba situaciones y personas con rapidez. Ejercía de guardaespaldas y caminaba muy recto, a lo militar, con la mano enguantada en el gavilán de la espada, como le había encomendado el duque de Medina Sidonia.

El capellán señaló con el dedo una galera, en la que trabajaba con ahínco una cuadrilla de carpinteros:

—Seguro que ese barco es un veterano de Lepanto.

Los carpinteros trajinaban en la proa de una vieja galeaza para reponer el espolón, una robusta viga de madera forrada con planchas de hierro que servía para incrustarse en la nave enemiga y favorecer el abordaje. Detrás del espolón, estaban montando la tamboreta, donde colocarían varias piezas de artillería.

—Y esa es la chusma manducando, don José —dijo Fabián con asco—. Esos galeotes son lo peor de lo peor…

Los remeros, ensogados para evitar su huida, estaban acuclillados en el muelle comiendo a dos carrillos sus abundantes raciones de calandraca o mazamorra, las gachas a base de bizcocho y galletas que se les daba como alimento, pues necesitaban muchas calorías para estar fuertes. El marmitón repartía cucharones a los galeotes que, pelados al cero, descalzos y con chaquetas rojas de lana basta suministradas por los pañoleros de la Armada, comían con ansia, hasta hartarse, para bogar con fuerza a golpe del silbato del cómitre. El marmitón también repartía cuartillos de vino avinagrado, para que el alcohol les caldease la sangre. Los cebaban. Comer al aire libre era el único placer que podían permitirse, pues el resto del tiempo lo pasaban en la galera respirando un aire infecto, sentados en los bancos, encadenados y aferrados a los largos remos, mientras recibían golpes y latigazos para remar y remar hasta la extenuación, apaleando peces. Y así hasta reventar y morir o cumplir la pena de meses o años impuestos por los jueces que los condenaron a galeras por sus delitos.

La peste que despedían los galeotes arracimados hizo que los expedicionarios se apartasen ostensiblemente. Siguieron caminando hasta rodear el palacio de Ribeira, dejando atrás el astillero donde calafates y carpinteros reparaban varios navíos. En el extremo del muelle, los cargueros civiles, que nada tenían que ver con la Armada, descargaban sus fardillos y barriles de especias africanas y de las Indias Orientales.

Oyeron redobles de tambor y pífanos. Los inconfundibles sones del ejército. A lo lejos, el maestre de campo del tercio viejo de Nápoles, con el bastón de mando en la mano, pasaba revista a sus tropas. Las palmas de las manos impactaban contra las astas de madera de las picas y los filos de acero relucían al sol. Un público numeroso contemplaba la parada militar. Las caras mostraban enojo, indiferencia, curiosidad o emoción, la escala de sentimientos en que se movían los portugueses desde su forzada anexión a la Corona española en 1580. En aquel mar de picas enhiestas, destacaban las banderas blanquiazules con la cruz de Borgoña. Cerca habían montado sus tenderetes los vivanderos y los comerciantes ambulantes para ofrecer bebidas, dulces, ropas, quincallería religiosa y baratijas a los militares en cuanto rompiesen filas. Y también, atraídas por las fanfarrias de los toques de ordenanza, merodeaba un enjambre de busconas y rameras de todas las edades que andaban meneando ostensiblemente las caderas, deseosas de vaciar las bolsas de los soldados, siempre hambrientos de hembras, y que voceaban su mercancía como pescaderos ofreciendo bacalao.

El inquisidor y los disciplinantes bordearon el tercio napolitano a toda prisa. Las mujerucas, muy pintadas, sacaban la lengua y se palpaban los pechos para despertar la libido de los soldados, firmes mientras el maestre de campo pasaba revista al son de los tambores.

—¡Esas buscan lo que buscan! —exclamó con sorna el fabricano de la cofradía al ver de lejos a las meretrices.

—Pobrecillas. Son dignas de lástima —el capellán se apiadó de ellas—. Bastante tienen con lo que tienen.

Una prostituta mayor, con la cara arrugada como una pasa y el pelo recogido en una albanega, al toparse con el dominico, se arrodilló frente a él, cogió con rapidez su hábito con sus dedos descarnados, besó el borde e imploró:

—Una limosna, paternidad, por el amor de Dios. Estoy enferma y hace días que no como. ¡Una limosna, por la Santísima Virgen!

—¿Eh, eh? ¡Puta asquerosa! ¡Cómo osas siquiera tocarme! ¿Eh, eh? ¡Blasfema! ¡Cómo te atreves a acercarte a un varón del Santo Oficio!

Dio un tirón a su hábito para soltarse y le arreó una fuerte patada en la boca.

—¡Aayyyy! —gritó ella.

La desgreñada mujer cayó al suelo, doblada por la cintura, escupió un cuajarón de sangre y un diente saltado, se llevó las manos a la boca partida y comenzó a gemir.

—¡Aayyy! ¡Me ha matado, me ha matado!

Los disciplinantes, después de escupirle varias veces en un remedo de lapidación a salivajos, la insultaron volviendo la cabeza sin dejar de andar, «¡Puta, muerta de hambre!», mientras el iracundo Lucero se limpiaba con frenesí el hábito blanco con las manos, como si aquel beso pudiese contagiarle la sífilis.

Don José Melgares, con sus andares despaciosos, se acercó a la pobre mujer, se inclinó para darle cuatro monedas de plata y le dijo en voz baja:

—Haz que te curen. Y por unos días, no peques más, hija mía.

Los cofrades se quedaron admirados del caritativo proceder del capellán, que había actuado como un buen samaritano. El alférez mantuvo el semblante serio, como si nada hubiese pasado. El tercio de Nápoles rompió filas en ese momento, y cesaron los redobles y los trinos de las flautas. Los mercachifles empezaron a vocear sus productos, y las busconas se acercaron a la soldadesca.

Continuaron el camino a la Alfama, cuyas alturas coronaba el castillo de San Jorge. El inquisidor y la camarilla de los Doce apretaron el paso, y como su destino era la imprenta, los demás los dejaron ir. Ya se juntarían en el monasterio de Belem a la vuelta.

Al embocar una estrecha calle empinada, el capellán se vio obligado a caminar aún más despacio, y cuando salieron a una plazoleta vieron que iba a dar comienzo una subasta de esclavos.

—Se vende carne humana —dijo el gobernador, malhumorado.

Sobre un tablado, aguardaban su destino tres docenas de negros encadenados por los tobillos. Los africanos, hombres y mujeres, temblaban de miedo.

—Las subastas de esclavos suelen celebrarse en la Plaza do Pelourinho —explicó el alférez—, pero días atrás ajusticiaron allí a dos bandidos y colocaron sus miembros troceados en la picota, de modo que ahora la peste de la carne corrompida es insoportable.

Lisboa, por su situación geográfica, era un punto crucial del mercado esclavista americano y africano. Menudeaban las subastas de negros capturados en las costas subsaharianas, moros de Berbería y brasiles, es decir, indios de Brasil, y todos ellos abastecían el servicio doméstico de las casas palaciegas, de las casonas de la alta burguesía e incluso de los palacios episcopales, porque era de buen tono poseer servidumbre exótica.

—Son guineos. Pobres desgraciados —lamentó Fabián.

—El barco negrero habrá dado fondo esta mañana —precisó el alférez.

Alrededor del tablado, malencarados tratantes portugueses y españoles comprobaban los papeles en regla de su mercancía y los mostraban a un notario para legalizar la venta humana. El notario, una vez escrituradas las transacciones, debía entregar una copia en la Casa de los Esclavos, el órgano mercantil que supervisaba tan mollar negocio. Para aligerar las compraventas, el escribano llevaba redactados los contratos en papel de tasa con los preceptivos espacios en blanco para escribir los nombres de los contratantes, las características físicas de los esclavos y el precio acordado.

Cuatro negreros con garrotes vigilaban a los esclavos, no fuera que alguno, en un arranque, mordiera en plena subasta al tratante, y también sujetaban a dos mastines que gruñían a los negros y ladraban de vez en cuando, para mantenerlos a raya. Ojeadores, curiosos y potenciales compradores se arremolinaban para ver de cerca a los esclavos, comprobaban sus dentaduras para evaluar su estado de salud, y palpaban sus carnes para valorar su resistencia física. Los más ricos iban acompañados de un médico para que diagnosticase con un simple examen ocular la ausencia de enfermedades contagiosas o de taras importantes.

El jesuita, pensativo, miró a los negros y le dijo al gobernador:

—Felipe, ve con los demás al ebanista. Yo me quedo aquí.

—¿Aquí? ¿Para qué, don José? Aquí no hay más que gentuza.

—Ese barrio de la Alfama, por lo que se ve desde aquí, tiene calles demasiado empinadas para mí. Me fatigaría en exceso y sería una rémora. Os espero aquí. Toma este dinero y dáselo al ebanista como adelanto. Será suficiente.

Abrió la bolsa del donativo de Medina Sidonia que llevaba colgada del cinturón de cuero y extrajo diez escudos. El oro de las monedas de nuevo cuño brilló a la luz del sol.

—No será agradable para su reverencia esperarnos en este lugar, en compañía de indeseables negreros —respondió el gobernador—. La esclavitud me solivianta, don José.

—No es plato de gusto, no —contestó el capellán, repentinamente serio.

El irlandés no necesitó echar una ojeada para tasar la catadura de los merchantes y de sus hombres a sueldo; además, a esas subastas solían acudir ladrones al reclamo de las faltriqueras repletas de monedas de oro y plata. Miró al gobernador, y dijo secamente:

—Me quedo con don José. En sitios así abundan los ladrones.

Los cuatro cofrades marcharon en busca del taller de ebanistería. Enseguida dieron con él. Fabián, al conocer los rudimentos de la lengua portuguesa, se entendió perfectamente con el maestro artesano, el cual, tras aconsejar madera de abedul por su ligereza, abocetó el diseño sobre un papel. A los cartageneros les pareció bien, y pasaron a discutir el precio. Debían estar construidos antes de una semana. El secretario redactó un sencillo contrato que firmaron el gobernador y el ebanista donde constaba la entrega a cuenta de diez escudos. Y se fueron.

Al regresar a la plazoleta de la subasta, vieron al alférez Omagh y a don José cerca del tablado. La puja marchaba a buen ritmo. Sólo quedaban por vender seis negros, cuatro de ellos varones, musculosos como estatuas griegas embreadas.

El notario, con anteojos, sentado en un taburete y apoyado en una mesa portátil, comprobaba que los papeles estaban en regla, tomaba nota de los datos de las compraventas, escribía con rapidez y firmaba y rubricaba el papeleo. Uno de los dos mastines soltó un ladrido al pasar a su lado un fibroso negro adquirido por un aristócrata.

—Si no lo veo no lo creo… —exclamó Fabián al aproximarse al jesuita, que parecía seguir la licitación con interés—. Si me pinchan, no sangro.

Lucía con fuerza el sol. Una ráfaga de brisa procedente del cercano puerto trajo olores de especias, nuez moscada, jengibre, canela… Pero de inmediato el aroma se trocó por la peste a sudor, suciedad y orines de los esclavos.

Alrededor del notario con antiparras había varios prósperos comerciantes, algunos de ellos gallegos, todos asentados en Vila Nova dos Andrades, o Barrio Alto, la zona más moderna y rica de la ciudad, la elegida por la burguesía para vivir. Llevaban suntuosas prendas, los dedos enjoyados, y lucían barba a la francesa. El resto de los compradores eran cambistas, magnates, nobles y altos funcionarios, asistidos casi todos por sus secretarios particulares. También había mirones, buscavidas, mercaderes de tres al cuarto, clérigos, menestrales, zagales que habían hecho novillos e incluso mujeres de alta alcurnia con sus damas de compañía. Todas ellas sostenían un pañuelo perfumado sobre su boca, para paliar la pestilencia. Y todos prestaban atención a las explicaciones de los tratantes subidos en el tablado.

Los cartageneros llegaron a la altura del jesuita. El joven secretario no pudo contenerse y espetó:

—Don José. ¡No me lo puedo creer! ¿Se puede saber qué hace su paternidad?

—Observar, Fabián.

Los otros tres cofrades clavaron sus miradas heridoras en el capellán.

—¿Veis aquella mujer y la niña que está abrazada a sus piernas? —indicó el religioso—. Son las siguientes en ser subastadas.

La mujer y la chiquilla temblaban y lloraban. Llevaban por toda ropa un vulgar saco de estameña con un agujero para sacar la cabeza y los brazos. La niña se había orinado encima, presa del pánico.

El secretario, abochornado, miró a sus compañeros, cuyas caras traslucían desconcierto. El joven no daba crédito. ¿Acaso el capellán les había dado el pego y no era el hombre cristiano y sensato que habían creído hasta ahora? ¿Es que aprobaba la esclavitud? —pensaba, un tanto crispado.

El tratante, un español cejijunto con una cicatriz que le culebreaba desde la oreja hasta el mentón, le subió a la mujer el saco hasta el ombligo con el garrote que sostenía en la mano, para mostrar la firmeza de piernas y caderas y el rizado sexo. Hubo risas y silbidos entre la concurrencia, en aprecio del buen género.

—Este lote de morenas es la joya de la Corona —dijo el negrero con una voz abrasada por el alcohol.

Con la mano libre, separó los labios de la joven y mostró una dentadura blanca, perfecta.

—Ningún diente está comido de neguijón —añadió—. Posee ancas poderosas. Será una buena criada, y también una potranca salvaje para los señores que así lo deseen. ¡Ja, ja, ja!

Su risotada etílica fue coreada por el público como si hubiese dicho una frase ocurrente en un corral de comedias.

—La hija será una criadita obediente. Siendo tan chica, no tendrá malas mañas para servir a una señora. ¡Ja, ja, ja! —añadió, riéndose de sus propias ocurrencias.

El gobernador, acalorado de rabia, no podía soportarlo más:

—Don José, se lo pido por caridad. Vayámonos. Este lugar es inmundo. A ningún cofrade le agrada la esclavitud. Y permítame que le diga…

—Paciencia, Felipe. Esperad.

El mercader pregonó el precio de salida del lote:

—Noventa escudos la madre y veinte la niña. Dos buenos ejemplares de negras.

Tras unos segundos de duda, un banquero gordezuelo levantó un dedo y dijo «noventa por la madre». Una de las enjoyadas damas cerró de golpe el abanico con el que se hacía aire y señaló a la negrita: «veinte», dijo.

—Ciento quince por las dos —ofreció el capellán.

La oferta del jesuita dejó boquiabiertos a los cofrades. Luis Delicado puso ojos de carnero. Los demás enmudecieron, avergonzados.

—Cien por la muchacha —el banquero subió la oferta.

—Veinticinco —la dama de alto copete señaló a la chiquilla, abrió el abanico y al darse aire su grácil cuello despidió olor a esencia de vainilla.

El tratante, con sonrisa zorruna, miró al sacerdote de sotana marrón y gorro negro para ver si mejoraba la puja.

—Ciento treinta por las dos —pujó, sin alterarse, como si jugase a las cartas apostando habichuelas en lugar de dinero.

Fabián demudó la faz. No se esperaba eso. El cura Melgares lo había defraudado. Ahora, pensó, resultaba que era un lobo con piel de cordero, un sepulcro blanqueado que predicaba pan y en lugar de dar trigo compraba esclavas. El joven apenas podía contener su enojo. El inquisidor Lucero al menos no engañaba a nadie: era un exaltado y se comportaba como tal, y eso era preferible a llevarse tan tremenda desilusión. ¿Acaso pretendía llevarse a las dos negras a Irlanda? ¿Y para qué? ¿Para que lo atendieran como al archipámpano de las Indias? Todos estos pensamientos acribillaban su cerebro como alfileres.

—¿Alguien ofrece más? —preguntó el tratante del chirlo en la cara.

La generosa oferta del capellán fue definitiva. Ni el banquero orondo ni la dama del abanico hicieron contraoferta. Madre e hija, abrazadas y llorando, parecían querer fundirse en un solo cuerpo para que nadie pudiera separarlas.

—Las morenas, para el páter.

El tratante de rostro marcado ordenó a uno de sus secuaces que liberara a las dos negras. Uno de ellos, de frente abombada y mandíbula cuadrada, abrió con una llave el candado que cerraba los grilletes, y los tobillos de ambas mostraron las heridas descarnadas de su piel. Las empujó con la sensibilidad de un matarife para que bajaran del tablado, y lo hicieron tambaleándose. Los mastines enseñaban los colmillos y gruñían. El merchante descendió por las escalerillas de madera para acercarse al capellán, que desanudó la bolsa del cinto. El alférez, con la mano en la cazoleta de la espada, no quitaba ojo de la abultada bolsa con el dinero, por si había que desenvainar para enfrentarse a un posible ladronzuelo que intentase el tirón. El jesuita contó las relucientes monedas de oro, en cuyo reverso estaba estampada la cruz potenzada dentro de una orla de cuatro lóbulos. Le pagó al esclavista de la cicatriz y mirada vitriólica y formalizaron el contrato ante el notario.

El tratante le dio un empujón a la mujer y subió de nuevo al tablado, dispuesto a rematar la venta del siguiente lote. Los cofrades, atribulados y enfadados por el inopinado comportamiento del capellán, permanecían callados, sin saber cómo afrontar la situación. De repente, el jesuita le dijo al notario:

—Redacte un documento de concesión de libertad.

—¿Cómo?

—Ponga que se llaman María. Las dos. Madre e hija.

El sorprendido notario se ajustó las antiparras de gruesos cristales sobre el caballete de la nariz, y Fabián, que no salía de su asombro, le tradujo como buenamente pudo a su colega portugués las palabras del capellán. Pero el notario había entendido a la primera las pretensiones del cura, aunque se le antojaron del todo peregrinas, salidas de la boca de un chiflado. ¿Había pagado un abultado precio por dos esclavas para manumitirlas? Aquel sacerdote debía de estar tronado, pensó el notario, que comenzó a redactar a velocidad vertiginosa, sin cometer error alguno y sin echar borrones el documento correspondiente, haciendo constar con lenguaje notarial que ambas morenas eran de color negro, que no sufrían enfermedad y que la madre, que respondía al nombre de María, tenía unos veinte años poco más o menos, y la hija, de idéntico nombre, tenía unos cinco años arriba, abajo. Al terminar de redactar la carta de libertad con su correspondiente copia, el capellán le pagó al notario sus servicios.

Madre e hija lloraban abrazadas, muertas de miedo. Ignoraban que aquel simple papel les concedía la libertad. Aún estaban bajo los efectos de la infrahumana travesía en las bodegas del barco esclavista, del desembarco al amanecer en el puerto lisboeta y del espectáculo de la venta. Don José les sonrió y, con la mano, les indicó que lo siguieran. Obedecieron como marionetas movidas por hilos. La presencia del soldado alto las intimidaba, y echaron a andar junto al grupo de hombres, de regreso al monasterio de Santa María de Belem. Fabián fue el primero en hablar:

—Don José, ¿qué va a hacer con las guineas? Serán un estorbo en Irlanda. ¿No?

—Mi intención es llevarlas a un convento. Las monjitas se encargarán de su educación. Les enseñarán el idioma, el catecismo, a leer y a escribir, y aprenderán un oficio que les permita ganarse la vida. Las bautizaré en cuanto lleguemos. Eso lo primero. ¿Y qué mejor nombre para ellas que María, el nombre de la Madre de Dios? Habrá que entregar una generosa suma al convento, porque ya lo dice el refrán: «bizcochito de monja, faneguita de trigo» —sonrió—. No era de buenos cristianos permitir que separaran a una madre de su hija. No podía tolerar que las comprasen por separado.

Los cofrades empezaban a comprender. El desconcierto y desencanto iniciales hacia el capellán se habían convertido en gozo y admiración. Sencillamente se había apiadado de una madre y su hijita, que sin duda iban a ser condenadas a una vida abyecta.

Aun así, el gobernador, práctico, y a pesar de que sabía la respuesta, preguntó:

—Don José, no se ofenda, pero ¿el dinero procedía del donativo del duque de Medina Sidonia?

—¿De dónde, si no, Felipe? Las únicas monedas mías que llevaba eran los reales de a cuatro que le di a la pobre prostituta a la que su señoría le saltó el diente de un puntapié.

—Su paternidad ha dejado endeudada a la cofradía —reprochó el gobernador.

—Dios aprieta pero no ahoga, gobernador. El Señor dispuso que nos lloviesen del cielo unos dineros y estos se han empleado en liberar a dos mujeres. Piensa que ha sido como redimir a dos cautivos.

Luis Delicado se rascaba la cabeza en un expresivo gesto de no entender el proceder del capellán:

—Su reverencia perdone, pero… ¡Se trata de dos negras!

—Se trata de dos almas.

—Pero…, es sabido que esos tiznados no conocen padre ni madre, son viciosos por naturaleza, practican hechicerías, son dados a la holganza, comen y beben sin orden y no escuchan sermones ni saben la doctrina cristiana —expuso, sin que la perplejidad abandonase su rostro.

—Todo eso tiene remedio, ¿no te parece? Con paciencia y buena instrucción, el Espíritu Santo soplará sobre ellas —y sopló, como si avivase las llamitas sobre las cabezas en un nuevo Pentecostés.

La madre, con palabras dulces y respiración entrecortada, intentaba consolar a la pequeña, y esta respondía con atropellados susurros. Luis exclamó:

—¡Hablan en su media lengua! ¡No lo hacen en cristiano! Nada bueno puede esperarse…

El jesuita caminaba pasito a pasito, aproximándose al muelle, contemplando las repintadas popas de los barcos. Ignorando el comentario de Luis Delicado, preguntó:

—A propósito, Felipe, ¿qué tal el ebanista? ¿Os ha dado confianza como artesano? ¿Construirá los tronos para las imágenes?

—Me lo ha quitado su paternidad de la boca. ¿Cómo vamos a pagarlos ahora? ¿Y la cera que íbamos a comprar para tanta procesión como tenemos por delante?

—Han sobrado cinco escudos…

—Es insuficiente, don José. Hemos acordado un precio de veinte y entregado diez a cuenta. Aún nos faltan cinco escudos de oro. No es moco de pavo…

—No cuentes con los cinco escudos sobrantes. Se los daremos a las monjitas para la manutención y educación de las dos Marías —miró hacia ellas.

—No había caído en ello…

—Dios proveerá. Dios siempre provee.

—Tendremos que hacer una colecta… —sugirió el gobernador, resignado.

La madre y la hija, llenas de pulgas y piojos, hediondas, aterradas y con el burdo saco encima, miraban con ojos desorbitados la enorme flota y los miles de hombres que trabajaban en ella haciendo un ruido atronador. Su tribu, el paraíso terrenal en el que vivían hasta hacía cuatro días, se había convertido de la mañana a la noche en un infierno.

El gobernador miró a sus compañeros cofrades y se encogió de hombros. El impulso humanitario del capellán había dejado a la cofradía arruinada y con deudas. El capellán, que caminaba con parsimonia, se colocó mejor el sombrero porque el fuerte sol le molestaba en los ojos.

—Dios proveerá —repitió—. Además, ya falta poco para la gran aventura.

Capítulo 13

Lisboa, 23 de mayo de 1588

Por decisión del gobernador, los cofrades, distribuidos en grupos, limosneaban desde el día anterior para sufragar el coste de los dos tronos y los cirios que habían de adquirir. Iban con alcancías pintadas de blanco con una cruz negra, y hacían sonar las monedas para llamar la atención de las buenas gentes y despertar su caridad. En calidad de limosneros, pregonaban que el dinero serviría para costear los fastos procesionales que iban a celebrarse para pedir al Señor por el éxito de la Empresa de Inglaterra.

El alférez acompañaba a don José Melgares y a Felipe en la ronda de la bolsa de caridad, como la denominó el gobernador, y el resto de cartageneros se habían repartido por las barriadas de la ciudad, dedicándose varias horas al día a solicitar un óbolo.

Los lugares menos propicios para pedir eran los alrededores de monasterios y conventos, ocupados por multitud de pordioseros y desarrapados que esperaban la sopa boba que les repartían diariamente, y, una vez calentadas las tripas, pedían limosna y mostraban sus taras reales o fingidas, para ablandar los corazones.

El capellán, antes del limosneo, expresó su deseo de visitar a las dos Marías, para ver cómo las habían acogido las monjas. Dos días atrás, había dejado a las dos negras en un convento para que las religiosas, previo pago de un estipendio, se hicieran cargo de su manutención y educación. El jesuita había insistido en que ambas debían aprender un oficio para desenvolverse en la vida.

Los disciplinantes se habían escandalizado al enterarse del asunto de las dos esclavas, compradas para ser manumitidas acto seguido. El dominico y juez de la Inquisición les dijo a los Doce que las cuentas de la cofradía, el pastoreo de la misma y el mercadeo con negras no eran asuntos de su jurisdicción, pero el tono sarcástico que empleó fue tan elocuente que Eustaquio y sus compañeros sonrieron, ladinos. Era notorio que su señoría desaprobaba el proceder del jesuita.

Los Doce no se despegaban del inquisidor al recorrer Lisboa en demanda de unas monedas. Después de pagarle al impresor las hojas volanderas destinadas a Irlanda, a Lucero iba a sobrarle gran parte del dinero que le entregó Medina Sidonia, pero el dominico se negó a darlo para los tronos y la cera. Había decidido contratar flagelantes para que se azotasen en la procesión.

Los demás cofrades, apercibidos por el capellán, no se centraban en limosnear a la salida de misa de las iglesias, en el puerto, en los mercados o en las continuas paradas militares, sino que preguntaban dónde estaban las principales casas de prostitución, las de más tronío. Las mancebías lusitanas estaban de enhorabuena con la Empresa de Inglaterra. Con los millares de burócratas, mercaderes, marineros y soldados residentes en la ciudad, las rameras trabajaban a destajo, y las más jóvenes y descaradas, asomadas a los balcones, se subían las faldas, enseñaban las piernas y hacían posturas, y entre risas decían tener «el cazo a punto de hervir» y se abanicaban la ropa interior, para refrescarse.

Los militares, muy dados a putañear en los prolegómenos de una campaña por temor a no poder disfrutar de más placeres terrenales, eran los que —al salir con el cuerpo desprendiendo olor a hembra y sábanas sudadas, y la boca con un sabor como a altramuces— más prontos estaban a dar unas monedas a los cofrades, pues con la limosna compensaban el posible sentimiento de culpa, los casados sobre todo, al pensar: «Quien peca y reza, empata».

El jesuita, buen conocedor de las flaquezas de la carne y de los mecanismos de la mente, les dijo a los cartageneros que se apostasen a la puerta de los prostíbulos para llenar las huchas. Y así lo hicieron.

Aquella mañana, en la cola formada en la puerta de un lupanar, un antiguo soldado, cegajoso, con el abollado tubo de lata de la hoja de servicios metido dentro de la sucia camisa, y apoyado en una muleta, esperaba turno. Un cofrade, al ver su aspecto de mendigo, dijo escandalizado:

—¡Míralo, se gasta en putas las limosnas! ¡Se creerá un ricachón!

—¿Es que los viejos soldados averiados no tienen derecho a joder? —replicó Cheto—. Bastante tiene con lo que tiene… Cállate y no des más la tabarra.

El administrador, que recorría solo las calles en umbría del barrio de Vila Nova dos Andrades, llevaba mediada la hucha. Pedía limosna entonando una salmodia al estilo de los animeros, que, en cuadrilla, recorrían al amanecer las calles solicitando un aguinaldo para las ánimas benditas. Harto de hacer guardia a la puerta de una casa de mala nota y de ser observado por los malencarados chulos, decidió probar fortuna en lugares menos rufianescos. Pensaba que se merecía un descanso. Además, también estaba harto de que algunos clientes, tras el mercenario rato de placer, aliviaran sus vejigas en plena calle al salir del prostíbulo. En la esquina del lupanar había una hornacina con una talla de escayola de la Virgen y jarrones con flores mustias. La esquina de la hornacina era una especie de rincón milagrero, al haber clavadas con puntas muchísimas estampas y grabados religiosos, crucecitas de madera y papelitos con promesas escritas. En el suelo, en una olla oxidada que servía como improvisado lampadario, ardían unas velitas. Y los que salían, acuciados por las ganas de orinar, se apoyaban en la esquina, sacaban el miembro y orinaban sobre la pared, sin respetar las estampas de santos y Vírgenes, que salpicaban sin recato. Esa desvergüenza acabó con la paciencia del administrador, que se marchó airado ante tanto descreimiento.

Al mediodía, el tórrido sol derretía el calafate de los barcos y cocía las cabezas. Bajo un calor aplastante, el administrador arrancó a sudar por todos los poros del cuerpo. Le entró sed. Desde que salieron de Cartagena no habían probado más vino que el servido en las comidas. No habían pisado una taberna, y concluyó que puesto que en breve embarcarían y el rigorismo ascético se incrementaría en Irlanda, tampoco pasaba nada si entraba en una tasca para refrescarse el gaznate. El aire quemaba. Estaba seco. Pensaba que no hacía mal a nadie si se tomaba unos chatos de vino.

Llegó a una soleada plaza donde unos arrapiezos jugaban a pídola y a la pelota dándole patadas y manotazos. La pelota, una vejiga de cerdo inflada y envuelta en trapos, rebotaba contra la pared de un caserón, entre el júbilo de la chiquillería. Vio un figón, apartó la estera que hacía las veces de puerta y entró. El suelo estaba esturreado de serrín y olía a cueva, a vino agrio, a tocino rancio y al humazo aceitoso de los candiles de garabato que, colgados de cadenillas de las vigas del techo, alumbraban aquel tugurio sin ventanas. El aire era tan espeso que podía masticarse. De una barra de hierro colgada del techo pendían cuerdas con chorizos y bacalaos. Varios taciturnos parroquianos, sentados en taburetes y apoyados en mesas desvencijadas, bebían vino de las jarras de barro poroso, y luego las tapaban con el platillo de la ración de comida, bacalao con aceitunas o un trozo de queso. El tono de las conversaciones era bajo, lo que sorprendió al administrador, que tomó asiento en una mesa ocupada por un hombre que vestía jubón de terciopelo encarnado, con pinta de burgués.

El grasiento tabernero le sirvió una jarra de vino y queso. El vino no estaba aguado, como solía suceder en las tabernas castellanas, que lo servían cristianizado. Este era nuevo, del año, de color claro. El queso estaba muy duro, y pronto desistió de seguir royéndolo como un ratón. Se bebió de un trago media jarra. ¡Qué delicia!, pensó al deshollinarse la garganta. El parroquiano de al lado, el del jubón rojo, al oírle pedir la bebida en español, se dirigió al administrador en ese idioma. Se presentó como mercader de paños, de nación francesa, y el cofrade dijo ser hortelano de Cartagena. El francés, de nariz colorada y surcada de venillas, resultó ser persona cultivada y de mundo, y, como debía de sentirse solo en aquella ciudad, hablaba mucho, detallando que había cerrado un buen trato al vender una partida de lana dieciochena y comprado otra de calidad catorcena que, a su vez, revendería en Segovia. El comerciante textil apuró su jarra y pidió dos más, para convidar al administrador. El tabernero acompañó el vino con dos trocitos de bacalao, habas frescas y unos mendrugos de pan sobado. El francés, muy parlanchín, refería anécdotas sobre el diferente carácter de los europeos: la belicosidad borgoñona, la galantería florentina, la practicidad inglesa, la bravuconería croata… Cantaba las alabanzas de Brujas, y se deshacía en elogios de Venecia, la ciudad cuyos canales eran el espejo de los palacios más majestuosos del mundo. El francés de la nariz venosa bebía sin tasa y apenas probaba bocado, y el administrador, nada más pimplarse la segunda jarra, asió la tercera y siguieron pegando la hebra y libando.

El vino se le subió pronto a la cabeza al cofrade, que apenas comió, extasiado por la cháchara del francés, y preguntó si Venecia era más hermosa que Londres o Dublín.

—¿Londres? Huele a bosta de vaca y al cieno de su nauseabundo río. Los ingleses saben negociar, pero son bastos y pendencieros —respondió, con la nariz enrojecida, cruzada por venas—. ¿Dublín? No la conozco, ni tengo necesidad.

El administrador llevaba mediada la tercera jarra de vino, cada vez más peleón, porque su paladar ya no distinguía y el tabernero se aprovechaba de ello. Y se picó con el mercader de lana. Tanto mundo corrido y tantas ciudades visitadas se le atragantaron. «¿Qué se había creído ese franchute?», pensó en su ebriedad. Y para estar a su altura, comenzó a jactarse de que el mismísimo rey Felipe le había encargado a él y a sus amigos una tarea importante, por lo que habían viajado por famosas ciudades y conocido a hombres poderosos. «¿Acaso iba a permitir que aquel gachón lo tomase por un paleto?», rumiaba entre vapores del alcohol. El vino le nublaba el entendimiento y le embotaba la lengua, pero, para no ser menos que aquel francés engreído, vació la jarra en el vaso. El tabernero puso otras dos jarras de vino avinagrado, y el cofrade, envalentonado por tanta uva disuelta en la sangre, continuó hablando, haciendo un esfuerzo por vocalizar, porque las palabras se le enredaban en la boca, se le enredaban…

Al cabo, abrió los ojos. Los párpados le pesaban y la cabeza le dolía mucho, como si le hubieran practicado una trepanación a lo vivo. Estaba echado de bruces en la mesa. Se incorporó poco a poco, miró a izquierda y derecha y se acordó del francés con narizotas de borracho, que se había marchado. Había varios clientes que bebían en silencio. Al ponerse en pie trastabilló: el alcohol le había reblandecido las rodillas y dislocado el sentido del equilibrio. Guardó a duras penas la verticalidad, cogió la hucha pintada de blanco con la cruz negra que había depositado sobre la mesa, y al dirigirse a la puerta, le vinieron arcadas. Vomitó en el suelo espolvoreado con serrín, y salió de la taberna dando tumbos bajo el pedrisco de insultos que le lanzó el tabernero. La luz le hirió los ojos. Atravesó la plaza haciendo eses, y, sudoroso, se apoyó en la pared de una casa. En su cráneo, un intruso tocaba el tambor.

El sol ya no picaba. ¿Qué hora sería? ¿Cuánto tiempo había estado durmiendo la borrachera? Al menos no le habían robado la alcancía con las limosnas. «No me han desplumado», reparó. Las sienes le martilleaban. Se le espesaba el pensamiento. El estómago le daba vueltas, su boca estaba pastosa y tenía sed. Debía regresar al monasterio. Allí se arrojaría en el jergón. Sí, allí podría recuperarse.

Y siguió su camino.

Capítulo 14

Lisboa, 27 de mayo de 1588

El día antes de soltar amarras se celebraba un solemne Tedeum en la iglesia monacal de Santa María de Belem, al que asistía la plana mayor de la Felicísima Armada. La nave principal olía a incienso y a campo, porque los jerónimos, poco después del amanecer, habían recogido varios capachos de romero para decorar los bancos, las basas de las columnas y la predela del retablo, y habían llenado el suelo de olorosas ramas, formando una alfombra silvestre, como en el Jueves del Corpus. El obispo presidía la eucaristía, y concelebraban varios religiosos con casullas rectangulares, de las llamadas de guitarrón.

Sobre el altar mayor estaba el relicario del Paño de Pureza, y delante, encajadas en los flamantes tronos blancos recién construidos, las imágenes de la cofradía. La Virgen de las Angustias lucía su resplandeciente corona de plata y vestía su saya de primavera, de color verde.

Al dar la comunión, el fraile organista tocó una obra de Antonio de Cabezón, el compositor preferido de Felipe II, y luego interpretó el Miserere Dei Deus. Las volutas de incienso ascendían lentamente hasta las bóvedas manuelinas, y la luz filtrada por las vidrieras hacía que las tumbas del marino Vasco de Gama y del rey Manuel I el Afortunado lanzaran destellos.

Nobles, militares y funcionarios comulgaban con unción y cerraban los ojos, reverentes. Los cartageneros recibían el Cuerpo de Cristo, que se les pegaba al paladar con un delicioso sabor de oblea tostada, y observaban el nerviosismo de los flagelantes cuyos servicios habían contratado Salvador Lucero y los disciplinantes. Se trataba de cuarenta jóvenes, casi todos estudiantes, que a cambio de un estipendio iban a fustigarse en la inminente procesión de rogativas. Los jerónimos les habían proporcionado ramales de esparto, sayas de tela basta con la espalda al descubierto y caperuzas para garantizar su anonimato.

Al término de la comunión, los frailes entonaron el canto penitencial Attende Domine:

Attende Domine, et miserere quia peccavimus tibi.

Ad Te Rex summe, omnium Redemptor oculos nostros

sublevamus flentes:

exaudi Christe, suplicantum preces.

Su cántico era monótono, con una cierta resonancia de gruta, muy distinto a cuando las voces eran de niños cantores, con esa dulzura de las voces que aún no han mudado.

Fabián trataba de rezar, pero su mente estaba tan saturada de imágenes de gloria desde el inicio de la ceremonia que permaneció en estado de trance, soñando despierto y abrumado por la grandiosidad del templo, el impacto sensorial litúrgico y la cercanía de la nobleza titulada. Se dejó arrastrar por fantasías de victorias, y apenas se percató de nada durante la solemne misa.

Al finalizar el Tedeum, algunos de los nazarenos se dispusieron a meterse bajo los tronos, mientras otros iban a la sacristía a recoger los gruesos cirios, las disciplinas y las insignias de la cofradía. Unos cuantos se demoraron un poco y tardaron en salir de la sacristía, atenazados por los nervios. Los monaguillos salieron con los incensarios, las navetas con el incienso y las cestillas con el carbón. El inquisidor fue el último en abandonar la sacristía, y lo hizo sosteniendo en alto el guión del Santo Oficio, de cuyos extremos pendían dos borlas de hilo de plata.

Finalmente, todos los cartageneros se reunieron en la nave principal, bajo las altísimas columnas manuelinas. El capellán sostenía el relicario, y en ese momento se unieron a ellos los cuarenta jóvenes disciplinantes, vigilados de cerca por el sastre, «no fuera alguno a cantar la gallina», según dijo. Eustaquio les entregó los ramales de esparto terminados en rodezuelas con los que debían penitenciarse. Él controlaría los azotes que se diesen los portugueses, pues el que tratase de hacer trampa, amenazó, no cobraría.

Los costaleros cargaron con los dos tronos blancos, de ligera madera de abedul, con filigranas en los costados y en el frontal, y con cartelas con cabezas de angelitos llorones. Delante, cada carro triunfal o trono disponía de una abertura para que uno de los costaleros pudiese ver por dónde iban y guiar al resto. Cada trono disponía de faldones de terciopelo negro, y de cuatro gruesos zancos de madera en las esquinas.

El jesuita, con su hablar aterciopelado, les dijo en una breve consolación espiritual que, antes de salir en procesión, perdonasen las ofensas del prójimo y olvidasen los agravios recibidos, que tuviesen presencia de ánimo y que se arrepintiesen de cualquier afrenta causada a un hermano. Como música de fondo, los tubos del órgano resoplaban como cañones disparando balas de viento.

Una vez organizados los de la Buena Muerte, se acercaron a ellos Medina Sidonia, su Junta de Oficiales y el obispo, con mitra blanca, báculo plateado, sobrepelliz, estola y capa pluvial llevada por dos monaguillos con albas. El prelado, que bajo el peso de tan ricos ropajes se movía como un batracio en tierra, les impartió su bendición. Los nobles, con sus mejores galas de satén, seda y terciopelo, las bandas carmesíes cruzadas al pecho y las espadas guarnicionadas al cinto, miraban a los nazarenos con la natural insolencia y ensayada arrogancia de los de alta cuna, es decir, de arriba abajo, como si unos limpiadores de letrinas hubiesen irrumpido en la iglesia o unos verdugos osasen acercarse para pedirles la mano de sus hijas. Y no ocultaron su sorpresa cuando Medina Sidonia abrazó al gobernador, a la blanda manera de los sacerdotes al concelebrar misa. El duque, sin embargo, no pronunció palabra alguna.

Las escrutadoras miradas de los de sangre azul no pasaron desapercibidas al gobernador. A los altaneros ojos de los aristócratas, era evidente que la cofradía no era de señores, ni siquiera de hidalgos, sino de pecheros, labrantines, rústicos, hombres que trabajaban con sus manos, porque sus pieles atezadas y sus rostros castigados eran el libro abierto de unas vidas sin genealogía.

El obispo mitrado levantó el báculo repujado: era la señal para que comenzase la procesión. Seis monaguillos con dalmáticas volteaban los incensarios, y otros tantos iban al lado con las navetas de plata del incienso y las cestillas con discos de carbón. Las nubecillas de humo aromático envolvieron al prelado, a Medina Sidonia y a los capitanes y ayudantes de las escuadras de la Gran Armada, que enfilaron la salida con paso solemne. Los frailes caminaban en fila de a dos. Detrás iban los nazarenos con los cirios encendidos, los hermanos disciplinantes y los flagelantes contratados. Cerraban la procesión las imágenes del Cristo y de la Virgen, yendo tras ellas una apretada multitud de marineros y burócratas. Los nazarenos se bajaron el capuz y se santiguaron.

Silenciado el órgano, los jerónimos cantaron desde el coro alto:

Dextera Patris, lapis angulares, via

salutis, janua coelestis, ablue nostri

maculas delicti.

Los portalones de la iglesia, quitadas las trancas y barras de hierro, se abrieron lentamente, con un escalofriante chirrido de goznes y crujidos de madera. La claridad de la tarde primaveral hirió los ojos de los nazarenos, acostumbrados a la tenue luz del interior, y una vez habituados a la luminosidad vieron el gentío agolpado en las inmediaciones del monasterio. En los muelles del Tajo estaban anclados los barcos de la Armada, aprovisionados, municionados, listos para levar anclas.

Cheto desplegó la bandera de la hermandad. El penitente de la gran trompeta plateada se metió bajo el negro capuz la boquilla, y su triste sonido retumbó entre los presentes. Los nazarenos llevaban los cirios encendidos, y los dos tronos portados por costaleros salieron a la explanada.

Al poco de pisar el exterior, Salvador Lucero, que sujetaba el estandarte de tafetán inquisitorial con la calavera, la rama, la cruz y la espada, comenzó a gritar:

—¡Expiemos nuestros pecados! ¡La justicia divina caerá sobre los tibios de espíritu! ¡Hagamos sacrificio para redimir nuestras culpas! ¡Limpiemos con sangre nuestras almas impuras!

A una señal del sastre, los Doce comenzaron a fustigarse la espalda, y los flagelantes contratados, al darse los primeros golpes con los ramales de esparto, se enderezaron de dolor, pues no esperaban que las rodezuelas o los bolillos de cera recubiertos de hilo que remataban los ramales hiciesen tanto daño. Unos y otros llevaban la espalda descubierta, y los azotes empezaron a enrojecer la piel. Los experimentados cofrades se pegaban y resistían el dolor, pero los estudiantes aullaban bajo el capuz.

El dominico, enardecido por el sonido de los trallazos en la carne, se desgañitaba:

—¡Perdona a tus siervos, Señor! ¡Renunciad a las pompas de Satanás! ¡Concédenos fuerza, Señor, para aplastar a los perros herejes! ¡Purifica, Señor, nuestras almas envilecidas! Vanitas vanitatum et omnia vanitas! —sus palabras restallaban como correazos.

Dos largas filas de soldados de los tercios de Sicilia y de Nápoles presentaron armas al paso de la procesión. Sostenían la pica a la manera reglamentaria: la mano izquierda muy baja y el asta descansando en la palma. Los bruñidos coseletes y cascos relucían bajo el sol de primavera. La larga trompeta de la cofradía sonaba con ímpetu, como debieron de hacerlo las trompetas que derribaron las murallas de Jericó. Entre los miles de personas congregadas había menestrales, trabajadores portuarios, viejos, desocupados, campesinos… Olía a churros, buñuelos y almendras garrapiñadas, y eran largas las colas en los puestos de venta ambulante para comprar confites, azafates de fruta, peladillas, y refrescos de cebada y aguardiente. Los limeros se paseaban entre el público con sus cestas de fruta escarchada y garrafas con hidromiel.

Las diferencias sociales se apreciaban no sólo en las ropas y en los lugares ocupados, sino en sutiles gestos. Las preñadas pobres, arriñonadas, se sostenían la barriga con ambas manos pensando: «Otra boca más». Las mujeres encinta de la nobleza o de la burguesía posaban una mano en el vientre pensando: «Un heredero».

En una tribuna con reposteros se sentaba la nobleza, con su hieratismo y sus zapatos de tafilete, y en numerosos palquillos de madera, los funcionarios y burgueses. Las damas, adornadas con turmalinas, comían pasteles de nata. Delante de la tribuna estaban los criados con las mascotas de sus amos; los esclavos negros o berberiscos llevaban sujetos por correas a perros falderos y monillos, sostenían en brazos a los gatos y en sus hombros se posaban los loros grises africanos, que parloteaban excitados por la tunda que se daban a sí mismos flagelantes y disciplinantes.

El público estaba entretenido desde mediodía por las continuas salvas artilleras lanzadas desde los buques y, sobre todo, por los ininterrumpidos desfiles de los tercios al compás de los tambores y los pífanos. La mañana estuvo amenizada por paradas militares, espectáculos de titiriteros y volatineros y compañías de matachines, que cruzaban espadas en sus demostraciones de esgrima. Corría el alcohol. La procesión discurría en medio del pasillo que, en las afueras del monasterio, había abierto la gente.

Los jerónimos entonaron el himno Vexilla Regis:

Quae vulnerata lanceae mucrone diro,

criminum ut nos lavaret sordibus,

manavit unda et sanguine.

El aroma del incienso se mezcló con el de los tenderetes de masa frita y con los mareantes perfumes de las damas, maquilladas con polvos de arroz, adornadas con collares de perlas y tan pálidas que debían de beber vinagre en ayunas para mantener clara su tez. Al ver en acción a los disciplinantes, una damisela adornada con lazos de seda rosa soltó el trozo de turrón que se estaba comiendo por el asco que le dio. A otras se les cortaba la respiración, y no por los corpiños demasiado prietos, sino por la impresión de la sangre chorreante.

Los monaguillos, aún con el sabor en los labios del vino de consagrar bebido a escondidas, metían las cucharillas en las navetas y cebaban los incensarios, en cuyo interior ardía el carbón. La cera caliente caía en las manos de los nazarenos y se solidificaba al instante, formando una costra amarillenta.

—¡Sangre! ¡Sangre! —gritaban los chiquillos.

Los rapazuelos, escapados de las manos de sus madres o apandillados, se abrían paso para ver de cerca las espaldas tumefactas de los flagelantes, por las que corrían hilillos rojos que empapaban el sayal. De las espaldas más zaheridas goteaba sangre hasta el suelo, lo que provocaba escalofríos entre el mujerío, que se llevaba las manos a la boca para reprimir un grito. La violencia de los golpes hacía saltar gotas rojas de algunas espaldas, salpicando de sangre la cara de los espectadores más morbosos, que, situados en primera fila, se arrimaban a los penitentes para no perder detalle.

«¡Sangre! ¡Sangre!», voceaban los niños mientras tocaban las gotas rojas caídas al suelo, mostrando sus manos rojas en alto como haría un santo con sus estigmas abiertos.

De repente, las embriagadoras turbonadas de incienso empezaron a oler mal. Era un olor extraño. Fabián, que caminaba sosteniendo entre sus manos el libro de reglas, miró a Felipe, que empuñaba la vara de mando y se hallaba a su vera. El capellán se percató del tufo y apretó el relicario contra su pecho. Bajo las aberturas almendradas del capuz los ojos del escribano mostraron extrañeza. Había reconocido la pestilencia. Azufre.

De un incensario salían llamitas azules y brotaba una humareda que atufaba. Los espectadores de primera fila empezaron a taparse la nariz con la mano. Los monaguillos se miraron, desconcertados, y añadieron varias cucharaditas al incensario que apestaba. Los granitos amarillentos de la resina chisporrotearon al contacto con el carbón que ardía y un suave aroma brotó de la plata calada. De nuevo la niebla perfumada rodeó a los nazarenos.

El inquisidor gritaba enfebrecido:

—¡Arrepentíos, pues no sabéis cuándo os llegará la hora! ¡Arrepentíos, o una noche despertaréis en las calderas del Infierno! ¡Arrepentíos, pues el fin de los tiempos se acerca!

Los frailes cantaban:

Te, fons salutis, Trinitas, collaudet

omnins spiritus: quibus crucis victoriam

largiris, adde praemium. Amen.

La procesión daba la vuelta al monasterio. La visión de las imágenes mecidas por costaleros y de los nazarenos, así como la mezcolanza de golpes, olor a incienso y a cera, cánticos y gritos del inquisidor, provocaron un maremoto de sentimientos encontrados entre el público. Algunas mujeres habían empezado a sollozar, se llevaban a la boca un pañuelo o azotaban en el culo a sus hijos chicos como castigo preventivo, para que se portasen como buenos cristianos. Hombres achispados por el vino contaban en voz alta los zurriagazos que se propinaban los Doce, y los jaleaban para que se atizasen con más fuerza. Personas movidas a piedad bisbiseaban oraciones, suspiraban y reprendían a los irrespetuosos zagales que untaban los dedos en la sangre de los flagelantes como pintores que mojasen el pincel en el bermellón de la paleta. Y las hijas de los nobles, las niñas de cara angelical sentadas en la tribuna vestidas de lino, impertérritas, comían pastelillos de nata y apuraban las copitas de vino dulce de sus madres sin que la visión las alterase lo más mínimo.

La trompeta de la cofradía sonaba. El inquisidor, con las venas del cuello hinchadas, gritaba advirtiendo del peligro luterano. La cera y la sangre se derramaban en el suelo. Los estudiantes contratados aullaban tras cada cintarazo y ya empezaban a trastabillar. Una neblina de incienso desdibujaba los contornos de los penitentes, y los frailes cantaban el O Redemptor:

Consecrare tu dignare, Rex perennis Patriae,

hoc olivum signum vivum, jura contra daemonum.

Al cabo, el cortejo procesional completó la vuelta al monasterio y entró en la iglesia. La trompeta cesó sus desgarradores toques. Los juguetones monaguillos volteaban con frenesí los incensarios, y en el templo se quedó flotando un aromático cendal inmóvil, como un rastro de fantasmas buenos. Medina Sidonia y su Junta de Oficiales acompañaron al obispo, fatigado por el peso de los ropones litúrgicos, hasta una sala situada cerca del claustro, para tomar un refrigerio, y los cofrades se desparramaron por la nave central. El capellán se dirigió al altar para dejar la reliquia, de la que se harían cargo los jerónimos hasta la partida de la cofradía al día siguiente. Los nazarenos se quitaron los capuces, respiraron aliviados y soltaron los cirios y hachones, y tres hermanos confortadores se acercaron a disciplinantes y flagelantes para atender sus espaldas amoratadas, con la sangre abolsada en verdugones.

Los estudiantes contratados, después de arrancarse los capuces, boquearon y se dejaron caer como títeres desmadejados. Se arrodillaban doloridos apoyando la frente en las columnas de la iglesia, llorando por tener la espalda en carne viva. El sastre les pagó lo convenido.

El confortador que llevaba una bola de cera con cristalitos incrustados golpeaba ligeramente los bultos de piel para provocar una pequeña herida, de modo que la sangre acumulada brotase y fuera liberada, porque de lo contrario produciría unos graves derrames subcutáneos y la consiguiente infección. Seguidamente, otro confortador vertía vino y aceite de oliva sobre la sangrante espalda, la limpiaba y luego colocaba una gasa, y el tercer confortador repartía cecina, molletes y vino tinto para que se repusiesen de la pérdida de sangre y evitar desmayos.

Varios de los flagelantes contratados, asustados, se negaron a aquel cruento procedimiento, y sólo aceptaron el lenitivo del vino y aceite y el condumio, sin atender a las razones de los confortadores, que les explicaban como buenamente podían que si la sangre no manaba limpiamente, corrían el riesgo de enfermar.

Los disciplinantes de la hermandad esperaban su turno para recibir aquella primera cura, y miraban con superioridad a los quejumbrosos estudiantes, que se retorcían de dolor por «cuatro laceraciones de nada», decían.

—¿Oíste, Felipe? Los baladros de Lucero debieron de oírse en El Escorial. ¡Menudos gritos!

—Chissss. Calla, Fabián, que su señoría puede oírte.

El dominico, empuñando aún el estandarte del Santo Oficio, conversaba con el sastre y observaba como un padre severo pero orgulloso a los Doce disciplinantes. El jesuita, tras entregarles a los frailes el relicario del Paño de Pureza para que lo guardasen, recorrió la nave central, y, al pasar delante del inquisidor, sus miradas se cruzaron. La una desconfiada. La otra soberbia.

Las capas aterciopeladas del incienso se disipaban poco a poco.

Capítulo 15

Lisboa, 27-28 de mayo de 1588

Cenaron con apetito voraz para resarcirse del cansancio físico y de la tensión acumulada. Incluso los disciplinantes se saltaron el ayuno y la abstinencia con el permiso del dominico, que entendió que los cuerpos debían recuperarse de la tralla recibida y la sangre perdida. Los jerónimos, para agasajar a sus invitados, prepararon con esmero francolines con tomillo, escabeche de pez limón y, de postre, nísperos y tortas de ajonjolí. Cheto, Luis Delicado y un costalero ayudaron a los frailes a repartir las viandas en el refectorio. El inquisidor también colaboró. Salvador Lucero se metió en las cocinas y les sirvió a sus vapuleados disciplinantes. Y sólo a ellos. El alférez irlandés compartió mesa con la hermandad.

Se levantó una repentina brisa. A la luz del atardecer, la geometría de nervaduras del techo del refectorio semejaba una caligrafía dorada. La chimenea permanecía apagada, así como dos enormes braseros de hierro forjado, fríos hasta el otoño, y por la chimenea entró un soplo de brisa que sonó a niños jugando a dar miedo.

Después de la opípara cena y con la panza tensa como un tambor, los cartageneros se pusieron a empacar las pertenencias de la cofradía para trasladarlas de madrugada a la bodega del barco. Envolvieron con mantas de lana las imágenes y los tronos, liaron con un paño el relicario, y metieron en los arcones las insignias, las túnicas, la bandera y la trompeta. La cera ocupó dos arcas y varias cajas de madera, pues el día anterior, con el dinero obtenido de las limosnas, habían comprado en una cerería cirios y blandones de cera de abeja. También comprobaron los cierres del arcón con los panfletos recogidos en la imprenta por el inquisidor, escritos en tres idiomas: español, inglés y gaélico. Asimismo, subieron a los carros los ataúdes de los cofrades. Por supuesto, viajarían a Irlanda con ellos.

La comilona propició digestiones pesadas y hubo gases y regüeldos durante los trabajos de empaquetado, toda una «pirotecnia por proa y popa», en celebrada frase de Cheto. Uno de los fiscales se sintió indispuesto. Comenzó a sudar, a sufrir retortijones de estómago y dolores de cabeza. Vomitó varias veces y, al no sentir mejoría y como las bascas no se le quitaban, lo acostaron en su catre.

El gobernador les indicó que una hora antes del amanecer conducirían los carromatos hasta el puerto para trasladar el cargamento al Mater Mea. Embarcarían junto con la Compañía del Santo Reino, y los jerónimos se harían cargo de los carruajes y las mulas. El capellán, empanzado tras la cena, resoplaba antes de dirigir el rezo y dar la bendición. Todos se fueron a dormir. Los Doce se tumbaron boca abajo para aliviar el dolor de sus magulladas espaldas, punteadas de verdugones. Después de cenar, los frailes les habían aplicado un ungüento de la botica del monasterio, indicado para cauterizar heridas y reducir las inflamaciones. Aquella segunda cura alivió sus dolores y la mayoría pudo conciliar el sueño.

Hacia la medianoche, el fiscal que se había puesto malo comenzó a gritar. Sus compañeros, alarmados por el vocerío, se levantaron y fueron a ver qué pasaba. El cofrade, que hasta ese momento había permanecido en duermevela, se despertó con terribles calambres de estómago y espasmos musculares, y tan empapado en sudor que tiritaba de frío. Trajeron luces. Lo destaparon y lo incorporaron a medias, vomitó y se defecó encima, como si se hubiesen roto las cañerías corporales y la inmundicia saliese afuera. Sufría convulsiones, y las piernas parecían querer iniciar un frenético baile de San Vito. Estaba blanco, como encalado. Comenzó a jadear. Le faltaba el aire y abría la boca para atraparlo, pero sus pulmones no parecían retenerlo. Su aliento se hizo estertóreo, y de la garganta salía un ruido de matraca.

Murió en brazos de sus compañeros.

El capellán signó con la cruz la frente del cartagenero al dar el alma. Las llamas de los pabilos iluminaban caras atónitas y temerosas. Un pensamiento negro voló como un grajo de una cabeza a otra: «una segunda muerte a causa de sus pecados». Hubo murmullos y santiguamientos.

Entonces, tras haber esperado el tiempo justo para que aquel presentimiento se asentase en las mentes de los cofrades, se oyó la voz del inquisidor:

—El Altísimo vuelve a castigar a la cofradía por su falta de rigorismo y piedad.

La voz del dominico era anormalmente cavernosa, como si ensayase para el Oficio de Tinieblas del Miércoles Santo. El alférez no entendía nada. Los disciplinantes apretaban los dientes y miraban con determinación a Lucero, como si este fuese el único baluarte contra tanta calamidad.

—La misión corre peligro. Sólo la sangre ofrecida al Señor es garantía de nuestra salvación.

Los disciplinantes tensaban sus cuerpos, ajenos al dolor que les producían las espaldas llagadas. El oficial irlandés seguía sin comprender, pero se abstenía de preguntar. ¿Qué demonios era todo aquello? ¿A qué se debía tanto revuelo?, pensaba.

—Ahora rezaremos un responso por el eterno descanso de su alma y luego oficiaremos una misa y lo enterraremos —dijo el capellán con envidiable tranquilidad.

El gobernador, conmocionado por la segunda muerte en las filas de su hermandad y admirado de la entereza del jesuita, añadió:

—Don José lleva razón. Démosle a Fulgencio cristiana sepultura y hagamos el trabajo encomendado. Antes de que cante el gallo debemos estar embarcados.

Oraron, informaron a los jerónimos del deceso, lavaron el cuerpo y lo amortajaron con su túnica. El capellán dijo una misa, y los frailes quedaron encargados de enterrarlo, porque el tiempo apremiaba y la cofradía debía trasladarse al puerto. Los cartageneros comentaban apenados cómo, en los estertores finales, se le desaguó el alma al pobre…

Fulgencio, el fiscal, no viajaba con caja de pino, así que los jerónimos aceptaron hacerse cargo del sepelio. Poco antes de maitines, los cofrades, sin probar bocado porque el estómago se les había cerrado, y acompañados de varios frailes, abandonaron el monasterio en los carros y se dirigieron al muelle donde estaba anclado el Mater Mea, el barco que los llevaría hasta Irlanda.

Contritos por la pérdida de un hermano y por dejarlo per saecula saeculorum bajo la tierra del monasterio lisboeta, sintieron pena pero también alivio. El mar haría tabla rasa. Algunos sostenían que las dos muertes las había provocado alguna enfermedad contraída durante el viaje, pero que esta se quedaría en tierra.

Durante el estibado, pusieron al día al alférez acerca de los dos fallecimientos de los cofrades, y este no movió un músculo de la cara, lo que desconcertó a los cartageneros, que no sabían si atribuir esa frialdad a su aplomo o a su espíritu belicoso.

El capellán era el más pensativo. Seguía dándole vueltas a una sospecha: estaba convencido de que el cofrade había sido envenenado.

Igual que el que había fallecido en el monasterio de Santo Tomás de Ávila.

Capítulo 16

Lisboa, 28 de mayo de 1588

El día amaneció despejado. El viento favoreció las complicadas maniobras de desatraque y la navegación por el estuario del Tajo, y las naves buscaron la salida al océano dejando atrás la majestuosa Torre de Belem. Tanto en las velas como en las banderas y grímpolas que flameaban en los mástiles había cruces rojas de Borgoña y águilas negras bicéfalas. Los rojos remos de las galeras y galeazas se hundían en las grises aguas del río, y los navíos dejaban tras de sí una estela espumeante. En las bordas los capellanes leían a voz en cuello las instrucciones de Felipe II, recordando que el pecado de sodomía estaba penado con la muerte, y que marineros y soldados debían evitar las palabras indignas, las canciones soeces y la blasfemia. La Jornada de Inglaterra tenía rango de cruzada y los hombres no debían enemistarse con Dios. Las predicaciones de los curtidos capellanes castrenses se mezclaban con los nerviosos relinchos de los centenares de caballos que habían sido embarcados en las bodegas, pues la caballería también hollaría las verdes praderas inglesas. Así, entre los relinchos y sermones, las órdenes de los oficiales y los crujidos de las velas blasonadas y del maderamen, los buques de la Felicísima Armada embocaron hacia el Atlántico en una rutilante mañana.

El Mater Mea, un galeón de tres palos, era un barco muy marinero, de unas trescientas toneladas y con una experimentada dotación. La tripulación la componían españoles e irlandeses, pues era primordial contar con marinos que conociesen la costa sur y oriental de Irlanda. El barco no disponía de artillería, y tampoco llevaba distintivos militares en las velas ni banderas reales coronando los mástiles. Ni siquiera la cubierta y el interior de las amuras estaban pintados de rojo para disimular los charcos de sangre en los combates. El casco era negro de calafate, y el alcázar de popa, blanco y azul. Debía pasar desapercibido y, en caso de ser avistado por los ingleses, ser confundido por un inofensivo carguero. Tales medidas de seguridad garantizaban que el secreto de la misión no fuese desvelado por un fortuito encuentro en alta mar.

Los doscientos soldados de la Compañía del Santo Reino subieron junto con la cofradía antes del amanecer. Había piqueros, arcabuceros y mosqueteros, todos veteranos, ninguno bisoño. Los españoles llevaban pañuelos rojos anudados al brazo y los irlandeses, verdes. En los sombreros, unos y otros llevaban plumas de idéntico color. No conocían su verdadero destino, y sólo al levar anclas y soltar trapo el alférez Omagh les explicó pormenorizadamente la misión. Ninguno de ellos rechistó. Los rostros de los españoles no reflejaron sentimiento alguno; los irlandeses, en cambio, estaban visiblemente emocionados. Eran hombres recios, más callados que habladores, con viejas cicatrices que culebreaban en sus pieles, fruto de altercados y combates. Y una mirada que costaba sostener.

A las pocas horas de zarpar, cofrades y soldados, apretados en cubierta, contemplaban el magnífico espectáculo de la Armada navegando con las banderas ondeando. Galeones, urcas hanseáticas, carracas, galeras, galeazas, naos, zabras, pinazas y pataches surcaban el estuario del Tajo, el Mar da Palha. En la encalmada del crepúsculo, los fanales encendidos de popa parecerían en la distancia un enjambre de luciérnagas náuticas, unos destellos amarillentos entre la bruma. A estribor del Mater Mea navegaba el barco de casados, donde se concentraba la tropa con cargas familiares onerosas, que era escoltado por varios navíos gruesos, fuertemente artillados. A babor navegaban el Nuestra Señora del Rosario, el San Lorenzo, el San Felipe, el San Mateo y el San Salvador, con las velas hinchadas y las banderas de la cruz de Borgoña sobre un fondo de barras blancas y naranjas. Los buques llevaban cerradas las portañuelas de los costados para que el agua no salpicase los cañones, que sí erizaban los castillos de proa y popa de numerosos buques. Los oficiales se apoyaban en el coronamiento como si asistiesen a unas maniobras navales. Los barcos más antiguos aún llevaban en las velas el águila de Carlos I, cuyo estampillado figuraba también en el bronce de los cañones viejos. Los galeones de la Escuadra de Castilla se distinguían por las insignias con cuatro cuarteles rojos y blancos con castillos y leones, y los de la Escuadra de Aragón por sus bastones, la cruz de San Jorge y el águila de Sicilia.

Ciento treinta embarcaciones que desplazaban un total de cincuenta y ocho mil toneladas, ocho mil marineros, dos mil remeros y veinte mil soldados, componían la Gran Armada. Nunca habían visto los tiempos una flota semejante. Jamás se había diseñado una operación anfibia de tal envergadura. Los cofrades eran conscientes de que estaban haciendo historia.

Los boquiabiertos cartageneros escuchaban con atención las fanfarronadas de los soldados, que, si bien no desdeñaban la potencia naval, cifraban el éxito de la operación en el poderío de los tercios, y cantaban, farrucos, que «Inglaterra es cuestión de un día para nuestra infantería». Las bravatas de los soldados rasos eran de tal calibre que no parecía sino que la Empresa de Inglaterra era coser y cantar, según canturreaban.

Aquellas bravuconadas ayudaron a los cofrades a olvidar la atroz muerte de Fulgencio, el fiscal. La presencia de aquellos curtidos soldados les daba seguridad física, y conforme se alejaban de Lisboa se sentían más protegidos, pues los más de cuatro mil cañones de la Armada y la inmensidad del agua les proporcionaban sosiego y tranquilidad. Cuanto más navegaban más a salvo se sentían.

Eso pensaba también Fabián, asido a una jarcia, a quien sosegaba la navegación compactada. El codearse con fieros soldados, el saludable viento y el progresivo alejamiento de la costa lo hacían sentir en paz. Procuraba centrar sus pensamientos en lo que les esperaba y en cómo redactaría la crónica de los hechos acaecidos el último día. Debía afinar al buscar las palabras justas.

El capellán, por su parte, se mostraba inusualmente meditabundo. Apenas cruzaba palabra con nadie. No rehuía la compañía del gobernador y del escribano, pero se mantenía en silencio.

Tenía en qué pensar.

El dominico parecía el pantocrátor de una portada románica, rodeado de los disciplinantes a guisa de doce apóstoles. Con cara de justo juez, flexionaba el brazo para darles la bendición a los penitentes, los cuales, con sus espaldas llenas de cardenales y heridas, se habían apretado más el cilicio para mortificar la carne.

Don José Melgares, con su sombrero negro de ala ancha y el lazo corredizo apretado bajo la barbilla, respiró una bocanada de aire fresco, se volvió y miró a Salvador Lucero.

Estaba convencido que los dos cofrades habían sido envenenados.

Y sospechaba por quién.

Capítulo 17

El Escorial, 30 de mayo de 1588

Había anochecido, y apenas se oían ruidos en los pasillos y antecámaras que desembocaban en las habitaciones privadas del rey. Si acaso algún murmullo de conversaciones y las pisadas del aposentador y de los secretarios que abastecían de documentos el escritorio real, siempre lleno de papeles.

El monarca trabajaba aún. Llevaba más de seis horas seguidas leyendo memoriales, dictando órdenes a sus secretarios, firmando documentos y haciendo anotaciones en los márgenes con su letra irregular y temblorosa por la artritis. Un candelabro arrojaba luz sobre la mesa, en la que, encorvado y con lentes de cerca, el monarca repasaba informes militares y económicos. Se respiraba la inefable tranquilidad de una habitación con niños durmiendo.

Vestía de riguroso negro. Estaba fatigado. La pierna gotosa descansaba sobre una silla con cojín, y sus ojos se resentían de la lectura con luz artificial. Le picaban y se le enrojecían con frecuencia, pero continuaba con la habitual sesión maratoniana de trabajo burocrático. Era tan concienzudo que tenía que comprobar cada uno de los papeles de Estado que llegaban al Escorial; tan perfeccionista que no se quedaba tranquilo si no revisaba los escritos de sus secretarios, y tan desconfiado que se resistía a delegar muchos asuntos en sus subordinados y era él quien debía tomar incluso las decisiones más nimias.

Sus secretarios habían apilado en una esquina del tablero unos legajos pendientes de su firma y guardado varios papeles en una carpeta forrada de seda azul. En uno de esos papeles constaba la venta de las joyas de su difunta esposa, Ana de Austria, para ayudar a financiar la Jornada de Inglaterra.

Las vibrátiles llamas de las velas iluminaban los cantos de pergamino blanco y de cuero leonado de los libros alineados en las estanterías, unos cuarenta, todos de teología, salvo un grueso tomo de Historia. Las llamitas también alumbraban el cuadro religioso de la pared, y el plato con las migas del pan y el queso que había comido por toda cena. Se quitó las antiparras y se frotó los cansados ojos con los dedos. Sólo usaba los anteojos en privado, le daba vergüenza mostrar esa debilidad en público, y no le parecía adecuada a la etiqueta palaciega.

El archisecretario se acercó con sigilo felino:

—Majestad, acaba de llegar correo de Lisboa.

El monarca cogió las cartas que le tendía su primer secretario. Eran del duque de Medina Sidonia, ambas fechadas el 27 de mayo. En una le comunicaba al rey que la Felicísima Armada zarparía al día siguiente. En la otra, informaba de que la cofradía de la Buena Muerte, como estaba previsto, se haría a la mar en el Mater Mea con destino a Irlanda.

—Por fin. Loado sea el Altísimo —exclamó en un susurro el rey.

Cerró los ojos unos segundos, como si entrase en comunicación directa con la divinidad, los abrió, se caló las antiparras, cogió un folio en blanco, mojó la pluma y escribió una breve nota al inquisidor general: «La cofradía de Cartagena ha embarcado. Dios está con nosotros». Le tendió el papel al secretario, y se limitó a decir:

—Para don Gaspar de Quiroga.

La vista se le nublaba. Había leído demasiado y con poca luz, y las letras se le juntaban como si bailasen una lenta giga, pero decidió trabajar un poco más antes de retirarse a dormir.

—Pasaos en una hora.

—Como guste Su Majestad.

El archisecretario se marchó con la carpeta forrada de seda bajo el brazo, con la intención de continuar trabajando en su bufete. Hasta que el monarca no se retiraba a su alcoba, tampoco se iban a descansar los secretarios de su cancillería.

El momento de la invasión de Inglaterra se acercaba.

Capítulo 18

Océano Atlántico, frente a las costas de Finisterre 1 de junio de 1588

Al rayar el alba, uno de los marineros rezó con voz potente: «Bendita sea la luz y la Santa Vera Cruz, y el Señor de la Verdad y la Santa Trinidad. Bendita sea el alma y el Señor que nos la manda. Bendito sea el día y el señor que nos lo envía».

Luego, el jesuita dirigió el rezo del padrenuestro y del avemaría, y el mismo marinero que había dicho la oración matutina añadió: «Amén. Dios dé buenos días, buen viaje, buen pasaje haga la nao, señor capitán y maestre y buena compañía, amén. Así haga un buen viaje, haga; muy buenos días dé Dios a vuesas mercedes, señores de proa y popa».

A continuación, tras el visto bueno del capitán, el marmitón y tres cartageneros repartieron el desayuno: un trozo de bizcocho y agua para pasarlo. Tripulantes, cofrades y soldados comieron con apetito.

Los expedicionarios se acodaban en cubierta contemplando el lento ballet náutico de la Armada, tan fatigoso como si una vieja bailase una contradanza. Soplaban vientos contrarios. Los navíos maniobraban en el océano para agruparse, pero como los mercantes eran pesados y lentos, ralentizaban la navegación del convoy y la hacían dificultosa, pues los buques más veloces tenían que plegar velas para no desgajar la formación.

El color del agua había virado del gris plata al azul, y los pulmones, a cada inspiración, se llenaban de aire yodado. El barco se balanceaba con suavidad y lucía el sol en un cielo de nubes blancas. No se presagiaba tormenta. El ventarrón en contra no cejaba en su empeño.

Los supersticiosos marineros miraban con cierto recelo a los cofrades. Se negaban a intimar con ellos desde que habían estibado las pertenencias de la hermandad y vieron los cinco ataúdes. Los marinos habían presentado quejas al capitán, alegando que aquella carga mortuoria traería mala suerte, pero él no los escuchó y los féretros quedaron debidamente almacenados en la bodega, junto a las imágenes y los tronos. En cuanto los cofrades les contaron las circunstancias de las dos muertes, los marineros empezaron a santiguarse, asegurando que todo aquello era cosa del demonio.

Después del bizcocho remojado, don José, tras meditarlo mucho, decidió contarles a Felipe y a Fabián sus sospechas. Los llevó a la toldilla de popa, cerca del mamparo que comunicaba con la camareta del capitán, y comenzó a hablar en tono susurrante, de confesionario:

—La ira divina no tiene nada que ver con la muerte de vuestros dos hermanos cofrades.

Gobernador y escribano se miraron, sorprendidos.

—¿No?

—Por supuesto que no. El Señor no castiga así las debilidades humanas. Él es misericordioso, no vengativo.

—¿Entonces…, quedan confirmadas las causas naturales? —preguntó Felipe.

—Su paternidad dijo que Manuel, el mayordomo, pudo morir de hidropesía, y que si un físico hubiese examinado el cadáver podría haber hallado la causa del fallecimiento. —El secretario, cuya buena memoria nunca lo traicionaba, recordaba perfectamente las palabras del capellán en Ávila.

—Cierto. Pero ahora estoy convencido de que un médico, uno bueno, no uno del montón, habría dicho que Manuel, el mayordomo, y Fulgencio, el fiscal, fueron envenenados. Los síntomas de ambos coincidían.

—¿Envenenados? Explíquese, don José —exigió Felipe.

El capellán se ajustó bajo la barbilla el cordel de su sombrero negro, corroboró que no se acercaba nadie y continuó:

—Los dos sufrieron fuertes dolores de barriga, calambres, vómitos y unos repentinos escalofríos. Y tras expirar y hacerles la señal de la cruz en la frente, percibí un extraño olor en su aliento.

—¿Y?

—Los síntomas coinciden con los del envenenamiento.

Los marineros, descalzos y con la piel atezada, mascullaban al ver a los cofrades en cubierta y se afanaban en sus tareas. Los soldados, en camisa y con un pañuelo liado en la cabeza o con el chambergo emplumado echado hacia atrás, respiraban el aire salino.

—¿Y cómo sabe su reverencia de venenos? —inquirió el gobernador, con la cabeza echada hacia delante, escéptico.

—Estudié un poco sobre el tema en Roma, donde me uní a la Compañía de Jesús. La curia dispone de los mejores galenos, y muchos de ellos son también expertos en venenos y otras pócimas, por si alguno de los cardenales, digamos que por casualidad…, es objeto de venganza. Allí hay gente dispuesta a cualquier cosa con tal de librarse de sus enemigos.

Al ver las caras que ponían sus compañeros de viaje, el capellán sonrió comprensivo:

—No pongáis esas caras, hijos míos, sin duda habréis oído en más de una ocasión que el Vaticano es un cocedero de intrigas… Allí trabé amistad con el médico de un viejo cardenal florentino, un hombre muy estudioso que atendía un hospital regentado por la Compañía de Jesús, y que me explicó las características de los venenos usados por la familia Borgia. El prepósito general me envió a dicho hospital a consolar espiritualmente a los convalecientes como parte de mi formación, y allí me topé con varios casos de envenenamiento. Roma, queridos míos, es un nido de víboras, y en la curia repta más de una serpiente, por mucha púrpura que vistan…

—Don José, vaya al grano —exigió el gobernador.

—Voy por partes. ¿Recordáis el olor a azufre que emanó del incensario en Lisboa?

—¿Cree que tiene algo que ver? —preguntó Fabián.

—Alguien puso azufre en uno de los incensarios, eso es evidente.

—Pero ¿con qué finalidad? —El escribano parecía estupefacto.

—Por el momento, lo ignoro. Mezclar azufre con incienso en una naveta es muy fácil. Hasta un niño podría hacerlo.

—¿Su paternidad está incriminando a alguno de los monaguillos?

—¡Pobrecitos! No, Dios me libre. Nada de eso. Los incensarios y las navetas estaban en la sacristía del monasterio, junto con la cera y las insignias de la hermandad. Y en el batiburrillo que se formó al final del Tedeum, los nazarenos entraron en la sacristía para recoger sus cirios y adminículos…

—Yo mismo entré para coger el libro de reglas —afirmó el escribano—. Espere… ¿Insinúa, don José, que alguno de nosotros, que algún cofrade vertió azufre en una naveta con incienso? ¿Está diciendo que algún miembro de la Buena Muerte es el responsable de…?

Fabián se puso lívido, como si unas sanguijuelas le hubiesen chupado de repente toda la sangre. Felipe iba a replicar al capellán, pero don José no le dio opción:

—No divaguemos. Sólo digo que, aprovechando la confusión en la sacristía, donde la gente estaba nerviosa antes de la procesión, alguien puso azufre en el incienso. La misma persona que, en resumidas cuentas, se introdujo en las cocinas de ambos monasterios y, sin despertar sospechas, envenenó la comida o la bebida que les fue servida a los dos cofrades que murieron entre terribles dolores.

El capellán guardó silencio. Su expresión era cavilosa. Unas gaviotas sobrevolaron el Mater Mea graznando. Las suaves olas batían los costados del barco.

—Pero ¿a quién acusa su reverencia? —el gobernador se puso aún más serio.

—Al hombre que, como pude ver con mis propios ojos, salió el último de la sacristía del monasterio de los jerónimos de Lisboa. El mismo que estuvo husmeando en la cocina monacal al atardecer y que, de manera excepcional y para mi asombro, ayudó a servir la cena. Me extrañó su comportamiento, pero he ido atando cabos…

Don José no alteró el tono de voz al señalar con el mentón hacia el proel. Allí estaban el sastre y varios disciplinantes, y, a poca distancia, sentado, el inquisidor, leyendo su libro.

—¿A qué hermano se refiere? ¡Dígalo, por Dios, que me tiene en ascuas! —exigió Felipe con voz susurrante, cuyos latidos resonaban en sus sienes como aldabonazos en la noche.

—A ninguno —respondió.

—Pero… Acaba de decir que…

—No sospecho de ningún cofrade, Felipe. Sospecho de don Salvador Lucero.

Una corriente de aire gélido recorrió los cuerpos del gobernador y del secretario. Ambos se volvieron al unísono para mirar al dominico, que parecía absorto en su lectura, con la capucha del hábito echada.

Una vez recuperado de la impresión, Felipe preguntó:

—Pero ¿por qué? ¿Qué motivos podría tener don Salvador para matar a dos de los nuestros?

—El poder.

—¿El poder? ¿Qué poder? —Fabián no alcanzaba a entender.

—El de controlar los corazones. El miedo provoca reacciones defensivas, y don Salvador es un consumado experto en atizar miedos. Una cofradía temerosa, que viviese en vilo, sería fácilmente manejable por un hombre hábil, de verbo florido y ambición desbordada.

—¿Con qué propósito? —inquirió Felipe.

—Con el de conseguir un apoyo incondicional. Su señoría es de los que piensan «o conmigo, o contra mí». Una vez cumplida la misión en Irlanda, regresaría en loor de multitudes por haber levantado en armas a los irlandeses contra los ingleses. Su justa fama le reportaría un ventajoso puesto en el Consejo Supremo del Santo Oficio, incluso tal vez ser nombrado capellán real.

—Pero ¿tiene pruebas de ello?

—En parte sí. En El Escorial, pude oír cómo don Salvador le confiaba al inquisidor general que el Santo Oficio se estaba ablandando, que necesitaba renovar sus consejeros metiendo a gente con mano de hierro, y que la Corona marcharía mejor si Su Majestad tuviese un capellán y limosnero real como es debido. Un cargo, hijos míos, cuya máxima responsabilidad sería la de enderezar el extraviado rumbo de la monarquía, demasiado relajada moralmente y condescendiente con los protestantes, moriscos, judíos e indios. Vi perfectamente que el inquisidor general escuchaba con atención a su señoría, y también oí cómo le susurraba que, cuando la empresa de Irlanda finalizara con éxito, él mismo se encargaría de promocionarlo para dichos cargos, pues la Corona y la Iglesia necesitaban hombres con alma forjada en las aguas del Tajo, como las hojas de acero toledano.

El jesuita calló. Sólo se oía el ruido del mar y las órdenes del capitán. Los marineros trepaban con agilidad simiesca por mástiles y cuerdas. Los soldados, con las camisas blancas remangadas hasta los codos y la pechera abierta, contemplaban las maniobras de navegación de los otros barcos. El velamen inflado de los buques empavesados más cercanos y el rítmico remar de las galeras y galeazas a lo lejos atraían las miradas.

Felipe se pasó la mano por el rostro, pensativo:

—Ahora comprendo lo que quiso decirnos acerca de don Salvador. Me refiero a cuando su paternidad nos comentó que, mientras esperaban nuestra llegada en El Escorial, había descubierto qué tipo de hombre era el señor inquisidor, y que ya nos daríamos cuenta.

—Sí. Aunque entonces no podía imaginar hasta dónde estaba dispuesto a llegar para alcanzar sus objetivos. Sólo me di cuenta de que era un hombre extremadamente ambicioso… Lo que me hizo sospechar fueron sus sermones apocalípticos.

—¡Se refiere al del monasterio de Ávila! —saltó Fabián chasqueando los dedos.

—En efecto. Tras la muerte de Manuel, el mayordomo de la cofradía, don Salvador, habló como si el Día del Juicio Final estuviese a la vuelta de la esquina. Ordenó ayuno y abstinencia, y penitencia de cilicios, y los Doce lo obedecieron con los ojos cerrados. En ellos su oratoria flamígera encontró terreno abonado y los ganó fácilmente para su causa. Pero también pronunció palabras similares durante la procesión alrededor del monasterio de Lisboa… Y por la noche murió Fulgencio…

El capellán hizo un alto para organizar la secuencia de acontecimientos.

—Entiendo. Pero prosiga, don José.

—En la iglesia del monasterio de los jerónimos observé que don Salvador fue el último en salir de la sacristía, portando el gallardete de la Inquisición. Sus invectivas durante la procesión me parecieron un tanto sorprendentes, aunque las achaqué a su temperamento exaltado y a la necesidad de llamar la atención de Medina Sidonia y de su Junta de Oficiales, todos ellos nobles de lo más granado… En la sacristía, al quedarse solo, sin duda tuvo ocasión para echar el azufre en la naveta del incienso.

—Y todo ello le dio que pensar… —dijo Fabián sin acabar la frase.

—Sí. La coincidencia de síntomas de los dos antes de fallecer… Me pareció sospechosa. Empecé a pensar en ello, y me di cuenta de que don Salvador pudo acceder con facilidad a la cocina o al refectorio del monasterio de Santo Tomás y envenenar algún cuenco o jarra, la comida, el vino, ¡qué sé yo!… Los dominicos de Ávila lo recibieron con los brazos abiertos y su señoría campaba a sus anchas por el monasterio. En Lisboa repitió su acción. Tuvo su oportunidad cuando se ofreció para servir la cena de los Doce.

Fabián se mostraba desconcertado:

—Pero ¿cómo puede alguien llegar a ese extremo? Es un acto despiadado, impropio de un religioso.

—Tal vez se crea un enviado de Dios, el depositario de una misión celestial, y piense, como Maquiavelo, que el fin justifica los medios.

—¿Qué veneno cree que ha usado? —preguntó Felipe.

El jesuita se encogió de hombros.

—Vete a saber. En Roma oí hablar del Digitalis purpurea, la nuez vómica, el cianuro…

—¿Y qué podemos hacer?

—No podemos hacer nada, Felipe.

—¿Nada? ¿Vamos a dejarnos cazar como conejos?

—¡Caeremos como chinches!

—Más bajo, Fabián, pueden oírnos —susurró el capellán llevándose el dedo a los labios—. Nada podemos hacer, al menos hasta que tengamos alguna prueba.

—¡Pero su paternidad lo ha dejado bien claro!… —exclamó el escribano, impetuoso.

—Aunque estoy convencido, sólo son conjeturas. No puedo acusar a un juez de la Inquisición sin aportar pruebas fehacientes. De hacerlo, el tiro me saldría por la culata. Don Salvador podría encausarme, deponerme como capellán e incluso ordenar apresarme.

—¡Eso podría hacerlo si estuviera en su tribunal de Córdoba! —saltó Fabián.

—Te equivocas. Recuerda que dispone de autorización especial para ejercer como inquisidor allá donde vayamos, Irlanda incluida. El inquisidor general y el rey así lo ordenaron.

—¿Entonces? ¿Ver, oír y callar?

—Entonces, prudencia y templanza.

—Eso es como ladrarle a la luna.

—No, Fabián. Eso es proceder con cautela. Tendremos que estar vigilantes, y, si don Salvador vuelve a repartir comida alguna vez, pues buscaremos la manera de desechar discretamente alimentos y bebida, para no caer intoxicados. Tal vez en algún momento cometa un error…

—¿Y si no lo hace? ¿Cómo puede estar tan seguro de que errará?

—Tiene una elevada opinión de sí mismo. No se le pasa por la cabeza que pueda haber otros que lo igualen en inteligencia, y no digamos que lo superen. Bajará la guardia…

—¿Y si echa el veneno en las cocinas para que nadie lo vea, lejos de miradas indiscretas?

—No debemos descuidarnos. Habrá que vigilarlo sin llamar su atención. Si sospechamos que ha podido actuar, no probaremos bocado ni daremos un sorbo.

—Pero…, don José, los demás no estarán a salvo. Ingerirán la comida inocentemente —objetó el gobernador.

—Si ocurre como en Lisboa, cuando la pestilencia precedió a la muerte, estaremos sobre aviso y evitaremos el envenenamiento diciendo que la cofradía ayunará ese día. Su señoría no podrá oponerse llegado el caso.

—Puede ser una solución… —afirmó Felipe, pensativo—. Por si las moscas, estaremos ojo avizor, y vigilaremos si el inquisidor se mete a despensero. Aunque no creo que, por el momento, se acerque mucho a la cocina.

—¿Tan fiero ves al marmitón?

—No, don José. Tan mal veo a su señoría —señaló con el mentón hacia Lucero.

Los tres miraron al dominico. Con la capucha retirada y puesto en pie, se tambaleaba como si se hubiese bebido la cosecha entera de un viñedo. Un color se le iba y otro se le venía. Se llevó una mano a la boca, se inclinó sobre la borda, vomitó a sotavento y se roció con sus propios vómitos.

—Se marea. Le espera una buena travesía…

Capítulo 19

El Escorial, 2 de junio de 1588

Entraron con sigilo en el sanctasanctórum del monasterio. El Rey Prudente y fray Juan de San Jerónimo, archivero y bibliotecario de El Escorial, pisaban el suelo de mármol sin hacer ruido, como espectros que más que caminar flotasen. El fraile y Felipe II, tras la misa matutina, habían subido a la Aulilla de Moral, una estancia situada encima de los aposentos del monarca que servía como depósito transitorio de las reliquias que, periódicamente, llegaban al monasterio desde todos los rincones de la cristiandad, y cuyo custodio era fray Juan.

Su Majestad había sentido la imperiosa necesidad de pasar un rato de oración rodeado de restos de cuerpos de santos y mártires antes de despachar con sus consejeros, ministros y secretarios, y uncirse a la mesa de trabajo. Nada más entrar en la Aulilla, su alma se sosegó.

El archivero abrió un armario y un olor amojamado se expandió por el aire. El rey aspiró aquel reseco aroma a santidad y sus músculos se relajaron. Se sentía en el atrio del cielo, como si experimentara físicamente la comunión con los santos. Una lágrima le asomó.

El jerónimo depositó sobre una mesa de nogal un bulto alargado y procedió con lentitud sacramental a mostrar su contenido. Deshizo las lazadas de seda verde, desenrolló una hazaleja de holanda, deslió un paño de tafetán de color esmeralda, cogió con respeto un pequeño cráneo y se lo tendió al rey:

—La calavera de un Inocente, Majestad.

En uso de sus prerrogativas, el monarca tomó con delicadeza la calaverita, besó el frío parietal y musitó una oración mientras pensaba en el niño muerto a manos de los esbirros de Herodes, en el llanto de la madre al ver que una espada degollaba al fruto de sus entrañas. Aquella nueva reliquia lo conmovió tanto que rezó un paternóster, un credo y un avemaría con los labios pegados a ella. En su boca quedó un leve sabor a humus y a nicho. La dejó con cuidado en la mesa y el archivero sacó del armario una cajita de lacre de las Indias con remaches de marfil. La abrió y mostró una espina:

—De la corona de Nuestro Señor.

El rey tomó la caja y rezó con ella en las manos, imaginando los dolores de Cristo camino del Calvario, con la cruz a cuestas, coronado de espinas y con la sangre resbalando por su rostro.

El fraile envolvió la calavera del Inocente y guardó ambas reliquias en el armario, junto con los certificados de autenticidad de las mismas expedidos por las autoridades eclesiásticas de sus lugares de procedencia. Después, salieron y se dirigieron a la basílica.

Durante el trayecto, el Rey Prudente, con dolor de corazón, pensó en las atrocidades que los protestantes hacían con las reliquias. Según los últimos informes, los luteranos no se contentaban con su furia iconoclasta, sino que se mofaban de los restos mortales de los santos: arrojaban sus huesecillos a las cochiqueras, para que los cerdos las pisotearan y se dieran un festín; hacían guisos de alubias y cocían trozos de mártires para darles sabor a las legumbres y les echaban a los perros costillas de santas para que las royesen hasta el tuétano. Profanadores de tumbas, saqueadores de sagrarios, salteadores de almas… Por eso Su Católica Majestad había decidido atesorar las reliquias de media Europa, con el fin de salvaguardarlas y evitar que fuesen destruidas por los impíos. Sólo faltaban reliquias de tres santos, y había ordenado localizarlas.

El rey caminaba serio y en silencio por las galerías del cenobio, resintiéndose de su pierna gotosa, absorto en sus pensamientos, sin apenas reparar en los funcionarios que hacían una reverencia al cruzarse con él, en los soldados que se ponían firmes, en los jerónimos que inclinaban su tonsurada cabeza o los bufones contrahechos que, al verlo pasar, bailaban una cómica pavana y sacaban la lengua para hacerlo reír. Y todos, escribanos, guardias, frailes y enanos, guardaban la protocolaria distancia con el rey, como si fuese delito de lesa majestad acercarse mucho a su augusta persona.

El monarca recordó el teatrillo de uno de sus bufones, en el que decía que él utilizaba una pluma del Espíritu Santo como separador de hojas del Libro de Horas, y que, cuando se cubría la cara con la reliquia del pañuelo en el que la Virgen lloró en el Calvario, obtenía momentáneamente el don de la bilocación para estar en Sevilla y en Cartagena de Indias, y conocer al mismo tiempo el día y la noche en su imperio. Sonrió mentalmente con las cosas de las «sabandijas de palacio», sus enanos.

Fray Juan y el monarca llegaron a la basílica y se dirigieron a la nave de la derecha, donde estaba el retablo de san Jerónimo. Allí se custodiaban las reliquias de santos, pues las de las santas se conservaban en la nave de la izquierda, en el retablo de la Anunciación. El fraile archivero abrió con llave la puerta de doble hoja decorada con pinturas del retablo, descorrió la cortina de seda, y quedaron a la vista las repisas con el macabro muestrario. Relucían los relicarios de oro y plata del taller de Juan de Arfe con forma de arquetas, templetes y urnas que guardaban huesos, cráneos, muelas y pedazos acartonados de cuerpos de santos. De nuevo, el rey aspiró transido de emoción aquel extraño olor a despensa y a osario. Fray Juan contempló las piezas de orfebrería con trozos de esqueletos martirizados, y dudó unos instantes antes de decidirse a escoger:

—Majestad, el muslo de san Lorenzo.

Felipe II besó el relicario, e hizo lo mismo con las otras dos obras de joyería que le pasó el fraile y que guardaban otros trozos del santo titular del monasterio: un brazo y una costilla. A continuación, el rey veneró la canilla de san Pastor, la cabeza de san Orencio, unos diminutos huesos de san Juan Bautista, un clavo de la cruz y, finalmente, un cabello de Jesucristo.

Al término de los rezos y de los besos, el archivero corrió las cortinas y quedaron ocultos fémures, cúbitos, dientes, occipitales y tiras de carne de santos oscuras como tasajos de cecina. Luego fray Juan cerró el retablo con doble vuelta de llave.

El monarca, confortado espiritualmente, se dispuso a comenzar su jornada burocrática. Había orado por el éxito de su Felicísima Armada.

Y también por el de la cofradía enviada a Irlanda.

En el trayecto hacia su despacho, pensó que cuando los cofrades de la Buena Muerte devolviesen la reliquia del Paño de Pureza de Jesucristo, esta ocuparía un sitio de honor en la espléndida colección de El Escorial.

Para mayor gloria de Dios.

Capítulo 20

Océano Atlántico, frente a las costas de Galicia 3 de junio de 1588

Los vientos, el mar encrespado y las nubes bajas y grises presagiaban temporal. La formación de la Armada se había deshecho debido a la lentitud y pésimas cualidades marineras de los cargueros. Las urcas, unos graneleros rechonchos, eran navíos viejos y pesados, y los mercantes de la escuadra de Levante, diseñados para las más plácidas aguas mediterráneas, constituían un estorbo. Al igual que las galeras, pues los acalambrados brazos de los galeotes no daban más de sí, y los barcos a remo se descolgaban de la escuadra. El viento desmelenado desparramaba los navíos, que se balanceaban como cáscaras de nuez mientras sus cascos crujían.

El empeoramiento del tiempo mantenía a los cofrades y soldados recostados en sus coyes de tela, dormitando en una atmósfera densa porque el hacinamiento provocaba un olor nauseabundo. Los cartageneros aprovechaban para hablar con los militares, sobre todo Cheto y Fabián.

El abanderado, que mantenía el bigotazo de su época en los tercios, conversaba con sus antiguos camaradas recordando la vida en campaña, y se enardecía al evocar episodios gloriosos en los que su tercio participó, como la batalla del río Escalda y la toma de Ypres, de donde salió con las rodillas tan machacadas por la metralla que tuvo que dejar la milicia.

El escribano buscaba la compañía de los soldados irlandeses para hacerse con el idioma, pues su buen oído le permitía aprender rápido. Así, como cabía esperar con gentes de armas, las primeras palabras y frases que le enseñaron eran procacidades, maldiciones y maneras de pedir bebida y comida en las tabernas y de desenvolverse en las casas de lenocinio. Era lo que había.

También sacaba tiempo para, echado en el coy y a la luz de una candelilla, emborronar cuartillas con sus apuntes, que más tarde le permitirían redactar la crónica de los avatares de la hermandad. Por recomendación del gobernador, no anotó ni una sola palabra sobre las sospechas de don José, en previsión de que a alguien le diera por husmear en sus papeles.

El capellán estaba tranquilo. El mal tiempo obligaba al inquisidor a permanecer tumbado y a ser atendido por los disciplinantes, de modo que el peligro de que envenenase alimentos se había disipado por el momento. Con el dominico postrado, las vidas de los cofrades no corrían riesgo alguno.

El capitán, Antonio Peñafiel, un hombre bajo y de facciones toscas, se paseaba por cubierta comprobando las maniobras de los marineros y echándoles miradas incendiarias si estas no eran perfectas. Sin embargo, su rudeza en el mando no le impedía tratar con cortesía al gobernador, al capellán y al inquisidor, a los que consideraba sus invitados. Estaba muy pendiente del pilotaje del timonel, al que apenas conocía. No le quitaba ojo, aunque ya había comprobado que su habilidad en el manejo de la embarcación era innegable.

Cuatro días antes de levar anclas, una fatalidad estuvo a punto de trastocar los planes del Mater Mea. Su piloto, mano derecha del capitán desde antiguo, apareció muerto. Una patrulla lo había encontrado flotando en las aguas del puerto, con el cuello partido y apestando a aguardiente. Aunque no era muy dado a la bebida, debió de emborracharse por la noche, y, al regresar al barco, tropezó, se dio un golpe que lo dejó sin sentido y cayó al mar. Eso dedujo al menos el capitán cuando encontraron su cuerpo.

Aquel accidente supuso una contrariedad casi insalvable. El piloto fallecido atesoraba una gran experiencia navegando por el mar del Norte, y conocía bien las costas irlandesas. ¿Quién iba a sustituirlo? ¿Dónde encontrar un sustituto siendo inminente la salida de la Gran Armada? Y milagrosamente, dos días después de la muerte del piloto, se ofreció voluntario un irlandés que se había enterado de la desgracia por boca de sus compatriotas enrolados. Era uno de los irlandeses exiliados que habían acudido a Lisboa tiempo atrás, atraídos por la aventura que prometía la Empresa de Inglaterra. Dijo ser piloto mercante y conocerse de memoria cada roca de la costa oriental de Irlanda, y, apremiado por las circunstancias y con el visto bueno de Medina Sidonia, el capitán Peñafiel accedió a incorporarlo a su tripulación en calidad de entretenido, al renunciar a cobrar soldada.

En el ocaso, las nubes ardían en rojo, como si unos ángeles caídos, camino del Infierno, les hubiesen pegado fuego. Se levantó viento, y, ya de noche, se desató una galerna. Las aguas se embravecieron, el cielo se nubló, comenzó a soplar un aire huracanado y las nubes descargaron el agua sobrante del Diluvio Universal. La formación se rompió y algunos barcos se alejaron mucho del resto.

El capitán, dada la emergencia y la necesidad de coordinarse con las otras naves de la flota, impartió órdenes expeditivas para maniobrar sin perder de vista a los demás galeones, que subían y bajaban entre las enormes olas zarandeándose como chalupas, con las bombas de achique funcionando en todo momento.

Los cofrades y soldados se retiraron al sollado. Los hombros rozaban continuamente con los mamparos, y los hombres, tendidos en sus coyes, chocaban unos con otros con el zarandeo del barco. El sastre y los disciplinantes se turnaban para atender al inquisidor, que, mareado, había vomitado hasta el primer calostro. El capellán, tembloroso, rezó en voz alta el trisagio hasta el anochecer, para que amainase la tormenta.

Y repitiendo una y otra vez la salmodia «Santo Dios, santo Fuerte, santo Inmortal, líbranos Señor de todo mal», don José intentó aplacar la ira de Dios.

Capítulo 21

Hampton Court, 26 de junio de 1588

La cara de lechuza de la Reina Virgen no traslucía expresión alguna. El denso maquillaje blanco recubría su ajada piel…, y también sus sentimientos. Sólo sus ojos de ave rapaz, de color ámbar, como los de su madre, Ana Bolena, permitían a los más versados adivinar lo que pensaba. Pero aquella mañana los consejeros de Isabel I se mostraban desconcertados, incapaces de leer en su mirada qué emociones la embargaban.

La reina, con un estrafalario vestido amarillo y recargada de joyas, caminaba lentamente por el salón, pensativa. Los consejeros, sentados en torno a una gran mesa rectangular, vestían con colores llamativos: el rojo, el violeta y el turquesa llenaban la estancia. Su Majestad apreciaba que sus más leales aún vistiesen de rojo, el color de moda en los viejos tiempos de su padre Enrique VIII, expresando así una fidelidad antigua. Por las ventanas entraba la luz tristona de los días lluviosos. Verano inglés. Al ser mediodía, no había necesidad de encender las velas de los candelabros de pie, colocados cerca de la alargada mesa.

El silencio era tan elocuente que podía oírse el frufrú de seda de la ropa de Isabel Tudor. Sus pasos se veían amortiguados por una mullida alfombra y los miembros del Consejo Real, serios y cariacontecidos, la miraban inquietos. Apenas se atrevían a respirar. No en balde, las noticias que le estaban dando acerca de la flota española eran sobrecogedoras. Recelaban de su reacción. Temían sus accesos de genio. Le habían proporcionado un exhaustivo informe acerca del número y tipo de barcos, cañones y soldados embarcados, y también le habían suministrado abundantes datos sobre los temidos tercios de Alejandro Farnesio, que esperaban acantonados en Dunquerque la llegada de la Gran Armada, atentos a que las trompetas diesen la fatal orden de rebatiña.

Las nueces de los consejeros subían y bajaban, incontrolables, y sus bocas se secaban por momentos. Delante de cada uno había una copa plateada con vino, pero no se atrevían siquiera a enjugarse los labios con él. Se miraban unos a otros, nerviosos.

Un consejero rompió la delgada capa de silencio, y dijo:

—El arzobispo de Canterbury es de la opinión de que la prioridad es decir misas por todo el país.

—Hay que rezar, sin duda alguna, pero más importante aún es mantener la pólvora seca —contestó la reina—. ¿Qué dicen nuestros agentes?

—Nos informan de que, tras el temporal, los españoles atracaron en el puerto de La Coruña el pasado día 19. —El consejero tenía delante varios informes reservados escritos con letra menuda.

—¿Tenéis conocimiento de los daños sufridos?

—Los espías dicen que son cuantiosos, Majestad. La tormenta frente al litoral gallego dispersó sus barcos, derribó mástiles, rajó velas y originó numerosas vías de agua en las naves. El estropicio ha sido notable.

—¿Han tenido pérdidas?

—No que sepamos. Sólo han buscado puerto para reparar daños, reponer alimentos y sanar a muchos enfermos. Las enfermedades se han cebado con nuestros enemigos.

—En resumidas cuentas: su flota sigue intacta.

El consejero tragó saliva:

—Me temo que sí, Majestad… —respondió con un hilo de voz.

El cabello rojo de la reina parecía flamear como una hoguera. Lo tenía rizado y adornado con alfileres rematados en perlas gordas como huevos de codorniz, y en mitad de su melena llevaba clavada una airosa pluma blanca que se movía a cada paso, como si aletease sobre su cabeza la paloma que descendió en el río Jordán. Le gustaba andar con las manos cruzadas sobre la barriga, como una estatua semoviente, manteniendo el torso y el cuello rígidos. El ampuloso vestido de mangas abullonadas tenía docenas de lacitos rosas y un centenar de perlitas bordadas. Sus ojos de aguilucho se posaron en otro consejero:

—¿Hemos recibido cartas de lord Howard y de Drake?

—Sí, Majestad. Ambos consideran que deberíamos aprovechar que el enemigo se haya visto obligado a fondear en el puerto coruñés. Opinan que debemos atacar las costas españolas, La Coruña o Cádiz, por ejemplo. En Galicia, asestaríamos un golpe mortal a la flota de invasión. En el sur, cortaríamos una fuente de sus suministros y minaríamos su moral. Sería un ataque preventivo.

—No —respondió, categórica—. Nuestra Armada no debe abandonar Plymouth.

—Pero, Majestad… —carraspeó.

—No podemos correr riesgos. Si los españoles cruzan el canal sin encontrar resistencia, Inglaterra estará perdida. La flota esperará en Plymouth hasta que llegue el momento de atacar.

—Como digáis…

—¿Cómo van los preparativos para la defensa?

—Hacemos lo que podemos, Majestad —respondió otro.

Ella se volvió poco a poco hasta encararse con el consejero. Las damas de la reina le aplicaban cada mañana una mezcla de albayalde y vinagre con pincel, y cuando el maquillaje blanco se secaba, coloreaban sus mejillas y finos labios con bermellón, de manera que su cara recordaba la de un inexpresivo polichinela. Aquel arlequín hermético dijo con una leve inflexión de voz:

—¿Que hacéis lo que podéis…?

El consejero introdujo el dedo entre el cuello y la gola con puntillas, como si un exceso de almidón de esta le impidiese respirar bien:

—Delante de las ciudades más amenazadas se han alzado terraplenes contra la artillería, excavado trincheras y reforzado murallas. Y las playas del sur se han sembrado de caballos de Frisia para frenar el desembarco.

La reina cerró los ojos e imaginó las orillas plagadas de aquellas estacas afiladas cruzadas que, a modo de enormes puercoespines, tenían como objetivo obstaculizar las maniobras de la infantería y de la caballería en la arena. Al abrirlos de nuevo, los clavó en el consejero, al que la gola parecía seguir apretándole como un dogal. Dijo:

—¿Y los soldados? —preguntó.

—Dispuestos a entablar combate. Los veteranos de las Provincias Unidas se han concentrado en Tilbury para defender el Támesis. El resto de tropas se han distribuido por las costas del Canal y las afueras de Londres.

—¿Y las milicias locales?

—Los condados las están reclutando, Majestad. Aunque…, bueno, su armamento no parece el más adecuado.

—La valentía suplirá la falta de pólvora —respondió con sequedad.

—Poco podrán hacer arcos y cuchillos contra los cañones y arcabuces de los tercios, Majestad…

La soberana, tiesa como un menhir, traspasó con sus ojos al consejero, que humilló la testuz y se encogió, en un gesto infantil de intentar desaparecer. La reina sabía perfectamente que las milicias, además de constituir un informe y desmoralizado ejército, disponían de pocas armas de fuego. El grueso de su arsenal estaba compuesto por picas herrumbrosas, viejos arcos y flechas e incluso palos afilados. Antiguallas de guerras pasadas, chatarra. Era sabedora de que cuando los tercios de Flandes desembarcasen, sería una desigual lucha entre unas mesnadas medievales y un ejército moderno y disciplinado.

—Hay que armar convenientemente a las milicias. Y con rapidez.

—Pero, Majestad, no disponemos de dinero suficiente. Los banqueros extranjeros no nos fían y los nuestros se muestran recelosos. Las deudas se amontonan —se excusó el Tesorero.

—Desviad fondos para la compra de armas.

—¿De dónde, Majestad?

—De todas aquellas partidas que no sean imprescindibles. Empezad por recortar, o mejor aún, por retirar los fondos para los hospitales de Londres.

—Pero, Majestad, si desasistimos a esas pobres personas…, muchas morirán.

—Morirán muchas más si los soldados del rey Felipe desembarcan y consiguen llegar hasta Londres. En ocasiones, el sacrificio de unos pocos salva la vida de todo un pueblo.

El Saint Bartholomew’s acogía a enfermos pobres, el Saint Thomas de Southwark asistía a hombres incapacitados para trabajar, el Bridewell era un hospicio y correccional y el Bethelem recluía a enfermos mentales. Todos esos establecimientos de beneficencia deberían racionar sus medicinas y alimentos en cuanto recibiesen notificación.

Isabel I enarcó una ceja y miró a otro de los consejeros:

—¿Giambelli ha terminado la construcción de la barrera flotante?

—Aún no… La corriente se ha llevado parte de ella. Ha pedido más cadenas, mástiles y cables para reforzarla.

—Si la corriente del Támesis desbarata la barrera —respondió, mordaz—, qué no harán los barcos españoles. Malditos italianos… —dijo, despectiva—. ¿Por qué confiaría en ingenieros italianos? ¿Y el puente de barcazas para enlazar tropas entre Essex y Kent?

—Tampoco… Tampoco se ha completado.

—¿Y las torres de vigilancia?

—Abastecidas de leña embreada, Majestad, y con las dotaciones de hombres necesarias para avisar con presteza cuando se produzca el avistamiento enemigo.

—Doy por sentado que la leña estará seca… Quiero fuego y no humo cuando se enciendan las almenaras.

—Por supuesto, Majestad. Arderá como el mismísimo Infierno nada más prender.

El sistema de faros y torres vigías distribuidos por el terreno permitiría, según los cálculos del Estado Mayor, avisar en poco tiempo de la presencia española en el canal de la Mancha gracias a las fogatas encendidas. El aplomo del consejero al responder la tranquilizó un poco, y la reina se volvió para contemplar el verde paisaje tras los ventanales. Las gotas de agua resbalaban en los cristales. Sin dejar de mirar al exterior, preguntó:

—¿Qué opina el Lord Canciller sobre el lugar de la invasión?

Christopher Hatton se mesó su barba castaña:

—Al principio estaba convencido de que la isla de Wight y Portsmouth serían los objetivos. Luego me incliné por la península de Cornualles. Ahora, partiendo de los informes de nuestros espías, me inclino a pensar que los españoles vendrán por la desembocadura del Támesis. Al este del condado de Kent. Aunque no podemos estar seguros…

La Reina Virgen recorrió en silencio la estancia decorada con tapices. Miró de reojo la mesa llena de papeles. Sus consejeros tragaban saliva. Ninguno sabía con certeza hacia dónde se dirigiría la Gran Armada. Todo eran conjeturas, rumores, habladurías.

El pueblo llano decía que los prohombres más significados estaban embaulando con discreción sus pertenencias para mudarse a sus casas de campo, donde guardaban en los altillos y despensas medallas religiosas limpias de orín, viejas estampas y descascarilladas figurillas de santos supuestamente bendecidas por el obispo de Roma, para demostrar ante los invasores, cuando se presentasen los soldados del Demonio del Mediodía —como denominaban a Felipe de España—, que no eran prosélitos de la Iglesia reformada.

—Debemos concentrar más soldados en Inglaterra —dijo la reina—. Todos los que podamos. El reino pende de un hilo. Y puesto que la invasión no se producirá en Irlanda, Lord Canciller —se dirigió a él—, disponed que los soldados del sur y este de Irlanda sean transportados hasta nuestras costas. Allí no hay riesgo de sedición.

—Como ordenéis, Majestad —Hatton inclinó la cabeza.

—Hemos de confiar en nuestra flota. De ella depende nuestra salvación. Este es un año de ganar o perder. Sufriremos bajas. Pero más vale que lloren unos cuantos que tenga que llorar toda Inglaterra.

Tras hablar, la Reina Virgen, blanca y llena de puntillas como un fantasma endomingado, se aproximó de nuevo a los cristales, para ver cómo la lluvia empapaba los campos y agrisaba el aire.

No quería que sus consejeros se diesen cuenta de que sus ojos de pájaro reflejaban temor.

Capítulo 22

La Coruña, 19 de julio de 1588

Antes de la aurora, el Mater Mea zarpó rumbo a Irlanda. Tres días después, si el tiempo lo permitía, la Armada lo haría hacia el canal de la Mancha.

Fabián, acodado en la borda, contemplaba las luces naranjas del amanecer que emergían del confín de las aguas. Recordaba los días de tedio coruñeses, lentos, con sus largas horas de sol, esperando hasta la desesperación que los barcos fuesen reparados y que los marinos y soldados recobrasen la salud quebrantada. Había aprovechado aquel mes en dique seco para pasar a limpio sus anotaciones y escribir detalladamente y con buena letra la crónica de lo acontecido hasta el momento.

Pero Fabián no sólo había empleado el tiempo en mojar en el tintero la pluma de ganso. También había rellenado las horas muertas aprendiendo de los soldados irlandeses su lengua, que practicaba con ellos con contumacia. Una vez archisabidos una sarta de juramentos, blasfemias, palabrotas y la jerga tabernaria y prostibularia de rigor, los soldados le enseñaron frases hechas, refranes, algunos verbos indispensables y los nombres de las cosas más elementales.

La violencia del temporal de junio había llevado a muchos barcos hacia las costas portuguesas, mientras que otros, ingobernables, se habían visto empujados mar adentro, rumbo noroeste, al pairo. Los fuertes vientos y los aguaceros dejaron maltrechos bastantes navíos y el tiempo perdido no sólo obligó a consumir más alimentos de los previstos, sino que muchas provisiones se echaron a perder. El Mater Mea no había sufrido ningún desperfecto importante en velas y aparejos. Su fuerte estructura resistió el envite de los elementos. Era un barco excelente.

Cuando la Armada recuperó la formación y fondeó en la bahía coruñesa, el espectáculo era tan desolador que corrió la herética voz de que Dios se había hecho protestante, porque tanta mala fortuna no era normal: cientos de hombres enfermos de tifus y disentería; el bizcocho y la galleta agusanados, y podridos el tocino y el agua, al estar hechas las duelas de los barriles con madera verde, sin curar. Las lenguas más afiladas, o valientes, decían que los burócratas españoles merecían su fama de incompetentes y corruptos, porque era difícil hacer las cosas peor e improvisar más, y que, a la postre, sucedió lo de siempre: que muchos mercaderes se habían enriquecido vendiendo mercancía deteriorada y que no pocos funcionarios habían hecho la vista gorda tras ser oportunamente sobornados.

Mientras los carpinteros reparaban los barcos y los marinos los reabastecían, tripulaciones y soldados dormían en las naves, arrullados por el espumoso sonido de las olas, pues la ciudad no estaba preparada para acoger tamaña fuerza militar. Y además, el previsor Medina Sidonia no quería que las milicias concejiles pusiesen pie en tierra, pues temía deserciones masivas. No se fiaba de ellas, y menos cuando el mal tiempo y las enfermedades habían mellado el espíritu y la carne de tantos.

El Mater Mea había recibido un despacho del duque para que fondease en el islote de San Antón, alejado de la Gran Armada, cortando así toda posibilidad de contacto entre los expedicionarios a Irlanda y los demás marinos y soldados, con el fin de preservar el secreto de la misión.

Para mantener ocupados a sus hombres, el alférez Omagh los había tenido todo el día haciendo instrucción en el islote y limpiando sus armas, sin dejarlos caer en la molicie, madre de todos los vicios castrenses. Y cuando volvían al barco lo hacían con los correajes lustrados con sebo de caballo, las armas de fuego engrasadas y las espadas, picas, coseletes y cascos tan relucientes como si fuesen a pasar revista ante el monarca en una visita sorpresa.

Muchos de los barcos se convirtieron en improvisados hospitales de campaña. Médicos, cirujanos y barberos, con sus ropones manchados de supuraciones y sangre reseca, atendían a los enfermos de tabardillo, consumidos de fiebre y con la piel punteada de eccemas, y trataban a dolientes deshidratados por la diarrea que tiritaban de calentura. Sus perfiles aquilinos y su color demudado indicaban gravedad. Los físicos prescribieron medicinas y dieta a base de caldo de gallina, bizcocho blanco azucarado, ciruelas pasas, huevos y vino de quina. Los capellanes, oraban y aspergían a los convalecientes con agua bendita. Pasados los días, los medicamentos y las buenas comidas habían restablecido a la mayoría, aunque los sacerdotes dijeron que habían recobrado la salud gracias a los rezos y al agua bendecida. Cerros de ropa colonizada por piojos y chinches fueron hervidos en agua y muchos hombres se pelaron al rape para evitar la proliferación de liendres. Los barcos, infestados de pulgas y cucarachas, se desinfectaron con humo de paja empapada en agua y sahumerios de azufre y romero. Unas apestosas vaharadas emanaban de los sollados y bodegas de los barcos fondeados más allá, que la brisa llevaba hasta el Mater Mea como una neblina tóxica.

El inquisidor había tardado varios días en reponerse. Las vomitonas y el poco alimento ingerido lo habían dejado para el arrastre, pero la ausencia de balanceo, los sopicaldos primero y los sustanciosos guisos de almortas después, le devolvieron la salud y su espíritu bilioso, lo que alegró a los disciplinantes, que recuperaban así a su guía espiritual.

El jesuita, el gobernador y el escribano no tuvieron nada que temer durante la estancia coruñesa, porque la comida la guisaba el cocinero del Mater Mea bajo un tabladillo construido sobre las rocas. A veces, los cartageneros ayudaban al cocinero a expurgar las lentejas de bichos y piedrecitas, pero era el propio marmitón quien servía la comida a marineros, militares y cofrades, que guardaban turno, pacientes. Una barca fondeaba cada día en el islote para aprovisionarlos de víveres, en los que no escaseaban el vino blanco del terruño, los capones, el pescado fresco y la ternera lechal. Asimismo, un día la barca trajo entre las provisiones un tonelillo de vino dulce, regalo personal del duque de Medina Sidonia para el jesuita y el inquisidor, y el barquero, un viejo que seguramente habría catado el caldo, dijo guiñando un ojo que, «por el color amelcochado, debía saber tan rico como las teticas de una novicia».

Y en algunas sobremesas, a la tercera copichuela de vino dulce, el capellán y el gobernador veían las cosas con más claridad y mayor indulgencia, con ese discernimiento que proporciona el alcohol, facilitando la resolución de los problemas de la vida. Una mullida sensación que desaparecía al evaporarse los efectos del vino de pasas.

A esas alturas, los supersticiosos marinos, convencidos de que el demonio mataba a los cartageneros, recelaron aún más de los ataúdes estibados que los previsores cofrades llevaban consigo, por si les sorprendía la guadaña fuera de casa. Los de los tercios, en cambio, se tomaban a chacota lo de Lucifer, pues al ser soldados veteranos en todo caso sólo temían la metralla y el acero, y se sentían a salvo con sus arcabuces, capaces de abrir un agujero en un cuerpo donde el incrédulo santo Tomás podría meter el puño para creer. Decían, entre risas, que, si aparecía el diablo, le pegarían un tiro entre los cuernos, y así, desmochado, lo despacharían a casa, es decir, a las calderas de Pedro Botero, «en menos que se persigna un cura loco».

El recuperado inquisidor adoctrinaba a los Doce, reunidos en torno a él como alumnos aplicados. Su Dios casaba más con el vengativo Yahvé del Antiguo Testamento que con el Jesucristo evangélico, pues el único pasaje de las Escrituras que mencionaba era el de Cristo expulsando a correazos a los cambistas del Templo de Jerusalén. También denostaba a la secta protestante por negar la validez de las dispensas papales, y por decir que la Virgen María era una mujer judía, y los estupefactos disciplinantes, sus pupilos, respondían: «¡Serán cabrones, señoría!».

El resto del tiempo lo pasaba leyendo su libro, buscando un lugar aparte en la borda o en su coy, a la parpadeante luz de una vela.

El jesuita decía misa diaria y confortaba a los cofrades: confesaba sus pecados, oía sus cuitas y ponía ejemplos de las enseñanzas de Jesús, siendo la parábola del hijo pródigo y el sermón de la montaña sus pasajes predilectos. Y realizó con ellos los ejercicios espirituales ignacianos que la Compañía practicaba con los novicios desde hacía cuarenta años. Don José, cada mañana, les proponía la lectura de algún capítulo de las Escrituras, luego dejaba media hora para que recapacitasen sobre lo leído, y posteriormente los instruía sobre el alcance de las enseñanzas de Cristo y rezaban juntos a la Virgen, para que los amparase en la hora que se avecinaba. De esta forma, los dirigía espiritualmente, y, como se entrevistaba con ellos a solas durante al menos un cuarto de hora a lo largo del día, profundizaba en sus psicologías, pues él pensaba que no era necesario mucho tiempo para conocer a fondo a una persona, sino vivir con ella de manera intensiva.

En su doble calidad de catedrático de Teología y capellán, le hacían preguntas estrafalarias que sólo admitían respuestas literarias o fantasiosas: ¿Lázaro, al resucitar, habló alguna vez de dónde estuvo su alma los días que permaneció muerto, en el sepulcro, hasta que oyó la voz imperativa del Señor, llamándolo para que saliera? ¿Qué predicó Jesucristo cuando descendió a los Infiernos antes de ascender a los cielos? ¿Les dio esperanzas a los condenados o sintieron envidia al conocer en lo que consistía el Paraíso? ¿Era verdad que san José murió al precipitarse de un andamio y que en una iglesia de Oriente se conservaba una de las mesas que fabricó en su carpintería?

El único descanso que se tomaba el jesuita era al atardecer, mientras comía uvas. Pensaba entonces en las amables tertulias veraniegas que, bajo el emparrado, organizaban sus amigos canónigos en la casona del Jardín del Obispo, en Jaén, entre el olor a mantillo y tiesto mojado de las macetas recién regadas, junto a estatuas de terracota italianas y de mármol de Carrara, bajo la sombra de palmeras y cipreses, refrescándose con el agua de un botijo curado con aguardiente, mientras las avispas revoloteaban alrededor de los higos maduros que rezumaban néctar.

El gobernador, una mañana de luz lechosa en la que se oía el chirrido de los charranes, le confió que él sabía que, pasase lo que pasase, no sería reelegido. Sin embargo, no lo hizo con pesadumbre, sino con el convencimiento de quien conoce y acepta los mecanismos de la condición humana:

—Conozco bien el funcionamiento de las cofradías, don José. Sé qué empuja a los hombres a apuntarse a ellas. Unos buscan costearse un entierro digno y misas por el eterno descanso de su alma. Otros tener cubiertos los gastos de medicinas, médicos y hospital si caen enfermos. Y no faltan quienes encuentran en ellas un aval para pasar por cristianos viejos y hacer olvidar la conversión de un abuelo Moisés. Tampoco los que hallan un medio para codearse con la flor y nata de la ciudad en solemnidades litúrgicas, y pavonearse en el corpus junto a los regidores. Y también se dan casos de personas de buen corazón que, desinteresadamente, entran en una hermandad para practicar las bienaventuranzas, pues entienden la vida a través del Sermón de la Montaña.

—Es cierto lo que dices, Felipe. Las cofradías son el espejo de la sociedad. Oro… y oropel.

El gobernador llenó los pulmones de aire, y cabeceó, resignado:

—No renovaré mandato, don José, así que sólo espero dejar a mi sucesor una cofradía sin deudas ni pleitos. La gloria no me deslumbra y el fracaso no me asusta.

—¿Por qué dices eso? Aún queda tiempo. Eres un hombre querido y respetado. Me he dado cuenta. Te refrendarán en el cargo.

—Su paternidad sabe a lo que me refiero, ¿verdad? —miró al jesuita a los ojos.

Se hizo un silencio, pero no embarazoso. El capellán, desarmado por la sinceridad del gobernador y su sentido común, esbozó la sonrisa enigmática de los ángeles de portadas de iglesias góticas, y dijo:

—Verdad… Sé lo que piensas, Felipe… Si la cofradía regresa exitosa, muchos querrán tu puesto alegando que un nuevo mandato entrañaría una ambición desmedida por tu parte, una insatisfecha sed de poder. Y si la cofradía retorna malparada, te responsabilizarán y no te querrán al frente de ella.

—Es ley de vida.

—Conocer en qué depara todo te proporciona entereza y te protege de la vanidad. Actúa como te dicte tu conciencia. Dios, que nunca olvida ni echa nada en saco roto, sabrá recompensarte.

—Además, don José, pronto seré un hombre viejo.

El jesuita suspiró.

—Felipe, uno no envejece cuando el pelo se le torna blanco y los dolores vienen para quedarse. Uno empieza a sentirse viejo cuando los años pasan volando y cada año parece una repetición del anterior. Y a ti creo que aún te falta para eso.

Y un anochecer en el que el azul del cielo era de vidriera de catedral, el capellán, tras detectar soterradas envidias en la cofradía, aconsejó al escribano acerca de los talentos que Dios le había otorgado:

—Tu inteligencia y espíritu de sacrificio son notables, Fabián, pero no has de hacer gala de ellos. Más vale ser una perdiz camuflada en un olivar, que un pavo real en un jardín.

—¿Acaso soy jactancioso, don José? —dijo, picado en su amor propio.

—Conscientemente no, pero muestras sin rubor tus dones intelectuales, y el prójimo puede tomarlo como engreimiento. Tienes tal seguridad en ti mismo que no estimas necesario el concurso de los demás. Eso escuece a muchos…

—¡Que se fastidien los envidiosos! ¡Yo no provoco a nadie!

—No lo haces de forma premeditada, es cierto, pero he observado que sólo despliegas tus encantos con quienes te caen bien. Si alguien no te entra por el ojo, no le das tregua y te muestras… altivo.

—No confraternizo con quien no merece la pena.

—Si concedieses una segunda oportunidad a las personas, y si en lugar de apabullar, alabases alguna de sus virtudes, incluso exagerando la alabanza, te granjearías más simpatías y te crearías menos enemistades por un quítame allá esas pajas.

—Cada uno es como es, don José.

—Te equivocas. Manejarse en la vida es un aprendizaje para el que no nacemos enseñados. No muestres tus cartas, o los demás jugadores te ganarán, con fullerías o sin ellas.

—Vuesa merced pinta la vida como si fuese una partida de naipes.

—Algo de eso hay, Fabián, algo de eso hay.

El color del cielo viraba del azul celeste al marino. Las primeras estrellas, salidas de la nada, comenzaban a parpadear. El jesuita continuó su razonamiento:

—La inteligencia ha de velarse bajo un fino pañuelo de seda. Ese es el secreto para no despertar envidias ni herir susceptibilidades. No des pistas sobre tus proyectos, coloca señuelos en tus conversaciones para cazar a los mezquinos, entremézclate entre el común de la gente para no descollar demasiado, no hieras a los mentecatos con el humor sarcástico, razona con el presuntuoso en vez de descerrajarle tiros con tu elocuencia, y alaba de vez en cuando las opiniones de los simples, diciendo que son de mucho mérito y sentido común. Si despuntas en exceso, te decapitarán. No olvides que los tontos, los zotes de alma ennegrecida, son más peligrosos que los inteligentes, por atravesados que sean, porque a estos se los ve venir y a aquellos no. Además, los necios son como termitas, que nunca cejan en su destructiva labor. Pasa por ser una medianía hasta que consigas tu propósito, y entonces, no te jactes de ello, porque este mundo está hecho para los poderosos, y ellos hacen y deshacen a su antojo. Fíate de quienes te quieren, aunque lo que te digan te contraríe, gobiérnate por los dictados de tu corazón y déjate guiar por la Divina Providencia.

—Mucho me costará andar esa senda, don José. Ser como soy me nace de aquí dentro —se tocó el pecho, como si fuese la alacena del alma.

—Deberás aprender. Nadie nace enseñado. Embrida tu orgullo, afecta humildad ante los botarates, ten cerca a tus amigos y valedores, y no te distancies de tus enemigos para así saber lo que traman. No mires por encima del hombro a los que parezcan tener menos luces que tú, míralos a los ojos, de esa forma cambiarás seguros enemigos por probables amigos.

—Parece fácil decirlo.

—La práctica diaria te ahorrará quebraderos de cabeza y sufrimientos. En definitiva, piensa como un general.

—¿Para convertir la vida en un campo de batalla?

—Para que la estrategia te ahorre guerras innecesarias y te proporcione victorias incruentas.

El escribano se quedó reflexionando sobre aquello. Don José le puso una mano en el hombro y se marchó con sus pasitos lentos.

Los soldados, por su parte, no se pegaban al inquisidor ni al jesuita. Permanecían en tierra de nadie. Aunque eran creyentes en el fondo de su corazón, no sentían la necesidad de rezos ni prédicas hasta que entraban en combate o se hallaban malheridos, en trance de que el alma se les escapase por las heridas junto con la sangre derramada. Oían respetuosamente la misa del capellán y comulgaban, aunque preferían el sabor acre de la pólvora al del trigo que la hostia consagrada dejaba en el cielo de la boca.

Aquellas jornadas de mortal aburrimiento incomodaron a no pocos cofrades, que veían cómo la aventura irlandesa se demoraba y que no iban a estar en Cartagena para el día de la Virgen, en agosto. El administrador echaba cuentas, y decía que el rey «tendría que aflojar la mosca» y pagarles hasta el último maravedí de lo acordado. A la gloria habría que sumar el dinero prometido, y el administrador decía que eso era lo que importaba.

El jesuita, para atizar el furor contrarreformista de los nazarenos, les explicó que los protestantes sostenían que la sagrada forma era pan de tahona, y que el vino de la consagración mosto aguado; que las imágenes eran simples trozos de madera, y que las cofradías no eran más que una reunión de idólatras; que la comunión de los santos era toda una sandez, la confesión una farsa, y la Virgen María la simple madre física de Cristo, y no la Madre de la Humanidad.

—Lutero tuvo la osadía de traducir la Biblia al alemán —añadió.

—¡Qué barbaridad! —saltó Fabián—. ¡Así cualquiera podría entenderla, sin necesidad de que los curas la interpreten rectamente!

—Lutero niega el Limbo —continuó el capellán.

—¿Y dónde quiere el cabrón que vayan las almas de los niños sin bautizar y de los no nacidos?

—Asegura que el Purgatorio no existe, porque los Evangelios no se refieren expresamente a él.

—¿Es… es cierto eso, lo de las Escrituras?

—Los evangelistas no lo mencionan con ese nombre, pero los doctores de la Iglesia acreditan su existencia.

—¡Con eso sobra y basta!

—También dice que el sacrificio de Cristo en la cruz vale mucho más para nuestra redención que las buenas obras que hagamos —siguió el jesuita.

—¡El hijoputa del fraile renegado! —terció Cheto—. ¡Con eso se carga las cofradías!

Y ante los gestos airados y las palabras gruesas de los cartageneros acordándose de las madres de los luteranos, un encendido Cheto se vio en la obligación de añadir que, en sus tiempos de soldado en Flandes, vio cómo los protestantes, para provocar a los españoles, colgaban boca abajo de las murallas de las ciudades sitiadas por los tercios tallas de la Virgen, con las enaguas sobre la cara, y, entre risas y gestos procaces, les escupían y les colocaban carteles injuriosos que decían que eran muñecas, ídolos de leña.

Cuando los ánimos se serenaron un poco, don José, con sagacidad jesuítica, adquirió su habitual tono profesoral y explicó que el rey Felipe, en su mocedad, fue durante cuatro años monarca de Inglaterra al casar con María Tudor en 1554, pero que al morir la reina María sin descendencia, subió al trono inglés su hermana Isabel, por lo que, de algún modo, la Gran Armada iba a enmendar la historia truncada treinta años atrás.

El puntilloso Medina Sidonia había celebrado Consejo de Guerra en la nave capitana y envió un emisario al Mater Mea con órdenes lacradas: el barco zarparía hacia Irlanda poco antes que la Armada. El alférez Omagh recibió un pliego lacrado con las nuevas previsiones militares, para que los expedicionarios supiesen cada día dónde estarían la Gran Flota y los tercios de Flandes según el plan previsto.

Como llovía día sí, día no, el jesuita pasaba las horas pluviosas en la camareta del capitán o bajo la toldilla, guarecido del agua. Y cuando salía el sol, y aunque este pareciese caldear poco, subía a cubierta para calentarse y expulsar la humedad, que se le metía hasta la caña del hueso. Los soldados decían que el páter era como las lagartijas, que aprovechaban el sol posadas en las piedras, y él sonreía con la comparación.

Y los días coruñeses, monótonos como si el tiempo lo midiese una clepsidra, transcurrieron sin sobresaltos: los soldados dedicados a la instrucción y a revisar su armamento en una suerte de condena de Sísifo; los cofrades a hacer los ejercicios espirituales de san Ignacio de Loyola bajo la supervisión del jesuita; los disciplinantes a oír al inquisidor relatar como un fervorín memorables autos de fe, cosa que hacía con tal minuciosidad que podían oler la carne chamuscada de los judíos, ver sus sambenitos festoneados de demonios y llamaradas y oír sus berridos, y los marineros a mantener el barco en condiciones óptimas, trabajando duro, descamisados, mostrando una piel curtida por el sol y luciendo en la espalda grandes tatuajes de crucifijos o Vírgenes, para librarse de ser azotados con el látigo en caso de castigo.

Pero por las noches el aburrimiento se apoderaba de marineros y soldados, que sin baraja, taba ni dados —juegos prohibidos por las Instrucciones reales—, no sabían cómo entretenerse. Como mucho, cantaban tonadas y algunas coplas de cordel aprendidas en su niñez, y con envidia oían, lejanas, las guitarras que tocaban los soldados de la Armada y las canciones del tercio de zarabanda, llamado así por haberse hecho famoso en Lisboa por el buen humor de sus hombres, muchos de ellos andaluces.

Mientras tanto, los soldados españoles de la Compañía del Santo Reino, alejados de sus compañeros irlandeses de armas y de los clérigos, hacían junta de camaradas para lamentarse en voz baja de su suerte, porque en Irlanda no podrían gozar de lo que se les había prometido a los tercios que desembarcarían en Inglaterra: botín y mujeres, es decir, saqueos y violaciones.

Fabián, además de redactar la detallada crónica, aprender los rudimentos de la lengua hablada en Irlanda y escuchar las consoladoras predicaciones del capellán, se acordaba mucho de su padre, y volvió a lamentarse de no poder compartir con él la dicha que lo embargaba. Sin embargo, de alguna manera hacía partícipe a su padre de sus sueños de gloria, ya que hablaba con él en sus pensamientos. Rezaba por él y le rezaba a él, pues el escribano estaba convencido de que su progenitor gozaba de la vida eterna. Y así se dormía por las noches, bajo la aspereza de la manta de lana.

Precisamente la mañana de la partida del Mater Mea oraba en silencio, ensimismado, acodado en la borda mientras veía el amanecer, cuando Eustaquio se acercó a él.

—¿Pensativo?

—Sí —contestó el joven.

—¿Puede saberse en qué piensas?

—En qué no, en quién… Pienso en mi padre.

El alborear incendiaba la superficie del mar hacia levante. El disciplinante respiró hondo, y fijó la vista en la bola volcánica que asomaba por el horizonte:

—El mío era hombre severo pero justo. Sus castigos fueron la mejor enseñanza que recibí. Hace años que lo entendí.

—No creo que el castigo sea la mejor escuela.

—La letra con sangre entra. Eso te lo confirmará cualquier maestro.

—La vida no es una continua procesión de disciplinas, Eustaquio.

—Te equivocas. Desde que nacemos, vamos de recogida. La penitencia pública es la mejor manera de expiar nuestros pecados —se palpó el muslo donde llevaba prieto el cilicio—. Y a los que ofenden a la religión: palo y tentetieso. No hay otra filosofía. No deberías confiarte tanto en santurrones, pudiendo hacerlo en hombres de fuste.

El aguijonazo iba dirigido contra el jesuita, pero Fabián no respondió, y por supuesto no dijo lo que pensaba del inquisidor. Lo que sospechaban de él. Lo que sabían…

—Su paternidad siempre tiene frío. Deberías regalarle una capa de piel para que se abrigue. Una capa de armiño —sonrió, esquinado—. Se cree un rey.

—Quizá su señoría necesite otra. De lobo.

—¡Cómo osas!

—Supongo que su señoría te habrá prometido algo. ¿Verdad, Eustaquio? ¿Un puesto en el Santo Oficio? ¿Dónde: en Murcia, en Córdoba, tal vez en Madrid…? ¿Quizá para que hagas en tu negocio las sotanas negras de los jueces y fiscales? —dijo, sardónico.

El sastre, con el semblante nublado, echó la cabeza hacia atrás y respondió masticando las palabras:

—Siempre te has comportado igual. Piensas que los que no fueron destetados con leche de burra azucarada como tú no tenemos derecho a prosperar. Te crees que, por haber ido a la universidad, eres mejor que los que no tenemos estudios. La soberbia de los licenciados… Pero la vida…

—Da muchas puntadas, ¿no?

—Peor, sabihondo…, da muchas vueltas.

—Pues arrieros somos. Que don Salvador te recompense como mereces, porque sólo dices memeces…

—¿Que yo hablo neciamente?

—Nunca has sido hombre de mucho ingenio.

—He sido hombre de convicciones.

—Dirás de conveniencias…

Se sostuvieron la mirada como dos contendientes que alzasen las espadas, antes de batirse. Fabián oyó algo, volvió la cabeza y vio a Lucero con la mano apoyada en un mamparo. Definitivamente, era un hombre de secano. No estaba hecho para el mar. El balanceo volvía a revolverle el estómago.

—Parece que el barco no le sienta bien a su señoría. Va a echar los kiries.

Eustaquio fue a socorrer al dominico, que, doblado por la mitad, vomitó el bizcocho.

Dios les daba una tregua. Al menos, durante la travesía marítima, no había riesgo de ser envenenados.

Capítulo 23

El Escorial, 21 de julio de 1588

Hacía un calor sofocante en el Salón de Embajadores. En las paredes colgaban los grabados de mapas del Orbis Terrarum como muestra de que el Rey Prudente gobernaba sobre medio mundo. Los secretarios reales sudaban bajo sus ropas negras, y se metían con disimulo el dedo bajo la gola para respirar mejor. Los diplomáticos de Venecia, vestidos con colores claros, se inclinaban reverentes ante el monarca y sonreían halagadores mientras la seda y los brocados crujían con lujosa suavidad. Los italianos soportaban mejor la canícula madrileña que el calor húmedo y pegajoso veneciano. Además, por las ventanas abiertas de El Escorial penetraba el aroma a pino en lugar del olor a agua estancada de su ciudad en aquella época.

El embajador de la Señoría acababa de reiterar la disposición de su república de comerciantes a colaborar con España en los tiempos que se avecinaban, pues se sabía en toda Europa que la invasión de Inglaterra era inminente. De hecho, Felipe II había ordenado a la imprenta real imprimir miles de ejemplares de la «Relación Verdadera de la Felicísima Armada», que recogía todos los barcos, número de cañones y el nombre de los capitanes, y asimismo dispuso que dicha Relación fuese enviada a Nápoles, Roma, Milán, Colonia y París para ser traducida, con la finalidad de que la potencia naval hispana intimidara a los protestantes y alegrase a los católicos.

El embajador de la ciudad de los canales, un hombre de ojos juntos y refinada inteligencia, manejaba información de todos los rincones del Mediterráneo, y sabía que los países daban la guerra ganada para España y negaban créditos a Inglaterra. El veneciano, con la máscara diplomática por semblante, sonreía mientras Felipe II, como solía hacer, le hablaba en un tono de voz muy bajo y sin mirarlo a los ojos. El sibilino embajador véneto se había apercibido de que el dolor le hacía achicar los ojos a su gotosa majestad, pero eso no era óbice para que el rey se mostrase tan distantemente afable como siempre, con su carácter flemático que lo predisponía a escuchar con atención sin borrar una media sonrisa, exhibiendo su envidiable memoria para recordar rostros y nombres, que hacía que la persona aludida se sintiese un ser afortunado, especial.

Tras concluir la audiencia, el rey salió de la estancia caminando con dificultad: la gota se cebaba con su pierna izquierda. Pensaba en el trabajo pendiente, y suspiró, melancólico. Hasta no hacía mucho, durante el verano salía a cazar con ballesta, y sus certeros venablos cortaban la vertiginosa carrera de las liebres y abatían venados de dieciocho puntas; luego almorzaba al aire libre, bajo las arboledas de la Fresneda, degustando vinos del Rin y comiendo empanadillas de vaca, aceitunas gordales y pasteles de trucha, mientras la brisa mecía las hojas. Pero sus obligaciones consigo mismo, con España y con la cristiandad no le daban respiro. Era su sino, la voluntad de Dios, y como tal había que acatarla. Volvió a suspirar por la añoranza de los días veraniegos en las dehesas escurialenses, bajo un cielo azul esquilado de lanosas nubes, cuando aún vivía la reina y él no sentía a diario la ofensiva de los achaques que minaban su salud, como sucedía ahora…

Ahora todo era distinto. Apenas disponía de tiempo para su solaz, para pescar o salir de caza con sus perros, si acaso media hora para pasear por las huertas, jardines y estanques que rodeaban El Escorial. Se levantaba de madrugada, oraba prosternado en un reclinatorio, besaba reliquias, revisaba papeles, despachaba con sus secretarios y oía misa muy de mañana desde su oratorio, atendía a los consejeros que previamente había hecho llamar, almorzaba, volvía a dedicar un rato a la oración y se dedicaba de nuevo a leer memoriales, dictar cartas y hacer anotaciones en los documentos que le pasaban sus secretarios, hasta que había que encender candelabros y velones porque la noche devoraba al día, y entonces, en la soledad del despacho, con las lentes sobre el caballete de la nariz, sólo se oía el chisporroteo de las velas, su respiración pausada, la pluma de ave rasgando el papel y el rumor de la arenilla espolvoreada sobre los folios para secar la tinta, mientras tras la ventana, en los jardines, los grillos cantaban su cricrí bajo la luz azulada.

Los burócratas lo seguían, cuchicheando, con las cabezas juntas y los ojos clavados en la espalda encorvada del monarca, que acusaba la pesada carga de reinar. Espesas gotas de sudor les resbalaban por sus labios, dejándoles un sabor salino. Deseaban refrescarse con el agua de anís, el hipocrás o la aloja que guardaban en sus despachos, o con una copa de clarete. Sabían que, a esa tórrida hora, otros funcionarios tomarían agua de cebada o de chufa, y que los guardias alemanes y arqueros de Corps estarían tomando cerveza, la bebida que tanto le gustaba al césar Carlos y que denostaba su hijo, el rey. Y también sabían que algunos de aquellos guardias —nietos de los soldados de los tercios germanos que, rota la disciplina teutónica, participaron en el saco de Roma de 1527—, al beber cerveza, se limpiaban la espuma de los labios con el dorso de las manos y reían al contar anécdotas transmitidas de generación en generación: la degollación de los guardias suizos del Papa en las escalinatas de San Pedro del Vaticano, pidiendo clemenza; los monseñores y ancianos cardenales ofreciendo dinero, joyas y copones de oro a cambio de salvar la vida y no presentarse ante el Dios que predicaban; las irreverentes comidas de hostias consagradas con salchichas encima de los altares, convirtiendo las iglesias en tabernas; la sacrílega utilización de las reliquias de plumas de arcángeles para escribir canciones obscenas en el reverso de bulas papales; los cuerpos de los sacerdotes colgados en ganchos de carnicero; las violaciones de niñas mientras decían, ebrios, que jugaban al juego de desflorar doncellas; los manteles almidonados de los altares de las basílicas utilizados para lustrar las botas, y las correrías de los imperiales por la Ciudad Eterna como descendientes de Atila, desjarretando el ganado por hacer daño, emborrachándose con el vino de misa que bebían en cálices, brindando y orinando en los muros del castillo de Sant’Angelo, donde se había refugiado el Papa con los despojos de la Guardia Suiza.

Los secretarios, que iban varios pasos detrás de Felipe II por exigencias protocolarias, aprovechaban para discretear. Hablaban sobre los rumores, las habladurías, las funestas profecías y malos augurios que llegaban cada semana desde diferentes rincones del país. Al parecer, las parturientas alumbraban niños bicéfalos o con un solo ojo, como cíclopes enanos, o con dos pares de brazos. También se decía que las cabras daban leche agria, y que los viejos de muchos lugares no recordaban tormentas tan furibundas en la canícula, y se contaba que los astrónomos de media Europa observaban cambios en las estrellas y habían registrado cometas surcando el firmamento, señales de que iba a pasar algo malo. Sabían que el rey detestaba aquellas supercherías que hablaban de niños monstruosos, ubres enfermizas y planetas errabundos envueltos en llamas, y por eso las comentaban en voz baja, como si intrigasen y no se atreviesen a decir en voz alta que las señales celestiales avisaban de un grave percance para la Empresa de Inglaterra. Uno de ellos susurró que quizás el Papa estaba al tanto de los signos celestes y naturales, y que por eso había concedido la indulgencia plenaria a todos los embarcados en la Gran Armada e incluso a quienes rezasen por su éxito.

Un ayuda de cámara y un secretario esperaban al rey en la puerta de sus aposentos privados, vigilados por dos monteros de la Guardia de Espinosa. El criado sostenía una salvilla plateada con un vaso con agua de canela. El secretario era delgado como un anacoreta, de cabeza pequeña y ahuevada y piernas desproporcionadas respecto al tronco, y al monarca, siempre que despachaba con él, le recordaba a las alargadas figuras que salían de la paleta de aquel griego atrabiliario, Doménicos Theotokópoulos, el pintor que intentó ser contratado años atrás para decorar una de las capillas de la basílica de El Escorial con un cuadro sobre el martirio de san Mauricio. Felipe II aún se acordaba con desagrado de aquel óleo de extraña composición y peor factura.

El ayuda de cámara le tendió al rey la bandejita de plata, y este bebió despacio el líquido dulzón, enfriado con la nieve que extraían de los neveros de la sierra. El escuálido secretario dijo:

—Majestad. Acaba de llegar carta de Irlanda.

El prognato rey depositó el vaso vacío en la bandeja y se limpió los labios con una servilleta de hilo.

—Del arzobispo de Armagh.

—Loado sea Dios —respondió el soberano.

Entró en su despacho, se sentó frente a la mesa de trabajo atestada de papeles, apoyó la pierna mala en un escabel, tocó con la yema de los dedos un montón de informes colocados en una esquina, y preguntó refiriéndose a ellos:

—¿Asuntos económicos?

—Entre otros, Majestad —respondió el secretario, que parecía abocetado por el Greco—. También cartas del duque del Infantado y del general de los Jerónimos, y varios escritos de la Junta de Galeras.

La estancia, orientada al sur, ofrecía vistas a los jardines. Una luz diamantina sacaba brillo al tapete de terciopelo rojo que cubría la mesa, a los azulejos y al bronce sobredorado de los tinteros. En una tartera de cristal había fruta confitada. Los ojos azules del Rey Prudente relumbraron bajo la luz estival. Leyó la carta del arzobispo que el secretario había dejado en el centro de la mesa. Su Ilustrísima informaba de que sus espías no habían detectado recientes traslados de tropas inglesas a las costas irlandesas, lo que indicaba que la reina Isabel destinaba sus barcos y reservas militares a la defensa de Inglaterra y que sus agentes no habían descubierto el plan de la cofradía.

El rey cerró los ojos un instante y, al abrirlos de nuevo, ordenó:

—Encargaos de comunicarle al presidente del Consejo de Estado que la audiencia de esta tarde se pospone una hora. Volveré a oír misa. La infanta Isabel me acompañará. La ocasión lo merece.

—Así se hará, Majestad.

—Hay que escribir al duque de Parma. Los tercios deben estar aprestados para darse la mano con la Armada. Don Alejandro no debe perder ni un solo día en tenerlo todo dispuesto. En Flandes todo ha de estar listo.

—Como gustéis, Señor.

Los engranajes de la mente del rey comenzaron a trabajar para ordenar sus ideas y transmitírselas por epístola a su sobrino, Alejandro Farnesio.

Pero también dedicó un minuto de su precioso tiempo a pensar en la cofradía.

Capítulo 24

Dunquerque, 21 de julio de 1588

Atardecía. Una bandada de grajos revoloteaba a baja altura. La visión de aquellos pájaros le trajo felices recuerdos de estudiante en Alcalá de Henares. En aquellos lejanos años, en primavera, al caer la tarde, los grajos sobrevolaban la fachada de la bella universidad fundada por el cardenal Cisneros. Los pájaros negros se posaban en la balaustrada, los pináculos, los altorrelieves de Dios Padre y el águila bicéfala. Dormían allí encaramados, y a la mañana siguiente se iban con alboroto de graznidos.

Alejando Farnesio, duque de Parma, gobernador de Flandes y general del ejército imperial, recordó unos segundos su época estudiantil. Fueron años donde, más allá de los libros humanísticos, sólo importaba divertirse y cortejar a las damas. Fueron años presididos en ocasiones por el dolce far niente, como se decía en su Roma natal. Disfrutar la vida sin hacer nada. Beber y amar las noches de verano al aire libre, contando estrellas fugaces. Todo aquello le parecía tan lejano, como arrojado al pozo del tiempo…

El duque de Parma inspeccionaba las obras de acondicionamiento de los canales y de construcción de las lanchas de desembarco. El aire traía el olor del mar mezclado con el de bosque recién talado. Los hombres trabajaban mientras la luz del sol lo permitiese, pues urgía apurar las horas del día. Los gastadores de los tercios serraban troncos, cavaban zanjas para drenar el terreno y reforzaban diques y esclusas en las obras de ampliación de los canales para hacerlos navegables y dar salida al mar a los lanchones y barcazas en las que embarcarían los tercios.

El general caminaba rápido y se detenía de repente para observar una labor. Economizaba sus palabras, no era hombre de florilegios verbales. Le bastaban unos segundos para captar la psicología de una persona, un don reforzado con la experiencia. A sus cuarenta y tres años, mantenía un porte distinguido: alto, delgado, atractivo, mirada penetrante y barba recortada. La esgrima, la equitación y la caza practicadas desde bien joven le habían dado esa agraciada estampa. Irradiaba carisma igual que una fogata emite calor. Su mera presencia estimulaba a los soldados, y quienes se aproximaban para solicitarle un favor, saludarlo o presentarle novedades quedaban bajo el influjo de su magnetismo y continuaban mirándolo conforme se alejaba, prendados de su arrolladora personalidad. Había algo intangible en él que lo hacía destinado a la grandeza. Era de esa clase de hombres cuyas corazonadas no fallaban: se cumplían inexorablemente, como leyes físicas.

La fama de hombre afortunado y valiente la adquirió en los campos de batalla de Flandes. Los de infantería decían que Dios les había dado a los hombres comunes un corazón de víscera, y a él, un corazón de hierro, y que respiraba pólvora en vez de aire. Se aproximaba tanto a las ciudades protestantes sitiadas que los tiros zumbaban sobre su cabeza y los proyectiles alzaban nubecillas de tierra a su alrededor. Él, sin embargo, no se inmutaba. Ni siquiera agachaba la cabeza: parecía no importarle que lloviese agua o plomo. En el invierno de 1582, durante el sitio de Audenarde, sobrevivió a un cañonazo que cayó cerca, y, sin que su respiración se alterara, se limpió las salpicaduras de barro y continuó dando órdenes, como si las explosiones fuesen simple pirotecnia.

Aquel atardecer iba acompañado de un séquito de maestres de campo y sargentos mayores. También lo seguía un veedor adjunto llegado hacía un mes de la Corte para supervisar los desorbitados gastos de los tercios. El veedor, un grasiento funcionario de piel pálida, se manejaba mal entre militares en campaña, y añoraba el protocolo y el silencio de las estancias de El Escorial y del Alcázar de Madrid.

El funcionario encargado de llevar la contabilidad y de enviarle a Juan Bautista de Tassis —veedor general del ejército de Flandes— un informe de los gastos, sólo hablaba castellano, por lo que le molestaba oír hablar en lenguas que no entendía. El ejército imperial estaba compuesto por valones, alemanes, italianos y españoles, e incluso había algunos católicos escoceses, ingleses e irlandeses. El calor húmedo del verano de Flandes hacía transpirar continuamente al veedor. Las gotas de sudor resbalaban por la frente hasta llegar a la papada, y le escocían los ojos.

A la diestra de Farnesio caminaba su perro. El animal, de pelo blanco con manchas canelas y negras, correteó hasta un cañón, lo olisqueó y alzó la pata para orinar en una de las ruedas de la cureña. Su dueño lo llamó:

—Guido, ven aquí.

El perro, obediente, regresó al lado de su amo. Lo tenía desde la conquista de Grave, hacía dos años. La camada pertenecía a los ingleses que ayudaron a los rebeldes holandeses a defender la plaza. En aquel entonces era un cachorro, un macho de una de las razas empleadas para la caza del zorro en Inglaterra. Alejandro Farnesio se lo quedó y lo adiestró. Una de las cosas que le enseñó que más gracia hacían era que, al preguntarle en latín cuántas personas tenía la Santísima Trinidad, ladraba tres veces, respondiendo así que Dios era uno y trino. Los italianos, entre risas, decían que, con constancia, el perro aprendería a detectar por el olor a los protestantes y, tras soltar un ladrido, morderles el trasero o las partes.

Serio, el duque de Parma comprobaba todos los detalles. Su tío, el rey, lo apremiaba por carta para que tuviese listas las tropas, preparadas las embarcaciones de transporte y dispuesto el material necesario para la conquista de Inglaterra. La responsabilidad era abrumadora. En cualquier momento llegaría la Armada y habría que iniciar la compleja operación de embarcar a soldados y pertrechos en las lanchas y pequeñas naves, remontar los canales, salir al mar y contactar con los barcos de Medina Sidonia. Pero no había noticias fidedignas de que la Gran Armada se aproximase. Y los nervios devoraban a los tercios. Aun así, él, con una indestructible confianza en sí mismo, pensaba que bastaría un día, un par a lo sumo, para completar la operación de embarcar a casi treinta mil soldados y enlazar con la Armada. Y tras las ocho o diez horas que tardasen en atravesar el canal de la Mancha, la gloria estaría servida.

El general recorrió con la vista el enorme campamento. Los soldados, con pañuelos liados en la cabeza, camisa blanca, calzones pardos u oscuros, alpargatas astrosas de puro viejas, zapatos desgastados o botas altas, se ocupaban de los menesteres que les ordenaban sus oficiales: limpiar los mosquetes, repasar los radios de las ruedas de los cañones, practicar la formación de un cuadro defensivo… Una ráfaga de brisa arrastró olores cuarteleros a cuero ensebado, metal caliente, sudor agrio, ropa humedecida y rancho. A los veteranos se los distinguía por el físico: fibrosos, enjutos, con las mejillas rehundidas, la nariz afilada y la piel atezada; tenían el alma encallecida, y estaban hechos a privaciones e inclemencias. Los soldados nuevos, los últimos alistados, llegados a Flandes a través del Camino Español, aún recordaban las semanas de instrucción en Italia: el vino, la suculenta comida, la complacencia de las hermosas mujeres y el buen tiempo… Ahora renegaban del clima brumoso y lluvioso de Flandes, del barro que se metía hasta las ingles, de sus mujeres desabridas y de su pésimo vino.

Al anochecer, alrededor de las fogatas y al calor del vino, cantarían canciones de campamento, evocarían los viejos tiempos y fantasearían sobre el botín del país que iban a conquistar sin apenas despeinarse. Ni siquiera los más veteranos podían resaltar una década prodigiosa, porque ese concepto se quedaba corto para una nación en la que el siglo entero era un puro prodigio.

Los carpinteros empuñaban azuelas, mandarrias y sierras. Trabajaban a destajo para construir grandes lanchas de panza plana y compuerta abatible para transportar a los soldados que desembarcarían en la costa inglesa. Irían remolcadas por los buques de la Armada por medio de maromas, y atravesarían así el canal de la Mancha. En el suelo se apilaban troncos recién aserrados que exudaban aromas resinosos.

El general se aproximó a la ribera de un canal para comprobar la buena marcha del proceso de construcción de las tres últimas barcazas. La oscura tierra y la hierba estaban cubiertas de virutas de madera y cortezas de árboles. Había saquitos con clavos, útiles de herrería y tablas cortadas y desbastadas. Dentro de aproximadamente una hora, la luz dorada del sol poniente sacaría reflejos amarillentos a la madera durante unos minutos, como si unos estofadores la recubriesen con pan de oro y esta sirviese para componer un retablo de iglesia en lugar de una lancha de guerra. Los carpinteros sellaban las junturas de los tablones con estopa y brea, y al ver al duque de Parma, se secaron el sudor de la cara con el antebrazo desnudo e inclinaron la cabeza. Farnesio miró al maestre de campo que dirigiría la oleada de invasión de la infantería de marina en las playas inglesas, y se dirigió a él con tono enérgico:

—No quiero que, al botar las gabarras, entre una sola gota de agua. La travesía por el canal de la Mancha ha de ser un éxito. Encargaos de revisar todas las barcazas.

—Como ordenéis, Excelencia.

Acto seguido, el duque de Parma se encaminó con paso vivaz hacia una batería de cañones. Los artilleros clasificaban las balas por calibres y las metían en cajas compartimentadas por tablillas. Sostenían los proyectiles con ambas manos, como tenderos que sopesan el punto de maduración de sus melones. Junto a las balas de metal tradicionales, había otras de piedra caliza que se utilizaban contra los parapetos y trincheras enemigas, pues al chocar estallaban en multitud de fragmentos a modo de letal metralla rocosa. Además, existían otros dos tipos de granadas, introducidas por orden expresa de Farnesio desde el inicio de la campaña de Flandes: las balas de iluminación y las bombas. Las primeras estaban diseñadas para bombardeos nocturnos: los proyectiles se envolvían en estopa y, al dispararse, se incendiaban, lo que permitía seguir su trayectoria y corregir el tiro a la luz de la luna. Las bombas eran balas rellenas de pólvora y dotadas de una mecha, y explotaban al impactar.

Cuatro soldados españoles mojaban en cal viva un pincel grueso, y escribían en la superficie negruzca de las balas palabrotas y cortas frases injuriosas dedicadas a la reina Isabel. Uno, el que debía saber leer y escribir, manejaba el pincel, mientras los otros tres reían, se daban codazos y decían en alto las procacidades a escribir. El duque de Parma sonrió con la ocurrencia, y se acercó con una mano apoyada en la cintura:

—Veo que los señores soldados han salido poetas y dedican madrigales a la reina inglesa.

—Excelencia, ¿queréis dedicarle un verso a esa ramera? —El soldado, con acento maño, le tendió el pincel con la punta blanca.

—No me encuentro inspirado para componer una égloga. Sigan los señores soldados dedicando poesías. Me place.

—¡Alguna buena compondré para esa grandísima zorra, Excelencia! —respondió envalentonado el soldado empuñando el pincel.

Al alejarse de los artilleros, el veedor creyó oportuno hacer un comentario:

—Son gente zafia, Excelencia. Incluso he encontrado estos días a algún que otro soldado que aún está convencido de que la Tierra es plana —compuso un mohín de asco—. Otros no saben hablar como Dios manda, como esos catalanes, los papagayos —arrugó la nariz, como si oliese boñiga de vaca.

Farnesio redujo la velocidad de sus pasos, miró con dureza al sudoroso funcionario experto en economía y dijo:

—Con gente así hemos conquistado medio mundo. ¿Acaso pretende vuesa merced que las guerras las hagan y las ganen los bienhablados, los bachilleres y licenciados?

—No, Excelencia, yo…

—Los hombres de peor calaña ennoblecen su espíritu al enrolarse en los tercios. Ocúpese vuesa merced de las cuentas, que para eso está, y deje a mis soldados en paz.

—Perdone su… —El hombre pestañeaba con rapidez, señal de los lerdos que no dan crédito.

—Ellos pueden hablar como les plazca, pues cuando llega el momento de entrar en combate entienden una sola lengua y sirven bajo la misma bandera —y con un desdeñoso gesto con la mano indicó que daba por zanjada aquella conversación.

Una de las despectivas alusiones del veedor que más molestaron al general fue la de los papagayos, mote puesto por el resto de españoles a los catalanes del tercio capitaneado por Luis de Queralt, compuesto en gran medida por ladrones y bandoleros del Principado a quienes la Corona les perdonó sus delitos y penas de presidio por el hecho de alistarse. Como su lengua materna era el catalán, cuando empleaban el castellano para comunicarse, los demás españoles se reían e imitaban su acento y decían que parecían papagayos.

El general comenzó a dar largas zancadas hasta situarse en un punto elevado. Se volvió hacia el séquito de ayudantes militares:

—Un anteojo.

Le pasaron un catalejo de latón dorado, se lo acercó al ojo derecho, contempló las dunas salpicadas de matorrales y la desembocadura de los canales de aguas remansadas, donde esperaban muchas docenas de embarcaciones a las que se amarrarían las lanchas de desembarco para navegar el corto trayecto previsto hasta fundirse con la Gran Armada, en cuanto fondease cerca de la costa. Sin embargo, aguzó la vista para divisar a lo lejos, en el mar, las velas triangulares y cuadradas de los barcos holandeses de poco calado encargados de obstaculizar la salida al mar de la flotilla de los tercios. Farnesio apretó los dientes al ver a los Mendigos del Mar, el humilde nombre que se daban a sí mismos los marinos holandeses. Hasta que la Gran Armada no cañonease y destruyese esos barcos, las barcazas no podrían abandonar los canales y adentrarse en los traicioneros bajíos frente a la costa, los bancos de arena en los que podían encallar las naves de mayor calado.

Dirigió el catalejo hacia las afueras del campamento, y la lente de aumento le permitió observar las tiendas de las prostitutas que habitualmente acompañaban la marcha del ejército en campaña. Arrugó el ceño. La propagación de enfermedades venéreas diezmaba a los tercios, pero la presencia de aquellas mujeres evitaba males como violaciones en los pueblos del contorno y grescas entre los soldados por tensiones acumuladas.

Le tendió el catalejo a un oficial, y empezó a andar a grandes zancadas hacia el oeste. Al pasar cerca de unos zapadores que reforzaban un dique, se detuvo unos instantes. Tan breve pausa bastó para que los mandos militares sintieran un escalofrío. En el sitio de Maastricht, a comienzos de la primavera de 1579, el general se desabotonó el jubón negro con parsimonia —nada de un arrebato—, se arremangó la camisa hasta los codos, pidió un pico, se escupió en las manos, y, con el Toisón de Oro colgado al cuello, se puso a trabajar junto a sus soldados un buen rato en la construcción de unos fortines de asedio para dar ejemplo, mientras la sangre azul de los nobles de la alta oficialidad se helaba en sus venas. Los maestres de campo y sargentos mayores intercambiaron miradas de incertidumbre: ¿Deberían imitar al general si le daba por pedir una pala o una azada? Pero la desazón fue efímera porque el duque de Parma reanudó la marcha pocos segundos después. Se dirigía hacia el hospital de campaña.

Mientras caminaba, un soplo de aire trajo fragmentos de las llameantes palabras de un capellán castrense que, sobre la hierba, adoctrinaba a un puñado de soldados. Dicho cura, encarcelado por los calvinistas durante el sitio de Gante en septiembre de 1584, mostraba unas feas cicatrices en los labios. Los protestantes le cosieron la boca con hilo de zapatero, dos días antes de rendir la ciudad a los tercios comandados por Farnesio. El sacerdote, tocándose los costurones como si fuesen estigmas, desde entonces contaba ufano que los vengativos calvinistas intentaron acallarlo porque rezaba a gritos la Salve Regina. Sin embargo, los soldados comentaban que le dieron las puntadas como castigo, pues no paraba de cagarse en Lutero, en Calvino, en Zuinglio y en sus madres.

Poco después, Farnesio, secundado por sus ayudantes de campo, y con su perro al lado, llegó al hospital de campaña. Se trataba de una sucesión de tiendas de lona y chamizos donde se hacían las curas y se encamaba a los enfermos graves. El seboso veedor, rezagado, estaba empapado en sudor bajo sus ropas negras, aunque su cerebro no paraba de traducir en números todo lo que veía. Anhelaba dejar atrás las fatigas de campaña, y regresar a las comodidades de Brujas, a cotejar cuentas de gastos para redactar el preceptivo informe económico. De repente, un pestilente olor le provocó náuseas. Eran vapores de mercurio.

Al aire libre, al lado de dos chamizos de cañas y tela basta, habían instalado dos tinas para sudoración de la sífilis. Se trataba de una especie de barriles con una portezuela lateral. Dentro del tonel, se metían desnudos los afectados por el mal venéreo; luego se encendía un brasero situado junto al barril, donde colocaban un cazo con un preparado de mercurio y, al calentarse, un mancebo manejaba un fuelle para introducir los vapores por la puertecilla lateral para que los enfermos los respiraran. Los pacientes debían inhalar profundamente para llenar bien los pulmones, si no, al decir de los médicos, el efecto curativo no era completo.

El veedor, mareado por aquel hedor gaseoso y con la boca tapada con su carnosa mano, vio cómo los soldados sifilíticos, tras el tratamiento de fumigación, babeaban sin parar. Acto seguido, les aplicaban ungüentos en los ganglios inflamados de ingles y axilas, mientras ellos tosían y lagrimeaban, con la saliva escapándose por la comisura de sus bocas. Algunos enfermos sufrían calambres en los músculos y se frotaban brazos y piernas. Los médicos y boticarios disponían los tarros de las pomadas en mesas tocineras, donde también colocaban vendas y un surtido de lancetas y de instrumental quirúrgico con restos de sangre seca que, a primera vista, parecían utensilios más apropiados para la matanza del cerdo que para operar.

Varios médicos se acercaron a cumplimentar al general, y Farnesio habló con ellos reprobando aquella situación:

—Este mal francés causa más bajas que cualquier otra enfermedad. No podemos permitirnos tener a tantos hombres rebajados de servicio —miró a los que, ojerosos y con tiritonas de fiebre, guardaban cola para meterse en las tinas de sudoración.

—Hacemos lo que podemos, Excelencia —respondió uno de los médicos.

—Pues hagan más. Todos han de estar en condiciones para la invasión.

—Así se hará.

—Embarcarán incluso los que estén encendidos de calentura. Ya se encargarán vuesas mercedes de rebajarles la fiebre a bordo.

—Como ordenéis, Excelencia.

Esas órdenes implicaban que los médicos y cirujanos debían ponerse a sajar a destajo forúnculos, drenar las heridas para vaciarlas de supuración, elaborar más pomadas para curar los chancros y llagas, y aumentar las sesiones de vapores de mercurio para cada afectado del «mal francés» o gálico, como era denominada la sífilis por los españoles. Además, les tocaba duplicar el trabajo para atender debidamente al resto de enfermos. Por suerte, no se había desatado ninguna epidemia.

El general se dirigió a los maestres de campo para que transmitiesen a los barracheles órdenes estrictas de intensificar la disciplina y redoblar las guardias, medidas destinadas a evitar altercados y posibles deserciones. El momento culminante de la Empresa de Inglaterra se acercaba, y eso incrementaba la tensión entre los soldados y favorecía el estallido de trifulcas por cualquier nimiedad.

Alejandro Farnesio miró en dirección a su tienda, plantada a lo lejos. Delante, clavado en la tierra, estaba su estandarte, en cuyas letras bordadas podía leerse: «Con esta enseña vencí a los turcos, con esta venceré a los rebeldes». Acarició la cabeza de su perro y comenzó a caminar hacia allí. Iba a estudiar los mapas, a celebrar una reunión con sus subordinados y a comprobar si había recibido epístola del rey o de Medina Sidonia. Su mente no dejaba de batirse con distintas y variadas cuestiones: ¿Estaría al caer la ansiada carta? ¿Aparecería esa noche el correo, con el caballo reventado, anunciando la fecha exacta de la llegada de la Armada? ¿A qué esperaba Medina Sidonia para comunicarle qué día estimado llegaría con la Armada? Sabía que, encorvado sobre los mapas, los aduladores le deslizarían al oído palabras halagadoras, le dirían que, conquistada Inglaterra, su destino sería convertirse en regente del país.

La tarde declinaba. Los rayos de sol eran del color de los iconos bizantinos, y una bandada de grajos dio una pasada a baja altura y remontó el vuelo. Se acordó de Alcalá de Henares, pero esta vez lo hizo rememorando a las cigüeñas, aquellos grandes pájaros zanquilargos que, desde los nidos construidos en los campanarios, alzaban el vuelo con lenta majestuosidad, con un batir de alas de ángeles somnolientos.

Los alcalaínos decían que los grajos traían mala suerte y que las cigüeñas, en cambio, la traían buena. En aquella época juvenil, bebía vino con sus amigos, reconocía las iglesias según el diferente tañido de las campanas y enamoraba a damas de tez blanca suavizada con leche de burra. Fueron buenos años. Tiempos para el amor.

Ahora eran tiempos de guerra.

Capítulo 25

Canal de San Jorge, 22 de julio de 1588

Soplaba un viento frío y húmedo en el canal de San Jorge. Por la banda de estribor, quedaba Inglaterra, y por la de babor, Irlanda. Atravesar esas rizadas aguas surcadas por marsopas y tiburones peregrinos constituía uno de los momentos cruciales del viaje, al multiplicarse las posibilidades de ser descubiertos desde las torres vigías que jalonaban las costas o por barcos enemigos: si las primeras darían la alarma por medio de fogatas, los segundos se aproximarían para verificar la nación del buque y su carga.

El sagaz piloto no realizaba una navegación de cabotaje para evitar ser descubiertos desde las atalayas costeñas, de modo que, desde el Mater Mea, apenas podían ver los oscuros acantilados y las blancas playas de la costa. Habían izado la bandera genovesa, blanca con una cruz roja, para despistar al enemigo si eran avistados.

El agua había adquirido un color pizarroso, y los marineros se habían puesto un capotillo pardo de paño afelpado con capucha para protegerse de la lluvia, porque los cielos, cubiertos de nubes negras, descargaban agua desde el alba. Abajo, echados en los coyes de tela que pendían de argollas clavadas en el maderamen, cofrades y soldados esperaban el fin de la tormenta respirando un insano aire que olía a metal, a mugre retestinada, a sudor agrio y a vómitos.

El inquisidor, indispuesto, daba arcadas, y el sastre lo asistía colocando bajo su barbilla una cubeta. El capellán, por su parte, rezaba mientras la lluvia azotaba el barco, que crujía con el oleaje. La proa se elevaba, amenazadoramente, antes de volver a bajar, bamboleándose una y otra vez.

Arriba, en su camareta, bajo la luz de grisalla que entraba por la ventana redonda, el capitán trazaba la derrota con escuadra y compás en la carta náutica, y leía con atención el derrotero del impresor Álvarez, que Medina Sidonia había repartido a todos los barcos de la Armada: Derrotero de las costas de Bretaña, Normandía y Picardía hasta Flandes, y de Inglaterra, Manga de Bristol y San Jorge y parte de la costa de Irlanda. Navegaron con mar gruesa hasta que el temporal amainó y los cielos se abrieron como un milagro de Moisés a la inversa. Las cuadernas, de madera de pino báltico, habían aguantado bien los embates de las olas, y apenas había entrado agua en la sentina, de modo que el carpintero y el calafate no tuvieron que accionar la bomba de achique.

Cuando por fin lució el sol, los cofrades subieron a cubierta. El aire olía a sal y a algas. El capitán Peñafiel abrió un arcón, sacó su capotillo de dos haldas, hecho de cordilla, y se lo regaló al friolero capellán, diciéndole que en Irlanda le iba a ser muy útil. El sacerdote se lo agradeció en el alma.

El jesuita dijo la misa de rigor. Las ordenanzas prohibían que los capellanes consagrasen a bordo, para evitar que un golpe de mar desparramase la sangre de Cristo y la esparciera sacrílegamente como vulgar vino, por lo que se decían misas secas, sin transubstanciación.

Tras el santo sacrificio, todos se dedicaron a sus quehaceres. Cofrades y soldados hicieron sus abluciones con agua marina porque la dulce estaba racionada para beber y cocinar, y los que tenían la ropa empapada la pusieron a orearse. Los marineros, tras los toques de campana, dejaron que se secase el agua de las velas y luego las agitaron, se quitaron los capotillos, se colocaron en la cabeza su habitual casquete encerado y trabajaron acompasados por sus cánticos: las callosas manos repasaron nudos, y los pies desnudos corrieron sobre la tablazón, trepando por los palos con agilidad de monos. Navegaban con el viento a favor, y las velas se tensaron, hinchadas. El capitán, con la ayuda del sextante y la brújula, hizo los cálculos pertinentes, anotó los datos y ordenó corregir el rumbo. Un marinero lanzó por la popa la corredera, la pieza de madera reforzada con plomo flotó en vertical, y el marino contó el número de nudos, situados a distancias regulares en la cuerda para, con ayuda de un reloj de arena, calcular la velocidad del barco.

Pasado el mediodía, el piloto comprobó y ajustó la hora después de verificar la altura del sol, y acto seguido anotó la velocidad del barco en una pizarra. El capitán recogería más tarde aquellos datos en el diario de a bordo, pero por el momento se colgaban enfrente del timonel, junto al tablero de bordada, donde se marcaba con clavijas el rumbo llevado y se calculaba la distancia recorrida por el Mater Mea cada media hora. El promedio de millas recorrido era satisfactorio.

El marmitón, con los brazos arremangados, hizo la comida en el fogón: una caja metálica rectangular sin tapadera con un lecho de arena sobre el que se colocaba la leña. Ese sencillo sistema reducía el riesgo de provocar un fuego y permitía comer caliente una vez al día, pues la cena se servía fría. Aquel día hubo sardinas y manzanas camuesas, y el correspondiente medio azumbre de vino andaluz, basto y rasposo al paladar, pero que tenía la dichosa virtud de calentar la sangre.

Después de comer, algunos cofrades y soldados hicieron sus necesidades. Los más precavidos usaban un balde, y luego vaciaban por la borda las humeantes defecaciones. Lo hacían a sotavento, para no ensuciarse. Otros se sujetaban fuerte a un cabo, se colgaban por la borda y vaciaban los intestinos en el mar. Cheto, que no tenía vértigo, imitaba a los marineros: se sentaba en una tabla con un agujero en medio que pendía sobre las olas —a la que llamaban «jardín»—, y hacía sus necesidades. Luego contaba chistes escatológicos, que tanto sus compañeros como los soldados celebran con sonoras risotadas.

A primera hora de la tarde, un marino cantó la hora, volteó la ampolleta del reloj de arena, tocó la pequeña campana y entonó la oración vespertina: «Bendita sea la hora en que Dios nació y san Juan que lo bautizó. La guardia es tomada, la ampolla muele, buen viaje haremos si Dios quiere».

El capitán Peñafiel no dejaba de mirar por el catalejo:

—En estas aguas los barcos con patente de corso menudean. Debemos estar prevenidos por si somos avistados. Pronto entraremos en el mar de Irlanda.

—¿Cuándo llegaremos a nuestro destino? —preguntó el gobernador.

—¿Carlingford? Si no hay contratiempos, mañana tarde.

Felipe respiró una bocanada fresca, y el aire yodado esponjó sus pulmones. «Mañana… —pensó—. Mañana empieza todo».

Al atardecer, Fabián terminó de redactar la crónica recostado en su coy, a la lánguida luz de un farol, respirando un aire de ratonera. Cerca de él, el inquisidor se lamentaba en sueños. Los disciplinantes parecían su cohorte de ángeles custodios: baldeaban el suelo del sollado con escobones, velaban su sueño, rebajaban su calentura con paños mojados de agua, limpiaban sus deyecciones y vómitos, y se armaban de paciencia para darle de comer como a un guacharro, un pajarillo en su nido.

—Su señoría no retiene la comida —le decía Eustaquio, como si hablase con un muchacho díscolo, mientras le acercaba una escudilla de caldo frío para darle de beber unos sorbos—. Conviene que coma algo, porque está hecho una piltrafa. ¡Mire qué canillas tiene! —Le palpaba las piernas—. ¡Da grima verlo!

A la basculante luz de un farol, Lucero semejaba un aparecido, postrado, arropado hasta el cuello con una manta sudada, con el grasiento cabello pegado al cráneo como una plasta de brea. Su rostro viraba camaleónicamente del verde al blanco. No le dio tiempo a vomitar en el cubo, giró la cabeza, dio una arcada y pringó de bilis el hábito.

El sastre lo desnudó y lavó con un trapo empapado en agua. Enjuto, con las costillas perfiladas, las mejillas rehundidas, la mirada afiebrada y la piel macilenta, Salvador Lucero parecía un Crucificado gótico.

—¡Su señoría parece que no tiene carnes! —se lamentaba Eustaquio.

El escribano miró al inquisidor y sintió deseos de que muriera, de que entregase el alma en una de aquellas arcadas. Así se evitarían vivir en un continuo sobresalto en cuanto recobrase la salud. Además, Dios haría justicia y en el Infierno tendrían otra alma para cebar el fuego eterno. El capellán, pensaba, se bastaba para pastorear a la cofradía, velar por la espiritualidad de los soldados y dar candela a los corazones irlandeses.

—Beba vuestra paternidad el sopicaldo. ¡Restablézcase pronto, que nos hace mucha falta, que tiene las piernas como palillos! —suplicaba Eustaquio.

Al recoger el sastre el hábito sucio del dominico para lavarlo, se cayó un libro, pero no se dio cuenta porque toda su atención se concentraba en un Lucero que deliraba de fiebre y tiritaba, rechinando los dientes de forma incontrolada. El disciplinante intentaba hacer bajar la fiebre poniéndole en la frente una compresa empapada, y cuando se volvió para enfriarla una vez más en el cubo de agua que tenía a su lado, Fabián saltó de su coy, se acercó sigiloso, recogió el pequeño volumen forrado en piel, y leyó el título en la primera página antes de dárselo al preocupado Eustaquio. El fraile no retenía alimentos y evacuaba los pocos líquidos que tomaba, y el sastre, cabizbajo, prácticamente no prestó atención al libro que le daba Fabián. Lo cogió mecánicamente, y más pendiente de la compresa mojada que tenía en la otra mano que de otra cosa, lo dejó a los pies del inquisidor.

Con el mar en calma, el viento a favor y el día entre dos luces, los cofrades que habían subido a la cubierta disfrutaban del aire puro, y Fabián decidió hacer lo mismo. El relente mojaba el maderamen y el frío comenzaba a calar, y vio que el jesuita, precavido, se había puesto el capotillo. Habían encendido los fanales de cubierta, y su luz iluminaba obenques, cordajes y la base del palo mayor. Con la excusa de confesarse, el escribano se alejó de sus compañeros y se retiró a popa con el capellán, al abrigo del mamparo de la camareta.

—Dime qué pecados te atormentan, hijo mío.

—Ninguno, don José.

—Pues tú dirás por qué has pedido confesión.

—Quería comentarle algo a su paternidad… Algo referente a don Salvador.

El jesuita entrecerró los ojos, redoblando su atención.

—Esta tarde, tuve ocasión de ver el título del libro que se pone a leer siempre cuando está solo, sin que nadie se percate…

—Daba por hecho que se trata del Breviario.

—No es el Breviario, don José.

—¿Y bien? —con un gesto de la mano lo animó a proseguir.

—De ruina mundi, De ruina Ecclesiae, Compendio di revelatione…

El sacerdote no lo dejó acabar:

—De simplicate christianae vitae.

El joven, atónito, asintió:

—Sí.

—Girolamo Savonarola —dijo el capellán en un susurro—. Un dominico florentino que fue quemado en Florencia a finales del siglo pasado —su rostro se ensombreció.

—¿Un santo?

—Todo lo contrario. Un hereje. El Santo Oficio lo condenó y lo entregó al brazo secular. Fue ahorcado junto a sus lugartenientes, y luego quemado en la Piazza della Signoria. Y tan exacerbada era la devoción que despertaba entre sus seguidores, que, para evitar que sus restos mortales fuesen objeto de culto, sus cenizas fueron arrojadas al río Arno.

—¿Y sus libros son tan peligrosos como lo fue él?

—Son la obra de un iluminado. Sus escritos están condenados por la Iglesia. Verás, sus apocalípticas predicaciones sumieron a Florencia en una época de oscurantismo e intolerancia. Puso su oratoria al servicio del extremismo religioso. Veía enemigos y vicio en todas partes. Llamó a Roma «la gran prostituta», y excomulgó al mismísimo Papa. Gobernó Florencia con mano de hierro y sus partidarios torturaban a quienes se atrevían a desafiarlo. Un hombre demoníaco, sin duda…

—¿Y no cree que el hecho de que don Salvador lea con fruición las obras de ese fraile italiano explica las muertes de nuestros hermanos cofrades?

—Tiene sentido, desde luego. Las disquisiciones de los exaltados alimentan los espíritus proclives al fanatismo…

El jesuita se tocó la barbilla con los dedos, pensativo:

—Las obras de Savonarola figuran en el Índice de Libros Prohibidos del Santo Oficio. Eso explica que don Salvador haya tenido acceso a ellas. Como inquisidor, puede disponer libremente de esos libros alegando que es su obligación conocer de primera mano la herejía para combatirla. Así no levanta sospechas entre los demás jueces. Y por eso se aleja para leer… Sin duda, preferiría que yo no descubriese su secreto.

—¿Y qué va a hacer su paternidad? ¿Lo denunciará cuando regresemos? ¡Se trata de una prueba más de su maldad! —subió la voz.

—Habla más bajo, Fabián, que pueden oírnos. Verás… Cuando volvamos a casa, ya buscaré la manera de proceder. Por el momento, a callar. ¿Se lo has dicho a alguien más?

—No.

—Pondré a Felipe al corriente. Tiene derecho a saberlo. Pero sé discreto.

—Sí, don José.

—Una curiosidad. Dime, ¿cómo accediste al libro?

—Don Salvador se vomitó encima, y Eustaquio le quitó el hábito para lavar su cuerpo. El libro cayó de los ropajes, y, antes de devolvérselo al sastre, pude echarle un vistazo al título.

—¿No viste caer nada más? ¿Un frasquito con algún líquido? ¿Un tarro con polvos?

—No, nada más… —Fabián pensó por qué le preguntaba eso el jesuita, y de pronto se dio cuenta—. ¡El veneno!

—Baja la voz. Piensa un poco, tenía que haber algo más.

—No vi nada más, don José.

—Tal vez esconda la ponzoña en algún bolsillo interior del hábito. Suelen ser amplios.

—O quizá tuvo ocasión de esconder el veneno en algún arcón, junto a los cirios, por ejemplo.

—No lo creo. Vuestro fabricano es meticuloso. He visto con qué pormenor guarda los enseres. No sería fácil despistarlo. No, es mucho más sencillo e inteligente llevar encima la ponzoña. Así es mucho más difícil que lo descubran.

El cielo había pasado ya a un azul oscuro espolvoreado de plata. Las camisas blancas de los soldados fosforecían a la luz de la luna. Tiempo de bonanza. El capellán miró el firmamento, y dijo:

—El capitán asegura que, mañana, si Dios quiere y los vientos son propicios, atracaremos en Carlingford. Retirémonos a dormir. Necesito meditar. Será un día de muchos nervios. Y ahora, inclina la cabeza como si recibieras mi absolución —trazó en el aire el signo de la cruz.

Don José Melgares, al andar por la resbaladiza cubierta, yendo con cuidado de no enredarse en los cabos, aparentaba tranquilidad, pero su mente era agua en ebullición. El libro con las obras de Savonarola que tan fervorosamente leía el inquisidor era la clave de su carácter exaltado. Pero ¿en qué medida había ayudado al juez cordobés a urdir su maligno plan?

No encontró respuesta, y agradeció llevar el capotillo, porque del tuétano le emanó un repeluco que prefirió relacionar con la humedad…

Capítulo 26

Mar de Irlanda, 23 de julio de 1588

Antes de amanecer, el barco navegaba de bolina rumbo a Carlingford. El mar era del color del plomo fundido. Las gaviotas, casi estáticas en el aire, indicaban la proximidad de tierra. El experimentado piloto irlandés conocía a la perfección la costa oriental y no titubeaba. El capitán había anotado la noche anterior en su cuaderno de bitácora lo que había sido haber encontrado a ese hombre en Lisboa, justo después de la desgraciada muerte de su piloto, y poco antes de la partida de la Armada. Tras el endurecido bizcocho del desayuno, el capellán reunió en cubierta a la cofradía para recordar que lo de Irlanda no iba a ser una excursión, sino una peregrinación no exenta de peligros.

—Nadie reculará, don José. Los de la Buena Muerte cumplimos —respondió el gobernador—. Somos conscientes de la dificultad de nuestra misión, y sabemos lo importante que va a ser mantenernos unidos a partir de ahora. Dios está con nosotros.

Felipe dijo aquello para infundir valor a los suyos, puesto que, en esa postrera etapa del viaje por mar, los nervios habían aflorado al cobrar todos conciencia del peligro de la misión. Tras largas horas de inquietud, muchos de ellos estaban pálidos, pero no de mareo, sino de temor. Los Doce, contritos, se miraban con un acusado sentimiento de orfandad, pues el inquisidor yacía en el sollado, recostado en su coy.

A Fabián le hormigueaba la sangre. Una intensa sensación de grandeza anticipada recorrió todo su cuerpo.

Don José dijo que, en la ciudad de Carlingford, la cofradía explicaría a los irlandeses el motivo de su llegada. Desde allí marcharían con rapidez hasta Armagh, buscando reunir la mayor cantidad de personas en la peregrinación. En Armagh, el arzobispo, que conocía su misión, les facilitaría clérigos, alimentos y hombres armados. La Gran Procesión partiría hacia su destino último, Belfast, en el norte de la isla. En ese trecho, se esperaba que los millares de irlandeses movilizados y alzados en armas ahuyentasen a los destacamentos ingleses, que probablemente se replegarían hasta Dublín, temerosos al conocer que el duque de Parma ya habría desembarcado en Inglaterra con los tercios de Flandes.

Cuando el capellán terminó de hablar, el alférez Omagh, en un expectante silencio, rompió el lacre del pliego con las previsiones militares entregado por Medina Sidonia. Informó con la voz recia de quien está acostumbrado a mandar:

—Hoy zarpará la Gran Armada de La Coruña. Navegará en formación compacta por el golfo de Vizcaya hasta llegar a la altura de Ushant, más allá del cual se encuentra la entrada del canal de la Mancha. En ese momento, se enviará una pinaza hasta Dunquerque, donde están concentrados los tercios, para que don Alejandro Farnesio sitúe en las playas las lanchas de transporte. Antes de alcanzar la isla francesa de Ouessant, la Armada dejará la línea de marcha y adoptará la línea de combate, es decir, una formación de media luna.

Hizo una pausa para escrutar los rostros, y continuó:

—La media luna tendrá una longitud de varias millas. Su mera visión espantará al enemigo.

Un cofrade preguntó:

—¿Formación en media luna, como la bandera de los sarracenos?

—Fue la elegida en Lepanto. Nuestros almirantes emularán la hazaña.

El oficial, con el chambergo sombreándole los ojos y la pluma verde agitada por la brisa, abrió los brazos y los fue cerrando poco a poco, como una presa que rodea a una pieza:

—La Armada entablará así batalla: se dirigirá hacia la flota inglesa, y las alas iniciarán un movimiento envolvente hasta que la distancia permita abrir fuego artillero. Ese cañoneo por varios flancos castigará los buques ingleses hasta que nuestras naves estén tan arrimadas a las suyas, que nuestros soldados puedan disparar andanadas con mosquetes, arcabuces, pedreros y culebrinas. Y ya juntas las naves, se arrojará jabón y alcancías explosivas con pólvora, alcohol y resina para despejar las cubiertas. Después, se lanzarán cabos con garfios y rezones para el abordaje. Los tercios que van a bordo darán buena cuenta de los marineros ingleses. Será como si la infantería luchase en tierra. Como dije antes: igual que en Lepanto. Sólo que ahora el turco es inglés, y la religión de Mahoma la de Lutero.

Un murmullo como de aleteo de gorriones surgió de los asombrados cofrades, y con gestos de bocas combadas y cabeceos daban a entender que comprendían la brillantez de la táctica.

—Será cosa de coser y cantar —dijo, alborozado, un disciplinante.

—Tendremos bajas, por descontado. Pero nuestros barcos son sólidos, los artilleros gozan de temple y puntería y los soldados, aunque sea una obviedad decirlo —apretó los labios, orgulloso—, son los mejores del mundo.

—¿Y qué día será la batalla? —preguntó alguien.

—Es difícil aventurar una fecha. Todo depende de la flota inglesa, y del momento en que abandone el puerto de Plymouth, donde permanece fondeada. Los ingleses pueden dar la cara a lo largo del canal de la Mancha, aunque es posible que el primer enfrentamiento se produzca antes de que la Felicísima Armada llegue a Flandes para embarcar a los tercios de don Alejandro Farnesio. Incluso también que… Bueno…

—¿Qué?

—También cabe la posibilidad de que la armada inglesa renuncie a enfrentarse a la española. Por miedo, naturalmente —su sonrisa dejó descubiertos los colmillos.

Los cartageneros dejaron escapar expresiones jubilosas, se dieron codazos de complicidad, se abrazaron con sonoras palmadas y la tensión inicial se relajó. El alférez añadió que, en Irlanda, daría el parte de las operaciones militares previstas para cada jornada. Y añadió que, cuando el barco se aproximase a su punto de destino, la cofradía se resguardaría en la bodega, mientras los soldados, escondidos en cubierta, atacarían por sorpresa a los aduaneros y a los guardias, cuyo número ignoraba.

El capellán observaba al alférez, que no se había limitado a leer las instrucciones de campaña, sino también a dar su autorizada opinión con la rotundidad que hubiesen empleado un almirante y un general reunidos en plana mayor. Don José sonreía mientras el oficial alardeaba delante de los cofrades, que lo escuchaban embobados.

—¿Bajaremos con las túnicas y portando cirios e insignias? —inquirió el gobernador.

—No, eso vendrá más tarde —respondió el alférez—. Habrá que desembarcar con celeridad. Nos refugiaremos en un monasterio dominico, y allí vuesas mercedes se revestirán y colocarán las imágenes en los tronos. —Hizo una pausa, y palmeó el mástil—. El barco se reabastecerá en Carlingford y zarpará al día siguiente hacia Lisboa.

El capitán mandó forzar trapo. Los cofrades se quedaron un rato en la soleada cubierta, intercambiando pareceres y viendo cómo Cheto, llevado por su pasión de antiguo soldado, simulaba dar mosquetazos y espadazos, detallando cómo lucharían los tercios tras el abordaje.

Fabián estaba tan exultante que se movía de un lado a otro, hablando mucho, inquieto por atisbar el perfil de la costa.

Los días de gloria estaban a punto de comenzar.

Capítulo 27

Carlingford, 23 de julio de 1588

Al poco de almorzar, con el áspero sabor del vino andaluz aún en la boca, los hombres del Mater Mea vieron cómo el perfil de la costa se hacía nítido poco a poco bajo un cielo ceniciento. La tierra brillaba como un campo de esmeraldas mojadas. El pabellón genovés, blanco con una cruz roja, ondeaba en el mástil. El capitán Peñafiel, sin despegarse del anteojo, barría el horizonte por si atisbaba la columna de humo de una torre vigía o una vela hinchada, y, al intercambiar una mirada con el alférez, este conminó a los cofrades a bajar al sollado y ordenó a los cabos de escuadra preparar a los hombres. Los nervios atenazaron a los cartageneros mientras descendían las escalerillas y observaban a los soldados coger de los pañoles las armas. Lo hacían en silencio y sin prisas, como si se tratase de un rutinario ejercicio, y cuando se abrocharon las presillas de los coletos de cuero, sus crucifijos plateados tintinearon al entrechocar con las medallas. En aquella íntima ceremonia castrense, todos los hombres besaban los cristos de metal precioso para que los protegieran del lance desviando las balas o las cuchilladas dirigidas a sus cuerpos. Se ciñeron los talabartes, de los que colgaban toledanas de grandes gavilanes o dagas de ganchos, se calaron los sombreros y cogieron arcabuces y mosquetes, que desprendían el áspero olor del metal engrasado. Veinticinco soldados subieron de nuevo a cubierta. Los demás, con las armas dispuestas, permanecieron en el sollado, apretados, preparados para actuar por si sus compañeros necesitaban refuerzos en la refriega con los aduaneros del puerto. Previendo esa situación dejaron las escotillas abiertas, por donde se colaban haces de luz.

—¿Qué hacemos mientras tanto, Felipe? —preguntó un asustado Luis Delicado.

—Esperar y rezar, Luis —respondió el gobernador—. No hay otra.

El capellán asintió en silencio, dio la bendición general, bisbiseó una oración con los ojos cerrados y, al abrirlos, comenzó a rezar en voz alta el padre nuestro: «Pater Noster qui is in caelis, sanctificetur nomen tuum…».

Las suaves olas lamían el casco del Mater Mea, y en el pestilente sollado los cofrades rezaban y miraban a los soldados, que, imperturbables y silenciosos, se ajustaban petos y correajes antes de calarse sombreros y cascos. Luego dejaron en el entarimado sus picas y lanzas de astas abrillantadas por el manoseo y se abrocharon el tahalí con los doce apóstoles, la docena de botellines con la dosis justa de pólvora para efectuar cada disparo. Depositaron pólvora de grano fino en la cazoleta de las armas de fuego, vertieron en el cañón pólvora de grano grueso, introdujeron un trozo de estopa y una bala de plomo, y empujaron con la baqueta. Los arcabuces y mosquetes estaban dispuestos.

En la tensa y silenciosa espera crujían las maderas del barco. Los cartageneros sentían los latidos de su corazón en las sienes mientras rezaban: «Panem nostrum quotidianum da nobis hodie…».

En cubierta, los marineros se ocupaban de los aparejos, el capitán daba órdenes precisas y el piloto evitaba los bancales de arena para no embarrancar. Los soldados que se habían apostado en la borda permanecían tumbados, sujetando los arcabuces cebados con balas de media libra. Algunos lucían cicatrices en la cara, recuerdos de combates cuerpo a cuerpo o de pendencias en garitos y mancebías, donde los puñales dirimían discusiones. El galeón enfiló la majestuosa bahía. Volaban alcatraces y chovas, y una gaviota que llevaba en el pico una estrella de mar pasó rozando las velas. Chalupas, faluchos y barquichuelos regresaban de pescar. El Mater Mea navegaba sin despertar sospechas. Lo habían tomado por un mercante genovés. Por el momento, el ardid funcionaba, y el barco se acercaba a los muelles lentamente. El peligro llegaría con la maniobra de atraque, cuando los aduaneros subieran al Mater Mea para inspeccionar la mercancía. Aún no sabían qué guarnición habría para auxiliar a las autoridades portuarias, y el capitán Peñafiel y el alférez Omagh convinieron en que, si desde Londres se habían dado órdenes de reforzar la guardia aduanera en las costas irlandesas, el choque sería duro y el resultado incierto. Sólo cabía rezar y tranquilizarse, aspirando bocanadas de aire puro.

En el hediondo sollado, la luz cenital que entraba por las escotillas abiertas iluminaba con claroscuros los semblantes nerviosos de los cartageneros. Sus labios musitaban rezos, mientras sus ojos bailoteaban posándose en el jesuita, sereno, y en los soldados, serios, preparados para entrar en acción. Confiaban en que, si las oraciones fallaban, estos los sacasen del atolladero a base de plomo y acero. Los disciplinantes rodeaban al mareado inquisidor, que, echado en su coy y con la mirada clavada en el sastre, respiraba el malsano aire mientras le decían que ya faltaba poco, que en cuanto pisase tierra su señoría iba a ponerse bueno.

El capellán inició otra plegaria:

«Ave Maria, gratia plena, Dominus tecum, benedicta tu in mulieribus…».

Y todos respondieron. Los latines en honor de la Virgen les supieron a sudor y a metal herrumbroso: aquel era el sabor que el miedo dejaba en la boca.

Frondosos árboles salpicaban la ribera y daban una sombra nocturnal, de tan negra. A lo lejos, se veían los montes Cooley, verdes y azulados. La ciudad era un apiñamiento de mohosas casas de piedra y adobe. Un castillo normando dominaba la bahía. La vieja fortaleza tenía aspecto de no haber sido reparada en mucho tiempo. Las almenas estaban melladas, y, entre los sillares, proliferaban los hierbajos. De ninguno de sus torreones salía humo para alertar a las atalayas costeras. La treta del pabellón genovés había funcionado. En el pequeño puerto había fondeadas dos naves mercantes de poco calado, y el capitán le hizo un gesto al alférez, el cual ordenó a sus hombres estar prevenidos.

Los soldados se arrodillaron junto a la borda de estribor, procurando que no pudieran verlos desde tierra. El alférez asomó la cabeza por la regala, y susurró la orden de encender las mechas con yesca y pedernal para colocarlas en el serpentín. El oficial irlandés se palpó la daga que llevaba metida en el cincho a la altura de los riñones, y amartilló su pistola. Los soldados soplaban las humeantes mechas para mantenerlas encendidas, y la brisa arrastraba el olor a quemado. Cuando el piloto inició la maniobra de atraque, el barco topó sin brusquedad contra los contrafuertes de esparto colocados en el muelle, y dos marineros lanzaron sendos cabos por la borda. Soltaron el ancla.

En cuanto cesaron los ruidos del atraque y los gemidos del casco, en el sollado sólo se oía el rumor del mar. Los hacinados cofrades y soldados, con la respiración acelerada, mantenían un tenso silencio, atentos a cualquier sonido, y miraban hacia las escotillas, por donde se colaba una luz grisácea y el graznido de las gaviotas. El capellán ya no rezaba, consciente de que había pasado el tiempo de las oraciones y llegado el de los disparos y los aceros desenvainados. Los corazones galopaban.

Tres aduaneros escoltados por diez soldados se acercaron con desgana al muelle para la rutinaria inspección de la carga de lo que suponían un simple mercante. El alférez Omagh indicó con los dedos a sus hombres el número de enemigos con los que iban a batirse. Dos de los aduaneros colocaron una pasarela de madera, ante la mirada del tercero, un amanuense que llevaba un libro y una escribanía para tomar nota del pabellón del buque y del puerto de procedencia, comprobar si los papeles estaban en regla e inventariar la carga transportada. Los soldados, con gorros abullonados, llevaban las espadas al cinto, y el que debía de estar al mando lucía en el pecho una banda azul cruzada. Los tres funcionarios pisaron la pasarela y los tablones crujieron.

Antes de que terminaran de subir, el alférez Omagh salió de su escondite, se lanzó por la rampa, soltó un pistoletazo contra el pecho del amanuense, que retrocedió boqueando y dando traspiés, y acuchilló con la daga que llevaba en la otra mano a un segundo funcionario, que sintió un repentino frío en las tripas al precipitarse al agua. El tercer aduanero tuvo tiempo suficiente de dar media vuelta y salir corriendo, pero los veinte españoles que esperaban ocultos en la borda se habían puesto ya de pie, apuntaron contra los sorprendidos ingleses que esperaban en el muelle, y dispararon una andanada. El aduanero que había emprendido la huida recibió un balazo que le hizo dar una voltereta antes de caer de bruces.

Tras aquella descarga, los soldados que aguardaban en el sollado subieron rápido a cubierta. Los que disponían de armas de fuego las apoyaron en las largas horquillas y apuntaron hacia el muelle por si acudían refuerzos ingleses. La nube acre de pólvora negra dificultaba un poco la visibilidad, pero no parecía que hubiese más retenes de soldados.

—¡Desembarquen! —ordenó el alférez, que caminaba ya entre los ingleses abatidos por las balas—. ¡Tomen posiciones! ¡Rápido!

Los soldados descendieron por la pasarela con recios pisotones, recargaron sus armas e inspeccionaron a paso ligero el puerto. Confirmaron que no había más enemigos. El perímetro estaba despejado. Luego, armas en ristre, se desplegaron en abanico ante la temerosa mirada de los estibadores, cargadores y pescadores que, después del tiroteo, habían abandonado barcas y barracas para observar, sorprendidos, el rápido desembarco militar. Algunos se habían quedado petrificados. Otros habían huido para ponerse a salvo, aún sin comprender lo que sucedía. ¿Quiénes atacaban?

Entonces, los cofrades, nerviosos, subieron a trompicones a cubierta, mirando a todas partes con el corazón desbocado, desconcertados y sin saber a qué atenerse, notando el picante olor de la pólvora en el aire. Cheto, al ver los muertos, dijo: «Menuda escabechina», y sonrió por la eficacia de sus antiguos camaradas. El capitán Peñafiel se acercó al capellán y lo tranquilizó explicando que el plan parecía haber funcionado. El jesuita hizo gestos con las manos para aplacar los nervios de los cartageneros, que ya más tranquilos empezaron a hacer preguntas: «¿Qué hacemos ahora?», «¿Bajamos ya?», «¿Nos ponemos las túnicas?». Don José los conminó a aguardar a que la operación militar hubiera finalizado.

Cuatro marineros del Mater Mea amarraron los cabos arrojados por la borda a sendas estacas del muelle e hicieron los nudos con rapidez. La granizada de plomo había abierto boquetes en la carne de los ingleses, y la sangre manaba por el muelle, mezclándose con el agua sucia de los charcos, los restos de pescado y las nasas de los pescadores. Entre la maraña de cadáveres, un moribundo soldado agitaba las piernas, marcando el absurdo compás de una luctuosa contradanza. El agónico muchacho, apenas un adolescente, llamaba a su madre quejumbrosamente, aunque los borbotones de sangre en la boca le impedían pronunciar el nombre de quien lo trajo al mundo del que ahora se despedía entre estertores.

El alférez Omagh, con la daga en una mano, la pistola en otra y las venas de sus sienes palpitando, le preguntó en su lengua natal a un viejo marino si había más soldados ingleses acantonados en la ciudad. El desconcertado hombre, tras contestar que había una pequeña guarnición, se atrevió a preguntar quiénes eran, y el oficial, irguiéndose ufano, respondió en su idioma: «Un tercio de España».

Al oír aquellas palabras, y tras el estupor inicial, los irlandeses, de rostro curtido por el sol y el salitre, se abalanzaron sobre el soldado para recabar más información, y este, con la prosopopeya de quien se siente heraldo, contestó:

—Hemos venido para liberar Irlanda del yugo inglés.

Una traca de alegría estalló en el muelle. Los irlandeses comenzaron a lanzar vivas, a saltar, a abrazarse y a gritar con júbilo. Se acercaron a toda prisa a los militares, como si quisieran comprobar que aquella visión celestial no era producto de su imaginación. Y sin dejar de proferir vítores, los más entusiasmados se dirigieron corriendo a la ciudad para dar cuenta de la noticia, mientras algunos otros, enardecidos al observar los cuerpos yertos de los ingleses, escupían sobre ellos y hacían gestos obscenos, como si sus ojos sin vida pudiesen ver la afrenta.

El capitán Peñafiel se volvió hacia don José:

—Páter, la cofradía ya puede abandonar el barco. Mis hombres les ayudarán a descargar. No hay tiempo que perder.

Cartageneros y marineros se dieron prisa en trasladar al muelle las imágenes del Cristo y de la Virgen, los tronos, la reliquia, los enseres procesionales y los ataúdes. Y los marinos, como buenos supersticiosos, respiraron aliviados al saber que por fin perderían de vista aquellos horribles féretros que habían estibado en Lisboa.

Los soldados formaron en el muelle, con las picas y lanzas bajo el tibio sol, los mosquetones y arcabuces al hombro y los pañuelos rojos y verdes anudados en los brazos, indicando la nación de cada cual. Los cabos de escuadra empuñaban sus partesanas, y las plumas de los chambergos se agitaban con la brisa marina. Ya habían sacado del barco los dos tambores y la bandera que Medina Sidonia había hecho para la Compañía: la tradicional cruz roja de Borgoña sobre fondo blanco, y, en medio, el Santo Rostro, la reliquia de la Pasión que se veneraba en la catedral de Jaén, diócesis a la que pertenecía la universidad de Baeza donde don José daba clase.

La Compañía del Santo Reino, con su flamante bandera desplegada, estaba lista para adentrarse en las praderas de Irlanda. La toma del muelle se había desarrollado con rapidez y eficacia. Ahora quedaba limpiar de enemigos el pueblo.

Siguiendo las indicaciones del alférez, los estibadores y marineros cogieron los cadáveres por axilas y pies y los arrojaron a las verdosas aguas. Después, el oficial dio órdenes de requisar tres carros, cargaron en ellos las dos tallas protegidas por mantas, el relicario, los arcones con la cera, las túnicas, las insignias de la cofradía y los papeles redactados en castellano, inglés y gaélico que explicaban los motivos religiosos de la expedición.

La luz se agrisó y comenzó a caer una fina lluvia que lavó la coagulada sangre oscura de los ingleses, como aguas bautismales que limpiasen el pecado original.

Soldados y cofrades estaban preparados. Sólo faltaba el inquisidor, que se había quedado en el galeón con el sastre, engullendo galleta remojada en agua para coger fuerzas.

—¡Ya viene su señoría! —exclamó alborozado un disciplinante, como quien presencia la súbita aparición de un santo.

El sastre y otro disciplinante aparecieron en cubierta llevándolo en brazos, porque don Salvador Lucero apenas podía mantenerse en pie, y bajaron la pasarela llevándolo en volandas. Los demás disciplinantes acudieron presurosos para rodear al dominico, que se sentía como el Papa en su silla gestatoria. Justo en ese momento, los dos tambores de la Compañía del Santo Reino comenzaron a redoblar, graves, con el parche destensado. Los soldados iniciaron la marcha tras el abanderado, y los carros tirados por caballos percherones empezaron a rodar. Un perrillo de color canela y rabo enroscado ladraba a los intrusos, desafiante. Los cofrades, caminando en torno a los carromatos, miraban en derredor sin llegar a creerse que hubiesen tocado tierra, que definitivamente estaban en Irlanda, que el momento de las ensoñaciones había pasado y que, ahora, la misión llegaba a su etapa decisiva. Una leve sensación de euforia corría por sus venas mientras las diminutas gotas de agua salpicaban sus extasiados rostros.

Aunque no todos sentían esa alegría líquida en la sangre.

Los Doce se turnaban para llevar en brazos al desfallecido dominico de pómulos hundidos, cuyos ojos, prodigiosamente, habían recuperado su negro fulgor. Don José, Felipe y Fabián cruzaron sus miradas bajo aquella llovizna que parecía pasada por un tamiz.

Los tres sabían que el peligro acechaba de nuevo.

Capítulo 28

El Escorial, 23 de julio de 1588

Por las ventanas abiertas penetraba un aire caliente que olía a savia. Los rayos del sol atravesaban el despacho del Rey Prudente como en el cuadro de una Anunciación, perpendiculares y espolvoreados de las motas doradas del polvo en suspensión. Sólo se oía el rasgueo de la pluma retajada y el roce de los papeles que, tras ser leídos y anotados si procedía, el monarca colocaba debajo de otros. Las consultas y documentos provenían de los Consejos, de modo que debía estudiarlos con atención antes de dictarles a sus secretarios los preceptivos requerimientos. Al ver la firma de Gaspar de Quiroga en un memorial del Consejo de Italia, sus ojos azules centellearon.

Quiroga, además de cardenal primado e inquisidor general, era presidente del Consejo de Italia, país que conocía a fondo, por lo que sus opiniones en torno al nombramiento de jueces y de asuntos de hacienda eran determinantes para el rey. Además, el anciano cardenal de Toledo también era un buen planificador.

Felipe II alzó la vista y vio un cuadrito colgado recientemente en una de las paredes, encima de un bargueño. La pintura representaba a san Patricio sosteniendo un trébol. El óleo del santo patrón de Irlanda había sido encargado recientemente a Juan Pantoja de la Cruz, y la luz de oro del sol sacaba brillos al barniz aún fresco.

El rey recordó…

El inquisidor general había sido quien, meses atrás, diseñó el plan de enviar una cofradía de nazarenos a Irlanda en coordinación con la Gran Armada. Fino conocedor de la personalidad de Su Majestad, lo expuso de la manera más adecuada, es decir, con profusión de datos y perseverancia, para que fraguase despacio en la mente del rey, acostumbrada a meditar sin premura, a sopesar pros y contras, y a tomar decisiones con calma, como si los relojes no se hubiesen inventado.

Gaspar de Quiroga se había dejado ganar por el empuje y los razonamientos históricos y religiosos esgrimidos por el arzobispo de Armagh, Edmund MacGauran, quien en largas y sesudas epístolas argumentaba que los irlandeses descendían de los españoles y que, al ser Irlanda una extensión de Galicia y Vizcaya, y en la situación actual de sojuzgamiento por parte de Inglaterra, era obligación moral del soberano español socorrer a sus hermanos de sangre irlandeses y, en justo pago, incorporar la isla a la monarquía hispánica.

El Rey Prudente se acordó de las horas pasadas en la biblioteca escurialense en compañía del archivero, cerca de las esferas armilares con órbitas metálicas de los planetas, junto a globos terráqueos que mostraban el imperio donde nunca anochecía, entre los olores de maderas nobles de los armarios, del papel y de la piel de las encuadernaciones. En la biblioteca, el archivero consultaba libros de cantos dorados y memorandos que justificaban los ancestros hispánicos de Irlanda, y le pasaba al rey resúmenes pormenorizados. Así, el monarca leyó el informe de 1574 que Diego de Urizar hizo en el viaje de reconocimiento de Irlanda con vistas a una posible anexión a la Corona, donde mencionaba la leyenda gaélica recogida en el Libro de las Invasiones, que aseguraba que, en la antigüedad, el rey Milesio viajó desde el norte de Hispania a Irlanda para poblarla, de forma que Iberia produjo Hibernia, por lo cual Irlanda era una España menor. Esta creencia legendaria había calado en algunos consejeros del Consejo de Guerra y de Estado, y ahora estaban dispuestos a apoyar soluciones militares en Irlanda por «la razón de religión», que era la más alta razón de Estado para un monarca que prefería perder sus reinos si estos se llenaban de súbditos herejes.

El arzobispo de Armagh, en una carta enviada al inquisidor general, justificaba por razones históricas la creación de un Consejo de Irlanda en cuanto la isla fuese anexionada a la monarquía hispánica. «Otro Consejo más en la estructura gubernativa del imperio. Otro gasto estructural. Otro ambicioso clérigo que se creía la reencarnación del cardenal Cisneros…», pensaba Felipe II.

Pero ya se vería todo a su tiempo, meditaba el rey. Primero los tercios de Flandes debían conquistar Inglaterra.

Y la cofradía, Irlanda.

Capítulo 29

Carlingford, 23 de julio de 1588

Los gastadores iban en vanguardia. Su altura y fortaleza los convertía en murallones de carne y acero. La Compañía avanzaba a buen paso, con las armas preparadas. Los tambores repicaban, y los soldados miraban en derredor, atentos a los gestos de las personas que salían a su encuentro en las calles del pueblo, por si detectaban algo anómalo, movimientos sospechosos. El oficial sabía que los ingleses sin duda habrían oído los disparos, incluso que quizás habrían visto el desembarco desde el castillo.

De pronto, un ruido de pisadas y de gritos entrecortados lo puso en alerta.

—Atentos todos. A mi orden, fuego —dijo el alférez.

Llegaron a una pequeña plaza, y allí vieron a unos treinta soldados ingleses que, al divisar las compactadas filas de la Compañía del Santo Reino, reaccionaron con nerviosismo y dispararon a bulto dos pistoletazos. Las balas silbaron altas. Sorprendidos, y ante su evidente inferioridad numérica, los ingleses se replegaron con precipitación y salieron corriendo en tropel para refugiarse en la fortaleza normanda. Varios de ellos cayeron al suelo y fueron pisoteados por sus propios compañeros, que huían llevados por el pánico.

—¡Fuego! —gritó el alférez.

Tras la descarga, un enjambre de balas abatió a la mitad de los ingleses en fuga. Entonces los gastadores y varios piqueros se lanzaron en su persecución, dándoles alcance y atravesándolos con las picas y espadas tras un breve enfrentamiento.

Cuatro ingleses se rindieron. Arrojaron sus armas y, brazos en alto, imploraron clemencia. El alférez, con la mandíbula prieta por la tensión, dio orden de que se les perdonase la vida, y, acto seguido, mandó que un centenar de soldados entrase en el castillo para inspeccionarlo, por si quedaba algún retén. El resto de soldados se reagrupó para proteger a la cofradía.

Los cartageneros, envalentonados por la refriega, miraban a su alrededor con los corazones golpeando en sus pechos. Los habitantes de Carlingford, una vez pasado el peligro, acudían en tropel a recibirlos como libertadores. De dos cadáveres destripados por los arcabuzazos brotaba un olor pestilente que a Fabián le recordó el olor de la matanza del cerdo o, tras una cacería, el del desollado de los conejos.

Los disciplinantes llevaban en volandas al inquisidor, y lo miraban tan arrobados que sólo les faltaba gritar hosannas, como si Jesús entrase de nuevo en Jerusalén a lomos de un pollino, pisando hojas de palmera y ramas de olivo. Se turnaban para cargar con su peso, que se les antojaba ligero como el de una pluma, tanto por la dicha de portarlo como por su flacura.

La llovizna aguaba los charcos de sangre formados alrededor de los cuerpos yertos de los ingleses, y el aire olía a mar, a tierra mojada y a pólvora. Los habitantes de Carlingford, repuestos de la sorpresa, del tiroteo y de la breve lucha, se arremolinaron en torno a soldados y cofrades para celebrar su inesperada llegada. El alférez decidió que había llegado el momento de poner orden:

—Conducidnos al monasterio de los dominicos —solicitó con autoridad.

Y hacia allí los llevaron con muestras de admiración. Entre la improvisada comitiva, figuraba el único sacerdote católico de la población, un cuarentón obeso que vestía ropa seglar en lugar de sotana y que, cuando se identificó ante el jesuita, tuvo serios problemas para mantener la conversación en latín que inició don José. Por suerte, el alférez Omagh se hizo cargo enseguida de la situación y se dirigió a él en su lengua materna, para alivio del cura, cuyo latín debía ser el básico para celebrar la eucaristía y seguir el misal.

El monasterio, abandonado forzosamente desde el Acta de Supremacía de Enrique VIII, era grande. Decenas de entusiastas lugareños ayudaron a descargar los carros, y, al recorrer el claustro lleno de hierbajos, las ratas cruzaron el patio, pegadas a los muros, para colarse en la sala de profundis.

Lo dejaron todo en la destartalada nave central de la iglesia monacal, que olía a moho, a humedad y a madera podrida. Los arcos apuntados sostenían una bóveda de medio cañón, y en aquel inhóspito lugar de paredes desnudas y capillas vacías las palabras retumbaban. De alguna herrería o fragua cercana llegaba un repetitivo ruido de martillazos sobre metal, como si el herrero, ensordecido por su trabajo, no se hubiera enterado de la novedad.

Los cartageneros desembalaron las tallas procesionales y las posaron en el suelo, y el gobernador le pidió al alférez que les dijera a todos los reunidos que podían besarlas. Se armó un gran revuelo. Hombres y mujeres de todas las edades, apelotonados, empezaron a besar los pies del Cristo de la Buena Muerte, y luego pasaron sus manos por los ensangrentados dedos de la imagen y se santiguaron varias veces. Acto seguido, dieron prolongados besos a las manos nacaradas de la Virgen de las Angustias, pero las efusiones devotas fueron más allá, y también se acercaron a la bella y entristecida cara de la Dolorosa y depositaron besos en sus rosados labios entreabiertos, lo que escandalizó a los cofrades, que se miraban asombrados, sin saber cómo proceder. ¿Interrumpían aquellas expresiones de fe? ¿Dejaban hacer a los irlandeses? ¡Aquello no era un besamanos al uso! ¡Cómo podían tomarse esas confianzas! Miraron al gobernador, que, con un gesto, dio a entender que no se preocuparan y se estuviesen quietos.

Don José se limitó a sonreír, indulgente hacia aquella espontánea demostración de afecto. Fabián pillaba alguna palabra suelta de quienes guardaban turno para tocar y besar; entendía algo, pero su parco vocabulario irlandés no le permitía más.

Los Doce, que habían dejado sentado en un desencolado banco al inquisidor y contemplaban, estupefactos, los besos en la boca de la Virgen, se echaban las manos a la cabeza y murmuraban, censores, que aquello era un sacrilegio consentido por el jesuita. Conminaron al dominico a cortar aquella «romería besucona», pero Lucero, aún sin fuerzas, hizo girar el dedo en señal de que más adelante se ocuparía de ello.

Los soldados que habían ido a inspeccionar el castillo normando regresaron con siete ingleses maniatados: se habían rendido sin oponer resistencia. Los prisioneros fueron conducidos a la enmohecida y fría sala capitular, y se les puso vigilancia. El alférez mandó formar en el claustro, y dejó a cuatro hombres escoltando las imágenes, besadas y acariciadas sin cesar, como en un jubileo.

Poco a poco los ánimos se fueron calmando, y el alférez y el resto de soldados irlandeses pudieron hablar con más tranquilidad con sus compatriotas para explicarles la finalidad de su misión, lo que llenó de alegría a muchos habitantes de Carlingford, proclives a la alianza política y religiosa con España. Los que simpatizaban con Inglaterra se mostraban reacios, aunque disimulaban su pesar por miedo a sus convecinos, que no se refrenaban en decir que las tornas habían cambiado y que el rey español se encargaría de ajustar cuentas y repartirles tierras, sobre todo las labradas por los colonos ingleses asentados en Irlanda, que sin duda les serían arrebatadas.

Poco después, llegaron las acaudaladas familias de comerciantes, que habían salido de sus casonas con torres para honrar «a sus liberadores» y ofrecerles ayuda. Las lujosas vestimentas de los burgueses contrastaban con las ropas pobretonas de la mayoría de la población. Los hombres llevaban calzas apretadas y modestos sayos, y las mujeres, vestidos de tela basta. Todos tenían el pelo largo, y no faltaban quienes iban descalzos o con sandalias viejas y los pies envueltos en trapos.

Don José se acercó al alférez:

—Necesitamos un traductor. Vuesa merced hará de truchimán. Así me entenderá mejor esta buena gente.

También se dirigió al inquisidor, que seguía descansando en el banco desvencijado.

—Si su señoría da su permiso, podríamos abrir los arcones y entregar algunas hojas volanderas para que estas personas las repartan por los alrededores.

—Sí, sí —contestó con un hilo de voz, aunque sus ojos eran dos carbones encendidos.

El oficial tradujo las instrucciones del jesuita a los habitantes de Carlingford, haciendo hincapié en la urgencia de distribuir los pasquines trilingües por los pueblos y aldeas de los alrededores, para que todos tuvieran conocimiento del propósito de la Gran Procesión y del inminente desembarco en Inglaterra de los tercios de Flandes embarcados en la Felicísima Armada. Los mercaderes, que disponían de cabalgaduras frescas en sus cuadras, ordenaron a sus sirvientes que cogieran un puñado de impresos y partiesen sin demora a repartirlos a uña de caballo por la comarca, para dar noticia de lo sucedido.

Los cartageneros estaban nerviosos, desbordados por la secuencia de acontecimientos, los tiroteos y acuchillamientos, el desembarco, la rápida toma del pueblo, la besucona piedad de los irlandeses. Y por el hecho de sentirse tan lejos de España, en una tierra extranjera de ininteligible idioma, que los mantenía desconcertados, en un estado cercano al anonadamiento.

Felipe demostró sus dotes de gobernador, y empezó a encomendar tareas a los cofrades para que la actividad los ayudara a salir de su desconcierto. Abrieron las arcas y sacaron las túnicas para orearlas, la bandera penitencial, la trompeta plateada y las varas cinceladas, y las colocaron en fila, ordenadas. Inventariaron la cera para comprobar si se habían roto algunos cirios, y apoyaron los ataúdes en una pared antes de comenzar a sacar brillo a la corona de plata de la Virgen.

Cheto era el único que parecía saber dónde estaba. Se comportaba con naturalidad. Como veterano de Flandes, estaba hecho a la guerra, y no se había sobresaltado con el sonido de la pólvora ni atribulado con el derramamiento de sangre. Su presencia de ánimo, e incluso sus chanzas, se mostraban más eficaces que nunca para tranquilizar a sus compañeros, mientras revisaban cíngulos, capuces y velas, y cuando le comentaban la dureza y el fragor del combate, se echaba a reír:

—¡Qué combate ni qué niño muerto! ¡Ha sido una vulgar refriega!

Tras el prometedor inicio, el corazón de Fabián ardía de excitación. La realidad se asemejaba tanto a lo que él había imaginado durante los largos días de peregrinaje y soñado por las noches, que estaba convencido de que lo que aconteciera a partir de entonces sería un reflejo de lo que tantas veces había recreado en su cabeza desde que habían salido del Escorial. «¡Ah! —pensó emocionado—, el rey era un genio de la planificación, la Armada una maquinaria militar perfecta, los tercios invencibles, y la cofradía un instrumento al servicio de la verdadera religión y de la monarquía… ¡El plan era infalible!». Y tan alterado estaba que miraba en todas direcciones, alocado, tratando de retener detalles para luego transcribirlos en la crónica.

Poco después, el jesuita, por boca del alférez, pidió a los comerciantes que abastecieran al Mater Mea con las vituallas necesarias para la travesía de vuelta. Y también solicitó que alimentasen a cofrades y soldados, a lo que se ofrecieron muchas de las mujeres que habían besuqueado y manoseado las imágenes.

Don José se acercó hasta donde descansaba Lucero, y le preguntó si se encontraba con ánimo para partir a primera hora de la tarde.

—Mejor mañana, al clarear —respondió.

—Podemos transportar a su señoría en uno de los carros, o incluso buscarle una cabalgadura apropiada. Así sus fuerzas no se quebrantarán.

—No. Marcharé a pie, para dar ejemplo. Al alba estaré restablecido. Sólo necesito algún caldo, un poco de pan y mucha oración —dijo, con voz apagada.

Media hora después, las mujeres llegaron con hogazas de pan de centeno, cuencos con manteca de avena, jarras de leche ácida, perolas con sopa de verdura, pedazos de carne medio cocida y sin sazonar, pescado hervido y abundante sidra y cerveza.

Por indicación del gobernador, Luis Delicado, Fabián y Eustaquio sirvieron la comida a sus compañeros de viaje. Así, aunque el inquisidor aún se hallaba extenuado, el previsor Felipe evitaba que pudiese meter mano en la comida con fines criminales. Por la noche, el prudente gobernador se encargó también de escoger a tres hermanos para repartir la cena entre los cofrades.

La Compañía del Santo Reino comió y bebió, y los soldados irlandeses, tras tanto tiempo sin probar comida de su país, lo hicieron con delectación, celebrando cada bocado y sorbo como si fuesen manjares de reyes, porque el sabor de aquellos alimentos los devolvía a su infancia, y las bebidas de manzana y cebada fermentada les producían un placer tal que la alegría parecía licuarse en sus ojos.

Los españoles pusieron cara de asco al beber cerveza:

—¡Esto sabe a meados de burra! —exclamó Cheto, limpiándose la espuma del bigote con el dorso de la mano—. ¿Es que aquí no hay vino como Dios manda?

El dominico bebió con avidez un cuenco de sopicaldo de cangrejo y comió rodajas de pan negro con pescado desmenuzado. Y no parecía desagradarle la sidra. Los Doce celebraban el recobrado apetito de Lucero, quien no olvidó recordarles que respetasen la abstinencia, por lo que no cataron ni la manteca ni la carne poco hervida. El sastre, paternal y mansurrón, decía:

—Coma, su señoría. Coma, que está muy delgado y es muy grande la responsabilidad que ha de soportar en los próximos días.

En aquel espacio, el retumbar de las palabras adquiría una dimensión sagrada. El aire olía a moho y a lluvia, y la luz filtrada a través de la llovizna se derramaba por la arruinada nave eclesial. De la cercana herrería, seguían llegando los rítmicos y monocordes sonidos de un martillo sobre el hierro, como una desafinada melodía autista.

El escribano observó que el inquisidor llamaba al alférez y le decía algo, y el oficial cabeceó y salió de la iglesia acompañado de varios disciplinantes y soldados irlandeses. Después, Lucero pidió que lo dejasen solo, sacó del hábito blanquinegro el libro y, aislado y con la capucha puesta, se puso a leer bajo la luz que entraba por una de las vidrieras rotas.

—Su señoría vuelve a las andadas. Y trama algo —dijo el secretario.

El capellán asintió, y el gobernador añadió, sentencioso:

—Temo más a don Salvador que a los ingleses. Con él, tenemos el enemigo en casa.

Capítulo 30

Carlingford, 23 de julio de 1588

Bajo la moribunda luz del día, la cofradía y la Compañía del Santo Reino se habían congregado delante del deshabitado monasterio. Los penitentes, revestidos con túnicas y capuces, llevaban cirios encendidos y portaban la bandera de la hermandad, mientras los soldados formaban equipados con su armamento. Las plumas rojas y verdes de sus sombreros se movían con la brisa del mar. Había dejado de llover, aunque el suelo estaba empapado y la humedad se filtraba por las bocamangas y bajos de las túnicas. Olía a cera y a incienso.

El mantecoso cura de la pequeña villa encargó a sus dos monaguillos que cebasen el incensario y lo volteasen delante de los nazarenos, y el capitán Peñafiel ordenó a su tripulación que se colocara al lado de las filas de los soldados. Los únicos que permanecían en el barco, ya reabastecido, eran el piloto y un marinero de guardia. Se había decidido que, para apoyarse mutuamente en caso de peligro, el Mater Mea zarparía al amanecer, momento en que los expedicionarios saldrían hacia Armagh.

Unas mil personas se habían reunido para oír el mensaje de los españoles. Los lugareños aguardaban, expectantes. Algunas manos agarraban los libelos trilingües que los españoles habían repartido tras su llegada y, a medida que militares y nazarenos se posicionaban, la gente murmuraba comentando lo ocurrido aquel día. Poco a poco se fue haciendo el silencio.

Una de las instrucciones que Lucero había dado al alférez fue que sus hombres levantasen un tabladillo. Los gastadores, con maderos y tablas que encontraron en un almacén portuario, construyeron una tarima y clavaron en el centro una gran cruz, siguiendo asimismo las indicaciones del dominico. Delante de la cruz sin desbastar, habían colocado una silla. Los dos tronos, con sus respectivas imágenes, habían sido ubicados a un lado de la tarima, y en el otro se había amontonado leña seca, como había pedido don Salvador. El alférez, con el sombrero calado y la mirada orgullosa, se situó delante del estrado, y el inquisidor, algo más repuesto de los embates de la travesía, subió al entarimado con ayuda de dos disciplinantes; uno sostenía una rama de olivo y otro una espada. Los dos penitentes flanquearon la cruz formada por dos troncos para componer el escudo del Santo Oficio.

—Ahora entiendo por qué Eustaquio guardaba en el arca, junto a su túnica, la rama de olivo —comentó Fabián a Felipe, que se encontraba a su lado.

—Probablemente don Salvador se lo pidió cuando íbamos de camino a Lisboa —respondió el gobernador, que llevaba su vara de mando, con empuñadura de plata labrada.

—Parece ser que su señoría lo tenía todo bien planeado…

—Y esa hornija, ¿para qué será? —preguntó Felipe señalando el montón de leña.

Hablaban en voz baja, con las bocas veladas por la tela negra del capuz. Nadie los oyó. Los cofrades conocían el simbolismo del escudo de la Inquisición. La cruz arbórea significaba la verdadera religión, la rama de olivo la reconciliación con los arrepentidos, y la espada, prestada por un soldado, el castigo. El inquisidor, con la capucha sobre su famélico rostro, se situó delante de la cruz, de pie, entre los dos disciplinantes. Sostenía el relicario de plata. Lo elevó y dirigió su mirada hacia un cielo de colores malva y morado, como la hermosa página miniada de un libro mozárabe. El día estaba entreluces.

Lucero empezó a hablar de manera titubeante, con voz de falsete, para conseguir el tono grave que sus cuerdas vocales no alcanzaban de manera natural.

—Eh… Señor, Altísimo Jesucristo… Eh… Tú que nos miras, danos fuerzas para culminar la misión que nos ha sido encomendada: expulsar a los luteranos de Irlanda y convertirla en un país limpio de pecado.

El alférez, advertido por el dominico, traducía las palabras del inquisidor con su vozarrón. Hinchaba los pulmones y forzaba la garganta para que todos pudiesen oírle con claridad, algo muy difícil dada la cantidad de personas reunidas, aunque la fachada del convento y de las casas circundantes conformaban una especie de anfiteatro y conseguían amplificar su voz.

Tras los ojales del capuz negro, Fabián observaba a los irlandeses. La gente había sacado de sus hogares a los viejos, impedidos y enfermos, que en parihuelas o en sillas, con las facultades mentales intactas o mermadas, boquiabiertos y desdentados, escuchaban aquel mensaje de liberación tanto tiempo ansiado. Para ellos constituía un anticipo de la parusía, la segunda venida de Cristo a la Tierra. Aunque en esta ocasión no era para predicar el Evangelio, sino para traer la guerra a los ingleses.

Lucero, con la capucha sombreándole el rostro y las manos asidas con fuerza al relicario, prosiguió, con voz impostada:

—El nefasto reinado de Isabel, esa hembra demoníaca y papisa de la secta luterana, toca a su fin. La Armada española barrerá del mar la flota inglesa, y los tercios imperiales reducirán a cenizas las ciudades de Inglaterra como Dios destruyó Sodoma y Gomorra, sepultándolas bajo una lluvia de fuego.

El oficial, con voz cavernosa, siguió traduciendo sus palabras. La luz azulina se iba convirtiendo en manchones de tinta. El anochecer ganaba terreno. Se había levantado una brisa que agitaba las plumas de los chambergos de los soldados, y los nazarenos protegían con la mano el pabilo de sus velas. A lo lejos, una ramificada fosforescencia iluminó el cielo. El trueno no acompañó al relámpago.

—Os anuncio el inicio de una nueva era. Una era en la que las luminarias de la fe se encenderán en Dublín y Londres, pues allí las llamas de las hogueras en las que el Santo Oficio habrá de quemar a los herejes serán tan altas que podrán ser vistas desde Flandes hasta las costas de Francia. Y los ángeles y arcángeles, desde sus sitiales celestes, divisarán el humo y las chispas, y se gloriarán de ello, porque las despensas del Infierno se estarán abasteciendo de las almas de los condenados, y en el cielo se hará sitio para cuando un día asciendan las almas de los justos que participarán en esta colosal misión que hoy se inicia.

Su voz era ronca y débil, pero el mensaje reverberaba en las palabras que repetía el alférez. Las culebras eléctricas de la tormenta que se acercaba iluminaban a intervalos la noche creciente. Don José, temeroso de que se abriesen las esclusas celestes y rompiese a llover, miraba hacia arriba y acariciaba las cuentas del rosario de cinamomo que pendía de su cintura, como si implorase un milagro, o al menos una prórroga, para que la lluvia no cayese hasta que estuviesen bajo techo. A los rayos, no los acompañaban los estampidos.

—… A los pertinaces herejes, antes de ser conducidos a las hogueras, se los marcará como a reses. En la frente se les grabará con un hierro al rojo el «Non serviam» de Lucifer, para que este los reconozca cuando sus almas desciendan al averno.

El inquisidor miró al cielo, y, persuadido de que Dios había preparado ese espectáculo de centellas, contempló la silente pirotecnia y se retiró la capucha. Bajo aquellos intermitentes fogonazos, los rasgos de su rostro chupado se endurecieron, y sus ojos fulguraron:

—Dios, por mano del Papa y del rey Felipe, me ha confiado la mayor reliquia de la cristiandad —alzó el relicario de plata como si elevase el cáliz en la consagración—. ¡El Paño de Pureza de Nuestro Señor! ¡Esta joya de la Pasión, esta tela que cubrió la carne del Varón de Varones en la Cruz, nos guiará hasta la victoria!

Fabián se sobresaltó. El taimado Salvador Lucero había esperado el momento propicio para desvelar que la reliquia le importaba mucho, y ahora proclamaba, con palabras y ademanes de profeta, que el mismísimo Dios había depositado en sus manos un pedazo de las vestiduras que cubrieron las desnudeces del Hijo del Hombre…

Entre el gentío se alzó un murmullo de asombro. La quebradiza raya blanca de un relámpago huérfano de sonido iluminó brevemente el cielo, y cientos de absortos semblantes miraron hacia arriba, maravillados por el espectáculo. Al tomar aire para proseguir con su sermón, el inquisidor hizo un ruido sibilante, como el de un hierro candente introducido en agua:

—Os conmino a que os unáis a la Gran Procesión que ha de recorrer Irlanda para echar a los ingleses, esos hijos bastardos de Lutero, esos impíos que os someten a la esclavitud. ¡Uníos a nosotros! ¡Dios lo quiere! ¡Purificad vuestro espíritu mediante una prueba que acredite vuestro temor de Dios!

Tras la esforzada traducción realizada por el alférez Omagh, el inquisidor señaló a varios disciplinantes, que se dirigieron a la multitud para iniciar una singular recolecta. El jesuita comprendió al instante el propósito de don Salvador, y se aproximó a Felipe, cuya figura nazarena era reconocible por la vara de mando.

—Sospecho lo que va a suceder ahora —dijo en un susurro.

—¿El qué?

—Una hoguera de las vanidades.

—¿Cómo?

—Querido Felipe, don Salvador imita la obra de su admirado fraile… Quiere hacer lo mismo que hizo Savonarola en Florencia —pronunció el nombre del heresiarca en voz baja.

Los mercaderes habían ido preparados. Horas antes, unos cuantos disciplinantes, acompañados de varios soldados irlandeses, visitaron las casas de los más pudientes y los exhortaron a llevar objetos suntuarios a la ceremonia que tendría lugar al anochecer. Ya se les diría qué hacer con ellos.

Los Doce recolectaron frascos de perfume, peines de marfil, espejos, lazos de seda, zapatos forrados de tafetán, botellitas con cosméticos, pequeñas tablas de escenas paganas pintadas al óleo en talleres flamencos… Los más humildes, al no tener nada que ofrecer, aguardaban con interés el destino de las cosas recogidas por aquellos encapuchados, imaginando que sería algún tipo de ofrenda a las imágenes.

Un disciplinante encendió con su cirio las astillas y tirajitos que habían colocado bajo las ramas y troncos apilados, y el fuego comenzó a lamer la madera. Cuando las llamas cobraron cierta fuerza, sus compañeros dieron un paso al frente y echaron a la fogata los objetos recogidos, levantando chispas y pavesas. Los burgueses, que se habían desprendido de sus posesiones bajo la amenaza que implicaba la presencia militar y el sermón del inquisidor, no hicieron comentario alguno al ver cómo ardían sus pertenencias. Y los desposeídos, los que no gozaban de lujos más que en sueños, hipnotizados por el bailoteo de las llamas, aspiraron el aroma de los perfumes quemados con una sonrisa que mostraba sus encías descarnadas y sus dientes picados.

—¡Venid con nosotros! ¡Cargad con cruces y arrastrad los pies con cadenas! ¡Coged velas y armas! ¡Dios lo quiere! ¡Besad la sagrada reliquia!

Tras su vehemente predicación, el cansancio se había apoderado del todavía débil inquisidor, que no aguantaba más de pie. Se sentó sudoroso en la silla, y cubrió sus manos con la capa negra para sostener el relicario, como si este fuese un ostensorio, para darlo a besar a los irlandeses, que empezaron a desfilar ante la hoguera conmocionados por la sensación de haber experimentado un rapto místico.

Las serpientes luminosas de los rayos restallaban en el cielo, y los fogonazos iluminaban a los hombres y mujeres que besaban con fervor la plata cincelada del relicario. Después del besado, se persignaban, se hincaban de rodillas, extasiados, y rodeaban los dos tronos llevados por un arrebatado delirio colectivo.

Mientras observaba aquella escena, el alférez respiró aliviado. El esfuerzo por hacerse oír le había destrozado la garganta, como si hubiese comido ortigas.

La pira crepitaba. Los ojos del inquisidor rielaban bajo la tormenta de aparato eléctrico, y los Doce se sentían santificados y gozosos, y contemplaban al dominico como si acabase de descender del monte Sinaí, con las Tablas de la Ley entre sus manos.

El jesuita, cercado por aquella multitud de irlandeses en estado de trance, reconoció para sus adentros que Lucero era un eficaz manipulador de mentes, un experto atizador de odios, un propagador de emociones sombrías.

Al menos, pensó para sus adentros, ya no necesitaba asesinar a ningún cofrade más para atemorizarlos con la cólera divina, pues estaba dando sobradas muestras de que, llegados a Irlanda, con la ostensión de la reliquia y su verbo fanático, sabía ganarse las voluntades generando rencor.

El mismo rencor que destilaba su alma inquisitorial.

Capítulo 31

Comarca de Carlingford, 24 de julio de 1588

Antes del amanecer, la Gran Procesión abandonó el pueblo. Se habían sumado a ella más de cien animosos irlandeses armados con picas cortas, escopetas, cuchillos, espadas, culebrinas de mano, pistoletes, pistolones de llave de rueda e incluso palos afilados con la punta quemada para endurecerla, arma primitiva pero eficaz que usaban los cazadores furtivos.

Carecían de experiencia militar. Las mejores armas eran las que habían arrebatado al retén de soldados ingleses del pueblo, cuyos supervivientes quedaron recluidos en una celda del castillo normando a la espera de que, concluida la invasión de Inglaterra, la autoridad constituida dispusiese qué hacer con ellos. La mayoría de los penitentes voluntarios eran hombres, aunque también hubo mujeres que no quisieron separarse de sus maridos e incluso se hicieron acompañar de sus hijos. Así, hubo familias enteras que se incorporaron a la estación penitencial y que fueron despedidas entre los jubilosos lloros y frases de aliento de quienes se quedaron en Carlingford.

Varios irlandeses se metieron bajo los tronos como esforzados costaleros, y se establecieron turnos de dos horas para su relevo, pues la comitiva pasionista se proponía caminar a paso rápido. Otros cargaban con livianas cruces detrás de las imágenes, e incluso unos pocos se colocaron en la cabeza coronas de espinas hechas con zarzas, a imitación de Cristo. Y para mayor expiación pública, dos muchachos se pusieron grilletes y cadenas en los pies, y, al andar con su cruz a cuestas en pos del Cristo de la Buena Muerte, hacían un ruido fantasmal, de hierro arrastrado. Los demás llevaban velas de sebo.

Despidiendo olor a choto, cuero viejo y metal, los soldados marchaban con las picas y lanzas al hombro, al son del tambor, con la bandera desplegada, sin petates ni portamanteos, para ganar movilidad. Los cartageneros, con túnica y cirios, alumbrarían hasta que el sol saliese del todo. Entonces apagarían las velas, para economizar. Un nazareno iba a la cabeza, tocando la trompeta. Felipe empuñaba su vara de gobernador. Dos fiscales llevaban varas con conteras plateadas para mantener el orden, y Cheto sostenía la bandera pasional. Los dos tronos iban adornados con flores silvestres que los irlandeses, de manera espontánea, recogieron de las fragantes colinas, y aunque esa forma de hacer procesión no era la habitual en la Semana Santa de Cartagena, tras una bizantina discusión, se decidió dejar aquellos calvarios floridos.

Los soldados marchaban en silencio, tensos, preparados para cualquier eventualidad. A excepción de los gastadores, la mayoría de irlandeses y españoles eran achaparrados. Todos fibrosos y disciplinados. Y orgullosos. Los militares irlandeses, con el pelo rubio o del color del óxido y la piel clara. Los españoles, morenos y con perilla, barba recortada o bigotes, cetrinos o renegridos por el sol, con unos rasgos toscos que denotaban que alistarse en las banderas del rey era la mejor forma de escapar de la miseria, del campo o la justicia, porque sus rostros cincelados con rudeza indicaban que no habían recibido las aguas con conchas de cristianar de nácar, ni habían sido amamantados por nodrizas ni crecido sosteniendo entre sus dedos cucharillas de plata.

El inquisidor, restablecido merced al descanso en tierra firme y al alimento ingerido, caminaba con el relicario, y cuando los brazos se le acalambraban, lo portaba un buen trecho algún disciplinante. Lucero le pidió al alférez una escolta de alabarderos, no para defenderlo, sino para recalcar su poder, de modo que iba acompañado de cuatro soldados con alabardas, como un virrey.

El capellán llevaba sobre la sotana el capotillo de dos haldas que el capitán del barco, apiadado, le dio para resguardarse de la lluvia. En el morral había metido una botella de vino para consagrar. Y como le gustaba el contacto personal con la gente, hablaba de continuo con los cofrades, bien para confortar sus almas, bien para conocer sus anhelos, e incluso para compartir humoradas, lo que motivaba miradas de desprecio del inquisidor.

Delante del trono del Cristo iba un joven con un incensario. El atocinado cura del pueblo alegó no incorporarse a la procesión para no desatender espiritualmente a sus feligreses, y prestó el incensario que el muchacho balanceaba para que el aromático humo se expandiera.

Los irlandeses, cargados de cruces, con velas y con dos carromatos tirados por percherones, cerraban la peregrinación. En los carros transportaban los arcones con el material de la cofradía: cera, escribanía, libros, panfletos y los féretros. Y todos, irlandeses y españoles, llevaban en los zurrones provisiones de boca para el día, pues tenían previsto hacer noche en pueblos para no tener que vivaquear y reponer allí alimentos, esperanzados en la generosidad de las gentes con la causa.

Dejaron atrás Carlingford, y al remontar una suave colina plagada de florecillas de color rosa, a la luz del amanecer, contemplaron el puerto. El jesuita, extrañado, vio que el Mater Mea todavía no había soltado amarras. Pronto lo haría, supuso.

A lo lejos azuleaban los montes Cooley, transmitiendo una inefable sensación de silencio. Una suave brisa ondulaba la fresca hierba de las praderas, como un oleaje vegetal. Fabián se alzó el capuz para aspirar el balsámico olor. Se sentía pletórico. La belleza del paisaje y el innegable éxito del comienzo le proporcionaban una euforizante seguridad en sí mismo. De repente, se acordó de los dos cofrades muertos. Ningún hermano había mencionado los fallecimientos desde hacía tiempo. En verdad, la distancia era el olvido…

Llovió poco antes del mediodía, amainó, luego chispeó y dejó de llover. El cielo tan pronto estaba despejado que se entoldaba, sin que la astrología rústica de los cofrades labradores sirviera en tierras irlandesas para pronosticar el tiempo, tan tornadizo como el humor de una mujer, dijeron entre risas aquellos «peritos en lunarios».

Hicieron un alto para almorzar. Los costaleros irlandeses posaron los tronos sobre sus cuatro zancos, los portadores de cruces descansaron del peso del madero y se liberaron de las punzadas de las coronas de zarzas. Don José aprovechó los tibios rayos de sol para caldearse, como las salamanquesas. Los nazarenos se remetieron el capuz en el cíngulo, sacaron la comida de sus zurrones y comieron sentados en la fresca hierba, en círculo, ocupando el centro el alférez, para contestar las preguntas.

—¿Habrá entablado ya combate la Gran Armada?

—No. Las previsiones son que lo haga a partir del día 27 o 28. Depende de los vientos. Cuando la flota esté a 50° de latitud norte y tenga la seguridad de haber superado Lizard Point, adoptará formación cerrada. A partir de ese momento, el choque naval puede darse en el canal de la Mancha —respondió mientras repasaba el informe con las instrucciones militares de Medina Sidonia para asegurarse de las fechas—. Los almirantes ordenarán las señales con las banderas y las trompetas para que los buques de sus escuadras sepan cómo maniobrar.

—Aunque de artillería sé poco, los cañones que vimos montar en Lisboa parecían formidables. ¿No? —dijo un cofrade—. ¡Eran así de gordos, como el tronco de un cerezo! —abarcó con los brazos un árbol imaginario.

—Nuestros cañones los han hecho los mejores fundidores del mundo. Y el surtido de balas destrozará los barcos ingleses, sobre todo las incendiarias.

—¿Balas que arden? ¿Cómo es eso?

—Balas rojas. Se calientan en braseros hasta que se ponen al rojo vivo y se meten en el cañón con tenazas justo antes de disparar. Cuando el proyectil penetra en la madera quema todo a su paso.

—¡Como un infierno! —apostilló Cheto, conocedor de los devastadores efectos de un ataque artillero, pues en las trincheras y caponeras de Flandes tuvo ocasión de comprobarlo.

El alférez continuó impartiendo la somera lección de balística y habló de las balas encadenadas, dos bolas pegadas con eslabones para desarbolar aparejos; las palanquetas, semiesferas unidas por una barra, y los sacos de metralla, disparados a bocajarro para que las postas destrozasen a los hombres en cubierta. Y tan vívidas fueron sus explicaciones que todos se imaginaron explosiones y astillas volando y desgarrando carne.

Después de los tecnicismos bélicos, el capellán dijo, evocador:

—¿Qué será de las Marías?

—¿Quiénes?

—La madre e hija esclavas que entregamos a las monjitas en Lisboa para que las educasen en libertad.

—¡Ah, las dos negritas! Ya… Su reverencia se gastó el dinero que Medina Sidonia entregó para la hermandad —respondió el administrador, como un celoso banquero que salvaguardase los intereses de su entidad.

—Hicimos lo correcto —respondió don José—. Quiera Dios que se encuentren bien.

Tras la frugal comida y la sumaria clase magistral, reanudaron el camino, atravesando colinas y sembrados de avena, despertando el interés de quienes se cruzaban con ellos o se acercaban para averiguar qué significaba aquella comitiva, y tras recibir una explicación, los asombrados irlandeses se dirigían corriendo a sus hogares para anunciar la noticia.

Conforme más se adentraban en la isla, mayor confianza adquirían los expedicionarios en la sencillez de su misión, y se relajaban al atravesar pastos, campos de cereal y praderas de tréboles. Les emocionaba la atmósfera de fraternidad, la sensación de pertenecer a una gran familia, la certeza de que su proeza sería cantada por poetas y sus nombres recordados. Arrancaban briznas de hierba y las chupeteaban despacio. La brisa mecía las hojas de los árboles, haciendo un dulce sonido, como el de una madre susurrando una canción de cuna.

Los Doce, con los cilicios apretados y el alma ardiendo, convertidos en los apóstoles del inquisidor, conferenciaban para ver cuándo se les daría permiso para flagelarse, pues así obtendrían la indulgencia papal que les descontaba mil días de estancia en el Purgatorio. En las paradas para comer o explicar en los pueblos el propósito de la procesión, el sastre y los suyos le preguntaban cosas a Lucero, convencidos de que este había sido bendecido con el don de la profecía, y cada vez que le escuchaban embobados, imaginaban hogueras dublinesas y londinenses que apestasen a carne hereje churruscada, y sonreían y gozaban más que si asistiesen a un festejo taurino.

Los irlandeses, cargados de cruces, parecían jorobaditos, y los que llevaban armas avanzaban con intrépida seguridad. La Virgen, revestida con su saya de primavera, de terciopelo verde, y su corona de plata, dejaba a su paso un dulce aroma floral.

En el crepúsculo, a eso del toque de ánimas, entraron en un poblado para hacer noche y evitar pasarla al raso. Los peregrinos se repartieron como pudieron por las casas y establos para dormir, al igual que los infantes, aparroquiados donde el furriel indicaba. Los tronos se colocaron bajo un cobertizo. Fabián, a la luz de una candela, tomó notas con miras a redactar la crónica.

Para disgusto del jesuita, comenzó a llover.

Don José cobró conciencia de que en esa tierra llovía como si todos los ángeles del cielo llorasen a la vez, compungidos, y sus lágrimas cayesen sobre Irlanda.

Suspiró.

Capítulo 32

Comarca de Armagh, 27 de julio de 1588

Una bruma plateada que nacía de las entrañas de los valles cubrió la marcha durante la mañana de los tres días siguientes. La Gran Procesión hendía la niebla como una comitiva de espectros. El ronco batir de los tambores de los soldados sonaba fúnebre. Los bocinazos de la trompeta de la cofradía resonaban como los bramidos de una criatura mitológica al cruzarse con rebaños guardados por perros pastores que, en vez de ladrar, aullaban. Y en las misas de campaña, los latines del capellán sonaban como venidos del tiempo de las catacumbas.

A Fabián, aquella calígine, aquella densa niebla, le gustaba mucho, porque envolvía el mundo con una gasa y la realidad cobraba aspecto de fantasía. Aunque también los sonidos engañaban a los sentidos, de modo que los cencerros de las cabras y ovejas se le antojaban campanillas de leprosos, o el tintineo del muñidor que recorría Cartagena y visitaba las casas de los cofrades anunciando convocatoria de cabildo, o los campanillazos que precedían a las filas de los expósitos cuando abandonaban el hospicio para acudir a algún oficio religioso con sus mandilones de arpillera. Al pasar cerca de ermitas, las esquilas doblaban a muerto, y el toque de difuntos se perdía entre la neblina como si convocara a las almas de los muertos para que se uniesen a los nazarenos que, blandiendo sus cirios, caminaban bajo la lluvia y el aire harinoso.

Los jirones de niebla también añadían misterio a las lápidas con signos célticos o a las alineaciones de menhires que salpicaban los sembrados y abundaban en las encrucijadas de caminos. Fabián miraba esas piedras sin entender el significado de sus inscripciones, ni el de aquellas cruces con círculos o las enormes piedras verticales que parecían talladas por sansones, sobre las cuales los cuervos se posaban y daban saltitos. En ocasiones, el inquisidor se recostaba contra aquellas estelas con runas y cruces gamadas y, sin razón aparente, esbozaba una sonrisa de zorro.

Desde que salieron de Armagh, el tiempo se había comprimido y acelerado de tal forma que al escribano le parecía que los días tuviesen la mitad de horas. Mientras caminaba, Fabián se dedicaba a fantasear: el rey creaba la orden de caballeros de la Felicísima Armada, lo que aparejaba honores, distinciones y tratamiento de don; la cofradía obtenía regalías y el privilegio de escoltar la custodia el día del Corpus, así como donaciones de heredades por parte del obispado de Cartagena, y a él personalmente, Felipe II lo nombraba escribano del Consejo de Estado, y se veía con la toga puesta delante de los señores consejeros y del rey, sentado en bancos con cojines y respaldo de terciopelo rojo, tomando nota de los acuerdos adoptados y despachando con Su Majestad, a solas, porque el monarca valoraba su criterio, y hasta lo recompensaba con un título… ¡Ah, qué vida más prosaica había llevado hasta ahora!

A veces, sus fantasías eran tan elaboradas y verosímiles que acababa teniéndolas por recuerdos anticipados y, en arrebatos de emoción, se las relataba a Felipe. El gobernador, comprensivo, le decía cariñosamente:

—Querido Fabián, de la misma manera que no se puede vivir sin dormir, no se puede vivir sin soñar.

Pero además de dedicar horas a aquellas ensoñaciones, Fabián continuaba intimando con el capellán y le contaba anécdotas de su vida estudiantil: cómo se había sacrificado durante sus años en Salamanca, dejándose las pestañas para memorizar apuntes, evitando las noches crapulosas con compañeros o negándose a perder el tiempo corriendo detrás de faldas y bebiendo. Y todo con la ilusión de labrarse una vida digna de funcionario y honrar la memoria de su padre, pues su progenitor estaba tan presente en su recuerdo, que Fabián actuaba a cada momento pensando en no hacer nada que pudiera no agradarle, como si aún viviese. A lo que el jesuita respondía que, si bien Fabián demostraba ser un buen hijo, debía tener en consideración la exigencia evangélica de «Dejad que los muertos entierren a sus muertos», pues el excesivo recuerdo podía resultar una carga demasiado pesada de sobrellevar. El joven, sin embargo, molesto por lo que consideraba una intromisión en el sagrario de su memoria, callaba… Y rechazaba secretamente aquellos consejos.

El hecho de no toparse con patrullas o destacamentos confirmó la información recabada por los espías: los ingleses habían sacado de Irlanda a la mayor parte de sus fuerzas militares para concentrarlas en el sur de Inglaterra, donde esperaban que se produjera la invasión.

El vitalismo patriótico de Fabián era de tal calibre que, en su afán por imitar a los cronistas indianos, compartía algún chusco con los soldados para sonsacarles pensamientos y opiniones, con la idea de transcribirlos. Y aunque había españoles de pocas palabras, hoscos y de miradas torvas que callaban y lo despachaban con un gesto, otros, más locuaces, se quejaban de la falta de vino y de marchar en constante tensión, esperando escaramuzar en cualquier momento con patrullas inglesas salidas de la niebla, lo que sin duda acababa afectando a sus nervios. Todos afirmaban que el tiempo, aunque malo, era mejor que el de Flandes, donde el barro, los aguaceros y las trincheras anegadas eran un infierno inundado. Los infantes irlandeses, salpicados de pecas, nacidos en el Pale y en el sur y oeste de la isla, tenían prisa por cumplir la misión, pues estaban convencidos de que les darían permiso para ir a sus hogares y reencontrarse con sus familias.

Las escarpadas colinas y valles del condado de Armagh se extendían desde los bordes del lago Lough Neagh hasta los agrestes declives de Slieve Gullion, en el sur. A los expedicionarios, aquellas aldeas y pueblos les parecieron miserables, tanto por la pobreza de sus materiales de construcción —adobe, troncos y techumbres de brezo—, como por el triste aspecto físico de muchos de sus habitantes, famélicos, con las piernas combadas, los vientres hinchados y la piel cubierta de eccemas y costras. Aquellas pobres gentes vestidas con harapos, tras conocer el motivo de tan singular procesión, lloraban, se arrodillaban y besaban el relicario y las manos del inquisidor, que, escrupuloso, se las limpiaba en el hábito. Algunos tocaban el costado de la imagen del Cristo como Tomás introdujo la mano en la llaga de Jesús resucitado, y relataban cómo los ingleses los mataban de hambre al exigirles la entrega de casi toda la cosecha y el pago de elevados impuestos, viéndose obligados a comer nabos, moras y berros. Los más escuálidos y hambrientos no podían incorporarse a la estación de penitencia, pero los más sanos y fuertes lo hacían con el mismo entusiasmo que debió de animar a los cruzados para ir a Tierra Santa, por lo que al tercer día de marcha ya se habían sumado otros trescientos fervorosos irlandeses que cantaban canciones populares durante las sobrias comidas y cenas, se turnaban de costaleros, cargaban con cruces, encendían velas de grasa de oveja y portaban guadañas melladas, hoces y viejas escopetas de caza por todo armamento, como si fuesen a iniciar una revolución campesina.

Sobre las verdes jorobas de las colinas, se levantaban los torreones de piedra y mampostería de los viejos señores. Aquellas torres abandonadas, comidas de hierbajos, eran ahora guarida de malhechores, algunos de los cuales se unían sin pensárselo a la comitiva con la esperanza de obtener recompensa tras la victoria. El jesuita y el gobernador desconfiaban de esos bandidos que alardeaban de catolicismo, pero como la presencia de los soldados garantizaba el mantenimiento del orden, consintieron su adhesión.

La intermitencia de la lluvia apenas permitía que la saya y manto de la Virgen se secasen, y el agua resbalaba por su pálida cara como si llorase de verdad. Felipe lamentaba no disponer de los palios de respeto para proteger a las imágenes, así que, para que la madera no chupase mucha agua, enjugaban las tallas con paños, intentando evitar que la policromía se bufase por exceso de humedad y acabara cuarteándose.

Las túnicas de los nazarenos tampoco se secaban del todo, por lo que algunos comenzaron a dolerse de la garganta y a toser. Aquello alarmaba al jesuita, que, protegido por su capotillo, rezaba para no acatarrarse y lamentaba en voz alta que, allá en su baezana tierra, se viesen obligados a hacer rogativas públicas con las imágenes sagradas para implorar «el santo rocío», porque las sequías agostaban los campos.

—En Baeza nos pasamos los días mirando hacia el cielo por si aparecen nubes, porque la lluvia es un don divino. Y aquí lo hacemos por si el cielo aparece raso, para que no siga lloviendo —dijo.

—No se queje, don José, peor será si llega el tiempo de los hijoputas.

—¿Qué tiempo es ese, Cheto?

—Ya se lo diré…

El duro ritmo procesional provocaba llagas y heridas en las plantas de los pies de bastantes irlandeses, de modo que, durante los frugales almuerzos y cenas, Luis Delicado y Cheto curaban ampollas y llagas abiertas con remedios herbáceos. Luis, que como mancebo conocía bien los secretos de las reboticas, le indicaba a Cheto cuáles eran las plantas medicinales más apropiadas, y recogían raíces y ramas. Los dos cofrades hacían una cochura y usaban emplastes para desinfectar las heridas y ayudar a su cicatrización, sobre todo en los hombres que arrastraban cadenas como promesa o se encasquetaban coronas de espinadas zarzas. Ambos cumplían ese menester con diligencia. Luis trataba a los irlandeses heridos con el mismo cariño con el que atendía a los convalecientes en el hospitalico de la cofradía, y Cheto, siempre dispuesto al discreto ejercicio de la caridad en la hermandad, les prodigaba sus cuidados: empapaba trozos de lienzo con la cocción medicinal, reventaba y limpiaba pústulas, y vendaba postillas con la sonrisa en la cara y gastando bromas sin parar, aunque los irlandeses no entendieran el idioma de aquel gigantón con mostacho. Él también conocía algunos secretos de la farmacopea, pues en ocasiones ayudaba a Luis Delicado en Cartagena: afeitaba y lavaba a los enfermos, les cambiaba la camisa sucia, vaciaba orinales, perfumaba el aire con enebro, husmeaba en los albarelos y redomas, y colocaba un candil delante de la cama de los moribundos, como señal de su inminente partida al otro mundo.

A los soldados, acostumbrados a las marchas y contramarchas de los tercios, las asperezas del camino apenas les aspeaban los pies, y los cofrades, ya hechos a las caminatas, y aunque se dolían de algún que otro juanete, aguantaban con entereza. Sin embargo, los andares parsimoniosos de don José obligaron a que hiciese casi todo el camino en un carro, sentado sobre uno de los féretros.

Al día siguiente, muy de mañana, con la previsible niebla atrapada en los valles y prados, tenían previsto llegar a Armagh. El arzobispo estaría esperándolos.

Fabián habría de revivir un pasaje del Génesis. Aunque él aún no sabía que la tentación sabía a manzana…

Capítulo 33

Armagh, 28 de julio de 1588

La hierba amaneció empapada. La niebla, densa, estática, envolvía la naturaleza como debió de hacerlo el primer día de la Creación, justo antes de que Dios separase la luz de las tinieblas. La luz era como leche evaporada al refractar en las nubes bajas. La lluvia parecía haber firmado un armisticio desde la madrugada y no caía ni una gota de agua. La Gran Procesión atravesaba un campo de manzanos, y el gobernador y el capellán acordaron hacer una parada para comer algo de fruta.

La pobreza en la que estaban sumidas la mayoría de aldeas por las que pasaron había supuesto que sus habitantes no pudiesen ofrecerles más que aguachirle recalentado, pan moreno endurecido untado con manteca de oveja, e insípidas gachas de avena que el jocoso Cheto, tras engullirlas haciendo muecas, decía que eran como la masilla que usaban los albañiles. Casi todos estaban desfallecidos por el esfuerzo continuado de varios días de marcha, así que aquellas jugosas manzanas les darían fuerzas para llegar hasta Armagh, que estaba a unas dos leguas de distancia.

Fabián, tras probar el fruto de un árbol, frunció los labios y lo tiró al suelo por su acidez. Intentó probar suerte con otro manzano, y, al acercarse a un árbol, de la niebla surgió una mujer que escogió una manzana dorada de una rama y la arrancó. Era rubia, de unos veinte años, según calculó, no muy baja y algo regordeta. El escribano supuso que se trataba de una penitente que tal vez se había incorporado a la procesión en la última aldea, porque no recordaba haberla visto hasta entonces. ¿O quizá se trataba de una campesina? Al llegar junto al árbol, ella mordió la manzana y se la ofreció mientras el jugo le resbalaba por sus labios, carnosos y colorados. Fabián cogió el fruto, le dio un mordisco y le pareció muy dulce. La mujer, de mirada penetrante, le habló con lentitud, con voz grave, incitadora. Él reconoció algunas palabras y le contestó dándole las gracias, rebuscando con rapidez en el escaso vocabulario que había aprendido de los soldados irlandeses, y ella, como respuesta, sonrió con malicia, almendró sus ojos verdes y se pasó la punta de la lengua por sus labios lentamente.

El escribano tenía la sensación de que Eva le acababa de ofrecer el fruto del árbol prohibido.

De pronto, la mujer dio media vuelta y desapareció engullida por la niebla, pero justo en ese momento sonó la trompeta de la cofradía anunciando que reiniciaban la andadura, y Fabián, aturdido porque no sabía si había vivido o soñado aquello, se colocó el capuz y buscó a sus compañeros.

Y la Gran Procesión se dirigió hacia la ciudad entre el rítmico batir de los tambores y los trompetazos.

El aletargado sol consiguió levantar la niebla, y poco después, los penitentes vieron a lo lejos la silueta de la centenaria Armagh rehundida en un fértil valle, con la torre de la catedral de San Patricio destacando entre las casas. La ciudad estaba rodeada por los tapices de hierba de los pastizales, los terrenos parcelados y las arboledas. En el horizonte se divisaban azuladas planicies.

—Ahora podremos comprobar si el emisario de Carlingford cumplió su cometido y anunció nuestra llegada —dijo el capellán.

Y en cuanto entraron en Armagh, se dieron cuenta de que, efectivamente, estaban esperándolos. Sus habitantes los recibieron como a legionarios que entraban en Roma celebrando un triunfo. Una muchedumbre se agolpaba en las calles para vitorear sin empacho a los soldados, que desfilaban bajo una lluvia de pétalos. Desde las ventanas, las mujeres arrojaban flores que se quedaban prendidas en las alas de los sombreros y en las bocas de los arcabuces, como armas floridas. Las manos de la multitud se alzaban para tocar los tronos, la gente lanzaba besos a la Virgen sin poder contener las lágrimas de emoción, y los más ancianos gritaban que ya podían morir en paz, después de haber visto aquel milagro. Mientras tanto, los disciplinantes repartían panfletos con el mensaje liberador, y, como casi todos los lugareños eran analfabetos, miraban los pasquines con los ojos muy abiertos, sin saber si sería algún discurso del rey de España, un sermón del Papa o la promesa del reparto de tierras y riquezas sustraídas a los ingleses, pues ese rumor había corrido por la villa desde que tuvieron noticia de la llegada de los españoles.

En el cielo estallaban cohetes y los perros ladraban sin cesar. Los niños más espabilados correteaban alrededor de los soldados y los más falderos se abrazaban a sus madres. Algunos muchachos les quitaban las cruces a los penitentes, y, de forma espontánea, cargaban con ellas un trecho. Los nazarenos quemaban sin querer con la cera de sus cirios a las fervorosas mujeres que desbordaban las filas, y las ancianas se arracimaban en torno al jesuita para besar las cuentas del rosario atado a su cintura, mientras hombres y mujeres poseídos por un entusiasmo místico se abalanzaban sobre el inquisidor para besar los ensuciados bajos de su hábito, sus huesudas manos y el relicario, por lo que el sastre y dos disciplinantes decidieron intervenir como guardaespaldas del dominico para alejar a la masa ferviente, pues Lucero no paraba de forcejear y hacer visajes con la cara al verse apretujado por la turbamulta.

Los soldados, en vanguardia, se dirigieron hacia la iglesia mayor, cuya torre les había servido de referencia desde que entraron en la ciudad en formación, con los tambores a ritmo de desfile. De pronto, se puso a llover. Y lo hizo con fuerza. Los expedicionarios llegaron al templo empapados, y a las puertas de la catedral de San Patricio, a resguardo de la tromba de agua, esperaban para recibirlos los canónigos y el arzobispo, que extendió su enguantada mano para que los españoles besaran el zafiro de su anillo pastoral.

Poco después, la procesión al completo se desparramó por las naves catedralicias, pisando las tumbas con inscripciones en latín bajo las cuales los antiguos obispos, que yacían embalsamados, esperaban la resurrección de la carne sin tener que preocuparse por el frío subterráneo.

Mientras Su Ilustrísima se dirigía al presbiterio, los capitulares comenzaron a cantar la antífona:

Lapis revolutus est: Lapis revolutus est: Alleluia. Lapis revolutus est.

Cuando posaron los dos tronos delante del altar mayor y se inició el Tedeum en la abarrotada catedral, la policromía del Cristo brillaba de gotas de lluvia y el terciopelo de la saya verde de la Virgen rezumaba agua. Las velas de los lampadarios ardían, y su humillo se elevaba en una espiral negruzca. Un espeso olor acre se impuso poco a poco al del incienso: las chorreantes y sucias ropas y los mugrientos cuerpos apestaban tras varios días de procesión. Olían a ovejas mojadas.

La capilla de música, situada en el coro, empezó a interpretar piezas y a cantar, y el sonido del arpa, de las bombardas y de las vihuelas se expandió por las bóvedas de tracería, mezclándose con las voces de los contraltos y los tenores. Las vidrieras filtraban una luz amustiada, porque llovía con ímpetu, de modo que la corona de la Dolorosa parecía de alpaca vieja. Varios de los nazarenos empezaron a notar las secuelas de la peregrinación: estaban empapados, exhaustos y doloridos, y tosían sin parar. Sus ojos empequeñecidos delataban calentura.

Al término del solemne Tedeum, el arzobispo, en un buen castellano, invitó a los nazarenos a reunirse con él, y también al oficial al mando. Los soldados se quedaron en las naves de la catedral.

Un canónigo los condujo a la sala capitular, y todos tomaron asiento en escaños y en bancos corridos. La sobria estancia estaba iluminada por ventanales ojivales que proyectaban una luz apagada. En los cristales tamborileaba la lluvia. El suelo estaba cubierto por esteras para evitar la humedad de las frías losas, y al jesuita le gustó pisarlas porque le recordaban los capachos que se usaban en los molinos aceiteros de su tierra para prensar la aceituna.

El inquisidor, arrebujado en su capa negra, se sentó en un escaño de madera bruñida por el paso del tiempo. El arzobispo y primado de Irlanda Edmund MacGauran apareció poco después, tras haberse quitado la tunicela y el resto de ropajes litúrgicos en la sacristía, y entró en la sala con los enérgicos andares de quienes están acostumbrados a mandar. El prelado, que rondaba los cuarenta años, era un hombre robusto de pelo rubio, pobladas cejas, ojos grises, nariz aquilina y tez rubicunda. Su cabeza tenía una gravedad de busto de emperador romano, y por su imponente presencia parecía un general que se había disfrazado con ropas pontificales para decir misa.

—Sean bienvenidas vuesas mercedes a esta Insula fidei Catholicae tenacissima. Desde que el mensajero de Carlingford nos informó del desembarco, hemos esperado impacientes este momento. Aun así, no querríamos parecer poco hospitalarios, de modo que procuraremos ser breves en esta primera recepción. No querríamos que enfermen por echar verbos.

La voz grave del arzobispo sonaba abovedada. Hablaba en plural mayestático y en un español con un fuerte acento y timbre campamental, como si hubiese aprendido el idioma de militares. Sus ojos reflejaban una dureza mineral, y despedía el aura de eficacia de los hombres prácticos.

—Se lo agradecemos, Ilustrísima —respondió el capellán—. Necesitamos comer y calentarnos, para recobrar fuerzas. Estamos calados hasta los huesos, y corremos peligro de pillar una pulmonía.

—Por supuesto, por supuesto. Por el momento, sólo queremos informarles de que en Armagh y su condado no hay soldados ingleses. Han sido repatriados a la espera de la Gran Armada o concentrados en Dublín. Los batallones que quedan en Irlanda están acuartelados en sus plazas fuertes, a la espera del desenlace de la contienda.

—¿Su Ilustrísima ha conseguido armas?

La pregunta del jesuita fue acompañada por las violentas toses de algunos de los cofrades que, con la garganta ardiendo, apenas podían aguantar allí. Tiritaban. Tenían las túnicas empapadas, adheridas al cuerpo como una fría piel entelada.

—Hemos conseguido almas. Cerca de un millar de personas dispuestas a alzarse. Nuestros feligreses han aportado también víveres y carruajes para el camino hasta Belfast. Por nuestra parte —juntó las manos y la gema de su anillo pastoral lanzó un destello—, hemos destinado una considerable cantidad del diezmo para sufragar la compra de caballerías y vituallas, pues serán muchas las bocas que alimentar. También nos hemos comprometido con mis hermanos episcopales James O’Healy y O’Gallaghen a crear una confederación en el noroeste para apoyar la causa española, pues desde sus ciudades de Tuam y Derry partirán emisarios que difundirán la noticia de…, de… —chascó los dedos, buscando las palabras adecuadas.

—La Gran Procesión —intervino el jesuita.

—¡La Gran Procesión! —sus ojos brillaron bajo sus hirsutas cejas—. ¡El alzamiento se coronará con éxito! ¿Cuándo desembarcarán los tercios en Inglaterra?

El arzobispo escrutó con la mirada a los dos religiosos, pero fue el alférez quien respondió:

—Pasado mañana o dentro de tres días, todo lo más.

—¡Pues no hemos de perder un solo minuto! ¡La ejecutoria del plan de Su Católica Majestad es impecable! —dos chispazos saltaron dentro de sus pupilas—. En el camino hasta Belfast se sumarán muchos irlandeses, y, cuando la Gran Procesión llegue allí, la rebelión será imparable. Ha comenzado la liberación. Actualmente, señores españoles, Irlanda es una bella cárcel a cielo abierto, y los ingleses, sus carceleros…

Una mixtura de silencio y euforia contenida se adueñó de los presentes. El prelado carraspeó, y continuó hablando:

—La proximidad de la Gran Jornada no es un secreto en Europa. Hemos sabido que los franceses han levantado tribunas en Calais y Gravelinas para ver el paso de la Felicísima Armada mientras comen y beben —dibujó una sonrisa amplia, de patriarca.

Fabián imaginó la merendola de los nobles franceses, contemplando despreocupadamente el convoy naval bajo un dosel para protegerse de las lluvias, con las frívolas damas oliendo a perfume y bebiendo vino dulce, y los achispados señores contando barcos mientras sus criados les servían manjares.

—Bien. Y ahora vuesas mercedes deben comer y descansar. Los señores canónigos se ocuparán de todo. Hay que organizar muchas cosas… —movió en el aire unas manos propias de carnicero, unas manazas velludas que bien podrían despiezar una vaca.

Antes de que se marchase el arzobispo, el inquisidor se acercó y le musitó algo al oído.

—Lo que su señoría disponga —respondió el prelado, que salió de la sala con andares resueltos, demostrando ser un hombre más de acción que de contemplación.

El gobernador, en previsión de algún ardid del dominico, nombró a tres hombres de su confianza para repartir la comida entre los cofrades.

Felipe no se fiaba.

Capítulo 34

Armagh, 28 de julio de 1588

Los canónigos se ocuparon de que sus sirvientes alojaran a los cofrades en una gran estancia, mientras los soldados e irlandeses penitentes, al amainar la lluvia, comieron en la plaza a la que daba la portada catedralicia. Muchas personas permanecieron en la catedral para continuar rezando devotamente al Cristo y a la Dolorosa.

Los criados llevaron cestillos con pan de avena, jarras de cerveza, sidra y vino y dos humeantes ollas a la antesala de la espaciosa habitación, en la que los cartageneros entraban en calor gracias a dos grandes braseros encendidos. Las húmedas túnicas soltaban hilachas de vapor secándose en el respaldo de unos bancos corridos, y un gato atigrado pasó ante ellas en busca del calorcito de un brasero, para enroscarse. Los cofrades enfermos tenían tales accesos de tos que sus costillas se resentían. La garganta les dolía como si hubiesen tragado un tizón, y escupían flemas verduzcas en una bacinilla de azófar. El canónigo magistral le comunicó al jesuita, en buen latín, que avisaría sin tardanza al médico del cabildo.

El inquisidor y el capellán se habían despojado respectivamente de la capa negra y el capotillo marinero. Don José, aliviado por estar sacándose la humedad metida hasta la caña de los huesos, se frotaba las manos delante de las rojizas ascuas del brasero de cobre, y al aspirar el olor de los guisos puestos a la lumbre por los criados salivó y se sintió en la antecámara del Paraíso.

Cheto, Luis Delicado y el fabricano se dirigieron a la antesala, llenaron platos y repartieron la comida: estofado de pescado con verduras. Hubo unanimidad en rechazar la sidra y la cerveza, y, como el vino escaseaba, los cofrades pidieron a los criados que les sirvieran más con el elocuente gesto de volcar una jarra vacía. Cheto no perdió ocasión de hacer un chascarrillo:

—Don José, ¡qué bien nos vendría el milagro de las bodas de Caná! ¡Con lo que llueve aquí, habría una cosecha de vino sin par!

—¡No seas malo, no seas malo! —El jesuita sonreía, mientras mojaba con satisfacción un trozo de pan en el guisote.

—¿Pero es que os gusta este vino? ¡Por el amor de Dios! ¡Si está malísimo!

—Es peleón, sí, pero me sabe a lacrima christi.

Comieron con voracidad, salvo los enfermos, que no tomaron más que vino y pan desmigado, porque apenas podían tragar nada sólido. El gato se colocaba delante de los cofrades, maullaba para pedir comida y no paraba hasta que le lanzaban algún trocito. De repente, Lucero, que estaba sentado al lado de la puerta, se puso en pie y salió de la estancia. Felipe, al darse cuenta, fue tras él sin precipitación, para no alarmar a nadie. Miró en la antesala donde estaban la comida y la bebida. El inquisidor no estaba allí. El gobernador, escamado, se quedó recostado en el quicio de la puerta, esperando su regreso. ¿Habría vertido la ponzoña en los alimentos? Felipe, con las cejas arqueadas y negando con la cabeza, indicó al jesuita y al escribano que no había visto nada sospechoso. Y cuando Cheto y Luis Delicado fueron a rellenar los cuencos, el gobernador les dijo que nadie repetiría, que ya era suficiente y que tanta comida podía sentarles mal.

Al poco entraron en la sala el alférez Omagh y el médico oficial del cabildo, un hombre mayor con barbita puntiaguda, nariz aguileña y cabello ralo y bermejo que vestía loba de terciopelo granate. En el anular de la mano derecha, lucía un anillo con un rubí del tamaño de un cañamón. El físico no necesitó preguntar quiénes eran los convalecientes. Se aproximó a los cuatro enfermos, les tomó el pulso, tocó la frente, palpó el cuello, miró la garganta y acercó la oreja al pecho para auscultar los latidos del corazón y detectar pitos en los pulmones. Le habló al oficial en su idioma, y el alférez tradujo de inmediato:

—Catarro. Un simple romadizo. Nada grave por el momento, al no tener opilados los conductos ni los pulmones encharcados. Pero existe riesgo de que cojan pulmonía. El físico los sangrará y les dará un poco de agua de artemisa. No es necesario purgarlos. Si mañana por la mañana la calentura remite, el peligro habrá desaparecido. Los criados les darán cobertores para sudar la fiebre.

El galeno se fue para preparar la infusión y solicitar mantas. Su marcha fue respondida por un murmullo de desaprobación de los Doce, que recelaban de su vestimenta. Al no llevar el característico batón manchado de sangre y supuración de los médicos españoles, pensaron que era un presuntuoso, o peor aún, un judío con estudios.

Felipe no podía dejar de dar vueltas al asunto. ¿Dónde se ha metido Lucero? ¿Habrá tenido tiempo, al salir, de envenenar la comida o el vino? ¿Nadie lo ha visto echar nada a las ollas o jarras?

En la caldeada sala, con los cuerpos entonados, el estómago satisfecho, la sangre envalentonada por el vino y el alma apaciguada, se dispusieron a escuchar el relato castrense del alférez, que extrajo del interior del coleto el informe del duque de Medina Sidonia y se aclaró la voz con un generoso trago de sidra:

—Tanto si la Gran Armada ha combatido o no con la flota inglesa, hoy se estará ejecutando una maniobra crucial: el abrazo de la flota con los tercios de don Alejandro Farnesio.

La expectación sólo la rompían las toses y gargajeos de los calenturientos cofrades, que no estaban para doctrina militar. El alférez continuó:

—En Dunquerque, el duque de Parma ha reunido a miles de hombres repartidos en veintiún tercios: siete de valones, cinco de alemanes, cuatro de españoles, tres de italianos, uno de borgoñones y otro de irlandeses.

El alférez forzó una pausa para dar un trago de sidra. Prosiguió:

—Don Alejandro Farnesio tendrá preparadas las gabarras necesarias para transportar a los tercios. La Gran Armada fondeará frente a Dunquerque, y los barcos escoltarán y remolcarán a las barcazas cargadas de soldados hasta que se integren en la Armada.

—¿Qué peligro corren las lanchas de desembarco? —preguntó Eustaquio.

—El principal peligro es que se topen con los Mendigos del Mar.

—¿Los Mendigos del Mar? ¿Quiénes son esos?

—Los holandeses.

—¿Acaso componen una flota de pordioseros? ¿Tan viejos y estropeados son los barcos de esos herejes? —Las palabras del sastre iban cargadas de desprecio.

—Se les llama así porque sus filibotes son de pequeño calado, maniobreros, de dos mástiles, adecuados para costear las turbias aguas de Flandes, de poca profundidad y plagadas de bancos de arena, donde nuestros galeones pueden embarrancar con facilidad. Digamos que la armadilla holandesa es como un avispero, y que la única forma de eliminarla es bombardearla a distancia para hacerla añicos. En las Instrucciones —levantó las hojas del memorial— se indica que el cañoneo combinado de la Felicísima Armada y de las embarcaciones del duque de Parma será más que suficiente para destruir la escuadrilla holandesa si se interpone.

—¿Los tercios llevarán caballería? —se interesó Cheto.

—Sí.

—¿Y cañones?

—Un tren de artillería al completo. Más cuatro cañones de batir, diseñados para sitiar ciudades, que arrojan balas macizas de hierro de cuarenta libras.

—¡Deben de ser monstruosos!

—También llevarán todo lo necesario para construir plataformas artilleras: cureñas, gaviones, esteras de esparto y abetos jóvenes…

—Con las ramas cortadas en forma de espiga para hacer murallones defensivos —añadió Cheto, conocedor de las tácticas militares—. Entiendo, mi alférez —sonrió, como un viejo camarada.

—Y en cuanto se unan los tercios a la Armada, ¿cuánto tardarán en llegar a Inglaterra? —preguntó Fabián.

—Diez u once horas con viento contrario y ocho si sopla a favor. Ese tiempo llevará cruzar el canal de la Mancha.

El gobernador pensó decir algunas palabras ante el momento que se avecinaba, pero la llegada del inquisidor y de dos fámulos lo impidió. Los sirvientes arroparon con mantas a los cuatro cofrades convalecientes y les dieron sendos vasos de humeante tisana. El olor a artemisa y a otras hierbas balsámicas se extendió por la sala como una ventolina cálida. Los enfermos bebieron con dificultad, tosieron y esputaron en la escupidera de latón. Uno de ellos se quejó del amargor de la bebida.

El inquisidor se dirigió a los disciplinantes:

—Manos a la obra. El reino de Dios no admite demoras.

Y se marchó seguido de los Doce, decididos a continuar con su apostolado.

Capítulo 35

Armagh, 28-29 de julio de 1588

En lugar de sanguijuelas, el médico empleó lanceta y ampollas de vidrio. Dio lancetadas en brazos y muslos, aplicó las ampollas sobre la piel para que hiciesen ventosa y la sangre brotó de las heriditas remansándose contra las paredes de cristal. Tras sangrarlos, les dio un julepe, y como quedaron tan debilitados por la pérdida de fluido vital, los encamaron para que sudasen bajo la frazada de lana, ardiendo de fiebre, con tiritonas y fuertes accesos de tos que los hacían doblarse sobre sí mismos, como alcayatas.

Por indicación del inquisidor, el deán autorizó a uno de los escribanos del cabildo a montar un despachillo de delaciones. El hombre, espiritoso, pelado a tazón, con orejas de soplillo y los hombros salpicados de caspa, lucía una perilla tan fina que parecía obra del pincel de algún pintor flamenco.

En un chiscón, el escribiente, sentado en una silla de tijera tras una mesa, estiraba su pescuezo pellejudo mientras anotaba en un libro los nombres de aquellos que habían colaborado con los ingleses y las acusaciones formuladas contra ellos por los vecinos de Armagh. Escribía tanto y a tanta velocidad que echaba más borrones de lo habitual, como moscardones borrachos de tinta. Las instrucciones de Lucero no sólo pretendían instaurar el miedo entre los partidarios de los ingleses e incitar a sus vecinos a denunciarlos, sino también recompensar a los buenos católicos con las tierras arrebatadas a los colonos ingleses. El inquisidor argumentó ante los canónigos que el sano espíritu del Santo Oficio podía arraigar en Irlanda como las semillas de mostaza del Evangelio, y los capitulares comprobaron que el juez español tenía razón, porque se formó una larga cola en el improvisado despacho notarial para elaborar el censo de los colaboracionistas.

Fabián aprovechó para pasar a limpio las notas tomadas durante las últimas jornadas, y Felipe y el fabricano revisaron el estado de las imágenes, tras tanta lluvia. Y los Doce, por su parte, apretándose el cilicio hasta casi desollarse la piel, habían abierto el arca donde llevaban sus disciplinas para tocar sus ásperas tiras de esparto, porque echaban de menos los zurriagazos que les garantizaban una estancia más corta en el Purgatorio.

Los irlandeses festejaban la llegada de los libertadores españoles. Comían, bebían, cantaban y bailaban al son del tamboril, el violín y la flauta, en una atmósfera de jubilosa libertad.

Por la tarde, los gastadores montaron una tarima delante de la catedral. Los disciplinantes, auxiliados por algunos soldados irlandeses, ya se habían dedicado a repartir durante horas libelos trilingües. Y al anochecer, bajo un cielo añil sin nubes, los expedicionarios se congregaron a las puertas del templo, donde el arzobispo y el cabildo en pleno esperaban para oír la predicación del inquisidor.

Se repitió la escenografía: nazarenos con túnicas, capuces y cirios encendidos, las dos imágenes en sus tronos cuajados de flores, soldados formando en torno a la bandera y, en la tarima, una cruz y dos disciplinantes con la rama de olivo y la espada. El inquisidor subió con el relicario del Paño de Pureza, su guardia de alabarderos se apostó en las cuatro esquinas del tablado, como exhibición del brazo secular del Santo Oficio. El alférez, de nuevo, se situó delante, para traducir con su vozarrón. El silencio se apoderó de la multitud cuando Lucero empezó a hablar, y, al llegar al clímax de su predicación vengativa, los irlandeses prorrumpieron en gritos, poseídos por un furor indescriptible. Esta vez no hubo hogueras de las vanidades, pues el arzobispo quizá las hubiera relacionado con las que mandaba hacer Savonarola en su coto florentino, la ciudad italiana donde la belleza fue condenada a la pira.

Durante la alocución de Lucero, Fabián pensaba en la mujer salida de la niebla que le había dado la manzana mordisqueada. Aquella escena de invitación al pecado le producía unos aguijonazos de deseo sexual que se le antojaban incongruentes con el hecho de llevar la túnica penitencial puesta, pero era incapaz de alejar de su pensamiento a la muchacha de voz rasposa, cuya imagen volvía una y otra vez, como los cangilones de una noria dando vueltas. Aun así, por más que la buscó con la mirada entre el gentío, no la encontró.

La Gran Procesión reanudaría su peregrinar al amanecer. Los soldados se repartieron por las casas para pernoctar, y los cofrades se instalaron en las habitaciones catedralicias, sobre jergones de paja o mantas extendidas en el suelo.

Los cartageneros, acostados en traspontines desde que fueron sangrados, continuaban debatiéndose febriles bajo unas mantas que apestaban a sudor y enfermedad. Uno de ellos tiritaba de frío y se quejaba de dolores de vientre. El gobernador, el abanderado y el secretario decidieron dormir en la misma habitación sin ventanas de los convalecientes, para atenderlos durante la noche si era preciso. Clavadas en las paredes, había escarpias para colgar las túnicas y la ropa. Soplaron un candil que daba una parva luz, se hizo la oscuridad y los enfermos se deslizaron hacia un inquieto letargo.

La fiebre abrasadora adensaba el aire de la habitación, pero el día siguiente prometía ser duro, de modo que todos intentaron conciliar el sueño lo antes posible.

La noche transcurrió sin sobresaltos y, antes de la salida del sol, se desperezaron para reorganizar el cortejo pasional.

La habitación apestaba a sudor, y un adormilado Cheto fue de cama en cama para comprobar con la mano en la frente la temperatura de los enfermos. A todos les había bajado.

Y a uno más que a los demás.

—Cristóbal, ¡despierta!

El administrador no se movía. Estaba frío. Cheto, con un mal pálpito, lo zarandeó, pero continuaba con los ojos cerrados.

—¡Cristóbal!

Felipe y Fabián, al oír las voces, saltaron de sus colchones de paja e interrogaron con la mirada al abanderado.

—¡Cristóbal está muerto! —gritó Cheto.

El escribano salió corriendo de la habitación en busca del capellán. Los otros tres enfermos se incorporaron con dificultad. Junto al tufo a sudor flotaba un olor gaseoso, de dispensario sin ventilar. Felipe se inclinó sobre el administrador, cuyos miembros comenzaban a estar rígidos, y verificó el aserto de Cheto. ¿Cómo había podido suceder? ¿Tan grave era el resfriado?, pensó. ¿O tal vez…?

Los cofrades llegaron corriendo y se amontonaron en la puerta de la habitación, pasmados por la noticia del fallecimiento de Cristóbal, el administrador, a quien a veces llamaban en broma el Iscariote, porque manejaba el dinero y llevaba las cuentas de la cofradía. Los tres enfermos, incorporados en sus camastros, con las mantas hechas un ovillo en sus pies, contemplaban asustados el cadáver de su compañero al pensar que podía haberles tocado a cualquiera de ellos.

Don José apartó a varios para entrar, aproximó la nariz a la boca del muerto, signó su frente y musitó una oración.

—¡Ay, Dios mío, es una epidemia! —se lamentó Luis Delicado.

—¿Lo han… lo han matado sus pecados? —preguntó dubitativo un disciplinante, que se atrevió a decir lo que otros callaban.

—Lo ha matado la pulmonía —respondió el cura con inusitada sequedad.

—El bueno de Cristóbal, tan previsor… Viajaba con su ataúd —dijo Cheto.

—Y dentro hay un puñado de tierra de Cartagena. Siempre decía que, si la muerte lo sorprendía, sería como si lo enterrasen en casa —añadió Luis Delicado, con la voz quebrada.

—Rezaremos un responso y le daremos sepultura. Ya habrá tiempo de aplicar misas por su alma —añadió Lucero.

Los rostros de los cartageneros se volvieron para mirar al inquisidor, con ojeras marcadas por una noche de insomnio.

—Nada puede demorarnos. No podemos perder un solo minuto —añadió.

El jesuita cerró los ojos, ladeó la cabeza y dijo:

—Su señoría tiene razón. Le explicaré lo sucedido al deán. Traeremos su caja y lo amortajaremos con su túnica de nazareno.

Los cofrades, silenciosos y acongojados, se marcharon para revestirse con las túnicas. Los Doce, pasillo adelante, rodeaban a la huesuda figura del dominico y le preguntaban si la culpa no la tendría el médico, por su mal ojo clínico, por haber practicado una chapucera sangría, y por no haber recitado frases en latín al dispensar los medicamentos.

El jesuita salió de la habitación, llamó al gobernador y al escribano, y les dijo confidencialmente:

—Envenenado.

No había sido la pulmonía lo que había matado al administrador, sino las malas artes de Salvador Lucero.

Capítulo 36

El Escorial, 29 de julio de 1588

Los agavillados papeles de los Fugger, los banqueros alemanes, se amontonaban desde el amanecer en su mesa de trabajo. También había cartas de banqueros genoveses apremiándolo para saldar deudas desprovistas del lenguaje lisonjero con el que nobles, ministros y príncipes se dirigían a él. Los prestamistas alemanes, italianos y portugueses no necesitaban endulzar su prosa, pues hablaban de réditos, intereses y deudas, sin que los números necesitasen adornos retóricos. Felipe II gobernaba medio mundo, pero la banca sostenía su imperio de dos hemisferios.

Los atareados secretarios del Rey Prudente habían pasado media mañana proporcionándole datos acerca del montante de la deuda que la Corona había adquirido a raíz de la construcción de la Gran Armada. Él, sin alterarse, pensaba en la promesa que le había hecho el Papa: un millón de ducados de oro en cuanto los tercios pisasen Inglaterra. Al menos, el dinero del pontífice permitiría satisfacer parte de los empréstitos. Sólo parte…

—Señor, aquí tenéis.

Los secretarios, con el gesto inexpresivo al que obligaba la etiqueta, le mostraron el presupuesto para cubrir los gastos de la Casa de Su Majestad, incluidos los Consejos, las chancillerías, las embajadas y el ejército. Después de leer con atención los resúmenes económicos, pensó que cuando Inglaterra cayese, el comercio florecería y las partidas financieras destinadas a Flandes se reducirían considerablemente, al no tener los rebeldes holandeses el apoyo inglés. Entonces, las remesas de oro y plata indianos financiarían el progreso de España y del imperio, y la nación viviría una edad dorada.

—Bien —dijo.

La voz apagada del rey y su tono eran como susurros de seda en sus habitaciones particulares. Él sabía mejor que nadie que los lingotes procedentes de América eran desembarcados en Sevilla y transportados por tierra hasta las arcas de sus banqueros europeos, de modo que la riqueza extraída de las minas de las Indias Occidentales pasaba de largo, no se quedaba en España… Pero todo cambiaría.

El monarca estuvo un par de horas estudiando cómo aumentar las rentas ordinarias y proponer nuevos servicios para votar en Cortes. Hizo cálculos sobre lo recaudado gracias al impuesto del excusado, anotó cifras en los márgenes de los legajos y estadillos que los secretarios le entregaron para su consideración, y estudió cómo la Hacienda Real podía incrementar el impuesto del peso de las sacas de lana, así como decretar nuevas exacciones a los moriscos de Granada.

Una vez terminado el papeleo económico, dejó la péndola en el tintero y se volvió hacia el secretario de cámara:

—¿Algún correo de Medina Sidonia?

—No, Majestad.

—¿Y del duque de Parma?

—Tampoco, señor.

El rey toqueteó las patas del carnero del Toisón de Oro que pendía de su cuello, y espiró con largueza por la nariz. Tras despachar la documentación, se quedó solo para meditar un rato. Necesitaba descansar la mente, atiborrada de datos financieros.

Se levantó, se frotó los párpados con el índice y el pulgar y dio unos pasos por la sala. Apoyó la mano en el bargueño donde guardaba los guardajoyas con los seis cuernos de unicornio, uno de los regalos más preciados que había recibido en su reinado, y dejó que su mirada vagara por la estancia. Los rayos de sol hacían brillar los marcos negros de los cuadros colgados en las paredes. Las pinturas habían sido elegidas por él en persona por razones artísticas, devocionales o sentimentales. Todas de temática religiosa, por supuesto.

Se dirigió hacia una de sus tablas predilectas. El Bosco. Le fascinaba. Como siempre hacía, contempló con delectación el tríptico El carro del heno, acercándose para apreciar con detalle el dibujo preciosista de aquel artista del cual el propio rey había dicho «que si todos pintaban a los hombres como querían ser, él los pintaba como eran». Su mirada azul vagaba por los paisajes oníricos y los seres fantásticos que poblaban el cuadro: enjambres de insectos celestiales que descendían en bandadas hasta el paraíso terrenal; el horizonte rojizo y llameante donde se recortaban las siluetas negras de los ahorcados; las casas sin tejados desde las que criaturas grotescas sacaban a empellones a hombres y mujeres para facturarlos al Infierno, y el revoltijo humano en torno al carro del heno donde los pecados capitales y las bajas pasiones embargaban por igual a hombres y mujeres de todos los estamentos, y en el que una liga de peces antropomorfos y encapuchados empujaban a los viciosos, mientras unos aterrorizados humanos se refugiaban en una cueva cuya puerta parecía la tapa de un ataúd.

Un ataúd.

El rey recordó que la cofradía de Cartagena viajó hasta El Escorial con un carro en el que portaban algunos féretros vacíos. No podía olvidar aquella imagen. Cuando los cofrades partieron del monasterio bajo la luz grisácea del amanecer, él los vio marchar desde una de las ventanas.

¿Habría llegado la hermandad a Irlanda?, se preguntó. Y lamentó lo difícil que era administrar un imperio sin tener noticias ciertas y rápidas.

Sólo quedaba trabajar y confiar en los designios divinos.

Capítulo 37

Costas de Inglaterra, frente a la península de Lizard 29 de julio de 1588

Soplaba viento del oeste. Aún no había amanecido, y las estrellas parpadeaban en la oscuridad. Pronto nacería la luz por el este. Las luces de los fanales de popa de los barcos de la Gran Armada dibujaban una inmensa media luna en la oscuridad. El San Martín, buque insignia de la Gran Armada, había recogido velas e izado una banderola junto a la enorme linterna de popa, la señal convenida para la celebración de un Consejo de Guerra. En la borda, un oficial escudriñaba el cielo a través de un astrolabio y tomaba notas. Desde la puerta de la camareta principal, en la cubierta de popa, el duque de Medina Sidonia, que carecía de cualquier conocimiento náutico, contemplaba la bóveda celeste como si los luceros fuesen simples candelas lejanas colgadas en el vacío del universo. Hacía frío, y la humedad calaba las ropas.

Construido en astilleros portugueses en 1574, el San Martín había sido incorporado a la flota española tras la anexión de Portugal en 1580. Con su casco reforzado de siete forros, sus cincuenta cañones, su soberbio alcázar de popa y mil toneladas de peso, era el navío más imponente del mundo. Lo gobernaba Diego Flores, un experimentado marino de carácter vehemente que auxiliaba a Medina Sidonia en todos los aspectos navales y que se había convertido en la mano derecha del duque.

Las pinazas de los capitanes de las diferentes escuadras maniobraban con pericia para acercarse al San Martín, el buque insignia de la Armada, y a medida que los comandantes y sus ayudantes ascendían por las amuras del galeón y salvaban la alta borda, eran recibidos con el protocolo debido. Se estaba levantando una tenue bruma.

Los capitanes, sus subordinados y Medina Sidonia entraron en la camareta del San Martín y tomaron asiento alrededor de una gran mesa. Bajo sus encerados capotes marineros, todos vestían de negro. Los tejidos eran de seda, terciopelo o satén, pero el color era invariable: el austero negro español. Dos candelabros plateados alumbraban las cartas náuticas de las costas inglesas frente a las que navegaban y los lápices y compases diseminados sobre el tablero de madera. Medina Sidonia, con el estómago revuelto por la travesía, estaba ojeroso, mareado, y su piel tenía un color verduzco. No se acostumbraba a navegar.

El resplandor anaranjado de las velas iluminaba levemente una tabla de un Ecce Homo clavada en uno de los mamparos, y también los lomos de piel de becerro de los libros colocados en un armario. Hubo toses y carraspeos. El maderamen del barco crujía.

Alonso Martínez de Leiva, que a pesar de ser uno de los capitanes más jóvenes gozaba de sobrada experiencia de guerra en tierra y mar, se puso en pie. Era delgado, alto y rubio, de rostro afilado y barba recortada. Como único adorno lucía una cruz de Santiago alrededor del cuello. Gracias a su prestigio, comandaba La Rata Santa María Encoronada, una carraca genovesa que transportaba a lo más granado de la joven nobleza española. Barrió con la mirada a los presentes, y respiró hondo antes de hablar.

—Con la venia, Excelencia —demandó.

El duque concedió permiso con una leve inclinación de cabeza.

Leiva, encorvado sobre la mesa, estudió unos segundos la carta náutica desplegada. En ella señaló con el dedo la posición de la Armada, y recorrió con el índice la corta distancia que la separaba de Plymouth, en la costa inglesa. Al nordeste. A unas treinta y siete millas náuticas.

—Excelencia, señores capitanes y oficiales: debemos ser audaces. El viento de barlovento es propicio para una maniobra trascendental. Hemos de atacar a la flota inglesa atracada a buen seguro en el puerto de Plymouth. Los barcos ingleses no tendrán tiempo de zarpar. Los destrozaremos mientras estén anclados.

Se hizo un repentino silencio. Medina Sidonia arrugó el ceño. La propuesta le sorprendió, y no sólo por lo intempestiva y arriesgada, sino porque escapaba a los planes meticulosamente trazados.

—Esas no son las instrucciones de Su Majestad —respondió mirando a Leiva a los ojos—. El rey lo dejó claro: no debemos desviarnos de la ruta acordada ni buscar entablar combate antes de embarcar a los tercios.

Don Alonso fue incapaz de contenerse:

—Pero tenemos la suerte de que el viento sopla a nuestro favor, Excelencia. ¡Navegaríamos a todo trapo y hundiríamos a toda su flota en el puerto, sin darles tiempo a hacerse a la mar! Las circunstancias nos son favorables. Los bancos de niebla nos ocultarían. El ataque sería una sorpresa total, y con esa incursión dejaríamos a nuestro enemigo indefenso. Después, pondríamos poner rumbo a Flandes para embarcar a los tercios.

El duque, de pie, cogió un compás abierto y señaló con la punta la línea costera donde se encontraba la base naval de Plymouth, y luego alzó la mano derecha con el pulgar y el índice haciendo horquilla.

—La bocana es demasiado estrecha. Eso complicaría nuestra entrada. Y hay baterías costeras que sin duda habrán reforzado en los últimos días. Estaríamos expuestos a los disparos de la artillería. Además, ya conoce vuesa merced las órdenes de Su Majestad. Nuestro objetivo no es ir en busca de la flota inglesa, sino enlazar con los tercios y transportarlos. No soy amigo de bravatas. Limitémonos a satisfacer los deseos del rey.

De nuevo se hizo el silencio, aunque duró sólo unos segundos. El tiempo que necesitó Juan Martínez de Recalde para ponerse en pie con dificultad, apoyando las manos en las lumbares al enderezarse:

—Con la venia, Excelencia —pidió.

El duque hizo un gesto con la mano. Aunque no se dignó a mirarlo a los ojos. Era conocedor del predicamento de aquel marino entre muchos oficiales, pero él no concedía excesiva valía a sus juicios. A fin de cuentas, se trataba de un comerciante bilbaíno venido a más. Miró de refilón las manos toscas de Recalde, de nudillos velludos.

Martínez de Recalde, almirante de la flota de invasión y segundo al mando de la Gran Armada, crispó el gesto. Sufría un ataque de ciática, y las punzadas en la espalda se le antojaban hechas por un estilete. Con sesenta y dos años, era el mayor de los presentes, por lo que sabía que sus palabras serían escuchadas con atención. Se había dado cuenta de que la obstinación del duque descansaba en su terror a la improvisación, así que evaluó la situación con rapidez y buscó un argumento eficaz. Y sobreponiéndose al mortificante dolor, comenzó a hablar:

—Atacar Plymouth justo ahora me parece una idea cabal. La acción no nos retrasaría más de dos días.

Medina Sidonia tardó unos segundos en evaluar las palabras de Recalde, como si le hablase en otro idioma y tuviera que traducir las frases mentalmente. No terminaba de comprender que un hombre sin alcurnia fuese bendecido con dones naturales.

—Cogeríamos por sorpresa al pirata Drake, y vengaríamos su correría a Cádiz del año pasado —concluyó Recalde.

Aquella calculada mención de la incursión corsaria pretendía espolear el orgullo del duque. A finales de abril de 1587 una flota comandada por Francis Drake, con las banderas arriadas para no levantar sospechas, irrumpió de improviso en la rada de Cádiz, destruyó varios barcos españoles, capturó numerosos mercantes con la carga intacta, y bombardeó las defensas del puerto, sembrando el desconcierto entre los habitantes de la ciudad. Los ingleses saquearon lo que pudieron durante tres días, mientras los sorprendidos defensores de los fuertes y los marinos hispanos se recuperaban para enfrentarse al corsario. Medina Sidonia, al frente de varios miles de hombres, marchó contra reloj hacia la capital gaditana, y su entrada en la ciudad ahuyentó a los ingleses, lo que evitó que el desastre fuera de mayores proporciones. El duque se apresuró a montar nuevas baterías, pero sus andanadas apenas causaron destrozos en los navíos enemigos, que se dieron a la fuga.

No cabía duda de que Medina Sidonia reaccionó ante el recuerdo de la incursión de Drake. El deseo de venganza brilló en sus ojos por un instante, pero se recompuso de inmediato. Era demasiado reacio a desobedecer las inequívocas instrucciones reales.

—No —contestó el duque, lacónico.

Martínez Recalde y Alonso de Leiva, aún de pie, buscaron con la mirada apoyo entre los concurrentes. Y lo obtuvieron. Varios capitanes secundaron la propuesta de ataque relámpago a Plymouth. Los más entusiastas fueron los responsables de las escuadras de Andalucía y de Guipúzcoa.

El duque, dubitativo y demacrado, miró a Diego Flores, capitán del San Martín, en quien se apoyaba para tomar cualquier decisión naval, y este, celoso del lustre militar de Recalde, habló con la envidia escalando por la garganta:

—¡Me parece un plan descabellado! ¡Ridículo! ¿Saben acaso vuesas mercedes con seguridad si toda la flota inglesa se halla fondeada en Plymouth? ¡Tal vez no hay en ese puerto ningún maldito barco! ¡Y además, las órdenes por escrito de Su Majestad son claras como el agua! ¡Debemos dirigirnos sin demora hacia Flandes! ¡Allí nos esperan los tercios de Farnesio! —despotricó, con la cara congestionada, roja de irritación.

—Estoy convencido de que Howard habrá buscado refugio en Plymouth. Allí reside su base de operaciones. Estoy seguro de ello.

—¿Seguro de ello? ¡Por Dios, qué disparate! ¡Drake, tal vez, pero Howard, no y no! De estar en su pellejo, yo situaría los barcos en el estrecho de Calais. ¡Allí nos aguardará Howard! ¡De eso sí que se puede estar seguro! ¡Nuestro plan de ataque no debe variar ni un ápice!

—No esperábamos tener tanta suerte. Las circunstancias sobrevenidas son halagüeñas. En la campaña de Portugal, decisiones de este tipo nos dieron la victoria —repuso Martínez de Recalde con calma, sin alterar la voz.

Diego Flores, indignado por el sosiego de aquella réplica, apretó los labios, y, como si mascase unas palabras amargas, contestó:

—¡Oh, ahora toca una lección de historia! —bramó.

—La historia nos proporciona enseñanzas útiles.

El duque zanjó la discusión entre ambos capitanes:

—Basta, señores, basta —dijo.

La tensión había espesado el aire, y algunos de los oficiales respiraban de manera entrecortada, nerviosos. Medina Sidonia, pálido por el permanente mareo, la falta de sueño y el desgaste anímico que le suponía controlar sus emociones, los sorprendió a todos:

—No sé… Quizá sea posible. Sin embargo…

Las velas y candiles de la camareta iluminaron las caras de asombro y las pupilas dilatadas de los capitanes. Medina Sidonia dudaba. Martínez de Recalde consideró que, quizá si lo presionaba un poco más, conseguiría convencer al duque a favor de la incursión sobre el puerto de Plymouth. Cogió un pequeño y esbelto reloj de arena que había sobre la carta náutica desplegada y le dio la vuelta con brusquedad.

—Decídase, Excelencia. El tiempo apremia.

Los granos caían, veloces.

El duque, súbitamente paralizado, notó cómo le subía hasta la boca un regusto a bilis. Todos clavaban sus miradas en él.

Los granos caían en un fino y rápido chorro.

—¿Excelencia?

La sangre palpitaba en sus sienes. Durante unos interminables segundos pensó que daría cualquier cosa para que el flujo de arena no se interrumpiese nunca, para que el tiempo se eternizase. Así estaría excusado de tomar una decisión. Tal vez la incorrecta.

—Excelencia, el tiempo corre.

La ampolleta de cristal superior se vaciaba progresivamente. Medina Sidonia, con el corazón galopando, observaba cómo el tiempo fluía inexorable, como si el reloj se desangrase.

Cayó el último grano. Había pasado un minuto.

El duque tomó aire ruidosamente, como si mantener en funcionamiento los pulmones le supusiese un esfuerzo hercúleo. Los demás contenían la respiración.

—Se hará según dictaminó Su Majestad. Es lo que hay —dijo finalmente.

Tras los cristales de los ventanucos del costado de levante, se adivinaba ya la luz del día naciente.

Capítulo 38

Armagh, 29 de julio de 1588

La humedad se filtraba por las paredes de la cripta catedralicia. La luz de una antorcha iluminaba las calaveras y sus muecas necrófagas, apiladas en una cavidad de la roca, y el verdín crecía en las junturas de las piedras, que rezumaban agua. Olía a muerte momificada, a deshechos pulverulentos, a septicemia de almas en pena.

—Cuidado, no vayamos a tropezar.

Cuatro cofrades portaban el féretro con el cuerpo de su compañero. Un fámulo del cabildo iba delante, con la antorcha y un manojo de llaves colgado del cinto. Las pisadas retumbaban en la oquedad. En los nichos excavados en la pared, se acumulaban fémures, húmeros y otros huesos amarillentos, con jirones de ropa apolillada.

—¡Cuidado!

Rozaron con el ataúd unos huesos amontonados, que cayeron al suelo con un ruido de sonaja para un concierto fúnebre.

—¡A ver dónde ponemos los pies!

Dejaron la caja en un rincón del pudridero, junto a otra que apestaba a gusanera. Se santiguaron y salieron deprisa, tapándose la nariz con los dedos para no respirar aquel aire corrompido. El sirviente, la pura imagen de un san Pedro mundano (calvo, envejecido y con barba), o de un carcelero de almas, cerró la puerta de hierro con las pesadas llaves.

Media hora después, la Gran Procesión estaba preparada para reanudar la marcha. El enérgico arzobispo bendijo a los penitentes, a los que se unieron dos sacerdotes de la diócesis y tres monaguillos con incensarios. El prelado, apoyado en su báculo de plata y con el pectoral de oro y esmeraldas al cuello, los despidió como si fuesen a reconquistar Jerusalén mientras trazaba cruces, acuchillando el aire con la mano.

El deán se lamentó de no poder prestarles al médico, «lo hubiera hecho de mil amores», dijo con sonrisa dentona y voz trémula, pero adujo que casi todos los canónigos eran mayores y sus achaques requerían cuidados continuos… Aunque, como compensación, aseguró que iban a rezar día y noche por ellos, y que a la postre el auxilio espiritual era más importante que la medicina del cuerpo.

Más de quinientos lugareños de Armagh se sumaron al cortejo con una panoplia de armas domésticas y de labranza: cuchillos romos, hoces, almocafres, horcas para remover la mies y hachuelas. Varios hombres, emulando a los nazarenos, se cubrieron la cara con caperuzas, al estilo de los verdugos, y como llevaban guadañas al hombro parecían la bucólica imagen de la muerte yendo a segar.

Los carpinteros surtieron de varias docenas de cruces a los nuevos promitentes, y un herrero proporcionó cadenas para los pies de los que hicieran promesa de caminar detrás de los tronos.

Diez carromatos transportaban los arcones con los enseres de la cofradía y alimentos suficientes para dar de comer a la multitudinaria procesión, además de a los tres cartageneros convalecientes, que sin duda no podrían aguantar el ritmo de la marcha.

El prelado había dado cumplidas muestras de organización.

Con las primeras luces del día, la comitiva salió hacia Belfast. Los soldados, al compás de los tambores, iban en vanguardia. Esta vez no hubo público bullicioso alrededor de las imágenes, ni empellones para besar las manos y el hábito del inquisidor que, con el relicario y sus alabarderos, caminaba junto a los Doce con la altivez de un archipámpano.

La niebla subía de lo hondo de los valles, y la hierba humeaba bajo los rayos de sol. Los cofrades se condolían del fallecimiento del administrador. «Tres —se decían—, tres caídos desde que salimos de Cartagena, ¿cuántos regresaremos?». Criticaban las malas mañas del médico, a pesar de que los otros enfermos habían mejorado, y renegaban de la lluvia, que parecía perseguirlos allí donde fueran. Se acordaban de otros compañeros muertos, y enumeraban las enfermedades que los llevaron a la tumba: peste blanca, tisis, hidropesía, carbunco, la gripe del año ochenta… Algunos mantenían, tozudos, que antes de llegar al Escorial o en el camino a Lisboa debían de haber respirado aire malsano, cargado de fiebres tercianas o alguna otra enfermedad, la que se había llevado a sus compañeros… Casi todos ellos se santiguaron con rapidez tres veces, una por cada persona de la Santísima Trinidad, y luego se aproximaron a los tronos para sentirse protegidos y pidieron al inquisidor besar la reliquia. El miedo recorrió sus cuerpos y algunos sintieron un repeluzno.

Y Lucero dibujó algo parecido a una sonrisa zorruna.

Nada más abandonar la ciudad, Felipe, Fabián y don José comenzaron a hablar de la muerte de Cristóbal.

—¿Cómo pudo hacerlo? ¡Apenas tuvo tiempo de trastear en las ollas de la antesala del comedor! —susurró el escribano.

—Además, ordené a quienes servían que no sirviesen más comida ni bebida, asegurándoles que ya era suficiente. Creí que con ello me curaba en salud… —el gobernador rememoraba aquel momento.

—No. No era la cena —repuso el capellán.

—¿Entonces?

—Fue la tisana.

—¿Está seguro, don José? —Felipe se sorprendió—. ¿Acaso se conchabó don Salvador con el médico?

—¿Qué sentido tendría eso? No lo conocía de nada. ¿Iba a convencerlo de verter un tóxico en la infusión? Es descabellado.

—¿Entonces?

Los trompetazos, los chirridos de las cadenas al arrastrarse y el batir de los tambores, los crujidos de la madera de los tronos portados a hombros y el incesante murmullo de los rezos de los irlandeses eran los únicos sonidos que rompían el silencio de las mullidas praderas.

La tela de los capuces amortiguaba las voces de Felipe y Fabián, que se volvieron para comprobar que estaban a suficiente distancia de sus compañeros.

—Cuando su señoría fue en busca del deán —continuó el jesuita—, debió de cruzarse con el galeno y los criados.

—¡Ah, y en ese momento envenenó la tisana!

—No, hubieran muerto todos —el gobernador corrigió de nuevo al escribano.

—Es cierto… ¿Entonces?

—Echaría la sustancia en uno de los vasos. Un gesto rápido. Pudo hacerlo en un leve descuido de los fámulos —explicó don José—. Recuerdo que el difunto protestó porque la bebida era amarga. Aunque lo achaqué a que estaría acostumbrado a tomar las infusiones con miel.

—Eso significa que Lucero improvisa…

—Es listo, alevoso, y no tiene escrúpulo alguno en matar para conseguir sus objetivos —dijo el capellán.

—Pero…, entonces, don Salvador no eligió a su víctima. Le tocó al pobre Cristóbal como le podría haber tocado a cualquiera de los otros tres.

—Así es, Felipe.

—¿No podemos valernos de algún antídoto para contrarrestar el veneno? ¿Alguna eficaz triaca?

—Desconozco si existe tal antídoto. Me temo que, en este negocio, más vale prevenir que curar —dijo el jesuita.

—¿Y preparar alguna celada? ¿Tenderle alguna trampa?

—No se me ocurre qué trampa ponerle que no resulte mortal. Sería jugar con fuego.

—Esta vez no quemó azufre. Ninguno de nosotros olimos nada.

—No.

—Ni tampoco su señoría echó mano de la ira del Señor como castigo de nuestros pecados.

—Ya no necesita trucos de mago ni soflamas apocalípticas. Consiguió su propósito antes de zarpar de Lisboa: mantener asustada a la cofradía y reforzar su control y ascendiente sobre los disciplinantes. Su táctica, ahora, es recordarnos que la muerte acecha. El miedo es su mejor aliado. Así culminará su plan de acumular poder. Todo el poder.

—¿Y qué vamos a hacer, don José?

—Nada.

—¿Nada? Su paternidad sabe que…

El capellán interrumpió al escribano poniéndole la mano en el hombro.

—¿Qué podemos hacer nosotros? ¿Con qué autoridad ordeno al alférez que lo detenga? ¿Bajo qué acusación? ¿Que ha asesinado a tres de vuestros hermanos? ¿Qué pruebas tenemos?

—¡Muchas!

—No, Fabián, seguimos disponiendo sólo de conjeturas, hipótesis. Estamos convencidos, sí, pero no es suficiente para prenderlo. Si lo acusásemos, las consecuencias serían nefastas para nosotros en cuanto Farnesio conquistase Inglaterra y nombrase gobierno en Irlanda. Terminaríamos en la hoguera. Su señoría nos destrozaría en un juicio… Y eso si antes no perecemos en un calabozo, sometidos a tormento. Sería de necios reunirnos con nuestro Señor antes de tiempo…

—¡Pero no vamos a quedarnos de brazos cruzados mientras caemos como moscas!

—Fabián tiene razón, don José. Algo hay que hacer.

—Redoblaremos la vigilancia sobre él. Si tenemos la más leve sospecha de que haya podido acceder a la comida o a cualquier mejunje que nos preparen, tú, Felipe, ordenarás ayuno obligatorio. Nadie se extrañará de ese sacrificio. Y si lo sorprendemos echando veneno… Entonces ordenaré al alférez la detención y registro de su señoría. Tendríamos la prueba del delito y testigos.

El aire brumoso se entreveraba con la aromática neblina del incienso que se formaba delante de los tronos, y los bocinazos de la trompeta de plata sonaban como gemidos. Mientras tanto, los monaguillos, con sotanilla y roquete, se lamentaban en silencio de su suerte, pues habían sido obligados a acompañar a los penitentes, y añoraban sus hogares y la diversión de apurar las vinajeras y quitarse con la lengua el cuerpo de Dios que comían a hurtadillas, en la sacristía, como prohibida golosina.

Las nubes que atravesaban el cielo, cachazudas, no parecían de lluvia, y el capellán, al mirarlas, respiró aliviado.

—Fíjese, don José, el muy hipócrita camina como si nada. Con el relicario pegado al pecho. ¡Lo espetaría como a un cerdo si estuviera en mi mano! —El escribano señaló al inquisidor.

—Tranquilízate, Fabián. Mantén la cabeza fría. Es la mejor manera de sobrevivir. Sólo así podremos desenmascararlo.

Lucero, entre alabarderos y disciplinantes, caminaba a grandes zancadas, erguido, con las mandíbulas prietas.

Sus ojos brillaban como rescoldos.

Capítulo 39

The Hoe, Plymouth, 30 de julio de 1588

Se había levantado la niebla. Bajo el cielo encapotado planeaban las gaviotas y los charranes. De fondo, el ruido obcecado de las olas golpeando los acantilados, en una furiosa pelea perdida de antemano contra las rocas, dejaba remolinos de espuma. La luz tristona de primera hora de la tarde arrancaba pálidos reflejos a la hierba, en la que los hombres, risueños, jugaban a los bolos.

Abajo, en el puerto, a resguardo de las tormentas de los dos últimos días, permanecía fondeada la Armada de la reina Isabel.

Los modernos barcos, salidos hacía pocos años de los astilleros, tenían las bodegas abastecidas, las chilleras rellenas de munición y los pañoles repletos de pólvora y bastimentos. Destacaban los galeones de diseño race-built, con los reducidos castillos de proa y popa, las elegantes líneas del casco y una cubierta de batería alargada. Las disciplinadas tripulaciones mantenían en perfecto estado los cañones de gran calibre y larga distancia, encajados en cureñas de cuatro ruedas pequeñas, lo que mejoraba mucho el proceso de recarga y corrección de tiro. Fondeado en las verdosas aguas, destacaba el Ark Royal, construido el año anterior, buque insignia de la escuadra, que con sus ochocientas toneladas constituía el orgullo de la marinería. Junto a él, fondeaba el Revenge, el navío de quinientas toneladas capitaneado por Drake.

Las damas que observaban la partida de bolos bebían copitas de vino especiado con canela y tomaban un refrigerio servido en manteles de lino extendidos sobre la húmeda hierba. Llevaban los corpiños tan ajustados que les costaba respirar al sentarse en el borde de los manteles para degustar pastelillos de mermelada de naranja amarga. Algunas lucían trenzas, otras se decantaban por el cabello recogido al estilo francés, y unas cuantas llevaban el pelo suelto de modo que, al echar la cabeza hacia atrás y mover el cuello, se expandía un perfume floral. Y las que tenían manos de dedos largos y finos, ideales para acariciar o cazar mariposas, las movían y las dejaban reposar en el regazo, en estudiadas poses.

Entre los jugadores predominaban oficiales de la Armada, gentilhombres y comerciantes enriquecidos que exageraban su acento londinense, además de funcionarios del Ordnance Office, encargados del suministro de pertrechos de la flota. Comían empanada de corzo, daban sorbos a jarras de cerveza y se limpiaban la espuma de los labios con el dorso de la mano.

Había cierta tensión, pero unos y otros intentaban liberarla con risas extemporáneas y comentarios pretendidamente jocosos. Ante la ausencia de noticias fidedignas sobre el rumbo exacto de la Armada española y su situación, los rumores copaban las conversaciones.

El macizo sonido de los bolos al ser golpeados y entrechocar era seguido de unos corteses aplausos de los espectadores. Le tocaba turno a sir Francis Drake. Cogió la bola negra, la sopesó en una mano calculando mentalmente la trayectoria, dio dos rápidos pasos hacia delante, inclinó el cuerpo en el momento de lanzar la bola rodando por la hierba cortada y, tras el agradable sonido de la madera, sonrió al ver que había derribado todos los bolos que quedaban en pie. Hubo aplausos.

Drake era un hombre de encanto contagioso. A pesar de haber rebasado con creces los cuarenta años, conservaba una figura esbelta, sin grasa alrededor de la cintura. Era rubio, de tez blanca y facciones agradables. Sus ojos grises miraban no con dureza, sino con curiosidad, como si los sinsabores de la vida no hubiesen desgastado su capacidad de asombro y la convicción de que lo mejor estaba por llegar. La luz de su mirada se apagaba al conversar con los tontos y simples, y se avivaba con los inteligentes. Sus modales educados, aprendidos tras años de desenvolverse en la Corte, disimulaban su fiereza en el mar, su implacable determinación y su maña de lobo al perseguir una presa. Tal vez la causa de su carácter perseverante se debía a la educación puritana que le dio su padre, un granjero y pastor protestante que cada noche, a la luz de un candil, lo examinaba del Antiguo Testamento y le propinaba golpes con la palmeta si confundía a los profetas o no memorizaba los versículos.

De pronto, vieron que un oficial ascendía corriendo por la colina. Sudaba por el esfuerzo de la ascensión, y jadeaba. Se trataba de Thomas Fleming, capitán del Golden Hind, una pinaza de cincuenta toneladas integrante de las patrullas que vigilaban el acceso al canal de la Mancha para alertar de la llegada de la Armada española. Localizó a Drake entre los jugadores, se detuvo frente a él, tragó saliva, tomó aire y dijo:

—Sir Francis…, los españoles… ya están aquí.

Se produjo un murmullo. Las damas que estaban sentadas, al levantarse y acudir rápidas al corro de jugadores, arrastraron tras ellas una fragancia de hierba aplastada. Sus cabellos olían a manzanilla, con cuya infusión fría se los lavaban para aclarar el color.

—Los localizamos frente a Lizard. Navegan en formación. Se trata de una Armada formidable. ¡La más grande jamás vista! ¡Nos superan en número con creces! —expuso el capitán.

Drake se encogió de hombros, y dejó transcurrir unos segundos para alargar el denso silencio que se había hecho a su alrededor.

—Tenemos tiempo de acabar la partida. Luego venceremos a los españoles —dijo mirando a los presentes, como si declamase en el escenario de un teatro.

La ocurrente respuesta levantó risas. Para corroborar sus palabras, Drake indicó a un compañero de juego que le correspondía su turno. Los mozos pusieron en pie los bolos derribados, recogieron las bolas desperdigadas por la hierba y las devolvieron haciéndolas rodar. Sin dejar de sonreír, Francis Drake, trasluciendo tranquilidad en sus gestos, pensaba con celeridad. Era consciente de que la marea alta y el viento en contra impedirían zarpar de inmediato a los barcos de la marina inglesa. Por eso su ingeniosa frase exteriorizaba una envidiable serenidad.

Se abrían claros en el cielo. En The Hoe —el espacio de hierba acotado para jugar—, la merendola proseguía, y el sonido del choque de los bolos no interrumpía las conversaciones de las mujeres y hombres, que inevitablemente versaban sobre la gran batalla que se avecinaba.

Todas las miradas, esperanzadoras, estaban puestas en Drake. Él, con un proverbial autodominio de sus pasiones, giraba la bola sobre la mano y se mesaba la barba con dos dedos, aparentemente tranquilo, mientras meditaba el plan con el que intentaría detener a la escuadra española. ¿Qué formación debía adoptar su flota para atacar? ¿Bastaría la artillería de sus galeones para dañar de consideración a los poderosos navíos enemigos? ¿Efectuaría el duque de Parma la aventurada travesía de cruzar en solitario el canal de la Mancha con los tercios de Flandes mientras ambas armadas se batían? ¿Acaso era esa la estrategia de Felipe II, el Demonio del Mediodía? En cuanto terminara la partida, discutiría con Howard, Lord Almirante de Inglaterra, la estrategia que le parecía más adecuada…

Se dispuso a lanzar la bola mientras pensaba que jamás se había enfrentado a una flota tan imponente. Ni en el mar del Caribe ni en el océano Atlántico.

Sonaron aplausos. Pero él ni siquiera los oyó.

Tenía la mente en otro lugar. En algún punto del canal de la Mancha.

Capítulo 40

Comarca de Armagh, 30 de julio de 1588

El elevado número de penitentes hacía imposible que todos pudieran acomodarse en la aldea donde pernoctaron, por lo que, además de repartirse por casas, establos, zahúrdas y chozas, muchos durmieron al raso. La ausencia de lluvia fue un alivio.

A medida que los españoles recorrían leguas, más y más irlandeses se unían a la procesión. Junto con los sanos, se incorporaban también mutilados y enfermos. Sabían que no podían combatir, pero el éxtasis religioso que atravesaba los valles como un vendaval cargaba sus corazones con un sentimiento vengativo. La idea de que Dios habría de resarcirlos de una vida de penuria y la convicción de que los desheredados tenían derecho a recibir tierras y subsidios inflamaba sus almas.

Los españoles pasaban por aldeas tan miserables que las parturientas, al dar a luz, no eran asistidas por comadronas, sino por sus madres e hijas. Si era necesario, incluso ellas mismas se sacaban la criatura y cortaban el cordón umbilical con un cuchillo de cocina, y, si no disponían de acero, desgarraban el sanguinolento cordón con los dientes, como hacían las perras al parir.

Los barbudos y bien cebados nobles se abstenían de enrolarse, pero animaban a sus hombres de confianza a sumarse a la cruzada española con arengas patrióticas tan vibrantes que les temblaba la papada mientras sus bocas lanzaban perdigones de saliva. También donaban vituallas y prestaban sus escopetas para la cacería de ingleses. Una forma más de lavar sus conciencias.

Los desharrapados de ojos inyectados en sangre que se incorporaban a la procesión lo hacían contagiados por el contradictorio espíritu de revancha y esperanza de los que han sufrido durante generaciones una vida de penurias y miserias. Se enrolaban convencidos, ya fuera portando armas, cruces o cirios, pues las alocuciones de los papudos señores les hablaban de un ubérrimo futuro libres del yugo inglés, en el que roturarían sus propias tierras con costillas de esqueletos luteranos. Los harapientos peregrinos masticaban un odio insomne, oraban en voz alta y vitoreaban a los compatriotas que se unían a sus filas, pues la presencia de los soldados les daba una rocosa seguridad.

Al descansar para comer, el alférez Omagh leyó el plan militar previsto para ese día:

—La Armada se aproximará a la desembocadura del Támesis para que los tercios desembarquen entre Margate y el río Medway, en las playas de la isla de Thanet. Don Alejandro Farnesio tomará en este punto el mando de las operaciones. Un tercio de españoles y dos de valones tendrán como misión desmamparar las torres vigías y asaltar las baterías costeras. Los demás tercios, con la caballería y el tren de artillería, emprenderán una rápida operación para no dar opciones al enemigo de reorganizar sus fuerzas. Los tercios cruzarán raudos la región de Kent y se dirigirán directos a Londres.

—¿A qué ritmo avanzarán? —se interesó Cheto.

—Casi cinco leguas diarias.

—¡Eso es mucho!

—Deben cubrir la distancia que les separa de Londres en una semana.

Los cofrades resoplaron y agitaron las manos para mostrar su asombro. El oficial continuó leyendo el informe:

—El rápido avance tendrá la ventaja de la sorpresa y permitirá un abundante avituallamiento, porque la cosecha de trigo habrá empezado a recogerse en Kent. Los silos estarán llenos de grano.

—¿Y qué hará la Armada mientras tanto?

—Después de asegurar la cabeza de playa en Thanet, fondeará en el estuario del Támesis para mantener abiertas las comunicaciones con Flandes y batirse con la flota inglesa en cuanto aparezca por aquellas aguas… Eso si dicho combate no se ha producido ya —añadió el alférez de su cosecha propia.

Cheto, que comía una rodaja de pan con grasa de oveja, preguntó:

—¿Qué defensas tienen los ingleses? En Flandes, los asaltos a fortificaciones y los sitios a ciudades podían ser largos y terribles —miró a sus compañeros, y fue bajando la voz, sumiéndose en los recuerdos.

—No son tan sólidas. El estuario del Támesis cuenta con cinco fortalezas, y hay otras tantas en las costas de Kent, entre los Downs y Rye. Entre estas últimas defensas, los castillos de Camber y de Walmer, construidos con muros circulares aunque de poco espesor y bastiones curvados y huecos, son los puntos más débiles. Las ciudades de mayor tamaño de Kent, Canterbury y Rochester no han tenido la precaución de reforzar sus murallas, y el castillo de esta última, que es el único que controla el paso sobre el río Medway, está casi en ruinas. Nuestros cañones los batirán sin problemas. Don Alejandro Farnesio ha dispuesto que la mitad de los tercios acampen delante de los castillos, esperando el momento del asalto, mientras los tercios restantes avanzan directos hacia Londres. La velocidad lo será todo en esta campaña.

—También lo es para nosotros —indicó Fabián.

Sus compañeros le dieron la razón, incluidos los disciplinantes, que, ajenos a los pensamientos del escribano sobre el inquisidor, miraban de soslayo a Lucero, sentado a lo lejos, en la hierba, leyendo su libro en soledad. Allí, con una expresión en su cara alargada y ascética de profunda concentración, estuvo durante el tiempo que duró la comida, que le sirvió el sastre. Felipe se había asegurado de que el dominico no se acercaba a los carros de alimentos.

Por la tarde, los dos sacerdotes irlandeses, corpulentos como toros y con la sotana remangada hasta los codos, animaron a sus compatriotas a cantar canciones populares de inspiración religiosa. Los desafinados y briosos cánticos, unidos al parcheo de los tambores de los soldados, a los sincopados trompetazos, a la visión de las dos imágenes sobre sus tronos, al recuerdo del encendido discurso del inquisidor de la noche anterior y a un espíritu colectivo en ebullición, provocaron una especie de onda emotiva y arrebatadora.

Varios enfermos fueron agolpándose en torno al dominico para besar el ruedo de su hábito, sus huesudas manos y el relicario. Sucedió de repente, como si hubiese corrido la noticia de un milagro. Las ropas y la piel del juez se llenaron de besos, como si él, por transferencia, se hubiese impregnado del poder de la reliquia.

—¡Atrás, atrás! ¡No avasallen a su señoría! —gritaba el sastre.

Lucero agarraba tan fuerte el relicario que sus nudillos se pusieron blancos. Crispó el gesto y tensó el cuerpo. El contacto humano le repelía. Los lisiados y picados de viruela se acercaban con una exaltada fe, como si fuese a brotarles milagrosamente el miembro perdido o a rellenarse de carne los hoyuelos de su cara. El inquisidor extendía los brazos, como en un vade retro.

—¡Atrás, he dicho! ¡Vais a hacerle daño a su señoría!

Fabián se acercó un poco más a Felipe:

—Pero ¡será fariseo! ¡Maldito sepulcro blanqueado! ¡Míralo! Los pobres infelices piensan que tiene el don de sanar, sin saber que lo que hace es matar.

Las babas de los tullidos y de los que exhibían landres y golondrinos en cuello y axilas hacían palidecer al escrupuloso inquisidor, y tanto apretaba el relicario que, en un involuntario movimiento, se rajó la palma de la mano derecha con la afilada cruz de plata que lo coronaba. Los disciplinantes consiguieron finalmente apartar al grupo de inválidos y enfermos, salvo a una madre que gimoteaba y llevaba de la mano a su hijo, aquejado de una tos perruna y con un color de cara azulenco. La mujer, llorosa, al ver que el dominico no le hacía caso, se fue a buscar al otro clérigo español.

Don José acarició la cabeza del chiquillo, que al toser sacaba la punta de la lengua y respiraba entrecortadamente, emitiendo ruidos como si sus pulmones fuesen fuelles rotos.

—Pobrecillo —dijo.

—¿Qué le pasa, don José?

—No estoy seguro, Fabián, pero creo que es garrotillo.

—Lástima. Pobre madre. Ver sufrir así a su hijo. No parece que vaya a durar mucho…

Cheto se acercó, se quitó el capuz, observó al niño desde su altura de altozano y escuchó con atención la estridente respiración del pequeño.

—En el hospitalico he visto casos de garrotillo como este. ¡Pobrecito! Eso tiene. Apuesto doble contra sencillo.

Luis Delicado asintió con convicción:

—Cierto. Que la Virgen de las Angustias lo ayude. Es una enfermedad muy mala. Si tuviésemos un médico…

—Lo que yo decía —el capellán miró al escribano—. Garrotillo. Es una pena que no disponga de rosquillas de San Blas…

—¿Qué es eso?

—La medicina religiosa que proporciona la parroquia de la Magdalena. Todos los años, en febrero, el presbítero me envía una talega con rosquillas bendecidas en la onomástica de San Blas. Son mano de santo para los males de garganta… Las dejé en Baeza, en la alacena.

La desgreñada madre balanceaba su cuerpo adelante y atrás, y gemía con un llanto de lágrimas secas.

—Recuerdo haber visto al médico del hospitalico extraer la membrana que asfixia a los niños con garrotillo —dijo Cheto—. La cirugía tenía su dificultad, pero aquí no estamos para melindres… Por probar… —se encogió de hombros.

Cogió al pequeño, le abrió la boca, introdujo dos dedos en su garganta a modo de pinza, y aunque el chiquillo dio arcadas y desorbitó los ojos, Cheto dio un tirón y extrajo la viscosa telilla blanca producida por la difteria.

—¡Aquí está! —exclamó arrojándola al suelo.

—No tengo rosquillas de San Blas, pero… Dadme un trozo de pan seco —pidió el capellán.

El gobernador se alzó la túnica, rebuscó en el zurrón y cogió un mendrugo. El jesuita bendijo el pan duro y luego lo pasó por los pies del Crucificado. Entonces se acercó al inquisidor, y le solicitó tocar el relicario con el chusco:

—Yo mismo lo haré —dijo Lucero en un arrebato de inspiración.

El dominico rozó con el pan el cristalito que protegía la reliquia y se aproximó al niño, que se dolía de la brusca extirpación de la membrana y respiraba con dificultad. Le puso el mendrugo en la mano y el niño, por indicación de su desesperada madre, lo chupó. El inquisidor alzó la mano herida con la cruz de plata del relicario, y cuando la mujer y otros irlandeses vieron las gotitas rojas, pensaron que era un estigma y se arrodillaron de inmediato.

Fabián apretó los dientes. El artero dominico, que sostenía con la mano sana el relicario y elevaba la mano sangrante al cielo, aparecía ante la muchedumbre penitente como un santo, un hombre tocado por Dios que reproducía los estigmas de la Pasión.

Capítulo 41

Canal de la Mancha, en los alrededores de Plymouth 31 de julio de 1588

Una fina lluvia comenzó a caer a primera hora de la mañana. El cielo llevaba horas entoldado, y unas nubes, negras como las sombras de los malos pensamientos, cruzaban veloces a baja altura, descargando agua. El mar, gris oscuro, se rizaba con el viento que soplaba del oeste. El sol, de plata sucia, como injertado con la luna, daba una débil luz, más propia del invierno que del verano.

Desde el alcázar de popa del San Martín, Medina Sidonia se llenaba los pulmones del aire con olor a salitre para despejarse. No se habituaba al constante cabeceo del barco. Le hubiera gustado estar lejos de allí. En otro lugar. En otra época. Se acordó del olor de los campos de trigo gaditanos de su juventud, cuando en verano, tras la siega, quemaban los rastrojos, y del de los jazmines y galanes de noche al abrirse en el crepúsculo. Él era un hombre de tierra adentro.

A retaguardia de la Gran Armada, se veían los barcos ingleses. Alrededor de ochenta, contaron.

Al amanecer, los vigías españoles vislumbraron velas enemigas en el horizonte. Dieron la alarma. Redoblaron los tambores, sonaron las trompetas tocando a zafarrancho de combate, y soldados y marineros corrieron con estridencia a sus puestos, estorbándose mutuamente en los primeros minutos.

Los hombres de armas se apostaron en las cubiertas de los buques. Los últimos alistados, reclutados in extremis por toda España, vestían ropas parduzcas de tejido basto adquiridas en Lisboa. Muchos de estos soldados de aluvión eran muy jóvenes, apenas adolescentes, con granos en la cara y pelusa sobre el labio superior. Buscaban amparo y se colocaban juntos, amontonados, con las altas picas sujetas como si fueran varas de varear olivos, mirando los arcabuces con aprensión, por si el retroceso les dislocaba el hombro. Temblaban no por el frío mañanero ni por la lluvia que mojaba su ropa, sino porque, sin más experiencia vital que servir como aprendices en talleres o trabajar en el campo, tenían miedo. Nunca habían estado en una batalla, y las vomitonas de unos contagiaban a otros, de modo que las cubiertas de los barcos que transportaban a esta bisoña milicia se cubrieron de jugos gástricos.

Los soldados de los tercios, sobre todo los veteranos, presentaban un aspecto bien distinto. Bastantes de ellos tenían la cara acribillada, pero no de granos, sino de marcas de viruela y de cicatrices. Revisaban sus armas de fuego y las cargas de pólvora colgadas al cinto, y respiraban con delectación el aire limpio cargado de lluvia menuda, tan diferente del aire enrarecido de los sollados, en cuyas maderas no pocos habían grabado sus nombres a punta de cuchillo, para dejar testimonio de que estuvieron allí. Observaban el ajetreo de los marineros, que se movían con frenesí. De sus ropas resudadas cubiertas de lluvia emanaba un olor a rebaño mojado.

El maderamen crujía, las olas levantaban crestas de espuma al estrellarse contra el casco, las velas daban gualdrapazos y chirriaban las poleas al tensar los hombres las cuerdas de cáñamo.

También había cientos de aristócratas de espíritu aventurero repartidos por la flota que, rodeados por sus criados, se limitaban a dar vueltas por las cubiertas, luciendo sus jubones de seda con filigranas de plata y dando voces, simulando el mando sobre una tropa del que en realidad carecían. Reposaban la mano en la empuñadura de la espada envainada, componiendo la imagen de un conquistador, mientras marineros y soldados los miraban de soslayo, desdeñosos.

Desde el alcázar de popa, Medina Sidonia echó un vistazo a los cuatro prisioneros maniatados en la cubierta del galeón. Los pescadores ingleses, cabizbajos, callados, habían hablado sin necesidad de recurrir a la violencia física en el interrogatorio. Estaban crispados, y convencidos de que iban a arrojarlos vivos por la borda en cualquier momento.

Durante el nuboso anochecer del día anterior, mientras la Gran Armada bordeaba la costa inglesa y de las torres de vigilancia se elevaban fogatas cuya humareda se divisaba en la distancia, las naves de vanguardia localizaron las velas de una embarcación sospechosa. Y el duque, avisado, dio orden de abordaje.

Un alférez llamado Juan Gil, que hablaba inglés, subió a bordo del patache del San Martín para interceptar al navío, acompañado de veinte soldados expertos tiradores. El patache, la embarcación pintada de rojo que servía para enviar avisos y efectuar reconocimientos, se aproximó con rapidez al pesquero y, tras abordarlo, lo remolcó al buque insignia español.

Los pescadores, interrogados por el alférez, declararon que, poco antes del atardecer, vieron cómo zarpaba del puerto de Plymouth la flota inglesa, y añadieron que, según habían oído en tierra, la comandaban lord Howard y sir Francis Drake.

La grisácea luz de lluvia coloreaba de alpaca el horizonte. El duque, con una permanente sensación de náusea, contemplaba la flota enemiga a través de un catalejo. Se acercaba con rapidez, pues tenía el viento a barlovento. Su pulso se aceleró. Sintió escalofríos. Tenía mal aliento y el paladar recubierto con una especie de telilla viscosa, como nata de leche agria. Comenzó a transpirar. Un sudor frío le empapaba el cuerpo. Al amanecer, tras lavarse la cara, había estado mirándose en un espejo de mano, y se vio prematuramente envejecido, enfermo de melancolía.

Diego Flores, capitán del San Martín y jefe de la plana mayor, se acercó a grandes zancadas, lleno de confianza:

—Excelencia, si nos embisten será su perdición. Los extremos de la formación en media luna se cerrarán sobre los enemigos. Los rodearemos. Bastará una andanada por barco. Dos como mucho. Después, fuego nutrido de arcabuceros y mosqueteros para despejar las cubiertas de ingleses. Luego los abordaremos. La infantería hará el resto.

—Sí. Cada capitán sabrá cómo maniobrar llegado el momento —respondió Medina Sidonia con un hilo de voz.

En el centro y en vanguardia navegaban cuatro poderosos galeones comandados por Alonso de Leiva, el capitán más audaz de la flota y el más resolutivo. Justo detrás se agrupaban las llamativas galeazas, propulsadas a vela y remos, con sus cascos y largos remos pintados de rojo y sus espolones de hierro a proa. El San Martín y otros tres grandes galeones seguían la estela blanca que dejaban los enormes timones de las galeazas, y, a sus espaldas, componían el cuerpo central una nutrida formación de pataches y buques de apoyo. El cuerno de estribor lo formaban diferentes carracas y urcas, y en el extremo navegaba el San Juan de Martínez de Recalde. El cuerno de babor se conformaba con una mezcla de buques equiparable a la del otro cuerno, yendo en la punta el San Marcos de Francisco Bobadilla, general de la infantería de marina embarcada. Tres millas de flanco a flanco.

Aunque el viento hinchaba las velas, los remeros de las galeazas, sentados sobre cojines rellenos de una paja que olía a establo, bogaban sin descanso para incrementar la velocidad de las naves, mucho más lentas que los galeones.

Pero los ingleses acortaban distancia con la Gran Armada.

La flota inglesa, con sus modernas naves y sin buques de carga que demorasen la marcha, era mucho más veloz que la española. Además, sus nuevos galeones de líneas estilizadas y proa baja iban menos cargados al no transportar infantería ni material pesado, lo que los hacía muy maniobreros, y su innovador diseño les permitía incorporar artillería pesada de largo alcance. Así que, sus barcos, impulsados por un viento oeste-noroeste que henchía las velas, se acercaban progresivamente a la Gran Armada. Sólo era cuestión de tiempo.

—Que carguen los cañones y se preparen los soldados. Y que icen la enseña real —ordenó el duque.

Diego Flores transmitió el requerimiento a un subordinado y este empezó a gritar las órdenes a voces. Tocaron de nuevo las trompetas y redoblaron los tambores. La bandera con el escudo de Felipe II fue izada. Era la señal de combate. El duque se retiró a su camareta privada para colocarse la coraza.

En los claustrofóbicos espacios habilitados en los sollados para que operasen los cirujanos, los grumetes vertieron arena en el suelo de madera para no resbalar cuando la sangre se derramase, y prepararon las velas de sebo que, sostenidas por uno o dos asistentes, serían toda la iluminación disponible. Bajo cubierta, sobre una improvisada mesa de madera, la carne desgarrada de los heridos sería cosida a toda prisa, y, en caso necesario, incluso se amputarían brazos o piernas. Los barcos que no llevasen médico ni cirujano deberían contentarse con los conocimientos y temple del barbero y, después de la batalla, los quemados y convalecientes se transportarían en chalupas hasta el San Pedro, el buque hospital, donde serían curados.

En cubierta, los descalzos marineros vaciaban cubos de agua de mar para no resbalar en los tablones de madera en el fragor de la batalla, y también llenaban barriles para sofocar posibles incendios. Mientras, los capellanes, a falta de hisopos, bendecían un cubo de agua marina, metían la mano haciendo cazoleta y salpicaban con ella a marinos y soldados, que se descubrían la cabeza en un gesto devoto y que con gotas de agua salada en los labios besaban las medallas, cruces y escapularios que llevaban al cuello. En voz baja, entre dientes, rezaban, hacían promesas, blasfemaban o desaguaban la mente de pensamientos.

Los soldados más jóvenes, entusiasmados por el alboroto y ajenos a la carnicería que suponía un combate naval, se afanaban en colocar cerca de la borda recipientes con estopa y jabón, y también cajas con pequeñas orzas con mecha rellenas de pólvora, alcohol y resina que serían lanzadas a modo de granadas a las cubiertas de los barcos ingleses. Asimismo, entre los altos y fornidos zapadores se distribuían pértigas explosivas: largos tubos de madera rellenos de pólvora y metralla que, tras encender una mecha, eran arrojados a las cubiertas enemigas para despejarlas antes de lanzar los garfios de abordaje y usar los bicheros. Para aquellos jovencísimos soldados, casi unos niños, el reparto de los artefactos explosivos era como el de cohetes de las fiestas patronales de sus pueblos, y sonreían emocionados, deseando que llegara la acción.

Con chirridos de goznes y golpes secos, se abrieron las portas de los costados por donde asomarían las ennegrecidas bocas de los cañones. Los artilleros retiraban los tapabocas, introducían a presión las cargas de pólvora, seleccionaban las balas, las metían empujando con el atacador, hincaban trozos de mecha en los botafuegos y algunos se anudaban en la cabeza pañuelos bien prietos que les tapaban las orejas, para mitigar la sordera temporal que sufrirían con los cañonazos. Mientras lo hacían, gritaban advertencias sin parar para que ningún soldado novato o imprudente se situase justo detrás de los cañones en el acaloramiento del combate, porque el fuerte retroceso de la cureña con ruedas aplastaría sus piernas.

Dejó de llover. En el agua cabrilleaba un sol trasplantado de enero a julio. Medina Sidonia salió de su camareta privada revestido con la media armadura plateada y la espada al cinto. Le seguía su plana mayor, y el duque se situó en el alcázar de popa para comprobar con el catalejo si los ingleses estaban más cerca. Así era, como cabía esperar. El tiempo corría en contra.

El duque frotó suavemente el Toisón de Oro colgado del lazo rojo que llevaba al cuello, como si fuese un amuleto capaz de desviar la trayectoria de una bala o de las astillas que volaban al explotar los cañonazos, que atravesaban y partían los maderos. Esos astillazos eran la pesadilla de los marineros durante la batalla.

Al duque no se le pasaba el mareo, y se enjugó con la palma de la mano el sudor frío que resbalaba por su frente. Oyó un rítmico ruido de pasos a sus espaldas, y se volvió para mirar. Eran soldados.

Los trescientos soldados de los tercios que embarcaba el San Martín tomaban posiciones por todo el barco. Doscientos arcabuceros y cien mosqueteros se desplegaron por el alcázar de popa, el combés y el castillo de proa, y también sobre las dos cubiertas con cañones. Algunos tiradores seleccionados incluso se apostaban en las cofas. En la camareta privada del duque entró una guardia de doce hombres con arcabuces y pistolas, por si Medina Sidonia tenía que refugiarse en caso de peligro de abordaje. Las plumas rojas de los sombreros de los mosqueteros se mecían al viento. Comenzaron a cargar sus armas de fuego.

El duque sintió que el acero de la coraza aprisionaba su caja torácica como un cepo. Nunca había combatido. La lente del catalejo le permitía apreciar las banderas blancas con la cruz roja de San Jorge de los palos mayores y los gallardetes y banderolas de la enseña inglesa, que ondeaban en las cofas del trinquete y de mesana. Las cosas parecían evolucionar a dos velocidades distintas. Una más rápida, la de los tripulantes del San Martín aprestándose para la lucha, y otra más lenta pero inexorable, la de la flota inglesa recortando distancias. De nuevo, deseó tener la facultad de parar el tiempo.

Diego Flores mostraba su perfil aguileño al duque, y con el tono fanfarrón que acostumbran a usar quienes gustan de oírse a sí mismos, dijo:

—Excelencia, ¿le gustaría arengar a los hombres?

Medina Sidonia, absorto en sus pensamientos, con la boca seca, sin poder apartar la mirada de la amenazadora línea de barcos que se acercaba por retaguardia, respondió con voz queda:

—No es necesario. Está todo dicho.

Y recordó la inscripción que de niño tantas veces vio en el reloj de sol de la fachada meridional de una iglesia: «Atiende, a ti te digo mi carrera. En breve tiempo pasaré ligero. Mas puede ser tu muerte más ligera».

«Ojalá el tiempo avanzase lento —pensó—, o mejor, ojalá que lo midiese un reloj solar en plena noche».

Una pequeña y veloz embarcación inglesa de cuarenta toneladas, la pinaza Disdain, adelantada al resto de su escuadra, disparó dos andanadas de aviso. Las balas, al hundirse en el mar, produjeron densas columnas de agua, una especie de géiseres submarinos.

Se trataba de un caballeroso gesto, similar al de arrojar el guante a un adversario.

La batalla iba a dar comienzo.

Capítulo 42

Ulster, 2 de agosto de 1588

Volaban cuervos y pacían ovejas de cara negra. Un calor intenso y húmedo se había abatido sobre la campiña. La procesión aflojaba la marcha. Los sudorosos soldados caminaban con los coletos desanudados y las camisas abiertas, y quienes lo pasaban peor eran los piqueros con coseletes, cuyos pechos se cocían bajo el caliente acero. Transpiraban tanto que empapaban la camisa. Los recalentados cañones de las armas resplandecían al sol, y tocarlos en un descuido implicaba quemarse la piel. Los nazarenos boqueaban como peces, y se levantaban la capucha negra con una mano para respirar mejor. Los costaleros hacían turnos más cortos, porque el peso se hacía insoportable bajo los tronos exornados con flores.

La mayoría de los irlandeses, hechos a todo tipo de privaciones, aguantaban la penitencia con estoicismo, excepto los más debilitados por la edad y las enfermedades, algunos de los cuales, incapaces de seguir el ritmo que marcaban los tambores de la infantería, se iban rezagando, quedando tirados en los arcenes, exhaustos, hasta que manos piadosas los recogían, los subían a los carromatos que cerraban la comitiva y los atendían, practicando una caridad sincera. A los españoles les parecía que los irlandeses lo compartían todo, como si en su mundo no hubiese un «tuyo y mío», sino un solidario «nuestro».

No cesaban de producirse más y más incorporaciones de personas calzadas con abarcas, flacas y de aspecto asilvestrado. Y aunque no disponían de ningún tipo de armas, los hombres, al menos, cerraban los puños, mostrando unos nudillos descarnados, señal de que eran capaces de pelear con las manos desnudas.

Los tres cartageneros resfriados habían mejorado y ya caminaban por su propio pie. También había sanado el niño con garrotillo. Ya no se asfixiaba, y su respiración ya no silbaba como una serpiente metida en una orza. Entre los irlandeses se extendió la convicción de la santidad del inquisidor, y Lucero, disimulando sus reflujos de asco, atendía diariamente a los tarados, bubosos y enfermos mediante la imposición de manos, como un santero santiguando culebrillas y deformidades, o colocando las mesiánicas manos en el vientre hinchado de mujeres encinta, para transmitir a los fetos su gracia. Luego, cuando nadie lo veía, se frotaba las palmas en el hábito hasta que le ardían, y enseguida se apartaba de todos para leer su libro de Savonarola.

El alférez describía displicente la poliorcética de los bastiones ingleses, tildándola de inadecuada para resistir el cañoneo prolongado y los ataques de los escuadrones de asalto de los tercios:

—Sólo los bastiones sólidos, en ángulo y circundados por profundos fosos, son capaces de aguantar los bombazos. El castillo de Upnor, construido hace treinta años para defender las atarazanas de Chatham, es el único edificado con técnicas modernas. Las ciudades de Canterbury y Rochester poseen murallas viejas y fortalezas ruinosas. Y entre Sandwich y el Medway no hay baluartes defensivos. Como cantan los tercios: «Inglaterra es cuestión de un día para nuestra infantería» —y se echaba a reír, convencido de que la conquista sería como dar un paseo por un jardín.

El escribano vigilaba al inquisidor antes de cada comida. Y sólo se relajaba si constataba que su malvada señoría no se acercaba a los carruajes con las vituallas. La tensión nerviosa lo dejaba tan agotado, que por la noche se dormía al instante, sumido en un profundo sueño, como si cayese en un pozo sin fondo.

Ni siquiera tenía fuerzas para soñar con los laureles de la victoria.

Capítulo 43

Ulster, 5 de agosto de 1588

Unas dos mil personas caminaban por los verdes valles al amanecer, cuando el rocío aún impregnaba la hierba y los pies aplastaban tréboles mojados.

Fabián se preguntaba cuántos irlandeses se habrían rebelado ya, pues el arzobispo de Armagh prometió que sus emisarios reventarían caballos propagando la llegada de la cofradía a todos los condados. ¿Y los tercios? ¿Estarían avanzando ya hacia Londres? ¿Estaría la Reina Virgen escondida en su palacio bajo una mesa camilla, muerta de miedo? ¿O quizás estaría preparando la estéril defensa de su capital?

De pronto, el piafar de unos caballos lo sacó de su ensimismamiento.

De un cercano bosquecillo de fresnos y avellanos salieron cuatro jinetes. Cabalgaban al trote en dirección a la masa de penitentes.

—¡Soldados! —gritó el gobernador—. ¡Son soldados!

Los alabarderos envolvieron al inquisidor para protegerlo. Lucero palideció y comenzó a temblar.

La infantería hispana, que marchaba adelantada, maniobró para preparar la defensa, haciendo redoblar los tambores al toque de zafarrancho de combate. Al no soplar viento, la bandera de la Compañía no flameaba, y los ingleses no pudieron ver la cruz de Borgoña ni identificar a los soldados como enemigos.

—¡Ingleses! —gritó el escribano, alarmado.

Los sorprendidos jinetes frenaron sus monturas cuando estaban a un tiro de piedra. Dieron voces y desenvainaron espadas, y uno de ellos incluso desenfundó la pistola. Un grito de pánico salió de las gargantas irlandesas, y los penitentes arrojaron al suelo las cruces, aunque los que portaban armas apuntaron hacia los ingleses e hicieron fuego.

Hubo una rápida sucesión de estampidos de escopetas, espingardas y pistoletes. Aunque muchos tiros erraron, dos caballos doblaron las patas y sus jinetes rodaron por el suelo. Los dos restantes jinetes, recuperados de la impresión, tiraron de las riendas con la evidente intención de picar espuelas y refugiarse en la fronda, pero una andanada procedente de las compactas filas de los soldados españoles desmontó a uno y abatió al cuarto caballo.

Los infantes, tras la escopetada, formaron apresuradamente, tomando posiciones para repeler un posible ataque por parte de algún batallón que estuviera escondido. Los tambores callaron, y las mechas humeaban en los arcabuces y mosquetes. Piqueros y alabarderos se prepararon para la lucha. La Compañía, erizada de acero, semejaba un puercoespín gigante, con sus largas picas en posición de combate.

—¡Esperad y manteneos juntos! —gritó Felipe a sus compañeros—. ¡Los soldados se ocuparán de todo!

Los plomeados jinetes se retorcían en el suelo, y uno de ellos gemía bajo el insoportable peso de su caballo. El único animal que no había sido herido corría sin control, asustado, con los ojos desorbitados. Los dos caballos malheridos, incapaces de ponerse en pie, relinchaban y echaban espumarajos por los belfos. Los irlandeses, con sus humeantes armas en las manos, lanzaron gritos de júbilo y se abrazaron, contentos de haber rechazado un ataque.

—¡Quietos! —gritó el gobernador.

Los cofrades le obedecieron, pero la vociferante turba de irlandeses se abalanzó sobre los jinetes al comprobar que no aparecían más patrullas montadas. Envalentonados, los remataron a golpes de hachas y cuchillo. Empezaron a ensañarse con sus cadáveres, golpeándolos y pateándolos. Les escupían, insultaban y desnudaban para aprovechar las botas y los cintos, porque los ensangrentados jubones, calzones y camisas estaban ya inservibles, hechos trizas bajo el aluvión de rabiosas cuchilladas. Con un risoteo histérico, azuzaban a los niños para que hincasen en los cuerpos palos afilados, como si jugasen en el barro a clavar pinchos. La hierba quedó empapada de sangre.

El jesuita gesticulaba en un vano intento de parar el encarnizamiento.

También remataron a los caballos, para que no sufrieran. Registraron las alforjas y cogieron su contenido, así como las espadas y la pistola de chispa cebada. Cuando volvieron hacia los carros, celebraron el botín conseguido con gritos, palmadas y risotadas.

El alférez, cauteloso, envió un cabo de escuadra con veinte hombres a inspeccionar el bosquecillo, por si quedaban más ingleses agazapados allí.

Una restallante alegría recorrió el cortejo procesional. Los irlandeses se habían demostrado a sí mismos que eran capaces de combatir, y emocionados y farrucos alababan su puntería. Algunos de los que, amedrentados, habían tirado las cruces al ver a la patrulla, baladroneaban ahora que lo hicieron para buscar un arma de fuego.

Cuando los soldados verificaron que no había enemigos emboscados, la procesión reanudó la marcha. Los irlandeses, incitados por los dos forzudos sacerdotes de Armagh, cantaban hasta enronquecer, y entre canción y canción rememoraban el lance tantas veces y lo adornaban tanto, que lo que había sido una simple escaramuza acabó adquiriendo dimensiones de batalla, con los rasgos épicos de una victoria llamada a convertirse en legendaria.

Y así siguieron el resto de la mañana, mientras de fondo oían el redoble de los tambores y los plañidos metálicos de la trompeta.

Capítulo 44

Ulster, 6 de agosto de 1588

Al mediodía, aprovechando la parada para reponer fuerzas y almorzar, el alférez mostraba el mapa de Irlanda a los cofrades y meditaba sobre las zonas en las que ya debería haber estallado la rebelión, teniendo en cuenta el número de emisarios a caballo salidos de Armagh para transmitir el inminente desembarco de los tercios.

—La zona oriental de Connaught, el sur del Ulster, el suroeste de Leinster y el norte de Munster —decía mientras estudiaba el mapa y seguía itinerarios con el índice—. En esos lugares, con seguridad, el levantamiento se habrá consolidado con el apoyo de la nobleza.

—¿Creéis que falta mucho para Belfast? —preguntó el jesuita.

—Tres días a lo sumo.

—¿Y hay alguna posibilidad de atrochar?

—No hay veredas por las que atajar, don José. Si así fuera, las habríamos tomado.

—En fin. Dentro de poco habremos cumplido con nuestra misión. Y estaremos a salvo… —dijo el jesuita, con una doble intención que sólo captaron el escribano y el gobernador.

Los soldados, tras el inesperado incidente con los jinetes, mantenían la tensión. Marchaban alerta, y aguzaban la vista y el oído por si en el horizonte distinguían puntos sospechosos o al atravesar valles y vaguadas oían el retumbo de cascos de caballos. Dormían como las liebres, con un ojo abierto y otro cerrado, y limpiaban y aceitaban las armas continuamente. Ignoraban la procedencia de los jinetes. ¿Era una mera patrulla, o se trataba de los exploradores de un regimiento reconociendo el terreno?

Al atardecer, el cielo se aborrascó y comenzó a caer un sirimiri. Una brisa húmeda rizaba los campos de avena, como un océano de hierba alta. El capellán suspiró y se arrebujó en su capotillo. El aire apagaba los pabilos y arrastraba el oloroso humo de los incensarios. Las banderas de la cofradía y de la infantería ondeaban orgullosas, crujiendo la tela con las caricias de la brisa.

—¡Alto!

Al oír la orden, los soldados se detuvieron, prepararon mosquetes y arcabuces, clavaron las horquillas en el suelo y apoyaron las armas.

Eran tres hombres a caballo que galopaban hacia ellos. La improbabilidad de toparse en la isla con enemigos hizo que los jinetes se acercaran confiados, imaginando que aquella extraña caravana sería inglesa. Y cuando estuvieron lo suficientemente cerca para darse cuenta de que la bandera que drapeaba era de otra nación, no tuvieron oportunidad de volver grupas.

—¡Son soldados! ¡Apunten! —gritó el alférez.

Los hombres contuvieron la respiración.

—¡Fuego!

Los disparos rasgaron el aire preñado de llovizna. Dos ingleses cayeron a tierra fulminados, y el tercero, herido, quedó con un pie en el estribo y su caballo empezó a trotar en dirección a los españoles. Dos soldados salieron a su encuentro, cogieron las riendas para frenar al asustado animal, y degollaron al infeliz de un tajo. Sus piernas se agitaron espasmódicamente, y los disciplinantes rieron.

Los otros dos caballos resoplaban al lado de los cadáveres de los ingleses abatidos, y varios soldados corrieron para sujetarlos… Y también para registrar los bolsillos de los muertos.

El tiroteo había paralizado de temor a los irlandeses, pero, al saber que se había tratado de un nuevo encuentro con una patrulla montada y que los españoles habían acabado con ellos, se desató la euforia a lo largo de la procesión, y muchos corrieron a rezar a las imágenes para mostrar agradecimiento y besar el hábito del inquisidor.

El alférez, con las venas de las sienes y del cuello hinchadas, nervioso por el informe que sus hombres acababan de darle después de registrar a los ingleses, se acercó hasta el capellán:

—Me temo que, en esta ocasión, se trataba de la avanzadilla de algún destacamento.

—¿Qué hacemos? ¿Esperar?

—Extremar precauciones y estar preparados para un choque. Continuaremos con la barba sobre el hombro, por si las moscas.

—Como digáis.

Los caballos bayos fueron enganchados a los carros de víveres, y la procesión reanudó su camino con lentitud. Esta vez, los irlandeses no se cebaron con los cadáveres, pero sí les quitaron la ropa y las armas.

Al cabo de una hora de andadura, las sospechas del oficial se cumplieron.

A lo lejos, a un cuarto de legua, divisaron un grupo compacto, y cuando la distancia se acortó pudieron distinguir con claridad la bandera inglesa: blanca, con la cruz roja de San Jorge y la rosa de los Tudor.

Un nostálgico aguijonazo devolvió a Cheto a los viejos tiempos de Flandes, a los días de la toma de Amberes. No pudo resistirlo. Le preguntó al gobernador si podía incorporarse a la Compañía con la bandera de la hermandad y, tras obtener un comprensivo permiso, se adelantó a grandes zancadas y se puso al lado del soldado abanderado, que, en un gesto de complicidad, le prestó su pañuelo rojo para que se lo anudase. Y el alto nazareno, con el capuz remetido en el cíngulo de la túnica blanca y la divisa roja de la infantería española al brazo y la cara alta miró al alférez, que, con un cabeceo, dio la bienvenida entre las compactas filas a un antiguo camarada.

Ambas formaciones militares se aprestaban a combatir bajo la llovizna.

Capítulo 45

El Escorial, 6 de agosto de 1588

Magdalena Ruiz, la bufona, había discutido con los gentilhombres de boca, el ujier de la vianda, el sausier y el sumiller de cava. Como era tan metijona, probó las salsas con el dedo y dijo que sabían a fango del Manzanares, criticó el pato a la naranja, cató un vino nuevo, se bebió un azumbre de otro añejo y dedicó una sarta de pedorretas y humoradas de dudoso gusto a la servidumbre. Aunque el sumiller amagó con propinarle un puntapié se contuvo, porque Magdalena, la bufona favorita del rey, era intocable y tenía permiso para husmear en todas las dependencias escurialenses, como un duende de palacio.

Incluso se colaba en las habitaciones privadas del monarca sin llamar ni ser requerida, algo sólo permitido al Príncipe de Asturias y a la infanta. Y eso había hecho al mediodía, cuando el rey escribía una cariñosa carta a su hija Catalina Micaela, a la que no veía desde que se desposó y partió a Italia. Tras dormir la siesta, la bufona se había paseado por el patio de los Evangelistas llevándose una mano a la barriga, lamentándose en voz alta de que el dios Eolo la había dejado preñada, y simulaba dolores de parto, y, cada vez que ventoseaba ruidosamente, se reía y gritaba: «¡Ya sale el niño!».

Después de una agotadora jornada de despachar con consejeros y ministros, leer memoriales y dictar cartas, el Rey Prudente oyó misa cantada en la basílica y decidió pasear por el Jardín de los Frailes antes de cenar algo y proseguir con el diario papeleo, hasta que, caída la noche, el sueño le venciese.

En los jardines se oía el sonido del agua en los pilones, el piar de los gorriones y el zureo de las palomas. La brisa arrastraba el aroma de los planteles de frutales y el perfume de los alhelíes, la salvia y la mejorana. El balsámico aire que se respiraba en aquel jardín botánico endulzaba el alma. Guardias tudescos y españoles, de rostro impenetrable, velaban por la seguridad real apostados junto a los rosales y el mirto que los jardineros habían atusado hacía poco. Al monarca la boca le sabía amarga, por el aceite medicinal para las muelas que le había dado el apotecario. La infanta Isabel Clara Eugenia paseaba en compañía de dos de sus damas y de la bufona. La enana, envejecida y gruñona, llevaba atado de una cadenilla a un mono tití que olisqueaba el aire. Magdalena, vestida a lo monjil, lucía un largo collar de coral terminado en una cruz. Los jardineros se quitaban los sombreros de paja al paso del rey y los sostenían entre las manos, dándoles vueltas, con la mirada baja.

Felipe II, varios pasos por delante de su hija, andaba con lentitud. La bufona, hastiada de parlotear y relatar chismes palaciegos, se puso al lado del rey:

—Oléis a incienso, Majestad.

—Es de la misa, Magdalena.

—Antes olíais a agua de clavellina —dijo con voz aguardentosa.

—Eran otros tiempos —sonrió.

En la eucaristía, el abad había pedido, como cada día, por el triunfo de las armas hispanas en la Empresa de Inglaterra, y el monarca, en el sosiego del jardín, recordó la época en la que fue rey consorte de Inglaterra, casado con María Tudor… «Dios mío —pensó—, treinta y cuatro años hace ya, qué rápida pasa la vida…».

Casi nunca se acordaba de María, su segunda esposa, tan poco agraciada, tan ajada. La primera vez que la vio, cuajada de joyas, como si las alhajas pudiesen compensar la belleza que la naturaleza le había escamoteado, le besó la mano a la galante manera española, pero ella le dio un beso en la boca, a la inglesa, y el olor a podrido se le metió hasta la campanilla… El rey se pasó la lengua por la muela cariada, y la amargura del medicamento le trajo a la memoria el sabor a podrido de aquellos besos que, por razones de Estado, se vio obligado a devolver en su mocedad a una reina estéril, sin apenas dientes, cuya boca, a pesar de hartarse de dulces y galletas de jengibre, nunca supo a azúcar.

La cara de anciana de la bufona, poblada de arrugas y con pelusilla bigotuda sobre el labio superior, le recordó a la hija de Enrique VIII y Catalina de Aragón, y le hizo recordar sus esponsales en la catedral de Winchester. Por cuestiones de protocolo, en público, él le hablaba a María en español y ella en francés, aunque en privado le enseñaba palabras en inglés para ganarse el aprecio de sus nuevos súbditos y sumar una lengua más a las cinco que ya hablaba.

—¿En qué pensáis, Majestad?

—En Inglaterra.

La enana, dura de oído, arrugó el entrecejo y se puso una mano tras la oreja haciendo pantalla, porque el rey hablaba con su habitual tono susurrante.

—¿Digo que en qué pensáis, Majestad?

—En Inglaterra, Magdalena.

—Pues para la bruja reina protestante… ¡Toma! —eructó—. ¡Y que tenga cuidado esa hereje, que el boticario me ha dado un purgante!

El regüeldo con olor a vino hizo sonreír a Felipe II, que pensó: «Ya está bebida». El monillo, con la cola tiesa, caminaba a cuatro patas, encadenado a la muñeca de la bufona. Unas altas nubes cárdenas de bordes negros rodaban veloces. Amenazaba tormenta. Le sobrevino otro recuerdo de los acibarados días ingleses: el aguacero que cayó cuando él y su séquito desembarcaron en Southampton en 1554 para el casamiento. ¿Les llovería a sus tercios al pisar las playas inglesas? ¿Tendrían sus hombres que avanzar bajo un temporal o Dios les concedería la merced de guerrear en días soleados?

—La hereje de Isabel no tendrá que divorciarse como hizo su padre con su madre. Es tan fea que nadie ha querido casarse con ella —dijo la bufona, que emitió un graznido a modo de risita—. Por ahí se dice que los ingleses maltratan los idiomas y hablan un francés tabernario, un italiano macarrónico y un latín de bárbaros —hizo un sonido gutural, como si intentara imitarlo.

—Llevas razón, Magdalena.

—A vos os educó vuestro padre, el emperador Carlos, para que fueseis un gran rey. A ella la adiestró su madre, Ana Bolena, para que siguiese su oficio, el de puta —lanzó una carcajada.

La enana se inclinó sobre un arriate, cortó por el tallo una caléndula amarilla, la hizo girar como un sol en miniatura y le dio un mordisco a un pétalo.

—Dejad que se os oree la ropa, Majestad. Todavía huele a incienso.

La bufona arrastraba las palabras, y sus ojos, dos aceitunas negras, tenían un brillo etílico. De repente, juntó las manos como si rezase, comenzó a caminar con cómica solemnidad, entonó el gorigori y soltó una risa ácida.

La parodia procesional de Magdalena hizo que el rey pensase en la cofradía de Irlanda.

¿Estaría cumpliendo su cometido?

Capítulo 46

Ulster, 6 de agosto de 1588

«Lo nunca visto —pensó Fabián—. La Buena Muerte y los tercios juntos». La bandera blanca con el aspa de Borgoña y la bandera morada con la cruz blanca ondeando bajo la lluvia pulverizada. La vieja infantería y la cofradía, al unísono, en los verdes campos de Irlanda. Los tambores redoblaban, lentos y graves, y la trompeta resonaba detrás. Los infantes, tras cruzar miradas con los camaradas, besaban las cruces y medallas colgadas al cuello y se encomendaban a Dios. Cesaron los tambores, los soldados se arrodillaron al acercarse el capellán para dirigir el rezo del Ave María. Al término de la oración, al levantarse, Cheto, como un titán, gritó «¡Santiago, Santiago, España, España!». Después de corear el grito, sellaron sus resecos labios y el jesuita retrocedió.

Redoblaron los tambores. A una orden del alférez, los irlandeses se situaron en vanguardia, pues, al estar en su país, les cabía el honor de combatir en primera línea. Los piqueros llevaban las altísimas picas en vertical. Los mosqueteros y arcabuceros, armas terciadas, caminaban erguidos. Las cazoletas de las espadas, con arañazos y muescas, mostraban la veteranía de aquellos hombres. Vestían ropa parda, mimetizada con los sufridos colores de los páramos castellanos. La brisa mecía las plumas rojas y verdes de los sombreros de aquellos guzmanes, soldados que nunca antes de una batalla habrían secundado un motín por el atraso de la paga. Bajo la luz grisácea, los petos de acero adquirían un brillo apagado, y los chambergos de ala ancha sombreaban los ojos. Todos iban en silencio, disciplinados, tensos, atentos a las órdenes del oficial, que restallaban como guantazos.

La unidad militar inglesa era inferior en número a la hispana. Casi un centenar de hombres, contó el oficial irlandés. Sus uniformes eran blancos y rojos. Llevaban gorros de copa alta o cascos. Y vociferaban. Vociferaban tanto que deformaban sus caras, como máscaras en un baile horrísono.

La infantería hispánica continuaba avanzando en silencio, pues las ordenanzas castigaban con pena de muerte a quien hablase en orden de combate. El sobrecogedor silencio no sólo permitía que las voces de mando del alférez pudieran oírse a distancia, sino que infligía un miedo cerval a los enemigos, que, desconcertados por la ausencia de sonidos —salvo los obsesivos redobles del tambor—, chillaban para darse ánimos y conjurar el terror.

—¡Aaaalto! —gritó el alférez.

La Compañía se detuvo. Los palillos dejaron de aporrear los parches, y se hizo un silencio submarino. Sólo se oía el sonido de las dos banderas al gualdrapear, y, a lo lejos, los berridos de los ingleses, cuyas enrojecidas caras denotaban hervor de sangre.

—¡Horquillas!

Los tiradores clavaron las conteras de las horquillas en el suelo y apoyaron los mosquetes, soplando con cuidado las mechas encendidas para que no se apagasen con la brisa húmeda. El olor a quemado de las cuerdas se extendió, y flotaron filamentos de humo en el calabobo. Irlandeses a vanguardia y españoles a retaguardia, aguardaban en tensión que se aproximase el enemigo. El silencio de mausoleo desesperó a los ingleses, cada vez más cerca, y sus gritos arreciaron.

Los nazarenos y la masa de penitentes irlandeses se habían quedado lejos. Eran espectadores de la guerra, y estaban fuera del alcance de balas perdidas. Las flores de los tronos exhalaban un abigarrado perfume. El trompetero había secundado por contagio el silencio de los tambores. Nadie hablaba.

Un largo crujido sobresaltó a los penitentes. Era la primera descarga de mosquetería. Silbaron las balas enemigas, y una nubecilla gris envolvió la irregular formación inglesa.

Algunos hombres del tercio se doblaron, cayeron o soltaron el arma, alcanzados por el plomo. Pero fueron pocos. La precipitación al disparar, la mala puntería y el temblor de las manos hicieron que casi todos los tiros erraran, dando en la blanda tierra o sobrevolando picas y sombreros.

—¡Apunten!

Contuvieron la respiración en el estómago, para afianzar el pulso.

—¡Fuego!

Nazarenos e irlandeses volvieron a dar un respingo tras la descarga cerrada. El pulso templado de la infantería diezmó a los ingleses, que, sorprendidos por el mortífero fuego, no atinaban a reorganizarse y rellenar los huecos entre sus filas.

—¡Carguen!

Los hombres cebaron sus armas con rapidez. El soldado encargado del zurrón de la pólvora estaba atento por si algún camarada la necesitaba. La lluvia fina caía al sesgo.

—¡Adelante!

Redoblaron tambores. La Compañía avanzaba con las picas en alto, las banderas desplegadas y las armas en las manos con sus mechas humeantes, soplando para avivarlas. De nuevo un silencio estremecedor.

Atenazados por la prisa y el miedo, los ingleses recargaban con torpeza: las balas resbalaban de sus dedos, las manos se quemaban al coger las bocas calientes de los arcabuces, las baquetas se atascaban en los cañones, se apagaban las mechas y la tiritera de las manos no les permitía volver a encenderlas. El oficial se desgañitaba dando órdenes y los soldados, al ver el inexorable y silencioso avance de los españoles, gritaban. Gritaban de puro miedo.

—¡Alto! ¡Apunten! ¡Fuego!

Los hombros acusaron el culatazo. El batir de los tambores volvió a oírse tras el estampido.

La segunda andanada de balas de onza y media hizo estragos entre los ingleses, que, desconcertados por la eficacia del enemigo, y con la indumentaria salpicada de la sangre y huesos astillados de sus compañeros, rompieron la formación, sin que las órdenes que ladraba su oficial surtieran efecto. Los ingleses chillaban desesperados.

La Compañía avanzaba en silencio bajo el rataplán de los tambores, y, cuando estuvo muy cerca del enemigo, los infantes de los flancos soltaron unos arcabuzazos que impactaron en los cuerpos de los ingleses, haciendo estragos en sus desordenadas filas. El alférez gritó entonces «¡Picas!», y los piqueros empuñaron sus armas en horizontal. A una señal del oficial, el abanderado de la cofradía gritó «¡Cierra España!», y un helador alarido salió de las gargantas de los piqueros al lanzarse a la carga.

Los ingleses opusieron lanzas y alabardas a las picas hispanas, pero estas, más largas y mejor manejadas, se impusieron. Sonaba la madera al entrechocar las astas y el metal, y al topar las aceradas puntas con los coseletes. La furia desatada de la vieja infantería de los tercios arrolló al enemigo, que comenzó a recular.

—¡Retroceden! ¡España, España! —gritaba Cheto, con voz quebrada.

El alférez encañonó a un lancero, le disparó en mitad de la frente y un chorro de sangre y sesos brotó de la nuca. El abanderado inglés cayó bajo una pica, y un instante después le siguió su oficial, que recibió un pistoletazo a quemarropa. Los arcabuceros y mosqueteros, refugiados detrás del muro humano de picas y alabardas, recargaban, mientras sus camaradas, espada y daga en mano, gritando palabrotas y blasfemias hasta enronquecer, tajaban y acuchillaban con crueldad, saltando chispas de las hojas de acero al entrechocar, haciendo manar sangre de los troncos y miembros atravesados por sus armas.

—¡Huyen! ¡Huyen! ¡Cierra España!

El alférez animaba a sus hombres y no daba cuartel a los ingleses, que, al luchar en desorden y en franca inferioridad numérica, empezaron a correr.

Los tiradores, tomando de nuevo posiciones en los flancos, continuaron disparando contra los ingleses en fuga, que caían de bruces tras recibir balazos por la espalda. Irlandeses y españoles, pisando cuerpos malheridos y muertos, tiraban estocadas con saña y atravesaban de parte a parte los pechos de los enemigos con sus aceros, mostrando una despiadada eficacia. Era una carnicería.

De nada les sirvió a los últimos ingleses arrojar las armas y rendirse. Fueron masacrados igualmente. No se harían prisioneros. Poco después dejaron de oírse disparos. Ningún enemigo corría ya por la campiña. Todos habían muerto o se desangraban bajo una lluvia tan suave que apenas podía diluir el rojo de la hierba. Los que agonizaban proferían maldiciones, lamentos, invocaciones a Dios o trémulas llamadas a sus madres, pero sus voces se apagaban con la sangre que, a borbotones, manaba de sus bocas.

La nube de pólvora fue deshaciéndose. Los soldados, crispados y con los latidos del corazón repicando en sus arterias, tenían la boca seca y la garganta enrojecida. Apoyados en las picas, blandiendo aún las espadas o las armas de fuego con las mechas encendidas, respiraban entrecortadamente, con las camisas empapadas de sudor y las mandíbulas prietas. El aire húmedo se colaba en sus pulmones como un bálsamo gaseoso, y las banderas de la Compañía y de la cofradía flameaban, blanca y morada, sujetas con firmeza por el soldado y el nazareno.

Los infantes, tras ayudar a sus heridos, empezaron a registrar los bolsillos de los ingleses para robarles cualquier objeto valioso. El oficial, con las venas de las sienes hinchadas y la cara chamuscada de pólvora, ordenó a los cabos de escuadra hacer recuento de bajas. Los heridos fueron conducidos a un cercano rodal, y allí fueron atendidos por sus compañeros: se cortaron hemorragias con torniquetes, y se cosieron heridas y tajaduras con carretes de hilo fino y agujas para coser antes de vendarlas. Los que habían muerto yacían tendidos en una respetuosa fila.

—¿Muertos?

—Cinco, mi alférez.

—¿Heridos?

—Treinta. Dos de ellos graves.

Al no disponer de cirujano ni barbero, los soldados con heridas menos graves tuvieron que remendarse a sí mismos las heridas. Tampoco tenían vino ni aguardiente para limpiarlas, así que se limitaron a extraer de sus heridas los trozos de ropa, introducidos por efecto de la bala o el acero, antes de coserlas con hilo y agujas como leznas de zapateros.

Y mientras los heridos eran atendidos por sus camaradas y todos los soldados bebían agua para calmar la sed, algunos centenares de penitentes invadieron el campo de batalla para rematar a los heridos rebanándoles el cuello. A pesar de que sus ropas estaban manchadas de cuajarones, los desnudaron para repartirse sus vestimentas, mejores que sus andrajosas camisas y calzones, tan viejos y agujereados de polilla que no servían ni para bayetas. Alzaban y agitaban los cascos con una mano, o los volteaban cogiéndolos del barboquejo, felices. Los adolescentes, excitados por la degollina, alzaban con ambas manos grandes piedras, y, como si jugasen a lanzar peso, las lanzaban contra las cabezas de los ingleses, que crujían como sandías reventadas. También azuzaron a los perros para que mordiesen a los moribundos, y les daban tarascadas en los testículos y piernas, como lebreles de una rehala, mientras sus amos reían y mostraban sus encías con piorrea.

La ropa olía a sudor ajeno, pero aún no se le había pegado el olor a muerto.

Los disciplinantes silbaban con los dedos en los labios, como cabreros, y reían y palmoteaban. Eustaquio, en un arranque filosófico, dijo que la sangre católica derramada en penitencia limpiaba los pecados, mientras que la sangre protestante abonaba los campos.

Los aspavientos y voces del capellán fueron inútiles. Los irlandeses continuaron con su salvajismo. El jesuita buscó al alférez para presentarle sus quejas:

—¡Detenga vuesa merced esto!

—Nada puedo hacer, paternidad.

—No es de cristianos rematar así a los enemigos. Hay leyes en la guerra.

El oficial se pasó la lengua por los labios, resecos de la tensión y la pólvora quemada.

—La guerra es algo sucio y cruel, paternidad. No es un torneo entre caballeros.

—Pero… ¡Algunos querían rendirse!

—No podemos hacer prisioneros. Me limito a hacer mi trabajo… Lo mismo que su paternidad hace el suyo.

Se tocó con dos dedos el ala del sombrero, a modo de saludo, dio media vuelta y volvió con sus hombres heridos.

Los soldados limpiaron con trapos la sangre de sus armas blancas, rellenaron de pólvora los botellines vacíos de los doce apóstoles de los cinturones, y cavaron fosas para enterrar a los fallecidos, tres irlandeses y dos españoles. El capellán rezó un responso por sus almas y bendijo las fosas para convertirlas en tierra sagrada. En cuanto los cadáveres fueron depositados en sus improvisadas sepulturas, un cabo extremeño metió la mano en un pesado zurrón y echó dos puñados de tierra sobre los dos españoles. En su tercio, existía la costumbre de tener un par de zurrones rellenos de tierra española para que un pedacito de ella los cubriese si morían en el extranjero.

Después de acomodar en los carros a los heridos más graves, la procesión reanudó su camino. Llovía. Seguía lloviendo. En aquel valle de hierba tintada de sangre quedaron expuestos unos cien cadáveres.

Las aves carroñeras iban a darse un festín.

Capítulo 47

Ulster, 8 de agosto de 1588

El combate había aureolado a los soldados a ojos de los peregrinos, que los veían ahora como la encarnación de una invencible milicia de arcángeles barbudos, como héroes homéricos retornados de Troya. La mayoría de los infantes se habían recuperado de sus heridas y contusiones, pero la fiebre aquejaba a un puñado de ellos, cuyas carnes remendadas supuraban y comenzaban a oler mal. La falta de un médico les privaba de cuidados específicos, y Cheto y Luis Delicado, al no haber atendido nunca en el hospitalico de Cartagena a heridos de bala, desconocían qué hierbas medicinales servían para elaborar los emplastes adecuados:

—No sabemos cómo hacer ungüentos para este tipo de heridas. ¡Ojalá tuviéramos algún sacamuelas o un mísero cirujano! —se lamentaba Cheto.

Al no poder perder más tiempo, apretaron el paso y decidieron dormir cuatro horas diarias, para no demorar la llegada a Belfast. El alférez, escamado por las últimas escaramuzas y choques con los ingleses, recelaba. Pensaba que los jinetes y la compañía con que se toparon eran la avanzadilla de alguna unidad militar de más fuste.

—Pero los ingleses no saben que estamos aquí. La misión se ha llevado en secreto y hasta ahora ha sido un éxito —alegaba el escribano.

—Ya.

—Además, vuesa merced nos ha ido indicando los condados en los que la rebelión sin duda ya habrá triunfado.

—Sí…, pero…

—¿Pero qué?

—No me fío. No podemos fiarnos de esas previsiones porque son eso, nada más. Demasiada actividad —respondía el alférez Omagh.

El oficial ordenó que un cabo y un soldado montasen en los caballos capturados y se adelantasen para evaluar la situación.

La procesión seguía sumando nuevas incorporaciones al paso por aldeas y casares. La desconfianza del alférez, preocupado y sumido en el más absoluto mutismo, no varió un ápice el entusiasmo de los irlandeses, que cantaban y rezaban como debieron de hacerlo los israelitas el día antes de entrar en Canaán.

El jesuita se acercó al gobernador y al escribano:

—Mañana, Dios mediante, entraremos en Belfast…, y lo peor habrá pasado. Habremos cumplido el mandato recibido por el rey y el inquisidor general, y la cofradía estará a salvo de las maquinaciones de don Salvador.

—¿Cómo puede saberlo su paternidad?

—Su señoría se rige por una lógica homicida y un apetito desordenado de poder. Belfast es el final del trayecto. No tendrá necesidad de envenenar a nadie más, puesto que sus objetivos se habrán cumplido: conducir a la hermandad bajo la amenaza del miedo, consumar la misión y cimentar su prestigio ante los ojos de los irlandeses. Lo que consiga en adelante sólo Dios lo sabe, tal vez ser designado capellán real, o inquisidor interino de Inglaterra e Irlanda…

El capellán calló unos instantes, miró el agrisado cielo y concluyó:

—En dicho caso, su señoría, en calidad de devoto seguidor de Savonarola, sería un peligro por su cercanía al rey. Tendría acceso a la mente del hombre más poderoso del mundo.

Los redobles y los trompetazos acallaron la conversación. La flameante bandera de la hermandad tenía un agujero de bala, fruto de su insospechado bautismo de fuego.

La guardia de alabarderos y los Doce escoltaban a Lucero, que, con el ceño permanentemente fruncido, sostenía el relicario, mientras soportaba con aprensión los dedos de uñas negras que tocaban su hábito, y los labios que besaban la plata y sus manos, blandas y mojadas de un sudor frío.

Tan frío como el cieno.

Capítulo 48

Ulster, 9 de agosto de 1588

Al despuntar el día, se levantó niebla y comenzó a llover de forma intermitente. Uno de los soldados heridos, un manchego, había muerto por la noche devorado por la gangrena, y hubo que darle tierra. Los alimentos empezaban a escasear, pero la cercanía de Belfast disipaba el temor a quedarse sin comida. Además, las pocas horas de sueño y el duro ritmo de marcha habían llevado al límite de sus fuerzas a los penitentes de menos edad y a los más viejos, que quedaban rezagados. Cuando llegasen a Belfast, se repondrían y comerían hasta hartarse. Pero el tiempo apremiaba.

Los jinetes exploradores aún no habían regresado, y, ante la acuciante falta de noticias, el alférez ordenó no aflojar la marcha. La intranquilidad del oficial se palpaba en su gesto: dientes apretados, cuerpo en constante tensión, y un silencio que contrastaba con la locuacidad de muchos de los infantes que habían salido indemnes o sólo magullados del enfrentamiento con los ingleses, que, a pesar del cansancio acumulado, hacían bromas escatológicas y se relamían pensando en el botín que iban a cobrarse, en el vino que iban a beber y en la fama y gloria que obtendrían. Los soldados más callados y los heridos no participaban de ese alborozo previo a la entrada triunfal en la ciudad. Los primeros por carácter, los segundos por el dolor.

Los disciplinantes habían sondeado al dominico sobre la conveniencia de llegar a Belfast azotándose, y, como este alabó su celo penitencial, el sastre le comunicó al gobernador que cuando estuviesen a un tiro de ballesta de la ciudad, empezarían a golpearse las espaldas. Felipe consintió. Los Doce llevaban las disciplinas metidas en el cíngulo y los cilicios bien apretados, lacerando sus muslos. Aquellas mortificaciones de la carne les parecían el mejor tributo para el Dios terrible y justiciero en el que creían.

Antes del ángelus la niebla se disipó, pero la lluvia arreció. El ruido de las gotas al impactar sobre la comitiva como balazos lacrimosos se mezclaba con el del agua de un río cercano, y cuando se levantó un viento que removió las copas de los cercanos arces blancos, hubo un murmullo de sus hojas.

De pronto, los hombres de vanguardia distinguieron el inconfundible tableteo de los cascos de caballo.

—¡Alto!

El alférez alzó la mano, y la Compañía se detuvo. Enmudecieron los tambores.

—Dos jinetes —dijo—. ¡Son los nuestros!

Llegaron al galope, tiraron de las riendas y los caballos frenaron, resoplando por la carrera. Desmontaron y dieron novedades. En las cercanías de Belfast había al menos una compañía inglesa, con dos cañones y una sección de caballería.

El oficial, demudado, se quedó pensativo unos instantes, sopesando alternativas: dar un rápido golpe de mano contra la caballería, quizás una encamisada por la noche para clavar los cañones o atacar por el centro y servirse de los irlandeses como fuerza auxiliar… Todas las opciones le resultaban sumamente arriesgadas.

Cuando recobró la capacidad de decisión, se acercó hasta la cofradía. Lívido bajo la lluvia, se descubrió, y, con el sombrero en la mano, dio la funesta noticia:

—Los ingleses nos están esperando.

—¡Imposible! —respondió Fabián con brusquedad.

—Los exploradores que mandé acaban de informarme.

—Pero ¿cómo es eso? ¿Cómo ha podido ocurrir?

El alférez se encogió de hombros. El escribano, con el capuz en la mano y la vela apagada en la otra, tragaba saliva e intentaba aclararse las ideas pasándose la mano por la cabeza. El gobernador se adelantó:

—¿Son muchos?

—Tal vez nos igualen en número. Pero además disponen de artillería y caballería. Es inútil hacerles frente. Nos masacrarían.

—Los nuestros son bravos hombres de los tercios.

—Bravos, pero hombres a fin de cuentas.

—¿Entonces…? —El joven, con los ojos muy abiertos, miraba a unos y otros.

—Retrocederemos.

—¿Retroceder? ¿Retirarnos?

Fabián no podía dar crédito a lo que estaba oyendo.

—Un repliegue táctico…

—¡Habláis como un general!

—Estoy al mando de estos hombres. Hablo porque tengo autoridad para hacerlo. Vuesa merced lo sabe —dijo el alférez mirando al escribano.

Fabián se resistía a darse por vencido:

—Entonces, ¿estáis diciendo que todo ha terminado? ¡Tenemos la gloria al alcance de la mano! ¿Y la rebelión en el resto de Irlanda? ¿No van a ayudarnos los que se han alzado en armas? ¡Envíe emisarios vuesa merced! ¡Haced algo! —incrédulo, miraba al oficial con intención de disuadirlo.

Felipe le puso una mano en el hombro:

—Tranquilízate, Fabián. Ya has oído al alférez, no podemos…

—¿Vamos a darnos por vencidos? ¿Por qué no elegimos otra ciudad? ¡Consultemos el mapa! ¡Elija vuesa merced otro objetivo! ¡Santo Dios, los tercios deben estar ya en Londres! —rezongó.

—No. Regresaremos a Armagh y esperaremos noticias ciertas. Es descabellado combatir contra fuerzas tan superiores. Incluso es plausible que los exploradores enemigos nos descubran y salgan a nuestro encuentro. Tenemos que volver. Y sin demora alguna.

Con los andares fatigados que imprimen las malas nuevas y la cabeza gacha, el oficial buscó a los dos sacerdotes de Armagh para que transmitiesen a los peregrinos la orden de regreso.

Fabián siguió con la mirada al alférez, mientras la lluvia mojaba su cara.

Las gotas de agua se mezclaron con sus lágrimas de exasperación.

Capítulo 49

Ulster, 10 de agosto de 1588

La retirada comenzó siendo ordenada, pero, tras la primera noche al raso, cuando los irlandeses salieron de su sorpresa y asimilaron la noticia, devino en desbandada.

Los primeros en abandonar la procesión fueron los habitantes del Ulster y los malhechores, que, acobardados por la idea de que los ingleses los perseguían, tiraron las cruces, las coronas de zarzas y los cirios, y se dispersaron por los embarrados caminos que conducían a sus casas. Algunos se limitaron a refugiarse en los torreones abandonados y desmochados que coronaban los oteros, o simplemente a alejarse de los penitentes para que no pudieran relacionarlos con ellos.

Los alicaídos curas ya no animaban a sus compatriotas a entonar cánticos. Un espeso silencio de derrota sobrevolaba la procesión. Muchos irlandeses, desorientados y aturdidos, mascaban como rumiantes un sordo resentimiento contra los españoles. Se sentían embaucados, aquello había sido una farsa, una locura. Pero la intimidatoria presencia de los militares evitaba cualquier acusación en voz alta, y por supuesto cualquier conato de violencia.

El alférez ordenó racionar la comida, y, para evitar saqueos, una escuadra escoltaba los carromatos en todo momento. Bebían acuclillados en los ríos y riachuelos, y, al incorporarse, los irlandeses clavaban sus miradas rabiosas en los malhadados nazarenos, antes de decidir si continuaban hasta Armagh protegidos por los soldados o si era mejor huir, vagando por los campos, hasta sus hogares.

Se sentían traicionados. Era como si los hubiesen despertado a bofetadas de un placentero sueño. Aseguraban que la venganza de los ingleses sería terrible y que ahora estarían peor que antes, y caminaban amedrentados entre la niebla y bajo la llovizna en pos del redoble de los tambores. La trompeta ya no sonaba, y los megalitos y lápidas con cruces célticas emergían de la neblina como recordatorios fúnebres de lo que les aguardaba.

Antes de que se ocultase el sol, los tronos ya no tenían costaleros dispuestos a turnarse, y los cofrades se vieron obligados a desmontar las imágenes para transportarlas sobre sus hombros. Los dos tronos, tapizados de flores mustias, quedaron varados en la cuneta de un camino, como barcos malditos o encallados, abandonados por su tripulación.

Capítulo 50

Ulster, 11 de agosto de 1588

A lo lejos, vieron buitres volando en círculo, como mascotas de ángeles exterminadores. Y al aproximarse a la vaguada donde tuvo lugar el choque con los ingleses, vieron cómo aquellos pajarracos se comían los cadáveres grotescamente hinchados. El aire traía los nauseabundos olores de los gases pútridos y de los fluidos en descomposición que drenaban la tierra.

Aquella escena de las aves aleteando y picoteando los cuerpos violáceos impresionó al escribano, que pensó si ellos no terminarían también así, devorados por las alimañas en tierra extraña. Encerrado en sí mismo, alternaba fases de pensamientos catastrofistas con otras de euforia, tratando de convencerse de que todo se solucionaría como por ensalmo. Era posible que los exploradores hubieran exagerado el cómputo de enemigos… O incluso que estos, enterados de la conquista de Inglaterra a manos de los tercios de Flandes, hubieran huido. Pero después de aquellas fantasiosas soluciones, su mente volvía a sumergirse en una negrura de pensamientos de muerte y fracaso.

La deserción de los desconcertados irlandeses era constante, y aumentaba hora tras hora. Los que se marchaban animaban a sus semejantes a hacer lo mismo, y ningún cofrade tuvo el valor de intentar convencerlos, porque se daban cuenta de que nada estaba saliendo como habían previsto.

El gobernador, con mucha presencia de ánimo, alentaba a los suyos a permanecer tranquilos. El arzobispo de Armagh les informaría de lo que estaba sucediendo. Quizá la operación había entrado en una fase diferente, y debían esperar la llegada de los tercios. «Todo se andará, no hay que desfallecer», decía, senequista.

Y marchaban sin desmayo, resollando, hambrientos, sin apenas descansar.

—¡Rápido! —conminaba el alférez.

El insistente batir de los tambores marcaba el ritmo de avance, y de la procesión se desgajaban continuamente grupúsculos de asustados irlandeses.

—¡Adelante! ¡Sin desmayar! —ordenaba cuando decaía el ritmo de marcha.

Ya nadie se arracimaba en torno al inquisidor para besarle la ropa, las manos o la reliquia. Incluso los incensarios de los monaguillos estaban fríos. Ya no quemaban la resina aromática del incienso.

Capítulo 51

Ulster, 13 de agosto de 1588

Las pendencias entre irlandeses se agravaban al anochecer, cuando todos los miedos brotaban como flores malignas y las discusiones acababan en peleas. Quienes portaban armas amenazaban con utilizarlas, sobre todo las de fuego, pues el temor a ser apresados por los ingleses o a sufrir represalias ofuscaba las mentes y predisponía a cometer robos, a solucionar disputas por las bravas o incluso a forzar a las mujeres, pues los apetitos carnales se desataban como si, en un mundo al revés, el Carnaval sucediera a la Cuaresma.

Todos se vigilaban mutuamente, y más aún los habitantes de las mismas poblaciones o comarcas, que recelaban de sus vecinos por si, en el futuro, los denunciaban a las autoridades inglesas.

El racionamiento de alimentos y la incertidumbre aceleraron las deserciones, pues la perspectiva de morir bajo las espadas inglesas aterraba a los aldeanos. Soldados y nazarenos sobrevivían con un trozo de pan duro, algo de manteca y algunas sobras, pero el cansancio, la tensión, la dura marcha, el poco descanso y la escasa comida excavaron hoyos en los demacrados rostros. A algunos infantes se les saltaron los puntos de sus heridas, que bajo su equipo empapado apenas podían cicatrizar. Otros veían cómo sus llagas supuraban, algo alarmante, pues sin medicamentos ni emplastos, el riesgo de gangrena se multiplicaba.

Pero el ritmo de marcha no disminuía. Hacían el camino inverso. Desandaban sus pasos. Los carromatos rodaban por los relejes que sus ruedas habían dejado en las embarradas sendas y veredas por las que habían pasado días antes.

Los soldados, sometidos a la presión de atravesar territorio enemigo, con la cabeza abombada de fatiga, algunos de ellos heridos y con los brazos en cabestrillo, estaban atentos a los signos de la naturaleza que indicasen peligro: pájaros alzando repentinamente el vuelo desde una arboleda, animales asustados corriendo a sus madrigueras…

Su mirada febril y obsesiva simbolizaba el trueque de los sueños por las pesadillas.

La destartalada Gran Procesión había acabado transformándose en una Santa Compaña.

Capítulo 52

Armagh, 16 de agosto de 1588

En esta ocasión, la llegada de la cofradía a Armagh no se vio acompañada de cohetes, lluvias de pétalos y alegres gritos. Los exhaustos nazarenos, con sus imágenes a hombros, entraron en la ciudad antes del mediodía en un silencio de sepelio, pues los tambores de la compañía habían dejado de sonar.

De la Magna Procesión sólo quedaban unos cuatrocientos peregrinos irlandeses, muchos de ellos vestidos con las ropas de muertos que habían dejado en su camino. Estaban tan hambrientos como los españoles, y llegaban agotados, con los pies destrozados y las ilusiones rotas. Ya no cargaban con sus cruces de penitentes, ni llevaban coronas espinadas o cadenas en los pies. Eran fugitivos en su propio país, y su aspecto era el mismo que el de un perro apaleado.

Desde que pisaron las calles hasta que se refugiaron en la iglesia mayor, los nazarenos notaron miradas de odio y gestos de desprecio. Las contraventanas y puertas se cerraban con estrépito a su paso, como si portasen alguna enfermedad y la gente se protegiera del contagio. Parecía que su mera presencia pudiera atraer la desgracia, como un imán atraería las limaduras de hierro.

Sin detenerse, con los ojos cercados por el rastro de la fatiga, los músculos agarrotados, los pies magullados, los hombros doloridos por el peso de las tallas y las ropas sucias y empapadas, entraron en la catedral sin pompa alguna. Tenían la sensación de que, como maleantes, se acogían a sagrado.

Por fin se sintieron a salvo. Al menos, por el momento.

Los canónigos ordenaron a sus criados que atendiesen a los peregrinos y trajesen algo de comer y beber. También llamaron al médico al ver el estado calamitoso de algunos soldados, depauperados, con vendajes sucios y con pústulas en los labios por la fiebre.

Cuando el arzobispo apareció, evaluó la situación de un vistazo, frunció el ceño, y les dijo al capellán y al inquisidor que reuniesen a los cofrades en la sala capitular.

—¿Sabéis algo de lo que está ocurriendo en Inglaterra, Ilustrísima? —preguntó el jesuita.

—Lo suficiente…

El prelado, con la cara roja, daba órdenes tajantes a canónigos y criados, como un general preparando la defensa de una plaza fuerte: el relicario al tabernáculo, las imágenes delante del altar, los macilentos irlandeses al atrio, y los soldados repartidos en las naves del templo, reconvertido en hospital de campaña. Dio instrucciones para que trajesen traspontines y mantas con los que acomodar a los infantes; dejaban a su paso un fuerte olor a cuero resudado, metal y pus.

Sentados en los escaños y bancos de la sala capitular, el arzobispo, con su estilo seco y directo, explicó la situación a los cofrades sin circunloquios:

—Los rumores circulan por media Europa. Las noticias de nuestros agentes apuntan a que la Armada no ha podido contactar con los tercios de Flandes de don Alejandro Farnesio, y que los barcos de Medina Sidonia navegan por el mar del Norte tras haberse visto sorprendidos por un temporal. Trabaron combate con los ingleses… Pero…

Enmudeció, como si él mismo se resistiera a creer lo que estaba diciendo. Los ojos cargados de insomnio de los cartageneros se desorbitaron, y las bocas se abrieron de par en par. Aquello era increíble, imposible. Comenzaron las murmuraciones y los lamentos. El jesuita preguntó:

—¿Es seguro eso que dice Su Ilustrísima?

—Todavía ha de confirmarse. Aun así…, nos tememos lo peor.

—¿Y las tropas inglesas apostadas cerca de Belfast?

—Nada sabemos al respecto.

—¿Nos esperaban?

—Lo ignoramos.

—¿Y qué hay de la rebelión en el resto de la isla?

El arzobispo frunció los labios y alzó el mentón, en una pose de condotiero:

—No ha habido tal rebelión.

El cuchicheo dio paso a palabras a media voz. Los corazones latían a galope tendido.

—Los emisarios reventaron caballos llevando la noticia de vuestra presencia y repartiendo pasquines. De nada sirvió. Querían ver para creer. No se atrevían a alzarse hasta estar seguros de la victoria española.

La mente del arzobispo iba más rápida que su lengua, y al esforzarse para no trabucarse al traducir sus pensamientos al idioma español, se le ahondaban las arrugas de la frente.

El gobernador se puso en pie y fue a lo práctico:

—¿Y ahora qué debemos hacer? ¿Esperamos noticias ciertas? ¿Suspendemos la misión? ¿Nos atrincheramos aquí para enfrentarnos a los ingleses?

—Somos partidarios de que, hasta que se clarifiquen los hechos, permanezcáis en lugar seguro. Hemos pensado que las ruinas del convento de Ard Ghlais, junto al mar, serían idóneas. No sabemos si los ingleses han seguido vuestro rastro hasta aquí. Refugiados en los restos de ese convento, podríais esperar que os recogiera algún barco y regresar a España… Mañana por la mañana, saldréis hacia allí —dijo con determinación.

Don José, en ese momento, asumió la debacle. Sabía que los irlandeses acabarían denunciando su presencia en la isla tarde o temprano, igual que lo habían hecho ante el amanuense del cabildo, que apenas dio abasto redactando el listado de colaboracionistas denunciados por sus propios vecinos, con las palabras emborronadas de la tinta corrida de tan rápido como escribía… Seguramente, pensó, la comprometedora lista de acusadores y acusados era ya un puñado de ceniza.

—Vuestra grey, vuestro rebaño, ya conoce las malas noticias —repuso el jesuita—. Nos rehúyen…

El prelado elevó las cejas y abrió las manos. No vio necesidad de añadir que el voluble populacho prestaba oídos a supersticiones, que las echadoras de cartas se habían dado prisa en anunciar calamidades. Suspiró, lamentando que en Irlanda no hubiese una Inquisición que controlase y castigase esas supercherías.

—Vuesas mercedes deben descansar y reponerse. No teman —miró al alférez—. Apostaré centinelas en las afueras de la ciudad que darán la alarma si se aproximan los ingleses.

El inquisidor, pálido como si hubiera visto a un aparecido, le susurró algo al oído al cabecilla de los Doce. Eustaquio asintió con complacencia.

Capítulo 53

Armagh, 16 de agosto de 1588

El médico del cabildo examinaba a los soldados que yacían despatarrados o recostados en las naves de la catedral. Los que estaban malheridos, con las pupilas dilatadas por la fiebre, sudaban y respiraban por la boca. Su pulso era débil, su corazón latía desacompasado y tenían sensación de piel acorchada.

El galeno había traído un maletín negro con sus trebejos. Al sacar los vendajes y ver el feo aspecto de algunas heridas, torció el gesto. Gangrena. El olor gaseoso y dulzón de la carne necrosada flotaba en el aire. El físico preparó el instrumental para amputar, escribió algunas recetas y envió a un criado a una botica con el encargo de meter prisa al farmacéutico. Pidió vino, lavó las heridas, raspó con escalpelo costras con mal aspecto, sajó apostemas, suturó con pulso firme las heridas abiertas o mal cosidas, y apretó con los dedos los labios de las llagas purulentas para expulsar el pus, mientras los soldados mordían sus cinturones para no aullar de dolor, dejando las marcas de los dientes en el cuero.

Cheto y Luis Delicado se habían ofrecido para ayudar. Tenían el estómago hecho a las cirugías, a la visión de huesos aserrados y la carne rebañada, y al hedor de supuraciones purulentas.

Una media hora después regresó el fámulo con el botiquín, encendió un brasero y puso a calentar un cuchillo. Luis Delicado removía con fuerza el fármaco que el físico vertió en un dornillo. El médico untaba con una espátula la pomada preparada para las heridas ya limpias y recosidas, y aplicaba un aceite en las llagas e inflamaciones. Un soldado irlandés y los dos cofrades inmovilizaron a los heridos con gangrena, que se resistían a quedar mancados, mientras el médico, con rapidez y habilidad, serraba el miembro ennegrecido y cauterizaba el sanguinolento muñón con la hoja al rojo metida en el brasero. Tras la cirugía, y a menudo durante la intervención, el amputado se desmayaba, y el galeno untaba la carne churrascada con pomadas y vendaba el muñón.

Luis y Cheto sacaron a la calle dos cestos en los que había dos manos y tres piernas amputadas, así como trozos de pies y pedazos de carne negra tajada. Y aún hubo soldados que, al ver los despojos cárnicos de sus compañeros, dijeron con humor negro que esa charcutería no la cataban ni con vino de Cariñena. Después, los dos cartageneros, exhaustos y sucios tras la cirugía y las curas, se reunieron con sus compañeros.

En las habitaciones interiores de la catedral reinaba el frenesí. Los canónigos, demasiado mayores para ser de ayuda en asuntos prácticos, daban vueltas o se quedaban quietos, sin saber muy bien qué hacer. Sus sirvientes atendían a los nazarenos, les daban de beber y comer, y calentaban barreños de agua para que se lavasen.

Los cartageneros amontonaron las túnicas sucias en una sala. El escribano entró en ella, se sacó la prenda por la cabeza y la echó al maloliente montón. El agua en la que se lavase aquella ropa quedaría tan negra como el cerote. Al salir, Fabián vio reflejada su imagen en un espejo y se sobresaltó. No se reconocía con aquellas ojeras, la barba crecida, la piel mugrienta y los ojos enrojecidos de cansancio. Era como si un impostor hubiese ocupado su cuerpo. El jesuita se cruzó con él.

—¿No va a comer nada, don José?

—Me han dado un caldo. Quiero hablar con el deán.

El capellán le preguntó en latín a un canónigo, y cuando este iba a responderle, vio cómo un criado, al bajar deprisa unas escaleras para recoger la ropa sucia, chocaba con Luis Delicado. El cofrade cayó al suelo y del costalazo se abrió su zurrón.

—¡Dios mío! ¿Te has hecho daño?

El jesuita se inclinó para ayudar a Luis. El criado se disculpó en su idioma, y ayudó al capellán a poner en pie al pobre hombre, que se dolía del costado.

—¿Te has roto algo?

—¡Ay! No, paternidad —se palpaba las costillas—. Creo que no. ¡Ay!

—Podías haberte descalabrado.

—¡Ha estado al quite mi ángel de la guarda!

Don José se agachó, recogió el zurrón y metió lo que se había salido de él: un cordel, un pañuelo, unas tijerillas, un gorro de lana y unos hierbajos.

—Se te ha caído el perejil.

—Gracias, don José. Lo mastico, ¿sabe su paternidad? Es bueno para el mal aliento.

Un poco más allá, el inquisidor, reunido en una capilla lateral con los disciplinantes, hablaba gesticulando con las manos. Los Doce asentían con la cabeza. Sus semblantes eran tan iracundos como debieron de serlo los de los miembros del Sanedrín al mandar prender a Jesús.

Capítulo 54

Armagh, 16 de agosto de 1588

Tras la cena caliente y las curas de urgencia, los soldados heridos dormitaban, lamentándose en el duermevela, mientras sus compañeros dormían profundamente, recostados en los muros y columnas. Las naves catedralicias olían a agrio, como si una emanación insalubre se hubiera adueñado de sus muros.

El alférez, sobrepuesto del agotamiento de los últimos días, sorteaba los cuerpos maltrechos de sus hombres y comprobaba su estado. Aún no podía pensar con claridad. Su mente estaba trabada, como si hubiesen metido un palo en la rueda de su pensamiento, pero no estaba dispuesto a dejar de hacer su trabajo. Ya dormiría más tarde, se decía a sí mismo con los ojos enrojecidos de sueño. No descansaría hasta que hubiera planificado adecuadamente la defensa dentro de la catedral, por si los ingleses habían seguido las huellas de la Compañía. La desesperada situación lo sobrepasaba. Él era un simple oficial de infantería, un «pisahormigas» que cumplía lo que le ordenaban sus superiores, y carecía de conocimientos estratégicos amplios. Eso era cosa de los maestres de campo y de los sargentos mayores. Y de los generales y almirantes. ¿Qué sabía él del rumbo que tomaría la Armada? No tenía ni idea de qué debía hacer, ahora que los tercios no iban a desembarcar en las fechas previstas. Las instrucciones secretas de Medina Sidonia no especificaban planes alternativos…

El gobernador reunió a la cofradía en cabildo. Habló con la gravedad que la ocasión exigía, pero los animó a mantenerse unidos y confiados. Los cofrades, fatigados y conturbados, estuvieron de acuerdo y asintieron. Todos a excepción de los Doce, que, silenciosos, observaban al inquisidor, sentado a la izquierda del jesuita.

Don José, muy serio desde el inicio del cabildo, expuso que era imposible conocer la ruta de la Armada, pues, aunque el arzobispo había dicho que surcaba el mar del Norte, no podían descartarse otras posibilidades, como que hubiese cambiado su rumbo y se dirigiera a Flandes, a Hamburgo, o incluso a Dinamarca.

—Tampoco sería descabellado que los navíos buscasen amparo en Escocia… Sea como sea, nuestra situación es peliaguda.

El secretario, con los nervios de punta, intervino:

—¿Su paternidad descarta un milagro?

—Eso es voluntad de Dios. Lo que sí está en nuestra mano es intentar salvar la vida y conservar la reliquia y las imágenes.

—¿No puede ser todo una genial artimaña del rey, una treta para desorientar a los ingleses?

El jesuita suspiró, bajando la cabeza y negando levemente.

—Pero nuestra misión… —insistió el escribano.

—No te engañes, Fabián. Nuestra misión ha terminado.

Felipe remachó la afirmación del jesuita:

—El arzobispo ha dicho claramente que la rebelión ha fracasado. Estamos solos.

El escribano crispó los puños y dijo, convencido:

—El rey no nos abandonará a nuestra suerte. Vendrán a buscarnos, enviará un barco…

—Dios te oiga. En cualquier caso, hemos de prepararnos para lo peor y esperar lo mejor.

Salvador Lucero alzó una mano, no para pedir venia, sino para imponer silencio:

—La pasividad es un suicidio. Esperar sentados a que nos rescaten ofende a la inteligencia.

—Perdone, su señoría, pero no hay otra opción.

—Sí la hay. Ir a Escocia —su mirada tenía un brillo zorruno.

—¿Cómo?

—Llegaremos hasta la costa septentrional de Irlanda, buscaremos un barco y cruzaremos hasta Escocia. La travesía es corta. Estoy convencido de que la Armada atracará en esas católicas tierras.

—¿Cómo podéis estar tan seguro de eso?

El inquisidor se tomó la pregunta como una afrenta, enrojeció y tensó la mandíbula, pero no se rebajó a responder. Con el rostro deformado de ira, como la gárgola del alero de una catedral, hizo una señal a Eustaquio y el sastre, con voz campanuda, anunció:

—Los hermanos disciplinantes iremos con don Salvador. Lo hemos decidido. Conseguiremos caballerías, incluso algún carro.

Un murmullo de incredulidad recorrió la sala como una bandada de grajillas.

—Eso sería romper la unidad de la cofradía —alegó el gobernador.

Los disciplinantes comenzaron a hacer gestos de desaprobación, a mover las manos, molestos.

—Y además, un proceder atolondrado —añadió Felipe.

—Quien quiera venir, que venga. —El sastre miró a sus compañeros, como un actor miraría al respetable desde el escenario—. Tú, Felipe, eres el causante de habernos conducido al desastre —dijo, en tono declamatorio.

—Lo que tú digas, Eustaquio. Pero que quede clara una cosa. El relicario no os lo lleváis. Volverá con la cofradía a España.

El inquisidor le lanzó al gobernador una mirada como si le arrojase una piedra. Los Doce abrieron la boca formando una «O» mayúscula.

El jesuita, sentado en el escaño, con las manos entrelazadas sobre el vientre, echaba la cabeza hacia delante, apretaba los párpados y fruncía los labios, como si le borbotease el cerebro. Pero no dijo nada.

Al cabo, abrió los ojos y miró fijamente a uno de los presentes.

Capítulo 55

Armagh, 16 de agosto de 1588

La luz que, filtrada por las nubes grises, penetraba por los vitrales de la catedral, era la que usaba Brueghel el Viejo en sus espeluznantes cuadros de mesnadas de esqueletos avanzando por secarrales. En la nave central flotaba un olor a incienso, a madera de retablo, a vómitos, acero y sangre seca. Los soldados heridos apenas rebullían bajo las mantas, sedados por los medicamentos ingeridos, a base de láudano, galanga y ajenjo, y los que habían sufrido amputaciones quizá se soñasen enteros, sin sus recientes manquedades. El galeno controlaba su temperatura y tomaba el pulso. Sólo uno de los amputados tenía fiebre alta, y le dio unos sorbos de infusión de adormidera. El resto de soldados, tras el descanso, comían algo y bebían el vino de las garrafas liadas con cuerdas que antes habían servido para desinfectar las heridas. La bebida que curaba el cuerpo también entonaba el alma. El revoltillo de olores era de iglesia, hospital y bodega.

Cheto y Luis Delicado fregoteaban las losas manchadas de sangre y transportaban cubetas con agua limpia. Luego tiraban el agua sucia de la palangana en la que el médico enjuagaba su serrucho y demás instrumental, hacían vendas rasgando sábanas y enjugaban el sudor de los enfermos con paños humedecidos.

Las túnicas lavadas se secaban en una habitación con las ventanas abiertas, y, al pasar por la puerta, le llegó al jesuita el olor a colada: lejía elaborada con orina vieja, cal y cenizas.

Don José buscó a Felipe y le susurró algo al oído. Luego acudieron juntos a la sala capitular, reconvertida nuevamente en refectorio, donde iban juntándose los cofrades para cenar. Uno de los sirvientes convocaba a los cofrades con una campanilla, y el agudo tintineo se le antojó a Fabián el del viático. El airado dominico entró seguido de los disciplinantes, que se sentaron en un extremo, sin dirigirle la palabra al resto de compañeros. Un gato que maullaba y se acercaba a unos y otros para restregarse contra las piernas fue alejado de un puntapié por el sastre, y el felino erizó el lomo y enseñó los dientes. Los seis candiles que iluminaban la estancia soltaban un humazo graso que serpenteaba hacia el techo.

Los criados habían dejado las ollas con la comida, los cuencos y las jarras de vino en la antesala, y, por indicación del gobernador, se hicieron cargo del reparto Cheto, Luis Delicado y el fabricano. Los tres se dirigieron a la antesala. Cheto atendió a los Doce y a Lucero. El fabricano se ocupó de una parte de los cofrades, y Luis de servir en primer lugar al gobernador y al escribano. Cuando iba a darles sus cuencos, el jesuita se puso en pie y chocó con él, derramando el guiso.

—¡Oh, qué torpe soy!

—No se disculpe su paternidad. No ha sido nada. —Sus ojos se volvieron hacia los dos recipientes, que rodaban por las losas.

—¡Dios mío, nos hemos puesto perdidos de pescado! ¡Con lo fuerte que huele! Ven, vayamos a lavarnos.

—No es necesario, don José, luego, ya…

—Nada, nada. Los criados están para ayudarnos. Acompáñame.

Los dos abandonaron la sala capitular. El gato, la mascota de algún canónigo, comenzó a lamer el caldo derramado en el suelo y a mordisquear un trozo de pescado. A Fabián le sirvió Cheto, y todos bebieron y comieron en un ambiente enrarecido y partido en dos. Los disciplinantes y el inquisidor por un lado, y los demás, por otro. Las conversaciones eran en voz baja, de conventículo. La incertidumbre y el desasosiego afloraban a los ojos. Los cofrades estaban descorazonados y comían con los hombros contraídos y las espaldas encorvadas.

El escribano se aferraba a la idea de que las tornas cambiarían y su mente urdía soluciones militares a cual más fantasiosa. Todas ellas, sin embargo, se centraban en una premisa común: que el aparente descontrol no era tal, sino un ardid del rey, de Medina Sidonia y de Alejandro Farnesio para despistar a los ingleses y pillarlos desprevenidos, desembarcando en otro punto.

Cuando ya casi había finalizado la cena, regresaron el jesuita y Luis Delicado, con las pecheras mojadas tras haberlas frotado con agua y jabón de aceite, cenizas y paja. Se sentaron junto a Fabián, y el joven, a petición del gobernador, les sirvió pan y un poco de puchero. El minino, engolosinado, no dejaba de lamer el trozo de suelo donde se había derramado la comida.

Lucero y sus acólitos salieron con prisa, sacudiéndose las migas con las dos manos. Felipe conminó al resto de cofrades a intentar descansar, puesto que la marcha del día siguiente se presumía tan dura como la de las jornadas precedentes. Tendrían que caminar rápido para llegar cuanto antes al monasterio abandonado.

El arzobispo, a regañadientes, se avino a la petición del inquisidor y puso a su disposición víveres y un carro tirado por cuatro caballos, con un conductor y un postillón que tenían órdenes de ir hasta la costa norte por sendas y caminos secundarios, para evitar posibles patrullas. Se trataba de un largo viaje. Los sirvientes empezaron a preparar el carruaje, las caballerías y las vituallas, mientras Salvador Lucero, encerrado con sus dilectos disciplinantes en una estancia iluminada por una capuchina colgada de una pared, los aleccionaba. Bajo el halo aceitoso de luz, les prometía empleos en el tribunal del Santo Oficio de Murcia, para lo cual sólo necesitaría sus expedientes de limpieza de sangre. Y los Doce se miraban con la sensación de estar viviendo algo semejante a lo que vivieron los discípulos de Jesús en Pentecostés, pues la llamita de la capuchina parecía arder encima de la cabeza del inquisidor.

El escribano, airado por la inminente marcha de Lucero, había seguido sus pasos a prudente distancia y colocaba la oreja en la puerta cerrada, pero apenas podía oír nada inteligible.

Al abrir la puerta para salir, los goznes chirriaron, y en el tenebroso interior Fabián pudo ver el rostro del inquisidor iluminado débilmente por la lámpara de aceite. A su lado estaba el sastre, que daba la sensación de sentirse el hombre más importante de la cristiandad. El joven estuvo tentado de entrar y decirles algo, o todo…, pero don José apareció de pronto a su lado y lo asió por el codo:

—Te estaba buscando, Fabián.

—Don José, ¿vamos a consentir que…?

—Acompáñame.

—Debemos hablar con el alférez —apretaba los dientes, sin dejar de mirar al inquisidor.

—Ya lo he prevenido.

—¿Entonces…? —abrió mucho los ojos.

—El alférez intervendrá a su debido tiempo. Confía en mí. Ahora, busca a Felipe y reuníos conmigo junto al altar mayor.

—¿Va a visitar a los soldados? ¿A rezar ante el Cristo?

—He pedido al deán que me acompañe un criado hasta la farmacia. Necesito consultar con el boticario. Nos reuniremos en el altar.

Se marcharon justo cuando el inquisidor salía escoltado por Eustaquio, cuya cara transfigurada era la de quien cree estar delante de un enviado de Dios.

Las pisadas del escribano y del gobernador resonaban en las naves catedralicias, transformadas por la presencia de los soldados en un improvisado hospital de campaña en el que las tallas policromas de los retablos dorados parecían haber perdido sacralidad. El médico, inclinado sobre un herido al que no le bajaba la calentura, se mesaba su barba puntiaguda, meditando. Cheto daba de beber vino rebajado con agua a los enfermos que, al despertar de su letargo farmacológico, ardían de sed, y Felipe y Fabián esperaban en el presbiterio.

El jesuita entró al rato con sus andares premiosos, mirando a diestra y siniestra. Se acercó a Cheto.

—¿Y Luis?

—No sé, don José.

—¿No estaba aquí contigo?

—Sí, pero hace un rato que no lo veo.

—¿Te dijo adónde iba?

—No.

Dejó el jarro con vino aguachinado sobre la predela de un retablo a cuyos pies convalecían dos soldados con la cabeza vendada.

—¿Cuándo lo viste por última vez?

—Déjeme recordar… En la comida. Desde entonces no he vuelto a verlo. Pensaba que estaría con su paternidad o con Felipe. ¿Ocurre algo, don José?

—Ven conmigo.

Se acercaron al altar mayor. El escribano, señalando al alférez, preguntó:

—¿Lo llamo, don José?

—No hace falta.

—¿Cómo? ¿Y si Lucero ofrece resistencia?

—No buscamos a su señoría.

Felipe y Fabián se quedaron de una pieza.

—No comprendo, don José…

—Ya os explicaré.

El jesuita y los tres cofrades llegaron a la sala capitular. Preguntaron sobre el paradero de Luis Delicado, pero nadie supo darles razón. Gobernador y escribano, nerviosos y confusos, trataban de entender, pero el jesuita sólo decía:

—Es urgente dar con Luis.

Buscaron sin éxito en todas las dependencias catedralicias. El jesuita palideció al ver muerto, en un rincón, al gato que comió del guiso derramado en el suelo. Salieron al exterior y vieron al inquisidor y a los Doce montados ya en el carro, dispuestos a partir. Fabián preguntó a Eustaquio, que respondió con insolencia:

—Luis ha debido de comprender el desastre que se os viene encima. Vi cómo cogía uno de los caballos capturados a los ingleses y salió al galope como alma que lleva el diablo. ¡Adiós, chupatintas! ¡Con tu pan te lo comas! —se despidió, con sarcasmo.

El sastre les dio la espalda y se acomodó junto a sus compañeros.

—¿Qué sucede, don José? ¡Dígamelo!

—Nada, Cheto, que vuestro hermano Luis no ha podido soportarlo más.

—Pero ¿dónde ha ido? ¡Será irresponsable! ¡Si ese no sabe cabalgar más que mulas!

—Ha puesto tierra de por medio —respondió don José—. Vuelve a tus quehaceres. Los soldados necesitan los cuidados de un antiguo camarada como tú.

El carruaje se puso en movimiento con un brusco traqueteo. Lucero tenía en sus pupilas el brillo de los iluminados.

Fabián, confundido y exasperado, apretó los puños. El corazón le golpeaba el pecho como un ariete. ¿Sería posible que…?

Capítulo 56

Armagh, 16 de agosto de 1588

Se encerraron en el angosto cuarto de uno de los criados, para que nadie pudiera oírlos. Ante la parva luz de un candil, en voz baja como si fuesen conspiradores, el jesuita explicó:

—Fue Luis, no don Salvador.

Se hizo un silencio abrupto.

—¿Luis? Pero… ¿Cómo es posible? ¿Por qué? —inquirió Felipe, perplejo.

—Por resentimiento y envidia —respondió el capellán, categórico.

—Pero, ¿cómo lo sabe su paternidad?

—Un sirviente chocó con Luis, y, al dar con sus huesos en tierra, se le abrió el zurrón y se desparramó su contenido. Recogí las cosas, entre ellas un manojito de hierba que creí que era perejil. Luis me dijo que era para el mal aliento.

—Sus dientes picados se lo producen. Su aliento casi siempre huele que apesta —confirmó Fabián.

—Me chocó que el perejil hediese a… orina vieja. Tuve una premonición. Oculté en la mano izquierda una ramita al devolverle el zurrón. La mano me apestaba si frotaba aquel vegetal…

—¿Perejil podrido? —intervino el gobernador—. Eso no mataría a un hombre…

—Al observar momentos después la hierba con detenimiento, también me recordó al hinojo. Pero la pestilencia a orines persistía en mi mano… Mis sospechas aumentaron, así que decidí mostrar la rama al médico en cuanto tuve ocasión.

—¿Y?

—Fue tajante al catalogarla: Conium maculatum.

—No soy botánico, don José. Mejor en castellano… —pidió Felipe.

—Para disipar cualquier duda, fui a la botica, y el apotecario me confirmó la catalogación del médico: cicuta.

—¡Cicuta! ¡Ese era el veneno!

—¿Pero cómo pudo matar a Manuel, a Fulgencio y a Cristóbal? ¡Su paternidad dedujo claramente que lo hizo el inquisidor! ¡Las pruebas eran irrefutables!

—Meras suposiciones. Hipótesis a las que me llevaron mis prejuicios. Lo que vi lo interpreté torcidamente —abrió las manos, disculpándose—. Un error inicial llevó a sucesivos errores.

—¿Y de dónde sacó la ponzoña?

—Recordé que, en los días siguientes de la partida de El Escorial, en las paradas, Luis se alejaba del camino y recogía hierbas. No le di importancia. ¿Acaso no era mancebo de farmacia? ¿A quién extrañaría que el ayudante de un boticario y enfermero del hospitalico de la cofradía recogiese plantas medicinales? De hecho, él y Cheto cocieron plantas para curar los pies llagados de los irlandeses… Por su trabajo, Luis conocía cómo preparar fórmulas magistrales, y muchas llevan en sus compuestos pequeñas proporciones de venenos: arsénico, ricino, nuez vómica… y cicuta. Ya os dije que aprendí sobre ello en Roma… —Entornó los ojos, recordando sus años en la Ciudad Eterna.

—¿Pero cómo envenenaba a nuestros hermanos? —preguntó el escribano.

Fue el gobernador el que, dándose una palmada en el muslo, contestó:

—¡Al servir las comidas! ¡En eso sí acertó su paternidad!

—En efecto, supongo que majaría la cicuta y la disolvería en el vino o en el plato con la sopa o el guiso que tocase. Y no es tan difícil de comprobar —dijo el capellán—. Fabián, tú eres concienzudo al redactar las crónicas. Seguro que anotaste en varias ocasiones quiénes las sirvieron. Luego revisas el libro y tus apuntes.

El secretario, helado por la exposición del jesuita, asintió perplejo:

—¡Con razón el pobre Cristóbal se quejaba del amargor de la tisana! ¡Como que lo mató la cicuta y no la pulmonía, como creen todos!

—El olor a azufre fue obra suya —dijo Felipe—. Él y no su señoría lo mezcló con el incienso en Lisboa. Con la confusión y el azogamiento de los preparativos, aprovecharía para echar azufre en la naveta de los monaguillos. ¡Y creíamos que fue el inquisidor porque salió el último de la sacristía! ¡Qué cosa más pueril, avisar de una inminente muerte quemando azufre!

—Gracias a Dios que no intentó asesinar a nadie más.

—Lo intentó, Fabián, lo intentó…

—¿Cuándo, don José?

La oleaginosa llama de la lamparita iluminó al gobernador:

—¡Intentó matarnos a su paternidad y a mí! ¡Hace apenas unas horas! —dijo Felipe.

El jesuita asintió.

—¡Su paternidad tropezó adrede con él para que se le cayese la comida! Y Luis ya no sirvió más… ¡Dios mío!, por eso su paternidad me pidió que Luis ayudase a servir la comida ¡Le tendió una trampa! —exclamó Felipe.

—El pobre gato, que comió de lo caído en el suelo, está muerto en un rincón. Esa es la prueba definitiva —dijo el capellán.

—Pero ¿qué motivos tuvo? Su paternidad ha dicho que lo alentaba la envidia. ¿Envidia? ¿Hacia quién? ¿Qué es lo que envidiaba?

—Te envidiaba a ti, Felipe.

Se hizo un silencio preñado de tristeza, que permitió oír por unos instantes el leve chisporroteo de la llama de la candela. Parecía que faltaba el aire en aquel cubículo. El gobernador estaba desconcertado, sintió la garganta constreñida y las palabras se le trabaron en la boca:

—Pero…, somos…, éramos amigos desde hace mucho… Mucho tiempo…

El capellán puso una mano sobre el hombro de Felipe y le dirigió una mirada consoladora:

—Envidiaba tu cargo, tu prestancia. Se presentó dos veces a gobernador, y lo derrotaste. Pero en lugar de considerarlo un mero contrincante, un opositor al que alejar, demostraste generosidad y lo incorporaste a tu junta de gobierno. Eso hizo germinar en su alma la flor del resentimiento. Verás —suavizó su voz—, los resentidos se cuecen en su propio jugo al pensar que deben devolver el agradecimiento a quienes odian. Tu generosidad debió de agriar su corazón, ya de por sí avinagrado por la muerte de sus seres queridos: su mujer fallecida de fiebres héticas, su primogénito caído en Flandes y el menor que sintió la llamada de Dios… ¡Demasiadas injusticias! Sólo le quedaba la cofradía, a la que consideraba su única familia, y esta le negó la posibilidad de regir sus destinos. —Juntó las manos y apoyó la barbilla en los dedos—. Su rencor fermentó durante tiempo y le avinagró el alma, como un vino echado a perder en la barrica. Y hete aquí que el rey le encarga la misión de Irlanda a una Buena Muerte dirigida por ti, Felipe. ¡Fue demasiado para su alma corrompida y celosa! Tú, como gobernador, ibas a llevarte la gloria que él consideraba que le correspondía, en justa compensación por la muerte de un hijo soldado de los tercios y otro destinado a servir a la Iglesia. Él se recocía pensando que le arrebataste no una, sino dos veces, el mando de la hermandad. Tus buenas acciones hacia él se convertían en agravios en su mente. Estos últimos años debió de vivir en un continuo sufrimiento, imaginando una venganza, reconcomido…

El razonamiento del jesuita dio paso de nuevo a un silencio tan sobrecogedor como el de un bosque de noche. El desembrollo de la madeja había producido una reflexión profunda, compartida por los tres. En aquel cuchitril mal iluminado, las respiraciones se acompasaron. Felipe, conmocionado, con la tristeza enroscada en el corazón, no era capaz de aceptarlo:

—Con paz sea dicho, paternidad, pero ¿Luis celoso de mí? Éramos amigos desde tiempos inmemoriales. No entiendo cómo… ¡Qué decepción! —sus labios compusieron una mueca triste.

—La amistad es una forma de amor, Felipe. Por eso la traición de un amigo duele tanto —dijo con voz aterciopelada.

—Y yo que me preciaba de calar a la gente. ¡Me ha tenido engañado todo este tiempo! —su tono de voz tenía una tristeza invernal.

—Tampoco yo me di cuenta —respondió el capellán—. Su sonrisa beatífica, su buena disposición para todo, sus lágrimas por los cofrades muertos… A veces es difícil desenmascarar a los taimados.

—¿Y cómo consiguió el azufre? No podía tener pensado todo lo que ha hecho al salir de Cartagena, cuando ni siquiera sabía que habíamos sido escogidos por el rey…

—Bueno, supongo que en El Escorial, después de la votación del cabildo, tomó la determinación de cometer los crímenes. Con la excusa de trabajar en una farmacia, accedería a la botica escurialense para consultarle cualquier cosa al farmacéutico. Allí sustraería algunos trozos de azufre.

—¿Y en qué momento sospechó Luis de que su paternidad lo había descubierto? —El escribano desentumecía su mente, agarrotada todavía por la sorpresa.

—Sin duda empezó a preocuparse cuando confundí la cicuta con perejil. Y fue mi oportuno tropiezo con él durante la comida lo que debió de alertarlo —remarcó, irónico—. Tal vez cuando vio al gato muerto se convenció de que, tarde o temprano, me daría cuenta de todo. Por eso cogió el caballo y huyó. Luis es malvado, pero no tonto.

—Entonces, Lucero… no tuvo culpa de nada —repuso Fabián, molesto por haber estado tanto tiempo convencido de la maldad del inquisidor.

—Don Salvador es un exaltado y un ambicioso sin límites, pero no el asesino —respondió el capellán—. Sus pecados son de otro tipo.

—¿Y cómo vamos a contarles a nuestros hermanos que Luis era un criminal?

—No vamos a hacerlo, Fabián. Es mi recomendación como pastor de la cofradía.

El escribano acusó las palabras echándose levemente hacia atrás, como si hubiese recibido un tiro de postas a bocajarro.

Felipe lo tranquilizó, comprensivo:

—Don José tiene razón. Que Dios lo juzgue cuando llegue su hora. No escribas nada de esto, Fabián. Sería un escándalo innecesario. Dejemos las cosas como están.

—¿Y ahora? ¿Qué vamos a hacer? —preguntó el joven.

—Ahora, vayamos a descansar. Ya hemos tenido demasiadas malas noticias en un mismo día. El alma tiene una capacidad casi ilimitada de soportar vilezas, pero el cuerpo no. Retirémonos, recemos y durmamos. Mañana nos espera una jornada dura, quizá sea la peor que hayamos vivido nunca, y no sabemos qué nos deparará el futuro. —El jesuita se dirigió hacia la salida.

Salieron, y al cerrar la puerta del pequeño cuarto, emparedaron el secreto.

Capítulo 57

Armagh, 17 de agosto de 1588

Antes de que rompiese el día los soldados formaron ante la fachada de la catedral, incluso los heridos. Los que habían sido sometidos a amputaciones habían sido acomodados en un carro, arropados con mantas. El más grave parecía estar a punto de entrar en combustión de tanta fiebre que tenía. Las imágenes descansaban en otro carromato, junto al relicario, los enseres y los cuatro féretros restantes. En un tercer carro, conducido por un criado de toda confianza del cabildo, transportaban las vituallas.

El alférez ordenó que los tambores no repicasen, para no llamar la atención desde lejos. Marcharían con la bandera plegada.

Quedaban aún unos doscientos peregrinos irlandeses, anhelantes de regresar a sus hogares, en la comarca de Carlingford. Se arrimaban a los soldados buscando protección, temerosos de ser atacados por los ingleses en cualquier recodo del camino.

Los dos sacerdotes irlandeses habían vuelto a sus parroquias al amparo de la noche, como fugitivos o ladrones, para evitar mirar a la cara a sus compatriotas y a los españoles. El arzobispo, el deán y dos canónigos habían acudido a despedirlos como una embajada de circunstancias. Su Ilustrísima prometió abastecerlos semanalmente y enviar correspondencia. No los abandonaría a su suerte, prometió.

Justo antes de partir, llegaron a lomos de caballo dos de los centinelas apostados por el arzobispo en las afueras de la ciudad para avisar de posibles avistamientos de enemigos. Traían un cadáver sobre la grupa de uno de los animales.

Era Luis Delicado.

Encontraron su rechoncho cuerpo en mitad de unos juncos. Se había desnucado al caerse del caballo, cuando intentaba vadear un riachuelo. Varios cofrades se abalanzaron sobre el difunto y contemplaron su rostro abotagado y amoratado. Lamentaron que hubiese terminado así por culpa de los nervios, del miedo y de la precipitación. Cheto, compungido, cerró los ojos de su compañero, abiertos, como si viesen, con estupor, lo que había más allá de la vida terrenal. Felipe le quitó el zurrón que todavía llevaba en bandolera y, sin que le temblara la voz, sentenció:

—Rezaremos por su alma por el camino, y cuando don José diga la misa, pedirá por él. El señor arzobispo se hará cargo de las exequias. Hermanos cofrades, no podemos perder ni un minuto. Nos va en ello la vida —miró al prelado y este asintió con un gesto.

—Al menos amortajémoslo con su túnica —suplicó Cheto—. Está empapado y sucio.

—Adonde va no van a reparar en si sus ropas están sucias o su cuerpo lleno de barro, sino en su alma —zanjó Felipe con un desapego que sorprendió a muchos.

El joven secretario estuvo tentado de darle un golpe con la puntera en la cabeza, como se hace con los animales para comprobar si están muertos.

El capellán hizo el signo de la cruz sin acercarse al cadáver, como si acto seguido unos enterradores fueran a arrojar aquel cuerpo a la fosa común de los infecciosos, echando encima una paletada de cal. Se limitó a decir:

—Tempus fugit.

Se pusieron en camino. Al salir de Armagh, Felipe registró el zurrón de Luis. Arrojó al suelo las hojas de cicuta que quedaban, y, al hurgar en el fondo, descubrió un trozo de piedra amarilla y se la mostró al jesuita:

—Azufre —susurró.

Una hora antes de la partida, el escribano había revisado las crónicas y los folios con sus anotaciones, y corroboró que Luis Delicado había ayudado a servir la comida en las tres ocasiones en que fallecieron los cofrades.

Capítulo 58

Tilbury, 19 de agosto de 1588

La superficie del estuario era verdosa y turbia, y la cercanía del mar hacía que se mezclasen las aguas fluviales con las marinas. La luz era de color ceniza aquella mañana. Había llovido sin parar durante la noche, y la hierba estaba empapada. La reina, con la cara estucada de maquillaje blanco, llevaba una armadura plateada y una capa de seda blanca bordada con hilo de oro. Sus consejeros permanecían en silencio, expectantes. Aunque sólo se oía el graznido de las gaviotas, Isabel temía que los latidos de su corazón retumbando contra el acero del peto pudieran ser oídos por los prohombres que la rodeaban, de tan fuertes como eran. Respiró profundamente, para sosegarse.

El día anterior había viajado en barco por el Támesis desde Londres para encontrarse con su ejército, acampado en Tilbury. El día 13 había sabido que la Gran Armada, tras los combates con los navíos ingleses, estaba frente a las costas escocesas, y si bien parecía que el peligro se alejaba, el Consejo Privado albergaba dudas. ¿Desembarcarían los españoles en Escocia para alentar un alzamiento católico? ¿Daría la vuelta la escuadra hispana para iniciar la invasión en algún punto de Inglaterra? Tras considerar aquellas opciones, Isabel había ordenado que las tropas de la milicia acantonadas en Tilbury se mantuvieran en sus posiciones, suspendiendo el plan inicial de trasladarlas a toda prisa a Plymouth, donde por momentos se temió que la Gran Armada atacase a la flota inglesa, fondeada en su puerto. Sus atónitos almirantes y capitanes no sabían por qué misteriosa razón Medina Sidonia no se había dirigido directo a Plymouth, pero aquella dramática decisión, recordaba la reina, había salvado a Inglaterra. Al menos por el momento.

La soberana, con el rojo cabello recogido y ceñido con una diadema de perlas, rompió aquel silencio casi sacramental:

—¿Están dispuestos los soldados?

—Lo están, Majestad.

Dos soldados de su guardia la ayudaron con una escalerilla a montar en una yegua blanca de crines grises. Era su caballo favorito, y con él salía a cazar en el bosque de Epping. Se sentó a mujeriegas, de lado, en una silla de amazona. Los oficiales que la acompañaban, embutidos en bruñidas armaduras y con los cascos puestos, montaron también en sus caballos. El aire limpio de la mañana estaba impregnado de olores herbáceos. La reina tomó las riendas y el animal comenzó a trotar. El corazón de Isabel percutía contra la coraza de color plata. Iba a arengar a su ejército. Y lo haría aun en contra de la opinión de sus consejeros más próximos.

Sus cortesanos temían un atentado contra la reina por parte de algún fanático católico inglés o de un mercenario español. Los integrantes del Consejo Privado sospechaban de la existencia de alguna conjura para matar a Su Majestad. Y a pesar de haber redoblado las medidas de seguridad en torno a ella, siempre existía la posibilidad de una agresión. Por eso la determinación de la reina de encontrarse con sus soldados para arengarles les parecía una locura. ¿Y si hubiera entre ellos algún renegado? ¿Y si se hubiese infiltrado algún sicario, algún lunático pagado por El Escorial o el Vaticano? Pero la obstinación de la soberana era inquebrantable. La reina estaría fatalmente expuesta durante unos minutos al riesgo de un atentado. El tiempo que durase su parlamento. Por eso, cuatro de sus guardias llevaban las pistolas cebadas y amartilladas, embutidas en los fajines escarlatas que ceñían sus petos de acero.

El día anterior, durante el trayecto por el Támesis, en cubierta, bajo un dosel para protegerse del sol y mientras comía pudín y gelatina, a Isabel le hubiera gustado disponer, en tan crucial momento, de consejeros de la calidad literaria que tuvo su padre, Enrique VIII, para escribirle el discurso que debía pronunciar ante los soldados. El sabio humanista Tomás Moro hubiese compuesto una alocución clásica, inspirada tal vez en Cicerón, de estilo florido, henchida de patriotismo y temor de Dios. El pragmático Cromwell, en cambio, hubiese optado por una pieza oratoria breve y directa, de estilo sencillo. A ambos ordenó decapitarlos el rey. También a su madre, Ana Bolena, que subió las escaleras del patíbulo temblando como un pajarillo, según dijeron los presentes. El Lord Protector, el Primer Ministro y la reina oyeron el mismo y último sonido: el siseo del acero del verdugo rasgando el aire.

Afortunadamente, su padre no la había enviado también a ella al cadalso de la Torre de Londres, sino que le puso rigurosos preceptores que le enseñaron latín, francés y español. Sí, tal vez ella no tuviera consejeros literatos, pero mientras saboreaba la dulce gelatina de fresa navegando por el Támesis, no pudo dejar de sonreír, porque ella poseía algo mejor para la jornada que se avecinaba. Tenía instinto para captar las pasiones populares. Por algo le gustaban tanto las obras de teatro de Christopher Marlowe.

Mientras oía el chapaleo de los remos en el río y se hacía aire con un abanico de plumas coloradas, repitió una vez más para sus adentros el discurso que había preparado minuciosamente. También había pensado en su puesta en escena. Como si se tratase de una función teatral de las que había visto representar por la compañía Admiral’s Men. No luciría uno de sus aparatosos vestidos ni sus habituales joyas como cuando se mostraba ante sus arrodillados súbditos al desplazarse al castillo de Windsor y las madres le tendían a sus recién nacidos para que, al tocarlos, los bendijese o cambiase la mala estrella con la que nacen los pobres. No, no luciría esas ropas ni alhajas, sino su armadura. Sería la viva imagen de una guerrera, y despertaría entre la tropa el recuerdo legendario del rey Arturo.

Así, frente a las aguas del Támesis que buscaban la desembocadura del mar, montada sobre su yegua predilecta y escoltada por su guardia, la reina se disponía a dar la arenga más importante de su vida. Y era consciente de ello.

Tampoco tenía a su disposición un pintor de la talla de Hans Holbein, como lo tuvo su padre, pues fue capaz de plasmar en el retrato de Enrique VIII el arrogante, fiero y voluptuoso carácter del monarca con naturalidad, con una prestancia nunca vista en el reino. A ella, John Bettes y Nicholas Hilliard la habían retratado envarada, como duchada en almidón, fea, con cara de lechuza y la boca fruncida, como si reprimiese una impertinencia. Habría llevado consigo a un gran artista para que la inmortalizase en un cuadro, con su armadura plateada y montada en su yegua, pero no existían en Inglaterra pintores de su gusto, capaces de trascender la realidad.

La reina tenía un regusto dulce en la boca. Al rayar el alba, había desayunado rebanadas de pan con miel, no para endulzar sus palabras, sino para suavizar la garganta. No quería quedarse afónica.

Un ligero viento mecía los penachos de sus oficiales, como si las plumas de colores quisieran cosquillear el aire. Todos los mandos y soldados que acompañaban a caballo o a pie a la soberana llevaban armadura, de modo que un ruido de quincallería precedía a la comitiva.

Miró al conde de Leicester, que cabalgaba a su diestra. Aquel hombre, el favorito de la reina, que fue su amante más querido, era el general del ejército encargado de repeler la invasión. Su encanecido pelo y poblada barba blanca delataban sus cincuenta y cinco años, pero sus claros ojos verdes brillaban como los de un ardoroso joven.

Al coronar un suave promontorio, vio una gran extensión de tiendas de campaña, y, formados ante ellas, a los miles de soldados que habían sido congregados allí. Esperaban a su soberana con las armas en la mano y las banderas desplegadas.

Isabel miró las nubes que bogaban lentas, inspiró una bocanada de aire, tragó saliva, se mojó los labios con la punta de la lengua, acarició a su querida yegua y, con una sacudida de las riendas, dirigió a su montura hacia su ejército.

El resto de jinetes se quedó atrás.

Cuando se situó delante de aquella masa humana, sola y sin escolta que la protegiera, contempló las compactas filas de soldados que la miraban. Había hombres de todas las edades, aunque estaba segura de que entre ellos no se hallaría ningún graduado en Derecho o en Medicina de Oxford. La mayoría eran campesinos que, de sol a sol, doblaban el espinazo sobre un arado, sembrando una tierra negruzca de puro fértil en la que crecerían el trigo y el centeno en primavera. Pastores de Kent, queseros de Cheshire, comerciantes de paños de Norwich y Bristol… Esquiladores de ovejas que pesaban en una romana la lana, vendedores de pescado del mercado londinense de Billingsgate cuyas manos olían a tripas de barbos y lucios, labradores cuyas manos apestaban al estiércol con el que abonaban sus labrantíos. Gente del pueblo llano. La gente que, en circunstancias desesperadas y en tiempos duros, era la única dispuesta a derramar su sangre.

Millares de hombres miraban a aquella mujer, su reina. Sólo se oía el crujido de las banderas que ondeaban bajo la ligera brisa del estuario. Con la sangre galopando por las venas, Isabel irguió la espalda y alzó la voz todo lo que pudo:

—¡Amado pueblo!, he sido persuadida por quienes velan por mi seguridad de que debo ser precavida en el modo en que me presento ante multitudes armadas, por miedo a la traición. Pero os aseguro que no deseo vivir desconfiando de mi fiel y amado pueblo.

Sus palabras sonaban como seda rasgada. Se expandían por el aire hasta que se disolvían en la distancia. Nadie hablaba. Ni un solo murmullo salía de las filas de los soldados. Querían oírla. Los hombres situados ante ella podrían tocar las blancas patas de la yegua con tan sólo alargar el brazo. Ni siquiera parpadeaban, pendientes como estaban de sus palabras.

—¡Dejad que los tiranos sientan miedo! Siempre me he conducido siendo consciente de que toda mi fuerza y mi seguridad descansan, después de en Dios, en los corazones y en la benevolencia de mis súbditos.

Miró los rostros de aquellos soldados reclutados aprisa por medio país que, con manos encallecidas, sostenían hachas y picas fabricadas por herreros de Sheffield y Sussex de brazos como troncos. Los más fuertes no habían modelado sus cuerpos en justas y torneos, sino deslomándose sobre los surcos, segando con la guadaña el dorado cereal en verano, recogiendo el verde lúpulo para el amargor de la cerveza. Sus caras acusaban el rigor del trabajo, la dureza de la vida que les había tocado en suerte. Había muchos jóvenes, adolescentes, algunos apenas unos niños crecidos, con ropas manchadas del hollín de las chimeneas que deshollinaban, muchachos flacos pelados a lo tazón entresacados del hospital londinense para pobres de San Bartholomew’s, zarrapastrosos que malvivían en las callejuelas del barrio de Southwark, al sur del Támesis. Nunca habían visto a la reina. Sus ojos les relumbraban de emoción.

—Y así vengo a vosotros, como veis hoy, al mismo corazón de la batalla, no por entretenimiento, sino con toda resolución, para vivir y morir entre vosotros. Para hacer lo que debo hacer en nombre de mi Dios, por mi reino, por mi pueblo, por mi honor y por mi sangre, incluso en el fragor de la lucha.

La tierra exhalaba un fuerte olor a hierba empapada por la lluvia. La armadura plateada de la reina resplandecía bajo el sol de la mañana, como si quisiera competir con la luz que brillaba en los ojos de muchos. Tomó aire y continuó:

—Sé muy bien que tengo el cuerpo de una débil y delicada mujer, pero sé también que tengo el corazón y la entereza de un rey, más aún, de un rey de Inglaterra, y desprecio intensamente la idea de que el duque de Parma, el rey de España o cualquier otro príncipe de Europa tenga el atrevimiento de invadir las fronteras de mi reino.

La mezcolanza de soldados del ejército y de la milicia territorial se traducía en la disparidad de uniformes, armas y pertrechos. Había quienes calaban casco con el barboquejo abrochado, y otros que llevaban sombrero o iban descubiertos. Las largas picas señalaban al cielo anubarrado. Muchos llevaban las hachas, cuchillos y espadas metidas en los cinturones al modo de herramientas, como artesanos que eran. Los arcabuces, escopetas y mosquetes tenían las llaves de mecha recubiertas con trapos, para que la humedad y una inesperada lluvia no mojase sus mecanismos de metal. Existía diversidad de vestimenta y armamento, pero todos los corazones ritmaban al unísono con el de la mujer que hablaba:

—Antes de que ello suceda, antes de que el deshonor pueda prevalecer por mi causa, yo misma tomaré las armas, yo misma seré vuestro general y vuestro juez, y yo misma seré quien recompense vuestras virtudes en el combate. Sé de vuestra disposición y os aseguro premios y laureles, empeñando mi real palabra de que os serán pagados debidamente.

El espeso maquillaje blanco de la reina alicataba sus facciones, de manera que su rostro apenas tenía expresividad. Pero su vibrante voz bastaba para conmover a aquella masa de artesanos, de campesinos, de súbditos. Su alterada respiración hacía que su pecho subiese y bajase, aunque el peto de la armadura ocultaba su estado de excitación, de fogosidad. Miró el flamear de las banderas con la cruz de San Jorge y la rosa de los Tudor. Y también vio caras arrebatadas por la emoción, subyugadas por sus animosas palabras. Palabras al rojo vivo que incendiaban almas y corazones. Y se dispuso a terminar:

—Entretanto, mi general, a quien nunca príncipe alguno dio una orden más noble y digna, estará en mi lugar. ¡No dudo de vuestra obediencia a mi general, de vuestra concordia y de vuestro valor en el campo de batalla! ¡Por ello, en breve obtendremos una celebrada victoria sobre los enemigos de mi Dios, de mi reino y de mi pueblo!

El eco de la última frase se fue disipando mientras la reina, con la respiración entrecortada, esperaba la reacción de sus hombres. Los soldados prolongaron durante unos instantes el silencio con el que la habían escuchado, parecido al que sobreviene cuando deja de oírse la música. De pronto, de sus bocas brotó un ruido como el de una plaga de langostas aproximándose. Gritaban. Estallaban voces, lanzaban andanadas de hurras y alzaban sobre sus cabezas las armas sin dejar de vociferar, poseídos de un entusiasmo que enardecía voluntades y enrojecía las gargantas. Y los gritos de «¡Dios salve a la reina!», «¡Dios salve a la reina!» martilleaban el aire.

La blanca yegua piafó y el viento removió sus crines. Isabel aspiró con fuerza el olor a hierba mojada.

Le pareció el aroma más dulce del mundo.

Capítulo 59

Ard Ghlais, 20 de agosto de 1588

El monasterio, deshabitado a raíz de la política religiosa de Enrique VIII, dominaba un promontorio frente al mar. La maleza crecía entre sus muros de piedra y una pátina de verdín recubría capiteles y portadas. Los soldados y nazarenos, con los rasgos emboscados tras barbas tupidas, como presidiarios evadidos, se habían desparramado por sus solitarias estancias, alarmando a los animalillos que habían anidado allí, resonando en los espacios vacíos el nervioso aleteo de los pájaros que buscaban un cristal roto para salir. Era un escondite perfecto.

Los últimos irlandeses se habían desgajado de la comitiva el día anterior. Volvían a sus hogares, en la comarca de Carlingford, sin que supieran a dónde se dirigían los expedicionarios. Mantener el secreto del apostadero donde se refugiarían era vital, pues el rescate podía demorarse… ¿Cuánto? ¿Semanas? ¿Tal vez meses? ¿Más aún…?

Desde que abandonaron Armagh, habían evitado los caminos principales. Guiados por los sirvientes, eligieron senderos poco transitados y atravesaron bosques y despeñaderos. Por las noches, durmieron a la intemperie, protegidos por la espesura de las arboledas o cubiertos por las ramas de improvisadas chozas. La lluvia los respetó.

Los tres criados regresaron a su ciudad con los carros vacíos. Soldados y cofrades se repartieron por las estancias de la abadía. El jesuita escogió el antiguo scriptorium para la cofradía, por ser la sala menos húmeda y porque en los combados anaqueles de madera aún quedaban libros olvidados, desechados, que le recordaban el aula magistral de su universidad. Dejaron en un rincón las imágenes, el relicario y las arcas con los enseres.

El alférez distribuyó a sus hombres por el refectorio, la capilla, la cocina y varias habitaciones que daban al claustro porticado, en cuyo centro había un pozo con la mofletuda cara de un angelote labrada en el brocal. No habría problemas con el suministro de agua.

Al poco de llegar, el soldado al que le habían amputado un pie murió delirando. Ardiendo de calentura, pasó sus últimas horas sumido en un sopor del que despertaba asustado, barboteando frases inconexas, soñando que estaba en su Alicante natal, en la orilla de su mar azul. Lo sepultaron en el mismo patio donde, desde el siglo XIV, habían enterrado a los frailes, entre mohosas lápidas inclinadas por el paso del tiempo y cruces de forja oxidadas.

El escribano, persuadido del inminente desembarco de los tercios donde fuera, en algún lugar de Inglaterra, había dedicado la tarde a rellenar hojas del libro de actas con su mejor letra. El trabajo intelectual mantenía activa su esperanza.

En la cena, al ver cómo sus compañeros comían apesadumbrados y silentes en lo que había sido el scriptorium del monasterio, Fabián no pudo soportarlo más. Se irguió y gritó en voz alta:

—¡Los tercios vendrán!

La atronadora frase resultó tan intempestiva como un grito en el momento de la elevación de la sagrada forma. Nadie respondió, pero el escribano no estaba dispuesto a rendirse:

—¡El rey no nos abandonará! —gritó de nuevo.

Esta vez, un murmullo acompañó sus palabras. Felipe, a su lado, contestó:

—Dios te oiga, Fabián, Dios te oiga.

Por las ventanas de arco apuntado penetraba la pálida luminiscencia de la luna. Revoloteaban los murciélagos.

Cuando más tarde, en su jergón, Fabián pudo conciliar el sueño, volvió a tener la pesadilla recurrente de las últimas noches: se avecinaba el examen de grado y las celebraciones estaban dispuestas, es decir, el banquete en la catedral y los toros. Al entrar en el aula, Fabián reparaba en que los estudiantes que más se habían ensañado con él con humillantes novatadas preparaban en una orza la tintura para pintar el Víctor removiendo la sangre de vaca, el almagre y el aceite. Bedeles, alguaciles del Estudio, el maestreescuela, estudiantes con hopalandas y profesores abarrotaban el aula, expectantes. Él entraba con paso decidido, saludaba a la concurrencia con un leve gesto, se colocaba delante del estrado y, al entrar el tribunal, se alzaba un murmullo entre el público. Uno de los catedráticos era el padre de Fabián. Él, emocionado por ver de nuevo a su padre, quería bordar el examen, para que su progenitor se sintiera orgulloso, pero la primera pregunta que le formuló fue capciosa: «¿Qué pasó en Irlanda?». Fabián intentaba defenderse, justificarse, pero la siguiente pregunta de su padre lo desarmó: «Dime, pedazo de inútil, ¿por qué fracasaste en Irlanda, por qué defraudaste al rey, por qué traicionaste mi memoria? ¡Me has puesto en ridículo!». Todo el mundo reía. Los estudiantes, en vez de pintar en las paredes el monograma del Víctor, pintaban en rojo la «D» de «Derrota». Y entre carcajadas de los asistentes, el padre suspendía al hijo. Al despertarse sobresaltado y con una aplastante sensación de bochorno, Fabián tardó unos segundos en comprender que todo había sido un mal sueño, y que todavía podía enmendarse la situación.

Capítulo 60

Ard Ghlais, 19 de septiembre de 1588

El monasterio estaba a unas tres leguas de la población más cercana. No era zona de pastoreo ni agrícola, por lo que la soledad reinaba en aquellos contornos. Aun así, varios soldados vigilaban los alrededores.

El alférez impuso a sus hombres la práctica diaria de ejercicio físico y limpieza de armas. Se ejercitaban en el claustro, bajo un sol cada vez más tibio, y, si llovía, bajo las arcadas del claustro. Engrasaban los mosquetes y arcabuces, ensebaban el cuero, afilaban espadas y alabardas con piedras de amolar, y ensayaban fintas de esgrima y combate cuerpo a cuerpo no tanto para perfeccionar su combatividad, sino para mantenerlos activos y disciplinados. El oficial sabía que la posibilidad de un motín y las deserciones se acrecentaban en situaciones desesperadas. Y aquella lo era. Y mucho.

Los cofrades recuperaron poco a poco el espíritu práctico de los hombres de su condición. Sólo pensaban en regresar pronto a Cartagena, en retomar sus vidas interrumpidas y reencontrarse con los suyos, en cuidar las huertas, echar el día en los obradores y talleres, en dedicarse a sus negocios… Desengañados, reconocían que se habían dejado deslumbrar por una aventura imposible, embaucados por unos sueños de grandeza que no correspondían a personas de su clase. Las pláticas con el jesuita y los ánimos del gobernador evitaban que cayeran en la desesperación. Don José apelaba a la fe, Felipe a la unión.

Cada semana, el arzobispo de Armagh enviaba un carro con mantas, bebida y víveres conducido por un criado cubierto con una cachucha que tenía un lobanillo en la frente, nariz de berenjena y carrillos amelonados, como si lo hubiese pintado Arcimboldo.

Cada vez que se marchaba para regresar a Armagh, los soldados le decían que la próxima vez trajese barajas, vino y mujeres. Naipes decía que sí, vino que quizá, y mujeres dejaba claro que no, que Su Ilustrísima no querría ni oír hablar de ello. A lo que le respondían que cogiese el vino de consagrar, que los curas eran los únicos que bebían trabajando, y que raptase a la barragana del arzobispo y a las «sobrinas» de los curas, que ya les darían ellos «badajo».

El criado también les llevaba hojas con noticias que el prelado recibía de sus espías, todas referidas a la Gran Armada. Aquellos escritos componían la anatomía de un desastre.

Así, a través de la prosa descarnada de Su Ilustrísima, supieron del triste destino que habían sufrido muchos de los barcos de la Armada que, destartalados al circunnavegar Escocia e Irlanda, habían sido arrojados por los temporales contra los acantilados y las playas, y que tras naufragar los marineros y soldados, eran asesinados por las patrullas inglesas y, sobre todo, por los irlandeses. Los ingleses, coordinados por el Lord Comisario William Fitzwilliam, patrullaban las costas como manadas de lobos, y apresaban y ajusticiaban a los españoles. Y eso si llegaban antes que los «católicos irlandeses», pues estos, ávidos de botín, se lanzaban en grupo sobre los barcos medio hundidos para saquearlos, mataban a los españoles en las playas, como a perros sarnosos, desnudaban los cadáveres y les robaban todo lo que llevaban encima, tiñendo de rojo las olas que lamían la arena.

Cheto, tras oír aquellos crueles relatos, le decía al capellán:

—Don José, ¿se acuerda su paternidad cuando le referí que existía un tiempo peor que el de la lluvia a todas horas?

—Sí, lo recuerdo… El tiempo de…

—De los hijoputas, sí. Pues ese tiempo ya ha llegado.

La información recabada por la red de espías del arzobispo reconstruía los sucesos. La Armada había trabado combates frente a Plymouth, Portland Bill, la isla de Wight y Gravelinas. Los barcos de Medina Sidonia soportaron bien el cañoneo, los intentos de los ingleses de desarticular la compacta formación en media luna de la Gran Armada fracasaban reiteradamente. Hubo un intercambio de miles de cañonazos durante varios días en el canal de la Mancha, y pese a que los barcos hispánicos eran más lentos, su solidez y la pericia de sus marinos permitieron que la bombardeada Armada fondease casi intacta cerca de Dunquerque, frente a los bajíos, a la espera de unirse con los tercios de Flandes. El plan de Felipe II estaba funcionando bien hasta ese momento. Sin embargo, no había habido coordinación entre los mensajes de Medina Sidonia y Alejandro Farnesio, por lo que se perdió un tiempo precioso. Un tiempo que ya no pudo recuperarse. La desprevenida infantería no estaba embarcada en las lanchas, y los rápidos y pequeños navíos holandeses, los filibotes, patrullaban día y noche las aguas poco profundas de la costa, impidiendo una temeraria salida al mar de las gabarras de los tercios para unirse a la Armada. Estas, por supuesto, no podían anclar en las aguas de Dunquerque, porque de hacerlo los barcos de gran calado embarrancarían. Así, los ingleses vieron su oportunidad, y actuaron con rapidez mientras la Gran Armada permanecía fondeada en Calais, esperando que las lanchas de desembarco de los tercios navegasen hasta los barcos españoles. Los ingleses idearon una estrategia sencilla y de eficacia demoledora. El envío de brulotes.

Los brulotes, barcos untados con brea y cargados de munición, fueron remolcados por chalupas hasta que, aprovechando el viento a favor, les pegaron fuego y los enviaron en dirección a la Gran Armada. Mandaron seis, en plena noche, para incrementar el desconcierto y la sensación de pánico al verlos aparecer, ardiendo. Los brulotes, conocidos por los españoles como «mecheros del Infierno», obligaron a los capitanes a cortar las maromas de las anclas y las sogas que mantenían unidos unos barcos con otros, para abrir huecos en la compacta formación y dejarlos pasar, de modo que no pudieran propagar el fuego. Esa desesperada maniobra deshizo la formación, y sin anclas y sin posibilidad ya de embarcar a los tercios de Flandes en Dunquerque, la Armada, peligrosamente diseminada, puso rumbo al mar del Norte al amanecer. Entonces, como si todo hubiese sido perfectamente planeado por un dios vengativo o justiciero, se desataron fuertes tormentas… Los sucesivos temporales obligaron a la desperdigada flota de Medina Sidonia a internarse en las frías aguas del mar del Norte para rodear Inglaterra, Escocia e Irlanda, en un intento de regresar a España. Todo un derroche de audacia. Los vientos y las olas zarandeaban a los barcos como si fuesen de papel, y los naufragios en las costas irlandesas se sucedieron sin parar uno tras otro. Los buques fueron empujados por el viento hacia las costas, estrellándose las naves contra afilados arrecifes, rompiéndose como cascarones, mientras marineros y soldados se ahogaban, eran masacrados en las playas o huían tierra adentro en busca de refugio.

Ese fue el fin de la generación de Lepanto, de la flor de la infantería de marina, de los poderosos barcos que sólo habían conocido las mieles de la victoria.

Los expedicionarios también supieron que, al día siguiente de salir de Armagh, el carromato que transportaba a Lucero y a los Doce sufrió una avería grave, irreparable, y que el conductor y el postillón, amedrentados, decidieron regresar a la ciudad con los caballos, dejando solos al inquisidor y a los disciplinantes.

El arzobispo decía que había escrito hacía tiempo a El Escorial para comunicar el paradero exacto de la cofradía y de la Compañía del Santo Reino.

El escribano, con un pálpito en el corazón, exclamó:

—¡El rey no nos abandonará!

Sus palabras resonaron en las bóvedas del monasterio deshabitado como un petardo en plena madrugada.

Capítulo 61

El Escorial, 23 de septiembre de 1588

La azulona luz crepuscular resultaba insuficiente para leer la gavilla de documentos que el rey tenía sobre su mesa. Ya habían encendido las velas amarillas de un candelabro y de la lámpara. Juan Fragoso, el médico favorito del rey de entre los varios que lo atendían, sentado en un taburete, aplicaba con sumo cuidado un ungüento a la pierna gotosa de Su Majestad, apoyada en un escabel.

Uno de sus secretarios había enviado recado urgente a Madrid para que, al día siguiente, se personase fray Francisco del Niño Jesús, en quien tanta fe depositaba el monarca. El carmelita, requerido en las crisis de gota, imponía las manos sobre la pierna enferma, farfullaba una oración, y el monarca sentía como la pierna «se le refrigeraba», aliviándose sus lacerantes dolores.

Entretanto, el médico trabajaba.

La habitación se había llenado de un aroma medicinal a romero, enebro, menta e incienso al masajear el físico la inflamada extremidad del monarca, que soportaba el dolor con estoicismo. Después de las friegas, le dio a beber una cocción de corteza de fresno y por último, dos buches de aqua vitae para limpiar el hígado, clarificar la sangre, conservar el calor natural corporal, confortar los miembros y quitar la melancolía.

Cuando el galeno se marchó, cabeceando cortesanamente, Felipe II se quedó solo, leyendo nuevos papeles del Consejo Real que detallaban el fatal resultado del enfrentamiento de la Armada con los ingleses en el canal de la Mancha y las feroces tormentas desatadas que dispersaron a la flota. Bien sabía Dios, pensaba con resignación cristiana, que no había mandado sus naves para luchar contra los vientos y tempestades… También había informes imprecisos acerca de los barcos que, por orden de Medina Sidonia, se aventuraron a costear Escocia e Irlanda para intentar regresar a los puertos españoles cantábricos.

Desde el mes de agosto, la tupida red de espionaje imperial había estado enviando informes sobre la evolución de la fallida Empresa de Inglaterra. Por su parte, las cartas de Alejandro Farnesio habían dejado patente la imposibilidad de embarcar a los tercios de Flandes en la Gran Armada.

Sumido en sus cavilaciones, uno de sus secretarios carraspeó para anunciarle que don Gaspar de Quiroga se hallaba fuera:

—Hacedlo pasar —dijo.

Hacía seis días que el inquisidor general había solicitado por escrito audiencia.

La habitación olía a emplasto medicamentoso y a cera. La presencia del inquisidor general le dio al burocrático olor una cualidad litúrgica, como si en vez de velas de despacho fuesen de iglesia. Las manchas de senectud tachonaban su cráneo y sus manos. Sus incipientes cataratas eran como si alguien le hubiese echado vaho en las pupilas. El cardenal, de pie y vestido de púrpura, contuvo la respiración antes de hablar. En el silencio de la estancia, una vela crepitó, y el inquisidor general habló con voz susurrante:

—Majestad, Edmund MacGauran, el arzobispo de Armagh, me ha enviado una carta que creo debéis conocer.

—Decidme.

El tono suave del Rey Prudente no permitía traslucir sus pensamientos. El cardenal dijo:

—Malas noticias de Irlanda, Majestad.

—Ah, Irlanda…

El monarca había ordenado retirar de la pared el cuadrito de san Patricio que Juan Pantoja de la Cruz había pintado por encargo. Se había convertido en un molesto recordatorio de lo que pudo haber sido y no fue.

—La cofradía que se envió allí…

—Fracasó, ¿no?

Bajo el halo de luz del candelabro, la mirada azulada del rey adquirió una dureza de lapislázuli que sorprendió al anciano inquisidor general.

—No pudo cumplir la encomienda, Majestad —respondió, consternado.

Su voz temblaba. Su delgadez era tal que parecía que sobre el esqueleto le hubiesen encolado tiras de pergamino.

—¿También las tormentas desbarataron esa misión, como a la Armada?

—Las tormentas no, Majestad, los ingleses. El caso es…

Las llamitas le recordaron a su vieja Eminencia a las mariposas de aceite que ardían en los lampadarios y veladores el Día de Todos los Santos, y, a su parva luz, las arrugas de su cara parecían barranqueras. El cardenal se frotó los labios con sus dedos sarmentosos antes de continuar:

—El caso es que los soldados de la escolta, los cofrades y el capellán jesuita se encuentran refugiados en las ruinas de un convento en la costa oriental irlandesa.

—Incumplieron el encargo, pero salvaron la vida —musitó, como si hubiese hablado su conciencia y no él.

Como refrescaba al anochecer, sólo había una ventana entornada. Penetró una bocanada de aire y las llamas bailotearon una breve tarantela. Los ojos del rey continuaban fríos y duros como el hielo.

—Su Majestad podría enviar un barco para recogerlos y traerlos de vuelta a España.

—¿Esa idea es de Su Ilustrísima o de Su Eminencia?

—Mía, Señor.

El Austria se mantuvo callado unos reflexivos segundos, y dijo con su sedosa voz:

—Es demasiado peligroso. Los ingleses vigilan las costas.

—España dispone de hombres valientes, Majestad.

—Demasiado caro. La Corona debe afrontar el… revés de la Armada. La Jornada de Inglaterra ha costado diez millones de ducados a nuestras arcas.

—Los galeones de Indias acaban de llegar a Sevilla cargados de oro y plata.

—Mis banqueros me apremian, Eminencia.

—Pero…

—Elevaré oraciones por la cofradía que, libremente, marchó a Irlanda. Y encargaré al abad que la tenga presente en la misa de mañana —dijo, como si susurrase a través del ojo de una cerradura.

El cardenal calló. Comprendía que la psicología roqueña del monarca no admitía cambio de parecer. Aun así, hizo un último intento:

—Lástima de la reliquia del Paño de Pureza de Nuestro Señor. La cristiandad perderá la joya de la Pasión que le fue entregada a la cofradía…

Felipe II no dijo nada. Sus ojos parecían mirar hacia dentro, dialogar con su inextricable mente. Cogió una pluma, la mojó en el tintero de cerámica talaverana y la sostuvo en alto antes de escribir una anotación en el margen de un memorial. El inquisidor general entendió que la audiencia había finalizado, pero, antes de retirarse, añadió:

—Si me permite Su Majestad, la medicina sacra le ayudaría a sanar la pierna. La mandíbula de santa Inés, colocada encima de la carne tumefacta, obraría prodigios.

El rey se limitó a asentir. Justo antes de que se escondiese el sol, en el horizonte flotaba un tenue color violeta. Otro soplo de aire serrano hizo danzar los pabilos y removió el olor mentolado que flotaba en la habitación.

Comenzaba a hacer frío en El Escorial. En pocos días, el rey se trasladaría al alcázar de Madrid.

Capítulo 62

Ard Ghlais, 29 de septiembre de 1588

La semanal llegada del criado del lobanillo vino acompañada de unos huéspedes inesperados: dos supervivientes de un naufragio. Llegaron al monasterio maltrechos, famélicos, ocultos bajo la lona del carro del suministro de vituallas. El resolutivo arzobispo había decidido que tendrían más posibilidades de salvarse reuniéndose con sus compatriotas, en el monasterio.

Los llevaron al scriptorium, les dieron de comer y los dejaron dormir varias horas, para reponerse. Al despertar por la tarde, uno de ellos, el de más edad, dijo llamarse Juan del Águila. Era de Guadalajara, y uno de los cincuenta administradores encargados de gestionar el Tesoro de la Armada. El otro, un arcabucero del tercio de Sicilia, apenas podía hablar por las dolorosas pústulas que cubrían su boca. El previsor médico del cabildo de Armagh enviaba cada dos semanas dos albarelos con fármacos para combatir las enfermedades más comunes, píldoras y cordiales. Cheto diluyó unos polvos en agua y le dio el brebaje al soldado llagado, que se limitaba a escuchar a su compañero de desventuras, al no poder apenas hablar.

Llovía. Las gotas tabaleaban en los cristales como si manos anónimas arrojasen gravilla, y por un vidrio roto se colaban estrepitosas ráfagas de aire húmedo.

—Cuéntenos, vuecencia.

El capellán y varios cofrades rodeaban al administrador, que tras ingerir un tazón de caldo caliente, empezó a relatar su odisea.

Semanas atrás, su barco había encallado en el condado de Derry, y tras ganar los tripulantes la costa en barcas, fueron atacados por enjambres de irlandeses dirigidos por algunos soldados ingleses, muriendo acuchillados y ahorcados la mayoría de españoles. Él y el arcabucero lograron escapar de la carnicería de la playa, y gracias a que llevaba una talega llena de monedas de oro, pudo sobornar a cinco irlandeses que los descubrieron escondidos en un soto y estuvieron a punto de degollarlos.

Cheto, indignado por el carácter veleta de los naturales de la isla, interrumpió al funcionario:

—Son un hatajo de cobardes. Cuando creían que íbamos a conquistar Inglaterra, remataban a los ingleses que herían nuestros soldados. Ahora, les ha dado la ventolera de matar a los españoles con esos mismos cuchillos.

La lluvia arreciaba. La luz se iba apagando con rapidez, como si el disco del sol se enfriase. Las gotas tamborileaban contra los cristales como metralla líquida. Estalló un trueno encima del monasterio y el zambombazo hizo temblar los vidrios. Encendieron velas y el olor a cera quemada trajo inopinados recuerdos de procesiones… El administrador continuó su relato:

—A la mañana siguiente, nos encontramos con veinte marinos y soldados que también habían sobrevivido al naufragio y escapado de la matanza en la playa. Estábamos asustados y perdidos, sin mapas, sin saber dónde dirigirnos, recelando de cualquier persona que viésemos a tenor del infame comportamiento de los irlandeses. Sin embargo, al anochecer, la Divina Providencia acudió en nuestra ayuda. Una mujer se apiadó al vernos y nos refugió en su casa. Su marido dijo haber oído que el obispo de Derry organizaba la huida hacia Escocia de náufragos españoles. A la mañana siguiente, el hijo mayor del matrimonio se atrevió a guiarnos hasta indicarnos por dónde ir a Derry. Fuimos en esa dirección, evitando zonas pobladas, y creímos ver de nuevo una señal providencial al encontrarnos con un grupo de hombres guiados por un fraile. Se trataba de un inquisidor español que…

—¿Don Salvador Lucero? ¿No se referirá a él? —preguntó Felipe.

—Sí… ¿Lo conocen vuesas mercedes?

—¡Claro! —intervino Cheto—. ¡Dios mío, qué casualidad! ¿Iba con más gente? ¿Cofrades? ¿Eran doce?

—Sí. Viajaba con doce hombres. Dijeron que pertenecían a una cofradía y que… ¡Santo Dios! ¡Eran de vuestra hermandad!

La demacrada cara del funcionario, a la luz de los pabilos, parecía la de un loco escapado de una casa de salud. Las gotas se estrellaban en las ventanas como escupitajos. El fulgor de un relámpago iluminó la sala unos segundos. El subsiguiente estampido impuso silencio. Cuando sólo se oía el tableteo de la furiosa lluvia en los cristales, el hombre continuó:

—El fraile dijo ser inquisidor y estar al frente de los cofrades. Al parecer, habían pasado mil penalidades hasta llegar al lugar donde coincidimos. También les habían dicho que el obispo de Derry ayudaba a los españoles a llegar a Escocia. Y juntos reemprendimos el camino —cerró los ojos y rehundió las mejillas, cobrando un aspecto de cadáver prematuro—. Robábamos fruta y comíamos conejos desnucados de un garrotazo, saciábamos la sed en ríos y deambulábamos por bosques y valles, bajo la lluvia. Hasta que… —Hizo un alto en la explicación, no para recuperar fuelle, sino porque iba a enfrentarse a unos durísimos recuerdos—. Hasta que, al llegar a una zona pantanosa, nos descubrieron. Se trataba de una patrulla inglesa.

—¿Les hicieron frente? —Cheto hizo el gesto de desenvainar.

—¿Con qué? —abrió las manos—. Sólo algunos soldados llevaban espadas. Los ingleses nos superaban en número y además tenían armas de fuego. Tratamos de conferenciar, pues el oficial al mando chapurreaba el español, pero se cerró en banda a llegar a cualquier acuerdo y ordenó que nos desnudásemos. Nos negamos y varios ingleses nos obligaron a hacerlo a punta de pistola. Entonces, intervino el inquisidor.

—¡Bueno, bien puestos debía tenerlos don Salvador! ¡Y yo que lo tenía por un cagado! —Cheto se atusó el bigote, bravucón.

El viento ululaba fuera. El funcionario tomó aire.

—Explicó, tartajeando, que no podían tratarlo así, que era una persona muy importante, que el rey pagaría un elevado rescate por él, porque se trataba de un juez de la Inquisición.

—Ya me extrañaba… —repuso Cheto.

—¿Persuadió a los ingleses? —preguntó Felipe.

—El oficial tradujo sus palabras al inglés, y los soldados rieron y empezaron a gritar como posesos «Inquisition, Inquisition». Trajeron una cuerda, le quitaron el hábito a la fuerza, don Salvador perdió su altanería y comenzó a llorar pidiendo clemencia.

—¡Será mierda! —rugió Cheto.

—El oficial, atragantándose de risa, le dijo que iban a ahorcarlo, pero que le perdonaban la vida si renegaba de su fe.

—¡No lo haría!

—Los ingleses se mofaban y señalaban el miembro de su señoría, pequeño como el de un niño, y el inquisidor, sollozando, abjuró, dijo que su madre era una puta, una mala pécora, que él nunca sintió la llamada de la fe, y, perdónenme vuesas mercedes —se santiguó—, pero se cagó en Cristo y en la Virgen, y conforme más se burlaban los ingleses, más blasfemias decía. Ni la boca de un carretero…

—¡Hijo de la gran puta!

—Lo cogieron entre tres, hicieron una lazada alrededor de los testículos y lo colgaron de la rama de un árbol.

—¡Ahorcado por los huevos! ¡Se lo merece por apóstata y blasfemo! ¡Mira que cagarse en la Virgen! —Cheto, congestionado, vociferaba.

—Mientras el inquisidor aullaba y pataleaba, los ingleses se reían de su martirio y bajaron la guardia. Algunos aprovechamos para echar a correr y sucedió un milagro.

—¡No se arrepentiría don Salvador en el último momento!

—Estalló un arcabuz.

—¡Ya decía yo! ¡Quien nace lechón, muere marrano!

—Al disparar, le reventó el arma en la cara a un inglés, y con el desconcierto, salimos corriendo por los tremedales hacia las zonas pantanosas, chapoteando entre los carrizos, hasta alcanzar la otra orilla, donde había un espeso bosque. Oí disparos y voces, pero no miré hacia atrás. Sólo pensaba en correr y en salvar la vida. —Descansó, respiró y ordenó sus recuerdos—. Por la noche, a la luz de la luna, nos encontramos este soldado y yo —señaló al arcabucero—, y andando y mendigando comida, llegamos hasta Armagh más vivos que muertos.

Las destrozadas ropas del administrador y su salud quebrantada testimoniaban sus padecimientos. ¿Qué habría sido del sastre y de los demás disciplinantes? ¿Se habrían salvado o habrían terminado ejecutados? Los cartageneros se hicieron esas preguntas y se miraron. El gobernador instó al administrador a descansar:

—Duerma. Vuecencia ha pasado un calvario. Aquí se encuentra a salvo.

Y dirigiéndose a Fabián, añadió:

—Tienes mucho que escribir.

El secretario fue a buscar la escribanía y una resma de papeles, pero antes dijo:

—El rey no nos abandonará.

Los truenos se alejaban, pero la lluvia seguía golpeteando los ventanales. Bajo el cristal roto se había formado un charquito. A la luz de un cirio, el escribano mojó la péndola en el tintero y comenzó a poner por escrito el infame final del inquisidor Lucero.

Capítulo 63

Ard Ghlais, 18 de octubre de 1588

Desde que el arzobispo les comunicó la negativa del rey para sufragar una expedición de rescate, los ánimos se resintieron y todo era preocupación y desesperanza. Entre los soldados, hubo varias deserciones y también algunas peleas en las que relampaguearon las dagas. La disciplina se había resquebrajado, y aprovechando la exasperación, se había producido un conato de motín acaudillado por un veterano de la toma de Amberes que el alférez solucionó colgando al faccioso y apaciguando a la tropa con promesas de presionar al jesuita para que, de alguna forma, los sacase de allí. El ahorcamiento se llevó a cabo con la tropa formada en el claustro, bajo el cielo gris y la lluvia impenitente, con un rápido repique de tambores y la bandera desplegada.

Los desertores, seis irlandeses del sur, se habían escabullido en sus horas de guardia nocturna, y para desalentar futuras defecciones, el alférez ordenó que las guardias se hicieron en adelante con parejas mixtas de irlandeses y españoles. Tras el intento de motín y la ejecución ejemplarizante, la disciplina quedó restablecida, y los soldados estuvieron de acuerdo en que, aunque olvidados por el rey y escondidos como prófugos, lo importante era luchar por sus vidas y las de sus camaradas. Los tercios no iban a socorrerlos, los barcos del rey no llegarían para rescatarlos, pero se tenían a ellos mismos.

Hacían varias horas de instrucción y cortaban leña de una cercana arboleda, para abastecerse de madera con la que calentarse en el inhóspito monasterio. Anochecía temprano y bruscamente, como si la oscuridad diera de pronto hachazos de sombra. Los hombres pasaban el tiempo jugando a las cartas y apostando las pagas atrasadas, grabando sus iniciales en las paredes, a punta de puñal, o escribiendo sus nombres con corchos ahumados, como prisioneros en sus celdas. Y al haber racionado el alférez el vino que enviaban semanalmente desde Armagh, lo bebían como si fuese elixir, ambrosía.

Los cofrades, cuando conocieron las malas nuevas procedentes de El Escorial, renegaron durante varios días de la hora en la que fueron llamados por el inquisidor general y por el rey y se presentaron voluntarios para la misión de Irlanda. Decían, airados, que había pasado lo de siempre: que los poderosos habían engañado a los de abajo, manejándolos como a marionetas, y que, cuando las cosas vinieron mal dadas, los olvidaron con un «¡ahí os pudráis!». El gobernador, que compartía sus sentimientos, les dijo que, además de encomendarse al Cristo, el capellán intercedería ante el arzobispo de Armagh para buscar una ruta de escape.

El náufrago de la Armada, cuando era requerido para ello y se encontraba con ganas, relataba con pesadumbre cómo se habían desarrollado los combates navales, con la artillería inglesa disparando a mayor distancia y con una cadencia más rápida. Sentado en el scriptorium, al abrigo de las traicioneras corrientes de aire, rememoraba el huracán de plomo que había destrozado los remos de las galeazas en Gravelinas, y cómo las naves, ralentizadas y obligadas a navegar sólo a vela, habían sido rodeadas por los ingleses, como tiburones listos para despedazar a sus presas, mientras los indefensos remeros gritaban horrorizados. Los luctuosos recuerdos del náufrago hablaban de papeles comprometedores tirados al mar para que no cayeran en manos de los ingleses; de los desesperados relinchos de los caballos y mulas arrojados por la borda para aligerar peso y navegar más deprisa; de los esforzados buzos que, lastrados con saquitos de arena y atados con cuerdas para no ser arrastrados por la corriente, taponaban con estopa y planchas de plomo los agujeros de los cañonazos abiertos en el casco, mientras los marineros accionaban las bombas de achique hasta que se les acalambraban los brazos y eran relevados.

Habían sido largos días de combates y tensas esperas, sin apenas dormir, oliendo la pólvora que se iba agotando, haciendo recuento de los impactos sufridos en los barcos, observando con impotencia cómo los navíos hermanos embarrancaban en las costas, se estrellaban contra afiladas rocas y se iban a pique. Se hundieron tesoros de monedas de oro, vajillas de plata maciza, cañones de bronce con las bocas ennegrecidas de tanto disparar… Muchos de los soldados, que el primer día de combate habían formado en cubierta con las altas picas, enfermaron o murieron, y las picas que pretendían haber arañado el cielo yacían ahora sumergidas en el mar. Ya no se cantaban las canciones en las que la infantería iba a desfilar en Inglaterra entre parterres de flores, bajo la sombra de los frutales. Las banderas eran jirones de tela. La gesta destinada a ser cantada por los poetas se había convertido en una elegía. Los ingleses abandonaron la persecución cuando se desataron los vientos y las tempestades en el mar del Norte. La Armada dejó de combatir contra la flota enemiga, pero tuvo que enfrentarse a los elementos, porque la naturaleza, o Dios, se había enemistado con ella, y se levantaban olas que sobrepasaban las bordas, rompían contra los barcos y hacían crujir la madera con el sonido de los féretros descendiendo a la fosa.

Y en aquellos lluviosos días de otoño, cortos de luz y largos de evocaciones, en los que los estratos de la niebla se cernían sobre el monasterio, los cofrades se dejaron llevar por la nostalgia de Cartagena y de sus vidas allí, y sus recuerdos adquirieron una condición casi física de lo nítidos que eran. Echaban tanto de menos a sus seres queridos que a veces pensaban que iban a verlos entrar por alguna de las puertas del monasterio, y creían oír sus voces amortiguadas por la bruma espesa y la lluvia como si fuesen a corporeizarse de un momento a otro.

Comentaban cómo iría la sementera, si habrían recolectado ya las semillas para los huertos y reparado albercas y acequias, plantado verduras y cebollas, elaborado el jarabe de membrillo… Decían que ya habrían emigrado las golondrinas y llegado los primeros petirrojos, y terminado la vendimia. Hacían tertulia juntando sus cabezas y frotándose sus manos nervudas como sarmientos, hechas a trabajar la tierra, a plantar alcauciles y a dar la vuelta a los melones para solearlos.

El jesuita y el gobernador echaban duelos de manjares añorados, y si uno decía habicholillas el otro decía bajorcas, si uno tortas de manteca el otro ochíos, alcaparras y tápenas, albaricoques y albérchigos, yemas de Santa Úrsula y perrunillas, picatostes y cuscurros, y así sucesivamente, en dulce letanía.

Volvían a hablar de sus viejos temas, del largo pleito, aún no resuelto, con la cofradía del Sufrimiento Hermoso, gobernada por el bobalicón de Juan Alberto Carrasco, a la que el obispo prohibió tallar en 1585 el proyecto de un ridículo paso de misterio, el de Judas ahorcado en la higuera, con el arcángel san Gabriel posado en una rama como testigo de la muerte del apóstol traidor.

También comentaban, ceremoniosos, que a los jóvenes de hoy en día se les daba todo hecho, que se estaban perdiendo las antiguas costumbres y olvidándose la educación de antaño, la buena, la de toda la vida. Algo que se apreciaba en la falta de respeto a los mayores y en que las nuevas generaciones no tenían el temple de las antiguas. Y concluían que vivían en tiempos de decadencia.

A veces, el viento racheado producía sonidos escalofriantes al atravesar las ruinosas galerías del monasterio, como rugidos de bestias legendarias. Y los españoles se acordaban de los caimanes capturados en las cuencas del Orinoco y del Amazonas, que los conquistadores traían disecados al regresar de las Indias para colgarlos en los techos de las iglesias de sus pueblos. Aquellos reptiles rellenos de paja con ojos de cristal se les antojaban dragones verdes sin alas, enormes lagartos de afilados dientes y gruesa piel escamosa ofrecidos como exvotos a las Vírgenes en la oscuridad de sus capillas, que los niños contemplaban aterrados durante las misas, temerosos de que de sus fauces se escapara un rugido.

Llovía a diario, copiosamente. El jesuita recordaba que, en su tierra, recogían la lluvia de otoño de los canalones de los tejados para macerar las aceitunas de cornezuelo, aliñadas con romero, tomillo, sal y mondas de naranja. Y también recordaba que los perfumistas recogían el agua pluvial y le agregaban cortezas de limón y palitos de canela, para que el señor obispo y los canónigos se lavasen las manos antes de decir misa.

Fabián se sumió en un pozo de desánimo. Vivía inmerso en el abismo de sus negros pensamientos. Los primeros días combatió la conmoción de la noticia de una manera pueril, negándose a aceptar la cruda verdad, pensando que sólo podía tratarse de un error, de una mala interpretación por parte del arzobispo de los mensajes recibidos de El Escorial. Cuando asumió la realidad, se hundió.

Aquejado de una constante fatiga de origen inconcreto, se sentaba en un rincón o se echaba en su yacija, con los ojos acuosos, en desdichado ensimismamiento, angustiado, y así se quedaba horas y horas. Las palabras de los demás le llegaban acolchadas, como si procediesen de muy lejos, de oscuros pasadizos subterráneos. Al reunirse para comer, apenas probaba bocado, y se mantenía indiferente tanto a los silencios de sus compañeros como a sus conversaciones, porque su cabeza era una olla donde bullían las mismas ideas repetitivas: el fracaso de su vida, la sensación de frustración e impotencia y los reproches que se hacía a sí mismo.

Repetía mentalmente, hasta la saciedad, el itinerario seguido desde que el Mater Mea atracó en Carlingford. Buscaba posibles fallos en el proceder de la cofradía, elegía otras opciones, otras maneras de actuar, desde la ventaja que le daba la distancia en el tiempo, imaginaba otro final… Hasta que se veía asaltado por los remordimientos y los reproches y, agotado, derrengado, sin poder sobreponerse a la lasitud, se metía bajo la manta en posición fetal para dormir y dormir.

El jesuita escribió una carta al general de la Compañía de Jesús, el italiano Claudio Aquaviva, a quien conoció en Roma y que, cuatro años antes, le había pedido que colaborase en la organización de la Ratio Studiorum, el avanzado plan de estudios de los jesuitas.

En la carta le solicitaba auxilio, y se ofrecía a prestar «servicios personales» para ulteriores encargos, por difíciles o lejanos que fuesen. Don José le rogó al arzobispo que hiciese llegar su misiva al general de la Compañía de Jesús.

También trataba de animar al escribano mediante cortas y espaciadas conversaciones, para no atosigarlo. Una lluviosa tarde mantuvieron una charla en el scriptorium. La luz del sol menguaba. Las figuras de los capiteles se oscurecían por minutos. Las gotas de los cristales se reflejaban en la cabeza de un sonriente ángel tallado en piedra.

—¿En qué piensas, Fabián?

—Paternidad, me gustaría volver atrás en el tiempo…

—Te entiendo.

—Que la manecilla de los relojes girase hacia la izquierda, o que la arena ascendiese y rellenase la ampolleta superior, en vez de caer…

—Ni siquiera Juanelo Turriano podría haber inventado algo así.

El sacerdote calló unos instantes, escuchando el monótono repicar de la lluvia contra los cristales. Miró al escribano, y, en tono de confidencia, le dijo:

—He escrito al Papa Negro…

—¿Un pontífice negro? —Fabián pensó que don José se había vuelto loco.

—Los enemigos de la Compañía de Jesús llaman así a su padre general, el máximo representante de la orden —explicó con una sonrisa.

—¿Y para qué le habéis escrito? —preguntó el escribano, como si aquello no importara.

—Para que nos ayude. Nos conocemos bien.

—No servirá de nada. ¿Qué podría hacer él por nosotros?

—La Compañía de Jesús se vanagloria de que nunca abandona a uno de sus hijos, aunque haya sido enviado a evangelizar al otro confín del mundo.

—Esta tierra parece estar más allá de ese confín. Estamos dejados de la mano de Dios.

El revoco de las paredes había saltado en muchos sitios, y las manchas de humedad componían extrañas sombras en las esquinas. Del suelo emanaba un frío telúrico y húmedo, y de los desiertos y oscuros corredores provenía un helor como de bostezo de muerto. Habían encendido uno de los oxidados braseros de hierro que usaron los antiguos monjes, y el capellán se frotaba las manos confortado por el calor que irradiaba.

—Dios nunca abandona a nadie, Fabián.

—¿No? ¿Cómo podéis decir eso? Dios ha protegido a Inglaterra y a sus descarriados hijos —su tono era amargo y sarcástico—, y ha permitido que sus fieles seguidores fracasen en una empresa santa. Él, Supremo Juez, ha dictado sentencia a sabiendas de que es injusta.

—Argumentas y refutas como un abogadillo.

—Estudié Leyes, don José.

—Rézale. Él te escuchará.

El jesuita señaló hacia el rincón del scriptorium donde estaba el Cristo de la Buena Muerte, tendido en el suelo, con la policromía cuarteada y abolsada, levantada, mostrando el estuco y la madera veteada, de tanta agua como le había caído en Irlanda.

El escribano miró la imagen con indolencia, como si fuese un trasto arrumbado.

—Pues entonces nuestra situación es culpa del destino.

—El destino no existe, nosotros construimos el futuro merced al libre albedrío.

—Estoy demasiado cansado para filosofar, don José. Estoy… La verdad es que no sé ni cómo estoy ni qué me pasa —sus ojos se aguaron. No podía contener las lágrimas.

—Lo que te pasa se llama melancolía. Sólo la cura el tiempo.

—Este enclaustramiento me ahoga, paternidad. No creo que pueda soportarlo mucho más. Estar aquí, confinado, en estos ruinosos muros…

—Imagina que estamos en un lazareto.

—No hemos contraído la peste. Ni vamos a infectar a nadie.

—Supón que estamos guardando una cuarentena del alma.

—¿Y quién determinará cuándo estamos sanos?

—El Señor, claro está.

A través de una ventana, podían ver un retal de mar, gris bajo la lluvia. En el silencio del atardecer, se oía el dulce y repetitivo murmullo del vaivén de las olas muriendo en la playa. El scriptorium, con dos atriles vestigiales volcados, tenía la desolada frialdad de una casa expoliada por ladrones. En las esquinas, amontonadas, había hojas de libros roídas por ratones y manchadas de humedad. El capellán rozó con los dedos las hojas abarquilladas de un libro descuadernado, olvidado en una estantería, y también la hoja suelta de un Libro de Horas, de vitela de ternera lechal, con bella caligrafía gótica.

—Deberías retomar la escritura.

—¿Para qué?

—Para dejar testimonio escrito de lo que pasó.

—¿Y a quién puede importarle lo que ha ocurrido aquí?

—Le importa y le importará a tus hermanos cofrades, presentes y futuros.

—No tiene ningún sentido escribir nada. Jamás saldremos de aquí. Nunca volveremos a casa.

—Sólo estamos momentáneamente desterrados. Hay vida después de este valle de lágrimas.

—¿Os referís a la vida eterna?

—Me refiero a nuestras vidas cotidianas, Fabián. En casa. El valle de lágrimas es Irlanda. No dejan de caer del cielo lágrimas, gotas de lluvia…

—Ah… Entonces os referís a nuestras vidas anodinas.

—Extraño mis clases, mis libros, escribir… —se llevó a la nariz los dedos impregnados del olor del papel viejo, y se tocó las sienes, como si echase de menos la liviandad del birrete—. Si a mí me quedan cosas por hacer, imagínate a ti…

El jesuita removió las ascuas con la badila, y una oleada de calor se expandió. Tomó al joven del brazo:

—Anda, vayamos a cenar algo. Más tarde, intenta escribir tu crónica. —El escribano quiso protestar, pero el jesuita se lo impidió—. ¡Chitón, no protestes! Inténtalo. Sólo eso.

La lluvia caía incesante. Multitud de gotas punteaban los cristales. Las sombras del anochecer arrojadas a puñados en el scriptorium habían oscurecido la cabeza del ángel sonriente esculpida en un capitel.

Su enigmática sonrisa podía pasar por la de una figurilla de Luzbel.

Capítulo 64

Hampton Court, 3 de noviembre de 1588

Dos guardas con lanzas flanqueaban la puerta, cruzándolas para impedir el paso. Dentro, en el salón, cortesanos, consejeros y hombres de negocios observaban a la reina y, si hablaban entre ellos, lo hacían en voz baja, con las cabezas juntas y sin dejar de mirar hacia delante. Los pesados cortinones rojos rivalizaban en colorido con los atuendos de quienes esperaban recibir mercedes de la soberana, ser atendidos por ella un minuto y pedirle u ofrecerle algo. Lo que de hecho venía a ser lo mismo en asuntos regios.

Las llamas de las velas sacaban reflejos a los collares de oro, los broches y las sortijas de piedras preciosas como escarabajos que adornaban cuellos, capas y dedos. Nadie iba armado. Las manos, suaves y blandas, ásperas y recias, no descansaban en los pomos de espadas al cinto. En aquel salón las armas estaban prohibidas. Demasiados intentos de asesinato. La hija de Enrique VIII y Ana Bolena había salido indemne de todos los atentados, pero desde hacía tiempo los únicos hombres armados que había en su presencia eran sus leales guardias, hombres pétreos y de mirada escrutadora. Las manos de los nobles sostenían guantes de cabritilla perfumados.

La Reina Virgen parecía contenta, aunque el espeso maquillaje blanco y el colorete otorgaban a su cara una rigidez tan mayestática, que para interpretar su estado de ánimo había que fijarse en el brillo de sus ojos y en el rictus de sus labios. La piel de su cuello y su torso era pecosa, como si padeciera una inofensiva varicela mal curada.

A pesar del aguanieve, Isabel había caminado un buen trecho aquella fría mañana por los alrededores de Londres. Le gustaba dejarse ver por sus súbditos, que se acercaban a ella y, rodilla en tierra, besaban su mano, suplicaban ayuda o se quejaban del abuso de poder de algún noble o funcionario. En el caldeado salón, sentada en el trono, la reina deslizaba la yema de los dedos por las perlas de uno de los largos ocho collares que llevaba, mientras despachaba con un noble. Su conversación versaba sobre finanzas.

En un rincón, había un gran lampadario circular de varios pisos de altura. Las velas parecían las de una enorme tarta de cumpleaños para un gigante de cuento de hadas. Junto al lampadario, esperaba su turno un marinero. Sus sencillas vestiduras contrastaban con los terciopelos, paños de calidad y medias capas ribeteadas de piel de los presentes. Estaba nervioso, tenso. Era hombre de pocas palabras, y se preguntaba si sabría elegir las adecuadas cuando, además del «gracias, Majestad», se viera obligado a decir otras. Respiraba profundamente. Al mirar hacia arriba, vio pintada en el techo la rosa roja y blanca de los Tudor.

En cuanto entró en palacio y dejó atrás la cellisca, se maravilló de cruzarse con obispos vestidos de púrpura, funcionarios de gorras abullonadas, muchachas de mejillas ruborosas y largas trenzas, y damas descotadas que enseñaban el canalillo de los pechos, caminaban como pisando plumas y dejaban un seductor rastro floral a su paso, como una primavera presentida. Aún tenía dentro de la cabeza la pegadiza melodía que los laúdes interpretaban en una sala, por cuya puerta entreabierta vio bailar y cantar a dos parejas vestidas de gro y cendal, ensayando tal vez unos pasos para una fiesta. La canción hablaba de unas niñas rubias vestidas de amarillo que corrían entre el trigo dorado de junio.

Él era un simple marino al servicio de Su Majestad. Un irlandés que, tras renegar del catolicismo y abrazar la nueva religión, fue reclutado por agentes ingleses y destinado a Lisboa, centro neurálgico de la Armada española destinada a la invasión de Inglaterra. Y en la capital lusa, un espía le encomendó una peligrosa misión…

El puerto, los prostíbulos y las tabernas eran los caladeros donde los ingleses pescaban la mejor información. Los estibadores y comerciantes portuarios sabían mucho acerca de las características de los distintos barcos que fondeaban allí: cañones, tripulación, provisiones… Las avisadas prostitutas, en el relajado ambiente poscoital, sonsacaban jugosos datos a los militares y funcionarios, y en las tabernas, el exceso de vino enturbiaba las mentes y soltaba las lenguas. Uno sólo tenía que prestar atención, tener los oídos atentos… Y eso fue lo que ocurrió.

Uno de los espías ingleses, mientras bebía acodado en una mesa, escuchó una conversación entre un español y un mercader de paños francés que le resultó interesante, sobre todo conforme ambos vaciaban sucesivas jarras de vino. El español, en pleno nubarrón etílico, le contó al francés, en voz alta y arrastrando las palabras, que Felipe II le había encargado a su cofradía de Cartagena desembarcar en Irlanda y propiciar una rebelión católica. El cofrade, cada vez más ebrio, detalló información sobre el barco en el que iban a viajar, el Mater Mea. Y el agente inglés, tras reflexionar brevemente, urdió un plan sencillo: al anochecer, le rompió el cuello al piloto del galeón, que regresaba de alguna taberna, regó su cuerpo con abundante vino para que sus compañeros creyeran que se había caído al muelle por culpa de la borrachera, y le ordenó al agente irlandés que se presentase como piloto voluntario una vez que el capitán del Mater Mea comenzara a buscar desesperadamente un sustituto para el fallecido.

El nuevo piloto cumplió con profesionalidad, llevó el barco sin contratiempos hasta Irlanda y, durante la travesía, se enteró detalladamente de los planes de los cofrades, cuyo último destino era la ciudad de Belfast. La noche en la que atracaron en Carlingford, el piloto, que se quedó en el barco junto con otro marino al que emborrachó suministrándole parte del vino personal del capitán, consiguió bajar a tierra, hacerse con un caballo y huir en dirección a Belfast para dar la alarma. Y así, cuando los expedicionarios se aproximaron a la ciudad en agosto, se encontraron con que las tropas inglesas, reforzadas con cañones y caballería, esperaban su llegada.

El secretario nombró a otro peticionario y este se acercó al trono e hincó una rodilla en tierra, siguiendo el estricto protocolo. La reina llevaba alrededor del cuello un finísimo encaje del tamaño de una ensaladera. Vestía de seda dorada, y su cuerpo desprendía el suave aroma de los afeites y el agua de rosas que sus damas de honor esparcían delicadamente sobre su piel antes de vestirla. En su pelo rojo llevaba un pasador de piedras preciosas, rematado con una perla del tamaño de una uva en agraz. Cruzaba las manos sobre el regazo de una manera extraña, palma sobre palma, con el hieratismo de una estatuilla mesopotámica. Isabel, con su rostro blanco con toques de colorete, recordaba a una grotesca muñeca de porcelana. Las mismas muñecas que atemorizaban a las niñas ricas cuando, por la noche, y después de haber jugado con ellas durante el día, imaginaban que cobraban vida en la oscuridad de sus dormitorios. Detrás de la reina estaba su escudo, con el león y el dragón, y su lema: «Semper eadem».

El marinero había sido citado por carta días atrás por sir Francis Drake, quien solicitaba su presencia en palacio para aquella mañana. Iba a recibir su recompensa por los servicios prestados a la Corona. Cuando el secretario pronunció su nombre, las piernas le temblaron. Se abrió paso entre los presentes, hizo una profunda inclinación, mantuvo los ojos bajos unos segundos y, al alzarse, vio de cerca el blanquísimo rostro de la reina y se estremeció cuando sus ojos de azor se clavaron en los de él. El secretario enumeraba en voz baja los méritos del piloto y su decisiva contribución para frustrar el plan español de la toma de Irlanda. Los dedos de Isabel Tudor eran largos y afilados, hechos para tocar instrumentos de tecla, y los movía con grácil lentitud. Tras escuchar con atención al secretario, dijo con majestuosa gravedad:

—Habéis sido un leal marino. Inglaterra sabe recompensar con generosidad a quienes la sirven.

Un levísimo giro de muñeca indicó al secretario que debía tenderle el papel enrollado atado con una cinta carmesí y sellado con lacre que tenía en las manos. Ella cogió el documento y se lo entregó al marinero. El secretario consultó una lista, y leyó:

—Su Majestad le hace entrega de cuatro acres de tierra en el Ulster, y de una patente de corso.

El genuflexo marino se incorporó y cogió el documento. El recio papel crujió levemente.

—Gracias, Majestad.

La reina alzó su rostro albo, y su puntiaguda barbilla y su nariz aguileña apuntaron al rostro del irlandés. Dibujó algo lejanamente parecido a una sonrisa, y dijo:

—¿Dónde pensáis corsear?

—En España. En las costas gallegas.

—Os deseo buena caza. Lo que vos consigáis beneficiará a la Corona.

—Gracias, Majestad.

Isabel I miró al secretario y este se limitó a pronunciar la frase que tantas veces había repetido aquel día:

—Podéis retiraros.

Tras una larga reverencia, el marinero abandonó el salón de grandes puertas custodiadas por guardias de rojo. En el corredor palaciego, oyó música de laúdes y violines que escapaba de una puerta sin cerrar del todo, y olió una vez más el tenue perfume de las damas de piel translúcida, de puro fina y delicada, que caminaban presurosas, riéndose y cogiéndose el vuelo de sus vestidos de seda cruda, como si llegasen tarde a un baile o a una cita galante.

Capítulo 65

Ard Ghlais, 29 de noviembre de 1588

«Caen papelillos del cielo», pensaba Fabián al ver descender los primeros copos. No soplaba viento, y era como si desde el cielo gris arrojasen puñados de plumones. Al atardecer, la fosforescencia de la nieve había otorgado una rara luz al aire otoñal, como si procediese del laboratorio de un alquimista. Se hizo un silencio blanco. Los soldados, que se habían congregado en el claustro, miraban hacia arriba y contemplaban cómo bajaba la miríada de algodoncillos helados que se deshacían al entrar en contacto con sus caras, dejando en la piel un leve beso húmedo y frío, como el saludo de un ángel. El alférez sonreía ante el blanco espectáculo, y se dirigió al escribano:

—¿En su ciudad suele nevar?

—Nunca.

Sus alientos empañaban el aire, como una diminuta fumarola.

—¿Echáis de menos España?

Fabián se quedó mirando al oficial, como si le hubiese hecho una pregunta improcedente o de difícil respuesta. Frunció el ceño:

—España se ha olvidado de nosotros —masculló, desabrido.

—Pero nosotros no de ella. —El alférez Omagh abrió la boca para capturar copos, como si fuesen una golosina celestial, un maná helado.

Fabián apretó los puños. La nieve se posaba en su pelo antes de derretirse.

—Vuestro país es Irlanda —contestó el escribano, contrariado por tener que señalar una obviedad.

—Pero mi patria ya es España. Son varios años de servirla…

El alférez dejó de cazar copos como quien caza mariposas, y se quedó mirando al cofrade. No parecía ofendido, pero en su mirada había cierta sorpresa.

—¿Os referís a un rey que ha acabado por decirnos a todos «ahí os pudráis»? —Fabián no podía reprimir su desprecio—. No os entiendo. ¿Qué se os ha perdido allí? ¿En aquel país gobernado por un soberano desagradecido?

—España está por encima del rey. Pero en todo caso…

La voz grave del militar sonaba como una obertura de truenos lejanos. La intensidad de la nevada iba en aumento. Los hombros y cabezas de los soldados se blanqueaban, y en las caras notaban repetidos suspiros mojados de los copos.

—Pero en todo caso son gajes del oficio de soldado —respondió en tono resignado, apoyando la mano derecha en la cazoleta de la espada, colgada del cinto.

Fabián, con un calor de fragua subiéndole por el pecho, se acordó de la actitud de los irlandeses en la retirada de la Gran Procesión, y estuvo a punto de contestar: «Las mujeres lloraban y los hombres lloraban, ¿con esa tropa llorica íbamos a conquistar Irlanda?». Apretó los puños, se contuvo, dio media vuelta y se dirigió al scriptorium con un sabor de boca rancio, como a alpechín.

Bajo la galería porticada del claustro, el administrador del Tesoro que había naufragado y llegado herido al convento relataba a un corro de infantes los combates que libró la Gran Armada, y el miedo que había pasado al ver explotar los brulotes y el constante terror bajo las tormentas. Aun así, aseguraba que nada podía compararse a la aterradora experiencia de verse en medio de las tormentas del mar del Norte al circunnavegar las costas de Escocia, con olas como montañas zarandeando los barcos de Su Majestad.

Por la mañana, volvió a aparecer el sirviente del lobanillo en la frente con las provisiones que les enviaba el arzobispo, entre ellas, conserva de frutas de otoño. El prelado también le envió al jesuita las Geórgicas de Virgilio, lo que lo emocionó sobremanera, pues su reconfortante lectura le devolvió una placidez intelectual que tenía olvidada.

Las cartas del arzobispo que llegaron durante aquel mes de noviembre habían confirmado la magnitud del desastre de la Gran Armada y el triste final de los barcos naufragados en las costas irlandesas: el Anunciada, el Santa María de Visón, el Lavia, el Rata Santa María Encoronada, el Gran Grin, el Girona, el Falcón Blanco Mediano…; naves transformadas en pecios, cargamentos que desaparecieron en el fondo del mar, hombres convertidos en alimento para los peces… Y sin entrar en detalles escabrosos, contaba cómo centenares de españoles encontraron la muerte en las playas a manos de furiosos irlandeses y de soldados ingleses. Aunque también señalaba que muchos náufragos consiguieron escabullirse y que, repartidos por Irlanda y Escocia, esperaban poder volver a su tierra. Y cuando el capellán leyó a cofrades e infantes estas últimas letras, la congoja germinó en no pocos de ellos.

Era un tiempo de aflicción y penurias.

El jesuita, sentado en un tajuelo cerca del brasero, leía a Virgilio mientras nevaba. «Ubi sunt?», meditaba, y también recordaba el poema de François Villon: «¿Dónde están las lágrimas de ayer por la tarde? ¿Dónde están las nieves de antaño?». Aquel scriptorium vacío, sin libros ni manuscritos, sin monjes copiando, le parecía un triste ejemplo del devenir del tiempo. Entre sus cuatro paredes pasaba el duro otoño, evitando las corrientes de los corredores y las estancias del monasterio, sin salir al claustro, donde se amalgamaban el frío procedente de los helados pastizales y el proveniente del mar. Se acordaba de su tierra baezana, cuando en verano la calima blanqueaba el cielo y hacía tanto calor que en ocasiones, antes del amanecer, en vez de cantar los grillos cantaban las chicharras.

Fabián pasó a su lado ceñudo, como solía últimamente.

—¿Vas a escribir?

—No hay nada que decir.

—Cuenta las noticias del arzobispo.

—No son más que una retahíla de desgracias.

—Mientras hay vida hay esperanza —cerró el libro. El exquisito latín virgiliano campanilleaba en su cabeza.

—¿Esperanza? —El escribano arrugó la boca con desprecio, como un perro rabioso.

—No desesperes, Fabián. Confía en…

—¿En el rey? Todavía me acuerdo de las solemnes palabras que le dirigió a Felipe en El Escorial: «Son tiempos recios para unos hombres recios». ¡Paparruchas! ¡Memeces!

—Es la manera de hablar de quien fue ungido al comienzo de su reinado.

—¡Bah! También su paternidad unge con los santos óleos al dar la extremaunción.

—Es lo que tiene servir a príncipes. Esperan todo a cambio de nada.

—¿Acaso se lo enseñan sus maestros desde pequeños?

—Los príncipes no tienen maestros, sino preceptores.

—¿Hombres recios…? ¡Un país de hombres necios! Eso es lo que somos…

—En todo caso, de hombres buenos gobernados por incapaces.

—¡Por el cuerpo de Cristo, ya está bien! ¡Él, el todopoderoso monarca, sigue en el trono mientras sus insignificantes súbditos han terminado comidos por los peces, o aquí, donde Dios dio las tres voces, olvidados! —bramó, despechado.

—No blasfemes, Fabián. Dios no tiene la culpa.

—Pues la tendrá Su Eminencia. ¡Ah, qué sibilino estuvo el inquisidor general, qué manera de vendernos la burra, de empujarnos a una misión quimérica! ¿Cómo pudimos estar tan ciegos, don José? ¿Cómo fuimos capaces de creer que el plan era pan comido? ¡Era una locura!

—Sobre el papel, parecía otra cosa… Fue un cúmulo de mala suerte.

—Nos engañaron —dijo, con voz cenagosa.

—Fabularon. Nosotros fuimos los peones de su partida de ajedrez. Y los peones siempre son sacrificados para salvar al rey…

—¡Por los clavos de Cristo! A su paternidad lo engañaron. Lo enviaron a una misión insensata, condenada al fracaso.

—Soy jesuita. No elijo destino. Debo obediencia a mis superiores, que pueden enviarme donde les plazca. Hay miembros de la Compañía de Jesús en África, Goa, Japón…

—La cofradía… Irlanda… Todo fue un trampantojo. Nos hemos convertido en unos trotamundos.

—¿Y qué es la vida sino un viaje?

Las brasas del brasero viraban del rojo al blanco. El suave calor que irradiaba los envolvía como el abrazo de una madre.

—Nuestra fortuna cambiará. Tienes que seguir creyendo.

—Yo ya no sé en lo que creo, don José…

Los copos se adherían a las ventanas sin postigos del scriptorium antes de convertirse en agua, esmerilando los cristales. El aire del exterior era tan gris como el nevoso cielo y el mar. El jesuita se levantó:

—El problema de los idealistas es que creen con tanta intensidad que, cuando se sienten defraudados, reniegan de aquello en lo que creían. Tú, Fabián, además de idealista eres un soñador. No te atormentes más. Debes reconciliarte contigo mismo, liberarte del sentimiento de culpa de algo que no has hecho. La vida no es como la soñamos, sino como se nos presenta.

—Pero… —Alzó un dedo y se le petrificó el gesto, como a la figura de un pórtico medieval.

—Redacta la crónica. La escritura te hará bien. Tendrá una eficacia sanadora. —Don José puso la mano en el brazo del joven y la retuvo unos segundos.

El escribano se sintió repentinamente flácido, como si las articulaciones se hubiesen reblandecido. Dejó caer los hombros y abatió la cabeza. Quería replicar al jesuita, pero las palabras no acudieron a su boca. Don José lo dejó a solas.

El joven, reconcomido por los recuerdos, se sentía un idiota por haber imaginado que el rey les concedería el título de caballeros de la Gran Armada, y soñado que él escalaría puestos en la administración: Concejo Municipal, Audiencia, Chancillería, Consejo de Castilla… Hasta llegar a ser uno de los secretarios reales, una persona cercana al monarca, alguien a quien Su Majestad escucharía y pediría consejo. Sintió en la cara el fulminante calor de la vergüenza, de dentro afuera, al pensar en las conspicuas miradas de superioridad que, en El Escorial y en Lisboa, les dirigieron a los cofrades los aristócratas, molestos por tener que compartir un minuto de protagonismo con huertanos y menestrales. El recuerdo de la entrevista con Medina Sidonia fue un doloroso fogonazo, y la evocación de aquel momento en la camareta del buque insignia le provocó un acceso de rabia que reprimió apretando los puños y los labios… Los educados modales del duque, su impostada cercanía, las detalladas explicaciones, las buenas palabras… Y se odió por haberse sentido un escogido, un favorecido por la fortuna. Y quiso gritar y llorar, exteriorizar su ira, pues pensaba que había desperdiciado su vida sumándose a aquella empresa suicida.

El gobernador, apercibido por el capellán, se acercó al joven, que miraba por una ventana, sin que sus ojos viesen la mansa nevada, pues miraban hacia sus adentros, hacia lo que pudo ser y no fue.

—Fabián.

Silencio.

—Fabián.

Con suma lentitud, el escribano salió de su aturdimiento, emergió de las arenas movedizas de la memoria y cobró conciencia de que se encontraba en el scriptorium, junto a sus hermanos de cofradía. Se volvió hacia Felipe.

—Fabián. Ven con nosotros.

—Sí… —Sus pies no se movían, como si estuviesen pegados a la losa del suelo.

—Come algo. Acompáñame.

Lo miró con ojos titilantes, como si una angustia largamente reprimida fuese a licuarse de un momento a otro:

—Felipe… —se le quebró la voz.

—Dime.

Silencio.

—¿Crees que él… que él se sentiría defraudado? —pensaba en él como en una sombra gravosa, un espectro omnipresente a quien debía rendir cuentas.

El gobernador sabía a quién se refería. El joven pensaba en su padre. Sonrió, puso una mano sobre el hombro del escribano, y contestó:

—Sabes que yo lo conocía bien, y te aseguro que se sentiría orgulloso de ti. Lo diste todo. Todos lo hicimos. Pero no pudimos ir más allá, Fabián —respiró profundamente—. Las circunstancias lo impidieron. Y ahora, ven, cenemos juntos.

Al fondo del scriptorium ardían algunos cabos de velas, los últimos vestigios de los cirios y hachotes que la cofradía había traído a Irlanda, y alrededor de un brasero los cofrades comían pan con arenques y hablaban con añoranza de sus casas de Cartagena, donde pasaban las noches de crudo invierno bebiendo vino caliente y caldo de gallina en torno al brasero, echando alheña y espliego para que sus estancias oliesen bien. Y Cheto despertaba risas replicando que mejor todavía era pasar las noches invernales con una hermosa mujer calentando primero la cama, y luego las carnes.

Fabián cogió la ración de comida que le tendía Cheto, mordió la crujiente corteza y, al pasar la punta de la lengua por las pizcas de harina que quedaron en sus labios, se acordó de su trabajo como escribano del pósito.

Recordó las horas que pasaba a la luz de una bujía o del sol que entraba por un ventanuco, anotando precios y medidas, comprobando en los silos la ausencia de humedad y gorgojo, elaborando listados de los panaderos y agricultores que retiraban trigo para el horno y la siembra, recorriendo espacios abovedados repletos de grano y respirando un aire denso, candeal. Aquel oficio escribanil exigía tratar con una mezcla de justicia, delicadeza y equidad a las personas, a hombres trabajadores abrumados si la climatología era adversa, si la sequía agostaba los campos o el granizo destruía las espigas. Aquellos tahoneros y campesinos de manos callosas, aquellos destripaterrones de caras toscas, piel atezada y hablar llano y directo que se limpiaban el sudor con la manga, lo trataban con el respeto que le negaban los nobles de segunda de su ciudad o los hidalgos muertos de hambre, que disimulaban su pobreza con jubones de terciopelo raído y se frotaban la barriga y eructaban para indicar que habían comido perdiz en escabeche, cuando en realidad sus atracones eran de aire, pan reseco y cortezas de queso rancio.

Bebió una buchada de vino, terminó de cenar tan enfrascado como comenzó, cogió el cabo de una vela y se dirigió a recoger la escribanía, los folios y el libro de actas. Abrió su estuche de taracea, sacó el tintero de rosca, una pluma y la salvadera, y, al abrir el libro, encontró en su interior los dos salvoconductos lacrados y firmados por el rey y el inquisidor general. Hizo sendas bolas de papel y arrojó las cédulas al brasero. Ardieron, sólo quedaron pavesas y el lacre chisporroteó, como dos corazones rojos derretidos.

Quizás el jesuita y el gobernador tuvieran razón, pensó, y escribir todo lo ocurrido fuera una buena manera de comenzar a preparar el regreso y dejar de sentirse un exiliado de sí mismo.

Capítulo 66

Ard Ghlais, 13 de diciembre de 1588

Caía una lluvia fina en la noche sin estrellas y con luna nueva. Dos pataches habían echado el ancla en las aguas negras de la bahía, y varias barcas esperaban en la playa, mecidas por el oleaje. El rumor de las olas era el único sonido que se oía. Los soldados bajaban por la suave colina con la bandera plegada, sin repique de tambores, y los cofrades salieron de las ruinas del monasterio con sus imágenes a hombros. El jesuita tiritaba de frío, pero sonreía por dejar en Adviento aquella tierra brumosa y lluviosa. Nadie hablaba. La brisa agitaba las plumas de los sombreros de los infantes, y sus pisadas crujían en una arena compuesta por un sedimento de granos y conchas pulverizadas.

Tras meses escondidos en aquella abadía en ruinas, abandonaban Irlanda.

El arzobispo de Armagh y el general de los jesuitas habían acordado correr con los gastos de contratación de dos pequeñas embarcaciones para devolver a España a los expedicionarios. Sus tripulaciones de marinos italianos gozaban de la máxima confianza del supremo mandatario de la Compañía de Jesús, y, como eran meros barcos mercantes, se pensó que podrían burlar de nuevo la vigilancia naval inglesa.

Los soldados empezaron a subir a los esquifes que los llevarían hasta los barcos. Los primeros en hacerlo fueron los tullidos, a quienes a veces aún les picaban y dolían los miembros amputados, extraño recuerdo de una carne perdida que se negaba a ser olvidada por el cuerpo al que perteneció. El chapoteo de los remos, el tintineo de las armas y los crujidos de la madera eran los únicos sonidos de la retirada en aquella noche oscura en la que flotaba un viscoso olor a arena húmeda, salitre y algas revueltas.

Justo antes de que los cofrades iniciasen el descenso por la colina de hierba, Cheto dijo en voz baja:

—Felipe. La Buena Muerte se retira, pero ¿por qué no hacerlo con gallardía, a nuestro estilo?

El gobernador sopesó la propuesta. El alférez había dictaminado que la operación de embarque debía realizarse con nocturnidad y en completo silencio, para no alertar a posibles enemigos. ¿Qué hacer?, pensó Felipe. Las siluetas de los barcos de dos palos cabeceaban suavemente en el agua. Las barcas atestadas de soldados remaban ya hacia los buques. Felipe dibujó un alfanje con los labios al tomar una decisión. Miró a sus compañeros, flemático, y dijo con voz grave:

—Bandera al viento y toque de trompeta.

El alto fiscal abanderado desenrolló el trapo y subió el asta, y la bandera morada con cruz blanca tremoló en la noche sin luna ni parpadeos de estrellas. La trompeta sonó anunciando la marcha de la cofradía, y, al estar tan cerca del mar, su ulular recordó a la caracola de Poseidón. O a los tristes compases de una pavana para cofrades muertos.

Los soldados que aún aguardaban turno en la playa para montar en las barcas miraron sorprendidos hacia los bocinazos y vieron bajar en orden a la cofradía, con las efigies a hombros. El alférez, con el corazón repentinamente acelerado, ordenó con un gesto que los remeros se diesen prisa, para acortar el tiempo de traslado en cada trayecto.

Al pisar la playa, Fabián no sintió alivio. El único recuerdo que, inesperadamente, le sobrevino, fue el de la mujer ofreciéndole la manzana en aquella mañana velada por la niebla, como una pecaminosa imagen del Edén.

Capítulo 67

Alcázar Real de Madrid, 6 de enero de 1589

El rey trabajaba en su gabinete de la Torre Dorada en el alcázar madrileño, bajo la melancólica luz invernal que entraba por las ventanas. El aire, helador, tenía una transparencia de cristal de Murano. Había un silencio denso en el exterior. Iba a nevar. Se levantó para contemplar desde las ventanas la Casa de Campo.

Vio su reflejo en los vidrios emplomados, y le asaltó la melancolía. Aquel anciano encorvado era la pálida sombra del príncipe apuesto y joven, de mirada decidida, que retrataban los pintores antaño, con coselete negro, banda roja, mangas de malla, calzas blancas y botas. Ahora, pensó turbado, sería incapaz de soportar el peso de una armadura, pues hasta el del terciopelo negro agobiaba su maltrecha espalda.

Volvió a sentarse en su mesa de trabajo, en la que, junto al reloj, había varios documentos enrollados con una cinta roja. El braserillo de erraj daba un agradable calor y desprendía un suave olor a alhucema. Los primeros copos de nieve comenzaron a caer, lentos, como si se despeluchasen las nubes. Uno de sus secretarios entró con la escribanía portátil y un voluminoso cartapacio de badana. Extrajo un papel y carraspeó, señal inequívoca de que el asunto no iba a agradar al monarca.

—Señor, carta de una cofradía.

El Rey Prudente mantuvo su hermetismo. No pestañeó ni miró al secretario.

—La cofradía es de Cartagena. La de la Buena Muerte.

—Os habéis equivocado. Eso es asunto del inquisidor general.

Su voz sonó con la suavidad de la nieve al cuajar en el suelo. Y con una frialdad semejante.

El funcionario, como si le apretase la gola, tragó saliva:

—El gobernador le exige a Su Majestad el abono de las pagas atrasadas de unos cofrades que, al parecer, estuvieron en Irlanda.

El rey adelantó aún más su labio inferior, y se enderezó en el sillón. Hizo con el dedo un círculo en el aire, para que continuase hablando:

—El gobernador detalla el montante de la deuda. Alega que la cofradía sirvió lealmente a la Corona, y que el sueldo convenido fue el de los capellanes de la Armada. También reclama la paga proporcional para las viudas de tres cofrades fallecidos en el cumplimiento de la… mencionada misión.

Aquella exigencia molestó al rey. Él, tan munificente con los supervivientes de la Gran Armada, tenía que soportar el tono de reproche de un simple preboste, del gobernador de una hermandad nazarena. Él, que había ordenado organizar hospitales en los puertos norteños donde, desde finales del verano, llegaban en lento goteo los destrozados barcos. Él, que había ordenado pagar a soldados y marineros hasta el último maravedí, atender a inválidos y socorrer a viudas y huérfanos. Él, que había perdonado a todos los oficiales, incluso a Medina Sidonia, que tuvo la osadía de intentar justificarse alegando que se mareaba al navegar, y que recluido, en su palacio, se veía obligado a soportar que por las noches, bajo las ventanas, le cantasen «¡Drake, Drake, que viene Drake!», y, al imitar un cloqueo, le gritasen «¡Duque Gallina! ¡Duque Gallina!», mientras Medina Sidonia, según le decían, no salía de su casa, y por las noches los espejos de las cornucopias con velas reflejaban su patética imagen de hombre ojeroso, acobardado, temeroso de su propia sombra…

Qué injusticia, recibir una epístola redactada por alguien con ínfulas de arbitrista…

Felipe II alargó la mano para coger la carta. La leyó con detenimiento. El final tuvo que leerlo dos veces:

Tenga presente Vuestra Majestad las palabras que me dirigisteis en El Escorial: son tiempos recios para hombres recios. Mi cofradía cumplió con España y con su rey. Y, si me permitís, fue más lejos en el cumplimiento del deber que la propia Armada, desbaratada por las tormentas. No pido otra cosa que lo que nos corresponde. Los de la Buena Muerte, Majestad, son hombres de chapa.

Cogió un papel, reflexionó con largueza, hizo cálculos, anotó números, cotejó la cifra resultante con la exigida por el gobernador, y dijo con voz meliflua:

—No cuadra. Pide más de lo debido.

El puntilloso gobernador aducía que su cofradía había partido de El Escorial hacia Lisboa el 7 de mayo de 1588, y que, tras una accidentada estancia en Irlanda que explicaba en dos largos párrafos, habían zarpado de la isla el 13 de diciembre y atracado en el puerto de Cartagena el Día de Navidad. El rey fijó como fecha final octubre, mes en el que el grueso de los barcos de la Armada había regresado y atracado en los puertos de Santander, Laredo y Pasajes. De modo que pagaría a los cofrades casi dos meses menos de lo solicitado. Era lo justo.

—Escribid.

Felipe II dictó una carta dirigida al Consejo de Hacienda para que se abonase a los cofrades supervivientes y a las viudas de los muertos las cantidades decididas por él. El secretario guardó el escrito en el cartapacio, y, al cerrarlo, se hizo un silencio embozado. La luz cruda del invierno penetraba por los ventanales. El rey se levantó, y pareció embelesarse contemplando los copos. De repente recordó algo, alzó una ceja y levantó un dedo, admonitoriamente:

—Escribid al gobernador de la cofradía.

El funcionario cogió papel en blanco, mojó la pluma y miró a Su Majestad, que contemplaba la nevada que iba cubriendo de blandura Madrid. Dijo, lacónico:

—Escribid: «Os ruego devolváis la reliquia que llevasteis a Irlanda».

Continuó mirando la danza ingrávida de la nieve. El brasero irradiaba calor, y el olor a alheña se diseminaba por la habitación. El Rey Prudente sintió una punzada de gota, y, con andares lentos, se dirigió a su mesa de trabajo, atestada de memoriales, de papeles, tan necesarios para gobernar un imperio en el que no se ponía el sol desde el despacho de un demiurgo omnisciente. Hispaniarum Rex.

Epílogo

Cartagena, 26 de abril de 2014

La mañana era clara. El calor había repuntado en los últimos días, como si la primavera experimentase una adelantada transición al verano. La luz portuaria hacía brillar la fachada acristalada del Museo Nacional de Arqueología Subacuática. Los turistas descendían de un crucero fondeado, y una fragata y una corbeta abandonaban el puerto para unas maniobras.

Marta caminaba deprisa. Dejó atrás el edificio modernista del palacio consistorial y embocó la calle Mayor. Del Columbus salía un aroma a café recién hecho. Mientras caminaba, repetía mentalmente un tema de las oposiciones. Faltaban un par de meses para que empezasen, y aprovechaba cualquier resquicio de tiempo para estudiar y repasar. La caminata le permitió repasar un tema completo de Historia Medieval. Entró en el supermercado, en el hilo musical sonaba la música de U2, Sunday, Bloody Sunday, y Marta se vio arrastrada por un vendaval de recuerdos…

Todo empezó cuando, en calidad de becaria docente e investigadora del área de Historia Moderna de la Universidad de Murcia, eligió el Trinity College de Dublín como centro académico en las anuales salidas al extranjero a las que le obligaba su beca ministerial, cada una de ellas de una duración de tres meses. La elección del Trinity College no fue arbitraria, sino aconsejada por el director de su tesis, que le había recomendado realizar el trabajo doctoral La dimensión religiosa en la política exterior de Felipe II. Al contrario que muchos universitarios, que decían tener un «nivel medio de inglés hablado y escrito», aunque en realidad no eran capaces de leer Harry Potter sin traducir o de pedir bebidas y comida en un pub inglés sin aturullarse, ella se manejaba con soltura en ese idioma. En sus estancias dublinesas, además de desempolvar legajos en archivos, asistir a algunas conferencias, leer mucho, tomar multitud de notas, volver a disfrutar de Oscar Wilde y descubrir a James Joyce, se enamoró de la ciudad y del paisaje irlandés.

Cada vez que se aproximaba su anual viaje a Dublín, tenía discusiones con su novio, mecánico en paro, que no entendía el motivo de tan prolongadas ausencias. Tampoco sabía valorar su trabajo. Y antes del tercer viaje, el joven, tras una pelea, le dio a elegir: «Irlanda o yo, qué coño».

Marta escogió Dublín y las verdes praderas.

El mes anterior a su último viaje de su beca doctoral de cuatro años, Marta accedió de manera casual a una documentación valiosa. Un amigo y compañero de carrera, que investigaba sobre la imaginería del siglo XVIII, había descubierto en el archivo de la cofradía marraja los libros de actas de una antigua hermandad, la Buena Muerte, y al revisarlos algo llamó su atención. No dudó en comunicárselo a Marta de inmediato.

La sede de los marrajos, situada en la calle Jara, era un edificio restaurado en el que las diferentes agrupaciones habían ido depositando documentos variados y trasladado los papeles viejos de corporaciones extinguidas, que en la secretaría archivaban en carpetas con el rótulo de «miscelánea».

Cuando Marta estudió aquel material, se quedó estupefacta, y sintió la electrizante sensación de la que hablaban los historiadores cuando descubrían alguna veta de oro en sus investigaciones, casi siempre tan áridas e infructuosas.

El último año de su beca de Formación del Personal Docente e Investigador fue de enorme trabajo. La información revelada por los polvorientos documentos hallados en una habitación de la sede marraja le hizo dar mayor protagonismo a uno de los capítulos de su tesis doctoral, lo que la llevó a cotejar y comprobar muchos datos en diferentes archivos, modificar planteamientos metodológicos, consultar a varios catedráticos y variar las conclusiones previstas.

La fecha de defensa de la tesis quedó fijada el 17 de mayo de 2013. El tribunal estaba presidido por una catedrática de la Complutense, una profesora de la universidad de Murcia, otra de la de Castilla-La Mancha, un profesor de la universidad de Sevilla y otro de la de Santiago de Compostela. Los padres de Marta asistieron a la lectura de la tesis, emocionados y nerviosos.

La exposición, concisa, fluida, sin necesidad de leer ni de apoyarse en proyecciones de PowerPoint, duró una hora, pero las preguntas subsiguientes de los miembros del tribunal alargaron la defensa de la tesis dos horas más. El «capítulo estrella», como lo llamó la presidenta, y que centró la atención de los profesores, fue el denominado La cofradía de la Armada Invencible. Convinieron en su enorme interés y en su trascendencia historiográfica, pero les parecía que era muy arriesgado dar por supuesto la existencia de unos hechos cuyo único apoyo documental era el libro de crónicas de una cofradía, que figuraba escaneado en el apéndice de la tesis. El análisis paleográfico certificaba que la crónica era auténtica. Su estilo variaba: florido, poético y con prolijidad de detalles desde abril hasta agosto de 1588, y luego, hasta el invierno de ese mismo año, escueto y con un poso de amargura.

La doctoranda no había aportado más documentos que avalasen tan fascinante historia.

Marta buscó infructuosamente en el Archivo Histórico Nacional, en la sección de manuscritos de la Biblioteca Real y en el Archivo General de Simancas: Contaduría Mayor de Cuentas, Contaduría del Sueldo, Sección de Estado y Guerra Antigua.

Se desplazó a Roma diez días para consultar el Archivo Secreto Vaticano, sección Nunziatura Spagna, para ver si estaba consignado el regalo de la reliquia del Paño de Pureza del papa Sixto V a Felipe II. Y aunque no encontró especificada la donación, sí descubrió que, en marzo de 1588, el Papa envió al rey «un importante presente», una expresión que sólo corroboraba una parte de lo que buscaba. También visitó el Archivum Romanum Societatis Iesu, el archivo de la Compañía de Jesús, para intentar confirmar que el general de los jesuitas ayudó a sufragar el rescate de los expedicionarios en Irlanda mediante el flete de dos barcos. Ningún resultado. A cambio, aquellas tardes y noches romanas de octubre fueron dulces. Se había alojado en el Trastevere, y cenó dos ocasiones en una trattoria de la Piazza dei Mercanti, que le encantó, y otras dos es una osteria de la Via Margutta, calle que le parecía la quintaesencia de la ciudad. Y había disfrutado de un hermoso atardecer en el Capitolio, junto a la estatua ecuestre de Marco Aurelio, con Roma bajo la luz malva del cielo, durante los mágicos minutos en los que, colgados del mismo cielo, habían coincidido el sol que moría y la luna que nacía.

Buscó en el inventario de reliquias del monasterio de san Lorenzo de El Escorial, donde se conservaban más de siete mil, por si en los Libros de Entregas figuraba la recepción en 1588 de la exclusiva reliquia del Paño de Pureza de Cristo, pues no se conocía otra semejante en el mundo. No encontró noticia en tan escrupuloso catálogo. Pero visitar El Escorial le hizo revivir la historia, «su historia» rescatada. Paseó emocionada por la amplia explanada de granito del monasterio, oyó ensayar a la escolanía al entrar en el Patio de los Reyes, admiró la basílica y el grupo escultórico orante de bronce dorado de Felipe II y su familia, contempló los frescos de la Sala de las Batallas, y bajó al Panteón Real, un batiscafo de condensación histórica, donde reposan los restos del Rey Prudente, de los demás Austrias y de los Borbones. Y comió en una cafetería de la calle Floridablanca, contemplando las torres escurialenses con agujas y bolas y el cielo azul de la sierra del Guadarrama. El mismo paisaje que vieron «sus cofrades».

Igualmente, realizó infructuosas pesquisas en el Archivo de la Nunciatura de Madrid.

La Fundación Casa Medina Sidonia mantenía abierto su excelente archivo en el palacio de los Guzmanes, en Sanlúcar de Barrameda, y en los legajos relativos a la Gran Armada Marta tampoco encontró nada, ni siquiera alguna pista que certificase que el duque de Medina Sidonia se entrevistó con el jesuita y el gobernador de la cofradía en Lisboa, en la camareta de su barco, el San Martín.

En el Archivo General de la Marina, enclavado en el italianizante y bello palacio del marqués de Santa Cruz, en el pueblo manchego de El Viso del Marqués, no encontró rastro de la Compañía del Santo Reino que acompañó a la cofradía. La visita, sin embargo, efectuada en un ventoso día de otoño, le permitió al menos conocer el fastuoso palacio que mandó construir don Álvaro de Bazán, el que fuera primer almirante de la Gran Armada y que, si no hubiera muerto…

También buscó pistas de la Compañía del Santo Reino en el Archivo del Ejército, en el Alcázar de Toledo. Sólo le llevó una mañana comprobar que no había ninguna documentación, y aprovechó para visitar la iglesia de Santo Tomé y admirar El entierro del conde de Orgaz, finalizado en 1588. El Greco retrató al anciano cardenal Quiroga, primado de España e inquisidor general, sosteniendo en sus brazos el cadáver del aristócrata, con su lujosa armadura negra. Y Marta sonrió al contemplar al demacrado arzobispo de mejillas rehundidas y barba poblada.

En los papeles privados de Felipe II consultados no había ningún documento que mencionase a la cofradía cartagenera, y tampoco en la correspondencia conservada del inquisidor general, el cardenal Quiroga, aparecían referencias a la misión en Irlanda encomendada a la hermandad de la Buena Muerte. No obstante, Marta recogió una observación de uno de los mayores especialistas en la Armada Invencible, el reputado historiador Geoffrey Parker: los documentos más secretos de Felipe II se hallaban en la denominada Colección Altamira, compuesta por el archivo privado del rey, en la actualidad diseminados en media docena de colecciones europeas y americanas. Además, los referidos a la Gran Armada apenas habían sido estudiados. La doctoranda formuló una pregunta durante el acto de defensa de su tesis: ¿Estaría en alguno de esos papeles la prueba definitiva que confirmase «la Empresa de la cofradía en Irlanda»?

El cardenal e inquisidor general Quiroga fue desde 1578 el coordinador real de los asuntos relacionados con Irlanda y, tras su muerte en 1595, le sobrevivió su legado, puesto que en 1602, bajo el reinado de Felipe III, tuvo lugar la batalla de Kinsale, en la que dos tercios españoles, unos 4000 soldados, desembarcados previamente en el sur de Irlanda, intentaron, en alianza con los nobles gaélicos, derrotar a los ingleses acantonados en la isla. El resultado fue la derrota de las armas hispanas.

La doctoranda presentó la invasión de Irlanda en el reinado de Felipe III como la consecución del plan a gran escala ensayado en 1588 por la cofradía y la Compañía del Santo Reino, a lo que el tribunal no puso especial reparo, al considerar que la hipótesis tenía visos de verosimilitud.

En algunas epístolas enviadas por el arzobispo de Armagh a El Escorial, ciertos pasajes ambiguos parecían indicar su conocimiento del plan. Marta, en apoyo de esta hipótesis, esgrimió que en 1593 el arzobispo Edmund MacGauran promovió una alianza con nobles irlandeses para que un contingente militar de siete mil hombres se alzase contra los ingleses en Irlanda. El infatigable prelado de Armagh pidió ayuda a Felipe II para que enviase tropas y facilitase el desembarco en la isla de expatriados irlandeses residentes en España y Flandes. En el Archivo General de Simancas, Sección de Estado, 839, 51, se conservaba una nota del rey de 1593, en la que informaba a uno de sus ministros de las pretensiones del arzobispo. Al final, el rey se abstuvo de cooperar, y en dicho año de 1593, el arzobispo murió.

La inexistencia en los principales archivos de pruebas documentales que avalasen la misión secreta de la cofradía en tierras irlandesas fue interpretada por Marta como el exquisito cuidado que tuvieron Felipe II y el inquisidor general de no dejar por escrito el plan original para evitar filtraciones, pues la sorpresa era esencial para culminar con éxito tan «utópica aventura», como la calificó ella misma.

Cuando la rueda de preguntas finalizó, Marta pudo relajarse por fin. La presidenta del tribunal, sin embargo, se interesó por la historia ulterior de la cofradía, que no estaba reflejada en el grueso volumen de la tesis, ni siquiera en los apéndices, al salirse del objeto de estudio y de la cronología fijada.

—¿Qué sucedió con los dos barcos que acudieron al rescate en Irlanda? ¿Llegaron a España? —preguntó con una sonrisa, generando un clima cordial y distendido.

Marta bebió un sorbo de agua antes de contestar:

—Llegaron. Fondearon en Santander. Allí desembarcó la Compañía del Santo Reino. O al menos lo que quedaba de ella. A partir de ahí, se pierde su rastro. Supongo que sería desmovilizada y los soldados se reincorporarían a sus tercios originales o se licenciarían. Respecto a la cofradía, continuó viaje en uno de los barcos hasta Cartagena.

La profesora de la universidad castellano-manchega se ajustó sus gafas de cerca, repasó algunas notas que había tomado en un bloc y preguntó:

—¿Los cofrades olvidaron su periplo irlandés? ¿Tuvo esa aventura alguna repercusión en la hermandad?

—Bueno, el gobernador, Felipe Cancio, le envió un memorando a Felipe II reclamándole la paga prometida a cada cofrade mientras durase la misión.

La presidenta del tribunal lanzó una mirada cómplice al resto de componentes, y arqueó las cejas antes de decir:

—Desde luego tenía valor el hombre.

—Era abogado.

—¿Y el rey les pagó?

—Menos de lo que se le pedía, pero abonó una cantidad.

—¿Y el relicario?

La pregunta la formuló el profesor de Sevilla, experto en religiosidad popular barroca.

—Felipe II lo reclamó, pero el gobernador se negó a devolvérselo. Adujo que el inquisidor general se lo entregó a título de donación, no de préstamo, que la propiedad pertenecía a la cofradía, y que, además, no le hicieron firmar ningún recibo. En El Escorial, todo fue de palabra.

Unas risas ahogadas recorrieron la mesa donde se sentaba el tribunal.

—¡Menudo carácter el del gobernador! —comentó el profesor de Santiago de Compostela—. ¡No se andaba con chiquitas! —sonrió abiertamente—. ¿Y qué hizo el rey?

—Volvió a reclamarlo. Lamentablemente, el secretario no incorporó las cartas reales al libro de actas de la cofradía, aunque las transcribió. Tras la reclamación, el gobernador le respondió que, si Su Majestad no estaba de acuerdo, interpusiese una demanda en la Chancillería de Granada o en el obispado de Cartagena.

—¿Y? —el sevillano abrió las manos, esperando la respuesta.

—No hubo juicio alguno. La cofradía se quedó con la reliquia.

—Vaya. Esa gestión le garantizaría varios mandatos más al frente de la hermandad —el docente hispalense frunció los labios en señal de admiración y asintió.

—No —respondió Marta con una sonrisa—. Renunció a la reelección, y el secretario dimitió en el invierno de 1589. Este último, el escribano autor de la crónica del viaje, no vuelve a aparecer en los listados de asistentes a ulteriores cabildos. Es extraño. Tal vez se diera de baja de la cofradía. Felipe Cancio, el gobernador, sí aparecía en esos listados más adelante, en calidad de consiliario. Pero parece ser que pocas veces le pidieron opinión. Debió de mantenerse al margen, en actitud prudente.

—¿Y quién lo sustituyó como gobernador? —preguntó la profesora de Murcia, la cual le había dado matrícula de honor a Marta en dos asignaturas en la carrera.

—Aniceto Eduardo López.

Todos la miraron interrogativamente.

—Conocido por Cheto entre sus hermanos de la cofradía —aclaró.

—¡Ah, el veterano de los tercios!

—Promovió la construcción de un corral de comedias para arrendarlo. Los beneficios de la cofradía fueron pingües en el Siglo de Oro: se representaron obras de Tirso, Lope de Vega, Calderón, Vélez de Guevara, Juan Ruiz de Alarcón… A mediados del XVIII, el corral de comedias cerró por su estado ruinoso. La hermandad no podía acometer las reparaciones necesarias.

—¿En qué fecha desapareció la cofradía? —preguntó la catedrática madrileña.

—A mediados del XVII se integró en la cofradía marraja, manteniendo sus estatutos originales e imágenes. A finales del XVIII, subsistía a duras penas, hasta que la desamortización de Godoy de 1798 la llevó a la ruina. La Hacienda Real enajenó casi todas las tierras de la cofradía y su pequeño hospital, lo que la asfixió económicamente. La cofradía languideció hasta que, en la guerra de la Independencia, los franceses «fusilaron» y quemaron la imagen de la Virgen de las Angustias. En 1814 sólo había diez cofrades en nómina. La Buena Muerte era ya algo testimonial. La desamortización de Mendizábal de 1836 supuso la pérdida de las últimas heredades rústicas, y la hermandad desapareció. Al parecer, según la prensa local decimonónica, la talla del Cristo y el poco patrimonio artístico que le quedaba, incluido el relicario, se perdieron durante el asedio del cantón de Cartagena en la Primera República, pues el convento de San Francisco, sede canónica de la cofradía, recibió varios impactos de cañón directos procedentes de las baterías del Ejército centralista. —Marta se aclaró la garganta con un sorbo de agua—. Ahí termina su historia, empezada en 1568, año fundacional.

La presidenta del tribunal miró al resto de profesores, y, como al parecer no había más preguntas, se retiraron a deliberar. Tras diez minutos, con los cinco miembros del tribunal puestos en pie, al igual que los demás asistentes al acto, el secretario dio lectura a la calificación otorgada a la tesis doctoral: sobresaliente cum laude por unanimidad. Los padres, amigos y compañeros de carrera de Marta aplaudieron. Ella se emocionó al recordar los años dedicados exclusivamente a investigar y escribir, y a continuación el tribunal y Marta Gea, como era preceptivo en dichos actos académicos, fueron a comer a la Pequeña Taberna, en la plaza de San Juan, invitados por la flamante doctora.

Mientras Marta se dirigía a la caja de Mercadona, sonrió al recordar que, antes de salir de su casa para la defensa de la tesis en la facultad, escuchó dos piezas musicales: Song of Wandering de The Waterboys, y Las Hébridas, de Mendelssohn. La primera, una canción del folclore celta versionada por un grupo rock. La segunda, la sugerente obertura dedicada a las islas escocesas occidentales que la Gran Armada tuvo que rodear en 1588 para regresar a España.

Al mes de obtener el grado de doctora, su director de tesis le dijo cariacontecido que, debido a los recortes educativos, habían suprimido las becas posdoctorales, y que el Departamento de Historia Moderna, Contemporánea y de América no tenía pensado contratar profesorado en bastante tiempo, pues no sólo no había presupuesto, sino que sobraban plazas docentes de asociados y los demás profesores debían hacerse cargo de más asignaturas.

Marta decidió entonces prepararse para las oposiciones de profesora de instituto. Cursó el máster de Secundaria en la UCAM, requisito indispensable para dar clase. Se comentaba que sacarían muy pocas plazas en cualquiera de las comunidades autónomas. Eso no era obstáculo para ella. Para costearse la academia y no tener que pedir dinero a sus padres, había encontrado trabajo de cajera en Mercadona. Ahora, al terminar su jornada laboral en el supermercado, estudiaba con ahínco, fines de semana incluidos.

Mientras comprobaba que la caja disponía de efectivo necesario para devolver el cambio, sonrió. Tal vez sacasen muy pocas plazas en las oposiciones porque eran tiempos de crisis. Tiempos recios para… hombres y mujeres recias.

Y ella era una mujer que no se amilanaba.

Una mujer de chapa, como los hombres de la aventura en Irlanda.

Nota del autor

El tango tiene razón. Veinte años no son nada… Hace dos décadas, esta historia comenzó a rondarme. El detonante fue el artículo de Geoffrey Parker «Si la Invencible hubiese desembarcado…». A partir de entonces leí con fruición sobre la Gran Armada, tomé notas, abrí carpetas para guardar recortes, elaboré fichas, vi documentales, visité exposiciones… y poco a poco el argumento de la novela fue cociéndose en mi cabeza, como un pan bien horneado. A lo largo de esos años, la vida me llevó por muchos derroteros y escribí otras cosas, pero la odisea de la cofradía que participaba en la Armada y embarcaba rumbo a Irlanda estaba sedimentada en mi cerebro, hibernando, esperando el momento idóneo para cobrar forma. Era mi historia por antonomasia, que crecía a cámara lenta. Cuando finalmente di con la voz narrativa, la trama adecuada y los personajes que necesitaba, la escribí en un año, enfebrecido de gozo.

Han sido numerosos los historiadores que he consultado. El ya citado Geoffrey Parker resultó de vital importancia para lo concerniente a la Empresa de Inglaterra, aspectos biográficos de Felipe II y el arte de la guerra en la Edad Moderna. La Gran Armada, El Rey Imprudente, Historia de la guerra y El ejército de Flandes y el Camino Español (1567-1659) son cuatro de sus libros más representativos.

Para conocer a fondo todo lo relativo a la Gran Armada, me serví asimismo de las obras de Carlos Gómez Centurión, James McDermott, Carlos Canales, Miguel del Rey y Hugo O’Donnell.

Manuel Fernández Álvarez y Henry Kamen son los autores de sendas biografías sobre Felipe II que me fueron muy útiles para completar el análisis de la controvertida y apasionante figura de Felipe II.

Para aproximarme a los tercios de Flandes y a Alejandro Farnesio, me fue de mucha ayuda el libro de Juan Carlos Losada Los generales de Flandes, al igual que las obras de Julio Albí de la Cuesta, De Pavía a Rocroi y René Quatrefages, Los tercios españoles. La incorporación de irlandeses en las tropas de la Corona española ha sido estudiada con exhaustividad por Óscar Recio Morales en La presencia irlandesa en los ejércitos de la monarquía hispánica, 1580-1818. El gran interés del Rey Prudente por Irlanda ha sido desarrollado por Enrique García Hernán en su tesis doctoral La cuestión irlandesa en la política internacional de Felipe II. Encontré un filón de datos históricos en la obra de John O’Beirne Ranelagh, Historia de Irlanda.

La bibliografía sobre la Inquisición es inabarcable, pero las aportaciones de Ricardo García Cárcel, Bartolomé Bennassar y Joseph Pérez son fundamentales para comprender su estructura y funcionamiento. Los pormenores de algunos tribunales los tomé de las obras de Luis Coronas Tejada, mi profesor de Historia Moderna durante la carrera.

Para entender la importancia de la religiosidad popular en la Europa y España del siglo XVI, consulté tantas veces los libros El miedo en occidente, de Jean Delumeau, La cultura popular en la Europa Moderna, de Peter Burke, Historia de la Iglesia en España. Siglos XV-XVI, dirigido por Ricardo García Cárcel, y Las formas complejas de la vida religiosa (siglos XVI y XVII), de Julio Caro Baroja, que casi los desencuaderné. Un lúcido análisis antropológico de las cofradías lo encontré en los distintos trabajos de Salvador Rodríguez Becerra, catedrático de Antropología de la Universidad de Sevilla y presidente del tribunal que juzgó mi tesis doctoral un tibio día de octubre en Murcia.

Andrés Bueno Pérez, profesor de la Universidad Camilo José Cela, me aportó valiosa información en temas médicos y farmacológicos. El profesor de psicología Jacobo Reyes Martos, al estilo de un analista forense, me esbozó el perfil psicológico del inquisidor, lo que me fue de enorme ayuda para modelar al personaje. Con Miguel Toledano Santiago, psicólogo de formación, mantuve interesantes charlas acerca de las mentalidades de los cofrades, y me hizo inteligentes observaciones paseando o saboreando un vino. Joaquín Cruz Quintás, profesor de Lengua y Literatura, me sugirió lecturas y me enseñó la tramoya de la Semana Santa. Soy afortunado por tenerlos a todos ellos como amigos.

No he podido tener editora más animosa e inteligente que Penélope Acero. Sus sugerencias en todos los aspectos fueron muy certeras. Mi agente, Déborah Albardonedo, creyó en un principio en la novela y la condujo a buen puerto. Gracias a ambas.

Para el personaje de Brian Omagh, el alférez que no cambia de bandera ni la arría, tomé prestadas las hechuras físicas y la mentalidad de mi hermano. Para que conste.

Los datos sobre las cofradías pasionistas del sur de España durante la Edad Moderna los encontré en los artículos de Milagros León Vegas, Manuel José de Lara Ródenas y Vicente Montojo. Pero por encima de todo en las obras de Isidoro Lara Martín-Portugués, mi padre.

Junto a mi padre pasé años investigando en los archivos de nuestra ciudad, leyendo actas de siglos pasados, consultando legajos amarillentos que aún mantenían granos de la arenilla de salvadera que vertían los escribanos para secar la tinta. La religiosidad popular era uno de nuestros temas predilectos. En las galerías altas de la catedral, mientras oíamos de lejos al canónigo interpretar a Bach al órgano como si fuera el capitán Nemo en el Nautilus, mi padre, con su radiofónica voz de barítono, me explicaba la historia de alguna cofradía y luego nos sumergíamos en un silencio de horas, transcribiendo documentos.

Nuestra historia también comenzó en El Escorial. Allí conocí a María José, en un curso de la Universidad Complutense. Fue el verano más feliz de mi vida.

Ella, mi mujer, convivió durante el proceso de escritura con un marido zombi, ensimismado, que desatendía tareas cotidianas porque siempre estaba de viaje en el pasado, compartiendo sucesos y desventuras con personas muertas hacía siglos o que sólo existían en su imaginación. María José me ayudó como sólo sabe hacerlo una mujer inteligente: me animó en los momentos tormentosos, respetó mi encapsulamiento con una eterna sonrisa y me aconsejó con el criterio que otorga el amor. Sus bonitos ojos verdes fueron el mejor estímulo mientras mi cofradía llegaba a Lisboa, cruzaba el mar y avanzaba por los lluviosos campos de Irlanda.

EMILIO LARA (Jaén, España, 1968). Es doctor en Antropología, licenciado en Humanidades con Premio Extraordinario, Premio Nacional Fin de Carrera y profesor de Geografía e Historia de Enseñanza Secundaria.

Ha publicado libros de Historia y artículos en revistas universitarias y centros de investigación.

Ha participado en la elaboración del Diccionario Biográfico Español de la Real Academia de la Historia.

Ha publicado las novelas La cofradía de la Armada Invencible, en 2016, El relojero de la Puerta del Sol, en 2017 y Tiempos de esperanza, en 2019.