Nota previa

Se reproduce a continuación el relato Las mantas de Palencia, de Emilio Gutiérrez Gamero.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en la revista La Ilustración Española y Americana del día 15 de diciembre de 1903 (año XLVII, núm. XLVI).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0043, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Emilio Gutiérrez Gamero falleció en 1936). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 14 de diciembre de 2010

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

Las mantas de Palencia

Al filo de medianoche llegaba el General invariablemente al Club, tomaba puesto junto a la mesa del treinta y cuarenta, y marcando en su tarjeta las rayitas correspondientes, comenzaba su famosa martingala —en cuya bondad y eficacia creía como en Dios uno y trino— hasta ganar la suma señalada por los cánones de su combinación, o perder la que destinaba a tan importante negocio.

La suerte en su ayuda, y cuenta que para él nunca fue remolona, duplicaba o triplicaba el capital, y de ello deducía que no a los favores de la mudable fortuna, sino a su cálculo y buen método, era deudor de la pingüe ganancia. Un verdadero robo hecho al infeliz banquero, que ponía sus cuartos sobre la mesa para que él se los llevase bonitamente.

Era mi hombre rumboso de natural, y como, además, imaginábase descubridor de una maravilla martingalesca con que hubo de clavar la versátil rueda, se prestaba a recibir de buen talante los infinitos sablazos que los socios necesitados le daban cuando la combinación salía, y en este caso iba repartiendo entre ellos, desde la sala de juego hasta en la que tomaba su frugal cena, unas cuantas pesetas a medida que cada cual le interceptaba el paso con la súplica correlativa y la mano en reverso.

Y era de ver cómo los cinco o seis vividores que hacían de aquel círculo aristocrático asilo de sus cuerpos y remedio de su inopia, espiaban junto al tapete verde todos los accidentes del juego, siguiendo con anhelo intermitente el subir y bajar del dinero, maldiciendo de la baraja y de su manipulante si el hado adverso mermaba el haber del General, desmayada el alma cuando con el último billete se marchaba la última esperanza, y con un suspiro de «ya está en casa», así que aquel se juzgaba satisfecho y mandaba cambiar en la taquilla por moneda de curso callejero las relucientes fichas de nácar. Y luego, ¡qué de emboscadas, qué de rodeos para salir al encuentro del ganancioso y asestarle la cuchillada seca, firme y recia!

¡Y cuántas maldiciones al madrugador que se anticipaba! ¡Y cuántos reniegos del acaparador que después de sacar su pizquita se eternizaba junto al prócer, impidiendo otra acometida y quitándole, quizás, su intención dadivosa!

Entre estos especuladores sobre la suerte ajena distinguíase uno que se pasaba la vida en el Club, listo si los hay, de esos que saben hender un cabello, gran jugador de golfo y célebre en todas partes por sus ocurrencias, y también por su poca aprensión para sacarle al lucero del alba un duro, del cual mucho había menester, porque los pocos cuartos que le vinieron de herencia fuéronse en pos de la sota y el caballo, como el toro tras los mansos.

No bien el General llegaba, el héroe de esta historia, a quien llamaremos Zutánez para encubrir su verdadero nombre, poníase en acecho, arrellanándose en una butaca frente a la puerta por donde había de pasar la pieza, para fusilarla desde allí con tiro certero y rápido, sobre todo si el garbeo cotidiano no le había producido moneda contante y sonante, porque, en tal caso, por nada de este mundo ni del otro se apartaba de la mesa de juego mientras le quedase materia prima con que apuntar.

La noche de autos era final de un día borrascoso y desgraciado. Los amigos de quienes solicitó amparo escurrieron el bulto; los prestamistas de a cinco por ciento al mes —gremio providente que Zutánez ponía sobre su cabeza— rehusaron descontarle la letra consabida; los parientes generosos, hartos de sus continuas exacciones, le aconsejaron que llamase a Cachano con dos tejas, por si este fantástico personaje quería socorrerle, y hasta un camarero del Club, que de vez en cuando se apiadaba de su desgracia, se cerró a la banda con un «no puedo» de cuello vuelto y punto redondo. Y para colmo de males, la nota del Comptoir apremiaba; la expulsión del Club, si no la satisfacía, echábasele encima; el casero no le dejaba hora tranquila; a la familia era preciso alimentarla, y al sastre pagarle algo para evitar el escándalo diario, y también a otros de menor cuantía, de esos que no admiten ni espera ni disculpa.

—Los acreedores —pensaba Zutánez— son como las heridas, que cuando no se cuidan se enconan; y hoy todos los míos se me han enconado en el mismo minuto.

¿De dónde sacar quinientas pesetas? ¿En qué sitio hallar los dos mil reales con que contener el ímpetu de tan feroces ingleses?

Estando en este aprieto vio la venerable figura del General, y se juzgó salvado. La petición de los cien duros pasaba con mucho de la marca, pero el General era espléndido, y, como ganase, ya sabría Zutánez ablandar sus entrañas con una historia espeluznante.

¿Cuál sería esta? Muy sencilla. Matando una tía imaginaria que le había servido de madre, y apremiante la necesidad de darla tierra, porque no era posible guardar el cadáver en una alacena para ahorrarse el gasto fúnebre, cuya invención de la tal muerte podría rimarse con un buen golpe de lágrimas y ayes, ¿qué corazón que estuviese en momento plácido permanecería insensible?

Pero el buen Zutánez contaba sin la huéspeda. Y la huéspeda fue Perico Vidueña, un acaparador de malos hígados, que en cuanto el General se embolsó la ganancia pegose a él, le acompañó a cenar, y ya no le abandonó hasta dejarle en el coche, con gran desesperación de la sociedad sablacera, y, sobre todo, de Zutánez, que al ver cómo se desvanecían sus risueñas ilusiones soltó mil tacos contra su mala sombra, pidiendo a Dios en su fuero interno que hiciese polvo al infame autor de su contrariedad irremediable.

Tuvo, pues, que resignarse, y sufrir por añadidura la cantaleta que le dieron sus compañeros de infortunio, cuyas pesadas bromas pusiéronle a dos dedos de armar camorra a Perico Vidueña y propinarle dos buenos mamporros por egoísta y buscón. Y ya en el colmo del delirio, y decidido a que le echaran del Círculo si marraba el golpe, dirigiose a la mesa de juego, apuntó de boquilla cinco duros, consintió la apuesta el banquero sin percatarse de la calidad del punto, vinieron cinco o seis por un camino que Zutánez aprovechó doblando siempre, y al poco rato viose dueño de ciento sesenta pesos fuertes, que diputó por regalo del Altísimo en premio a sus firmes creencias, y vuelta del alma al cuerpo y de la alegría al rostro.

A las altas horas de la madrugada formose, como de costumbre, el corro en el saloncito de la esquina; allí pidió su cena el protagonista de esta exactísima historia, y cuando, entre bocado y bocado, decía cuchufletas comentando los sucesos del día, acertó a entrar Perico Vidueña, a quien Zutánez interpeló del siguiente modo, con gran contento de los circunstantes:

—Amigo Vidueña, voy a contarle un sucedido, que le viene a usted como anillo al dedo.

—Veamos el sucedido —contestó Vidueña, sentándose algo mohíno, porque sospechaba el resquemor de Zutánez.

—Había en Palencia un fabricante de mantas. Cacho, Pedazo y Compañía, si la memoria no me es infiel, proveedor de media España, porque sus productos peludos y suaves llenaban por completo las exigencias del más recalcitrante friolero. Aconteció que en una tirada que hizo de veinte o treinta mil mantas, de esas finas y afelpadas que se meten en un puño y da gozo sentirlas por lo poco que pesan y lo mucho que abrigan, le salieron como unas doscientas manchadas con mancha tan chillona, que era imposible ponerlas a la venta. La falta costábale a Cacho, Pedazo y Compañía muy buen dinero, y dolorido con la pérdida ocurriósele una estratagema arriesgada e ingeniosa, y fue escribir a cada uno de sus clientes carta de remesa, diciendo en ella poco más o menos: «Por este mismo correo salen destinadas a esa casa las (y aquí el número) mantas que tenía usted pedidas. Debo advertirle que entre ellas encontrará (y aquí las correspondientes al prorrateo que hizo para repartir las averiadas) con una manchita que parece descuido de la fabricación, pero no es tal, sino un procedimiento antiséptico inventado por el más famoso químico de Europa, y puede usted abrigar la seguridad de que de la cama donde se coloque una de esas mantas, huyen como del demonio chinches, pulgas, cucarachas y demás bichos molestos». A cuya circular contestó la mayor parte de la clientela, cayendo en el garlito, que aceptaba el envío y que recomendaría a sus predilectos parroquianos la adquisición de aquellas salutíferas mantas, dándolas, por supuesto, a más alto precio que las comunes y corrientes. Pero los corresponsales de Sevilla, Cardona, Lepe e Hijos, respondieron de esta suerte: «Señores Cacho, Pedazo y Compañía: Muy señores nuestros. Recibidas las mil mantas, cuyo precio les abonamos, descontando las veinte que nos remiten con la mancha antiséptica, las cuales por gran velocidad les devolvemos, y… dejen ustedes que todo el mundo viva».

—Eso quiere decir… —interrumpió muy amoscado Vidueña.

—Eso quiere decir —replicó al punto Zutánez— que otra vez cuando gane el General… deje usted que todo el mundo viva.

El epílogo de esta historia es que Vidueña se marchó corrido, y Zutánez salió de sus apuros.

En cuanto a la martingala del General, el sablazo de Vidueña le dio un pato horroroso, porque a la noche siguiente le saltó cuatro veces. ¡Ni Leotard!