LAS VISITACIONES DEL DIABLO se suceden dentro de la atmósfera neblinosa y fantasmal que anega la casa y las vidas de la familia Estrella, pero sólo para acabar con ese mundo ficticio y despertarlo a la realidad —del mismo modo que Emilio Carballido enfatiza su anécdota para al fin trascenderla hacia algo más universal, más próximo a nosotros—. Hábilmente hilvanado y con un lenguaje directo y rico, muchas veces poético, este «folletín romántico» es una buena muestra de las posibilidades que tiene un género tradicional cuando se le aplica un tratamiento moderno.

Emilio Carballido

Las visitaciones del diablo

Folletín romántico en XV partes

ePub r1.1

Titivillus 10.06.2021

Título original: Las visitaciones del diablo

Emilio Carballido, 1965

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Guillermina Bravo, querida y admirada. Para que se entretenga leyendo en alguna gira del Ballet Nacional.

CAPÍTULO I. Paloma: su llegada a las seis de la tarde.

Un reloj invisible terminaba de dar, con voz ahogada, la hora. Hubo un silencio. Se escucharon los cascos de un caballo. Abajo estaba el ruido del agua, que golpeaba y caía, daba un pequeño salto y rodaba y seguía torpemente y a tropezones su misma ruta, agua desconcertada y ciega, pero tenaz. La muchacha trató de ver hacia abajo: borrones, contornos. Se distinguía la masa confusa de la casa, que no parecía la misma. La había conocido, la había visitado varias veces. Ya había oído hablar de esta niebla, que cambiaba tanto las cosas.

La presencia de una parvada se dejó oír, arriba, vocecillas minúsculas, oscuras, grazniditos agudos y nerviosos, aletazos mojados. Parecían volar cerca, pero quién iba a poder verlos en ese borrón sucio que se había vuelto el aire. La muchacha (vestía de negro) levantó la cabeza: un agüita intangible le había empapado la cara. Luego pensó que era muy tonto quedarse ahí, como con susto. Debía llegar, tocar la puerta, preguntar por su abuela, presentarse. Alzó la maleta y del pretil del puente recogió el lío voluminoso: se veía más pequeña, cargando los dos bultos.

Dejó caer con cuidado el aldabón, para que no sonara demasiado: dos golpes bien educados. Esperó. Nadie pasaba por la calle. Volvió a tocar. Vio hacia atrás y habían brotado dos hileras de luces deformes, amplificadas, torcidas, emborronadas: las farolas del puente. Oscurecía a grandes pasos y hacía un poco de frío. Volvió a tocar, con fuerza. Se oía cerca, muy tenue, el pequeño gorgoteo de un caño, un hilo fino de agua. La casa tenía dos pisos y un farol apagado sobre el portón.

Abrieron: un hombre fuerte, serio, cubierto con un chamarro de lana.

—¿Es la casa de la familia Estrella? —Preguntó porque sí, sabía que allí era y conocía a aquel hombre, Juan—. Soy la nieta de la señora Toña.

—Pasa, qué tarde llegas.

La molestó el tuteo. Entró. El hombre la ayudó con los bultos y caminó por delante: de aquel vestíbulo enlosado hacia el patio lleno de árboles borrosos. No subió la escalera amplia, pasó de largo y en el rincón bajó de pronto por otra escalera, angosta y metida entre dos muros, larga, que se hundía imprevistamente hacia abajo del suelo.

—Es verdad, hay otro piso —habló por decir algo.

Juan explicó:

—Baja hasta la orilla del río. Ahora hicimos allí un jardín.

—Lo va a tapar el agua cuando suba, ¿no?

—Rellenamos con piedras, y traje tierra buena.

A la mitad de la escalera, él empujó una puerta y entró. Estaban en la cocina, y una mujer fuerte y maciza (grandes caderas, grandes senos, grandes nalgas) se afanaba en el fogón. Juan preguntó:

—¿Y Toñita?

—Subió, creo que a ver a la señorita Ángela.

La mujer cuidaba una gran olla de leche, puesta a hervir. Se acercó a la muchacha:

—¿Tú eres Paloma?

—Yo soy.

—Tu abuela me habla siempre de ti. Pensé que serías muy mayorcita.

—Voy a cumplir los veinte.

—¡Los veinte! Pareces menor —hizo un cálculo—. De cualquier modo, Toñita se ve tan grande… Será que está muy acabada.

Era grato el calor de la cocina, los alimentos olían sabroso; Paloma quiso sentarse pero Juan tomó de nuevo los bultos, para salir.

—Suban por la escalera del comedor —propuso la mujer.

—No. Ella trae los pies muy sucios.

Se adelantó. La mujer fue a dar la mano a Paloma.

—Me llamo Eulalia, pero todos me dicen Lala. Cámbiate de ropa, no vayas a enfermarte. Ya luego platicamos. Anda, busca a tu abuela.

Paloma empezó a subir; la luz de la cocina iluminaba apenas el empinado declive. Tropezó, se detuvo: la pared de la izquierda era muy áspera, de piedras escasamente repelladas; los escalones, un tanto irregulares. De allá abajo llegaba la letanía confusa que mascullaba el río.

Llegó arriba, a aquel patio cuyo tamaño no era posible adivinar. Sentía, más que veía, la masa de los árboles. La niebla se amorataba con el atardecer y de las hojas escurría el ruido de goterones aislados. ¿Adónde estaba Juan?

—Por acá.

Hablaba subiendo la escalera de mármol, cubierta con un techo de vidrios, pero enlodada y húmeda por los pies que la usaban.

En el piso de arriba, un corredor rodeaba el patio. El barandal no se veía, por la masa de follaje de las macetas. También había muchas adosadas a la pared, otras colgaban de cadenas. Paloma, de niña, las había contado: ¿seiscientas, mil seiscientas? No se acordaba.

—Por fin llegaste. Dame un abrazo. Te esperábamos desde ayer.

La señora estaba de pronto junto a ella, recibiéndola con un beso ligero y un abrazo.

—Estás mojada. Ven a la luz.

Se vieron.

—Tienes un pelo tan negro y tan bonito… ¡Félix!, aquí está Paloma. Crecer, no has crecido mucho, pero te has puesto bien linda. ¡Félix! Creo que está en su despacho. Qué ojos tan grandes tienes…

(«Para verte mejor»).

—Y qué dientes tan lindos…

(«Para comerte». Paloma emitió una risita interior, rectificó sus pensamientos, bajó la vista).

—Usted sí que sigue igual de guapa, señora.

—Anda, anda. —Pareció halagada.

Félix se hizo visible en una de las puertas, a contraluz.

—Tengo la vista caliente, no puedo abrir los ojos. Llévala con Ángela, que se saluden.

La señora la llevó con Ángela. Juan se quedó parado ahí junto al equipaje.

Ángela estaba erguida, en medio de una nube de cojines, arrebujada hasta el cuello. Sobre cada buró de mármol, dos quinqués. En el tocador, frente al espejo, un candelabro con cinco velas encendidas. En la mesita, otro quinqué. El cuarto de Ángela era la primer impresión realmente luminosa que ofrecía la casa.

—¡Paloma! ¡Tenía tantas ganas de verte!

Ángela y ella se abrazaron, se besaron.

—¿Cómo sigues?

Ángela sonrió con dulzura, con naturalidad:

—Igual. No voy a caminar nunca.

—Estás tan linda, tan linda… —Ahora sí sonaba sincera.

Ángela estaba linda, un cromo, un rostro perfecto, blanco, casi traslúcido entre las flamas temblonas que la rodeaban.

—Tú también —condescendió. Sí, Ángela se sabía bella y eso le parecía un consuelo—. Me vas a platicar muchas cosas. Ahora, cuando salgas y pasees… va a ser como si yo lo hiciera. Vas a contarme todo… ¡tú vas a ser mis piernas!

Paloma la abrazó, rápidamente, con un gesto efusivo, como si quisiera ocultar un velo endurecido que estaba helándole la sonrisa y el brillo de los ojos.

La señora se había mantenido al margen del encuentro. Ahora tomó a Paloma de la mano y la condujo, con un afecto eficaz.

—Vamos a ver a tu abuela, creo que está en su cuarto.

El corredor, «¿quién cuidará tanta maceta?», y en voz alta:

—¿De qué es ese perfume tan bonito?

—Es el huele-de-noche, se eleva desde el patio. Ya verás cuando no haya niebla, qué precioso está todo.

Juan esperaba. Alzó la maleta, alzó el bulto de ropa. La señora llegó a otra puerta, tocó:

—Toñita…

Aquella mujer a contraluz, tan anciana, parpadeó con asombro, como si ella fuera la única que no esperara ver llegar a Paloma.

—¡Jesús, hijita, Jesús! ¡Mi Paloma, mi Palomita!

Ya la tenía abrazada, y ya estaba llorando.

—Mamabuelita, no llore. Ni parece que se ponga contenta. Ya, ya.

Se besaban, se veían.

—Entra, hijita, que aquí hace mucho frío.

La habitación era muy grande, muy desnuda, muy oscura: apenas dos o tres santos, una silla, una mesa de noche…

Juan dejó el equipaje y se desvaneció.

… Una repisa sostenía muchas pequeñas imágenes sagradas, y rosarios, y vasos con flores mustias, entre los que revoloteaba una flamita en un plato de aceite. La señora explicaba:

—Te pusimos un catre aquí. La que iba a ser tu cama se la dejamos a Lisardo, el sobrino de Félix, ¿lo conoces?, va a llegar de un día a otro. Viene a vivir acá.

Nieta y abuela no le hacían caso. Estaban contentas de verse. La abuela hablaba:

—¿Vieras que estoy muy enferma? No sé qué tengo. Se me ulcera la boca y no puedo ni comer. Y me da un cansancio, y un sueño, todo el día tengo sueño. Ya no le sirvo a Arminda para nada.

—No digas eso, Toñita. Voy a traer otras cobijas para ustedes. En estos días, se mete la niebla hasta los cuartos, y los deja helados.

Salió Arminda. Paloma se sentó de golpe, tomó la mano de la abuela. Habló de pronto con voz de niña:

—Mamabuelita, estoy cansada. Fue muy pesado el viaje, quiero acostarme.

—Tienes que cenar…

—Quiero acostarme. No quiero cenar. Tengo sueño, tengo frío.

—Te voy a planchar las sábanas, para que estén calientes. Vas a dormir aquí en mi cama. Yo tengo los huesos duros: esta noche me voy al catre. Te voy a traer leche y pan tostado a tu camita.

Paloma empezó a llorar, con la cara pegada al cuerpo de la abuela.

En el corredor sonaron los tacones de Arminda. Cuando entró, Paloma sonrió hacia ella, con los ojos secos y la sonrisa resplandeciente, aunque un poquito dura.

CAPÍTULO II. Lisardo: su llegada a las tres de la tarde. Cena, conversaciones y música.

Hasta las nueve de la mañana no empezó a distinguirse la fuente, al fondo del patio, cerca del paredón. Tenía el mármol verdoso y el agua sucia por las hojas y por los pájaros, nubes de pájaros que bajaban a beber. Félix y Arminda, desde arriba, viendo entre las macetas, discutían cuál sería el nombre correcto: ¿cuervos o urracas? La gente les decía «pichos», y eran pequeños, renegridos, azulosos; había por toda la ciudad y también en el patio de los Estrella.

—Hoy va a salir el sol.

—Ojalá, ojalá —suspiró Arminda.

Pues ya era casi un mes de neblina y de lluvia y chipi-chipi.

Otra parvada brotó del árbol, como una explosión, provocando un golpe de lluvia al sacudir las hojas.

—Si cuando menos cantaran —dijo Félix—, nada más gritos y chillidos.

Que resultaban, a ciertas horas, la atmósfera sonora de la casa.

—Vienen muchos que cantan: calandrias, cenzontles… Si estuvieras más con nosotras, los oirías.

Las renegridas avecillas se precipitaban al suelo. Arminda vio, estirándose sobre la mata de azaleas:

—Paloma está tirándoles migajas de pan.

Una muchachilla delgada, muy trigueña, de trenzas ralas, pasaba tras ellos, cargada con las sábanas sucias de alguna recámara. Arminda la detuvo.

—¿Cambiaste la pieza del señor Lisardo?

—Pero si nadie la usa.

—Cámbiala.

—Sí, señora.

—Las sábanas sin usar se huelen a humedad —la explicación fue para Félix, pues la muchacha se había ido—. ¿Te contestaron de Veracruz?

—No.

—¿Le habrá pasado algo al barco?

—Se sabría.

—¿Cuándo llegará?

El sol salió en efecto, y provocó neblinas a la inversa: vapores cálidos y olorosos a tierra que subían con cautela, para desvanecerse después.

Cuando acabaron de comer, Ángela quiso bajar a la orilla del río. La llamaban «el jardín», y «el jardín nuevo», mientras que al otro le decían nada más «el patio».

—¿Vamos, Paloma?

Pero Paloma iba a ayudar a la cocinera, amasando unos panes, y a su abuela, que pensaba hacer huevos a la nieve y no tenía ya fuerzas para batir. Condescendió a bajar un momento, sin embargo, por verlo con sol; desde su llegada había estado varias veces en «el jardín» y le gustaba, pero era triste: casi no se podía distinguir nunca la otra ribera, hacía frío y había lodo en el suelo.

Ahora la tierra estaba firme y cabrilleaba el agua. Paloma colocó un sarape sobre la banca de fierro y mientras Ángela se instalaba, regresó a la cocina.

—Me gusta ver el agua, siempre trae cosas. Mira, un periódico, ¿qué dice?, no se ve. Una rama. Una mancha de grasa. Será grasa de cocina… No. Grasa de máquinas, o chapopote.

Juan asentía solamente, sin contestar; Ángela no se volvía a verlo. Prácticamente, era como si hablara sola.

—Un trapo. No es camisa, ni tiene forma… un trapo viejo. Otro periódico. Nunca he leído el periódico. Ahí, entre esas piedras, se hace un arco iris, muy chiquito. Creo que ahora sí se acabó el invierno.

El jardín llegaba hasta el borde del agua. Cuando lo terminaron quedaba en alto, casi un metro. Pero había estado lloviendo, sin parar, y el agua había subido. Juan la veía: unos días más de lluvia y empezaría a llevarse tierra y plantas. Estaría bueno poner un pretil.

Juan estaba orgulloso de su obra; este espacio, cerrado entre dos contrafuertes, había sido una playa sucia, de rocas grandes y charcos, útil para tender la ropa y tirar basura; lo frecuentaban zopilotes. Ahora: lirios, la buganvilia creciendo, las dalias creciendo («falta mucho para que den»), y las glosíneas, la nochebuena todavía con dos flores tardías, las varas de San José, las copas de oro, plúmbagos… Los contrafuertes habían sido cubiertos de orquídeas y parásitas: crecían bien, acomodadas en el hueco de las rocas, y siempre alguna estaba dando flores. La estética del jardín era acumulativa, no selectiva.

Ángela alzó la cara y se quedó viendo al puente.

—Parece que alguien llegó a la casa.

Y no puso ya más atención al agua, se quedó pensativa.

—Córtame aquella azucena —pidió, con brusca determinación.

Vestía de blanco, un vestido muy amplio y vaporoso. El cinturón azul y azul la cinta en el pelo renegrido, que traía suelto y le llegaba a media espalda. Era muy blanca, «como una lámpara de porcelana iluminada por dentro con una luz rosa, un hada, un fantasma, una ilusión, Ángela, qué nombre tan perfecto», porque así la veía el joven mientras bajaba los últimos peldaños de la escalera. Y ella estaba abstraída, con la vara de azucenas entre las manos, una flor cerca de los labios, «el ángel de la Anunciación, y repasa el recado que dará y luego emprenderá el vuelo».

Había llegado casi junto a ella. Se detuvo sin hablar, viéndola, deseoso de que al volver ella a la tierra él fuera el primer objeto real que contemplara.

Ángela volvió a la tierra. Posó primero la vista en él. Después lo vio y tuvo un leve sobresalto; después sus facciones se iluminaron y gritó casi el nombre:

—¡Lisardo!

Se apretaron las manos y él besó una de las de ella; se sentó a su lado, la contempló.

—No puede creerse. Eras una señorita flaca, una niña endiablada que sabía subirse a los árboles… Y no eras muy bonita, la verdad. ¡Qué bella estás!

Ella no se sonrojó pero bajó la vista:

—Tú estás igual que entonces.

No se habían visto en diez años.

—¿Qué edad tenías cuando me fui?

—Creo que… doce… once o doce años.

—Yo tenía… dieciséis.

—¿Y hablas francés?

—Francés, inglés, italiano —lo dijo exagerando el tono, con falsa presunción, pero en verdad tenía orgullo de sus idiomas.

—Deberías darme clases de… ¿cuál es más bonito? ¡Ya sé! Quiero saber francés, para leer a Víctor Hugo. El padre Mario dice que no debo, pero no me importa.

—Vamos arriba, apenas si saludé a tus papás.

—Vamos.

Lisardo advirtió de pronto la presencia de un hombre salido de ninguna parte, un hombre que se inclinaba sobre Ángela. Ella no parecía darse cuenta que él la abrazaba, que le pasaba un brazo por la espalda y otro bajo las piernas. Por un segundo, Lisardo vio la imagen absurda y tuvo un vago impulso de agredir al desconocido, o de que aquello no era real, dado el rostro normal y distraído de Ángela. El hombre ahora la cargaba, como a una niña, y ella le pasaba un brazo por el cuello.

Ángela parecía no captar la expresión de Lisardo:

—¿Te gusta este jardín? Es obra de Juan. Los árboles ya estaban, pero las flores, traer la tierra, todo… Sigue hasta abajo del puente: detrás del contrafuerte hay un camino y una hilera de helechos, porque allí son lo único que no se lleva el agua.

Ella, cargada por el hombre, precedió a Lisardo en la escalera.

—¿Te acuerdas qué bien sabía yo subir a los árboles? Pues no sabía tan bien: una vez me caí —hizo un gesto cómico de caída, con una mano—. Y no volví a caminar.

Ascendían la empinada escalera. Juan parecía tener una práctica larga en el manejo de aquel peso.

—¿Ves? —decía ella—. En esta casa no podemos pensar en sillas de ruedas. Hay escaleras para todo.

A la noche había vuelto la niebla. El cuarto de Lisardo estaba en el fondo del patio, más o menos abajo del de Ángela. Le habían puesto una cama dorada, de latón, no muy ancha, con una colcha roja de terciopelo y cojines con flecos dorados. Los quinqués tenían bases de cristal cortado y de porcelana, había cuatro, para que pudiera trabajar en la noche, si quería. La mesa de trabajo y el banco eran regalo del tío Félix. El ropero, inmenso y oscuro, retorcido de frutas y hojarascas, le devolvió dos veces su imagen de cuerpo entero. Se había vestido para la cena y acomodaba ahora la perla (rosada, montada en oro) de la corbata.

Tocaron a la puerta. Abrió: a esa muchacha no la conocía. Traía una jarra y palangana entre las manos.

—Buenas noches. Yo soy Paloma. Y usted es Lisardo. Le traigo esto.

—Gracias. Permítame.

—Deje.

Había pasado. Colocó ambos objetos en el lavabo de mármol. Parecía divertida con la situación.

—Gracias… Paloma.

—De nada… Lisardo.

¿Estaba parodiándolo? Era menuda, tenía los ojos grandes y algo indirectos. Traía un vestido negro, bien cortado, que parecía de luto. Seguramente no era criada. Ahora iba a salir.

—Soy la hermana de Ángela.

Pareció querer escapársele una risotada por los ojos, pero de pronto lo vio de frente, perfectamente seria. Él había puesto una cara de sorpresa y desconcierto.

—Soy su hermana de leche. Mi abuelita fue nodriza de las dos.

—Ah, usted es hija de… nieta de… Toñita.

—Su nieta. Pero ella me dio crianza cuando murió mamá. Abuelita fue capaz de muchas hazañas alimenticias: yo fui la última. Fue nana de la señora Arminda, y de Ángela.

—¿De las dos?

—¿No lo sabía?

Estaba recargada en el marco de la puerta, algo ficticio y deliberado se le movía en los ojos.

—Abuelita tuvo doce hijos. Le vivieron cuatro.

—¿Tantos? ¿Y vivieron… tan pocos?

—Sí. Casi todos se le morían… De hambre.

Lo saludó con la mano mientras se retiraba. Él salió al umbral, queriendo decir algo. Se le ocurrió sólo:

—Nos… vemos.

Ella se volvió, medio borrosa ya, entre dos árboles:

—Sí. En la cena. Yo también me siento con todos, en la mesa.

Se fue.

No resultó fácil hallar el comedor. A más del piano, los candiles, las ventanas encortinadas de terciopelo, la sala tenía varias puertas: él entró y salió por las que daban al patio; subió al segundo piso, volvió a bajar. Después, junto al vestíbulo, encontró esa pequeña antesala. Por una puerta entornada vio de nuevo los candiles y el piano, pero aquí, a la derecha, descendía otra escalera subterránea. Estaba alfombrada, era de cedro labrado y conducía a una gran pieza: en el centro brillaba una mesa puesta con manteles chinos que habían cumplido ya los cincuenta años.

Habían encendido la araña y muchos candelabros. Ángela estaba sentada ya: vestía de rosa, con rosas blancas en el pecho. Félix servía los aperitivos. Paloma ponía los últimos detalles, instruida por Arminda. Ésta abrazó a la joven y la llevó ante Lisardo:

—Palomita es nieta de Toña, ¿te acuerdas de ella? Y ha venido a vivir con nosotros porque murió su papá. Su papá era profesor en Huatusco, un hombre tan instruido…

—Mucho gusto —dijo Paloma en un tonito hipócrita, con sus ojos brillantes de mala fe—. Tantos días que todos llevan esperándolo, qué bueno que llegó.

Lisardo estuvo a punto de romper esa mínima complicidad que la muchacha estaba estableciendo: no le gustaba la gente doble. Sin embargo, la saludó con inconsciente naturalidad, como si nunca se hubieran visto:

—Encantado, Paloma.

Al fondo había tres ventanas, que daban al río. Se escuchaba el murmullo con fuerza, y él saludó a la prima, y recibió la copa de manos de Félix, y fue a asomarse: a la izquierda se veía el puente, un piso arriba, con sus luces tan imprecisas como si los cristales de la ventana fueran miopes; abajo el agua tomaba brillos, de tan oscura parecía espesa. Entre la sombra, al mirar con cuidado, distinguió las manchas blanquecinas en que se hacían presentes las flores del jardín.

—Habíamos puesto allá abajo la estatua, la habrás visto, la que ahora está en el patio —explicó Félix—. Pero aquí nadie respeta nada. Se la robaron una noche que estaba muy bajo el río. Fuimos a encontrarla, ¿dónde crees?, en el panteón. Ya se la habían vendido a la familia Rovirosa, y ¡lo que nos costó rescatarla y meter a la cárcel a los ladrones!

—Gente ridícula, ignorante, los Rovirosa. ¿Cómo van a plantar una ninfa semidesnuda en una tumba? Claro, son masones. —Arminda.

—Son ignorantes. Les dijeron que era la estatua del Dolor Humano y lo creyeron. Una pieza tan… carnal, ¿no?

—Bueno, el dolor humano es a veces… carnal —dijo Lisardo, por decir, en tono de broma.

—¡No! Tú no serás materialista, ¿verdad? —preguntó Arminda con angustia.

Se había llevado las manos al pecho, muy descubierto, y las mantenía ahí, sobre la seda gris, un poco abajo de las perlas. Abría mucho los ojos, enfatizando su expectación por la respuesta del sobrino.

—… No, no creo serlo.

—Bueno —suspiró con alivio, vio a Félix—: tu tío es masón.

—Los masones no somos materialistas.

Empezaron a sentarse a la mesa. Toña llegó junto con la sopa y fue a abrazar a Lisardo.

—Criatura, qué grande está usted. Ya no le puedo hablar de tú. ¡Y ha viajado tanto! ¿Le gustó el mundo?

Él no sabía qué contestar.

—Sí. Me gustó. Mucho.

—Qué bueno. Pero viene a quedarse.

—Sí. Vengo a quedarme.

—Estoy muy vieja y muy tonta. Estoy enferma. Quién lo diría, tanta vida que tuve, yo no sé cómo se me fue. Siéntate, siéntese. Yo meriendo en la cocina.

—De tú está bien, Toña. Hábleme de tú.

Trajeron vino. Así se mencionó que al fondo había otra escalera más, que bajaba a una cueva.

—La casa es algo… curiosa, ¿no? —dijo Lisardo.

—Salió ya el arquitecto. Mira, esto fue un caserón colonial. Luego lo afrancesaron. Era mucho más grande, una tercera parte, o casi el doble. Tu abuelo empezó a cambiarlo; todos, después, le hemos ido arreglando cosas: la cocina y el comedor aquí abajo fueron idea mía.

El vino era borgoña: así empezó el tema de los vinos europeos. Ángela se precipitó a pedir:

—Cuéntame de Grecia.

Y él no sabía qué contar. Habló del vino resinoso, de la comida, de los trajes… De repente tuvo un recuerdo claro como un relámpago y trató de ponerlo ahí, sobre la mesa, para consumo del auditorio:

—¿Saben? En primavera la Acrópolis, las ruinas… se llenan de amapolas. Y manzanilla. Y están los pinos tan oscuros, contra la luz… Van las viejas, de negro, a hacer paquetes de manzanilla. El mármol blanco, y las flores que se mueven como… agua, el mar de flores rojas…

Descubrió entonces que lo esencial de aquel recuerdo consistía en la mujer que lo acompañaba; sí, amapolas, sí, la arrogancia simétrica, dura, solemne de las columnas, y el blancor de los mármoles caídos entre las flores. Pero aquel pelo lleno de amapolas…

Mejor habló de Roma: el Panteón, los gatos del Panteón, consumiendo spaghetti que les lleva la gente. Arminda comentó:

—Qué idea horrorosa, un cementerio lleno de gatos.

Y Paloma dejó asomar una sonrisita, para hacer evidente que ella sí conocía lo que era el Panteón.

Félix quería oír cosas de París, pero a solas.

Lisardo continuó hablando, y sentía los ojos brillantes de Ángela, a su derecha, y los de Paloma, frente a él. Recordaba un poco para sí mismo, su vida de estudiante, las pensiones, los museos, una corriente de memoria desordenada y cada vez más cálida, porque se iba volviendo cada vez más solitaria.

Estaba ahora en Noruega: una calle nocturna, untada de sombras largas por los faroles que daban luz al meridiano, conducía a un mar verdoso y lleno de hielo. Vino luego el verano, había declinado un tanto el sol de medianoche cuando advirtió los ojos vidriosos de Arminda y la impaciencia contenida de Félix. Hizo una pausa, elogió el postre.

—Obra de Paloma. Ella lo preparó.

Un silencio. Ángela dijo repentinamente, con un ansia explosiva:

—Quiero ver tantas cosas, ver todo. Quiero recorrer todo. Quiero ir allá, ver cuanto has visto.

Luego bajó la cara y probó el dulce con desgano. Alzó los ojos y Paloma y ella se vieron: lo supieron: una misma frase, una que Ángela dijo el día de la llegada de Paloma, estaba golpeando la memoria de ambas.

Café, coñac. Félix propuso con desgano:

—Pensé que lo tomáramos nosotros dos en la biblioteca, arriba. Para que vieras algunos libros, muy buenos, que tengo. Pero es un poco tarde.

—Sí, es ya muy tarde.

Lisardo se preguntaba si las cenas serían siempre como ésta. «Pero será tal vez por mi llegada, cena especial, todo especial».

—Hay que empezar a relacionarte. Para tu profesión, también. Arminda va a serte muy útil: conoce a todos los ricos y se sabe, al dedillo, quiénes proyectan hacerse casas.

—Yo he pensado, para más tarde… ir a México.

—Claro, cuando ya te hayas colocado aquí. Nuestra sociedad tiene tantas relaciones… Con lo mejor de México. Vas a ver cómo no somos provincianos. —Arminda sonreía, contenta.

Todavía subieron a la sala. Cuando se levantaron de la mesa, apareció Juan, como si lo hubieran llamado. Tomó en brazos a Ángela, escaleras arriba, y la depositó ante el piano. Ella tocó un nocturno y una mazurca; también acompañó a su madre, que cantó un aria de Mignon y una canción napolitana.

—No te rías de cómo pronuncio.

Lisardo no se rió, pero tampoco hizo comentarios. Eso sí, elogió la voz, que en efecto poseía virtudes modestas.

Todos tenían sueño, fastidio, una vaga insatisfacción cuando se retiraron a sus cuartos.

CAPÍTULO III. Días de acomodo espiritual. Egas.

Lisardo habría querido analizar neutramente todo cuanto ocurrió los días que precedieron a la primer aparición del diablo. Ahora, en la memoria, todo tendía a distorsionarse, a llenarse de síntomas.

Primero, la lluvia y las neblinas. Abría la puerta de su cuarto, por las mañanas, para encontrarse con un pequeño bosque goteante, lleno de humos. En honor suyo habían lavado la fuente y la oía gorgotear, y oía los chapoteos de los pájaros que en ella se bañaban.

Al día siguiente de la cena se fue a ver bien la estatua: tenía flores en derredor y un pedestal sencillo; era una ninfa un tanto gorda, de espaldas anchas, con expresión estúpida y los senos colocados algo fuera de sitio. Sobre una tumba, sugeriría sin duda reflexiones muy peculiares acerca del difunto. Entre aquellos vapores, sin embargo, y vista un poco de lejos, daba un efecto grato y exótico al patio de los Estrella. Lo mismo que la fuente. Lo mismo que la escalera de mármol, con sendos jarrones neoclásicos a los lados del arranque.

La pieza de Lisardo estaba un tanto aislada de las demás y era bastante más húmeda. Una tarde olvidó cerrar la puerta; cuando llegó a acostarse, la habitación se había llenado de neblina. Tuvo que ir a buscar dos braseros con Eulalia («no se vaya a asfixiar, joven») y los mantuvo ardiendo, hasta secar un poco el aire.

«Te hemos puesto allí tu recámara porque tengas más libertad», había explicado Arminda. Félix le había dado la llave de la casa y algunas direcciones. En la primera que escogió, el burdel tenía piano. Se podía bailar, beber, jugar baraja. Había señores que parecían estar en la tertulia, tomando café y platicando entre sí, metiendo mano a veces, distraídamente, a las nalgas de las muchachas, sin perder el hilo de la conversación.

Lisardo fue a lo que fue: descubrió en seguida una joven y no fea; en menos de una hora iba de regreso a la casa.

Al día siguiente, Félix ya sabía su excursión y le pedía detalles con risotadas furtivas.

—El ambiente, muy francés, ¿verdad?

—Pues… viniendo de Francia, no se advierte tanto…

Tal parecía que Arminda se había enterado, también. Todo el día mantuvo gestos vagamente glaciales y mecánicos al hablar con Lisardo y en la cena mencionó que había visto por la calle «a una de esas perdidas». Deberían arrestarlas, dijo, por atreverse a caminar entre las demás mujeres. «Y lo peor es que todas están enfermas, de enfermedades horribles», y veía fijamente al sobrino mientras decía esto.

Para fortuna de Lisardo, lo de todas era exageración.

Las cenas no volvieron a ser como la primera. Consistían en recalentados del mediodía; Ángela permanecía en su cuarto, Paloma y Toña servían, nadie se ponía ropa especial, ni había tampoco vinos europeos. Cerveza sí, producida en la misma ciudad y que a Lisardo le pareció tan buena como la alemana.

Fueron días de lentísimo acomodo espiritual. En las noches, apenas se dormía, llegaban París o Roma, venía la modelo de pintores, que había sido su querida los últimos meses. Abría los ojos y, de momento, no sabía dónde estaba ni por qué, y veía con molestia y asombro la afectación de los objetos que lo rodeaban. El sueño se le fue a veces. Prefería entonces vestirse y leer hasta que amanecía.

Una noche cantó un pájaro y él salió a oírlo. Había una vaga claridad y tras algunos nubarrones se adivinaba la luna. Oía la fuente, y el pájaro, y el papeleo nervioso de los árboles. Oyó también sollozos, un llanto medroso y pequeño; buscó de dónde provenía y fue a dar abajo de la escalera principal: allá atrás había puertas que no había visto; una estaba entreabierta, salía la luz temblona de una vela. Se arriesgó a preguntar, quedito:

—¿Quién está ahí?

Se hizo el silencio. Luego vino un sollozo suelto, como si no hubieran podido contenerlo. Silencio. Asomó la cabeza al cuarto y vio una muchachilla recostada en un catre, vestida, que lo observaba con ojos espantados.

—¿Qué te pasa?

La otra no respondió.

—Tú eres la recamarera, ¿verdad? ¿Cómo te llamas?

—Egas.

—¿Cómo?

—Egas.

—Qué nombre tan raro. ¿O es tu apellido?

—Egas Ramírez para servir a usted.

—¿Y por qué lloras?

Costó mucho trabajo averiguarlo. Muy por retazos, entre llantos y exclamaciones de pudor o de miedo, Egas le confesó por qué lloraba: su vela estaba terminándose, ella en su casa solía dormir en un cuarto menos oscuro y con toda su familia; además, tenía ahora unas ganas enormes de ir al excusado y no se atrevía, y le iba a suceder aquí. Pero allá afuera, en el patio, espantaban.

—¿Espantan?

Sí. Ella había visto una figura blanca muy fea, entre los árboles, o en la escalera, y también subiendo del río.

Lisardo la tranquilizó y se ofreció a acompañarla hasta la puerta misma del retrete. Egas luchó entre su pudor, su fisiología y su miedo: triunfaron éstos, aceptó que Lisardo la acompañara hasta una puerta escondida en un rincón, bastante más allá de la escalera que bajaba al río. Allí entró mientras Lisardo, con la vela en la mano, esperaba afuera, silbando, viendo las nubes. Su curiosidad de arquitecto le había hecho atisbar un momento antes de que ella entrara las paredes verdosas de humedad, la tabla vieja con un hoyo redondo y el olor amoniacal, tan intenso que le llenó los ojos de lágrimas.

Egas volvió a su lado, muy contenta, muy platicona. Le explicó que la regañaban porque gastaba muchas velas y le exigían que duraran, y a ella le daba tanto miedo el cuarto a oscuras…

—¿Y junto a tu pieza, quién duerme?

—Juan, pero él es muy orgulloso. Ni me habla.

—¿Y Lala?

—Ella tiene un cuarto por allá abajo, junto a la cocina.

Lisardo le prometió darle dinero al día siguiente, para que se comprara muchas velas; cuando se acabaran, le daría más.

—Pero a condición de que no llores ni tengas miedo. Eso de los fantasmas son tonterías.

—No son fantasmas, es el diablo.

La llevó hasta la puerta de su cuartito. Se le ocurrieron ideas sexuales, pero vio el cuerpecito flaco, de trece o catorce años, los pies descalzos y enlodados: la tentación se fue, antes de haberse, siquiera, precisado.

Al día siguiente regaló a Egas el dinero prometido y en cambio se encontró, sobre su mesa de trabajo, un florerito muy corriente, de vidrio grueso y un tanto irregular, que parecía comprado en el mercado. Y en ese florerito, diariamente, una flor nueva o algún ramito arbitrario y de gusto sencillo.

El baño de la casa, por contraste con el retrete de servicio, le pareció al día siguiente más lujoso. La tina tenía garras de león; el lavabo, de porcelana, ramos de violetas, finamente pintados, con sus hojas; el excusado era inglés, con la cadena dorada. Los mosaicos tenían ramazones verdes de las que brotaban más violetas y algunas rosas minúsculas. No había espejo, porque Arminda encontraba indecentes los baños con espejos.

Félix le mostró la biblioteca y no supo decirle, bien a bien, lo que había en la mayor parte de los estantes. Le enseñó algunos libros de arte y sobre todo una buena sección de pornografía selecta, con ilustraciones, colocada muy arriba.

Arminda le enseñó una capillita «muy modesta, pero muy mona. Al padre Mario le encanta. La hice robándole un pedazo a la biblioteca». Insistió en que Lisardo se persignara y le juró que lo haría comulgar. «Voy a cuidar tu alma quieras o no», prometió.

Él empezó a pasar sus buenas horas hurgando en los libreros; encontró algunos tomos de arquitectura, muchos de leyes, muchos en latín, poesía en francés, clásicos españoles, numerosos Quijotes, muchas vidas de santos, una Divina Comedia en italiano… Leía algunos, y atisbaba la casa, sentado cerca de la puerta, ya que la biblioteca era un poco impersonal, un poco tierra de nadie.

Una mañana vio a Juan cargar a Ángela hasta el interior del baño. Lo vio esperar afuera, casi una hora, para después sacar de nuevo a la muchacha, que ahora tenía el pelo goteando y una toalla sobre los hombros. La dejó en un sillón, al sol, y luego se puso a leerle un libro en voz alta.

Otra vez vio a Toña limpiando de gusanos e insectos las macetas. Iba matándolos y suspiraba a menudo, como si le arrancaran el alma. Luego la vio observándose el interior de la boca en un espejito y gimiendo al hacerlo.

—Úlceras, hija, úlceras… —comunicó lastimosamente a Arminda, que pasaba, la cual hizo algún comentario adecuado y siguió de largo.

Estas interioridades de la casa, que sorprendía o compartía sin querer, no acababan de borrarle la sensación de irrealidad y despego que su nueva vida cotidiana le producía.

«Para relacionarlo» Arminda lo llevó a dos visitas, llena de orgullo: dos casas ricas en las que conocer a un arquitecto con título europeo pareció deslumbrar a todos, a tal grado que se quedaron idiotizados. Empezaron, de inmediato, a enumerar sus propios méritos, virtudes o riquezas, para acabar solicitando, abyectamente, una limosna de la amistad del joven; éste se las negó con una sonrisa, prometiendo vagamente: «Sí, nos veremos a menudo», «saldremos juntos», «vendré», sin decir cuándo. Arminda aprobó la conducta del joven y le contó varias intimidades bochornosas de las dos familias.

«Son los primeros días, me asentaré, me aclimataré», se prometía Lisardo. Y así permanecía quieto, encerrado en la casa y en sí mismo, teniendo con sus parientes y con todo una relación superficial.

Con Paloma tuvo un involuntario encuentro a solas en el jardín. Ella estaba en la banca, con su vestido negro; un sol intermitente y pálido brillaba sobre el agua.

—¿Cuándo se quita el luto? —preguntó Lisardo, por decir algo, implicando en el tono: «Ya no debe usted seguir triste».

—Cuando tenga dinero para comprarme muchos vestidos. Si ando de negro, nadie nota que éste es el único.

La respuesta le produjo un choque y abandonó a la muchacha casi en seguida.

Iba subiendo la escalera cuando le pareció oír una risita a sus espaldas. Esto lo indignó vagamente, lo puso incómodo. También pensó que podría ser un llanto, pero habría sido idiota y más repelente aún que ella llorara por no tener más que un vestido.

Ángela lo recibía temprano por las tardes, pero pronto notaron ambos que no tenían casi nada de qué hablar. Lo incómodo era que empezaba a brotar entre los dos una tensión de cierto tipo que él no deseaba definirse. Los silencios crecían y él se sentía ligado a ese sillón, junto a la cama de la joven, y pensaba «mejor me voy». Entonces charlaba, monologaba, contaba cosas vagas de Europa y ella ponía interés, pero un vacío estaba siempre detrás, devorando cuanto dijeran; era como si un tema profundo, inaccesible a las palabras, rondara cerca de ellos, queriendo manifestarse y ellos no supieran, o se negaran a advertirlo.

Él dijo algo, una vez, acerca de los signos en las manos. Ella pidió:

—Lee las mías.

—Nada más sé una que otra línea. A ver. Ésta es la de tu vida. Es larga, ¿ves?; y aquí está la cabeza: recta, profunda… Bueno, apunta un poco hacia el monte de la luna… —Por alguna causa, se le estaba estrangulando la voz.

La palma de ella estaba sudando; las dos de Lisardo también y sentía vergüenza de que el tibio contacto de esa piel entre sus dedos le hubiera despertado la sexualidad.

De golpe, Arminda estaba en el umbral, viéndolos, y ellos no se habían dado cuenta. Él tuvo un pequeño sobresalto, pero frenó el impulso hipócrita de soltar la mano de Ángela. Ella, en cambio, fue retirándola con naturalidad ficticia.

—Me está leyendo la suerte —dijo.

—La Iglesia condena la astrología. Además, ¿cómo van a creer en esas cosas?

Parecía un poco disgustada, pero en seguida habló, con volubilidad, de que en México habían cantado La fuerza del destino.

—Esa aria tan divina, «pace, pace»… ¿Nunca la oíste en Milán?

Y de todo esto, y de otras cosas también monótonas, igualmente insignificantes (o significativas) se iban llenando los días anteriores a la primera aparición del diablo.

CAPÍTULO IV. Literatura china. El diablo aparece por primera vez.

Nuevamente el insomnio. Lisardo tardó un poco en decidirse a abrir el libro. Lo había sacado de la biblioteca, esa mañana, atraído por el color de la seda en que estaba empastado, un azul plúmbago algo desvanecido. Leyó ahora: Interesantes y curiosos recuerdos de una estancia en China, por B. H.; impreso en Manila, no decía cuándo.

El quinqué echaba humo, pero no lo arregló. Le dominaba el cuerpo una gran laxitud; no lograba dormir pero sí había perdido la lucidez de la vigilia. Pasó unas hojas:

Más bellos que los colores de la peonía son mis ropajes,

la brisa que cruza el lago de Palacio toma su fragancia en mis cabellos,

está mi amor escondido en mi pecho y un abanico esconde mi dolor.

Soy una clara luna en la noche de agosto, y espero en vano a mi señor.

El poema no le dijo nada. Seguían costumbres, fiestas, cuentos, descripciones de paisajes, crónicas históricas; el pudoroso B. H., como un mendigo en su saco, había arrojado al libro cuanto le había salido al paso, entreverándolo a veces con sermones morales. Pasó más hojas al azar. Leyó:

Cuando volvió, la puerta de la biblioteca estaba cerrada y él no pudo entrar; esto le hizo pensar que algo andaba mal. Y trepó así sobre el muro, para encontrar que la puerta del salón interior estaba cerrada también.

Se deslizó con suavidad y espió a través de la ventana: y vio un horroroso demonio, con la cara verde y los colmillos dentados como un serrucho, extendiendo una piel humana sobre el lecho y pintándola con un pincel. El demonio tiró entonces a un lado el pincel y dando una sacudida a la piel, tal como lo haría con un abrigo, se la echó sobre los hombros y ¡he aquí que se había convertido en la muchacha!

Aterrado ante esto, Wang se apresuró a huir, en busca del sacerdote…

Tampoco le importaron estas historias de diablos orientales. Cerró el libro. Apagó nuevamente la luz y se quedó esperando que el sueño quisiera tomar una sustancia más definitiva y oscura en su mente.

Entonces oyó aquel ruido, como si alguien quisiera entrar. ¿Empujaban la puerta? Cesó.

Volvió de nuevo: era un impulso tímido, y él sentía grato el calor de la cama y no deseaba ver la razón de aquello. ¿Un animal? Sólo había un gato viejo, que nunca venía por aquí. O quizás era Egas, con su miedo nocturno.

Decidió ver, por fin, y salió de la cama sin calzarse y sin más ropa que la interior, pues la conservaba para dormir.

Entreabrió preguntando:

—¿Qué quieres? —seguro ya de ver a Egas, temblorosa, en el umbral.

No había nadie. Una neblina espesa, que apenas lo dejaba entrever los árboles. Pero él había escuchado… Se arriesgó a salir un paso, luego otro, pisando desagradablemente el frío rugoso y húmedo de las piedras. No había nadie.

Miró el aire grisáceo, pegajoso de humedad. Se dio la vuelta para entrar. Entonces sintió, de pronto, la presencia: con el rabo del ojo, un bulto blanco y en seguida contra su cuerpo, alguien o algo que lo estrechaba en un abrazo caliente ¿de un segundo, de dos, de cuatro? Tuvo una pierna presa entre dos piernas como tenazas y en el muslo, a través de dos telas, sintió un calor y una presión femeninos, y una mano palpó su pecho y lo apretó y bajó al vientre y lo palpó y bajó más, siempre tallando y apretando. Sentía pelo contra la cara y después uñas en el muslo y luego dientes en el hombro y una respiración caliente que penetraba en su axila.

Gritó. Fue involuntario, fue instantáneo y sonó ajeno, oyó su propio grito, como salía de sus labios, y vio, sintió más bien, que la presencia escapaba, la forma blanca, y hubo una especie de remolino en la neblina y en seguida (o después, o antes) se escuchó entre los árboles un grito femenino, un grito corto (¿o fue largo?) de horror, o de dolor (¿o de alegría?).

Entró al cuarto, cerró: ahora estaba despierto («tengo que encender el quinqué»). Lo ocurrido inmediatamente antes («no son fantasmas, es el diablo») tenía una especie de irrealidad, de no saber si había ocurrido, o no, o si había sido sueño… Pero él estaba de pie, despierto, recargado contra la puerta y dispuesto a gritar, alaridos, si alguien volvía a empujarla. («O tal vez soy sonámbulo y no me he dado cuenta»).

Cuando encendió el quinqué se vio: tenía la piel erizada y rompió la bombilla porque no fue capaz de ponerla. Esto lo volvió práctico («es imbécil esto, no es cierto») y puso otra bombilla, de otro quinqué, en el que ardía. Pensó entonces que si aquello era cierto alguien habría oído los gritos, Egas tal vez, o alguien de la familia.

Se puso una bata de seda oscura, unas pantuflas.

El patio seguía igual, sombroso, desvanecido. ¿Nadie había despertado?

Fue hacia el cuarto de Egas: había luz. La llamó por su nombre, dos veces. Entreabrió: dormía, muy arrebujada, con su veladora encendida.

Lisardo volvió al patio. Subió luego la escalera y recorrió despacio, deslizándose con cautela, el corredor. Se detuvo ante las puertas, tropezó levemente con alguna, acechando un rumor, o algo. La de Toña y Paloma. El despacho. La biblioteca («cerrada y adentro había un demonio espantoso verde con dientes de serrucho»). La de Félix. («¿Alguien se agazapaba entre las macetas? Nadie»). La de Arminda. La de Ángela.

Pensó que quizás él repetía ahora los movimientos de la figura blanca; que ella había estado así, espiándolo a la puerta de su cuarto. Se sintió culpable y furtivo, sin saber exactamente por qué. («Si me vieran aquí, a estas horas…»). La hoja glacial de un camedor casi lo hizo gritar, pues simuló contra su cara unos dedos helados.

Se apresuró a bajar la escalera, con el corazón saltándole y las corvas reblandecidas.

Al rebasar los jarrones, se encontró de golpe frente a Félix, que venía envuelto en una bata de lana, azul pálida, y también en pantuflas. Se vieron y al fin preguntó Lisardo:

—¿Lo oyó usted?

—¿Qué? Sí, oí algo. No supe lo que era.

—¿Un grito?

—Algo, sí. Como un grito. ¿Qué hacías allá arriba?

—Salí a ver. Es que… —Era tan absurdo que no podía contar lo ocurrido—. Oí, vi algo. Una figura… blanca.

—¿Blanca?

—Bueno… sí. Creo que sí. Y la vi que se iba hacia… no sé.

—La niebla es muy engañosa. Luego vienen gatos, y gritan… Yo también salí a ver qué pasaba.

De pronto el tío parecía tranquilo. Luego volvió a verlo, con una vaga expresión investigadora. Lisardo sintió que se ruborizaba.

—Sí, la niebla es muy engañosa. No ha de haber sido nada. Hasta mañana, tío.

—Hasta mañana.

Y Félix subió, pausada y un tanto furtivamente.

Lisardo iba a su cuarto cuando advirtió el hueco de la escalera al río. ¿Se había marchado por ahí? Vio hacia abajo, aquel declive, oscurísimo y rumoroso, y advirtió al término una vaga claridad. La puerta al jardín estaba abierta. Sin embargo, no se atrevió a descender. Seguía sintiendo un hálito sobrenatural en torno, un instinto animal predispuesto al sobresalto, al sudor, al grito. Del cubo de la escalera brotaba un aire que parecía emanado de alas frías y el rezongar del agua insinuaba palabras y rezos y temblores.

Volvió a su cuarto, dominándose para no correr. Entró y cerró. Se sintió confortado por la claridad del quinqué, por el calorcillo de la pieza. Pero afuera la noche seguía siendo irreal, y loca. Atrancó, puso una silla contra la puerta.

Se metió al lecho y no se atrevió a dejar la habitación a oscuras: como Egas, permitió que una flama siguiera ardiendo hasta el amanecer.

No supo a qué horas se durmió. Abrió los ojos cuando oyó ruido afuera; vio el reloj: era muy tarde.

Fue al comedor y la familia se había desayunado; el tío se disponía a salir, rumbo a la fábrica.

—Le dije a tu tía que te dejáramos dormir, porque estabas desvelado. Ella entendió que te habías ido de parranda y me echó la culpa. No le aclaré.

Desayunó solo, servido directamente por Eulalia, que bostezaba sin cesar, como falta de sueño.

Hasta que volvió al patio, y vio la luz pálida del día, y un sol moroso que amarillaba levemente los árboles, no se decidió a pensar, con claridad, en lo que había experimentado la noche anterior. ¿El diablo? Ésas eran estupideces. ¿Sí? Sí. Estupideces. ¿Había soñado? Y si no había soñado: tendría que admitir entonces que la figura aquella era un demonio… o simplemente una mujer.

Era curioso: esta última idea venía con claridad a su cabeza, formulada textualmente, hasta este instante.

Con seguridad había soñado.

Vio a Egas que salía de arreglarle su recámara.

—¿Oíste algo anoche? —le preguntó.

—No, señor. Ahora… ya no he vuelto a tener miedo.

Y se fue corriendo, como avergonzada pero risueña.

«… O una mujer. Una mujer que…».

Caminó unos pasos. «Ninguna va a entrar a media noche, de la calle, para…». Sueño, seguramente fue un sueño.

Corrió casi a su cuarto. Cerró y empezó a desvestirse a toda prisa. Desnudo, se acercó al espejo, para verse de cerca el hombro. Se vio después los muslos y volvió a verse el hombro. Luego, se sentó lentamente en el borde de la cama, pasándose las yemas de los dedos por los arañazos que tenía cerca de la ingle y apretando, en el hombro, el moretón del mordisco.

CAPÍTULO V. El tiempo cambia ostensiblemente. El padre Mario. Lecturas. Algo entrevisto en el desvelo.

De pronto, sin el menor aviso previo, llegó una primavera enfurecida que parecía verano. Los cerros en torno a la ciudad eran un catálogo de todos los verdes imaginables. El cielo, estrepitosamente azul, adquiría un resplandor insoportable al mediodía y los ocasos tenían colores imposibles: rojos de sangre, de incendio, de alarma, de bandera, rojos amoratados eclesiásticos, rayones verdes y lilas, franjas doradas, el triunfo de lo vulgar, los papagayos de los ocasos, un derroche, un escándalo.

El patio y el jardín se volvían locos: brotaban flores por todas partes, aparecieron girasoles que nadie había sembrado y unos cardos que olían a miel, y unas flores como escobillas de algodón, que al tocarlas estallaban en una nube de plumas.

Llegaron muchos pájaros a cantar; el gato viejo olvidó su edad y quería cazarlos a todos, y una mañana se cayó adentro de la fuente y por poco se ahoga.

Toña y Paloma trabajaban toda la mañana: pusieron unas cortinas de gasa con calados de flores y mariposas, escogieron nuevas colchas y fundas de cojines, bordadas y tejidas, mientras Egas quitaba las pesadas y oscuras.

Lisardo, desazonado, veía los cambios en derredor. Descubrió habitaciones nuevas, destinadas tan sólo a guardar baúles de sábanas o de manteles, roperos para colchas, tapetes y cubrecamas. Había allí cuadros al óleo, santos severos y monjas el día de su profesión. Años atrás dejaron de estar acordes con el estilo de la casa y cedieron el sitio a las señoras de crinolina y a las ninfas y cupidillos enflorados. Algunos de éstos, a su vez, habían venido ya a ocupar algún rincón de estos cuartos y en sus lugares primitivos lucían ahora alegorías del Progreso, fotografías de familia o alguna litografía cívica.

—¿Viene usted a ayudarnos? —le preguntó Paloma cuando lo vio curiosear hacia adentro.

—Si usted me indica cómo, encantado.

—Bueno. Tenga.

Y le puso en los brazos una cantidad de tapetes bordados, que iban a renovar el surtido de la capilla y la sala.

Lo precedió, muy eficaz; él la siguió con humildad humorística. Se encontraron a Toña, que traía de la cueva una cesta con botellas de vino.

—Va a venir a comer el padre Mario —explicó a los jóvenes. Después, hizo aspavientos—: Ay, Paloma, pero cómo lo has puesto a ayudarte, y a andar en estas cosas. No es justo, y él tan sencillo que te hace caso.

Iba al comedor, la vieron descender comentando. Entraron a la sala cruzándose con Juan y Egas que por estar ya seco el suelo recién lavado, habían tendido de nuevo las alfombras.

Allí se encontraron de golpe frente a Arminda. Lisardo se cohibió: algo, por encima de sus sentidos, le advirtió que ayudar a Paloma no entraba en su papel. Y la joven pareció, por un muy breve instante, dispuesta a recoger los trapos. No lo hizo. Sonrió en cambio a la otra y procedió a dar órdenes:

—Mientras yo quito éstos, usted puede ir poniendo los otros. Nada más déjeme que sacuda los juguetes.

Arminda los contempló con una sonrisa desconcertada.

—Te pusieron a trabajar —dijo al fin.

—Ya ve, tía.

Ella, que iba a salir, optó por sentarse al piano; ahí sus manos empezaron a saltar de una pieza a la otra: Jordá después de Waldteufel, luego Weber y Rossini. De pronto se interrumpió:

—Ahora —dijo Paloma por lo bajo y quitó al joven los tapetes. Arminda empezó en ese instante a decir:

—Ángela ha estado sola toda la mañana. ¿Por qué no vamos a verla?

Lisardo se negó a captar la miradita de Paloma. Apretó los labios como implicando: «No voy a ser tu cómplice».

Sin embargo, mientras seguía a la tía, no tuvo más remedio que observarse: él no quería tener nuevos juicios ni complicados sentimientos en cuanto a sus parientes. Y ninguna pequeña hipócrita de negro iba a forzarlo a formular nada. Algo sabía muy bien: hacía cinco años que los Estrella le habían salvado los estudios, a punto de perderse. Más aún: lo habían mudado de la pobreza al desahogo. A veces, a una modesta opulencia. Y aquí se hallaba ahora, instalado con ellos como un hijo mimado…

Mientras subían, Arminda seguía hablando de Ángela:

—Tiene ahora un carácter tan maravilloso: dulce, paciente, sufrida… Antes del accidente no era así. Es raro, hasta más bonita se ha puesto.

—¿Y cuándo… cuánto hace que sucedió?

—Algo más de cinco años… casi seis.

Encontraron que Ángela había salido de su pieza. Fueron a hallarla en el jardín; vestía de verde tierno, se había partido el pelo en dos ondas que cubrían las sienes, con un chongo muy suelto sobre la nuca. Juan, tan imperceptible como siempre, hacía guardia a diez pasos de distancia.

—¿Qué haces aquí? Egas anda cargando alfombras ella sola. Anda, nosotros vamos a quedarnos con Ángela.

Juan asintió, se fue. Arminda se sentó junto a la hija, en la banca, y habló nerviosamente, un parlamento largo, algo incoherente, sobre el río y el robo de la estatua. Después, con la mayor naturalidad posible, se fue también.

Los jóvenes quedaron ostensiblemente solos: se elevó entre ambos un silencio erizado de zumbidos de insectos y gorgoteos del río. Ángela empezó a ver el agua con fijeza. Lisardo dijo, de pronto, viendo al cielo:

—Pourquoi à prononcer

ce nom de la Patrie

dans son brillant exil

mon coeur en a frémi?

Il résonne de loin

dans mon âme attendrie,

comme les pas connus

ou la voix d’un ami…

Y tiró al agua una piedra. Ángela lo veía, como esperando una traducción. Él, en cambio, empezó a hablar:

—Eso, me lo recitaba yo a menudo, a veces sin querer. Una poesía que releí muchas veces, hasta que algunas partes se me quedaron en la memoria. De repente me daba una nostalgia desesperada de hablar mi propio idioma; iba yo a refugiarme con unos estudiantes catalanes, pero… no era el acento, no eran los giros nuestros.

Quedó callado, ceñudo. Se sentó junto a ella. Empezó a decir:

—Ahora… —Calló.

Ella esperaba:

—¿Ahora? ¿Estás contento ahora?

Él pensaba que ahora sentía nostalgia del italiano y del francés, y algo muy grato y orgulloso al hablarlos. Que se aburría mortalmente, que se sentía desarraigado y solo. Que no tenía nada que tratar con ella o con su belleza. Tiró una piedra al río.

—Muy contento. Muy, muy contento.

Pero se levantó y caminó unos pasos, para que Ángela no advirtiera que se le habían llenado los ojos de lágrimas.

El padre Mario vio cómo Ángela ocupaba su sitio ante la mesa, desprendiéndose de los brazos de Juan. Lisardo quedó de pie junto a ella.

—Es nuestro sobrino de que tanto le he hablado —dijo Arminda.

El padre Mario era joven, delgado, nervioso. Tenía unas manos largas e inusitadamente lindas para un hombre, y las manejaba como si tuviera conciencia de esto. Dio a besar una a Lisardo, que simplemente la estrechó diciendo «mucho gusto», para después sentarse.

Félix estaba un tanto hosco, pero trataba de parecer normal. Arminda y el padre Mario se entendían admirablemente: hablaron mal de Juárez, comentaron algunos libros piadosos. Preguntaron a Lisardo si no había visitado Lourdes y lamentaron ambos que no lo hubiera hecho.

—Pero estuvo en Roma y conoció al Papa —dijo Paloma con una voz casi neutra, muy clara. Y vio a Lisardo—: ¿Verdad?

—¡Conoció a su Santidad! ¡Qué infinita fortuna!

—Hasta le dio su bendición, personalmente —volvió a acotar Paloma, muy seria, aunque Lisardo creyó verle las comisuras de los labios luchando por no irse hacia arriba.

—¡Le dio su bendición! —coreaban Arminda y el padre Mario, con voces de éxtasis.

—A mí y a diez mil peregrinos, en la Plaza de San Pedro. Yo iba pasando casualmente.

—Es verdad, ya nos habías contado —finalizó Arminda con desabrimiento.

—Un diezmilésimo de bendición, eso está bueno —decía Félix y se reía con ganas.

El padre Mario hizo algunas tenues aclaraciones técnicas sobre el valor de las bendiciones, pero cayeron en el vacío.

Lisardo vio con rabia a Paloma. Esa muchacha necia, ¿qué se proponía con sus juegos?

Toña entró, precediendo su postre de piñón, hecho en honor del cura. Le pidió la bendición y le besó la mano. Arminda misma trajo una silla y la instó a sentarse un rato a la mesa.

—Padrecito, estoy tan mal, ¿qué voy a hacer? Se me van las fuerzas; cuando menos lo pienso, me quedo dormida en los rincones. ¿Cómo puede ser eso? Si fui tan fuerte… Hubiera visto qué muchachotas crié, esta Arminda y sus hermanas… Ve que me han recetado sangre fresca en ayunas y jugo de carne, pero la sangre me da mucho asco.

El padre le regaló un rosario, le dijo frases consoladoras.

—Bueno, los pantalones iremos a tomar el coñac en la biblioteca y dejaremos aquí que platiquen las enaguas —dijo Félix.

Una broma evidentemente preparada desde la conversación sobre Juárez.

—No seas… vulgar —dijo Arminda—. Además, el padre no trae sotana, por si no te has fijado.

Félix rió a carcajadas.

—Pero si estoy invitando al padre a venir con nosotros. ¿Pues qué habías entendido? ¿Eh? Dinos lo que entendiste.

Sólo él se rió, con gran estrépito. El padre fingió sonrisas, enrojeció. Arminda vio al marido glacialmente.

—¿Por qué se ríen? ¿Cuál fue el chiste? —preguntaba Toña con insistencia de niña.

Por fin, tomaron allí mismo el coñac y Félix se fue después a dormir la siesta. Juan no aparecía; lo llamaron: Ángela se alejó en sus brazos. Paloma y Toña fueron a la cocina, Lisardo a la biblioteca. El padre Mario y Arminda se quedaron en la sala, platicando de asuntos espirituales.

Entre los libros reinaba un gran silencio. Lisardo cabeceó, viendo un tomo de Las grandes y afamadas pinturas. Se había instalado cómodamente, en un hondo sillón, al fondo, cerca de los estantes.

Lo sacó de su duermevela un murmullo de voces, filtrado a través de los libros:

—Acúsome, padre, de haber sido golosa. En varias ocasiones he comido por gula, con exceso y sin ninguna necesidad.

Luego la voz del padre, haciendo algunas recomendaciones benévolas. Luego, Arminda:

—He sido falta de caridad. Ante mi sobrino Lisardo he criticado severamente la conducta de algunas amigas mías.

—Eso es más grave, porque induces al mismo error a un joven de menos experiencia que tú.

—Me he arrepentido mucho, padre. También he sido vanidosa…

Estaba escuchando una confesión de Arminda. Se levantó, tan sigilosamente como pudo, salió de la biblioteca.

El sol iba cayendo aprisa, como herido por cazadores; pronto empezaría a desangrarse. La luz oblicua daba un relieve particular a cada hoja y a cada flor de las incontables macetas. Las pisadas resonaban en los mosaicos del corredor y la casa parecía doblemente silenciosa.

Lisardo fue hacia el cuarto de Ángela. Por la puerta entreabierta salía una voz monótona, sin entonación especial ni puntuación precisa, lo cual hacía que el texto sonara más intrigante. Se detuvo, temiendo ser indiscreto de nuevo. Escuchó:

—«Dios es testigo de que siempre rechacé a Eduardo pero de todos modos has tenido una criatura dijo. La Antonia mordiéndose los labios de rabia y por eso eres una perdida y no disfrutarás, las delicias de habitar en un castillo y poseer todo lo que se te antoje, ya me he vengado. Margarita no pudo soportar más señor barón por amor de Dios. Le suplico que nos vayamos de aquí, Margarita medio desmayada se había recostado. En los almohadones de seda aún resonaban en sus oídos las burlonas carcajadas de la Antonia…».

Juan leía. Lisardo tocó suavemente la puerta y el silencio se hizo. Hubo una pausa.

—Adelante —sonó la voz de Ángela.

Mientras él se instalaba, Juan se levantó, dispuesto a irse.

—Juan estaba leyéndote, ¿no?

—Sí, un poco, para pasar el rato.

—Si quieres que yo siga… Préstame el libro, Juan.

El otro se lo puso en las manos y salió. Lisardo leyó el título: dado el trozo que acababa de oír, le pareció muy raro: Subida del Monte Carmelo, por San Juan de la Cruz. Vio a Ángela: ella sonrió y asintió, como dispuesta a seguir escuchando. Había una marca en el volumen, y ahí lo abrió él:

—«Cuanto a lo primero, si el alma no oscurece y apaga el gozo que de las cosas sensuales le puede nacer, enderezando a Dios el tal gozo, todos los daños generales que habemos dicho que nacen de cualquier otro género de gozo se siguen de éste que es de cosas sensuales, como son oscuridad en la razón, tibieza y tedio espiritual, etc.».

Alzó la cara: Ángela tenía la vista fija en él y su rostro parecía lleno de vida y atención.

—«Primeramente, del gozo de las cosas visibles, no negándole para ir a Dios, se le puede seguir derechamente vanidad de ánimo y distracción de la mente, codicia desordenada, deshonestidad, descompostura interior y exterior, impureza de pensamientos y envidia».

Se oyeron pasos en el corredor y eran del padre Mario; Arminda lo traía a platicar con Ángela. Entraron y les produjo una verdadera conmoción de gozo ver la escena:

—Y luego dicen mal de los jóvenes de hoy. ¡Qué cuadro! El muchacho lee, ¿qué lee? ¡San Juan de la Cruz! para la enfermita. Sigue, hijo, sigue. Nosotros también escucharemos.

Arminda, menos entusiasmada, parecía de todos modos contenta. Mientras Lisardo continuaba leyendo, ella arreglaba cobertores y cojines en torno a Ángela.

—«Del gozo en oír cosas inútiles, derechamente nace distracción de la imaginación, parlería, envidia, juicios inciertos y variedad de pensamientos, y de éstos otros muchos y perniciosos daños. De gozarse en los olores suaves, le nace asco de los pobres, que es contra la doctrina de Cristo…».

Un objeto cayó sobre la alfombra, sin hacer ruido casi, desprendido de las cobijas por los arreglos de Arminda: un libro. Antes de empujarlo bajo la cama, con el pie, Lisardo vio el título: Desde el altar al cadalso, o madre en el día de su boda. Siguió leyendo a San Juan de la Cruz.

En la noche hubo calor. Del patio se desprendía un estruendo de insectos. Había un grupo de ranas recién llegadas, y cantaban. Algún pájaro empezó a gorjear mientras una gran rueda humosa y enrojecida iba perdiendo altura en el cielo: acabaría cayendo tras la barda. Un hálito casi espeso, dulcísimo, chorreaba de los huele-de-noche. También se oía la fuente. La luna, con sus muecas de borracha, servía tan sólo para acentuar lo oscuro entre los árboles; en torno a ella se veía una densa polvareda brillosa; una estrella fugaz hizo una trayectoria disparatada, de abajo arriba, hasta perderse en algún punto detrás del tejado. Lisardo pensó que debería pedir algún deseo, pero ninguno se le ocurrió.

Era muy tarde, más de la medianoche. Por encima de grillos y de ranas, por encima de trinos y fuente, se oyó algo: alguien bajaba una escalera. Un sobresalto empezó a brincar en el pecho del joven. Y al sentimiento sobrenatural que su experiencia con la figura incógnita le había causado, se unió un golpe viril de sangre, un involuntario apetito por la presencia del súcubo. Trató de rechazarlo, pero ahí estaba el recuerdo de aquellas piernas, y la presión sobre su muslo, y aquella mano desesperada, y los dientes…

Se le secó un poco la garganta y caminó entre los árboles, esperando sorprender algo. Llegó, dando un rodeo, a la escalera que descendía: la puerta al río era un rectángulo de resplandores acuosos, detrás de un hondo hueco de tinieblas.

Bajó sin hacer ruido. A medio tramo, la banca estaba ante sus ojos y ahí, entre la luz borrosa, descubrió la figura de la joven. Vestía algo blanco. Tenía el pelo negrísimo suelto sobre la espalda. Era… no podía ser Ángela. Bajó otros pasos, el corazón saltándole en absoluto desorden. ¿Paloma?, por un momento le pareció el perfil de ésta y creyó oír una canción, muy quedo. ¿No era Paloma?

Tropezó, cayó casi, se detuvo aferrándose a la pared y allí dejó en prenda un poco de la piel de su mano. Se incorporó: en la banca no había nadie.

Bajó corriendo, a los tropezones; salió al jardín, trastabillando: lo encontró mercurial, con las tinieblas nítidas, constelado por flores líquidas y metálicas de colores ficticios, inundado de gorgoteos cautelosos. Y absolutamente solo. Había en el aire un aroma de jazmines y barro levemente podrido.

Volvió el miedo, volvió la inseguridad en cuanto sus sentidos le afirmaban; fue a la banca, paso a paso: había unas flores de cardo recién cortadas y al tomarlas lo punzaron y las dejó caer. Miró en torno: ¿alguien, algo detrás del contrafuerte?

Pero allí sólo descubrió un camino angosto, de arena y rocas, lleno de enormes helechos, que terminaba en las tinieblas bajo el puente. Las orquídeas del contrafuerte habían floreado y de algunas escurría un aroma excesivo, dulce, por un momento semejante a la vainilla, pero detrás había otra gama casi ponzoñosa, levemente corrupta. Se distinguía el contorno de la ribera opuesta, por algunos manchones que la luna poniente dejaba flotar. Y arriba el puente hacía brillar sus luces mortecinas, y escuchó el silbato del sereno y el eco abovedado de sus pasos.

El miedo, fue un empujón violento del miedo el que lo hizo correr, subir la escalera a tropezones. Se detuvo jadeando en las tinieblas, sin oír más que los puñetazos de su propio corazón. Al reanudar el paso creyó oír (¿oyó?) un llanto leve (¿o risita mal contenida?) que se mezclaba con la línea melódica constante y poco inventiva de las aguas.

Tardó mucho en dormirse. Cuando lo hizo, regresó el diablo a visitarlo, pero le dio más placer que miedo.

CAPÍTULO VI. Una visita a la fábrica. Regreso en coche, con Paloma.

Ahora había amanecido el patio transpirando un sudor glacial. Al tropezar con los troncos de los árboles se les hacía soltar un aguacero. Seguía oyéndose un lento metrónomo de goterones aislados, cada golpe con una afinación diversa.

De la cocina subían ruidos de tazas entrechocando y olores de café.

Paloma miró al cielo y alargó una mano por averiguar si llovía: se veía solamente una especie de vibración contra el cielo cenizo, pero el rostro y la mano se le cubrieron de gotitas minúsculas y heladas. El suelo estaba frío, «esta humedad, se me entumen los pies» protestó interiormente.

Cantó un cenzontle y por detrás de su voz se hizo más evidente un gran silencio encharcado.

—Ha de haber norte en Veracruz —dijo Eulalia.

Paloma sorbió su café negro y asintió. De pie junto al fogón, veía desayunar a Juan y a Egas; somnolienta esta última, y aterida, dijo:

—Allá en mi pueblo no hace frío. Anoche, con todo y la otra cobija, me arrebujaba y me arrebujaba y no podía dormirme.

—Hay una sola clase de cobijas que verdaderamente dan calor —dijo Eulalia.

—¿Cuáles? —preguntó Egas.

—Unas que no se venden en la tienda.

—¿Y cómo se consiguen entonces?

—Depende ya de cada quien. Tócale la puerta a Juan esta noche, a ver si él tiene.

—Pues aunque tenga, va a estar usándola.

Eulalia empezó a reírse a carcajadas y Paloma con ella.

—¿Que sí, Juan? ¿Vas a estar usándola? —preguntaba Eulalia.

Y Paloma reía sin disimulo. Por ella, Lisardo no se atrevió a entrar a la cocina. Había oído la conversación, completa, y se quedó ahí, junto a la mesa del comedor, pensando con disgusto: «Esta muchacha es muy vulgar».

Juan sonreía, veía la cara desconcertada que ponía Egas mientras al fin empezaba a entender.

—Tú, nada más tócame esta noche si tienes frío, y verás —dijo él por fin, a destiempo, helando el chiste y enojando a Egas.

—Que te toque tu mamá —le contestó, y fue al fogón a servirse más frijoles.

Lisardo esperó un momento. Se sentó luego e hizo sonar la campanilla; no le gustaba llamar así, le hacía sentirse vagamente soberbio, «pero van a notar que estuve escuchando, si no». Se asomó Eulalia:

—Jesús, qué madrugador. ¿Y ese milagro?

—Ya ve.

—Si apenas dieron las siete. Le voy a hacer su desayuno. Mira, Paloma, siéntate con él, para que no esté solo.

Paloma entró, despacio.

—Buenos días, Lisardo.

—Buenos días, Paloma.

La vio con curiosidad. Ella sostuvo la mirada y se instaló frente a él.

—Don Félix me va a enseñar la fábrica —dijo—. ¿No quiere venir también?

—Bueno, sí. Aunque él no me ha dicho nada.

—Pensará que no le interesa. Si quiere, yo le propongo que lo invite.

Él pensaba que Paloma tenía un lugar bastante impreciso en la casa. Apenas acababa de encontrarla mezclada con los criados cuando ya estaba situándose, llena de potestades, junto a Félix.

—Gracias, puedo decirle yo.

Acabaron el desayuno y ella quitó los trastos de la mesa. La casa seguía durmiendo.

Lisardo se quedó un tanto en el vacío; había dormido bien y lo empujó a levantarse una grata impresión física de vitalidad, un impulsivo excedente de energía nerviosa que ahora se topaba con la quietud mojada del patio y la somnolencia que emanaba de las alcobas cerradas.

Él había mencionado a los tíos algunas nebulosas ideas de trabajo: ¿por qué no proponer al gobierno de la ciudad los planes para un Palacio de la Industria? Donde fuera posible hacer exposiciones de productos locales o extranjeros. No pudo continuar extendiéndose en los detalles: a Félix la idea le pareció muy poco practicable y Arminda aseguró que el gobierno local sólo hacía obras pequeñas, pobres y deslucidas. «Deja que te relacionemos con algún Ministerio, entonces sí».

Los días iban pasando y sus parientes no parecían urgidos por verlo empezar a ocuparse en algo concreto.

Se dirigió a la biblioteca, con desgano. Subió despacio y vio en el corredor la figura de Toña, doblada, de maceta en maceta: buscaba insectos y hojas secas y recogía semillas y las guardaba, mientras canturreaba y hablaba sola. Él sintió impulsos de ir con ella y platicar. Pero la conversación de Toña era un catálogo de dolencias, suspiros y recuerdos triviales. Se detuvo y por fin, bajó, temeroso de que lo viera.

Anduvo por el patio, al azar; se enlodó los pies y sintió que se le estaban empapando la ropa y la cara, sin saber cómo, con la llovizna invisible. Por fin, paso a paso, se fue a su cuarto y así vestido se tiró en la cama.

Cerca del mediodía llegaron los tres a la fábrica. Félix los condujo a su despacho, donde tenía un escritorio enorme, de tapa corrediza, varios archiveros y, al óleo, una gran alegoría de la Industria, la cual usaba gorro frigio y era una robusta matrona con un seno al aire, muy satisfecha de encontrarse instalada sobre una confusa estructura de engranes, palancas y columnas corintias, entre nubarrones y haces de luz.

Llegaba hasta ellos la presencia de los telares, que el suelo transmitía en una vibración continua, perceptible por los oídos y por los pies.

El trabajo de los obreros principiaba a las siete de la mañana, había explicado Félix en el camino. Y él personalmente habría ido mostrándoles todo si no lo hubieran esperado para una imprevista reunión de jefes.

Los puso en manos de un joven empleado y dio las órdenes para que después un coche los llevara de regreso a la casa.

Techos muy altos, tragaluces que desde ¿quince, veinte metros? dejaban caer golpes de luz opaca sobre el monótono, simétrico girar, ir y volver, zumbar de los telares. La vista era detenida hipnóticamente por el movimiento de una máquina, se libraba sólo para quedar apresada en la siguiente y después en la otra, y en la otra: no se acababa nunca.

Paloma y Lisardo se encontraban ante el enorme panorama de hilos desenredándose y tramándose; golpes secos regularmente continuos iban acumulando en cada tela un hilo y otro hilo. El muchacho les explicaba todo en un lenguaje semibárbaro, que en seguida les fatigó la atención: los chacales, decía, son para hacer bordado grande y cretona; les mostraba los cajines, que hacen cuadros y rayas, y el juego de las agujas que trabajan por debajo en la bordadora. Estaban ensordecidos, divagados.

Les presentaron una familia: manejaban ocho telares entre el padre y los hijos; el menor de éstos tendría unos nueve años y trabajaba subido en un cajón, para alcanzar su telar.

Paloma empezó a ver a todos lados, menos a lo que le mostraban. Jaló de pronto el brazo de Lisardo.

—Ya vámonos.

—¿Ya?

—Tenemos el coche, ¿no? Vámonos.

—Creí que tenía mucho interés en ver la fábrica.

—Tenía mucho interés en salir. A la fábrica o al infierno. Vámonos.

El suelo sonó a hueco bajo el coche y pasaron por encima de una corriente clara, violenta y poco profunda: aquél era el río Blanco. Vieron después, a los dos lados del camino, jacales, chozas, también casuchas miserables y minúsculas de mampostería, de donde salían mujeres ajetreadas, envejecidas, y niños sucios, despeinados, enfermizos.

—Son las casas de los obreros —dijo Paloma, que contemplaba todo sin expresión, sentada en el borde del asiento. Luego se recargó, respirando hondamente, varias veces. Vio de reojo a Lisardo—: Qué lujo, ¿no?

—¿Las casas?

—Venir así. Viendo pasar el camino, sin hacer nada, mientras nos llevan.

Él sonrió, sin qué contestar. Hubo un silencio. Luego ella dijo, viendo hacia afuera:

—Mi padre era maestro de escuela, inteligente, humilde y mal pagado. Mi madre murió de fiebre puerperal. Mi abuela nos dio crianza a la última hija que tuvo y a mí; sobreviví yo. Papá volvió a casarse. Su mujer era floja y bonita. Tengo dos hermanos de padre: uno se fue al cumplir los 14 años, el otro se casó a los 18, su esposa y él viven con mi madrastra. Como yo dirigía la casa, papá me daba clases por las noches, decía que yo era su obra —se volvió a él—: ¿Y usted?

Él, con curiosidad y una extrañeza incómoda, la oía redactar esa especie de autobiografía mecánica, superficial; se sobresaltó ante la pregunta directa y rió, por disimulo. Trató de tomar el mismo tono:

—Arquitecto, veintiséis años. Estado civil: soltero. Estudiante miserablemente becado en Europa, que se sostuvo gracias al sacrificio de sus padres y a la ayuda generosa de sus tíos los Estrella. —Calló, con rubor, y lo ayudó Paloma:

—Los padres, ¿están vivos o muertos?

—Muertos. Primero la mamá, y él tardó más de dos meses en saberlo: le escondieron la noticia hasta que aprobó los exámenes, por expresa recomendación de la difunta. Luego el papá, que murió tranquilo porque ya el primo Félix cargaba con los gastos de la carrera… —Se le había vuelto áspera la voz.

—Y él, ¿vino al entierro?

—No. Al llegar la noticia, el padre estaba muerto y sepultado desde hacía… —Calló.

Iban a pleno campo. Veían pasar extensos naranjales y enormes matas de plátano. Paloma, seria, observaba de reojo al compañero. Dijo, después de un rato:

—Ella debía escoger entre vivir con la madrastra y el hermano, que siempre le habían tenido celos… o venir con la abuela, que pertenece a otro mundo, a otra especie. Y convivir con esa familia que siempre fue tan buena, con los Estrella, que me regalaron muchos vestidos viejos de Ángela y me permitieron venir de vacaciones, para que su niña tuviera a quien pegarle, y a quien negarle sus juguetes. Entonces… Ya sabemos lo que Paloma escogió.

Lisardo la vio con disgusto:

—Es infantil guardar ese tipo de rencores.

—Son rencores infantiles, precisamente.

—Pero en la actualidad… usted es tratada como una hija.

—¿Sí? ¿Cuándo ha visto que Juan me cargue por toda la casa, y que me pase los días tendida, viendo los árboles y oyendo leer?

—Eso es tonto. Usted está sana.

—Y además trabajo; en una casa tan grande, nunca sobra un buen par de brazos jóvenes. Con la ventaja que no recibo sueldo: sólo afecto, vestidos usados… Atenciones, finezas… Y mucho afecto.

—¿Por qué me dice todo eso a mí?

—¿Por qué no?

—¿Porque piensa que voy a ponerme de su parte?

—No es asunto de partes, nadie pelea nada. Es asunto de ver y aceptar la realidad. Le permito que me conozca, eso es todo —le sonrió aviesamente—: A usted le toca aceptarme o rechazarme.

—Muchas gracias.

—De nada.

Y nuevamente pareció ella dispuesta a reír, y se contuvo.

—Se burla de mí, ¿verdad? —preguntó Lisardo.

—Sí. De usted y de mí. Es mejor que ponerme a llorar, ¿no?

Él calló, abochornado por sus cóleras anteriores, más incómodo que nunca. Sintió que debía decir algo.

—Yo… le daba sinceramente las gracias.

—¿Sí? —Sonrisa de ella.

Él enrojeció. Se aferró a la mentira.

—Porque nunca le he dado oportunidad de conocerme… Y usted me ha dado su confianza.

—¡Pero me ha dado usted todas las oportunidades de conocerlo!… Y ni siquiera le he dado las gracias.

Otro silencio. Luego Paloma preguntó con una voz totalmente casual e inocente:

—¿Y de veras va a casarse con Ángela? ¿O no?

Él casi dio un salto:

—Nunca se ha puesto a consideración esa idea. —Y había enrojecido totalmente.

Ella lo vio, exagerando una expresión de extrañeza:

—¿Disimula para mí o para usted mismo? Para usted, ¿verdad?

Él se ahogaba de indignación:

—Nunca le di derecho para… Es usted hipócrita, es usted falsa. Desde el primer día, finge y está tratando de… ¿Qué es lo que quiere? ¿Qué se propone? ¿Indignarme?

—Me propongo… —calló un momento, vio hacia afuera—. Tener un amigo.

—Un cómplice.

—Si así prefiere llamarlo…

Había sonado triste. Lisardo se avergonzó de su estallido.

—Perdóneme. No sé por qué le hablé así.

—Perdonado —viendo hacia afuera, con la misma voz triste.

Luego, sin mover mucho la cabeza, fue volviendo los ojos hacia él, y le dijo en un tono deliberadamente cómplice, obvia y cómicamente secreto:

—Y… ¿de veras va a casarse con Ángela?

Él volvió a enrojecer, abrió la boca, la cerró. Ella soltó una carcajada y él empezó a reírse también. Luego quedaron serios poco a poco; él recargó la cabeza contra la portezuela y se vio los pies.

—Es lo que esperan ellos, ¿verdad?

Paloma asintió. Él hizo una mueca angustiada:

—No sé, Ángela es… muy bella. —Volvió a asentir Paloma—. De una belleza que… trastorna.

—¿Trastorna?

—Es muy bella. Muy bella.

—Sí.

—Y ellos… los tíos… —calló.

—Lo han mantenido desde que Ángela quedó coja. Me pregunto con qué objeto.

Él respingó:

—¿Es necesario decirlo así?

Paloma reflexionó:

—Ellos… han sido muy generosos… desde la época en que la niña… perdió el uso correcto de las piernas.

—Me molesta, me irrita que se porte así. Es un tipo de cinismo impropio de una mujer.

—¿Propio de un hombre?

—En un hombre sería más… —calló, le vio el rostro tramposo—. Yo no soy así.

—Ya sé. Yo… no soy exactamente así.

Él la estudiaba. E intuyó repentinamente un arma para golpearla:

—Su padre… no fue una persona… fácil, ¿verdad?

—¿Fácil?

—Para la convivencia. Y la ha de haber hecho sufrir mucho.

Ella soltó en seguida, con enorme vehemencia, enrojeciendo al decirlo:

—Mi padre y yo nos quisimos muchísimo, siempre. Nos entendimos admirablemente. Hasta el fin.

Lisardo exhibió con ganas la sonrisa que su pequeño triunfo le producía. Ella calló, para observarlo. Sin parpadear, le dijo lentamente:

—Mi padre era difícil porque supo que mi madrastra lo engañaba, y yo también lo supe, y los dos disimulamos hasta el fin. Sufríamos los dos.

Con lo cual, pareció haberse acabado cualquier posible material de conversación.

Iban cruzando el arco que señala el principio de la ciudad. Por la calle Real continuaron derecho. Ella propuso de pronto:

—Diga que demos vuelta aquí, a la izquierda.

Él no sabía por qué, pero lo hizo.

Llegaron hasta un parque, y ella pidió de nuevo:

—Diga que se detenga el coche aquí.

—¿Para qué?

—Para dar una vuelta a pie, por la Alameda.

Él dio la orden. Y descendieron entre la arboleda sombría, descuidada, con un quiosco en el centro y avenidas y fuentes.

Caminaron, viendo en torno, sin hablar. Al fondo, cerraba el panorama de golpe la mole un tanto truculenta de un cerro.

—Quiero… subir a ese cerro —dijo ella—. Porque se ve toda la ciudad, desde arriba. Quiero ver espacios, quiero sentir el aire libre.

—Vamos.

Ella reflexionó:

—Es tarde. Será mejor regresar a la casa.

Subieron de nuevo al coche y no volvieron a hablarse hasta que él la ayudó a bajar, frente a la puerta, y le preguntó en un tono ambiguo, imitando los que ella prefería usar:

—¿Está contenta? Ya somos cómplices.

—Estoy contenta.

Y él abrió con su llave y entraron.

CAPÍTULO VII. De compras. «El Citlaltépetl». Un difícil descenso al jardín.

—Hay quienes prefieren Veracruz. No sé por qué. Ese calor tan horroroso, que la acaba tanto a una. Tengo amigas allá y están hechas unas viejas. (¿Te gusta este organdí?; lindo, ¿no? Como para Ángela). Y dicen que allá las tiendas están mejor surtidas, por los barcos. ¿De qué sirven los barcos si el dinero está aquí? Esto es una ciudad industrial, el clima es delicioso… Un poquito húmedo, es cierto, pero la sociedad de aquí no la encuentras ni en Xalapa. Buen gusto, cultura… Mira el surtido de esta tienda, por ejemplo.

Se había ido desplegando frente a ellos la cola de un pavorreal, más bien la de algún pájaro igualmente exhibicionista pero con una gama de tonos y texturas mucho más delirante. Había en el mostrador de la tienda todo lo que el capricho de Arminda había ido señalando a la sonriente solterona que los atendía: encajes de guipiure, richelieu, frivolité; sedas: chiffon, muselina, organdí, falla, shantung, gros; pares de guantes; un nubarrón de plumas y penachos; un jardín de flores de seda. Había también varios perfumes, que Arminda había olfateado sin decidirse a escoger: «Camia», de Rigaud, «La Corrida», de Pinaud (que le pareció excesivo y vulgar, probablemente por su nombre castellano), «Rose Soleil», de Piver y «Rue de la Paix», de Guerlain.

Lisardo se dejaba consultar, pensando en otra cosa, y ella le preguntaba porque sí, para oírse dudar, y acariciaba todo golosamente.

En el minúsculo aparador a la calle, tras ellos, habían cabido nada más tres sombreros: Arminda se probó los tres. Claro, no le gustaron, pero le encantó vérselos puestos por un momento:

—Cambia tanto la cara, según el sombrero que te pongas… Soy otra, ¿no?

Hizo que le mostraran unas blusas de encajes y unos pañuelos irlandeses. Después la solterona recordó que tenía unas mascadas extraordinarias y las mostró, una a una.

Fue una suerte que no llegara nadie más: Arminda se permitió admirar, tocar y sopesar cuantas exquisiteces pudo esconder la tiendita. Después, de repente, como si hubiera estado decidida desde un principio, dio sus órdenes:

—Quiero el «Rue de la Paix». Estos guantes. Y estas flores. El organdí que me gustó, ¿era éste? ¿Cuántos metros necesitará mi hijita?

Salieron para encontrarse con un sol agresivo de tan brillante. La solterona de la tienda prometió que enviaría todo en un momento y se quedó sonriéndoles, en la puerta, hasta verlos dar vuelta a la esquina.

—¿Quieres un helado? —propuso Arminda.

Lo condujo a la Parroquia y a un lado del atrio encontraron un pretencioso puesto de madera. Se sentaron.

La mesita, con cubierta de mármol; las caras se les llenaron de manchas de colores que cambiaban con cada gesto (rojo, azul, amarillo, verde), pues les llegaba el sol a través de unas absurdas ventanas con vidrios emplomados, en las cuales podía leerse: «Nevería El Citlaltépetl».

Ambos pidieron nieves de chocolate. Habían caminado media mañana. Arminda había querido la compañía del joven, convencida de su buen gusto. («Tanto que has visto en Europa»). Habían andado a pie, por la calle Principal y por Colón, seleccionando bagatelas, frivolidades y minucias, que «ya estaban haciendo mucha falta en la casa».

Arminda semicerró los ojos y dejó que la primer cucharada se le disolviera en la boca. Se humedeció los labios, tomó otra.

—Aquí los hacen tan buenos… Después, vamos a pedir un mantecado de almendra. Vas a ver qué delicia.

Estaba atenta al sabor, sentía la boca llena con el frío y opaco resplandor del chocolate. Lo inhalaba, lo hacía moverse sobre la lengua, a fin de provocarse nuevos y más amplios placeres.

—Soy muy golosa, ¿vieras? —dijo con una especie de remordimiento superficial, exhibicionista—. Y la gula es pecado. Se nos olvida a menudo, pero lo es, un pecado tan horroroso que nos hace engordar y nos avejenta.

Tomó otra cucharada: con la lengua aplastó y restregó la pasta dulce y aromática contra el paladar.

Lisardo la veía disfrutar, entornar los párpados, sonreír vacuamente, entregarse al modesto placer con deliberación y falsas renuencias.

—¿Estás contento en la casa? ¿Te gusta tu cuarto? ¿Qué te parece la ciudad?

Eran tres preguntas vacías, que no esperaban sino respuestas corteses y complacidas. Lisardo iba a seguirle el juego: se contuvo. Tomó una lenta cucharada de helado, y después:

—Estoy un poco… desorientado, tía. La casa es muy grande y yo no hago nada. La ciudad, casi no la conozco. En mi cuarto se podría trabajar admirablemente bien, pero… ¡No tengo trabajo que hacer! No estoy acostumbrado a la ociosidad.

—El trabajo es una maldición bíblica. Disfruta la ociosidad, mientras puedes.

—No sé, no puedo. Estoy… inquieto.

—No me hagas caso, era broma. Tu tío y yo hemos querido darte tiempo para que te acostumbres a esta vida tan distinta de la que habrás llevado allá. Pero si te impacientas y si vas a sentirte a gusto trabajando… pues tendrás que empezar. Verás:

Lisardo quedó esperando lo que el tono de la tía prometía. Ella, por crear expectación, ordenó dos helados más, los famosos de almendra. Hizo divagaciones:

—De vieja, voy a ser una foca grasienta y horrible. ¿No me ves gorda?

—No. Está usted muy… guapa.

—Adulador.

Sirvieron. Ella tomó la primer cucharada y casi gimió:

—¿No te decía que era exquisito?

—Iba usted a explicarme algo de…

Ella sonrió con travesura, le dio un manazo en el dorso de la mano:

—Impaciente. Bueno, pues tendré que decírtelo: tía Arminda no se ha estado quieta en su rincón, es una ancianita muy activa.

Era de obligación:

—¿Cuál es esa tía Arminda que no conozco? ¿La abuelita de usted?

Ella rió, complacida.

—Soy yo. Y me he movido, y he platicado mucho de tus éxitos en Europa…

—¿Cuáles?

—¡Cállate! Y de lo imposible que será convencerte de que trabajes para nadie de aquí. Entonces… —Nueva pausa con cucharada de helado—. Hay tres personas enloquecidas por encargarte cosas. Los Castorena quieren un pabellón morisco en su jardín. Los Agostini van a rehacer su casa entera, con un segundo piso y escalinata doble de mármol y cosas así. Y los Arocha quieren una gran fuente, de preferencia con una estatua y muchos juegos de agua y… todo eso. ¿Qué te parece?

Lisardo tomó tres o cuatro cucharadas seguidas, murmurando entre una y otra:

—Es una sorpresa muy agradable. Qué bueno. Eso está… muy bien. Le agradezco mucho…

—Supongo que te ha de gustar hacer ese tipo de trabajo, muy artístico…

—En general me inclino a hacer cosas… un poco más… útiles. Pero eso… está muy bien.

Y trataba de luchar contra un sentimiento glacial, vagamente exasperado, y seguía tomando las cucharadas dulzarronas y frías. Hizo a un lado la copa.

—¿No te gustó?

—Sí, pero es un tanto re… empalagoso.

Iba a decir repugnante, sin saber por qué.

—Vas a conocer a esta gente, muy pronto. Son encantadores, pero no te dejes fascinar. Cóbrales bien. Cobra caro. Tienen con qué pagar lo que les pidas. Vamos a ir al casino, a una velada: estarás muy contento, gente exquisita, ingeniosa, que conversa tan bien… Hacemos música, conciertos informales. Yo estoy estudiando un aria dificilísima, de Bellini. ¿Conoces La sonámbula?

Se le había animado la cara, hacía gestos nerviosos y juveniles. Quedito, le tarareó los primeros compases del aria. Después, hizo a un lado el minúsculo resto de nieve:

—Esto es muy malo para la voz.

Fue agradable advertir que por las tardes el sol entraba casi hasta la mitad de su cuarto: una mancha rectangular que las ramazones del patio llenaban de temblores y timideces. La hora de la siesta: Lisardo no tenía sueño y estar tendido así le llenaba la mente con reflexiones inoportunas, que no quería formularse.

Caminó por el cuarto:

—Ésta va a ser mi vida —dijo en voz alta. No supo luego qué lo había movido a decir eso, pero se sintió exasperado.

Junto a su mesa de trabajo, un tenue olor a miel lo hizo mirar hacia el florero humilde: ahora el adorno consistía en unas flores de cardo, que lo sobresaltaron. «Egas». E imaginó la figurita medrosa, incapaz de recorrer a solas el patio en tinieblas. «¿Egas?».

Salió a dar vueltas por la casa. Fue a la cocina, donde Eulalia pelaba chícharos, adelantando trabajo para el día siguiente. Bajó al jardín, y nadie estaba en la banca de fierro.

Detrás del contrafuerte florido, erizado por la tenacidad de las orquídeas, el angosto camino de los helechos se alargaba. Lo recorrió. Se detuvo: la bóveda del puente lo envolvía en resonancias líquidas, amplificadas y huecas. Veía venir el río, desde una curva llena de borbotones, entre viejas paredes y ramazones espinosas.

Se sentó en una piedra lisa: ahí acababa el camino, a media bóveda. «Se escondió aquí, la oí reírse». Qué estupidez tener miedo.

Recargó la cabeza contra el muro de piedra; éste goteaba, tenía manchas de musgo y de salitre. Decidió investigar alguna de las otras direcciones que Félix le había dado. «Esta noche». Y pareció muy largo el lapso hacia la noche. «Ahora, no importa que sea de día».

Se levantó, caminó tensamente hacia la casa, arrancó y estrujó la hoja de un helecho, al pasar.

En el patio encontró a Paloma, que echaba migas a los pájaros.

—¿Qué tiene usted en el pelo?

Se tocó: lo traía sucio de la humedad del muro.

—Estuve bajo el puente. Buen escondite. ¿Verdad?

—Para quien quiera esconderse… me imagino que sí.

—De noche, no se ve nada.

—¿No?

—Y una persona de negro… —Recordó que su aparición vestía de blanco, o de algún color claro. Dijo inmediatamente—: Pero usted tiene ropa blanca.

—¿Qué tanto está diciendo? —Ella se sacudió las manos, lo vio con la sonrisita equívoca prendida a los labios.

—Que a usted… le gusta caminar por las noches. —Se sintió estúpido. ¿Y por qué le latía así el corazón?

—¿Es una invitación? ¿A caminar?

—No.

La dejó bruscamente, subió los escalones de mármol, de dos en dos. Se volvió y ella tenía una cara perpleja y divertida. Lo saludó con la mano. «Estoy imbécil». Devolvió el saludo y subió hacia el cuarto de Ángela.

Ésta dijo «adelante», con una voz fatigada.

La encontró tendida como difunta, las manos a los lados del cuerpo, el pelo suelto, un halo negro, suave, en torno a la cara.

Se sentó frente a ella. Se sonrieron, callaron.

—Cuéntame lo que hiciste en la mañana.

Y él platicó monótonamente las compras, los proyectos de pabellón morisco, de fiesta en el casino.

—Pobre mamá. Antes salía mucho. Le encantan las reuniones, la sociedad. Pero la tengo encerrada; creo que le da vergüenza pasearse y divertirse mientras yo estoy aquí tirada… Háblale a Juan, y así bajamos al jardín.

Lisardo sintió brotar, por vez primera, una corriente honda y personal entre ella y él. Y quiso hacer algo claro, fuerte, impulsivo. Dijo:

—Puedo bajarte yo.

—No puedes.

—Sí puedo.

La tomó entre los brazos y el apetito se despertó de golpe y lo hizo estrecharla con energía. Sentía el calor del brazo desnudo contra su nuca mientras avanzaba entre las filas de macetas.

Ella lanzó una exclamación.

—¿Qué fue?

—Nada, nada, Lisardo.

La había golpeado contra la pared y no podía detenerse. En la escalera trastabilló.

—Peso mucho, soy un peso para todos.

Dejó un pie más arriba que el otro: así, con la rodilla flexionada, quedó un asiento para ella, sobre la pierna de él.

—A ver tu brazo.

Le frotó el codo golpeado, con un remordimiento agudo, se sintió inútil y ridículo por aquel peso excesivo que era Ángela. Le frotó la leve mancha roja, sintiendo un deseo casi irreprimible de curarla con un beso.

Volvió a cargar el cuerpo de la joven; ponía una intensidad tal en el propósito que la acción se volvía casi simbólica. Aunque los brazos amenazaban aflojarse, no paró en el patio, siguió en un solo impulso, hacia la escalera al jardín; en el esfuerzo por no soltar su carga le encajaba los dedos y endurecía la espalda, ponía tenso el estómago, hasta la náusea, sentía los músculos dormirse, los pulmones no podían ya tomar aire. Bajó en una carrera desesperada, atento sólo a no caer; pareció así olvidar el peso, y al fin se vio, de golpe, junto a la banca en la ribera.

Se dio el lujo de mantener en alto a la muchacha, un momento más. Luego, la dejó caer casi, en el asiento. Se ahogaba y dio unos pasos, disimulando.

—Eres muy fuerte, creí que no podrías. —Y lo veía sonriendo, corta de aliento, mientras frotaba disimuladamente las magulladuras y se recomponía la ropa.

Él rió por respuesta, incapaz de hablar. Se sentó junto a ella.

—Juan no hace el menor esfuerzo, pero él… no es arquitecto.

—Yo te cargué… con muy poca elegancia.

Se rieron. Él alargó la mano, hacia aquel pelo negro que cubría un ojo: lo colocó en su sitio. Detuvo ahí los dedos, acariciándolo casi inconscientemente. («Una amapola…», era el recuerdo de un pelo negro, otro país, una flor que se había vuelto polvo desde hacía varias primaveras). Vio las corolas abiertas, que rojas y engañosas simulaban en cierto modo la flor recordada; trató de cortar una: lo punzaron las agujas del cardo.

—Hay que buscar entre las hojas, el tallo no tiene espinas.

Él no cortó la flor, se quedó viendo a la muchacha; ella fue enrojeciendo y bajando la vista.

—¿Sabes? Me siento… tan… tonta, junto a ti.

—¿Por qué?

—Porque lo soy. Ignorante. Tonta. Esto… el accidente… Desde entonces no sé ya nada de nada. Si me hubieran traído un profesor… Bueno, trajeron uno y era un viejo pedante y… sucio, que me enseñaba geografía y lengua española, pero tenía las uñas negras y el pelo lleno de caspa. Así, no quise estudiar. Entonces… ya no sé hablar de nada, soy vulgar, no sé apreciar las cosas buenas. Me gustan puras tonterías y… ya no sé nada, de nada.

Lisardo sintió ternura ante aquella confusa necesidad de saber, y ante la frívola angustia con que Ángela se sentía ignorante.

—Tonta.

Lo dijo dulcemente, pero ella lo aceptó como un juicio:

—Sí.

—Lo digo… porque no importa tanto la cultura. ¿Qué quieres saber?

—No sé. Cosas. ¡Es que…! ¡Para algo he de vivir!

Y ella, de golpe, tenía lágrimas en los ojos, parecía a punto de gritar.

Fue un impulso arrebatado, irrefrenable: él la abrazó, desbordando ternura; ella dejó salir el llanto contra el hombro del joven.

Él pasó suavemente los dedos por los cabellos largos, lustrosos: no se permitió más. Por alguna causa, no quería hacer ningún gesto decisivo. Advirtió, sin embargo, que ella dejaba de llorar y el ademán protector se hizo más tenso: seguía tallando la cabellera y sentía que ambos eran más y más conscientes de aquella actitud en que estaban a medio envolver. Dejó la mano quieta, sin retirarla. Pareció que el rumor del río se iba haciendo cada vez más fuerte.

Lo advirtieron ambos: alguien bajaba la escalera. Se incorporaron, sorprendidos en culpa. Esperaron. Nadie llegó.

—Sería Juan —musitó ella.

¿Sería? Pero ya el medio gesto se había roto; en Lisardo luchaban dos impulsos: el más fuerte encerraba consecuencias definitivas; el otro murmuraba «quedarse así, esperar», y no tenía el valor de formularse más claramente.

Sentados a cada extremo de la banca, sentían que en medio volvía a caer el vacío, que el silencio duraba sin que lo compartieran.

—Dime unos versos —pidió Ángela.

Él se esforzó; revisó nerviosamente su memoria sin encontrar alguna estrofa de palabras ajenas para volver a abrir las puertas a la frágil intimidad.

—No recuerdo ningunos —confesó al fin.

Hubo otro silencio.

—Está haciendo mucho fresco —dijo ella.

Porque el sol se iba poniendo tras el puente y el agua se doraba y enrojecía.

—Ve a llamar a Juan, ¿quieres?

Él dudó, pero acabó asintiendo. La dejó sola y desde media escalera miró a la banca, a la figura que en esa luz le pareció más agobiada, más frágil, tan bella, pero rodeada por una aureola inepta y lamentable.

En la casa reinaba un silencio que parecía excesivo, después del constante cántico del agua.

Encontró a Juan en el fondo del patio, sentado en el brocal de la fuente.

—La señorita quiere subir a su cuarto.

Juan asintió y caminó hacia el jardín.

Lo vio tomarla, sin esfuerzo. Parecía más frágil, más etérea, estrechada por la figura oscura y poderosa del hombre.

Lo vio avanzar con ella en brazos, escaleras arriba.

CAPÍTULO VIII. Una salida que no se consuma. La segunda visita del diablo.

Llegó la noche, calurosa, sudada por la humedad del patio. Las ranas improvisaban su coro de costumbre; el gato viejo lanzaba algunos gritos espeluznados, en recuerdo de tiempos mejores.

Lisardo cruzó las sombras, fiel al proyecto que se trazara esa tarde. Por pudor, caminó entre los árboles, a fin de hacer más cauta e inadvertida su escapatoria. Quitó tranca y cadena, abrió el zaguán: lo recibieron la calle sola, las ventanas iluminadas de la acera de enfrente.

Caminando, sintió pereza y desgano: se imaginó sin entusiasmo la rutina del burdel. Cruzó el puente: oía el sonido de sus propios tacones y de alguna ventana le llegó el ruido alegre que hacía un piano: un par de manos torpes machacaban un vals de Waldteufel.

Se sintió solo y acongojado; se recargó en la pared y ahí permaneció, escuchando la música, y después el silencio. Vio cómo las ventanas se apagaban y no fue más allá.

Regresó lentamente a la casa, empujado por una renuencia vacía, como si el sitio que buscaba no estuviera al alcance de sus pasos.

El patio oscurísimo, la fuente. ¿Sería muy tarde?

Vio una figura que bajaba por la escalera, veloz y cauta: el corazón le dio un vuelco y fue hacia allá, deslizándose entre los árboles. Así vio cómo el tío Félix se encaminaba a la escalera del jardín y bajaba por ella. Asomándose apenas, lo vio empujar la puerta de la cocina. Se quedó oyendo: un murmullo de voces, que provenía del cuarto de Eulalia. Se cerraba una puerta… Silencio.

Fue a su habitación y entró, sabiendo que esa noche no vendría el sueño fácilmente. Y que tampoco vendría el diablo.

Pero vino.

Fue hacia la madrugada que oyó el grito y el estruendo de algo pesado y frágil que se estrellaba contra el suelo. No se había desvestido: fumaba a oscuras, recostado en la cama. Dio un salto hacia el patio, como si hubiera estado esperando esa señal.

Volvió a sonar el grito, de mujer. ¿Adónde?

Corrió buscando entre los árboles, con intención de sorprenderla: «Es ella, vino». Pero ya no ocurría nada: sólo silencio, oscuridad. Ninguna figura se movía entre los árboles.

Esperó. ¿Qué ocurría? Sus actos habían sido empujados por un impulso irracional y había esperado ¿qué?

Miró hacia arriba: una luz se movía en el corredor. Fue a la escalera, subió saltando; había otra luz que venía hacia él: la traía Toña entre las manos.

—Jesús, Jesús, ¿qué fue eso? —iba diciendo.

Allá al fondo del corredor estaba Félix, enarbolando un quinqué; luego se inclinaba al suelo, a ver algo caído, mientras lanzaba grandes exclamaciones.

Corrió Lisardo.

Ángela sollozaba junto a la puerta de su cuarto, tirada entre la tierra y el follaje desparramado de un geranio, y los trozos de barro de una maceta despedazada.

—¿Pero qué haces aquí, qué sucedió? —preguntaba el padre.

Lisardo se inclinó también sobre ella.

—Ángela, ¿qué pasó?

La incorporaron: tenía la cara sucia de tierra y la huella de un golpe en la mejilla.

—Me pegó, me arrastró, me arrastró, me pegó… —empezó a gritar Ángela. Se pasó gimiendo la mano por los cabellos y un mechón desprendido se le quedó entre los dedos, como si alguien se lo hubiera arrancado.

—¿Pero cómo fue, quién fue, qué sucedió, quién? —le preguntaban Félix y Lisardo.

Ella lloraba y sollozaba y decía cosas totalmente ininteligibles.

Toña emitía grititos y exclamaciones. Llegó Arminda: en seguida empezó a gritar; dejó caer la vela que traía y abrazó ansiosamente a su hija.

—¡Me arrastró por el pelo, me pegó! —repetía la muchacha, mientras los dos hombres la transportaban a la cama.

—¿Pero quién, quién?

—¡No sé!

—Un ladrón —decidió Félix. Ordenó a Toña que despertara a Juan y lo hiciera buscar por toda la casa.

—Vamos —dijo a Lisardo.

Pero Ángela les pidió a gritos que no se fueran y Félix insistía en ir a buscar su pistola pero permaneció allí, atenazado por la mano de la hija, desconcertado, algo atónito, viendo a la joven que Arminda besaba con frenesí y estrechaba contra su pecho.

En el umbral aparecieron Juan y Egas. Félix les dio órdenes de buscar:

—Alguien asaltó a la señorita —explicó un tanto desganadamente.

Lisardo vio cruzar el diablo por los ojos espantados de Egas. Félix salió al fin a buscar su pistola y los tres hombres caminaron al azar, subiendo y bajando escaleras.

Por las ventanas del comedor vieron el río crecido y el jardín, inaccesible desde el agua.

Despertaron a Eulalia, que en seguida procedió a vestirse, para subir a ver el espectáculo, pero Félix le ordenó secamente que no se moviera de ahí.

A la puerta de Ángela seguía la temblorosa Egas. Al lado de su lecho, Arminda y Toña. Lisardo vio quién faltaba:

—¿Y Paloma? —preguntó.

—Está durmiendo —dijo Toña.

—¿Durmiendo con este escándalo?

Y Lisardo fue a grandes trancos a tocar en la puerta de la muchacha. Dio varios golpes violentos, uno tras otro, y se entreabrieron así las hojas.

Dio un paso al interior: Paloma se incorporaba en el catre, lo veía.

—¿Qué está haciendo aquí? —le preguntó, frotándose los ojos en un gesto que a Lisardo le pareció ficticio.

—Alguien asaltó a Ángela. Alguien la golpeó y la arrastró por los cabellos hasta el corredor.

Paloma frunció el ceño levemente.

—No entiendo —dijo.

—Que oímos gritos y encontramos a Ángela tirada en el corredor, junto a una maceta rota, golpeada.

—Ah.

Fue un «ah» despreocupado, como si aquello que le contaban fuera lo más natural del mundo.

—¿No oyó usted nada?

—Estaba dormida.

—Todos despertaron.

—Yo no.

Se quedó viéndola: vestía una bata blanca, de algodón, el escote le descubría el nacimiento de los senos. Ella advirtió la trayectoria de los ojos: cerró el escote con la mano.

—Bueno —preguntó—, ¿qué quiere usted que yo haga?

—¿Qué? Le digo que ella está mal, que le ocurrió algo, ¿y usted se queda aquí, tan tranquila?

—«¿Soy yo guarda de mi hermana?».

Él se indignó. Salió del cuarto dando un portazo.

Ángela sollozaba como sin fuerzas, Arminda convulsivamente y dando grititos de tiempo en tiempo, mientras acariciaba con incoherencia rostro y cabellos de su hija.

—No hay nadie en la casa. Todo está cerrado —dijo Juan.

—¿Por el río?

—El agua está muy crecida.

Félix volvió también, fastidiado, con la pistola en la mano. Hubo un silencio.

—Vamos a rezar —propuso Toña.

—Sí, recen, pero en otra parte.

Y Félix indicó la salida a Egas y a la anciana, que se alejaron tomadas de la mano, muertas de susto.

Ahora estaba Paloma en el umbral, callada, con un chal encima de la bata, el pelo suelto, descalza, viendo el cuadro sin decir nada. Lisardo la observó con dureza. Ella se acercó al lecho.

—Hay que darles un calmante, don Félix.

—Sí, ¿verdad? Creo que Arminda tiene guardado un frasquito de láudano, en su ropero.

Salió Félix. Arminda parecía más trastornada que la hija, pero ambas iban tranquilizándose. Paloma se sentó en un sillón, viéndolas sin decir nada. Lisardo iba a salir de la pieza pero Ángela gritó:

—¡No te vayas!

Y él fue junto a ella con perpleja ternura:

—¿Qué fue? ¿Quién fue? —preguntó, tomándola de la mano.

—No sé. Un bulto. Alguien. No sé nada.

La muchacha volvía a llorar.

Vino Félix con la redoma en la mano. Paloma se acomidió a servir un poco de agua. Él dejó que escurrieran tres gotas lechosas e hizo que Ángela bebiera. Luego, dio otro tanto a su esposa.

—No se vayan —pidió Ángela.

—Yo me quedo cuidándola —ofreció Paloma.

—Yo también —dijo Lisardo.

Arminda besó a su hija y permitió ser conducida por el esposo.

Paloma se instaló en un sillón, se echó un cojín sobre los pies desnudos, se arrebujó en el chal.

—Sería mucho mejor cerrar la puerta —dijo.

Lisardo obedeció, sin responder; acercó una silla a la cabecera de la cama, tomó una mano de Ángela y, sin soltarla, se sentó, vigilante, junto a ella.

Una vez más vio con interrogante hostilidad a Paloma: ella le devolvió tranquilamente la mirada.

Ya nadie habló. Ángela fue durmiéndose poco a poco. Después, también Paloma. Sólo Lisardo vio cómo el cuarto se amorataba con las primeras luces del día.

CAPÍTULO IX. Preparativos y luego la velada en el Casino. Triunfo de Arminda. Salida cauta de Félix. Pláticas.

Pareció prematuro que desde el anochecer ya estuviera esperando el coche a la puerta. Arminda había tenido una nerviosidad de pájaro. En la tarde había tocado sin cesar el piano, «nada más para hacer dedos», una misma polonesa que terminaba y volvía a principiar. Se había probado el vestido, había vuelto a quitárselo. Luego empezó a peinarse con un cuidado infinito, mientras gorjeaba trozos de arias y canciones.

Paloma planchó meticulosamente las camisas de Félix y de Lisardo, porque a la lavandera no le habían quedado satisfactorias. Fue a dejar una al cuarto del joven, cuidadosamente tendida sobre un sillón; puso la otra en manos del jefe de la casa.

—Dile a Lisardo que empiece a arreglarse —recomendó Arminda desde la puerta de su recámara.

Paloma fue a la de Ángela. Estaba abierta y las figuras de los jóvenes se entreveían en la penumbra.

—J’ai, tu as, il a, nous avons…

Ángela repetía con cautela, modelando cada sílaba, según las indicaciones de Lisardo. Ella estaba muy erguida en el sillón, tensa por el esfuerzo oral y mental. Lisardo, en una silla, muy próximo, muy solícito.

Paloma tocó en el marco de la puerta.

—¿Eres tú? Pasa.

Ella pasó.

—Es mi tercera lección. Ya sé conjugar.

—Qué bueno. Lisardo, ya le dejé allá abajo su camisa. Dice la señora Arminda que se arregle de una vez.

—Gracias.

—De nada.

Un filito de hielo había quedado establecido en el trato de Paloma y Lisardo, desde la noche aquella. La teoría que aceptaron todos, con una rara especie de apatía, fue que un ladrón había entrado y ante los gritos de la joven había vuelto a salir, por el río. Creían esto con tan escasa convicción que se habló de poner candado y barra, por las noches, a la puerta del jardín, pero nunca se hizo. En realidad, el agua seguía turbia y crecida. No se llamó a la policía por temor al escándalo, «y son peores que los ladrones», había explicado Arminda, con absoluta aprobación de Félix. Lisardo creyó que cada quien guardaba su propia interpretación del episodio: él no la tenía y ensayó algunos interrogatorios, pero Ángela se asustaba, decía cosas confusas y prefería cambiar de tema. Sólo Egas hizo algo explícito, de acuerdo con su propia teoría: llevó al cuarto de Ángela una cruz de palmas benditas y la claveteó tras la puerta, para que no volviera el diablo. Dio también a la joven un frasquito de agua bendita: «Si lo ve, riéguelo con ella y se larga». Ángela le aceptó los talismanes con un buen humor melancólico.

Salió Paloma del cuarto mientras Lisardo se despedía.

—¿Qué me vas a traer del casino? —preguntó Ángela.

—No sé. ¿Qué quieres?

—Algo… que me guste. Vas a contarme toda la fiesta, ¿verdad?

—Claro.

—Diviértete mucho.

Al gran salón del casino se subía por una escalera alfombrada de rojo. La custodiaban dos pajes de bronce, que sostenían en alto sendos racimos de luces.

Desde arriba llegaba música de piano y cuerdas; los ojos de Arminda brillaban inusitadamente.

—¿No se me ha descompuesto el peinado?

—No, mujer, no —rezongó Félix.

Ella se apoyó en el brazo de Lisardo para subir.

—Es que… tengo una que otra cana, debo peinarme con mucho cuidado para cubrirlas bien. Las pinturas aquí no sirven, ponen el pelo verdoso y opaco, feísimo. Vas a ver el de la señora Pratts: un espanto. Yo lo conservo muy vivo, ¿verdad?

—Muy vivo, muy bonito.

—Ángela lo sacó a mí. Hoy me dolió un poco la garganta y me preocupé tanto… Pasó, no era nada.

Al cruzar el umbral se vieron, de cuerpo entero, entre las garras de una bestia furiosa: eran muchos espejos, de forma irregular, cada cual sostenido por los dientes, las uñas y la cola de sendos dragones dorados. Arminda se tocó levemente el peinado, lo aprobó.

Félix vio en torno. Un aplauso estallaba en ese momento y el quinteto daba las gracias desde lo alto del estrado.

Había muchos balcones: entre uno y otro, altos tripiés que mantenían en audaz equilibrio la exuberancia desbordante de unos enormes helechos. Las cortinas, de inevitable terciopelo rojo, ostentaban en los doseles, unas, el escudo de la ciudad, otras, las iniciales del Casino.

No parecía muy abundante la concurrencia. La entrada de los Estrella, con su sobrino, fue advertida por varios personajes, que se precipitaron a saludarlos.

Lisardo ya conocía a los Amezcua («había quedado de visitarnos») y fue presentado al señor Dobbs, al doctor Saldívar y a las señoritas Beltrán, que usaban los escotes demasiado bajos para la flacidez de sus senos.

Había una heterogénea sillería adosada a los muros; se acercaron a unos lugares vacíos sin llegar a sentarse. Las Beltrán destacaban por su efusividad: no se cansaban de ponderar el gusto de que Arminda estuviera con ellas y le mostraban las novedades en torno:

—El pouf aquel, junto a la palma, lo forraron de terciopelo gris y quedó más elegante, ¿verdad?

—No habías conocido estos candiles. Los trajeron de Italia. ¿Le gustan, arquitecto?

Eran de Murano, cada cual un racimo colgante de traslúcidas flores multicolores. Los alabó Lisardo y ellas quedaron tan complacidas como si fueran las dueñas.

Dobbs empezó a hablar en inglés, así Lisardo y él se aislaron en una conversación árida pero grata al joven, sobre los sitios públicos más obvios de Londres y Nueva York.

El quinteto se dispuso a tocar de nuevo. Lo raído de sus ropas de gala evidenciaba que eran músicos profesionales. Atacaron con brío una fantasía sobre temas de Eurianthe, que ocasionó murmullos aprobatorios.

Llegó el señor Roland y así Lisardo pudo platicar en francés. Roland hizo apartes en español, para elogiar la pronunciación del joven e inquirió novedades de «mi ciudad natal, ¡París, ah, París!» que no veía desde hacía doce años.

Hubo un respiro en que Arminda, resplandeciente de orgullo, susurró al oído del sobrino:

—Ojalá vengan los Giusti, para que puedas hablar en italiano.

Seguía aumentando la concurrencia; ya nadie se recataba para conversar en voz alta, sin importarles el quinteto, que continuaba su melodiosa faena.

Los Castorena habían llegado y tiempo les faltó para hablar de su soñado pabellón morisco. Vino a interrumpirlos una dama: a juzgar por su pelo verdoso debía de ser la señora Pratts. Era, y procedió a contar el cuento de la soltera y el médico, que hizo ruborizar a las Beltrán pero que todos celebraron con carcajadas. Ella siguió adelante con el de las monjas y el perico, el cual molestó un tanto a Arminda, por su matiz irreverente. La señora Pratts no paraba: vinieron otros cuentos de pericos y varios de yucatecos. Lisardo fue alejándose en forma imperceptible: empezaban a dolerle los pómulos de tanto reír ficticiamente.

Arminda lo alcanzó en el balcón, donde él fumaba a solas, y empezó a hablarle con cierta ansiedad:

—Clementina es muy graciosa pero no sabe cuándo detenerse; es capaz de contar cuentos la noche entera; en boca de otra resultarían vulgares, con ella no, ¿verdad?

—No, claro. ¿Qué edificio es aquél?

—Es el teatro, pero aquí llegan las compañías muy de tarde en tarde. La última vez vimos El Conde de Montecristo, con un actor extraordinario. ¿Cómo se llamaba?

Un mozo vino a ofrecer copas y Lisardo tomó dos, una para la tía.

—Antes de cantar, no debería, pero si tú me la ofreces… —Bebió.

Oyeron que el piano sonaba preludiando la Serenata, de Schubert y que una voz grave y un tanto temblorosa entonaba:

A-al claror de tri-iste luna,

faro de-el pesar,

e-el rigor de mi-i fortuna

vengo a lamentar…

Se había hecho un gran silencio.

—Es el doctor Saldívar. Ven.

Entraron y quedaron de pie, junto a un helecho que les chorreaba sus hojas encima.

Ba-ardo soy que busca errante

lauros pa-ara ti…

—Yo voy a cantar después de que la Nena López toque una Hoja de álbum. Ya nos pusimos de acuerdo.

Lisardo aceptó otras dos copas y aunque Arminda protestó vivamente («no debo, te digo que no debo») terminó por beber con fruición.

Premias hoooy miiiiii feeeee…

Entre grandes aplausos, el doctor Saldívar se retiró.

—No se sabe otra, por eso no repite —aclaró Arminda.

La Nena López tendría unos dieciocho años.

—Es mona. Se viste muy mal, pero toca muy bien.

Por desgracia los nervios hicieron trastabillar dos veces a la pianista. Se olvidó de la música a media pieza, volvió a empezar. Cuando acabó, salió corriendo sin hacer caso de la benévola ovación. Su madre vino a avisar después que estaba llorando.

—Es una muchachita tan sensible…

Llegó el momento de Arminda. Lisardo admiró su aplomo para ascender al estrado. Apenas si agradeció el aplauso con que la recibieron: una sonrisa leve y una pequeña inclinación de cabeza. Fijó la vista en un candil; el pianista del quinteto preludió mientras ella parecía pensar en otra cosa. Luego, en el momento justo, dejó salir la voz, pequeña y afinada. Hacía ademanes elegantes y medidos, de acuerdo con el significado de su texto en desastroso italiano. Buscaba sin rubor la actitud de la diva y se veía guapa, incluso joven. Terminó después de un agudo largo, bien mantenido, con las dos manos unidas a la altura del corazón.

La ovación fue estruendosa y Lisardo aplaudió con ganas, sintiendo un orgullo un tanto divertido por el éxito de su parienta. La obligaron a repetir y ella, después de su Bellini, creyó adecuado interpretar la Pierrette, de Mme. Chaminade, arreglada para canto por el maestro del Paso.

Volvieron a ser desorbitados los aplausos, pero ella se limitó a agradecerlos con elegancia y alegría, y bajó a reunirse con el sobrino.

—Ahora sí puedo beber cuanto quieras.

—Estuvo usted… extraordinaria.

—¿Te gustó? Me sentí bien de voz. Querían que cantara otra, ¿los oíste?, pero no voy a estar como la pobre Aurora Ramos, que nada más la aplauden y sigue canta y canta, después ya nadie sabe cómo callarla. Ahí vienen las copas.

Bebió y brindó con el grupo creciente de amistades que la felicitaban. Lisardo fue atrapado de nuevo por los Castorena y su pabellón morisco; llegaron los de la proyectada fuente, luchando por imponerse a la atención del arquitecto. Éstos, además, insistían en hablarle un francés muy extraño, que no lograba entenderles del todo.

Una presión inesperada vino a alejarlo de la obsequiosa asiduidad de sus compañeros: la gente se desplazaba hacia el fondo del salón y ahí dos grandes puertas se habían abierto. Daban a un corredor con suelo de mosaicos, en el centro del cual estaba una mesa tan larga que fueron necesarios tres manteles para cubrirla. La habían regado de rosas rojas. Carnes frías y ensaladas, gelantinas de pollo y de pescado, castañas cristalizadas, bocadillos de almendra, habían sido distribuidos sobre cristales cortados y porcelanas francesas o austriacas.

—Casi todo lo han hecho las monjitas —explicó Arminda mientras ponía el plato en manos de Lisardo—. Cocinan como los ángeles.

Un muro de cristales opacos cerraba un lado del corredor. En la pared había varios nichos, desde los cuales espiaban, con expresiones malencaradas, una serie de rostros petrificados.

—Son bustos de los fundadores y benefactores del Casino —explicó a Lisardo la Beba Agostini—. Si quiere, mi papá puede contarle cómo se llaman y lo que hicieron.

Lisardo prefirió inmensamente la compañía de la joven; ella se ruborizó, muy complacida.

Con risas y grititos fue recibido el primer vino regado en los manteles. A una imprecisa timidez para servirse o para principiar a comer, había seguido una gula ficticiamente infantil, que con gestos ingenuos y risotadas convertía en una especie de broma el volver a servirse, o incluso el arrebatarse los últimos fragmentos de alguna carne.

Se partió un gran pastel, cuyas paredes interiores ostentaban la rara propiedad de ser a cuadros: chocolate y vainilla. Y así todos hacían conjeturas de cómo pudieron haberlo horneado y repetían las dosis, a fin de investigar.

Lisardo extendió con descaro una de aquellas servilletas de lino, tan bordadas y llenas de encajes. Allí depositó una tajada del pastel cuadriculado, varias castañas, unos dulces de almendra y una rosa. Envolvió todo con cuidado; primero trató de echárselo al bolsillo. Luego, pensó mejor y se abrió paso al salón principal. Ahí, cerca de la salida, entre la fronda complejísima de un helecho, depositó pulcramente su envoltorio.

Regresó al comedor. Empezaban a circular el coñac y el café.

Félix y Arminda estaban juntos por vez primera en la noche. Con ellos, un matrimonio de extranjeros, a los que fue presentado como si se encontrara ante gente muy especial.

—Son los señores Dumesnier —le aclaró Castorena con reverencia. Lisardo dijo:

—Ah.

Una rubia enorme, asombrosamente pródiga en carne, era la señora Werner y lamentó mucho que Lisardo no hablara alemán. Ella estaba metida en temas de hondura:

—¿Cómo pretenden, sin el dinero extranjero, que haya industria en este país? —decía.

Porque Dumesnier había mostrado un papel que sacó de la cartera e hizo circular en el grupito. Estaba garrapateado con una letra torpe y clara: «Los trabajadores deben defenderse y no permitir que los extranjeros los sigan robando».

—Es mi diploma. Me lo dan los obreros mexicanos por los años que les he dado de mi vida —decía con voz humorística, que todos consideraban dolida y llena de sarcasmo.

—¿Pero de dónde salió este papel? —preguntaba el señor Amezcua.

—Lo hicieron circular en la fábrica —dijo Félix.

La señora Pratts sacudió la cabeza y recordó un cuento a propósito: el del perico que se cayó en la caldera. Tuvo muy poco éxito.

—Es que esos chistes no los entienden los extranjeros —la consoló Arminda, por lo bajo.

Dumesnier comentaba que no eran sólo insultos: había también conspiraciones. Tenía noticia de papeles en que se organizaban reuniones clandestinas.

—Yo no sé qué pretenden, no lo sé.

—Sería muy bueno que todos nos largáramos —dijo la Werner—, y nos lleváramos nuestro dinero.

Se escucharon murmullos horrorizados. La señora de Amezcua dijo que a ellos y sólo a ellos se debía esta vida social que ahora disfrutaban.

—… Esos niños aprenden a trabajar. Si no fuera por la fábrica, ¿qué harían?: iniciarse en el vicio y en la… ¿cómo se dice? —el español de Dumesnier era un tanto impreciso.

—En la vida airada —le apuntó la señora Pratts.

Lisardo aceptó más coñac.

—Finas personas, ¿no? —le murmuró Arminda. Y—: No sueltes a la Beba Agostini. Sus padres son los que quieren casa reconstruida.

Habían empezado a oírse otra vez las apagadas voces del quinteto (fantasía de Los puritanos) y la concurrencia fluía de nuevo hacia el salón. Lisardo acompañó a Arminda, mientras Félix permanecía con sus importantes amistades.

—Los Werner son accionistas de la cervecería. ¡Tienen dinero…! Pero son gente de poco gusto. Sosita la Agostini, ¿verdad? No la educaron bien, parece rancherita. El vestido que trae es divino, pero así no se lleva la ropa.

Habían abierto de par en par los balcones; las corrientes de aire limpio volvían muy perceptibles los olores a perfume y comida mientras iban barriéndolos.

Lisardo vio la plaza solitaria, las palmeras raquíticas, el curioso Palacio Municipal, todo de hoja de lata, comprado en la Exposición Universal de Bruselas.

En el balcón, por contraste, hacía frío, pero permaneció ahí, hasta que una mano en el hombro lo hizo volverse: su tío Félix.

—¿Te encargas tú de Arminda? —preguntó en voz muy baja.

—¿Yo? ¿De ella?

—Sí.

—Por supuesto, si es que usted…

—Mira. No voltees mucho.

Con los ojos le señaló a la enorme rubia, que estaba cerca de la salida.

—Voy a dejar a la señora Werner a su casa. La pobre tiene al marido en Alemania desde hace cuatro meses.

Hizo un levísimo guiño cómplice y apretó el codo de su sobrino.

Lisardo asintió, trató de poner un rostro adecuado al entusiasmo del otro.

—Dile a Arminda que… los Dumesnier me llevan, para discutir algo urgente. Los vi marcharse hace un momento.

Sonrió pícaramente, se alejó. Lisardo vio el gozo con que hundía los dedos en el brazo abundantísimo de su compañera, mientras salían. Ella sonreía con pudor.

El quinteto había principiado otra fantasía (sobre tema de Don Pasquale), Lisardo había aceptado otra copa, cuando Arminda lo abordó.

—Se largó Félix, ¿verdad?

—Sí, tía.

—Con la gorda mantecosa, la Werner, ¿verdad?

—… No… tía. Con los Dumesnier.

—No quieras taparlo. Si todo mundo lo sabe. Qué bueno. Así no estará importunando con que es muy tarde y podremos quedarnos cuanto queramos.

Vio que Arminda tenía las mejillas demasiado encendidas y una copa en la mano. Se sonrió con ella, incómodamente.

—¿Estás contento? Para mí, después de tanto tiempo de encierro… Ya no sé cuánto, he perdido la cuenta… Es volver a vivir, a respirar, a convivir con mis semejantes. No puede ser que la vida se consuma entre cuatro paredes, con mi pobrecita niña enferma y un marido que no me importa. Porque no me importa, ¿sabes? —Emitió una risita más bien ficticia—. Y él con tanto misterio, se cree que me hace tonta. No me importa nada.

Pero tenía la boca endurecida y por un momento se le nublaron los ojos.

—¿Estoy guapa? ¿Me conservo? En serio, dímelo.

—Está muy guapa, muy joven, muy atractiva.

—¿De veras?

—De veras.

—Eso pienso. No estoy ciega, me comparo. Entonces… ¿por qué? Tú, como hombre, has de entenderlo. ¿Por qué? —Bebió—. ¿Tú entiendes por qué?

Parecía intrigada con el enigma, y triste. Luego volvió a brillarle la mirada.

—Ven. Vamos a saludar a los Estrada. Son divinos.

Tomó a Lisardo de la mano y lo condujo a través de los grupos de gente.

Él volvió a sonreír, y escuchó cuentos y fragmentos de existencias privadas, que no le concernían, y descripciones de pequeños viajes, y relaciones íntimas, y después fueron con otro grupo y con otro. Y Arminda le repetía de vez en cuando:

—Me alegro tanto que se largó Félix.

CAPÍTULO X. Termina la velada en el Casino. Diálogos nocturnos. La tercera visita del diablo.

Desde el balcón más próximo al estrado se veía claramente el reloj de la parroquia. Sus cuatro campanas penetraron vibrando e hicieron evidente lo ralo de la concurrencia restante. Hubo un silencio general.

La señora Ponce hizo una pausa y siguió describiendo, a un grupito de amigos, el matrimonio de su hija. Ellos gozaban cotejando la esplendorosa versión con la modesta ceremonia en que todos habían estado.

Lisardo admiraba con decaimiento la inagotable animación de Arminda y cómo se aferraba al menor pretexto para cintilar y disfrutar: lo retiraba de un grupo para llevarlo a otro y a otro de los ya escasos, que enfatizaban lo vacío del salón.

—Creo que es hora de irnos —dijo alguien, en voz alta.

Pareció una señal: empezaron a desfilar todos al guardarropa, todavía riendo y comentando los incidentes de la noche, como algo ya pretérito y maduro para ser devorado por el chisporroteo distorsionado de las conversaciones.

La calle se afantasmaba tenuemente, con un vaho empañado que había traído la madrugada. La procesión de coches principió a llegar. Tenía remotas insinuaciones funerarias, porque todos eran oscuros y avanzaban despacio, y sus fanales venían rodeados por un halo disperso y daban poca luz.

Los cocheros abrían las portezuelas ceremoniosamente; las personas que aún reían en la acera sentían el aire muy frío, pegajoso de humedad, y desaparecían con prisa, tragadas por la sombra del interior de los vehículos, que iban eliminando grupos y parejas, para luego alejarse con parsimonia.

Las despedidas, las últimas risas, las últimas frases, se dispersaban en aquel ámbito abierto y vaporoso.

—¿No tienes frío? Este aire va a ponerme ronca. ¿Te gustó la reunión? Yo sabía que ibas a estar contento.

El movimiento del coche daba una somnolencia particular a las palabras. Lisardo decía «sí, sí», perezosamente, con la lengua cansada de mascullar respuestas convencionales; sentía los párpados pesados y ardorosos.

En cada crucero, los faroles metían su luz por las ventanillas; y volvía la penumbra y el camino parecía largo.

—¿Qué traes allí?

Se había dejado ver, por un momento, el paquetito en manos de Lisardo.

—Ángela me pidió que le llevara cualquier cosa. Le traigo pastel y unos dulces… una flor…

—Ah.

Otro farol: se recortó el perfil de Arminda. Volvió la sombra.

—Hace algún tiempo… Unos dos años… Pensé que la internáramos en algún buen sanatorio. En Suiza… o en Alemania… Pero ella no quiso. Prefiere estar en su casa, es natural.

—Los médicos… ¿Qué dicen? ¿No hay remedio?

—Mira, la operaron aquí… y parece que cometieron algún error grave. Y se volvió a operar en México y… fue peor. Y ella sufrió mucho. Entonces… claro que no me duele dedicarle mi vida; los últimos años de mi juventud, ¿para quién van a ser, más que para ella? Es lo único que tengo, mi hija… Pero quisiera tanto, quisiera tanto, tanto…

Calló un momento.

—¿Verla sanar?

—Verla feliz. Verla… feliz…

Otro farol: por el perfil de Arminda escurría un hilo brillante.

Después el coche estaba inmóvil. Lisardo no había dormido y, sin embargo, el trayecto tenía una calidad irreal, irresponsable. Él no sabía con precisión lo que había dicho u oído. ¿Habían hablado de Ángela? Y ahora: ¿no habían llegado desde hacía mucho rato? ¿O apenas se detenían?

Él descendió y en su muñeca se apoyó Arminda, pero tuvo un trastabilleo y él, con una mano ocupada por el pastel, la recibió contra su pecho. Ella se incorporó violentamente, sobresaltada, como queriendo evidenciar que estaba sobria.

—Se me enredó el tacón en la falda —dijo.

Lisardo trató de abrir, pero la puerta estaba bien atrancada por dentro. Llamó. Volvió a llamar, aldabonazos cada vez más sonoros. Al fin, oyeron ruido de cadenas y barra: les abrió Juan.

—Usté ha de perdonar. Los estuve esperando, bien despierto, pero hace apenas un momento me quedé dormido.

—¿Por qué trancaron? —Arminda parecía disgustada.

—La señorita quiso. Le dio miedo.

—Tonterías, los ladrones jamás entran por la puerta. Bueno, vete a dormir. Por supuesto, no ha llegado el señor.

—No ha llegado.

—No tranques ya.

Lo dejaron cerrando. Avanzaron, ella le murmuró a Lisardo:

—Eso, ya lo esperaba yo —implicando la ausencia de Félix.

Al pie de la escalera ella vio en torno.

—Da la impresión, a veces, esta casa, de que va a echársenos encima.

Juan dio las buenas noches, caminó a su cuarto.

—Descansa bien —dijo Arminda. Y—: Qué oscuro se ve todo.

—La acompaño hasta arriba.

Subió apoyada en él y parecía cansada, o acongojada.

Una luz les salió al paso cuando llegaron al corredor: Paloma, con un quinqué en las manos.

—¿No les abrían? Los oí tocar muchas veces.

—Juan se quedó dormido. Si andas descalza, te va a hacer daño.

—¿Se divirtieron?

—Una reunión preciosa —la observó—: No deberías andar así. Se ve… un poquito incorrecto que salgas por la casa en bata de dormir.

—Con este chal enseño menos que con un vestido de baile.

—Yo lo decía por… es cuestión de modales, de costumbres. Hasta mañana, Lisardo.

—Hasta mañana, tía. Hasta mañana, Paloma.

—Acompáñame a mi cuarto, niña —pidió Arminda.

Lisardo empezaba a descender cuando una figurita semidormida llegó corriendo: Egas.

—Dice la señorita que vaya el joven a saludarla.

Hubo un silencio.

—Ángela tiene una idea muy curiosa de las horas de visita. Caprichos de enferma… Pobrecilla, ve.

—Querrá saber lo que le traje.

Egas parecía a punto de quedarse dormida. La enviaron a su cuarto. Arminda vaciló aún, por un instante:

—No te demores mucho con ella. Por supuesto, eres un caballero y ella es tu prima, pero… —Calló—. Hasta mañana.

Las vio alejarse, rumbo a la alcoba de la tía.

Ángela lo esperaba, muy erguida entre varios almohadones. Parecía recién peinada, los ojos muy abiertos, la sonrisa expectante.

—¿Qué me trajiste? —preguntó con la voz de una niña mimada. Se rió, traviesa—: Le dije a Juan que trancara, para oírlos llegar. También porque tenía un poquito de miedo —luego, infantilmente seria—: Me traje a Egas a acompañarme: se puso a platicar unas cosas horribles, de nahuales y diablos. Luego se durmió en el sillón y me dejó despierta, con más miedo. ¿Qué me trajiste?

Él desplegó el minúsculo tesoro: la muchacha palmoteó y se llenó la boca de castañas, luego comió los dulces de almendra mientras pedía:

—Pon la rosa en un vaso. Hay que lavarla, pobrecita. Viene llena de miel y migajas de pan.

La enjuagaron; Lisardo tiró el agua hacia afuera y sirvió más; la colocó sobre el buró, marchita y maltratada, pero Ángela juró que era preciosa.

—¿No te sabes algunos versos a una rosa?

No los sabía. Improvisó en cambio un breve anecdotario de la fiesta. Hizo caricaturas de varios personajes y Ángela se doblaba de la risa, pidiendo más detalles. Describió también el gran triunfo de Arminda y el llanto de la infeliz Nena López.

Se hizo al fin el silencio. Los dos quedaron serios, viéndose.

—Ya me voy —dijo él con cierta urgencia.

—No te vayas —rogó ella.

—Tu mamá me pidió que no tardara. Debes dormirte.

—Como si no tuviera yo tiempo de sobra para dormir. —Picoteó con desgano algunas migajas del pastel—. Me gustó mucho todo; éste, lo guardo para desayunar.

—Hasta mañana.

Ella puso el pastel junto a la rosa, a la cual vio con melancolía y rozó con la yema de los dedos. Dijo:

—Si quieres irte ya… —Y se encogió de hombros. Lisardo se disculpó suavemente:

—Tengo sueño.

—Bueno. Hasta mañana.

Le tendió la mano y él la besó; salió despacio, renuente, sin quitar los ojos del rostro de la joven.

Cerró con cuidado. Todavía oyó el rumor del cuerpo, acomodándose para dormir. Se alejó.

Lo detuvo un curioso fulgor: alguna luz provocaba un halo a un cierto grupo de macetas. Lo observó sin moverse, luego avanzó: había un quinqué puesto en el suelo. Junto, arrebujada en el chal, descalza todavía: Paloma.

Se vieron y ella no habló.

—¿Qué hace usted aquí? —preguntó él, por fin.

—Nada.

Él esperó. Luego bajó unos peldaños, decidido a marcharse, pero se volvió bruscamente: ahora tenía los ojos a la altura de aquéllos que no dejaban de observarlo. Siguieron sin hablar. Parecía un duelo en que uno de los dos debiera hacer o decir algo definitivo. Lisardo empezó a doblar una rodilla y su rostro se aproximaba así al de la joven. Ella seguía observándolo. Él movió ahora una mano, imperceptiblemente casi, hacia ella. Y Paloma, de pronto, empuñó el quinqué, como quien toma un arma arrojadiza, y lo proyectó hacia el otro, que casi dio un salto atrás y perdió el equilibrio: quedó sentado en posición precaria.

—Tenga, el patio está muy oscuro.

Seria y amable, ofrecía la lámpara; él sintió, sin embargo, la risa detrás de la frase. Se enderezó.

—Gracias. Me sé el camino.

Volvía la ira irracional de costumbre, contra los gestos impertinentes y agresivos de la muchacha. Iba a marcharse, en cambio se sentó junto a ella, que colocó la luz en medio de ambos.

—¿Una espada de fuego, para protegerse?

—No. Un quinqué.

Ahora sí sonreía, viéndolo de reojo.

—¿Qué quiere?

—Nunca pido nada y usted me pregunta siempre qué quiero.

—No juegue. ¿Todavía mi complicidad? ¿Para…? —Dudó—. ¿Para burlarse de mis parientes? ¿Y de Ángela?

—No, para eso no me hace falta —hizo una pausa—. ¿Cuál fue el regalo de la enferma?

—Tonterías. Un… pastel, dulces… una flor…

Ella lo vio, semisonriendo.

—Ahora sí ya sabemos que van a casarse.

—¿Alguien lo ha dicho?

—Sí. Sus clases de francés. Su visita de esta noche… Todo.

—¿Le importa?

—Sí. Porque usted se ha sentido tan inseguro de su actitud… que decidió ser distante, superior y glacial… ¡conmigo! Explíqueme eso.

—Mi actitud… Explíqueme la suya cuando Ángela fue asaltada.

—Ésos… son secretitos que a mí no corresponde aclarar —era el tonito falso, mañoso.

—La odia usted, porque ella fue la niña rica y usted la pobre.

—Odiarla, qué verbo tan excesivo y sin matiz.

—No la quiere.

—Siempre la falta de matices.

—Matice usted, entonces.

—Digamos… que hay en Ángela cosas que apruebo y otras que me molestan y considero… idiotas. Digamos que no me gusta la forma en que ella quiere que la veamos.

—Y… conmigo, ¿qué?

—Con usted… pensé que había posibilidad de tener… un contacto… inteligente.

—¿Para qué?

Ella lo vio despacio, sin decir nada. Luego fue inclinándose y susurró en forma truculenta:

—Para quemar la casa con toda la familia adentro.

No la entendía, no supo qué contestar; sólo la vio, más perplejo que nunca. Ella se levantó y pronunció con énfasis:

—Puesto que sabe tan bien su camino… váyase a oscuras.

Con la luz en la mano llegó a la puerta de su alcoba. Desde ahí dijo:

—Adiós, Lisardo.

Y entró, sin esperar respuesta.

Él tropezó dos veces rumbo a su cuarto e imaginó la risa que le habría dado a Paloma, si lo viera. Pensó de pronto que ella lo espiaba: vio hacia atrás, hacia arriba. Por supuesto, fue su imaginación.

Acostarse le hizo sentir lo cansado que estaba. Extendió el cuerpo y, complacido, dejó caer los párpados. Con un pequeño sobresalto recordó: «No he trancado por dentro», pero no tenía fuerzas ya para alzarse a cerrar. Unos segundos más y dormía.

Abrió los ojos: ahí estaba la figura en pie, junto a su cama. Sostenía un candelero encendido; el temblor de la flama acentuaba lo enjuto de la cara, las arrugas. La vio cómo extendía la mano hacia él y se dijo, sobresaltado: «Estoy soñando».

Sintió los dedos en el hombro, moviéndolo con cautela:

—Joven Lisardo, niño, despiértese por favor.

Se incorporó:

—Toña, ¿qué pasa?

—Está usted tan dormido. Toqué y toqué. Luego pasé a moverlo.

—¿Qué sucede, Toña?

—Venga, por favor. Ángela, pobrecita… venga. Paloma está con ella.

Se echó la bata encima, encontró las pantuflas. Salió corriendo, pero Toña gemía.

—Espérame, yo no puedo a ese paso.

Cruzando el patio le contó.

—Me despertaron unos gritos; yo quería que Paloma se levantara a ver, pero no estaba ya en la pieza. Tengo el sueño tan pesado… Me la encontré con Ángela y ya no entiendo nada. También le estuve tocando a Arminda y a Félix: no despiertan. Por culpa de la fiesta, ese sueño de ustedes, como si estuvieran muertos…

Él se tranquilizó medianamente: «Sustos, alguna pesadilla».

—¿No pasó nada, entonces?

—Pues ella dice una cosa de veneno, que un pastel con veneno… Habrá soñado…

Algo en Lisardo sintió un gran golpe irracional de miedo. Dejó atrás a la anciana, subió a saltos, llegó a la alcoba de la joven:

Ángela estaba bocabajo, con el pelo revuelto. Paloma junto a ella, la cara seria, inexpresiva, los ademanes eficaces.

—Ángela.

Lisardo entró despacio, sintió un crujir de vidrios rotos bajo los pies.

—Ángela —repitió.

Ella, que parecía dormida o desmayada, se incorporó gritando, tendiendo los brazos hacia él. Lo apretó sin dejar de gritar. Luego empezó el llanto, llanto con gritos, lágrimas que la ahogaban, temblores.

—¿Pero qué fue, criatura, qué fue?

Era como estar ante un muro, porque ella no veía ni entendía. Él sintió que los vellos del cuerpo y luego cada pelo en su cabeza se erizaban por contagio ante aquel horror desatado y ciego demostrado por Ángela. La apretó, la sacudió.

—Pero dime, qué, dime qué fue.

—Veneno. El pastel. Veneno.

Lisardo advirtió entonces que la rosa faltaba en el buró. La encontró pisoteada, en el suelo. A los nítidos cuadros del pastel los ensuciaba una melaza oscura, mientras a un lado, vacía, sin tapón, se encontraba la redoma de láudano.

—¿Lo comiste? ¿Lo comiste? ¿Lo comiste?

La sacudía, repitiendo la pregunta. Le abrió la boca por la fuerza, le palpó las encías con un dedo; las encontró limpias de migajas.

Hubo un silencio. Ángela estaba a punto de calmarse, o de explicar algo coherente: se escuchó un grito lejos y lamentos agudos que venían acercándose.

—Ya logró mi abuelita contarle todo a la señora —supuso Paloma en voz alta.

Y entró Arminda y arrebató a la joven de brazos de Lisardo y ante el contagio de esos gritos, Ángela abrió la boca y reanudó los suyos, se tiró sobre la almohada, con los ojos abiertos, y no era fácil saber si los veía o seguía contemplando ese recuerdo que no podía comunicarles. Sin previo aviso, Paloma le echó a la cara un vaso de agua: Ángela pareció, por un momento, incapaz de respirar. Luego, cerró los ojos y empezaron a escurrirle las lágrimas. Sollozaba regularmente; un aire de cordura empezó a suavizarle las crispadas facciones.

Arminda gemía, gritaba sin freno, de rodillas, con la cara escondida en las sábanas.

—Hija, mi hijita, linda, mi amor, dinos si estás bien, dinos si estás bien.

Toña, de pie en el umbral, no entendía nada. Justamente por eso la iba llenando un miedo cada vez mayor, que la hacía lagrimear.

—Ángela: dinos lo que ha ocurrido.

Aquel tono imperioso, normal que usó Lisardo pareció lo indicado. Arminda alzó la cara, lo vio. Ángela sólo apretó los ojos y los labios, como negándose a ver y a decir.

—Dinos —repitió él.

—El diablo —musitó Ángela.

—¿Qué cosa dices?

—El diablo. Fue el diablo. No lo soñé. Fue el diablo.

Toña se hincó y empezó a rezar. Lisardo se dominó; aunque sentía el corazón dando saltos, las manos helándosele, dijo con la misma voz fuerte, seca, llena de autoridad:

—Vas a decirnos ya, con claridad, lo que pasó.

Ella seguía apretando los ojos. Exhaló un suspiro, le escurrieron hilos de lágrimas mientras mascullaba a media voz:

—Me despertó un ruido… Era… —Calló.

Abrió los ojos, incrédula de sí misma. Miró en torno, miró el buró y el pastel. Y gritó las palabras, unas tras otra:

—Quiso golpearme, tiró la rosa al suelo, envenenó el pastel. Yo le arrojé el frasco de agua bendita y se fue, se fue dando gritos.

Luego volvió a llorar, tapándose los ojos con el brazo. Se oía el murmullo de los rezos de Toña. Paloma dijo entonces, con voz muy clara:

—Mamabuelita, mejor levántese de ahí. Hay vidrios rotos y va a cortarse las rodillas.

CAPÍTULO XI. Félix no cree en el diablo. Confesiones y exorcismo.

El transcurso del día siguiente fue buena muestra de la anormalidad que reinaba en la casa.

Félix, a quien nadie sintió llegar, apareció a media mañana, con rastros de desvelo en el rostro.

Era un domingo un tanto oscuro y Arminda, pretextando estar enferma, no bajó al comedor. Toña y Paloma permanecieron en la alcoba de Ángela. Egas apareció a deshoras, contenta de que nadie la hubiera despertado; el relato de aquella nueva intervención sobrenatural le produjo un terror casi gozoso: por estar comentando en la cocina no arregló las habitaciones sino hasta bien tarde. Juan buscaba razones para acercarse a ver, de tiempo en tiempo, si Ángela seguía bien.

Así comieron solos Lisardo y Félix. Éste escuchó el relato de lo ocurrido con expresión escéptica y fastidiada. Su sobrino sentía lo ingenuo que se volvía el suceso al tomar forma sonora. Licor y desvelo habían quitado el hambre al oyente, dándole en cambio un mal humor agudo:

—En mi vida escuché tantas estupideces. Un montón de rancheras ignorantes, ni siquiera. ¿Cómo van a salirme con que el diablo y no sé cuántas necedades?

Subió al cuarto de su hija y se encontró que Arminda venía saliendo de allí. El lugar parecía punto de reunión para casi todos los habitantes de la casa: Paloma y Toña, ayudadas por Juan, se afanaban alterando la distribución de algunos muebles, para ver si así la muchacha sentía menos miedo.

—El espejo allí no, mejor en el rincón, para que no lo vea por la noche —sugería Toña.

Egas cambiaba las sábanas. Arminda había estado leyendo a su hija una vida de Santa Genoveva, hasta que Ángela murmuró: «Mejor quiero dormir». Allí la había dejado, acurrucada en el sillón, forrada por varios cobertores.

—Conque diablo tenemos —dijo Félix.

—Sí, diablo. Déjame pasar.

—Antes dime qué son estas tonterías.

—Si hubieras estado anoche, lo sabrías por ti mismo.

—Lisardo te habrá explicado. Los Dumesnier…

—Sí, Lisardo. También las Beltrán me dieron explicaciones. Todo mundo te vio. Déjame pasar.

—Está bien.

Lisardo sintió que todo estaba resolviéndose con la riña conyugal: dentro de poco, nadie hablaría más del asunto. Con esta luz del día, grisácea y todo, un vago matiz de trivialidad se filtraba al recuerdo de la noche anterior, empañando aquel miedo, borroneando el pastel empapado de láudano, la rosa pisoteada, los vidrios rotos del agua bendita. Todo lo habían tirado a la basura y se disponían a olvidar. Pero él sentía que debía decir algo:

—Tío, resulta raro de todos modos. Lo que pasó aquella noche, y ahora esto…

Y habría querido comunicar su primer sucedido pero no sólo por obscena la aparición le resultaba, más que ninguna, imprecisa, inenarrable.

—Sí, aquello y esto, ¿qué? —gruñó Félix.

—No sé. ¿Ladrones?

—¡Tengo más de seis mil pesos en la gaveta del escritorio! ¿Quién ha tratado de tocarlos? ¿Quién se ha llevado siquiera un tenedor de plata, o esa idiota corona de la Virgen, que no sé cuántos dinerales le costó a mi mujer? ¡Ladrones!

Arminda lo observaba y su rostro se iba alterando. Torcía la boca levemente, como si fuera a escupir. Murmuró al fin:

—Ya veremos cuánto dinero cuesta tu aventura de anoche. Se sabrá. —Y se fue.

Félix frunció la cara, sin encontrar respuesta. Luego vio al joven.

—Tú y yo tenemos que hablar muy seriamente. Mañana o pasado. —Iba a decir más; Lisardo sentía que lo inculpaba de algo, con el tono. Sólo agregó—: Voy a dormir un rato. —Se marchó también.

Ángela abrió los ojos:

—¿Vas a quedarte conmigo, verdad?

Él asintió. Los demás fueron desvaneciéndose, los dejaron solos. Ángela dijo entonces:

—Prométeme una cosa.

—Sí.

—Que nunca vas a pedirme explicaciones de anoche. Cuando digo el diablo… es porque creo que fue el diablo. Platícame. Cuéntame cosas. Cuéntame de tu vida allá.

Él suspiró, hizo un esfuerzo por encontrar coherencia en todo cuanto se le ocurría. Por fin empezó a hablar, con voz forzadamente normal, un relato muy largo y desabrido, lleno de gentes y paisajes europeos.

Esa noche y algunas de las siguientes, Egas tendió una colchoneta en un rincón y durmió allí, pues Ángela tenía miedo de quedarse sola.

Al avanzar la semana, la casa vio pequeños cambios perceptibles en la vida de los varones. Félix, según les dijo, tenía problemas graves en su trabajo; partía tempranísimo, regresaba muy tarde; a veces, uno o dos personajes se encerraban con él en su despacho y salían como habían entrado, sin tener el menor contacto con nadie más.

Lisardo fue una tarde al jardín de los Castorena y encontró el sitio tan hermoso (eso les dijo) que ya le fue imposible resistir la oportunidad de aumentar sus bellezas. Empezó así a trazar, con un desgano corrosivo, las curvas y los arcos del pabellón. Cada mañana, al sentarse a su mesa, iba subiendo mentalmente el precio del trabajo y se felicitaba por haberse negado en un principio a hablar de dinero.

Ángela no salía de su alcoba y Juan, relevado de esa carga, se dedicó a traer piedras del río, para hacer un pretil de cierta altura, que salvara de daños graves al jardín en caso de una creciente.

Una mañana les llegó una visita intempestiva: el padre Mario. En cuanto estuvo a solas con Arminda, le preguntó qué había ocurrido, ya que Toña le había llevado a la iglesia unas vagas y extraordinarias versiones de… Vaciló en definirlo, como si fuera poco serio, para un cura, creer en apariciones satánicas.

Arminda se encontró ante el problema de describir coherentemente las dos ocurrencias nocturnas de Ángela. Se explicó lo mejor que pudo y el padre subió a la alcoba de la joven; ésta dio muchas muestras de nerviosidad, incoherencia y hermetismo.

Bajando nuevamente a la sala, el padre tuvo una idea: decir misa en la capillita de Arminda, para ahuyentar ese vago sentimiento supersticioso que no pudo dejar de advertir. Y, ¿no sería bueno que todo mundo se confesara?: amos y criados. Arminda consideró que sería óptimo, pero dudó que Félix tuviera el menor propósito de hacerlo. Salvo él, todos los otros habitantes iban a agradecer al padre Mario el que hiciera bajar a Dios hasta la capilla de la casa. Quedó acordado: el sábado sería el día.

Toña, Egas y Eulalia consideraron un gran lujo la comunión a domicilio. Pero el viernes por la tarde, cuando llegó el padre Mario a confesar a todos, la cocinera, muy satisfecha, le dijo que acababa de ser absuelta por el párroco de los Dolores, con quien ella solía acudir siempre.

Toña estaba indignada con Paloma, que abierta y tranquilamente se negó a recibir el sacramento.

—Papá no me llevó jamás a comulgar, no veo por qué voy a empezar ahora.

Lisardo simplemente sonrió cuando fue Arminda a sugerirle:

—Podrías aprovechar que llegó el padre Mario. Te confiesas ahora y mañana comulgamos todos juntos.

—Otro día, porque hoy debo terminar unos cálculos. Gracias.

Alzó frente a la tía una barrera de importante trabajo masculino y con la sonrisa trivializó la oferta. Arminda se retiró, derrotada.

Fue la primera en exponer sus culpas. Siguió Toña. Egas salió aterrada de la capilla, como si hubiera recibido una severa amonestación que no esperaba, y su penitencia fue larguísima.

—Por eso yo me fui a los Dolores —le dijo Eulalia, muy satisfecha de sí.

Juan desapareció. Así que al padre Mario le faltaba tan sólo la hija de la familia: fue a verla a su cuarto.

—Voy a tratar de sacarle de la cabeza todas esas… impresiones, que la tienen tan espantada —prometió a la madre.

Se quedó a solas con Ángela, mientras Arminda salía y cerraba discretamente la puerta.

Había en el patio el diario estrépito de los pájaros, que regresaban a dormir: la granizada oscura y aleteante, los trapazos violentos del follaje y las alas, el piar a gritos, la invasión de criaturas negras y minúsculas asaltando las ramas desde todos los rumbos del cielo anaranjado.

Luego empezaron a encenderse los quinqués; Arminda sentía la sombra que debía estar invadiendo la alcoba de su hija. El padre Mario seguía adentro.

Cuando abrió al fin la puerta, parecía preocupado, quizás nervioso.

—Por favor, no me traigas aquí esa luz, mamá —pidió Ángela, y en su voz se advertía la aspereza de haber llorado.

Arminda retrocedió, con la lámpara en la mano. Ella y el padre salieron, dejando a la muchacha arrebujada en su penumbra.

—Se habrá cansado tanto, padre, con tanta preocupación por las mujeres de esta casa…

—Sí, claro, sí. ¿Qué dices, hija?

Aunque la otra lo precedía con la luz, él tropezó dos veces al bajar la escalera y no pareció advertir la despedida de Toña. Al salir se quedó viendo al patio, silencioso ya pero poblado siempre por esos frotamientos imperceptibles de las ramas, por el gorgoteo apagado de la fuente.

—Es una casa un tanto… da un sentimiento… —lo dijo como hablando para sí.

—¿La casa, padre?

—Claro, es la hora; sucede en cualquier patio grande y lleno de árboles, esta apariencia un poco… —Y no llegó a decir un sobresaltado adjetivo que parecía rondarle la lengua.

Como adivinó que su ausencia de la misa no iba a ser disculpada tan fácilmente, Lisardo decidió asistir; la tolerancia de Arminda en ese aspecto de seguro que no tendría un margen muy amplio: era su capilla, pensó el sobrino, probablemente con razón.

Se vistió con buscada severidad. Al salir de su cuarto hizo dar un respingo al abstraído muchacho que trataba pacientemente de apedrear algo en lo alto de un árbol, con seguridad un nido.

—El padrecito y la señora están en la sala —le anunció con la vista baja. Optó en seguida por alejarse y subir la escalera comedidamente. Era el monaguillo.

—Los escrúpulos excesivos también pueden alejarnos de Dios. Sus ministros mismos, no debemos rendir cuentas por lo que soñamos.

—Entonces, padre…

—Por supuesto, puedes comulgar. Para que haya pecado necesitamos ejercer nuestro libre albedrío, y sólo existe en la vigilia. Claro, las mortificaciones pueden ayudarnos a alejar…

El padre Mario calló, pues Lisardo había cerrado la puerta con violencia intencional, aunque no pudo cerrar los oídos al fragmento de diálogo. Por un momento, creyó estar ante una nueva confesión e iba a salir discretamente; luego pensó que lo habían visto y optó por hacer una entrada ostensible.

Arminda y el padre Mario estaban en un rincón de la sala. Mientras iba hacia ellos, el joven reflexionaba que un marido negligente puede crear demasiados problemas de conciencia a una señora escrupulosa.

—¿Vas a estar en la misa con nosotros?

—Sí, tía, por supuesto.

El rostro de Arminda se iluminó; mientras Lisardo saludaba al padre, ella explicaba.

—Fueron a comprar incienso, que no teníamos. —Y al padre—: Félix tuvo no sé qué problemas y se fue muy temprano. Yo temía que Lisardo tampoco pudiera estar con nosotros, pero ya ve.

El monaguillo vino a avisar que todo estaba listo; Arminda empezó a precederlos rumbo a la capilla, pero el sacerdote la detuvo:

—Anoche pensé algo… Para tranquilizar un poco esas ideas tan… esas ideas que he oído en esta casa. Vamos a bendecirla.

Lisardo escuchó aquello y sintió, por un instante, un familiar hálito oscuro, lleno de sugerencias irreales, que a menudo lo había asaltado por las noches. Arminda sólo asintió en silencio, parecía que un pequeño susto sorprendido le cerraba los labios, mientras observaba el rostro del padre.

—Ángela… ¿será mejor que baje? —preguntó.

—No hace falta. También iremos a su cuarto.

Lisardo la ayudó a congregar a los demás.

Cuando estuvieron en el zaguán, el padre ya se había puesto la sobrepelliz y la estola sobre la sotana. Paloma se cubría la cabeza con un chal de su abuela y parecía más divertida que indiferente. Las mujeres y Juan se arrodillaron.

—Pax huic domui, et omnibus habitantibus in ea.

La aspersión de agua bendita los alcanzó a todos. Maquinalmente, Paloma se secó algunas gotas de la cara, con el dorso de la mano. Luego miró a Lisardo, semisonrió.

Ahora el padre pasaba al interior. Todos subieron la escalera tras él; fueron derechamente a la habitación de Ángela. Ella los esperaba: estaba en el sillón, el pelo suelto la hacía parecer más infantil. Se había puesto un vestido nuevo; Lisardo reconoció el organdí que habían comprado Arminda y él.

Era curioso ver el rostro profesional del padre Mario: Se le tornaba duro, perdía esa agilidad moldeable y un tanto ansiosa de los rasgos con que solía seguir las conversaciones; la voz se le volvía fuerte, campanuda.

—Miserere mei, Deus, secundum magnam misericordiam tuam.

El monaguillo hizo flotar nubes de incienso. El padre hizo aspersiones de agua bendita sobre los muebles, sobre Ángela. Las mujeres rezaban y Lisardo sentía que estaba en otra época, en un mundo brumoso y lleno de fuerzas no clasificadas, donde el bien y el mal y la luz y la sombra eran lo mismo, cuerpo del mismo Dios, rasgos distintos del mismo rostro incomprensible, fuerzas igualmente adorables y cambiantes según las circunstancias. Pensaba en ciertas ruinas, y en la gastada antigüedad de muchas piedras. Entonces, la ceremonia que presenciaba parecía un tanto inepta. Las manos elegantes y el rostro joven del padre Mario hacían los gestos y los sonidos del conjuro pero todo se volvía vagamente infantil, falto de convicción.

Salieron luego, mientras Ángela permanecía rezando. Repitieron el exorcismo en diversos puntos, el último en el centro del patio. El sol entre las ramas, el revoloteo de los pájaros, dieron un aire medianamente franciscano a la ceremonia.

—Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancto.

—Sicut erat in principio et nunc et semper et in saecula saeculorum. Amen —contestaba el acólito.

—Amén —murmuraba el coro de rodillas.

Ángela había quedado arriba, con su rostro admirable de enferma, murmurando algún rezo.

Lisardo, un tanto al margen, recargado en un árbol, recibió sin embargo algunas gotas del hisopo y creyó necesario persignarse.

Ahora seguía la misa y como todos sentían un vago impulso de poner cara de circunstancias fueron a la escalera lentamente, sin hablar entre sí. Arminda dijo al sobrino, en un susurro:

—El padre Mario es admirable. —Y se alejó.

A juzgar por el aspecto de la capilla, no deberían de quedar ya flores en el patio y en el jardín. Se acumulaban de todas clases, desde dalias hasta jazmines, guías de buganvilia, hojas de helecho. Ningún refinamiento ni plan previo presidieron el saqueo: habían cortado flores y habían atascado con ellas todos los recipientes posibles.

Paloma parecía distraída o fastidiada. Se sentó tan tranquila, como quien llega a una visita.

Juan depositó su carga en una silla y se arrodilló junto a Egas y Eulalia; Ángela traía un librito de misa con tapas de marfil, del cual no despegó los ojos.

La puerta quedó abierta; un sol brillante se arrastraba por el suelo, retirándose del altar. La campanilla de la elevación se mezcló con los trinos y murmullos del patio.

Después de recibir la comunión Arminda permaneció arrodillada, con los ojos cerrados. Egas y Eulalia se sintieron obligadas a imitarla; Toña estaba muy débil, volvió a sentarse. Lisardo vio que Paloma bostezaba y hacía mucho caso a las volutas de incienso que ascendían por los rayos de sol o al vestido de Ángela, o a la corona de la Virgen, la cual por cierto parecía tan cara como había dicho Félix.

Terminada la misa, costó mucho trabajo despertar a Toña. Se había hundido en un sueño sudoroso, que parecía desmayo.

—Así me voy a quedar muerta un día —murmuró, mientras Paloma la ayudaba a salir.

Las dos sirvientas se fueron escurriendo hacia el corredor mientras Arminda se levantaba con elegancia.

Vino después un desayuno con chocolate y varios panes horneados especialmente. Lo compartieron Arminda, Lisardo y el padre Mario, ya que al acólito se le sirvió en la cocina, sin más trámite. Ángela prefirió volver a su recámara y Paloma, después de misa, se había perdido en algún punto de la casa.

—Ella desayunó temprano, padrecito —se disculpaba Toña, atormentada porque su nieta no había querido comulgar.

Cuando ya iba a marcharse el sacerdote, Toña pedía apurada, por lo bajo, a quien tuviera cerca:

—Hay que encontrar a esa muchacha, para que se despida.

Pero nadie creyó preciso ir a buscarla: todos hacían cortejo al sacerdote, le besaban la mano y le pedían la bendición.

Lisardo miró hacia abajo, por una de las ventanas: allí estaba Paloma, una figura negra y abstraída que contemplaba el correr del agua, muy aislada, enmarcada en los detonantes colores del jardín.

El padre iba saliendo y Toña se apretaba las manos:

—¿Pero adónde podrá estar esta muchacha? —preguntó quedamente a Lisardo.

—Quién sabe —dijo él. Dio después un apretón distraído, involuntariamente vigoroso y jovial, a la exquisita mano que el padre le tendía.

CAPÍTULO XII. Félix denuncia un grave sucedido. Brindis, que se motiva en la cueva. Las lecturas de Ángela.

Durante aquella cena, una cierta tensión parecía agostar las conversaciones, apenas iniciadas. Luego se vio con claridad que era culpa de Félix: tenía guardado el tema sin atreverse a plantearlo. Miraba alternativamente a su esposa, o a su sobrino, o a Paloma, que consumían los restos de una carne mechada o sorbían el café con leche. Toña les trajo un pan con almendras, obra muy especial de Eulalia.

El matrimonio había tornado a su habitual intimidad distante, a sus cortesías indiferentes y a sus agresiones breves y distraídas, rutinarias. Fue pronunciada por fin la pregunta, con cautela, pues Félix trató de hacerla sonar, lo más claramente posible, como tal, pregunta, no acusación:

—Arminda… ¿tú tomaste algún dinero… de mi escritorio?

—No. ¿De tu escritorio? Habré cogido de tu cartera, deja ver, creo que tuvimos un gasto… Sí, pagué una cuenta de…

—No —y el marido le interrumpió el esfuerzo de memoria—. Digo de mi escritorio. Una cantidad que… recordarías fácilmente.

—Nunca —enfática y ya dispuesta a la suspicacia.

—Ah.

Hubo un silencio en que sonaron los cubiertos y se hizo perceptible un temblor vivo en las ventanas, como si alguien las empujara desde afuera. Toña había vuelto a salir. Pero ya habían advertido todos la tensión escondida detrás del tema. Arminda preguntó al fin:

—¿Te falta… dinero?

—Sí.

—¿Cuánto?

—Poco más de tres mil quinientos pesos.

Lisardo y Paloma cesaron de comer. Ella abrió mucho los ojos. Un hielo incómodo circuló de rostro a rostro. Se veían todos y hasta Félix enrojeció levemente, pues la primera reacción de Arminda se traslució en su cara: abrió la boca, la cerró: buscaba la forma verbal para una acusación.

—¿No habrás… gastado en algo… sin darte cuenta?

Todos veían brillar en sus ojos el nombre de la señora Werner.

—No necesitaría dar explicaciones públicas a nadie. El dinero falta y eso es todo. Pregunté por saber.

—Pero… —Arminda empezaba a entender lo que aquello implicaba—. Es muchísimo dinero.

—Sí.

—Te falta.

—Sí. Eso estoy diciendo.

—Entonces, tú estás queriendo decir… ¿que lo robó alguien?

—No exactamente, pero de no ser tú, ¿quién va a tomar dinero de mi escritorio?

—¡Qué barbaridad, qué barbaridad, qué barbaridad! Para esto sí… debemos llamar a la policía. Es monstruoso. No había ocurrido jamás. ¿Sería ese monaguillo? Lo vi escupiendo un rosal, rosa a rosa. Tenía cara de malo. O sería esa gentuza que has traído al despacho, militares y no sé quiénes, gente desconocida.

—No los dejé solos un momento.

—¿Pues entonces? Yo no quisiera ver policías en la casa. No sirven nunca de nada. Son peores que los ladrones. ¿Qué has pensado hacer?

Callaron todos, esperando la respuesta. Lisardo sentía una creciente incomodidad, que le enfriaba las manos, un tonto impulso de hablar algo, de expresar firmeza y tranquilidad, como si fuera el sujeto más vulnerable a la sospecha. Entonces, vio a Paloma, que estaba un poco pálida y tenía el pulso tembloroso. «Somos los dos extraños», pensó. Arminda misma hacía desatinados movimientos de manos, sin decidirse a hablar. Preguntó al fin:

—No creerás que fui yo, ¿verdad?

—No, claro que no. —Él vio a Lisardo, de pronto—: ¿Quieres subir conmigo a mi despacho?

—Sí, tío.

Respondió con la voz apretada, se sintió enrojecer y retiró impulsivamente su silla, levantándose.

—No, no. Hay que acabar de cenar. Siéntate.

—Cenar. Ya nos estropeaste la cena —la voz sarcástica de Arminda.

Terminaron, sin embargo, y aun les sirvieron postre de mangos:

—Acabado de hacer —dijo Toña con alegría pues nada había captado de las conversaciones.

—Siéntate a platicar con nosotros —pidió Arminda, buscando en la presencia de la anciana un alivio a la incomodidad general.

Lisardo comió su dulce en dos bocados y no le encontró sabor alguno.

—Acompáñame —pidió Félix—. Voy a sacar una botella de coñac.

Cruzaron juntos el patio; un viento enfurecido empezaba a zumbar, presagiando tormenta. Les llegó el resplandor de un rayo, sin que se oyera el trueno.

Félix abrió una puerta y frente a ellos descendió una escalera oscura.

—Alza bien la lámpara, esto se pone resbaladizo.

Bajaron con cuidado. La cueva tenía los muros caligrafiados por caracoles y babosas, hilos entrecruzados de brillo tenue que el salitre opacaba: rayas y manchas de salitre acogían chisporroteando la escasa luz.

Félix tomó el quinqué, lo depositó en un banco.

—Es tonto, ¿no?

—¿Qué cosa, tío?

—Lo del dinero. La gente que ha venido al despacho… jamás los dejé solos. Funcionarios, militares con graduación alta… No es posible pensar… Es que en la fábrica hemos tenido problemas graves, hay una especie de conspiración; se han ido uniendo los malos obreros, nos amenazan con un paro. Y hay que estar prevenidos: nunca se sabe cuándo van a acabar las cosas en actos delictuosos.

Daba pequeños pasos sin sentido; su sombra bailaba y se encogía sobre los brillos sucios de las botellas, acostadas en filas. Tocó alguna al azar, se limpió el dedo.

—Tengo tantos problemas. Allá y acá, tú conoces a Arminda, que no es fácil. Ahora esto… Yo quiero hablarte de algo que se hace cada vez más urgente aclarar.

—Sí, tío.

—Ángela. Mi pobre hija. ¿Por qué ocultártelo? Arminda y yo hemos acariciado largamente una idea.

Era difícil de formular, aunque ahora ya estaba claro, para los dos, el rumbo del discurso.

—Desde que eras un estudiante, tus buenas calificaciones y el afecto que Ángela y tú se han tenido… Tu padre y yo nos quisimos como hermanos. Sí, como hermanos, o más. Pensamos que tal vez Ángela y tú… llegarían a casarse. Luego ocurrió la desgracia de su accidente. Terrible. «¿Cómo va Lisardo a querer una muchacha… imposibilitada?». Eso pensamos. De todos modos… tú has sido como un hijo. Tu carrera, tú has advertido el orgullo que ha sido encargarnos de todo. Lo mejor, para ti.

—No sabe lo agradecido que les estoy.

Veía el trabajo con que lograba Félix organizar sus frases. Y él sentía la imposibilidad de decir algo más adecuado. «Está pidiendo mi mano», murmuraba una vocecilla burlona en el fondo de su cabeza. «La hora de pagar la cuenta», coreaba otra, y él trataba de acallarlas: «Han sido generosos, espléndidos, llenos de afecto conmigo. Sí, como a un hijo», se repetía.

—No hay nada que agradecer. Ahora que empieces a colocarte, vendrán las grandes oportunidades. Ya verás, con nuestras relaciones, no es difícil trabajar para el gobierno: se acerca una época de transformaciones, grandes obras, grandes monumentos…

El aire tenía un olor mohoso y se oía en los silencios la telegrafía veloz de múltiples uñitas. «¿Cucarachas, ratones?», pensaba el joven, mientras veía los gestos esforzados de su pariente, que seguía:

—Pero hablemos de la muchacha. No he cesado de observarla. Tú te habrás dado cuenta, mejor que yo: tiene interés en ti. Y un afecto que… ya no es fraternal. ¿Tengo razón?

—No sé.

—Habla sinceramente.

—La vanidad… nos hace equivocarnos a veces. No me he atrevido a pensar…

—Yo sí. Y es transparente. Y esa muchacha va a cometer más tonterías si no se aclara pronto la situación entre ustedes.

—¿Más tonterías?

—Digo… tonterías. Va a cometer alguna, ¿no? Sucede así con las muchachas de su edad.

La flama principió a palpitar de pronto, como lo haría un corazón fatigado y a punto de extinguirse. Lisardo sentía pesar esa danza de sombras irritadas, retorcidas en las botellas, largas e hipócritas en los muros. Veía crecer los gestos de su tío, los veía replegarse en esa negra calca, evasiva y melodramática.

—A ti, ¿te repele la idea de unirte… a una joven lisiada?

—¿Repelerme? Tío, Ángela es bella, yo la he querido siempre. Esto que usted me dice ahora… se lo agradezco más que cuanto ha hecho por mí.

Preocupado por responder a tono, arrastrado por la exasperación de aquella escena tan prevista y sin embargo inesperada, agredido por el tino de las palabras que lo envolvían, tan sorprendentes al tomar forma, y envuelto por la opresión de la cueva, Lisardo no midió el alcance de lo que había dicho.

Pero de pronto vio venir al tío Félix, con los brazos abiertos, distorsionado el rostro por sombras palpitantes, visible el blanco de los dientes, que se exhibían en una gran sonrisa. Retrocedió un paso, fue ceñido luego en un abrazo estrecho y paternal.

—No sabes lo feliz que me has hecho. Arminda va a estar loca de gusto. Y esa pobre muchacha, mi pobrecita muchacha… —Volvió a abrazarlo.

—Bueno, yo no quisiera que… Sería mejor si usted no les dijera nada… Porque no hemos hablado Ángela y yo.

—Claro. Tienes toda la razón. Ven. Vamos al comedor. Van a pensar que algo nos ocurrió. El petróleo de esta lámpara ha de estar acabándose. Ven —iba a salir, se acordó—: ¡El coñac! Porque hay motivo para un brindis, ¿no?

Subieron por las piedras irregulares y empinadas de la escalera. Se hallaron entre los gestos negros y enloquecidos de los árboles. Un resoplido furibundo les apagó el quinqué y de golpe se desplomó el torrente: todo el cielo volcado, cayendo a cubetadas sobre la casa.

Por supuesto, encontraron el comedor oscuro: las mujeres ya se habían retirado a sus habitaciones. Subieron ellos, entonces, al despacho, un cuarto que presidía la orgullosa imagen litográfica del presidente de la República. Había un enorme escritorio de cortina, varios sillones fijos, de madera, con barrotes labrados y altos respaldos, y un sofá con asiento de cuero oscuro. Afuera, seguía el tambor del agua, que era anulado a veces por la falsa catástrofe del trueno.

—¿Fue de aquí que le robaron el dinero? —preguntó Lisardo, observando el mueble principal.

—Sí, no tiene realmente importancia. Quién piensa en eso ahora.

—Pero es una cantidad…

—Creo que aparecerá. No te preocupes.

Destapó la botella, sacó dos copas de un rinconero. Se había vuelto locuaz y comunicativo. Brindaron: Félix bebió de golpe, volvió a servirse.

—Hemos tenido escasas oportunidades de hablar, tú y yo. Tengo tanto problema a veces con la fábrica. Pero en el fondo, soy un hombre propenso a estar alegre.

—Sí, eso… se nota.

Lisardo evitaba pensar en nada. Bebió también, de golpe, y el tío volvió a servirle.

—Arminda no me ha entendido nunca. Es una mujer… tan católica —suspiró, volvió a servirse—. Es una gran desgracia lo de Ángela, aunque para un marido… no sé —guiñó un ojo—. No tendrás quien te observe en las fiestas, o ande en las calles recogiendo chismes. El lugar de una mujer está en su casa y el de uno… en todas partes. Después, y considéralo una promesa, tengo todo planeado, después tú vas a estar a cargo de obras muy importantes, te acordarás de lo que te digo. Y tendrás en tu casa una mujer muy bella, muy dulce… Y podrás viajar solo por la República, tal vez al extranjero…

Bebieron varias copas. Un calorcillo grato y algo angustioso corría ya entre las sienes de Lisardo. De pronto, sin saber bien la causa, se puso a recordar en voz alta episodios obscenos de su vida estudiantil. Al tío Félix le brillaban los ojos y reía a carcajadas, pedía detalles y Lisardo los daba con minucia.

—Ah, París, ese París —decía Félix, haciendo planes de viaje para algún tiempo próximo.

Terminaron con la botella. Como ya no llovía, Félix quería bajar a buscar otra, pero el sobrino se opuso: recargó la cabeza en el alto respaldo de su asiento:

—Tengo ya mucho sueño —murmuró.

Se abrazaron con efusión antes de separarse. El patio estaba fresco, brilloso, goteante, lleno de inmaculados charcos. Lisardo cayó vestido en su cama y se abandonó al sueño, como quien salta a ciegas dentro de un pozo.

Despertó en medio de un gran silencio. Tenía el cuerpo molido; por la puerta del cuarto, abierta de par en par, entraba una luz fuerte y definitiva, «serán las doce ya, o la una». No se levantó, sin embargo, se dejó arrebatar nuevamente por el sueño, aunque fue ahora superficial, lleno de breves y nebulosas pesadillas; las olvidaba al abrir los ojos, al cerrarlos se repetían textualmente.

Se levantó al fin: eran casi las cinco de la tarde y Eulalia le sirvió la comida en una mesa desierta y silenciosa. Luego, por las ventanas abiertas, llegó una vocecilla tenue, que cantaba una canción. Se asomó a ver: Ángela estaba viendo al agua, sentada en la banca de fierro. Cantaba para sí misma, veía correr el río.

Algo como ternura o desconsuelo desbarató un nudo en el pecho de Lisardo. Vagamente pensó en la Sirenita, de Andersen, y los ojos se le llenaron de lágrimas, porque un hombre no puede amar un pescado, aunque tenga forma exquisita de mujer. «Ángela de la Anunciación, Ángela luminosa»: se mordió los labios por no pensar «la amo, la amo» y haciendo trampa se dijo que no sabía por qué lloraba. Tuvo el impulso de correr al jardín, la idea de tocarla exaltó su virilidad: pero no bajó a verla. Volvió a encerrarse a su cuarto y ahí permaneció hasta el día siguiente.

Félix seguía ausentándose todo el día, desde temprano; volvía tarde. Lisardo reanudó las clases de francés y la discípula no progresaba mucho: desconocía la gramática española, tenía el oído duro, la memoria resbaladiza. Él empezó a leerle entonces el libro en turno, aún la vida de Santa Genoveva, que aburría espantosamente a los dos, pero les daba un vago clima de intimidad.

En aquella ocasión atardecía. Lisardo cerró el libro mientras Ángela encendía la luz en el buró. Se hizo un silencio en que se vieron sin decir nada. Él, imprevistamente, la tomó por la mano y ella tembló, como un venado desprevenido; él iba a soltarla pero ella le detuvo los dedos y así quedaron viéndose un rato, sin decir nada.

—¿De veras te gusta el libro? —preguntó él, con voz áspera, por encauzar el silencio hacia otros temas.

—Claro, me encanta.

—A mí no.

—¿No? —lo preguntó sorprendida, pero su extrañeza tal vez se concentraba en lo franco de la opinión.

—Podríamos leer otras cosas.

—No… sé. ¿Qué cosas?

—Lo que te lee Juan, por ejemplo.

Se encendió el rostro de la joven, retrocedió su mano, pero Lisardo la detuvo y siguió estrechándola.

—Juan me lee… libros así, como éste.

—¿De veras? —y él sonreía socarronamente, como alguien enterado, pero cómplice.

—Bueno… a veces… alguna… novela.

—¿Y por qué me lo ocultas?

—El padre Mario me reprende por leer algunas cosas.

—No soy el padre Mario.

Inclinó la cara hacia ella y le dijo de pronto en un tonito truculento, que al usarlo reconoció vagamente como perteneciente a otra persona:

—Yo he oído lo que Juan te lee.

Ella no contestaba, lo veía de reojo, temerosa tal vez de un regaño. Él siguió:

—Una tarde llegué y él te leía, y lo oí —como ella seguía callada creyó necesario tranquilizarla—: ¿Pero por qué te asustas así? No todo va a ser cultura y beatería. Uno tiene derecho a leer lo que le divierta, y eso está bien. Anda, dame el libro y vamos a seguir donde él se haya quedado.

Ella dudó aún, pero Lisardo la veía con afecto y malicia, y sonreía. Ángela entonces buscó entre las almohadas y muy despacio hizo aparecer un tomo. Y lo tendió lentamente hacia él, sin sonreír, con una expresión intensa en el semblante y los ojos esquivos.

Lisardo tomó el libro: era La orgía romana, uno de los volúmenes pornográficos ilustrados que la biblioteca escondía en lo alto de sus estantes.

Se vieron fijamente: la iniciada en algún rito secreto dudaba aún si había de veras descubierto un nuevo practicante. Lisardo, sin atreverse a entender del todo, dejó correr las hojas y las figuras desnudas se dejaron entrever al paso de sus dedos. Cerró el libro. Vio a la muchacha con asombro, con un tan evidente desconcierto que ella entendió el error y se volvió de espaldas, mientras empezaba a gritar:

—¡Vete y déjame sola! ¡Déjame! ¡Vete ya! ¡Vete. Vete. Vete!

Y él salió muy despacio, llevándose el volumen entre las manos. Cuando llegó al corredor lo arrojó con violencia contra los árboles.

Oyó el golpe en las ramas, lo oyó caer al suelo. Vio los revoloteos aterrorizados de los pájaros negros y oyó los aletazos, y el silencio volvió. Luego bajó corriendo, cruzó el patio y se encerró en su recámara.

CAPÍTULO XIII. La Alameda y el cerro. Ángela se viste de gala. Una conversación definitiva con Paloma.

La Alameda era entonces un parque muy extenso, muy descuidado, algo sombroso. Tenía su estatua del cura Hidalgo, sus fuentes, tenía su quiosco, también bancas de piedra que a menudo se hallaban encharcadas. Sentado allí, primero en una, luego en otra, Lisardo veía pasar las horas y se dejaba absorber por el ambiente. Llevaba libros, que no leía; seguía en cambio, con atención de maniático, los juegos de los niños que echaban barcos en las fuentes, o los idilios de criadas y soldados, tejidos por frases ambiguas o absurdamente ingenuas pero llenas de significados ocultos y recovecos de tonos.

Pretextando su pabellón morisco, llevaba días de abandonar la casa desde temprano. Desayunaba y huía; volvía en la noche, tarde ya. Las primeras veces tuvo hambre. Cruzaban vendedores con naranja enchilada, que le decían «pico de gallo», o con tablas de dulces folklóricos: alegrías, palanquetas, tintines, caballitos de panela. Le resultó desagradable comprobar, de repente, que hacía ya mucho tiempo no tenía un centavo para llamarlo «mío». Lisardo era más pobre que los niños tragones y codiciosos que se jugaban al azar sus minúsculas fortunas, volando las monedas, «águila o sol», para perderlas o ser dueños de un dulce gratis.

Pensó pedirle un anticipo a los Castorena, pero se dio cuenta entonces, con absoluta claridad, que los odiaba, y más aún a su estúpido pabellón morisco. Insultarlos habría querido, no pedirles dinero. Y lo peor de todo: no sabía las razones de esta violencia interior contra sus obsequiosos clientes.

Este día, sin embargo, era rico: un joyero miope de la calle Colón le había puesto en la mano ciento veinticinco pesos, un robo, a cambio de un fistol que valía lo cuádruple. Era una perla rosada, de buena forma, montada en oro, regalo de sus tíos cuando se recibió. La vendió sin dolor y aquí sentado en la banca se sentía un poco dueño de sí mismo. Había comido pico de gallo y alegrías, había invitado a varios niños. Después, le habían servido el menú completo de una pequeña y astrosa fonda: sopa de fideos, arroz, pescado en mole verde, café de olla, dulce de leche cortada. Y hacía la digestión viendo escurrir un hilo raquítico de agua sobre la superficie opaca, llena de hojas podridas, de una gran fuente.

No quería pensar nada y sin embargo, de toda su conversación con Félix, una frase insistía en volver, como pidiendo que la explicaran: «Esa muchacha va a cometer más tonterías». Hasta la fecha entonces, ¿qué tonterías tenía en su haber?, ¿y a qué llamaba Félix «tonterías»?

El cerro era una especie de tentación, una mole muy viva, tan inmediata que cerraba obstinadamente el fondo de la Alameda: buscó el camino de subida y era pendiente, pedregoso, desaforadamente verde. Pasaba en medio de terrenos particulares, pequeñas hortalizas y jardines donde los dueños no interrumpieron el trabajo para responder su saludo, mientras él continuaba hacia arriba. Allí, junto a una cruz que epilogaba el primer tranco ascendente, se contemplaba la ciudad: completa, con puentes y con río, con tejados y torres de iglesia, con la erección frecuente de chimeneas industriales, las más altas de todas junto a la estación del ferrocarril. «La cervecería. San José. La Parroquia». Iba reconociendo todo, sin amistad. Una ciudad hundida, con todos los horizontes obstruidos por cerros hoscos, velludos, cubiertos de mechas verdes abullonadas, oscuras, con sus calvas rocosas vagamente enfermizas; «una ciudad sin horizontes». No subió más: se quedó allí, miró el atardecer, fue objeto de la curiosidad descarada de algunos niños que subían a cazar insectos para sus colecciones, o de la tímida observación de parejas humildes, jóvenes, que subían a perderse en algún grupo de matorrales o en la penumbra cómplice de pequeñas cuevas.

Vio anochecer, un ocaso de nubarrones bestiales, torpes, ensangrentados.

Volvió a la casa, paso a paso.

—El asunto del dinero te dejó preocupado, ¿verdad? Indebidamente. Yo estoy segura de que Félix le hizo un regalo bárbaro a esa gorda repulsiva: quiso justificar algo que piensa escatimarnos e inventó lo del robo. ¡Te ves cansado! ¿Trabajaste mucho?

Estaban en la mesa, solos, Arminda y él. En efecto, sentía cansancio, sueño. Subir al cerro, caminar, aire libre: su físico había perdido la costumbre del ejercicio; esa fatiga le hacía sentir la casa con despego, irrealidad: ¿quién era Arminda? ¿Qué hacían en este comedor, los dos sentados al extremo de la mesa, bebiendo quietamente café con leche?

Por la escalera descendieron los pies de Juan. Entre sus brazos, Ángela lucía un pesado vestido de gala verde oscuro y en la cabeza la complicada elaboración de un peinado alto.

El corazón de Lisardo dio un vuelco y averiguó de pronto por qué escapaba diariamente: no quería verla, ni pensar ni saber nada. No quería darse cuenta de que sufría. Sin embargo, la que traían allí era su prometida, aunque tan sólo Félix y él lo supieran.

Juan la depositó ante la mesa.

—Hija, qué bien hiciste en bajar a cenar. Te pusiste… preciosa.

—Lo haré siempre. Voy a comer aquí. Y a desayunar. Ya no quiero volver al cuarto: para dormir, si acaso. ¿Lo oyes, mamá? No quiero. Voy a vivir con todos ustedes.

Era una voz de niña malcriada, pero con un peculiar timbre exasperado.

—Por supuesto, lo que tú quieras. Nadie ha ordenado nunca que te encierres.

—Quiero salir a pasear en coche todos los días. No me importa que la ciudad me tenga lástima.

—¿Por qué han de tenerte lástima?

Era evidente que Arminda estaba atónita. Lisardo no lograba apartar los ojos del plato. La vio al fin: ese rostro perfecto, esos ojos brillantes y la corona renegrida del pelo. Ella estaba esperando esta mirada: le clavó los ojos y dejó que brotaran dos hilitos de lágrimas, sin que su voz o su expresión sufrieran cambio alguno.

—Hija: ¿estás llorando?

—No. Será por el aire frío del patio.

—Pero si no hace frío.

Lisardo seguía viéndola: con un gesto ligero, Ángela se enjugó los ojos, las mejillas. Sonrió, pidió su cena.

«Bajó para hablar conmigo». Y Lisardo sentía crecer sus palpitaciones, se ahogaba, algo rabioso y desgarrador crecía en él ante aquella criatura que no entendía.

—¿La oyes lo que dice? Parece como si culpara a alguien. Ella se ha hecho esta vida, ella optó por pasar los días enteros en su cuarto y por no salir a la calle…

—¿Para qué iba a salir? ¿Para que me dejaran tirada en el coche, como un abrigo viejo? ¿Para ver a papá y a ti platicando con sus amistades? ¿Para que las mías me tuvieran lástima?

—¡Pero… Ángela! Yo me he encerrado aquí por ti, por acompañarte, por…

—¡Porque no es propio que te diviertas mientras tu hijita enferma está encerrada! —Había gritado esto.

Arminda vio de nuevo correr los hilos de llanto por el rostro sonriente de su hija. No entendía nada. Calló un momento.

—¿Sabes que estás muy grosera, y muy injusta? Si vienes a hacer caprichos y retobos, no cuentes conmigo. Yo comprendo muy bien cómo te sientes, pero ten la bondad de no desahogarte contra mí.

Con esto, Arminda se levantó de la mesa y desapareció, escaleras arriba.

Hubo un silencio.

—¿Vas a irte, también?

Lisardo negó con la cabeza. La observaba. Luego vio a Juan, de pie, vestido con la invisibilidad de la costumbre. Ángela le hizo un gesto y él se desvaneció, rumbo a la cocina.

—¿Ya nunca vas a hablarme?

Lisardo no sabía qué decir. No entendía nada, ni a ella ni a sí mismo.

—¿Qué quieres que te diga? —murmuró al fin.

Y ella se echó a llorar, sollozos que estremecían la mesa y hacían tintinear los vasos. Fue doblándose poco a poco, «una azucena que se marchita, una rosa que se deshoja, pero Dios mío, qué bella es», hasta quedar de bruces sobre la mesa. Luego golpeó la madera con los puños, después empezó a aullar, quedito, y más fuerte, más, como un perro en la noche, un aullido que taladraba el pecho de Lisardo. La vio arrugar el mantel, rascándolo con las uñas, estrujándolo. Vio la tela rasgarse. Vio los platos caer al suelo sin percibir el ruido: sólo oía esa nota entrecortada y animal emitida por la garganta perfecta. Luego ella alzó la cara y tenía los ojos chorreantes y locos, extraviados. Y alzó las manos lentamente, metió los dedos entre el pelo y lo jaló, con violentos tirones, sin dejar de gritar, desbaratando el peinado, arrancando mechones renegridos. Cuando empezó a arañarse el rostro, Lisardo saltó hacia atrás, sintió caer la silla en que había estado pero escuchó tan sólo, como ajenos, sus propios gritos:

—¡Ángela, no! ¡Ángela! ¡Ángela!

Pero ya habían entrado Toña y Eulalia y Juan y detenían a la joven, que se retorcía aullando y Lisardo gritaba sin darse cuenta mientras huía escaleras arriba.

Llegó ciego al jardín y se estrelló casi contra la estatua de la ninfa ridícula, deforme, y allí cayó de rodillas recordando al azar, sin saber cómo, una frase que pronunciara siglos atrás: «A veces es muy carnal el dolor humano».

Había pasado ¿cuánto tiempo? Él estaba empapado y la neblina equívoca (sin que supiera cómo) había invadido la arboleda. «Había luna», se dijo, y «está lloviendo» y también «creo que estoy sufriendo mucho». Pero no llovía: lo había empapado el agua de la fuente, el surtidor, que regaba un polvillo acuoso en torno. Tembló de frío. «¿Qué estoy haciendo aquí?» junto al brocal de la fuente. La turbiedad mental que sentía era más bien grata, los pensamientos afloraban convertidos en vaciedades, frases aisladas.

Caminando al azar llegó a la puerta de su cuarto pero no quiso entrar, o más bien sus pies tomaron otro camino. Así bajó despacio la escalera al jardín, sin propósito, pensando vagamente «banca de fierro, ruido del agua, Ángela».

Y al llegar abajo se detuvo y distinguió la figura sedente: pelo negro, ropas negras. «Va a huir», pero Paloma sólo volvió la cara y lo vio, sin decir nada.

Se sentó junto a ella.

—Buenas noches, cómplice —lo saludó.

—Buenas noches, cómplice —respondió él.

—No podía dormir —dijo ella.

Callaron: relativo silencio: un grillo. El río. La respiración de ambos. No se veía el puente.

Sentía Lisardo, en el centro del pecho, la raíz de una vasta armazón de espinas, muy rígida, que partiendo de allí lanzaba púas y varillas a su garganta y a su cuello y a sus brazos: empezó a deshacerse ahora: algo fluía, se distendía, se suavizaba. Él sentía a su lado la forma oscura de la otra; era grato no hablarse, era una forma de intimidad, o de compañía. Relajó el cuerpo, dejó escapar varios suspiros convulsos.

—¿Por qué llora? —preguntó ella al fin.

—No sé.

Él tragaba saliva, permitía que corrieran las lágrimas, se limpiaba los ojos y la nariz con la mano, pero no sentía vergüenza frente a aquélla.

—¿Será porque… Ángela no lo quiere? —La pregunta era suave, cauta.

—No. Más bien… porque sí me quiere… O porque me doy cuenta de algunas cosas.

—Está temblando.

—Será de frío. Me mojó la fuente.

Callaron de nuevo. Como la sangre en un brazo entumido, las ideas de Lisardo volvían a circular.

—¿Por qué se escondió usted esa noche?

—¿Cuál?

—Una noche de luna, aquí. Estaba usted en bata de dormir, o no sé, con algo blanco encima y cantaba…

—Yo no he venido al jardín en bata de dormir.

—Y cortó usted unos cardos…

—¿De qué piensa que tengo hechos los dedos para cortar cardos?

«… El tallo no tiene espinas…». Se pasó lentamente la mano por el pelo. «Lo sabe Paloma. Lo saben todos. Lo sé yo».

—Nunca me dijo usted que Ángela camina.

—No es asunto mío. Si ella quiere ser vista de cierto modo y trata de parecer un hada, o una ficción de los poetas, ¿por qué la había de descubrir yo?

«… Va a cometer más tonterías». Esto es, va a caminar por la noche y a caerse, y a fingir que la asaltaron, va a…

—¿Quién envenenó el pastel?

—No sé. Me pareció todo tan falso… Ella misma, ¿no?

«… Más tonterías». ¿Para qué? ¿Para hacerse cuidar? «¿Para atarme a ella, para arrastrarme a ella?». Robar dinero para que piensen que alguien entra. Y una noche asaltar al primo… ¿Ella?

—¿Por qué finge? ¿Por qué no camina?

—¿Nunca la ha visto andar?

—No.

—Bueno, es algo en la cadera, me imagino. O tal vez una pierna deforme y más corta… Pero es… muy feo. Ella tan linda y el movimiento es tan… ridículo, tan triste… Se bambolea como un barco.

—¿Cómo la vio?

—Yo pierdo el sueño a veces. Y ella también. Y sale al corredor. Me escondí, para que no supiera que la habían descubierto.

—Pero Félix y Arminda ¿saben?

—Por supuesto, ¿no?

—La vi aquí mismo. Una noche. Creí que era usted. Ella se escondió y lloró. Yo tuve miedo.

—¿Miedo?

—Parecía todo… tan irreal.

Callaron nuevamente. Él dijo al fin:

—Hablan tanto de historias de amor imposible…

—¿Sí? —Y como él callaba, le insistió—: ¿Qué pensaba decir?

—Necedades, no sé. Pensaba en una historia… dos personas sin nada en común, ni simpatía siquiera, que se harían daño y se destruirían al menor contacto, y lo saben. Y sin embargo…

—¿Se aman? ¿Se llamaría eso amor?

Él no contestó. Apretó los dientes.

—Llore, cómplice, llore —dijo ella.

Y él lloró, en brazos de Paloma. Se besaron después. Ella tenía los ojos empapados también, por alguna causa propia. Se besaron, se apretaron desesperadamente, «niños perdidos en el bosque, Hansel y Gretel», pensó ella. «No quiero estar solo esta noche», pensaba él.

No podían subir casi la escalera, por lo apretado del abrazo.

Él cerró con trabajo la puerta de su cuarto, sin soltar a Paloma, como si tuviera miedo de que fuera a escapársele.

Sin dejar de besarse, boca con boca, empezaron a quitarse los vestidos.

CAPÍTULO XIV. La alondra y el ruiseñor. Un desayuno desatinado. El diablo hace su visitación final.

—No es el ruiseñor, es la alondra.

Ella lo había movido suavemente, pero él estaba despierto, sintiéndola, un cuerpo dulce y admirable.

—¿Qué dices?

—Que Julieta se va por la escala —dejó escapar una risita—. Eres un ignorante.

La besó.

—¿Por qué?

—¿Por qué eres ignorante?

—¿Por qué… esto?

—¿Por qué me acosté contigo?

—Sí.

—Las mujeres somos criaturas misteriosas —esa voz truculenta, farsante.

—¿Me quieres?

—No, vanidoso. No voy a darle gusto a tu pavorreal. Bueno, te diré algo.

Y acercó suavemente la boca al oído del joven. Y le mordió la oreja y se rió a carcajadas de la pequeña exclamación que lanzó él.

—Miedoso, miedoso, siempre miedoso.

Estaba ya de pie, desnuda; él admiraba aquellos senos pequeños, veía con placer el contorno de las piernas y ese triángulo oscuro, breve, que él había desgarrado; un orgullo de macho primitivo lo hizo tocarla allí, «mi propiedad, virgen, mía, yo» y luego fue pasando los dedos por el vientre y rozó con delicadeza los pezones (recordó apenas unos dedos acariciando una rosa, los olvidó) y con el mismo gesto prestado dijo:

—No te vayas.

Ella enumeró:

—Alguien va a despertarse: Arminda, Félix, Egas o Juan… O mi abuela, aunque tenga de plomo el sueño, ¡porque amanece a toda prisa! ¡Oye el patio!

Gritos, piar, gorjeos, el diario escándalo entre las ramas, los aletazos en la fuente.

—¿Qué vamos a hacer?

—No sé. Desayunar como si nada. Vernos como si nada. ¿O qué quieres hacer?

Empezó a vestirse.

—Tienes razón. No. Mira… No sé. Es que…

—¿Sí?

—Nada.

La vio cubrirse con las ropas que recogía del suelo. La vio peinarse. La vio llegar al borde de la cama, con el aspecto y el gesto de que nada hubiera ocurrido: sintió miedo, como si fuera de golpe a hacerse irreal el fragmento de noche que compartieron. Saltó del lecho, la abrazó. Volvieron a besarse. Ciñéndola por los hombros caminó junto a ella, hasta la puerta. Ella le dijo ahí:

—Es mejor que no avances más. Estás desnudo, ¿sabes?

—Sí.

Lo sabía, pero era real sentir la ropa negra contra el cuerpo desnudo. Quiso besarla, pero ella se escapó y desde afuera dijo:

—Las alondras, óyelas nada más. Nunca pensé que fueran tantas, tan negras y cantaran tan feo.

La vio marchar entre los árboles, la vio dar una vuelta de baile, correr a la escalera, subir. Cerró. Volvió al calor de la cama. El aire amanecido que había entrado le volvía perceptible un olor femenino («Paloma, Paloma, yo nunca entiendo nada, Paloma») que flotaba sobre la almohada y entre las sábanas revueltas. «Egas va a ver las manchas de sangre», pensó, mientras iba quedándose dormido.

Un miedo que escapaba al análisis le hacía temblar las piernas mientras bajaba al comedor. Se detuvo un instante y le cruzó la idea, horrorosa, como un relámpago: «Ángela va a estar aquí».

Pero no: estaban Félix y Arminda y ella. Y Toña, que traía entre las manos una jarra de leche caliente. La saludó primero, dio «buenos días» a los tíos. No pudo dárselos a Paloma: sólo la vio, le sonrió: ella también a él. Sintieron brotarles una corriente que los envolvía y vibraba y los transformaba en cristal.

—Lisardo: ya supe lo que ocurrió anoche.

Vio la cara sombría de Félix y el rostro demacrado de Arminda. Vio velozmente a Paloma, «la habrán visto salir».

—Tu tía nos contaba lo que anoche le sucedió a Ángela.

Paloma habló con voz normal y esa risa secreta que él conocía estaba en los extremos de sus labios, implicando: «No se refiere a nosotros».

Claro, eso. Quiso poner cara de circunstancias: sonrió en cambio, admirando la agilidad mental de la joven.

—Ah, sí. Ya me acuerdo.

Se encendió. Le ardió la cara por la vergüenza. ¿Cómo podía su voz haber sonado en el tono que alude cualquier nimiedad?

—Sírveme, por favor —pidió a Paloma. Y continuó—: Se puso muy mal, pobrecita; no… entiendo qué le pasó.

—Nosotros hablamos algo, ¿te acuerdas? Yo veía venir esto. Prometiste que tendrían en seguida una conversación, ya sabes cuál.

No escuchaba la voz del tío: veía los ojos de Arminda, que empezaban a entender algo. ¿Cómo podía notar…? «¡Estuvimos tuteándonos! Le hablé de tú. Y ella también me habló de tú. No quiero ver a Paloma». Pero los ojos se movieron, ahora la había visto, y ella a él. Enrojecieron ambos. Y la cara de Arminda fue transformándose, ante la comprensión de aquello que intuía.

—¿Qué piensas hacer hoy? —La voz agria de Félix.

—¿Hoy? Trabajar.

—Te estoy hablando de Ángela.

—Sí, claro.

—Me contestas como si hablara de naderías. ¿Pues qué te estás creyendo? No voy a soportar ver sufrir más a esa muchacha.

Había puesto un gran énfasis en la frase; Lisardo notó lo vulgar que podía sonar la voz del tío.

—No, claro.

Era increíble: no podía pronunciar nada cuerdo. Su voz sonaba frívola. Paloma tuvo un acceso de tos, luego se levantó a traer algo que no hacía falta, de la cocina.

En el silencio que siguió, Félix vio a su mujer, y al sobrino.

Volvió Paloma. El silencio continuaba.

Félix salió antes que nadie, haciendo un ruido enorme con la silla. Subiendo la escalera, se volvió a ver al joven:

—Para esta noche, quiero que esté la situación resuelta. ¿Me has oído?

Se fue. Luego Arminda salió sin decir nada.

Toña, que traía unos molletes «calientitos, los acabo de hacer», se sorprendió ante lo breve de aquel desayuno.

—Han de estar preocupados por Ángela.

Lisardo sintió entonces que no podía seguir allí, frente a Paloma. Tampoco se atrevió a verla. Trató de levantarse con naturalidad:

—Con permiso.

Iba subiendo la escalera y pensó que tal vez no iban a encontrarse ya, que acaso ya no eran cómplices. Se volvió: ella estaba mirándolo. Él hizo un gesto impreciso. Ella sonrió apenas, movió con vaguedad la cabeza. Pero Toña los observaba. Él escapó a la calle, a su Alameda.

En una banca se pasó la mañana, sin moverse. Y fue a la fonda humilde, y comió, sin tener la menor idea de lo que comía. Y vio atardecer y anochecer desde lo alto del cerro. Y dio varias vueltas por las calles y oyó voces y pianos y guitarras que se escapaban de las ventanas encendidas. Las vio apagarse. Y hasta entonces se dirigió a la casa.

Había logrado entrar sin hacer ruido. Se imaginaba a Félix y tal vez hasta a Arminda, esperándolo despiertos, para tener una entrevista muy clara y violenta y definitoria. Pensó en Paloma y en que no sería fácil seguir viéndola. «La van a echar. Arminda se ha dado cuenta de todo. La van a echar como a una criada incumplida». Vio de golpe que no entendía a la muchacha, que el gozo compartido, la compañía, la ternura, el despertar alegre, se le habían emborronado, se volvían nebulosos, en cierto modo inaccesibles, ajenos. «Ella ha de estar durmiendo», pensó, «sin preocuparse por mañana… o por mí».

La intuición le llegó de golpe, como ajena a sus pensamientos, enviada desde algún punto externo y hecha corazonada: «Ella me está esperando en el jardín». Pensó bajar, «nunca me ha dicho que me quiere». «Ni yo a ella». Y pensó en Ángela, y pensó en Ángela, y pensó en Ángela, en Ángela dormitando, en su rostro despierto, en el llanto y los gritos y el esplendor del traje verde oscuro.

«Paloma está esperando en el jardín». Pero no quiso ir. Temió también encontrarse con la banca vacía. «No la quiero. Creo que me da igual ella u otra».

Fue a la sala, cautamente. Cruzó la alfombra, rozó la forma enorme y lúgubre del piano. Se asomo a la ventana. Había luna, una curva finísima colgada entre un pequeño grupo de estrellas.

Soy una oscura luna en la noche de agosto y espero en vano a mi señor.

La línea le llegó sin que supiera cómo, «no era así, lo leí en algún lado». Pero ella estaba allí, la distinguía en la banca, entre las manchas blanquecinas de los macizos de flores. Una forma oscura y quieta.

La estuvo contemplando un buen rato, sin desear acercarse, sintiendo una ternura complaciente y pasiva. Tuvo por vez primera la certeza de saber algo de Paloma: «Me va a esperar toda la noche». Esto le daba una especie de calma y un apagado júbilo, pero no podía decidir si la muchacha esperaría en vano. Porque abajo aguardaban también la aventura y una vida distinta, desconocida; él debía decidir, mientras volaba la moneda, si iba a escoger el águila o el sol.

Entonces ocurrió aquello: la forma blanca venía despacio, con deliberación. Había surgido como filtrada a través del muro, pues desde aquí no se veía la puerta. Se había parado a espaldas de Paloma y estaba inmóvil, observándola. Empezó el corazón a galopar: Lisardo sintió el impulso de correr hacia abajo y pensó en la distancia enorme, la dimensión del patio, la escalera: mientras llegara, cualquier cosa podría ocurrir, cualquier cosa. Paloma no había advertido nada y la figura blanca no se movía. Luego la vio avanzar como si el suelo se deslizara llevándola hacia la banca. Él no podía hacer nada, ya estaba junto a Paloma y ahora Paloma la había sentido y se ponía de pie, retrocedía dos pasos: la forma blanca saltó de pronto sobre ella.

—¡Ángela, no!

Lanzó la voz al vacío. Las dos figuras, allá abajo, luchaban. Alguna de ellas emitió un alarido corto que ya Lisardo había escuchado alguna vez.

Corrió hacia el patio, se precipitó a la escalera, bajó a saltos sin saber nunca cómo sus pies podían hallar los escalones. En el jardín ya no había nadie.

Escuchó exclamaciones vivas y un chapoteo: estaban junto al agua, ocultas por las matas de flores. Corrió al azar, hacia allá. Se oían gemidos y algo más caía al agua. Estaban sobre el pretil inconcluso, recién hecho, las dos jadeaban y se golpeaban mientras caían las piedras que había acarreado Juan; dos gritos más, dos chapoteos, marcaron el final de aquella lucha. Lisardo lanzó voces también, y corrió a ellas y las tomó por la ropa; jaló dando alaridos porque el río no era hondo, pero las piedras, las tinieblas y la corriente daban un aire de ficticio peligro mortal a esa orilla que estaba desmoronándose bajo los pies y las manos de los tres. Medio caían al agua, se aferraban, las piedras cedían, era algo irreal, incoherente. Luego Paloma lo ayudaba a arrastrar aquel bulto quejumbroso. Por el rostro de la joven escurría sangre: se había herido entre el pelo, contra algún filo de roca. Chorreaban agua, los tres, y Arminda se aferraba a la pierna de Lisardo y gritaba y gritaba, algo ininteligible.

La condujeron a la banca. Allí empezó a llorar, una figura lamentable, chorreaba como un perro mojado, llena de golpes contusos.

Él no sabía qué decirle. Sentía vergüenza por ella y una vaga repulsión. Pensaba en esas piernas como tenazas, en esos dientes ávidos tras los labios marchitos. Ella, imprecisamente, lo vio a la cara.

—No sé qué me pasó —dijo al fin—. Creo que a veces camino dormida.

—Unos paseos bien largos y agitados —murmuró Paloma limpiándose la sangre.

—Camino dormida. No sé qué fue. Soy sonámbula.

(«Bellini, su triunfo del Casino, gente exquisita, tú la conocerás. Vidas ficticias, vidas empobrecidas, y el llanto de la Nena López, llanto ficticio, una criatura tan sensible, pero el pecado está en el libre albedrío, ni sus ministros somos responsables por lo que soñemos»).

Arminda alzó la cara y vio la luna. Miraba en torno, despacio, parecía despertar. Luego dijo al sobrino:

—¿Verdad que no vas a irte? —Empezó a sollozar, sin transición. Las palabras entonces brotaron entre dientes, ajenas del todo a su voluntad—: No te me acerques, yo no sé lo que has hecho conmigo, yo no sé cómo has podido portarte así. Me veías todo el tiempo, me abrazaste al volver del casino, me decías frases de doble sentido, me perseguías como un demonio. ¿Qué pretendías de mí? ¿Qué querías de nosotros? Y perseguías a Ángela… Yo empecé a soñar… Empecé a soñar… Yo no sé por qué estoy aquí. No sé cuándo llegué. No sé lo que hago aquí.

—Suba a su cuarto, le va a hacer daño.

—¡No me toques! —Reaccionó con inesperada dignidad. Se arregló levemente el pelo mojado retirándolo de los ojos—. No sé qué estoy haciendo aquí. Soy sonámbula. Tengo que consultar a mi médico. —Vio a Paloma—. Esta mujer se ha atrevido a golpearme. No le basta con…

Guardó silencio. Empezó a caminar, muy erguida, rumbo a la escalera. Parecía que a cada paso debería desplomarse, pero seguía adelante: ahora daba realmente la impresión de una sonámbula.

«… Y Ángela había salido a caminar, una pobre barquita bamboleante, cuando de pronto la forma blanca incomprensible estaba ahí, asaltándola (—¡Me arrastró y me pegó!, gritaba ella entre los restos del geranio) para desvanecerse luego…».

La vieron ascender la escalera en tinieblas. Fueron siguiéndola a distancia, temeroso Lisardo de hablar, o de hacer cualquier gesto; cuando la vio apoyarse en la pared rugosa quiso correr a ayudarla: Paloma lo contuvo. Arminda reanudó su camino hacia arriba, al mismo paso regular y mecánico.

«… Porque creo que fue el Diablo. No podía ser la madre esa figura loca que cometía gestos simbólicos, envenenaba el pastel, pisoteaba la flor y huía lanzando gritos al ser golpeada por el frasco de agua bendita. Era menos aterrador y más decible pensar que había venido el Diablo».

Egas y Juan los esperaban; la chiquilla lanzó una exclamación al ver que con pasos lentos emergía de la sombra una vieja ninfa sepulcral dejando un rastro de charcos. Ellos dos habían oído los gritos pero tenían terror de acudir y esperaban allí, sin decidirse.

—No me toquen —les advirtió glacialmente Arminda.

—¿Fue el Diablo, señora? ¿Fue el Diablo?

Y Arminda se bamboleó. Lisardo quiso tomarla en brazos pero fue repelido violentamente: la mujer lo veía con odio, veía también a Paloma:

—No me toquen… inmundos.

Después se desplomó en los mosaicos.

Lisardo se inclinó a verla: tenía los ojos en blanco y el pulso débil. De la boca empezó a escurrirle un hilo de sangre, pero Paloma le advirtió:

—No te apures, se la rompí yo, de un golpe.

Lisardo entonces ordenó a Juan:

—Sube a su cuarto a la señora. Está desmayada.

«Tal vez sí sea sonámbula. Tal vez se lo ha propuesto tanto que ha conseguido ser sonámbula. Y podrá confesarse y olvidar esto y todo como si fuera una pesadilla confusa».

Y Juan la tomó en brazos, dócilmente, mientras ella empezaba a gemir muy quedo.

Lo vieron conducirla hacia arriba. Todavía la escucharon:

—Vas a irte, ¿verdad? —Como un grito automático, involuntario.

Luego volvió a gemir quedito. Juan, con ella entre los brazos, se les perdió de vista en lo alto de la escalera.

CAPÍTULO XV. A manera de epílogo: Canzona di Bacco.

Nacía un pudor ahora que le ataba las manos y Lisardo permanecía ahí, con la maleta a medio llenar y sin sentirse capaz de considerar suyas las que hasta entonces había juzgado sus propiedades: aquel abrigo demasiado costoso. Tanta ropa. Y sin embargo, imposible dejar todo, olvidar su carrera, rechazar su título.

«Fui una mala inversión». El sarcasmo interior se volvía de rebote en su contra. Venía una imagen acurrucada entre almohadones («Si quieres irte ya…» y un amargo, mimoso encoger de hombros). «Sí. Quiero irme».

Empujaron la puerta. Entró Toña.

—Muchacho, ¿te nos vas?

—Me voy, Toña.

—¿Con… ésa?

—Con su nieta.

—No le digas mi nieta.

Toña empezó a llorar, se sentó en una silla, puso la vela con cuidado en un mueble.

—Anoche recé mucho para que Dios te iluminara. ¿No te das cuenta? Una niña ¡tan fina, tan linda, tan buena! ¿Cómo vas a dejarla? Mi Ángela, pobrecita, ¿qué va a decir?

—Toña… yo no la quiero —fue difícil emitir esto, más aún agregar—: quiero a Paloma.

—¡Pero Paloma es vulgar, es… una cualquiera! Paloma es como yo. ¿Qué vale, a quién le importa? Tu familia es tan… fina.

—¿No quiere usted a su nieta?

—Lo que ha hecho aquí, contigo, no tiene nombre. En esta casa donde la han recibido como a una hija… Arminda me lo contó ayer. Es cierto, ¿verdad? —Volvió a llorar. Luego dijo, muy quedo—: No te cases con ella. Te ibas a arrepentir. Y tú vas a volver.

—No, Toña. No voy a volver.

—¡Pero cómo es posible!

Y no entendía. Ya no hizo más que verlo cerrar la valija, sentada ahí, como un testigo de cargo. Movía la cabeza de vez en cuando, reprobatoriamente. Se secaba los ojos.

Él se dispuso a dejar la habitación. No miró en torno. Sobre la mesa de trabajo quedaban prendas de ropa y había yugos, botones, un reloj de bolsillo, abandonados por la pieza. Salió.

Toña, con un suspiro, lo siguió al patio. Empezaba a escucharse el amanecer entre las ramas.

Paloma traía dos bultos pequeños: iban a ser viajeros con muy poco equipaje.

—Buenos días —dijo ella.

—Buenos días —dijo él, y sintió miedo ante aquella joven desconocida con la que iba a salir sin saber hacia dónde.

—Eulalia nos hizo comida para llevar.

Venía subiendo la cocinera, con toda su gordura, contenta de alinearse en el mismo bando de los fugitivos. Abrazó descaradamente a Lisardo.

—Muy buena suerte, Lisardo —le dijo atreviéndose a llamarlo por el nombre de pila.

—Gracias, muchas gracias, Lala.

Ella dio otro abrazo a Paloma y con risitas furtivas volvió, escaleras abajo, rumbo a su fogón.

Toña gimoteaba.

—Adiós, abuelita.

—Es imposible que te vaya bien. No lo deseo, pero vas a pagar, hija, vas a pagar.

—Deja de todos modos que te abrace, ¿no?

Y la estrechó, venciendo en parte la renuencia de la anciana; ésta se alejó luego, con pasos lentos, sin dejar de llorar.

Iban rumbo al zaguán cuando los alcanzó corriendo la figurita menuda, con un ramo de flores entre las manos. En silencio fue deteniéndose.

—Nos vamos, Egas.

Ella asintió. Le habría gustado decir algo: sólo tendió el ramo hacia él. Cuando ya iba a entregarlo, rectificó: con gran cuidado separó de las otras una corola roja y despeinada: la dio a Paloma. Lisardo recibió las demás flores.

—Gracias, Egas.

Ella trató de sonreír y luego huyó por no exhibir su llanto, también por no dejarles adivinar que ya no sólo el miedo iba a arrancarle lágrimas, por las noches, en la oscuridad de su pieza.

El tren llegaría a las once y ellos se habían sentado en una banca del andén; mucha gente esperaba, tranquilamente, rodeada por sus bultos o dormitando.

Se habían tomado de la mano pero estaban muy lejos, cada quien en un mundo. Lisardo hablaba con Ángela una vez más, un diálogo monótono en que unas cuantas palabras se repetían fatigosamente.

—Te vas queriéndome, sufres. Me alegro —decía ella, con su vestido verde, llorando a gritos como la última vez que se vieron.

—Pero voy a olvidarte —decía él.

—Porque no me quisiste —decía ella.

—Quererse o no, qué falta de matiz —respondía él—. Pero sí te quise y voy a olvidarte.

—¿Y yo? ¿Y yo voy a olvidarte?

—Me quieres menos de lo que yo te quise nunca.

—Pero contigo pierdo todo. ¿Vas a olvidarme?

—Sí. Voy a olvidarte.

Allí acababa la escena. Y la volvía a empezar, contra su voluntad, como un trozo de música mal aprendido que debe ser tocado muchas veces. A veces venía Arminda y triunfaba cantando el aria de La sonámbula, pero estaba en el patio lleno de niebla, se marchaba corriendo, sollozando, «¿vas a irte, verdad?», y el vapor la tragaba en sus remolinos.

—Te vas queriéndome, sufres —gritos, vestido verde.

—Pero voy a olvidarte.

Tenía un fulgor de hielo en el estómago, escozor en los ojos, esa banca era dura, empezaba a dolerle el cuello; él apretaba la mano de Paloma, sacudía la cabeza.

—Te vas queriéndome, sufres.

Se oyó un silbato y el estruendo de un tren se aproximó.

—Demasiado temprano para que sea el nuestro —dijo él.

—Pero voy a olvidarte.

Era sólo una máquina con dos carros de carga que venían llenos de soldados. Se detuvo un instante y oyeron correr la voz: pasaba algo en Río Blanco. Los obreros, se decía, estaban asaltando la fábrica y la tienda de raya; el ejército iba hacia allá, desde diversos puntos, desde todos en los que hubiera destacamentos. Vieron partir el breve tren.

Él apretaba inconscientemente la mano de Paloma y sentía una inquietud, un sufrimiento, porque no pertenecía a esa estación, ni a esa mujer… ni sabía a quién pertenecía.

—¿No esperabas que se portara así? —dijo Paloma.

—¿Quién?

—Mi abuela. Yo sí lo esperaba. Aunque nunca creí que pudiera importarme. Es tonto, pero no se me va de la cabeza la palabra traición.

Lisardo advirtió de pronto que no tenían boletos y corrió a comprarlos: de segunda, porque el dinero del fistol no duraría.

Él subió primero al carro, para abrir paso a la fuerza entre los apretones de la gente, atropellando a los que salían, empujando a los que entraban: escudaba con su cuerpo a Paloma.

El pasillo entre los asientos se encontraba obstruido por grandes bultos: había jaulas de pollos y costales de granos y también cofres, velices viejos, líos de ropa. Tropezaban, la atmósfera estaba llena de gritos, cacareos, lloros de niños; Lisardo se sentía bien vestido en exceso pues veía en torno manta, sarapes y chamarros de lana, mezclilla, sombreros de petate, rebozos. Fue una mujer la que les dijo, señalándolo urgentemente:

—Agarren ése, que está libre.

Un asiento, lo alcanzaron. Él fue poniendo bultos en la rejilla mientras dos voces, en algún sitio cerca de la entrada, se ponían a cantar: se acompañaban de arpa y guitarra y un muchachito pedía dinero a nombre suyo. Paloma le entregó dos monedas. Luego vino el jalón de la máquina, trasmitido de carro en carro, y el tren empezó a moverse. Vieron paredes desplazándose, casas que se movían, calles que se alejaban, casas que huían, como espantadas por tanto silbatazo, y luego campo abierto, el correr de las ruedas arrastraba en su ritmo todos los ruidos y las voces del carro. Había una especie de exaltación muy parecida al júbilo en aquella carrera estrepitosa, en la humareda hedionda a chapopote que los ahogó cuando cruzaron un túnel, en los silbidos y campanazos desparramados por el viento.

Paloma abrió el paquete que les dio Eulalia: traían pollo, carne fría, huevos duros, pan de sal, frutas y pan de almendras: era un festín.

—¿Gustan? —dijo Paloma a los que tenían frente a frente, rodilla con rodilla.

Ellos se vieron entre sí y aceptaron. Eran dos hombres de piel oscura y sombreros de petate. Lisardo se dio cuenta de que tenía un hambre furiosa; también Paloma mordía el pollo vorazmente. Fue suficiente todo para los cuatro, aunque también comieron los dos vecinos con muchas ganas. Luego se preguntaron todos adónde iban y quiénes eran. Una mujer que viajaba de pie dio su niño a Paloma mientras se acomodaba en el hueco que los hombres le hicieron. Luego les convidó pulque: traía un garrafón bien grande, forrado de paja, de la boca del cual bebieron ella y los dos hombres. Lisardo bebió dominando el asco, bebió también Paloma y hablaron todos de la vida, que estaba cara, y de las cosas cada vez más difíciles. Volvieron a beber y ahora Lisardo sintió gusto en el líquido espeso y en la gente. Y vio de golpe que algo estaba rompiéndose (¿o ligándose?) dentro de él. Y pensó que iba a soñar muchas veces aquel carro y aquellas gentes y aquel ruido mezclado y organizado por el ritmo de las ruedas: pollos, cantantes, voces, llantos de niño.

—Vamos a ser muy pobres, ¿sabes?

—No —contestó Paloma.

—Digo… traigo muy poco dinero.

—Pues yo, traigo algo más de tres mil quinientos pesos —le murmuró al oído.

Él se echó atrás y la vio. Ella asintió:

—Es poco por la vida de mi abuela, por la leche que escatimó a sus propios hijos. Por los sueldos que nunca me dieron. Es poco… ¡Y me dio miedo quitarles más! Tomé primero… casi nada. Luego, la mitad de lo que había. Y un poco más, muy poco más. Pensé que era una imbécil y que debía guardarme todo: no me atreví. No importa.

Él no podía evitar una expresión de escándalo y de choque. Se quedó mudo. Ella torció la boca entonces y le dijo:

—No pongas esa cara. Si hubiera yo encontrado a la mano una silla, también me habría traído la coronita de la Virgen.

Esto ya era increíble, pero al verla entendió que ella había hablado casi perfectamente en serio. Y él se rió al fin, y ella también se rió, a carcajadas, y los vecinos se pusieron contentos, por solidaridad, y dijeron que aquellos jóvenes se querían mucho.

Se detuvieron en Río Blanco, dos o tres minutos. A lo lejos se oían muchos disparos y así en el tren supieron que los soldados trabajaban.

Lisardo no pensó en Félix, ni en lo que pudiera estar ocurriendo. Tampoco Paloma. «Cohetes, fuegos artificiales», se dijeron. Por hoy, al menos, continuaban perdidos en sus propios problemas.

Arrancaron de nuevo. Él echó un brazo sobre el hombro de Paloma y murmuró con pasión:

Chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c’e certezza.

—Yo no voy a aprender idiomas —dijo ella.

—Quiero decir… —Tuvo un miedo supersticioso de traducir, de hacer explícita la primera línea—. Me acordé porque pienso, ¿a dónde vamos, qué va a pasar mañana?

—No sé —dijo Paloma.

Corría el paisaje, llenaba todo la exaltación de las ruedas. Lisardo sintió un rubor creciente por haber hablado en italiano y deseó que no lo hubieran oído sus vecinos. Las ruedas, sin embargo, seguían repitiéndole:

Chi vuol esser lieto, sia:

di doman non c’e certezza.

Y los del arpa y la guitarra, cantaban:

Árbol de la esperanza,

mantente firme…

Y él apretó la mano de Paloma.

Marzo 4/29 de 1963

Notas

PÁG. 37: «Más bellos que los colores de la peonía…». Wang Ch’ang Ling, La belleza abandonada. Traducido del inglés: J. W. B. Fletcher, Gems of Chinese Verse, Shanghai, 1925.

PÁG. 37: «Cuando volvió, la puerta de la biblioteca…». Pu Sung-ling, La piel pintada. Del inglés: Herbert A. Giles, Strange Stories from a Chinese Studio, Shanghai, 1908.

PÁG. 47: «Pourquoi à prononcer…».

¿Por qué al pronunciar

este nombre de la Patria,

en su brillante destierro,

se ha estremecido mi corazón?

Resuena desde lejos

en mi alma enternecida,

como el paso conocido

o la voz de un amigo…

Alphonse de Lamartine. Milly ou la terre natale.

PÁG. 51: «Dios es testigo de que siempre rechacé a Eduardo…». La puntuación se debe al personaje, pero el texto es de Victor von Falk: La niña expósita, o sin hogar ni amor de madre, Editorial Graphos, España. (Primera entrega, s. f.). Desde el altar al cadalso, o madre en el día de su boda, existió varios años en la biblioteca de E. C.; es producto de la misma editora y, probablemente, del mismo autor.

PÁG. 52: San Juan de la Cruz, Subida del Monte Carmelo, capítulo XXV: Que trata de los daños que el alma recibe en querer poner el gozo de la voluntad en los bienes sensuales.

PÁG. 164: Chi vuol esser lieto, sia

El que quiera ser dichoso, séalo:

no hay certidumbre en el mañana.

Lorenzo de Medici, Canzona di Bacco.

PÁG. 164: «Árbol de la esperanza,

mantente firme…».

Cielito lindo, son tradicional veracruzano.

EMILIO CARBALLIDO nació en Córdoba, Veracruz, en 1925; dentro de la literatura mexicana actual ocupa un importante sitio por sus obras de teatro y sus cuentos. En el terreno de la novela, además de Las visitaciones del diablo, ha publicado La veleta oxidada (1956), El Norte (1958) y El sol (Serie del volador, 1970).