Emilio Calderón

Vértigo

1

Heaven, mi novia inglesa, siempre dice que mi nombre, Víctor, significa en su lengua vencedor. Y cuando le señalo que entre el Victor inglés y el Víctor castellano media una tilde, me dice entonces que el que no sabe poner el acento sobre las cosas soy yo. Ahora que me dispongo a mirar hacia atrás para contar esta historia, creo que Heaven tiene razón. Soy un vencedor, todos lo somos, todos nos llamamos Víctor.

Para aquellos que no hayáis oído hablar de mí, Víctor Menchaca, soy el descubridor del arca de Noé, que es casi como decir que he sido el primer hombre en pisar la Luna. De hecho, si con algo se ha comparado mi hallazgo, ha sido precisamente con la llegada del hombre a la Luna. «Un pequeño paso para el hombre, pero un gran paso para la humanidad», dijo el astronauta Neil Armstrong cuando pisó por primera vez la superficie lunar. Lo cierto es que mi descubrimiento ha dado pie para que la Biblia sea considerada no sólo como un libro sagrado, sino también como una crónica real.

Hace aproximadamente cinco mil años un tipo llamado Noé fabricó una gran embarcación por orden de Yahvé, introdujo en ella a su familia y una representación de cuantos animales había sobre la faz de la Tierra, y así fue como sobrevivió al mayor cataclismo sufrido por el hombre desde la creación: el diluvio universal. Este diluvio, según el Génesis, duró cuarenta días: «Crecieron las aguas y levantaron el arca, que se alzó por encima de la tierra. Subió el nivel de las aguas y crecieron mucho sobre la tierra, mientras el arca flotaba sobre la superficie de las aguas. Subió el nivel de las aguas mucho, muchísimo sobre la tierra, y quedaron cubiertos los montes más altos que hay bajo el cielo… Pereció toda la carne, lo que repta por la tierra, junto con aves, ganado, animales y todo lo que pulula sobre la tierra, y toda la humanidad. Todo cuanto respira hálito vital, todo cuanto existe en tierra firme, murió… quedando sólo Noé y los que con él estaban en el arca. Las aguas inundaron la tierra por espacio de ciento cincuenta días». La probabilidad de que esta narración sea cierta ha aumentado conforme los expertos han ido desvelando los detalles de mi descubrimiento. Se trata de una embarcación de madera resinosa (probablemente roble blanco) recubierta de betún de 135 metros de eslora (300 codos a razón de 45 centímetros cada codo), 22,50 metros de manga o ancho (50 codos) y 13,50 metros de altura (30 codos), de forma rectangular, idéntica a la que menciona el Génesis. Según cálculos recientes, en el techo del arca habrían cabido veinte campos de baloncesto, y en su interior, más de ciento cincuenta vagones de un tren de mercancías, suficientes para dar cabida a gran número de animales. En total, más de diez mil tablas de madera con un peso de varios miles de toneladas. Era además seis veces más larga que ancha, lo que la hizo muy estable para la navegación, tanto que hubiera podido resistir olas de hasta sesenta metros sin zozobrar. Para no mencionar que el Génesis asegura que Noé varó el arca en los montes de Ararat, y que fue precisamente en un glaciar del monte Ararat donde hallé sus restos, a casi cinco mil metros de altura.

Siendo la mía una gran hazaña, aún lo es más que pueda escribir este libro, pese a no ser un escritor profesional, por lo que pido disculpas de antemano. Me refiero a que no hay viaje o descubrimiento exterior que no conduzca a un viaje o descubrimiento interior, pues para dominar el mundo es necesario caminar primero por la senda interior. Incluso me atrevería a decir que uno cambia por dentro cuando viaja, pues tiene la oportunidad de alcanzar conocimientos más completos acerca de sí mismo. Estos cambios suelen ser más profundos si el lugar de destino es la alta montaña, dado que en este medio los desafíos físicos y mentales son mayores. Como solemos decir los montañeros, cuando uno se propone escalar una montaña, lo hace con el propósito de demostrarse a sí mismo que su espíritu es más alto que la cima más alta. Sólo desde esa perspectiva puede entenderse la invitación hecha por el escalador John Muir: «Asciende a las montañas, siente sus vibraciones positivas. La paz de la naturaleza fluirá dentro de ti como los rayos del sol atraviesan los árboles. El tiempo te proporcionará su frescura y las tempestades su energía, mientras tus miedos caerán como las hojas del otoño».

2

Todavía hoy me sorprende que algo que ha acabado tan bien, comenzara con un robo. Claro que uno no roba por gusto.

Por aquel entonces, mi familia era más pobre que las ratas, puesto que éstas campaban a sus anchas por el poblado y siempre encontraban algo que echarse a la boca, lo que no sucedía con nosotros. Era el nuestro uno de esos barrios que dicen sin tejido social, quizá porque la mayoría de los vecinos carecían de abrigos con los que protegerse contra el frío. Lo que sí tenía el barrio era una faja de tierra seca y sedienta, un erial que en verano se transformaba en una nube perpetua de polvo y calima, que nos separaba de los límites de la ciudad, de ahí que se llamara Los Arrabales. Para que nos entendamos, vivíamos allí donde la ciudad perdía su casto nombre.

Creo que nunca hubiera salido de Los Arrabales de no haber mediado un testarudo asistente social empeñado en matricularme en un colegio, pues así lo exigía la ley, pese a la oposición de mi padre. Yo tenía entonces seis años recién cumplidos y, después de la acalorada discusión que dio lugar a mi incorporación a la escuela, me decepcionó descubrir que ésta no fuera más que uno de tantos edificios que servían para dibujar el perfil de la ciudad que veíamos desde Los Arrabales.

Fue allí donde empecé a robar. Mangaba todo aquello que no tenía, es decir, de todo, puesto que nada poseía. Lo hacía por curiosidad. Deseaba saber qué se sentía siendo propietario de una bicicleta, por ejemplo. Mis primeras víctimas fueron mis propios compañeros de clase, aunque pronto descubrí un verdadero filón en los profesores, mucho más ricos que los alumnos. Mis manos eran verdaderamente rápidas, por lo que me convertí en un diestro carterista. Desgraciadamente, el fruto de mi robo me era confiscado sistemáticamente por mi padre, con el argumento de que con ese dinero pagaba el tiempo que, en su opinión, yo perdía en el colegio.

—¿De qué sirve que aprendas a leer, a escribir o a contar, cuando lo que comes cuesta dinero? Si quieres estudiar, tendrás que pagar tu comida —me decía.

No quiero escurrir el bulto, pero en la faja de tierra seca y sedienta a la que he aludido, no había nada sembrado, salvo un campo de jeringuillas, ya que era el lugar preferido por los yonquis para ponerse el pico. Me refiero a que, en aquel ambiente y con mis antecedentes, no tuve que aprobar unas oposiciones para entrar en la banda del hombre de los caramelos, llamada así por ser su jefe el mayor traficante de drogas de los colegios de la ciudad. El caballo formaba parte de mi paisaje cotidiano. Desde que era niño lo había visto comprar, vender y cortar. Y una vez embrutecido con yeso, cemento, cal viva o incluso con algún insecticida en polvo, hasta tenía el mismo color amarillento que la extensión de tierra que separaba Los Arrabales de la ciudad.

—Esconderemos la droga dentro de un balón de fútbol y se lo daremos al niño. Nadie sospechará de él —dijo un día el hombre de los caramelos ante la inminente visita de la policía.

De esa forma me convertí en un almacén de droga ambulante. Cada vez que había redada en Los Arrabales, la policía ponía el poblado patas arriba, pero sin éxito, pues jamás se les pasó por la imaginación que la droga pudiera encontrarse dentro del balón que yo simulaba patear.

Cuando dejé de ser un niño, es decir, cuando perdí la prerrogativa de cargar con un alijo sin levantar sospechas, subí un escalón en la escalera de la delincuencia y me convertí en camello.

Al principio no consumía, la droga era para mí una forma de ganarme el pan y mi derecho a seguir asistiendo al colegio. Quede claro que mi interés por el colegio era nulo, y si seguía frecuentándolo era por la presión que la asistencia social ejercía sobre mi familia. Incluso se llegó a plantear la posibilidad de que mis padres perdieran todo derecho sobre mi persona en el caso de que no me permitieran cumplir con mis obligaciones escolares. De modo que asistiendo a clase y trapicheando con drogas hacía feliz a todo el mundo.

Todo cambió cuando recibí mi primera «herida de guerra», obsequio de cuatro cunderos* que me propinaron una soberana paliza y me robaron hasta los zapatos. Y si no acabaron conmigo, fue porque logré reptar lo suficiente justo cuando se disponían a embestirme con el coche. De aquel incidente conservo una cicatriz en la ceja derecha y otra en la falange de uno de mis dedos anulares. Aunque lo más doloroso fue el enorme desgarro interior que me produjo todo aquello. El hombre de los caramelos me responsabilizó por lo ocurrido y, a modo de represalia, empezó a pagarme con droga en vez de con dinero.

—Considera la droga «extraviada» como un adelanto. A partir de ahora te pagaré con droga, de manera que, si vuelven a robarte, será tu parte la que se lleven —me dijo.

Comencé entonces a coquetear con la heroína, sin saber que el instigador de que me sacudieran había sido precisamente mi jefe, quien, según supe más tarde, exigía de sus empleados que se entregaran en cuerpo y alma, nunca mejor dicho.

Así comenzó mi vida de caballo.

Recuerdo las sensaciones que experimenté la primera vez que el jaco viajó por mis venas: un ligero calor en el estómago, un cosquilleo en la ingle y vómitos, muchos vómitos. Desconozco por qué a la heroína la llaman caballo, pero en todo caso lo que hizo aquel horse fue lanzarme una coz. Y así fue durante toda mi vida de toxicómano, que duró desde los trece años hasta los quince y medio, siempre experimenté las mismas sensaciones: un ligero calor de estómago, un cosquilleo en la ingle y vómitos, muchos vómitos. Hasta que me enganché y mi vida se convirtió en una tortura. Lo descubrí tras una redada. Durante cuatro días nos quedamos sin caballo, de modo que a las doce horas me dio el mono, se me agarrotaron los músculos y comenzaron las diarreas. A las cuarenta y ocho horas el síndrome de abstinencia se agudizó y el mono dio paso al kin-kon, la piel se me erizó, sufrí calambres musculares, marasmos, pasé del frío al calor y, sobre todo, me atenazó una ansiedad que estuvo a punto de llevarme a la locura. Y cuando tras noventa y seis horas pude por fin chutarme, hice un nuevo descubrimiento: no sólo estaba enganchado al caballo, también lo estaba a meterme la aguja en el brazo.

Al cabo, me vi obligado a aumentar la dosis y, en consecuencia, a vender más cantidad de droga, de forma que no me faltase jaco para mi propio consumo. Los fines de semana los dedicaba íntegros a pincharme a todas horas. Comenzaba el sábado a mediodía y lo dejaba el domingo a medianoche. Solía picarme en una chabola con el techo de calamina, la única construcción que se mantenía en pie en la explanada, donde nos amontonábamos dos docenas largas de yonquis, unos para chutarse sin que el sol les abrasara, otros para fumarse el chino* sin que el viento les molestase. Incluso en invierno hacía calor allí dentro. El humo de los cigarros formaba una pesada nube justo debajo de la calamina, por lo que costaba trabajo respirar. Y cuando alguien abría o cerraba la puerta para entrar o salir, su figura se descomponía como la de un fantasma al entrar en contacto los jirones de humo con la luz exterior. Estas salidas y entradas provocaban corrimientos de cuerpos y hasta alguna que otra pelea. «Peleas de fantasmas», las llamábamos, dado que nunca corría la sangre. El tiempo transcurría lentísimo, y un monosílabo bastaba para resolver cualquier conversación. Los lunes por la mañana, el mundo se ponía de nuevo en marcha, como si hubiera estado parado durante todo el fin de semana, como si no hubiéramos hecho otra cosa más que contemplar una foto fija en tonos grises.

El caballo, sin embargo, desaparecía de vez en cuando de Los Arrabales durante unos días —la policía acabó por registrar también los balones de reglamento de los chavales más pequeños—, los suficientes para que el mono se apoderara de mí.

—Ajustes del mercado —se excusaba el hombre de los caramelos.

Cualquier cosa me servía entonces para saciar el hambre de droga: mandanga*, pegamento, fármacos, lo que fuera. Y hambriento de droga me encontraba cuando cometí el robo que a la postre habría de cambiar el rumbo de mi vida.

3

Yo tenía un colega llamado el Chirri, un chico de mi edad cuyo mayor logro en la vida había sido convertirse en politoxicómano. Alcohol, canutos, coca, caballo, drogas de diseño, todo lo tomaba y todo lo mezclaba. Éramos además compañeros de clase. Aunque he de reconocer que el instituto lo pisábamos poco. Como solía decir el Chirri después de haber oído hablar de la trashumación, lo nuestro era la trasfumación, que consistía en patear las calles mientras fumábamos sin parar. Si una clase convencional suele estar dividida entre chicos buenos, malos y regulares, el Chirri y yo éramos los destructivos. Aunque no pensábamos destruir nada, puesto que nuestro mundo estaba aún por construirse. Éramos destructivos porque destruir es a veces la única manera de construir algo. Haciendo nuestra trasfumación, siendo yonquis, éramos alguien. Además, los muchachos de Los Arrabales sólo podíamos ser drogadictos. Formábamos una de esas familias de rancio abolengo en las que todos sus miembros ejercen el mismo oficio o profesión que sus antepasados. Hace poco he tenido la oportunidad de leer un libro escrito por un yonqui que afirma que la droga no es un medio para incrementar el disfrute de la vida. La droga no es un estimulante. Es un modo de vivir. Y como tal lo tomábamos mi colega y yo.

—¿Están tus padres? —me preguntaba siempre que pasaba por mi casa para ir juntos al instituto.

Y si yo respondía que no, que mis padres no estaban en casa, lo que sucedía con cierta frecuencia por dedicarse ambos a la venta ambulante, añadía:

—Entonces podemos colocarnos guapamente antes de ir al insti, ¿te hace? Tengo un pegamento dabuten.

El Chirri era el clásico chaval de carácter pasivo e inseguro, de modo que si le decías: «Corre, Chirri», se comía un speed para correr; si le decías: «Tranquilízate, Chirri», se tragaba un calmante para estar tranquilo. Había empezado tan pronto con los bichos, como él llamaba a las pastillas, que era incapaz de sentir o experimentar sensaciones por sí mismo. La amistad, el amor, el calor o el frío, todo era para él resultado de la química de sus pastillas. Hasta que un día se puso demasiado cardíaco y le dio un cuelgazo. Empezó asegurando que la gente de la calle le espiaba. Más tarde trasladó la neura a las paredes de su cuarto, a las que acusó de estar llenas de ojos inquisidores. Por último, la tomó con la televisión. De ésta dijo que le hablaba a él solo, «incluso cuando está apagada», por lo que acabó arrojándola al vacío desde la ventana de la salita de estar de su casa. Los padres del Chirri fliparon tanto que acabaron apuntándolo a un centro de desintoxicación.

—¿Por qué lo has hecho, Chirri? —le pregunté después de aquello.

—Mi padre la había contratado para vigilarme. Cada vez que miraba la tele, un tío me devolvía la mirada —me respondió.

—Era tu propio reflejo, Chirri. Te has pasado un par de pueblos —le recriminé.

Cuando uno llega a la situación del Chirri y empieza a desparramar, lo mejor es que se retire de la circulación.

La tarde de mi gran robo andaba yo falto de drogas, así que decidí visitar al Chirri antes de que se lo llevaran y de camino confiscarle la mandanga que tuviera escondida. Pero ni siquiera me permitieron despedirme de él. En la puerta de su casa me recibió un tipo al que todo el mundo llamaba Montecristo por llevar siempre un puro de esta marca en la boca. El mangurrino argumentó que si me impedía el paso era porque la rehabilitación de mi amigo pasaba por «dejar atrás las malas compañías». Pese a que el hombre medía dos palmos más que yo, estuve a punto de darle un puñetazo, pero después de comprobar que no sólo sobresalían sus ademanes, sino que también lo hacía su cartera, decidí cobrarme la afrenta afanándosela. Y eso fue lo que hice. Se la levanté como a un primo, delante de ese ojo incandescente de cíclope que era la brasa del Montecristo que colgaba de sus labios.

Recuerdo que aquella tarde tuve un auténtico flas, y no precisamente por el jaco, sino porque la cartera fruto de mi robo, además de los billetes de rigor, guardaba un cheque firmado por un importe de dos millones de pesetas.

Pasé la noche presa de una gran agitación. Nunca en mi vida había tenido un cheque entre las manos. No sabía qué hacer con él, de modo que, por así decirlo, los números daban vueltas y más vueltas dentro de la caja registradora en que se había convertido mi cabeza. Hasta intenté calcular el número de papelinas que podría comprar con toda aquella pasta, si bien todo quedó en eso, en un intento. Me chuté, vomité, dormí, me desperté, volví a vomitar, dormí otro rato, hasta que alguien me despertó abriéndome los párpados.

De vez en cuando venía por casa una asistenta social para comprobar si iba a clase con regularidad y todas esas cosas, de modo que pensé que se trataba de una visita rutinaria. Sin embargo, no había terminado de abrir los ojos cuando la supuesta asistenta social pegó su cara a la mía y, empleando un tono que no invitaba precisamente a la cordialidad, me dijo:

—Deberías darte una oportunidad. Devuélveme el cheque de mi padre.

—Deja de fastidiarme. Lárgate —le dije pensando en lo poco que se parecía quien me hablaba al susodicho Montecristo.

—No soy yo la que va a fastidiarse, sino el Chirri y todos los que necesitan ayuda para rehabilitarse. Además, se trata de un talón nominativo. Sólo puede cobrarlo mi padre —añadió.

—¿Cómo has dado con mi casa? —le pregunté.

—El Chirri —respondió lacónica.

—Dile de mi parte a ese chivato que le voy a partir la cara en cuanto salga de vuestra cárcel —añadí.

—Y ahora, ¿me devuelves el talón?

No estaba dispuesto a perder aquella oportunidad. Si la hija de Montecristo quería recuperar el cheque de su padre, tendría que pagar una recompensa.

—Te lo devuelvo a cambio de dos mil pesetas —propuse a modo de tanteo.

—Gracias, cerdo. Pero si no recuerdo mal, en la cartera había algo de dinero además del cheque. Digamos que me conformo con el cheque.

No estaba dispuesto a que fuera ella la que impusiese las condiciones del bisnis*, así que le dije:

—El trato es el dinero de la cartera más dos mil pelas. Lo tomas o lo dejas.

—Cerdo —me respondió.

Aunque estaba acostumbrado a que me llamaran cosas peores, decidí hacer que pagara por aquel comentario despectivo:

—La tarifa acaba de subir otras mil pesetas. Bueno, ya sabes mi nombre: Cerdo. ¿Cuál es el tuyo?

—Heaven —me respondió sin ningún convencimiento.

—¿Heaven? Así que eres una guiri, ¿no? ¡Qué heavy, tía!

—Tú sí que eres heavy. Eres un plomazo —me replicó. Y dejando sobre la mesilla de noche un billete de dos mil pesetas y otro de mil a cambio del cheque, se esfumó por donde había venido.

Antes de que cerrara la puerta tras de sí, le grité:

—¿No te apetece que nos demos un revolcón en la cama?

Me respondió con un bufido.

Intentaba encajar aquella conversación dentro de mi cabeza, cuando la oí quejarse en la calle, así que me puse unos pantalones y salí a ver qué pasaba. La encontré delante del esqueleto de una motocicleta con la incredulidad de quien contempla una escultura a la que no se encuentra significado.

—¡Chorizos! —exclamó con la misma falta de convencimiento de antes.

Comprendí entonces que aquella escultura era su medio de transporte. Sé que ahora vais a pensar de mí que soy un verdadero monstruo, pero yo ya sabía quiénes eran los artífices del robo y cómo recuperar todas y cada una de las piezas de aquella motocicleta, por lo que acabé vislumbrando la posibilidad de obtener una nueva recompensa.

—¿Era nueva tu Jarley Vespinson? —le pregunté.

—Dos meses —respondió lacónica.

—Por otros cinco billetes te la llevo mañana a casa, entera —dejé caer ahora.

—¿Y por qué he de fiarme de ti? —me interrogó.

—Porque no te queda más remedio —expuse.

Heaven le consultó o le reprochó algo al cielo con gesto contrariado antes de aceptar mi propuesta.

—Trato hecho, cerdo, aunque aquí sólo me quedan quinientas. Te pagaré mañana, cuando me devuelvas la moto —dijo.

Luego, tras escribir la dirección de su casa en un papel, comenzó a caminar muy ufana hacia la explanada.

Nadie que no perteneciera a Los Arrabales era autosuficiente en Los Arrabales, ni siquiera la policía, así que no tuve más remedio que ofrecerme como guardaespaldas:

—Tendré que acompañarte. Salvo que quieras acabar como tu Jarley Vespinson. Y me interesa que llegues viva a casa.

—¿Cuánto me costará? —preguntó ahora.

No tenía intención de cobrarle por el safari*, pero después de pensarlo mejor decidí tensar aún más la cuerda.

—Será suficiente con una moneda de quinientas —respondí a su pregunta.

Una vez que la hube desplumado del todo, avanzamos por la explanada con suma cautela, sorteando a la legión de yonquis que a esa hora desayunaban una dosis de jaco, sin importarles que los rayos solares fueran cada vez más largos y oblicuos. Reconozco que el espectáculo no era demasiado edificante, puesto que ver chutarse a un yonqui es lo mismo que contemplar cómo alguien mete la cabeza voluntariamente en un cepo, por lo que me sorprendió la entereza de Heaven, tanto que acabé observando cómo se desenvolvía en aquel ambiente donde cualquier persona normal se hubiese sentido incómoda. Curiosamente, fui yo quien se incomodó. Quizá la imagen resulte confusa, pero verla allí era lo mismo que contemplar una pastilla de jabón dentro de un charco de barro. Por supuesto, Heaven era la pastilla de jabón. Si uno está acostumbrado a ver un charco todos los días, al cabo de un tiempo no le llama la atención. Pero si en ese charco cae de pronto una pastilla de jabón, la suciedad queda de nuevo en evidencia. Para colmo, me deslumbró el azul de sus ojos, el dorado de sus cabellos, la extraña forma que tenía de caminar, alzándose sobre la punta de sus pies y, sobre todo, me impresionó la ternura que se desprendía de sus labios en cada mueca, y la aflicción que reflejaban las líneas de su frente, cuando lo normal hubiese sido que se mostrara despectiva.

Meses más tarde descubrí la razón de aquel comportamiento: sus padres, como les ocurriría a muchos de los que estaban picándose en la explanada aquella soleada mañana, habían muerto de una sobredosis. Dos chutes de speed ball, una mezcla de heroína y cocaína, habían bastado para mandarlos al otro barrio. Una de esas desgracias que, desafortunadamente, se repiten con demasiada frecuencia cuando la droga es demasiado pura o, por el contrario, cuando está adulterada en exceso. Claro que si este hecho llamó mi atención, fue mayor mi sorpresa cuando supe que la tragedia había tenido lugar en la casa de Montecristo, quien acabó obteniendo la guarda y custodia de Heaven por ser su padrino. Ésa era la razón por la que ambos ayudaban desinteresadamente a todos aquellos toxicómanos que desearan salir de las drogas, trabajo que, en honor a la verdad, llevaban a cabo con espíritu de cruzada.

Pero como digo, yo entonces no sabía nada de esto, por lo que una vez que dejé a Heaven sana y salva en la otra orilla de la explanada, tuve la impresión de haber conocido a una heroína de carne y hueso.

Durante el camino de regreso reflexioné por primera vez en mi vida sobre la posibilidad de que pudiera existir una heroína distinta al caballo. Todo un síntoma de lo que ocurriría más tarde. Pero no adelantemos acontecimientos.

4

Aquella noche me chuté de madrugada, a eso de las cinco y media, no me fuera a dar un mono a la hora de conducir la Jarley Vespinson de Heaven. Iba a salir de Los Arrabales, tenía un negocio entre manos, así que quería estar en forma. En más de una ocasión había hecho un bisnis colocado y siempre había terminado por arrepentirme. Tenía que mantenerme despierto, lúcido. En todo esto pensaba cuando de pronto me encontré acicalándome frente al espejo del cuarto de baño, lo que no había hecho en las últimas semanas. Además, por entonces, yo había descubierto que si era capaz (y lo era) de aguantar sin lavarme ocho o nueve días seguidos, me libraba de tener que quedarme mucho rato en el instituto, donde el lenguaje corporal era tan importante como el hablado, de modo que verme de pronto frente al lavabo dispuesto a quitarme un poco de roña, me llevó a preguntarme qué diablos hacía allí. Justifiqué mi actitud diciéndome que la ocasión bien lo merecía. Si el mangurrino de Montecristo manejaba cheques de dos millones y su hija podía permitirse ir regalando dinero, significaba que se trataba de gente con pasta, y una inyección de capital era lo que yo necesitaba para comprar jaco. Sí, resultaba imprescindible que mantuviera la cabeza despejada y los ojos bien abiertos para quedarme con la casa, donde quizá pudiera dar un palo más adelante. Para darle consistencia a mi argumento, desayuné aquella mañana, lo que tampoco solía hacer. «Lo más probable es que no haya problemas, pero también cabe la posibilidad de que ella no quiera cumplir lo pactado y tengas que enseñarle los dientes. Has de tener energías suficientes por si eso ocurre», me dije. Ya de camino, me detuve inexplicablemente en una perfumería de la ciudad donde sabía que había frascos de colonia de muestra. Me dejé rociar por una dependienta y, cuando la fragancia de la colonia embriagó mis sentidos, juré matar al mangurrino y a su hija, a la que culpé de mi repentino cambio de hábitos. La heroína es un caballo que no se deja domar por el amor, de modo que si eres yonqui, lo mejor es que no te enamores jamás, porque, más tarde o más temprano, el caballo acabará soltándole una coz al amor. No, no podía permitirme el lujo de que me gustara aquella titi, puesto que ya tenía otro lujo que atender. Además, siempre había oído decir que el amor era otra clase de droga. Yo era, antes que nada, un ladrón y un yonqui, y como tal debía comportarme. Entonces se cruzó por mi cabeza la idea de no devolver la Jarley Vespinson. ¿Acaso no iba a sacar mucho más de cinco mil pesetas si vendía la cabra en el mercado negro? La cuestión era si Heaven tendría fuerzas para pasar al contraataque.

No había tenido tiempo de urdir el plan, cuando me interceptó un coche de la bofia. Nunca hasta entonces había tenido a la policía delante de mí, lo juro, siempre me las había apañado para mantenerla a mis espaldas, pues si algo había aprendido en Los Arrabales era que ningún poli puede identificarte si lo que ha visto de ti es tu trasero.

—¡Para una vez que me pongo colonia! —exclamé pensando que quizá el perfume había atraído a la pasma.

La cara de asombro que pusieron sólo fue comparable a la mía cuando, tras ser conducido hasta la comisaría, pues carecía de papeles y conducía sin casco, me encerraron en una habitación infinitamente más confortable que todas las casas que había visto en Los Arrabales. ¿Dónde estaban los grilletes y las ventanas con barrotes de los que había oído hablar? Claro que después de pasar más de tres horas allí encerrado, la comodidad dio paso al nerviosismo, pues empezó a darme la tontería, que es como los yonquis llamamos a los síntomas previos al mono.

Estaba a punto de estallar de impaciencia cuando la paciencia de Heaven vino precisamente a salvarme:

—Me ha llevado más de una hora explicarles que no eres un ladrón, aunque no sé muy bien por qué lo he hecho. Ya puedes marcharte —expuso con una voz inequívocamente autoritaria.

Su superioridad, unida a aquel ambiente, hizo que en esta ocasión fuera yo quien se sintiera como una mota de barro dentro de un barreño de espuma jabonosa. Sin embargo, después de darle las gracias, no olvidé reclamar mi dinero.

—No pretendo abusar de ti, pero soy un enfermo. Sufro atrozmente si no me meto lo que necesito. Tu moto está entera, tal y como convinimos, así que tendrás que pagarme —me justifiqué, al tiempo que hacía ademán de mostrarle uno de mis maltrechos brazos.

Descubrí entonces que Heaven me había tomado por un simple ratero, que ni siquiera había sospechado mi adicción, a la que, externamente, yo debía la extrema delgadez de mi cuerpo, las grandes ojeras que envolvían mis ojos, mi evidente falta de higiene y las largas mangas de mis camisas, que jamás remangaba.

—Tu moto está intacta. Puedes comprobarlo —insistí.

—Quedamos en que la llevarías hasta mi casa.

—Puedo hacerlo ahora —dije.

—¿Sin carné? ¿Y quién pagaría la multa?

—El carné me lo paso yo por el forro de los pantalones. Ahora suelta la pasta —expuse un poco alterado.

Después de meditarlo mucho, aceptó entregarme el dinero no sin comprobar primero el buen funcionamiento de la Jarley Vespinson, por lo que le propuse que la probara llevándome de vuelta hasta la explanada que separaba Los Arrabales de la ciudad. Esta vez se negó arguyendo no sé cuántas normas de circulación, sin mencionar que yo era un paquete poco recomendable.

—Además, no me gusta la colonia que usas —se descolgó.

Aquel frívolo comentario me dejó sin capacidad de reacción. Cuando quise darme cuenta, Heaven se había esfumado escatimándome la pasta, lo que no me sentó nada bien.

—Tengo tu dirección, pava. Te acordarás de mí —grité en un arrebato de desesperación.

5

Hice el camino de regreso como Atila, rey de los hunos. La tontería se apoderó por completo de mí, las tripas comenzaron a runrunearme, el calor se hizo más sofocante, lo mismo que mis reacciones: eran muchas las cosas que me quemaban por dentro, desde la falta de caballo hasta las hirientes palabras de Heaven. Cuando aquel calor que me abrasaba las entrañas se transformó en un verdadero infierno, me las ingenié para robar un par de carteras.

Con el botín, compré jaco suficiente como para dar la vuelta al mundo a caballo. Claro que mi propósito no era viajar realmente, me conformaba con cabalgar sin tener que vivir. Después de todo, para vivir es conveniente tener una razón. O como asegura Heaven que ha dicho alguien famoso: «El que tiene un porqué para vivir puede afrontar cualquier cómo». Sea como fuere, yo no tenía una razón para vivir, lo que me evitaba cavilar en el cómo. Incluso si pensaba en Heaven, sólo lograba verla como una nueva adicción, pues para el yonqui la vida y la droga acaban siendo la misma cosa, lo que me hacía sentir aún más desdichado. Vencido como estaba por la heroína, sabía que de persistir en mi relación con ella, lo único que conseguiría sería destrozar su vida. El mío era un cuerpo sin alma, así que no cabía en mí otro afecto que el que, por mi condición de yonqui, le debía a la heroína. No, ninguna historia admite dos heroínas, así que no podía permitirme confundir la heroína de mi historia.

Clavé el culo en la explanada y a continuación hice lo propio con la aguja de la chuta en lo que creía que era una de mis venas. Tiré del émbolo de la jeringuilla, pero como no aspiró sangre —lo que significaba que en realidad no había pinchado en vena y que por tanto la droga podía desperdiciarse—, volví a repetir la operación. Después de llevar casi dos años picándome tres, cuatro, cinco y hasta seis veces al día, empezaba a tener problemas de cicatrices y derrames, por lo que tuve que meterme la aguja un par de veces antes de encontrar una vena sana. En un mal día llegaba a pincharme hasta en dieciséis ocasiones, dado el lamentable estado de mis brazos y piernas, pero merecía la pena una vez que el flas te alcanzaba el cerebro y sentías cómo tu cuerpo iba decayendo hasta perder todo interés por el mundo exterior. Un minuto después te habías diluido como un azucarillo en un vaso de café caliente. Y lo único que deseabas era que el café jamás se enfriara, de modo que el terrón de azúcar —tu cuerpo— no cristalizara de nuevo. Pero hasta en eso es traicionera la droga, porque después de llevarte a la no-existencia, después de anularte por completo, te devuelve a la realidad de golpe y porrazo. Y lo que es aún peor, cuando abres los ojos estás sentado sobre un apestoso cubo de basura, que es el trono que el mundo real les tiene reservado a los yonquis.

No sé cuántas horas pasaron hasta que recuperé de nuevo el sentido, pero fueron las suficientes como para que me cagara y meara encima. Ni siquiera fui capaz de percibir sensaciones tan desagradables como éstas, puesto que cuando uno está bajo los efectos del caballo, el descenso es simplemente vertiginoso. Y cuando por fin tocas fondo, no sabes si la humedad que te rodea es tuya o, por el contrario, ya estaba en el negro calabozo adonde has ido a parar.

Cuando se me acabó el jaco dos días más tarde, había rodado unos cuantos metros por la explanada y estaba tan lleno de polvo que parecía una croqueta rebozada en pan rallado. Tenía además la piel de la cara y de las manos quemada por el sol. Como siempre que me veía en aquel estado, me aborrecí, lo que me sirvió de desahogo momentáneo. Hasta que me asaltó un extraño recuerdo que fue creciendo hasta convertirse en neurosis y que me hizo dudar de mi equilibrio mental. Tenía la vaga impresión de que en algún momento del colocón, Heaven había venido a brindarme su ayuda, que yo la había rechazado haciendo gala del abyecto egocentrismo solitario que suele acompañar al yonqui después de chutarse, y que, al iniciar el camino de regreso, había sido brutalmente violada delante de mis ojos, sin que yo moviera un párpado para impedirlo. Semejante idea me llevó a vomitar el último resto de droga que quedaba en mi estómago y me llenó de angustia, tanta que, tras buscar en el suelo la chuta que había empleado para picarme, me la clavé una y otra vez en el antebrazo como si fuera un cuchillo. Lo hice para castigarme, pero también para provocar en mí alguna clase de reacción, aunque sólo fuera de dolor. Lo más dramático de todo fue que no sentí nada. Simplemente, estaba muerto por dentro y por fuera.

6

Puede un cadáver moverse por sus propios medios? No, de manera que tuve que chutarme un poco de caballo a modo de carburante. En todo caso, yo era un motor de un caballo, por lo que apenas tenía fuerzas para mantenerme en pie. Me sentía como un fantasma condenado a vagar eternamente arrastrando una cadena.

Anduve por toda la ciudad como un zombi, a la deriva, hasta que por fin di con la casa de Heaven, en cuya puerta me aposté a la espera de verla salir y comprobar que lo de la violación había sido una fantasía mía. Me sentía extremadamente débil, pues llevaba casi tres días sin probar bocado, así que cuando por fin salió de la casa remolcando su moto como si se tratara de un novio remolón, ni siquiera tuve la lucidez suficiente para pronunciar correctamente su nombre:

—Heavy —dije.

Y luego, cada vez más convencido de que la moto de la que tiraba era alguien especial para ella, añadí:

—Voy a partirle la cara a tu novio. Sé que te ha violado. Heavy, tía, deja que te defienda.

—Vaya, si es don Quijote dispuesto a luchar contra los molinos de viento. Lástima que tu caballo se llame Heroína y no Rocinante —me reprochó.

Pero yo estaba obcecado, así que le lancé una patada a la moto.

Ni siquiera la alcancé. Caí al suelo de espaldas y entré en una especie de letargo que me permitía ver, pero no moverme. Incluso parpadear me costaba un esfuerzo sobrehumano.

Heaven me dijo entonces que me estaba esperando, que había tenido una corazonada la noche anterior al leer el siguiente párrafo en un libro: «En la vida, para comprender de verdad cómo son las cosas de este mundo, debes morir, por lo menos una vez. Conque, siendo ésa la ley, mejor morir joven, cuando aún tienes tanto tiempo por delante para levantarte y resucitar…»

Y concluyó:

—Tú tienes todo el tiempo del mundo para levantarte y resucitar.

—Bueno, ya me gustaría resucitar después de muerto. Pero eso sería un milagro —logré balbucear en un intento por recuperar la coherencia.

El esfuerzo, empero, resultó mayor que mis fuerzas. No recuerdo nada más. Según Heaven, le manifesté mi deseo de morir, para luego cambiar de opinión.

—Quiero vivir, pero el caballo es más fuerte que yo —reconocí entre babeantes convulsiones.

Por último, supliqué su ayuda.

Es posible que Heaven exagere un poco, que yo no implorara tanto como asegura, puesto que cuando uno está colocado no suele hablar mucho, ¿pero qué más da?

7

Fue así como traspasé el umbral de la Casa, como la llamábamos los enfermos, desde donde fui trasladado a un sanatorio para ser sometido a una cura de desintoxicación a base de medicamentos de sustitución, como la metadona. En cuanto el kin-kon caía sobre mí, me daban una píldora de metadona. Con todo, a veces me sentía igual que la persona a la que le amputan un miembro y, sin embargo, lo sigue notando en su sitio. En el hospital estuve veintiún días, que tuvieron su continuación en la comunidad terapéutica, es decir, en la Casa, donde permanecí casi siete meses, pues en toda cura de desintoxicación resulta más doloroso superar el aspecto psíquico que el físico. Sobreponerse a la abstinencia es relativamente fácil, siempre que se haga bajo la supervisión de un experto y resulte una experiencia tolerable, pero otra cosa muy distinta es borrar la droga de tu cabeza. Máxime cuando sabes que en cuanto salgas a la calle, va a estar esperándote para darte la bienvenida. Y lo que es peor, una vez que logras no tener que preocuparte de conseguir la dosis diaria y de cumplir con el ritual del pico, la vida se vuelve aburrida, te da el muermo. Descubres que nada te interesaba, que no tenías otra cosa. Todo el mundo atribuye cierta importancia a lo que hace. El estudiante, por ejemplo, estudia para labrarse un futuro, lo que equivale de camino a labrar el futuro de la sociedad. El cartero, el panadero, el oficinista, todos son piezas de ese enorme engranaje que es la sociedad. Sin embargo, el toxicómano se considera a sí mismo como un pobre diablo digno de compasión. El problema estriba en que cuando uno consigue salir de la droga, cuando por fin logra dejar de ser un pobre diablo, sólo cuenta con la compasión de los demás. ¡Y la compasión resulta tan aburrida! No me quedó más remedio que agarrarme al esfuerzo físico para superar la depresión en que me vi envuelto.

Montecristo había mandado construir en el jardín de la Casa un rocódromo*, así que cada vez que me ponía de mal humor y me entraban ganas de subirme por las paredes, escalaba aquella pared vertical. Al principio, no lograba aguantar colgado más de un minuto, me agarraba a una presa, aplastaba el cuerpo contra la pared y acto seguido caía al suelo como un fardo. Pero al cabo de cuatro o cinco semanas, todo cambió. La fuerza de mis manos y brazos se incrementó notablemente y con ella mejoró la disposición de mi cuerpo a la hora de vencer la fuerza de la gravedad. A base de darme batacazos, aprendí que, cuando uno escala un muro vertical, tiene que procurar mantener el peso sobre sus pies y a la vez estar relajado, de modo que no pierda la flexibilidad, además de la fuerza bruta, que se requiere para desplazarse con garantías de éxito. Aquella pared despertó mi interés por la escalada, quizá porque tenía algo de rompecabezas y me mantenía ocupado. Con el paso del tiempo, supe que era eso precisamente lo que pretendía Montecristo, para quien aquella pared era «la manera de elevar al toxicómano por encima de toda tentación», según sus propias palabras. Pero ya tendremos ocasión de hablar en profundidad de Montecristo y de sus ideas.

Luego estaban las sesiones de terapia individual, durante las cuales yo tenía que contar cosas y que, invariablemente, terminaban con un control de orina. Y si se me ocurría preguntarle al terapeuta:

—¿Y ahora qué?

Me respondía:

—Ahora tienes que conseguir una existencia propia.

Como si fuera tan fácil cambiar de vida de un día para otro. Por la razón que fuere, aquellas sesiones me enfurecían, de modo que procuraba aplacar mi furia escalando el rocódromo.

Cuando no estaba brincando o trepando por la pared, cuando el cuerpo me pedía un poco de descanso, Heaven me leía un libro, con el pretexto de que «las palabras, como la música, amansan a las fieras». El primer libro que me leyó durante mi convalecencia, lo recuerdo, fue Catorce gotas de mayo*. Como suele decirse, aunque está mal que sea yo quien recurra a esta expresión, el libro me enganchó. Era la historia de una chica llamada Alex, por lo que al principio parece que el protagonista es un chico. Pero no, Alex, Alexandra, era una chica con mucho carácter que se veía envuelta en unos crímenes la mar de extraños, con espíritus y todas esas cosas.

Una vez que Heaven cerró el libro, dijo de repente:

—Me enamora la forma de escribir de esta autora.

—Sí, yo también me he enamorado de la autora —añadí.

—Creo que no has comprendido nada. ¿Y si la autora fuera una carroza de treinta y muchos años? Lo que tiene que gustarte de un libro no es la persona que lo escribe, sino lo que escribe la persona.

No voy a decir ahora que me volví un lector empedernido, pues sería faltar a la verdad, pero al menos aquellas lecturas me hicieron reflexionar. Para alguien que no lee, ni viaja, ni se relaciona con nadie, el mundo entero es un planeta sin mares ni montañas y con un único continente llamado Ignorancia Sin Complejos. Sí, Ignorancia Sin Complejos, porque la ignorancia no es sólo ignorante, también es osada.

Fue en esa época cuando oí hablar por primera vez del arca de Noé.

Hacía varias semanas que venía observando la presencia en la Casa de un extraño individuo, y cuando le pregunté a Heaven de quién se trataba, me dijo:

—Se llama Kurbatov. Es ruso y trabaja en una empresa montando andamios. Prepara junto a mi padre una expedición al monte Ararat, en Turquía, donde se supone que están los restos del arca de Noé.

Hasta ese momento, yo apenas había oído el nombre de Noé. No sabía que hubiera tenido que fletar su famosa arca por indicación divina. Ni siquiera imaginaba que el primer libro de la Biblia, el Génesis, mencionara el asunto del diluvio. En cuanto a que el monte Ararat estuviera en Turquía, lo único que yo conocía del mencionado país era que producía una heroína de buena calidad, entre morena y amarillenta, también llamada braunsúgar*. Un nombre que sonaba muy dulce a mis oídos. Ése era todo mi bagaje cultural.

—¿Y para qué quieren Montecristo y ese ruso dar con ese viejo barco? —pregunté.

Heaven no supo darme una respuesta que explicara el interés de ambos hombres por llevar a cabo semejante descubrimiento, lo que no fue impedimento para que siguiera hablando del ruso.

—En el verano de 1916, un oficial del ejército imperial ruso tomó desde su avión una fotografía de lo que podía ser un barco semienterrado cerca de una de las cumbres del monte Ararat. Con esta información, el zar ordenó que dos compañías de ingenieros ascendieran hasta la cima y rastrearan la zona. Al parecer, la expedición fue un éxito. Desgraciadamente, eran los días anteriores a la revolución bolchevique, que acabó con la monarquía zarista, por lo que los resultados nunca salieron a la luz. Según parece, León Trotsky mandó destruir los informes. Kurbatov es nieto de uno de los oficiales rusos que tomaron parte en aquella expedición. Asegura poseer un mapa del lugar exacto donde supuestamente se encuentra el arca de Noé, pero carece de medios económicos para poder demostrarlo. Y es ahí donde interviene mi padre —se explayó Heaven.

—Ese Kurbatov está demasiado amorcillado como para intentar escalar un monte, ¿no te parece? —comenté.

—Físicamente está tan limitado como su castellano. Pero el hombre está obsesionado con encontrar el arca. A fuerza de visitar a mi padre todas las semanas, ha conseguido que éste se involucre —dijo.

—Todo eso del diluvio universal parece una fantasía —dejé caer.

—Hay quien asegura que la lluvia se desató el catorce de mayo del 2345 antes de Cristo, y que continuó hasta el primer día de verano.

—Y Noé y su familia eran vegetarianos, no te fastidia —bromeé.

—Así es. Noé y los suyos eran vegetarianos antes del diluvio, pero luego, tras abandonar el arca, les fue permitido comer carne, puesto que los campos estaban anegados y no había cosechas. Su adaptación al nuevo medio debió ser traumática.

—No tanto como la mía —dije incrédulo.

—Eso es seguro. Noé tuvo más tiempo para adaptarse. Que se sepa, vivió novecientos cincuenta años, trescientos cincuenta de ellos después del diluvio —añadió Heaven.

—Montecristo, el ruso y tú estáis alucinados. Creo que deberíais someteros a una cura de desintoxicación —concluí.

Comoquiera que mi convalecencia estaba a punto de terminar y tenía que empezar a pensar qué iba a hacer con mi vida en el futuro, me olvidé de aquel asunto. Habían pasado ocho meses desde que ingresara en la Casa y, entre otros logros, me había desenganchado del caballo, había engordado once kilos, me duchaba una vez al día y hasta había sido capaz de leer algún que otro libro. Era, en definitiva, una persona nueva. Sólo me faltaba calibrar la solidez de estos cambios, tal vez la prueba más dura que ha de superar todo drogadicto rehabilitado.

Pese a que Montecristo me advirtió de los peligros de volver a caer en el infierno de la droga si no me andaba con mucho cuidado, sobre todo si no cambiaba de ambiente, me arriesgué a volver a Los Arrabales. Al fin y al cabo, allí vivía mi familia. En cuanto a Heaven, digamos que yo no era el único drogadicto de su vida, aunque sí de su corazón, de modo que la única manera de que me tomara en serio pasaba por mantenerme limpio.

El Chirri había dejado la Casa tres semanas antes que yo, y como no me sentía muy seguro de mí mismo —me costaba tanto mantener el equilibrio mientras andaba por la calle que incluso llegué a pensar que, de tanto trepar por aquella pared vertical, había olvidado cómo se caminaba sobre tierra firme—, fui a ver qué era de él.

Cuando me lo eché a la cara, estaba tan colocado que ni siquiera me reconoció. Su dormitorio parecía una farmacia: Rohipnol, Sosegón, Bruprex y no sé cuántas cosas más. Ver al Chirri en semejante estado me produjo tal depresión que estuve a punto de suicidarme allí mismo con una sobredosis. Era como contemplar mi reflejo en el espejo. ¿Cuánto tiempo tardaría yo en hacer lo mismo, cuánto tardaría en arrojar el equipaje por la borda?, me pregunté.

Presa —quizá sería más exacto decir preso— del miedo, busqué refugio en mi casa. Mi propósito era meterme en la cama y dormir eternamente, en caso de que algo así fuera posible, pero antes incluso de que me venciera el sueño, me llegó el estruendo de una algarabía que reconocí al instante y que me hizo temer lo peor. Era el hombre de los caramelos acompañado por cuatro miembros de su banda.

—Venimos a saludarte y a celebrar tu regreso por todo lo alto —se presentó mi antiguo jefe y proveedor.

De nada sirvió que me excusara, que le dijera que estaba limpio y que tenía la intención de mantenerme alejado de la droga para siempre. Todo lo contrario. Mis explicaciones sirvieron como detonante de su furia.

—He perdido mucho dinero por tu culpa, así que me lo debes —añadió una vez que su rostro hubo cambiado de semblante.

Yo sabía lo que eso significaba: cadena perpetua a lomos del caballo. La heroína llevando de nuevo las riendas de mi vida. Posiblemente, me obligarían a meterme una dosis y luego otra, y más tarde una tercera, hasta que no pudiera vivir sin el veneno del jaco en mis venas.

—No está bien que quieras dejar a los tuyos. Y no permitiré que lo hagas, puedes estar seguro. El caballo que te traigo es de buenísima calidad. No sé si tu cuerpo podrá resistirlo, pero por si eso ocurre, la aguja de la chuta está infectada con el virus del sida. ¡Feliz regreso a casa! ¡Feliz viaje al infierno!

Ésa es la forma que tienen muchos traficantes de unir su destino al tuyo, mientras peor te vaya a ti, mejor les irá a ellos, pues más los necesitarás.

Durante unos segundos me golpeó en el cerebro la idea de la muerte, pero al cabo pensé en Heaven y en todo lo que pasaría por su cabeza en el supuesto de que me encontraran fiambre de una sobredosis. El primer chute después de la rehabilitación suele ser el más peligroso para el ex-toxicómano, dado que su cuerpo ya no está acostumbrado a las dosis de antaño, por lo que es frecuente que le sobrevenga un pasmo cardio-respiratorio. Si el caballo es encima más puro de lo habitual, entonces el riesgo de muerte fulminante se duplica. Por otro lado, la idea de vivir el resto de mis días enganchado al caballo y con el sida como compañero de viaje, no me hacía muy feliz, de modo que me dije que si tenía que morir, al menos lo haría a mi manera.

El problema era encontrar la forma de «matarme a mi manera». No sé por qué, pero en ese momento pensé en el Chirri y en el televisor que había arrojado por el balcón de su casa. Al principio sólo fue un flas, pero después de contemplar la ventana de mi cuarto, a la postre el único camino que tenía franco, la ocurrencia adquirió rango de idea. Y cuando dos de los esbirros del hombre de los caramelos se descuidaron para preparar la chuta, aproveché para arrojarme al vacío. Claro que no tuve conciencia de lo que estaba haciendo hasta que no vi los tres pisos que me separaban del suelo. Pero el recuerdo de lo que me esperaba dentro me empujó al abismo. Supongo que un cuerpo de unos sesenta y cinco kilos que cae desde una altura de tres pisos, tarda más o menos un par de segundos en estamparse contra el suelo. Yo no fui una excepción. Sin embargo, tuve tiempo para pensar que al menos había cumplido con Heaven. Posiblemente encontrarían mis sesos desparramados por la acera, pero en ningún caso detectarían una marca de aguja en mi cuerpo.

Milagrosamente, la vecina del primero tendió una sábana justo antes de que volara delante de su ventana, con lo que el golpe quedó amortiguado.

8

Lo primero que vi al abrir los ojos fue a Heaven, que trataba con más fuerza que maña de enrollar una venda en torno a mi cabeza.

—Lo has conseguido. Has preferido arrojarte por una ventana antes que dejar que te chutaran. Estoy orgullosa de ti —dijo.

—¿De verdad he hecho eso? —pregunté sin tener conciencia de mi proeza. Ni siquiera recordaba cómo había llegado hasta el hospital.

—Ya lo creo que sí.

Me llegó entonces una fragancia que me resultó familiar, pero que no reconocí.

—Me he permitido comprarte un frasquito de esa colonia que usas —añadió.

—Maté un gato y ahora me llaman matagatos —dije—. Sólo me la puse aquel día. Además, no te gustaba, ¿recuerdas?

—Eras tú quien no me gustaba. Cada colonia huele de manera distinta según la persona que la use. Hay quienes se ponen colonia para oler bien, y quienes se perfuman para ocultar el olor a podredumbre que despiden por dentro. Pero como suele decirse, aunque la mona se vista de seda, mona se queda. Ahora me agrada tu colonia porque tú me gustas.

Digamos que semejante comentario me abrió las puertas del heaven, al menos eso creí yo, por lo que me precipité sobre sus labios. Sentí un dolor tan fuerte en las costillas que no pude alcanzar mi objetivo.

—Te dejaré que me beses cuando esté segura de que has aprendido a quererme —dijo Heaven empleando un tono tan literario que supuse que había leído aquella frase en alguna parte.

—No sé qué quieres decir, pero parece difícil —manifesté.

—Lo es. El camino del amor es siempre difícil —soltó.

—¿Y cómo sabré que estoy en el buen camino?

—Muy fácil. Perderás el apetito y el insomnio se apoderará de tu sueño. Cuando cierres los ojos, me verás a mí. Y lo mismo cuando los abras. Y así siempre. Incluso cuando estés cansado de verme en todas partes y a todas horas, desearás verme de nuevo. Enamorarse es parecido a comer. No por comer todos los días, uno se cansa de hacerlo.

—Si enamorarse es como comer, ¿cómo es posible entonces que cuando uno se enamora pierda el apetito? O una cosa u otra. Aclárate —razoné.

Heaven se tomó su tiempo para digerir mi observación, pero al cabo puntualizó:

—Quiero decir que cuando uno se enamora pierde el sueño y el apetito, pero no por eso deja de estar enamorado.

Falta de apetito y pérdida de sueño eran dos de los síntomas que había padecido con frecuencia cuando era yonqui, de modo que barrunté la posibilidad de que, en efecto, el amor fuera una sustancia adictiva, una droga.

—Eso mismo me pasaba con la heroína. No conseguía comer ni dormir —dejé caer.

—La diferencia está en que yo soy una heroína de carne y hueso, lo que significa que ni creo adicción ni mato.

Mis costillas tardaron un mes y medio en sanar, tiempo que permanecí en la Casa, bajo el cuidado de Heaven y de Montecristo. Era obvio que jamás podría volver a Los Arrabales, de modo que, después de recibir el alta médica, Montecristo me ofreció un trabajo en la Casa a cambio de que me comprometiera a proseguir con mis estudios. Acepté la propuesta al instante, pues si iba camino de conseguir una estabilidad sentimental al lado de Heaven, ahora me brindaban la oportunidad de prosperar laboralmente. El trabajo era además, por así decirlo, el más fácil del mundo. Consistía en salir a pasear por el campo con el grupo de toxicómanos que estuviera en ese momento sometiéndose a una cura de desintoxicación en la Casa. Montecristo, siguiendo su principio de que el esfuerzo físico ayudaba a superar la tentación de la droga, había elaborado unos itinerarios por ciertas zonas de monte bajo. El único inconveniente era que a ninguno le gustaba caminar más allá de los primeros resuellos, así que para distraerlos escalaba algunos de los riscos de asperón que encontrábamos en el camino. Al menos, así descargaban adrenalina. Me gusta pensar que aquellas marchas campestres eran la mejor forma de hacer que los yonquis se bajaran del caballo y, pie en tierra, aprendieran de nuevo a caminar.

Creo que durante algunos meses fui plenamente feliz, y si aseguro tal cosa es precisamente porque hasta entonces jamás había pensado en la felicidad, menos aún que pudiera ser algo tangible. Ya sé que se dice que la felicidad es sólo un estado de ánimo, pero no es menos cierto que ese estado de ánimo que conocemos como felicidad tiene su reflejo en el aumento de apetito, en una mejor disposición para el sueño —ahora que lo pienso, resulta curioso que lo que la felicidad da (apetito y sueño) sea precisamente lo que el amor quita (apetito y sueño)— y en otros muchos síntomas que afectan a nuestra vida cotidiana.

Por desgracia, nada dura eternamente, por lo que el castillo de bienestar que me servía ahora de morada, se derrumbó una mañana cuando tuve noticia de la muerte del Chirri.

—Sobredosis —me anunció una Heaven lacónica y abatida.

—¿Caballo? —pregunté.

—Se ha inyectado una dosis mortal de speed. Otra vez el speed.

Recuerdo que pasé buena parte del día vomitando, y si entre arcada y arcada tenía la desgracia de contemplar mi rostro en el espejo del cuarto de baño, lo que veía era una serpiente intentando salir del agujero. Pese a que la frase no es mía, no he encontrado otra que exprese de manera más acertada cómo se siente un ex-toxicómano cuando le asaltan mil dudas y el espíritu le flaquea. Entonces la serpiente de la tentación se asoma para ver si obtiene algún beneficio. Y te mira con sus pupilas diminutas como cabezas de alfiler, idénticas a las de un yonqui colgado.

Más dramática resultó la experiencia del cementerio. El Chirri fue enterrado en presencia de seis personas: un cura, su padre, su madre, Montecristo, Heaven y un servidor. No creo que jamás pueda olvidar la cara de la madre del Chirri, rota en mil pedazos como el televisor que su hijo arrojara por la ventana un día ya lejano.

De regreso a la Casa, Heaven y yo mantuvimos un elocuente silencio, hasta que se le ocurrió decir:

—Vivir la vida es lo mismo que leer muchas novelas. Las hay alegres, tristes, unas tienen un final feliz y otras acaban trágicamente.

—Me gustaría echarme a la cara al escritor de esas novelas —dije ahora con rabia.

—No hay un escritor para todas las novelas. Cada uno escribe su propia vida. Por eso resulta tan importante aprender a escribir correctamente, no torcer el renglón.

Pese al apoyo que encontré en Heaven, pues no existe un pegamento más eficaz que la adversidad, pasé otro par de semanas chungas. Siempre había considerado al Chirri como mi amigo, pero ahora que estaba muerto veía las cosas de otra manera. Cuando eres yonqui, nunca confías en ti, de modo que desconfías de los demás. Es decir, el Chirri y yo no habíamos sido verdaderos amigos, por mucho que nos hubiéramos criado juntos, sino colegas en el consumo y trapicheo de estupefacientes.

9

He de reconocer que Montecristo era una persona de trato áspero (algunos de los enfermos se referían a él como «el piedra pómez»), quizá porque su espíritu se había arrugado y endurecido después de la tragedia de los padres de Heaven. Es posible incluso que, al menos en parte, se sintiera responsable, tal y como le ocurre a quien presta un arma que sirve luego a un criminal o a un suicida. A posteriori piensa que pudo haber evitado que el crimen tuviera lugar o que el suicidio se consumara. De modo que Montecristo primero se culpaba a sí mismo y luego a la Casa, por ser ése el escenario donde tuvo lugar la tragedia. De ahí que la hubiera convertido en un «santuario» (la expresión es de Heaven) para toxicómanos que desearan rehabilitarse.

En cuanto a su fortuna, provenía precisamente del monte, como le gustaba decir, puesto que era propietario de una empresa dedicada a la fabricación de material específico para deportes de montaña: arneses, piolets, crampones, cascos de polietileno, clavos para roca, pitones, martillos, mosquetones, anillos de cinta, cuerdas y, por supuesto, rocódromos.

Ése era el motivo de que hubiera uno en la Casa, servía como banco de pruebas y también para que los enfermos se desfogaran una vez superado el síndrome de abstinencia.

En mi caso particular, seguí escalando en cuanto me recuperé de mis lesiones en las costillas, lo que, al parecer, llamó la atención de Montecristo.

Una mañana me abordó cuando me disponía a unirme al grupo de toxicómanos que tenía asignado para guiar por el monte bajo. Me confesó que mi posición en la Casa no era casual, que me había estado observando desde el principio. Habló de mi habilidad como escalador y de la posibilidad de unirme a un proyecto que se traía entre manos. Por último, tomándose precisamente el tiempo que se requiere para cambiar de presa en una pared que ofrece pocas garantías, añadió:

—He ganado mucho dinero, pero haberlo ganado no vale una higa. Lo que cuenta es qué hace uno con el dinero que gana. Para no andarme con rodeos, que es lo peor que puede hacer un montañero, me siento en deuda con la montaña y creo saber dónde se halla el arca de Noé. ¿Por qué entonces no regalársela al mundo? El arca es uno de los pocos símbolos que reconocen conjuntamente cristianos, musulmanes y judíos. Si logro dar con ella, demostraré que todos, cristianos, musulmanes y judíos, somos hijos de los mismos padres, miembros de la misma familia. En lo que a ti respecta, me gustaría poder contar contigo. Sería muy importante para la Casa que uno de nuestros mejores «pacientes» tomara parte en una empresa de estas características. Te has convertido en un ejemplo para todos nosotros.

No voy a negar que sus palabras me halagaron, aunque no tanto como para verme afectado por el mal de altura, enfermedad que se sube a la cabeza tanto como el cava, por lo que no dudé en reconocer:

—El monte bajo es lo más alto que he ascendido.

—Te he visto escalar el rocódromo cientos de veces. He observado cómo tus muñecas engordaban y se fortalecían mientras planeabas el siguiente paso. Nunca te dabas por vencido, y no lo hacías porque antes de colgarte de la primera presa ya habías escalado la pared mentalmente. Así es como proceden los buenos escaladores, se identifican con el problema que han de resolver antes de afrontarlo. Claro que no es suficiente. Tendrás que entrenar duro, muy duro, pues la montaña que habremos de expurgar palmo a palmo en busca del arca supera los cinco mil metros de altura.

De esa manera me vi involucrado en los planes de Montecristo. No obstante, los cambios no se produjeron al ritmo que yo esperaba.

Lo primero que ha de aprender un montañero no es la técnica para escalar más alto, sino que un árbol, un río y un rayo se parecen entre sí porque forman parte de un todo. Ningún escalador llegará muy lejos, por buena que sea su técnica, si viendo caer un rayo busca refugio precisamente bajo la copa de un árbol. Para colmo, llevaba a Heaven como cicerone en estas primeras salidas, y eran tantas las cuestiones que me planteaba, que a veces no sólo me hacía resollar el efecto de la marcha, sino el hecho de tener que responder a sus preguntas. «¿Qué es lo más importante a la hora de hacer montañismo?», me interrogaba. Y yo tenía que responder: «La práctica y la experiencia». «¿Qué son las curvas de nivel en un mapa?», preguntaba a continuación. «Líneas que unen puntos de la misma altitud. Observándolas, sabemos la altitud y la forma del terreno», respondía yo. «¿Cuántas clases de rayos existen?», proseguía el interrogatorio. «Tres. Una primera que se trasmite de una nube a otra o de una masa de aire a una nube. Una segunda clase que es descendente, llamada así porque el rayo va de la nube al suelo. Y una tercera ascendente. Estos rayos se trasmiten del suelo a la nube, sobre todo en las cumbres de las montañas. Son los más peligrosos. Su descarga eléctrica y calorífica es tal que produce quemaduras en el cuerpo y funde botones metálicos y cremalleras. Casi siempre causan la muerte.» Por último, llegaba la pregunta del millón: «¿Dónde está el norte? Indícame el norte. ¿Estamos caminando hacia el norte?». Tan sólo de vez en cuando nos enfrentábamos a una que otra pared. Entonces yo sacaba a relucir lo mejor de mí mismo, «escalaba con la cabeza», tal y como había dicho Montecristo que hacían los buenos escaladores, de modo que mientras los demás —incluida Heaven— embadurnaban sus manos con el magnesio necesario para no resbalar, yo ya estaba arriba. En este punto me gustaría señalar que no se parece nada escalar por la pared de un rocódromo a hacerlo por una roca de verdad, el rompecabezas es completamente distinto. Pero ni siquiera esta circunstancia menguaba mi eficacia a la hora de encontrar un buzón —con este nombre se conoce la presa más grande—, una reglette —reborde de la roca donde suelen entrar las falanges—, una cuna —depresión en la roca— o unas pinzas —cuando la forma de la roca permite que se la pellizque—, y de superar todos los obstáculos. Muchas veces me he preguntado los motivos que me impulsaban a trepar por una pared vertical sin descanso, una y otra vez. La respuesta la dio Mallory —famoso por sus expediciones al Everest— cuando le preguntaron la razón por la que subía montañas: «Porque están ahí», dijo. De modo que a mí me gustaba escalar porque las paredes estaban ahí, esperándome.

El siguiente paso fue atarme a una cuerda y someterme a la disciplina de tener que transitar en grupo por una vía o ruta, siguiendo las normas que imponía el terreno. Puedo aseguraros que uno se encuentra cien veces más seguro colgado de una pared de granito que colgado por el efecto de la droga. Sin embargo, cuando la dificultad del muro es grande, resulta imprescindible acometer su ascensión encordado. Siempre he oído decir que la verdadera escalada empieza cuando hay que tener tres puntos de apoyo (una mano y dos pies o dos manos y un pie). Yo añadiría que la verdadera escalada empieza cuando hay que tener tres puntos de apoyo y una cuerda.

Pese a que en un primer momento escalar encordado me resultaba una experiencia agridulce, todo cambió cuando un día me vi de pronto escalando una pared de hielo, lo que era en sí un hecho extraordinario porque me obligaba a utilizar herramientas, un piolet para las manos y unos crampones para los pies. Creo que fue al entrar en contacto con el hielo cuando comprendí de verdad que el alpinismo no era un mero ejercicio gimnástico. Había oído la llamada de la montaña. La fiebre de la montaña provoca el efecto contrario a la fiebre que afecta al cuerpo, mientras más alta es tu temperatura, mejor te sientes por dentro. Uno deja de referirse a tal o cual monte por su nombre y pasa a mensurarlo. La montaña se convierte entonces en un dosmil, un tresmil, un cuatromil, y así hasta un ochomil, que es donde más o menos está el techo del mundo. Quede claro que ha de expresarse de esta peculiar manera, un dosmil, y no un dos mil.

10

Sin embargo, no todo fue coser y cantar. También tuve que afrontar y superar los obstáculos que la vida ponía a mi paso. Por ejemplo, tuve que cumplir mi promesa de seguir con los estudios. Me vi obligado además a dejar el instituto por un centro privado, el mismo al que asistía Heaven, por motivos de «seguridad». De esa forma, pasé de ser un Ignorante Sin Complejos a un Ignorante Con Complejos entre un montón de Ignorantes Sin Complejos que lo tenían todo. Al principio me costaba identificar a unos y a otros —¿quién es capaz de distinguir entre un Fred Perry y un Chemise Lacoste a la primera?—, pero al cabo acabé estableciendo una jerarquía según la forma de vestir de cada cual. Así, estaba el grupo de los Ignorantes Sin Complejos Marca Lacoste; y también la peña de los Ignorantes Sin Complejos Marca Nike; sin olvidar al kolektivo de los Ignorantes Sin Complejos Marca Adidas. Claro que tampoco yo pasé desapercibido para ellos. Gracias a mi pasado, me convertí en el Yoncarra. En cuanto a Heaven, no creo haber dicho que pertenecía al grupo mixto de Ignorantes Sin Complejos Marca Nike-Ignorantes Sin Complejos Escotes Afilados. Por mis palabras, puede parecer que aquellos pijarras me trataron a patadas. Nada más lejos de la realidad. Aunque si no se atrevieron no fue por falta de ganas, sino porque un golpe de suerte me salvó de la quema. Me vi envuelto en un incidente que, curiosamente, me sirvió para ganarme el respeto de mis compañeros.

Cualquiera entenderá que no me sentía cómodo en aquel ambiente, así que solía refugiarme en uno de los meódromos del colegio. Siempre se me ha dado bien pensar en los servicios, quizá porque en ellos suele haber espejos que me permiten observar la evolución de mi especie (Ignorantes Con Complejos y Sin Marcas). Cuando era yonqui y me miraba al espejo, casi nunca me reconocía. El adicto adquiere una especie de ceguera a medida que progresa en su hábito. Sólo Dios sabe lo que ve un adicto cuando se mira al espejo. Así que ahora que estaba limpio pasaba las horas aprendiendo a reconocerme, a aceptarme. Y en ésas estaba cuando una mañana apareció por la puerta un chaval al que todos llamaban míster Rápido. Lo cierto es que de haber sido yo el responsable del mote, lo hubiera bautizado como míster Espitoso, porque más que veloz era inquieto, más que caminar se agitaba. Ésta es una de las características de la gente que se mete euforizantes, sus movimientos son más verticales que horizontales. Míster Rápido o míster Espitoso era en aquel universo de Ignorantes Sin Complejos de Marcas Registradas un espécimen único, pues, además de camisetas tipo Metalica o Public Enemy, vestía una cazadora Bomber de color naranja repleta de bolsillos, el equipo idóneo para guardar una farmacia. Un chico duro que en Los Arrabales no hubiera durado ni cinco minutos. Me refiero a que en Los Arrabales los chavales como Rápido Bomber no eran más que muñecos de plastilina entre soldaditos de plomo. Yo había sido un soldadito de plomo, así que no me daban miedo los muñecos de plastilina, porque la mayoría eran pijos, camellos de pacotilla, que hacían el safari a lomos de una Jarley Vespinson como la de Heaven. Sí, a veces fanfarroneaban, pero era tan sólo para demostrar que tenían tantas agallas y eran tan duros como los soldaditos de plomo.

Si en un colegio de pago hay un camello y a ti te llaman Yoncarra es cuestión de tiempo que el tío te entre, así que no me extrañó que Rápido Bomber, tras dedicarse una mirada Sin Complejos en el espejo, se pegara a mi nuca como abeja a su panal y me dijera:

—¿Qué, Yoncarra, te hace un par de pastillitas del amor para pasar un rato guapo con la Heaven?

Miré su reflejo y allí estaba de nuevo la serpiente intentando salir del agujero.

Si hay algo que me molesta es que alguien me hable como si lo supiera todo sobre mí cuando en realidad no me conoce.

—Tienes medio segundo para abrirte —dije tan instantáneo como un Nescafé. Y me di cuenta de que esa frase era made in Chirri, el hombre de los medios segundos, mi colega, cuya vida precisamente había durado medio segundo por culpa de las drogas.

—¿Qué pasa, Yoncarra, acaso te crees más pijo que yo? —me espetó Rápido Bomber.

—De acuerdo, has conseguido que me mee en los pantalones. Ahora ábrete —contemporicé.

—Ya entiendo, a ti lo que te va es el caballo. ¿Quiere el señor que le consiga una papelina? Rápido Bomber para servirle —dijo al tiempo que simulaba una reverencia.

Esta vez su voz sonó tan fanfarrona como la de un auténtico muñeco de plastilina.

He de reconocer que me dio la locura, su voz se convirtió en el eco de mi pasado, empecé a pensar que aquel rufián trabajaba para el hombre de los caramelos, me vi saltando por el balcón de mi casa, vi el televisor roto del Chirri, así que le agarré la mano en la que guardaba una muestra de la mercancía y apreté hasta que los huesos crujieron. Juro que no tenía intención de llegar tan lejos, pero apretar la mano de Rápido Bomber fue para mí lo mismo que aplastar con mis propias manos la cabeza de la serpiente. Estaba tan abstraído que ni siquiera recuerdo si gritó de dolor.

No tuve conciencia de mi acción hasta que me llegó la hora de practicar en el rocódromo de la Casa y noté que me dolía la mano que había empleado como rompehuesos. En realidad, lo que había hecho al descargar mi ira sobre aquel infeliz era soltar la presa para coger la sombra. Me refiero a que Rápido Bomber era solamente la sombra del hombre de los caramelos, un pringao como todos los camellos.

11

Creo que ya va siendo hora de que me refiera al momento en que todo este asunto de la expedición al monte Ararat se convirtió en algo serio. Primero, se unieron al proyecto una pareja de jóvenes escaladores llamados Olmo y Lágrima. Ésta era amiga íntima de Heaven, en tanto que él lo era de aquélla. Es decir, Lágrima y Olmo eran pareja. Heaven y Lágrima eran tan parecidas físicamente que colgadas de una pared en plena escalada costaba distinguirlas. Lágrima no se llamaba Lágrima, aunque no hubo manera de que soltara su verdadero nombre. Incluso cuando recurrí a Heaven para que me explicara el origen de tan singular mote, haciendo gala de su fanatismo literario se limitó a recitar: «Lágrima, no te quiero, eres de agua. Como el río al mar, la fuente a la sed, la charca a la nube, tarde o temprano te marchas». ¿Quería decir Heaven que Lágrima era una llorona o, simplemente, que se trataba de una persona escurridiza? Con Olmo y Lágrima incorporados al grupo —que, además de nosotros cuatro, lo formaban el ruso Kurbatov y Montecristo— acometimos la ascensión de varios dosmil y de un tresmil, el monte Aneto, la cumbre más alta del Pirineo Aragonés. Si elegimos este tresmil y no otro para mejorar nuestra preparación, fue porque el pico Aneto está defendido por numerosos glaciares que le dan un aspecto alpino. Y en un glaciar del monte Ararat se suponía que se encontraba el arca de Noé. Como los mapas de Kurbatov —elaborados por su abuelo hacía más de ochenta años— no eran más que una sucesión de cruces en medio de una maraña de vagas referencias topográficas, se acordó que, llegada la hora de la verdad, acometeríamos el ascenso del Ararat por dos frentes, con el propósito de explorar la mayor superficie posible.

Era finales de septiembre cuando llegamos al refugio de la Renclusa, sito en una sima a 2.145 metros de altitud, para iniciar la ascensión. Allí nos dividimos en dos grupos. El primero lo formábamos Heaven y yo. El segundo lo componían los otros cuatro miembros de la expedición. En realidad, tendríamos que habernos dividido en dos formaciones de tres escaladores cada una, pero afortunadamente —al menos eso pensé entonces— el señor Kurbatov no era precisamente un dechado de virtudes desde el punto de vista físico, por lo que requería que los escaladores más experimentados se ocuparan de él, es decir, Olmo, Lágrima y Montecristo. Por lo tanto, mientras Heaven y yo habríamos de escalar desde el pico de Tempestades, ellos lo harían siguiendo la cara NE de la espalda del Aneto. El plan era encontrarnos en el llamado Collado de Corona para completar juntos la ascensión hasta la cima.

Tan pronto como amaneció, Heaven y yo pusimos rumbo al pico de Tempestades, desde donde nos esperaba un recorrido de más de cuatro horas. Una vez que alcanzamos el pico, nos descolgamos hasta la brecha del mismo nombre, una bajada de roca muy descompuesta, pero que, a cambio, ofrecía una hermosa panorámica. A continuación nos encontramos con un grupo de centinelas —enormes bloques de piedra— y con un muro que logramos sortear siguiendo un pequeño paso que nos condujo, a través de varias plataformas, hasta la línea de la arista de la brecha. Por último, subimos por unas rocas y por unas placas con numerosas presas. Ni siquiera tuvimos que hacer uso de los crampones. Pan comido. El problema surgió cuando llegamos a los pies de la formidable pared que da a la espalda del Aneto.

La escalada obliga a quien la practica a pensar únicamente en lo que está haciendo, sobre todo cuando escala de primero, es decir, abriendo la vía. Si escalas de primero y tu cabeza no está en lo que tiene que estar, lo normal es que acabe invadiéndote un miedo irracional, que pienses que la protección va a fallar o que la cuerda se va a romper. Eso fue lo que me ocurrió a mí.

Obviamente, Heaven era mi aseguradora, así que por alguna extraña razón no dejaba de pensar en ella ni un instante. Daba igual que, además de a su cintura, estuviera atado a un Grigri de Petzl, un dispositivo de seguridad diseñado «a prueba de tontos». Estaba convencido de que Heaven había pasado la cuerda al revés por el dispositivo, con lo que más tarde o más temprano acabaría estrellándome contra el suelo. Pese a todo, logré llegar hasta el cuarto seguro. Entonces los músculos empezaron a quemarme, a agarrotárseme. Me quejé, grité o hice algo parecido, pues no me sentía cómodo ni seguro en aquella pared. Heaven creyó que le estaba pidiendo cuerda, de modo que soltó un tramo. Caí de golpe. Afortunadamente para mí, la cuerda estaba cargada correctamente. En el siguiente intento, alcancé el sexto seguro. Y en un tercero, hasta el undécimo. Era inútil. Había perdido el equilibrio psíquico, sentía vértigo. ¿Qué me ocurría? No podía sacarme a Heaven de la cabeza, tal y como ella había dicho que me ocurriría: «…Cuando cierres los ojos, me verás a mí. Cuando los abras te ocurrirá otro tanto. Así será siempre…» La veía en todas partes. Lo peor de todo era que pensar en ella me arrastraba invariablemente al abismo.

Nada le dije, salvo que tenía calambres musculares y que, en tales circunstancias, era conveniente que fuera ella la que abriera la vía.

Ver a Heaven escalar de primera era siempre un espectáculo, pero en esta ocasión lo fue aún más. Primero, porque logró abrir una vía directísima. Segundo, porque cuando estaba a punto de alcanzar el resalte terminal de la pared, cayó sobre la cumbre una densa niebla que acabó también envolviéndola a ella, por lo que no tuvo más remedio que efectuar un rappel, sistema rápido de descenso mediante cuerdas que discurren entre descensores.

El contratiempo de la niebla me sirvió para ocultar la tormenta que estaba a punto de estallar en mi interior. Me sentía como un sonámbulo, haciendo aquello que en verdad no deseaba…, al menos conscientemente.

Lo cierto era que necesitaba desahogarme y, como entre los pertrechos llevaba un pequeño cuaderno de notas, decidí dejar constancia escrita. Desde entonces, siempre que salgo a la montaña escribo mis impresiones con desigual fortuna. Por ejemplo, cuando aquel anochecer me enfrenté por primera vez al abismo del papel en blanco, escribí: «He estado pensando que me gustaría ligarme a Heaven. El vértigo que me produjo semejante idea me hizo perder el equilibrio en tres ocasiones. Una pared de granito no parece el lugar apropiado para pensar en semejante cosa. Me he sentido como cuando era yonqui y me meaba encima sin querer. Te meas encima porque no puedes controlar la vejiga. Te enamoras porque no puedes controlar el amor. Te caes de la pared porque tu mente es incapaz de controlar tu cuerpo. La pregunta del millón es si podré volver a escalar, si la próxima vez que tenga que escalar una pared, me asaltará la idea de estar subiéndome a la chepa de Heaven…»

Concluí aquel primer párrafo con unos puntos suspensivos porque quería seguir escribiendo, pero no sabía qué, por lo que tuve que conformarme con disponerlo todo para pasar la noche, puesto que la niebla persistía y nos impedía tanto avanzar como retroceder. La situación, en cualquier caso, no era preocupante, ya que llevábamos una tienda de campaña, dos sacos de dormir, un hornillo, leche, cereales y un par de sobres de sopa.

Después de calentar la sopa en el hornillo, comimos en silencio. Yo lo hice además como si fuera el protagonista de un anuncio publicitario, cerrando los ojos. Cuando volví a abrirlos, Heaven había terminado su sopa y leía con cara de pocos amigos lo que yo había escrito en mi cuaderno. Era como verla caer por un precipicio. O más exactamente, sus ojos parecían seguir uno de esos dibujos de espirales que provocan vértigo al que lo contempla. En ese momento supe cómo seguiría mi relato: «… Me puse a sudar». Pero ni siquiera me dio tiempo para completar la frase. Tuve que concentrarme en escuchar a Heaven. Gritaba, creo que en inglés. Soltó una retahíla de extrañas palabras de las que sólo recuerdo una por ser la que repitió más veces: cretin. Naturalmente, hoy sé qué significa esta palabra. Pero entonces, en aquellas circunstancias, no me hubiera servido de mucha ayuda. Yo era un cretin porque había escrito de mi puño y letra que quería enrollarme con ella. Yo era un cretin porque en plena escalada la había confundido a ella con el heaven de verdad, con la esfera azul aparente que rodea la tierra. Era un cretin porque había puesto en peligro nuestras vidas y porque gracias a mi cretinismo nos habíamos quedado aislados.

Como consecuencia de aquello, las cremalleras de la tienda de campaña se cerraron delante de mis narices, la montaña se convirtió en una cárcel de frío, de suerte que para calentarme no tuve mejor ocurrencia que repetir la fatídica palabra hasta la saciedad: cretin.

12

Pasaron varias horas antes de que me atreviera a decir:

—Heaven, no seas heavy. Déjame entrar. Me muero de frío.

—Así se te pasará la calentura —dijo con voz de centinela, como si me estuviera pidiendo el santo y seña.

—¿No duermes? —me interesé.

—¿Con un violador al acecho?

—Yo no soy ningún violador. Me dijiste que tenía que aprender a quererte, que de pronto pensaría en ti en todo momento. Pues bien, creo que ese momento ha llegado. Descubrí que estoy colgado de ti justo cuando colgaba de esa pared. No ha habido premeditación. Tú eras mi aseguradora, de modo que he empezado a pensar en ti, en si me ofrecías suficiente confianza. Al principio era como deshojar la margarita. Sí, no, sí, no…, pero luego fue como si las hojas estuvieran untadas con miel… La margarita se me había quedado pegada a los dedos de la mano, así que comencé a agitarla sin pensar que estaba colgado de una pared… El resto ya lo conoces.

—¿Y nada más?

Resultaba obvio que tras ese «¿Y nada más?» se escondía un «¿Y qué más?», así que solté todo el lastre:

—Soy impotente. La droga mata el deseo sexual. Desde el punto de vista carnal, el yonqui es un vegetal. Para el yonqui-vegetal, las tías son sólo tías. Es decir, el yonqui es un vegetal y la tía es una tía. ¿Verdad que una zanahoria, por ejemplo, no se enamora de una chica? Jamás. Son las chicas las que se fijan en las zanahorias. Me refiero a que nunca verás a una zanahoria interesada por una chica. Bueno, no sé si me explico con la suficiente claridad. Resumiendo, para el yonqui el sexo es una rosa llena de espinas.

—No fastidies.

—El que está fastidiado soy yo.

—Bueno, hace ya un montón que no te chutas. Si te has librado del caballo, también habrás superado la impotencia —argumentó Heaven.

—Puede ser. Quizá haya escrito que quiero enrollarme contigo para demostrarme a mí mismo que sexualmente soy una persona normal. Sí, creo que cuando he escrito que quería enrollarme contigo, en realidad estaba escribiendo: «Víctor, ya no eres impotente». Lo que ocurre es que si hubiera comenzado mis notas escribiendo: «Víctor, ya no eres impotente. El vértigo que me produjo semejante idea me hizo perder el equilibrio en tres ocasiones…», hubiera parecido que no deseaba curarme. Te pido disculpas.

—¿De veras? ¿Entonces ya no quieres enrollarte conmigo?

Creedme si digo que la última pregunta de Heaven pesaba tanto como una decepción.

Pensé que había llegado el momento apropiado para callarme y esperar su reacción.

—¿Víctor? —insistió al cabo de treinta segundos.

Contuve la respiración hasta que se decidió por fin a bajar la cremallera de la tienda. Inhalé el aire caliente del interior, un aire depurado en su totalidad por los pulmones de Heaven, y dije:

—Tengo el cuerpo a cero grados, ¿acaso piensas que soy el abominable hombre de las nieves?

Aquella noche no logré conciliar el sueño. Colgado del insomnio, pues, me dediqué a contemplar a Heaven. Dormía de perfil, en posición fetal, lo que me llevó a pensar que si era capaz de conciliar el sueño en postura tan anómala, significaba que no sentía nada por mí.

En cuanto llegó la alborada, alcancé el cuaderno de notas, taché la frase que decía: «He estado pensando que me gustaría enrollarme con Heaven», y escribí en su lugar: «Sigo pensando que me gustaría enrollarme con Heaven». Por último, guardé el cuaderno en el bolsillo de la camisa, junto a mi corazón, donde Heaven no pudiera encontrarlo.

13

Dos semanas más tarde, Lágrima, Heaven, Olmo y yo volvimos a la montaña. Para entonces, tanto Kurbatov como Montecristo habían aceptado limitar su participación en la expedición al monte Ararat. Es decir, ambos escalarían hasta la cota de los 2.640 metros para hacerse cargo del campamento base. La razón de que eligieran esta altura se debía a que ni la policía turca ni los rebaños de ganado llegaban más arriba. A cambio, cada uno de los que fuéramos a tomar parte en la escalada tendríamos que ir equipados con un walkie-talkie, con un GPS, sistema de posicionamiento global desarrollado por el departamento de defensa de los EEUU que transmite continuamente datos precisos en tres dimensiones, longitud, latitud y altura, y con un LEVA, localizador electrónico de víctimas de avalancha, de modo que siempre estuviésemos localizados. Cada cordada contaría además con un guía nativo. Para terminar, acordamos partir hacia tierras turcas a principios de septiembre del siguiente año, con la idea de aprovechar al máximo la licuación de los glaciares del monte Ararat. Hasta entonces, pues, lo único que podíamos hacer era seguir entrenando.

Creo que lo mejor es que transcriba lo que apunté en mi cuaderno con motivo de una de aquellas excursiones previas a nuestro viaje, aunque he de reconocer que modifiqué el texto con posterioridad. Con todo, resulta más preciso que mi memoria. Esto fue lo que escribí:

Olmo: «Árbol de la familia de las ulmáceas, que crece hasta una altura de veinte metros, con tronco robusto y derecho, de corteza gruesa y resquebrajada».

Esta descripción de Olmo sacada de un diccionario casa a la perfección con su figura: alto, robusto, piel gruesa y mirada resquebrajada. Un tocho de tronco, vamos.

Como todas las personas que realizan bien una actividad, Olmo cree poder opinar sobre todas las cosas. Reconozco que es un gran escalador de roca, pero en lo demás es igual al resto, un Ignorante Sin Complejos. Jamás ha fumado o bebido y, sin embargo, asegura saber lo que siente un yonqui cuando se pica. «He estado muchas veces en mi vida con los pies colgando. Escalar implica jugar con el abismo, ¿no es eso lo que hace un drogadicto?», me dijo. «La diferencia está en que la montaña te ofrece la posibilidad de asegurarte: cuerdas, cinchas, mosquetones. La caída desde la droga es siempre al vacío», le respondí. Luego se refirió a la cantidad de testimonios que, al parecer, aseguran haber visto o tocado el arca, sin que ninguno haya aportado pruebas fidedignas. Por ejemplo, aludió a un granjero turco llamado Resit que, allá por el año 1948, afirmó haber descubierto el arca de Noé sobresaliendo de un desfiladero nevado. Resit intentó incluso cortar un trozo de la proa con una navaja, pero no le fue posible debido a la dureza del material. Después de aquello, el campesino turco desapareció misteriosamente para siempre. Más sonado fue el caso del industrial francés Fernand Navarra, que dijo haber cortado un bao de 1,65 metros del arca, si bien luego se vio obligado a seccionarlo por motivos de seguridad. La madera encontrada por Navarra fue sometida a la prueba del carbono 14 para determinar su antigüedad. Según la data efectuada por distintas universidades del mundo, la edad de la madera oscilaba entre los 5000 a. C. y los 560 d. C. Sea como fuere, el descubrimiento de Navarra estuvo envuelto en la polémica. Incluso se llegó a decir que la madera procedía de España, desde donde la habría transportado al monte Ararat.

Al llegar a la cima, Olmo me ha retado: «¿Cuánto apuestas a que soy yo quien encuentra el arca?». Creo que Olmo y yo sólo nos parecemos en una cosa: ambos hacemos ruido cuando sorbemos la sopa.

Lágrima: «Cada una de las gotas de humor que segrega la glándula lagrimal. (Ver: “Asomar, Brotar; Caer, Correr, Resbalar; Bañar en, Derramar, Verter; Arrancar, Enjugarse, Secarse…”)».

Creo haber averiguado el origen de su mote. Lágrima asoma, brota, corre y resbala cuando escala. Además, pertenece a mi especie, es una Ignorante Con Complejos. Ayer me dijo que le gustaría ser más inteligente. Ningún Ignorante Sin Complejos desea ser más inteligente, si acaso te dirá que quiere ser más alto, más guapo y más rico. Lo cierto es que Lágrima utiliza la inteligencia cuando escala. Y tiene gancho. Le gusta además el aire frío de la montaña, como a mí. Lo respira como si lo masticara.

Heaven: ¿Cómo definir a Heaven? Veamos qué dice el diccionario sobre el cielo: «Esfera aparente azul y diáfana que rodea a la Tierra, y en la cual parece que se mueven los astros. (Ver: “Aire, Aire libre, lo Alto, Alturas, Atmósfera, Bóveda celeste, Capa del cielo, Cielo descubierto, Esfera celeste, Espacio, Éter, Firmamento, Intemperie…” Y también: “Claro, Cubierto, Descubierto, Despejado, Limpio, Neblinoso, Nublado, Raso, Sereno, Transparente”.)».

Así es Heaven, tan cambiante como «la esfera aparente azul y diáfana que rodea a la Tierra». Para no decir que todo el mundo parece moverse en torno a ella. Nada dice el diccionario, sin embargo, sobre la heavendependencia, enfermedad que padezco desde la ascensión al Aneto. Para caer en la heavendependencia no hace falta chutarse, esnifar o fumar, basta con acercarse a Heaven y aspirar su perfume. Peor resulta aún si se te ocurre mirarla a los ojos. El caballo —la heroína— es un poni de feria si se comparan sus efectos con los estragos que causa la mirada de Heaven. La heavendependencia no te impide escalar, pero limita tanto los reflejos como la condición física. Puede llegar a paralizarte, a bloquearte. Además, provoca insomnio y pérdida del apetito.

Víctor: ¡Víctor! Del latín victor, vencedor. Sin embargo, soy incapaz de verme como un vencedor, por lo que voy a evitar la primera persona para referirme a mí. Así pues, Víctor sigue siendo el rey de los cretin. Está a punto de cumplir los diecisiete y aún no sabe entrarle a una tía. Pues no le ha preguntado a Heaven, así como quien no quiere la cosa: «¿Olmo y Lágrima se lo montan?». Y como quien no quiere la cosa, Heaven se ha puesto a jugar con él al ping-pong. «¿Olmo y Lágrima se lo montan? ¿Qué quieres decir exactamente?», le ha devuelto la pelota. Y el cretin de Víctor, en vez de cambiar de estrategia, ha querido acabar la jugada con un mate. «Sabes perfectamente a qué me refiero. Después de todo, son mayores.» Eso sí que es hablar como un cretin a la enésima potencia, eso sí que es hacer méritos para dejar de ser el cretin de Víctor y convertirse en Víctor Cretin. «En efecto, Olmo es mayor que Lágrima, y ésta a su vez es mayor que yo. Conclusión: eres el más pequeño. Si admites que los demás son mayores para hacer ciertas cosas, estás dando por sentado que eres demasiado pequeño para hacer esas mismas cosas», ha devuelto el mate Heaven. A Víctor Cretin no le ha quedado más remedio que hacerse el Víctor Mayor. «A los catorce años me chutaba caballo tres veces al día. Mi mejor amigo ha muerto de sobredosis. He pasado hambre y he robado. Soy cualquier cosa, menos un crío», ha sentenciado sin saber que aquellas palabras eran precisamente su sentencia.

Como siempre que tiene que dormir cerca de Heaven, se queda insomne, máxime después de aquella conversación. Ella, en cambio, ha vuelto a ovillarse y a dormir a pierna suelta. A una hora avanzada de la noche, Víctor asoma la cabeza para observar la tienda que comparten Olmo y Lágrima. Los movimientos corpo-telares son evidentes. Víctor se refiere a que los cuerpos de ambos chocan contra las paredes de la tienda. Es decir, ambos están insomnes porque se quieren.

Pregunta para Heaven: ¿Cuándo desearás no dormir porque quieras estar conmigo?

14

Los meses siguientes pasaron como si se hubieran agarrado a la manecilla de un segundero para viajar más rápido en el tiempo. Lo que no evitó que las cosas siguieran su curso, que cambiaran. Por ejemplo, Rápido Bomber estuvo a punto de cargarse a uno de sus clientes después de suministrarle un éxtasis cuyo mayor componente alucinógeno era polvo de ladrillo. Eso ocurrió en diciembre, en plenas vacaciones de Navidad, de modo que el 9 de enero Rápido Bomber emitió un bando prohibiendo que le siguieran llamando así. Se retiraba del camelleo, había estado a punto de cagarla y no quería más líos. Para no mencionar que la poli andaba tras sus pasos. «A partir de hoy vuelvo a llamarme Vicente, Tente para los amigos», terminaba la nota. De esa forma el muñeco de masilla conocido como míster Rápido Bomber cambió de forma y de nombre. Ventajas que tienen las figuras de plastilina frente a los soldaditos de plomo. Pueden remodelarse, modificar su aspecto y su vida.

En cuanto a Heaven y a mí, nuestra popularidad fue en aumento conforme la prensa difundió los pormenores de la expedición que teníamos programada al Ararat. Poco importó que aquellos Ignorantes Sin Complejos de Marcas Registradas desconocieran los peligros que nos aguardaban, todos se empeñaron en tomar parte en la expedición aunque fuera de manera simbólica, por lo que no había día que no saliéramos del colegio con los bolsillos cargados de objetos que habríamos de depositar allí donde encontráramos el arca. De entre aquella colección de extraños fetiches, destaco el rotulador fosforescente que me entregó Morti, Mortimer —un Ignorante Sin Complejos Marca Reebok—, para que, en su nombre, abriera un corazón sobre un bao del arca y escribiera: «Morti ama a Patricia». «El majara que examine el arca lo va a flipar. Creerá que la Patri y yo salimos en la Biblia. ¿Verdad que mola?», me dijo. Tampoco faltaron quienes vieron en nosotros a los componentes de una «misión religiosa». No en vano, en caso de dar con el arca de marras, la teoría del diluvio universal dejaría de ser el vestigio de una leyenda para convertirse en algo real, en el gran naufragio de la humanidad que describe el Génesis.

Pero volvamos a los días previos a nuestra partida, regresemos a los entrenamientos, a las noches con Heaven dentro de una tienda de campaña, en sacos separados, ella dormida en posición fetal y yo insomne. Veamos qué dice mi cuaderno de campaña: «Han estado jugando a rebautizar las cimas que coronaban (naturalmente hablo de Heaven y de mí, Víctor Cretin). Muchos montes del mundo llevan el nombre de aquellos que los escalaron por primera vez. Pero si algo tiene la montaña, es que jamás se allana por mucho que la pises, de modo que el esfuerzo —otra cosa es el mérito— que ha de realizar quien sube en segundo o tercer lugar es idéntico al de quien abrió la ruta. Cada vez que alguien alcanza una cima, se siente como un pionero, así que está en su derecho de bautizarla. A Víctor Cretin le van los nombres que evoquen personas o situaciones vividas, por lo que bautiza su primera cima con el de Trasfumación, en honor al Chirri. A la segunda le pone Pico del Insomnio. Y de haber tenido la ocasión de bautizar una tercera, la hubiera llamado Punta del Vómito, pues vomitar era lo que hacía todas las noches después de tumbarse junto a ella, a menos de diez centímetros de su cuerpo. Heaven, por su parte, se descuelga con un nombre inaudito, cumbre Víctor Menchaca. El corazón de éste se acelera, hasta el punto de albergar nuevas esperanzas. Pero en cuanto cae la noche, éstas se difuminan y Heaven se ovilla y duerme, y Víctor, caballero del insomnio, se entretiene potando su amor fuera de la tienda.

Entre arcada y arcada y miradita a la tienda que guarda celosamente los cuerpos de Olmo y de Lágrima, Víctor Cretin se formula la siguiente pregunta: «Si Olmo y Lágrima se aman insomnemente, ¿por qué no pierden el equilibrio cuando están escalando? ¿Es que no es lo mismo escalar enamorado que ser un/a escalador/a enamorado/a?». Quizá Víctor Cretin encuentre respuesta a sus preguntas en las páginas del cuaderno de campaña de Olmo, a quien ha visto garabatear en dos o tres ocasiones. «¡Un momento! ¿Quiere eso decir que tienes la intención de robarle el cuaderno a Olmo? —se interroga Víctor Cretin—. ¡Eso sería violar el sacrosanto derecho a la intimidad de las personas! ¡Todavía si el objeto del robo fuera descubrir una nueva técnica de escalada! ¡Pero husmear en busca de una fórmula secreta que te permita escalar y estar enamorado al mismo tiempo! ¡Debería darte vergüenza!», interviene ahora la conciencia de Víctor Cretin.

15

De nada sirvieron las tribulaciones de Víctor Cretin. Esa tarde, mientras Olmo, Lágrima y Heaven rapelaban para divertirse, fingí no encontrarme bien y birlé el cuaderno de Olmo.

Jamás había visto una agenda más completa. Citas y números de teléfono aparecían por doquier. Y entre un «Llamar a Laura» y un «Quedar mañana con Marta», lo que me hizo dudar de la fidelidad de Olmo para con Lágrima, aparecían insertadas ciertas reflexiones que tenían que ver conmigo. Estaba claro que Olmo se había fijado en mí, quizá por ser la novedad. En cualquier caso, después de hojear el cuaderno de arriba abajo, llegué a la conclusión de que su curiosidad era malsana.

Entresaco diez frases referentes a mi persona que podrían componer perfectamente lo que llamaríamos un «decálogo para crearse un enemigo de por vida». Olmo versus Víctor Cretin:

1. «Reconozco que Víctor tiene facultades para la escalada, aunque a veces parece que tuviera el culo de Heaven por cabeza.»

2. «Creo que el Yoncarra es un mirón. Todas las noches asoma su cabezota para ver qué pasa en nuestra tienda. No sabe cómo entrarle a Heaven. Es como si quisiera pedir ayuda y no se atreviera.»

3. «He oído decir que el yonqui lo es para toda la vida. ¿Y si el Yoncarra no resiste la presión y nos jode la marrana? Montecristo no debería fiarse de un tipo como él. Yo no me fiaría de alguien que ha pasado dos años de su vida buscando “paraísos artificiales”.»

4. «Siempre me he sentido un ser insignificante escalando una montaña, pero ahora que lo hago junto al Yoncarra, me siento como una cucaracha con alas. (Él es la cucaracha sin alas, naturalmente.)»

5. «El Yoncarra hace ruido cuando sorbe la sopa.»

6. «Al Yoncarra no le gusta demasiado lavarse. Esta mañana, al ver que me estaba aseando con un trozo de hielo, me ha dicho: “Sólo de verte me castañean los dientes”. Si la suciedad castañeara, el cuerpo del Yoncarra temblaría como la hoja de un árbol.»

7. «Las malas sopas de sobre saben aún peor cocinadas por el Yoncarra.»

8. «No usar jamás la colonia del Yoncarra.»

9. «Casualmente me he topado con unos gayumbos del Yoncarra. Dos impresiones: calidad, ínfima; suciedad, máxima.»

10. «Errores cometidos durante la escalada: Lágrima: 0. Heaven: 0. Yoncarra: 4. Yo: 0.»

Jamás había visto despeñarse nada que no fuera una piedra, de modo que arrojé el cuaderno de Olmo por un precipicio. Naturalmente, después de deshacerme del cuerpo del delito, no estaba dispuesto a esconder la cabeza como un avestruz, así que corrí hasta la tienda con el propósito de elaborar mi propio decálogo en contra de Olmo. Aunque he de reconocer que, del uno al diez, completé todos los puntos con un mismo pensamiento: «Olmo es un gilipuertas».

Por último, dejé el cuaderno a la vista, de modo que Olmo, en su afán por encontrar su cuaderno, diera con el mío y pudiera leer diez veces aquella frase: «Olmo es un gilipuertas».

Desgraciadamente, Olmo no era muy aficionado a la lectura de cuadernos ajenos.

Todavía hoy me sigue sorprendiendo que, no habiendo encontrado ninguna poción o remedio escrito para superar los lapsos de concentración que me sobrevenían cuando escalaba pensando en Heaven, la simple lectura de aquellas observaciones me ayudara a sobreponerme. Fue algo así como llegar a la raíz del problema. Los comentarios de Olmo eran ciertamente crueles, aunque también certeros. Bueno, no todos. Decir, por ejemplo, «el Yoncarra hace ruido al sorber la sopa», cuando él hacía ruido al sorber la sopa, era lo mismo que no ver la viga en el ojo propio y, en cambio, pretender ver la paja en el ojo ajeno. Por contra, estaba en lo cierto cuando afirmaba que yo escalaba como si tuviera el trasero de Heaven por cabeza. Incluso me atrevería a ir más lejos: tenía el trasero de Heaven incrustado en el cerebro. Después de todo, un trasero y un cerebro se parecen entre sí más de lo que la gente imagina: dos lóbulos frente a dos glúteos, etc. La diferencia sustancial entre un trasero y un cerebro estriba en las circunvoluciones de éste, de modo que no ha de extrañarnos que, en circunstancias especiales, por ejemplo, cuando uno se enamora perdidamente, cerebro y trasero cambien sus papeles.

Hablando de cabezas, aquella noche no saqué la mía de la cogulla del saco. Y, por primera vez en mucho tiempo, pude afinar mi concentración y olvidarme de Heaven, lo que no quiere decir que me librara del insomnio. Simplemente, logré sustituir su imagen por la de la pared que teníamos la intención de escalar al día siguiente, una auténtica cara norte de cuarto grado de dificultad y unos 400 metros de longitud.

Por la mañana, me encargué de fundir la nieve para el desayuno y desperté a todos con el propósito de comenzar la escalada cuanto antes, pues me sentía ansioso. Sin embargo, el frío reinante nos obligó a permanecer encerrados en nuestras tiendas durante tres interminables horas. Y si al final tomamos la decisión de seguir adelante, fue más por mi vehemencia que por un cambio objetivo de las condiciones atmosféricas. Lo cierto es que tenía unas ganas enormes de demostrar que yo no era un escalador lento ni dubitativo. Me ofrecí para abrir la vía durante el primer turno, y en menos de una hora logramos escalar un diedro de unos cien metros. La situación, sin embargo, cambió de repente. Comenzó a lloviznar y, tras superar un saliente a trompicones, la roca se volvió lisa y tersa como la piel de un tambor. No había donde agarrarse. A la lluvia le siguió una tormenta de granizo y viento. Cuando hubo amainado invertimos otras tres horas en alcanzar la cota de los 250 metros, donde fuimos recibidos por una lluvia de guijarros. La pared parecía querer desmoronarse y nosotros ascendíamos a la velocidad de los caracoles. Habían pasado más de siete horas desde que comenzáramos a discutir sobre la conveniencia o no de escalar y el cansancio nos atenazaba, por lo que decidimos reponer fuerzas en una reunión, a casi 300 metros sobre el suelo. En parte, me sentía responsable de la situación, por lo que comencé a escudriñar mentalmente una posible vía de escape. Una tras otra, todas las rutas parecían conducir hasta una extraplomada imposible. Cuando peor estaban las cosas, me pareció ver un espectro luminoso justo encima de una de las cornisas de hielo que remataban la pared. Pensé entonces que se trataba de una señal, que siguiendo la vía que conducía hasta el espectro lograríamos salvarnos. Pese a que tanto Olmo como Heaven se opusieron a moverse en aquellas condiciones, por no mencionar que se sentían aterrorizados por la visión de aquella extraña figura de apariencia humana, retomé la escalada ebrio de emoción, seguro de mí mismo. De no haber tomado yo la iniciativa, probablemente hubiéramos tenido que pasar allí la noche sobre los estribos o tumbados sobre la dura roca de un saliente, puesto que no habíamos llevado hamacas para vivaquear colgados del precipicio. Es posible que me toméis por loco, pero después de observar con detenimiento la figura que se cernía sobre nuestras cabezas, me pareció que se trataba del Chirri, lo que hizo que aumentara la confianza en mis posibilidades. Y si en algún momento tenía un instante de flaqueza o dudaba, me decía: «Clava un pitón, asegúrate y sigue». Lo cierto es que aquella vía estaba llena de fisuras que me permitieron escalar apenas sin descanso. Cuando coroné la pared, el espectro del Chirri se había desvanecido y el resto de la cordada seguía mis pasos.

No sé si Olmo comenzó a escribir un nuevo cuaderno de campaña a raíz de aquello, pero desde entonces me trató con más respeto, como a un verdadero compañero de escalada.

Obviamente, no me libré de que aquella hazaña llegara a oídos de Montecristo, que, tras reírse durante un buen rato a mandíbula batiente, me dijo:

—Fantasma de Brocken. Lo que visteis se conoce como fantasma de Brocken. No es más que un efecto óptico creado por la luz del sol crepuscular cuando entra en contacto con un frente de niebla. La colisión del haz de luz con las gotas de agua que porta la niebla produce un efecto de corona luminosa. La leyenda asegura que el primero que ve al fantasma de Brocken está condenado a morir antes del amanecer.

El miedo a la muerte agudizó mi insomnio esa noche. Durante un buen rato estuve a la espera de que la parca viniera a mi encuentro. Pero como se demoraba más de la cuenta, decidí matar el tiempo escribiendo mis impresiones en mi cuaderno de campo:

Víctor Cretin no cree en fantasmas. Sea como fuere, confundir al Chirri con el fantasma de Brocken le ha permitido dar con una vía propicia. ¿Casualidad? Tampoco ha pensado en Heaven más que para salvarla. ¿Querrá eso decir que pronto, muy pronto, podrá despojarse del apellido Cretin para ser otra vez Víctor Menchaca?

Nota: recordarle a Heaven que la autora de Catorce gotas de mayo tiene otro libro titulado Leo en la cama (era lo que estaba leyendo Montecristo cuando me ha soltado lo del fantasma de Brocken). Quizá si se decidiera a leer un libro con ese título se despertaría su insomnio. ¿Y si se lo digo y vuelve a subirse por las paredes? Nada me da más miedo que cometer una nueva víctorcretinada.

16

Para completar nuestra formación, las últimas escaladas las efectuamos sobre pilares de hielo. Escalar sobre una superficie helada, ya sea un pilar clásico, un cono de hielo de fusión o un resbaladizo verglás con nervios de hielo, permite al escalador mejorar su técnica. Sin embargo, el hielo puede convertirse en un sudario si la técnica del escalador no es lo suficientemente buena. De modo que escalar sobre hielo implica una mayor destreza, un mayor riesgo y, en caso de que el resultado sea óptimo, una mayor recompensa. La primera impresión que se tiene cuando te cuelgas de una pared de hielo es que se trata de una superficie demasiado frágil para soportar tu peso. Y a veces es así. A continuación, te asalta la idea de estar aferrado a una nube de un blanco luminoso, lo que te llena de pánico, pues temes que ese sueño que es el hielo convertido en carámbano o en estalactita, se desvanezca y te arroje al vacío. Puede darse el caso de que veas tu rostro reflejado en la superficie opaca, y que sea la visión distorsionada de tu propia imagen la que te conduzca al desastre. «Estoy escalando demasiado crispado. Lo veo en mi rostro», te dices. Y acto seguido comienzas a escalar crispadamente, a huir de tu propio reflejo, a mirar cómo las punteras de tus botas parecen reposar sobre el precipicio. En esos casos, resulta imprescindible escuchar lo que nos dice el hielo cuando cruje al sentir el empuje de los crampones. Ese diálogo casi imperceptible entre crampón y hielo —a veces no es más que un grito de advertencia— basta para determinar el futuro de la escalada si se tiene buen oído. Una masa de nuevos pensamientos se expande por todo tu cerebro cual hemorragia. Empiezas a sentirte inseguro, falto de agilidad, sin reflejos y, lo que es peor, sin capacidad para tomar las decisiones correctas, con lo que la escalada se bloquea. Pero ya es tarde para dar marcha atrás. Es entonces cuando tomas conciencia de estar «caminando por el borde de la disolución inminente», frase acuñada por un filósofo para referirse al frágil equilibrio de fuerzas que preside la relación del hombre con el hielo, cuando el hondo precipicio se hace más largo que toda la cuerda que llevas contigo. En cierto sentido, el escalador no es más que un caramelo pegado a una gigantesca lengua. De su habilidad para adherirse a ella dependerá su éxito. Sus movimientos, por tanto, han de ser lentos, pero no demasiado, para que el miedo no haga acto de presencia. Siempre que Olmo y yo estábamos en presencia de Lágrima y de Heaven y llegaba la hora de escalar una cascada de hielo, fingíamos comportarnos como Caballeros de la montaña, que es el título de una famosa película de los años cincuenta interpretada «sin sombra de truco», según rezaba el cartel publicitario. Pero detrás de esta aparente caballerosidad, se escondía la más feroz de las competencias, también «sin sombra de truco». El enfrentamiento Olmo versus Víctor se convirtió en un verdadero duelo de titanes, para emplear el título de otra película. Mis fracasos eran sus triunfos, y viceversa. Incluso en alguna ocasión llegamos a escalar de manera alocada e irresponsable. Bastaba con que diéramos con un boulder donde poder practicar sin riesgos algunos ejercicios de técnica, para que acabáramos escalando libre y temerariamente, sin sujeciones. Incluso llegamos a organizar nuestra propia competición secreta, con sus reglas y todo.

Se acercaba la fecha de nuestra partida y como a esas alturas yo me consideraba un buen glaciarista, se me ocurrió un plan insólito. Aquél de los dos que se embolsara una cascada de hielo, un cono de hielo de fusión y un verglás, por ese orden, tendría la oportunidad de regodearse contemplando cómo el perdedor le lavaba los gayumbos. Si establecí tan estrafalario premio, fue precisamente porque recordaba el comentario que Olmo le había dedicado a mis gayumbos en su cuaderno: «Calidad, ínfima; suciedad, máxima». Ya sé que quizá hablo con una superioridad impropia de un deportista, pero para entonces yo había advertido que Olmo, el infalible y soberbio escalador de roca, se descomponía cuando tenía que enfrentarse al hielo. Por supuesto, era lo suficientemente arrogante como para no darse cuenta. El secreto de escalar un pilar de hielo está en que hay que hacerlo a la defensiva, aceptando que la pared puede desplomarse en cualquier momento, pero no pensando jamás en el fallo. «La gayumbada», pues con ese nombre bautizamos la competición, no tuvo color, salvo el púrpura que brotó de las mejillas de Olmo cuando, tras admitir su derrota, tuvo que lavar, uno por uno, todos mis calzoncillos. Me encargué además de que tanto Lágrima como Heaven estuvieran presentes. Os aseguro que el chapoteo de Olmo lavando mis gayumbos me llenó de júbilo. Era como oír en directo un concierto de la Filarmónica de Berlín interpretando la obra titulada Después de la derrota. Incluso el viento quiso unirse a la fiesta silbando con inusitada virulencia.

Pero, como creo haber dicho, era éste nuestro último paso antes de dirigirnos a tierras turcas, al monte Ararat, donde Noé varó el arca tras el diluvio. Las escrituras aseguran que, después del cataclismo, Dios prometió a Noé en tres ocasiones no volver jamás a ensañarse con los hombres, de manera que yo hice lo mismo con Olmo, le prometí otras tantas veces no cebarme más con él una vez que hubo recibido su merecido.

—Está bien, doy por olvidado todo lo que escribiste en mi contra en tu cuaderno —le dije.

—Un momento, capullo, ¿cómo sabes tú lo que escribí en mi cuaderno? ¿Dónde está mi cuaderno? —se revolvió.

Me había ido de la lengua, de modo que para calmar la ira de Olmo tuve que ofrecerme voluntario para lavarle sus gayumbos.

—Pero antes de lavarlos quiero que los beses como si fueran tu novia, Yoncarra. Si no fuera porque formas parte de la expedición, después de que lavaras mis calzoncillos, te pisaría las manos con unos crampones —me conminó al tiempo que me levantaba en vilo.

17

Buena parte del viaje en avión a Turquía lo hice con la nariz pegada a la ventanilla. No podía creer que, después de varios años escalando montañas para contemplar el mundo desde arriba, bastase con sentarse en el asiento de un avión para tocar el cielo, literalmente. Claro que en ningún momento pensé cambiar el alpinismo por la aviación, ya que comprendí de inmediato que el cielo no tiene límites, todo lo contrario que las montañas, en cuyas cumbres y laderas se encuentra la frontera que separa la vida de la muerte. Como dice Robert Reid en su libro El gran sueño azul: «En el curioso campo de juego de su deporte, los alpinistas aprenden lo que la gente primitiva sabe instintivamente: que las montañas son la morada de los muertos, y que viajar a las tierras altas no es simplemente arriesgarse a la muerte, sino arriesgarse a comprenderla». En el fondo de mi ser, sabía que mi afición por la montaña se debía exclusivamente a mi interés por comprender la muerte, que tantas vidas había segado con su guadaña a mi alrededor. Pero ahora, por primera vez en mi vida, me encontraba en el umbral del cielo, de modo que invertí el resto del tiempo en garabatear mi cuaderno de campaña:

Nos han despedido en loor de multitudes. Víctor Cretin ha recibido un regalo inesperado: la Bomber de Rápido Bomber, perdón, Vicente, Tente para los amigos. Todo un detalle por su parte, así que en cuanto ha refrescado en la cabina del avión, Víctor Cretin se ha enfundado la Bomber, con lo que ahora Víctor Cretin es Víctor Cretin Bomber, nombre y dos apellidos, alias el heavendependiente. Pero Víctor no sólo ha completado su árbol genealógico. Ha hecho otro descubrimiento: tiene un corazón de masilla, un corazón sensible a los cambios, capaz de echar raíces. Todo lo contrario que Heaven, cuyo corazón parece inconmovible.

Cuando llegan las bandejitas con el almuerzo, Víctor Cretin Bomber renuncia a la suya en favor de Heaven. La doble ración de quesitos «La vaca que ríe», de pollo «a la nada» y de compota de frutas, sume a Heaven en un sueño que obliga a Víctor a mantener los ojos bien abiertos. En ese momento, el italiano que viaja detrás de Víctor exclama: «¡Porca miseria!», en relación a la cantidad de comida. «¡Sí señor, porca miseria!», añade Víctor al mismo tiempo que contempla a Heaven mientras dormita. «Ojalá un beso sirviera para despertarla como a la Bella Durmiente», piensa Víctor a continuación. Entonces se opera el milagro, Heaven entreabre los párpados y dice: «¿Qué diablos haces ahí mirándome como un pasmarote? Si te aburres, tengo un libro para ti en la mochila». «¿Un libro?», se interesa Víctor. «El último libro de la autora de Catorce gotas de mayo», responde Heaven inmersa en un largo bostezo. Y vuelve a entornar los párpados. Víctor pasa los dos minutos siguientes hurgando en la mochila indicada, hasta que logra dar con el suave lomo del libro. «¡Estupendo, Leo en la cama para leer en la cama. Lo leeremos en la cama, juntos!», barrunta Víctor prometiéndoselas muy felices. Pero en cuanto el ejemplar queda a la altura de sus ojos, está a punto de sufrir un vahído o algo parecido. El libro en cuestión no se titula Leo en la cama, sino Fuera del alcance de los niños. La indirecta le parece a Víctor tan directa que llega a la conclusión de que jamás podrá digerir el amor. Sí, porque Víctor, después de analizar el título del libro, cree que el verdadero propósito de Heaven es decirle algo parecido a esto: «Un libro como Leo en la cama está Fuera del alcance de los niños, es decir, de ti, querido Víctor». Víctor Cretin se siente ahora más cretin que nunca, hasta el punto de que, cuando vuelve a fijar la vista en la cubierta, ya no lee Fuera del alcance de los niños donde pone Fuera del alcance de los niños, sino que lee: «Me mantendré fuera de tu alcance, Víctor Menchaca». O: «Siempre estaré fuera de tu alcance». O aún peor: «Jamás me darás alcance, siempre seremos amigos, sólo amigos, amigos para siempre». Gracias a Dios, Víctor lleva puesta la Bomber de color naranja, con lo que el rojo de sus mejillas pasa casi desapercibido. No obstante, siguiendo la costumbre inaugurada con el cuaderno de Olmo, le gustaría arrojar el libro por la ventanilla del avión. «Así quedará verdaderamente fuera del alcance de los niños», piensa Víctor mirando hacia el abismo. Pero cuando se dispone a abrirla, descubre que está bloqueada precisamente para que, como los medicamentos, lejías, amoníacos y todos esos productos y sustancias que han de utilizarse con precaución, quede fuera del alcance de los niños.

18

Los permisos para escalar el monte Ararat tardaron en estar listos tres semanas, por lo que durante ese tiempo cambiamos los cuatromiles por los cuatroestrellas, los tresmiles por los tresestrellas y los dosmiles por los dosestrellas. Nunca antes había estado en un hotel de cuatro, tres o dos estrellas, pero llegué a la conclusión de que a mayor número de estrellas menor cantidad de cucarachas. A menor número de estrellas, mayor es la posibilidad de no encontrar papel higiénico en el cuarto de baño. En el caso de los hoteles turcos, el papel higiénico es sustituido por unos pequeños grifos situados a veinte centímetros del suelo. Para decirlo en turco, no es lo mismo iyi bir otel que ucuz bir otel*. Afortunadamente, en nuestro vertiginoso descenso por la pendiente del descuento de estrellas (os aseguro que fue como una cuenta atrás: cuatro, tres, dos…), no tuvimos que hacer noche en un unaestrella, porque después de pernoctar en un dosestrellas estaba convencido de que tanto el recepcionista como el botones hubieran sido directamente cucarachas. He oído decir que una de las obras maestras de la literatura universal narra la metamorfosis de un hombre en insecto. Seguro que se vio obligado a transformarse en cucaracha para poder trabajar en un unaestrella. Seguro que una mañana entró en un unaestrella a pedir trabajo y le dijeron: «Si quiere trabajar en este hotel, tendrá que convertirse en cucaracha. No necesitamos botones o ascensoristas, sino cucarachas que den lustre al establecimiento. Lo toma o lo deja». ¡Y es que está tan mal eso de encontrar un empleo! Claro que, como suele decirse, no hay mal que por bien no venga. La masiva presencia de cucarachas del dosestrellas permitió practicar la escalada indoor a las chicas, que acabaron subiéndose por las paredes. Y como en muchos casos la reacción de las cucarachas era la misma, al final no se sabía quién huía de quién. En lo que a mí respecta, en no pocas ocasiones había compartido confidencias con las cucarachas cuando vivía en Los Arrabales, por lo que fui el encargado de exterminarlas. Convertido, pues, en Fumigator, no sólo me dediqué a ahuyentar a las cucarachas, sino también a Olmo y a Lágrima, auténtica pareja de moscones de cuerpos gigantes que, en su afán por mostrarse cordiales, proyectaban sus sombras sobre nuestra relación. Bastaba con que me acercara a Heaven con ganas de zalamerías, para que inmediatamente apareciera un moscón. Heaven me lo agradeció interponiendo entre nosotros el libro titulado Fuera del alcance de los niños. Por ejemplo, si bajaba a desayunar y me sentaba a su lado, al darle los buenos días, ella me respondía abriendo el libro de marras cual escudo, de modo que sus ojos quedaran fuera de mi alcance.

Peor resultó el viaje en coche desde Ankara, la capital de Turquía, hasta Dogubayazit, localidad próxima al monte Ararat. De nada sirvió que transitáramos por una carretera que había formado parte de la antigua ruta de la seda, o que nos pusieran una multa después de dejar atrás la ciudad de Erzurum, Montecristo conducía como escalaba, brusca y rápidamente. Fue tanto el miedo que pasé, que me vi impelido a recitar una circular de la Dirección General de Tráfico que había llegado a la Casa en tiempos de mi rehabilitación y que yo había leído —y aprendido— con el único propósito de matar el tiempo. «Un choque frontal a cincuenta y tres kilómetros por hora equivale a arrojarse desde el puente romano de Mérida; a setenta kilómetros por hora supone darse un mamporrazo desde la Puerta de Alcalá; a ciento veinte kilómetros por hora el trompazo es parejo a caer desde lo alto de la Torre de Pisa; y a ciento cincuenta kilómetros por hora es lo mismo que arrojarse al vacío desde la Giralda de Sevilla, que tiene una altura de noventa y tres metros», expuse. «Tendrás que buscar un edificio más alto, porque estamos circulando a ciento sesenta kilómetros por hora», me replicó Olmo, en su condición de copiloto suicida. Bromas aparte, pocas veces me he sentido tan impresionado como cuando divisamos desde la lejanía las laderas del monte Ararat, que ocupan un área de 900 kilómetros cuadrados. Además, la montaña parece desdoblarse. Eso se debe a que cuenta con dos picos, el Gran Ararat (Büyuk Aghri) y el Pequeño Ararat (Küçüc Aghri). La mayoría de los cincomiles del mundo están encajonados entre dosmiles, tresmiles y cuatromiles. El Ararat, sin embargo, se yergue solitario en una extensa meseta. Gigantesco cono volcánico, la montaña se eleva más de 4.000 metros por encima de la llanura Bayazit, situada a su vez a novecientos metros sobre el nivel del mar. Desde ella se puede divisar el arco iris que, casi a diario, corona la cara norte de la montaña. Vista desde la llanura, no se entiende que los lugareños llamen al Ararat, Aghri Dagh, «la montaña del dolor». Pero tan sólo hay que llegar hasta su base y mirar hacia la cumbre para comprender que se trata de una montaña sin entrañas, temible, donde abundan las tempestades, las avalanchas, los glaciares y las grietas sin fondo. Por no mencionar a los ladrones y guerrilleros que, desde tiempo inmemorial, buscan refugio en sus laderas.

Sin embargo, nada de esto sabíamos cuando vimos el Ararat por primera vez desde la distancia, por lo que a ninguno extrañó que Montecristo aminorara la velocidad y, entre extasiado e impresionado frente al grandioso espectáculo del paisaje, dijera eso de que el camino es siempre más largo que todos los pasos de un hombre. En realidad, toda la meseta este de Anatolia presenta un aspecto árido y a la vez grandioso, sólo roto por cadenas montañosas de incomparable belleza, como la cordillera del Ponto, lo que confiere al paisaje un carácter de extrema feracidad. No faltan además los lagos como el de Van, de aguas saladas, situado a 1.650 metros sobre el nivel del mar, en cuyos flancos abundan los monasterios, las fortalezas y las ruinas arqueológicas, pues la región fue en otra época enclave de culturas milenarias, tales como la asiria, la persa o la armenia.

Aquella noche, en el recogimiento del dosestrellas de Dogubayazit, con la única compañía de media docena de cucarachas, a las que mi presencia parecía sorprender en mayor medida que a mí la de ellas, escribí en mi cuaderno:

Víctor Cretin Bomber desde las estribaciones del monte Ararat escribe para todos ustedes en tiempo presente lo que ya es pasado, siguiendo el ejemplo de Heaven:

La llegada a la inmensa llanura de Bayazit provoca que, por fin, Heaven levante la vista de su libro para contemplar la mole de la montaña. Desgraciadamente, después de un minuto sin palabras ni comentarios al respecto, vuelve a abismarse en la lectura. Ni siquiera parecen importarle la velocidad, el mal estado del firme o las curvas. La advertencia de Víctor Cretin Bomber no se hace esperar: «Heaven, no deberías leer mientras el coche está en movimiento. Leer en un coche en marcha es lo mismo que perseguir hormigas con la vista. Me refiero a que las letras parecen hormigas en desbandada, como si las palabras bailasen. Te quedarás cegata», le advierte. Después de una mirada transmisora de media docena de adjetivos calificativos de oscuros significados, Heaven termina de cubrirse el rostro con el libro cual integrista de la lectura. Luego, parapetada detrás de semejante fortín inexpugnable, dice: «Víctor, no me des la brasa. Es mejor perseguir hormigas, como tú llamas a las letras, que tener piojos en la cabeza». Víctor Cretin Bomber, joven de una pieza, se siente de repente como un rompecabezas. Cada miembro, cada parte de su cuerpo parece haberse desencajado o incluso desintegrado. Por ejemplo, se pregunta si esa cosa que late donde normalmente tiene la cabeza es la cabeza o si se trata del corazón, que ha decidido cambiar de residencia. Una vez que ese flujo imprescindible para la vida que es la sangre ha vuelto a expandirse con normalidad por todos los cauces y recovecos de su cuerpo, Víctor toma conciencia de la crueldad del comentario vertido por Heaven. Sí, él ha tenido piojos, pero eso era cuando vivía en Los Arrabales, cuando todo le importaba un comino y aceptaba que su cuerpo fuera un hotel cincoestrellas para parásitos. ¿Pero no habían transcurrido algunos años desde aquello? ¿No se duchaba ahora todos los días y fiestas de guardar? Sin embargo, Heaven ha empleado el presente para referirse a aquellos piojos pasados, como dando a entender que hay cosas que siempre perduran aunque desaparezcan. «Stop», reclama Víctor Cretin. «¿Qué ocurre, muchacho?», interviene Montecristo, interesado únicamente en no levantar el pie del acelerador. «Curva mareante. Vómito», expone ahora Víctor. «¿Curva mareante? Llevamos más de siete kilómetros sin tomar una curva», rebate Montecristo. «Entonces es cosa de los baches», argumenta Víctor. Cuando Montecristo detiene por fin el coche, Víctor se arroja al arcén, donde devuelve el amor que siente por Heaven. De regreso al vehículo, Víctor Cretin Bomber descubre que la tarde se ha vuelto gris como los iris de Heaven. Y tras echarle un último vistazo a la mole del Ararat, la única palabra que brota dentro de su cabeza es soberbia.

Reanudada la marcha, Víctor sufre una nueva decepción, aunque de otra índole. Antes de emprender el viaje a tierras turcas, ha tenido la paciencia de leer el libro Yo he tocado el arca de Noé, de Fernand Navarra, aquel que dijo haber encontrado el arca de Noé en 1955, sin que nada más se haya vuelto a saber del asunto. Lo cierto es que Navarra aseguraba haber visto en la localidad de Karakose, próxima al Ararat, un autobús cuyos viajeros viajaban atados con cuerdas al techo para que no se cayeran en las curvas ni huyeran sin pagar el precio del billete. Así que cuando se cruzan con un autobús que únicamente lleva maletas sobre la baca, Víctor se siente de nuevo traicionado.

Cuando digiere esta nueva traición —tiene ganas de decirle a Heaven: «¿Lo ves? Los libros también mienten. La vida real es otra cosa…»—, descubre que el amor ha vuelto a pegársele a las paredes del estómago.

Media hora más tarde, se detienen para comer. «¿Y a ti qué te apetece», le preguntan a Víctor. Después de comprobar que el amor es el único alimento que tiene cabida en su estómago, que con él le basta para sobrevivir, la voz de Heaven se superpone a sus pensamientos: «De primero tomaré piliç con dolmas, y de segundo sokor*», dice. «Heaven y su hambriento desamor», piensa Víctor.

19

Creo que conviene abundar en algunos detalles para la mejor comprensión de esta historia, sobre todo en lo concerniente a las tristemente famosas cucarachas y la influencia que ejercieron sobre los acontecimientos posteriores. Ya sé que a nadie le gustan las cucarachas, pero son más beneficiosas de lo que parecen a simple vista.

No había terminado de escribir mis impresiones, cuando Heaven, cuya habitación estaba situada justo encima de la mía, bajó haciendo un rappel desde su ventana.

—Lo flipo —dije sin dar crédito a lo que estaba viendo.

—Tenemos cucarachas en el dormitorio. Lágrima está histérica y Olmo está sopa en su habitación. Necesitamos ayuda —expuso.

—El hotel, además de cucarachas, tiene también escaleras.

—Escaleras infestadas de cucarachas, para ser exactos. Mañana pienso bajar a desayunar rappelando.

—Quizá acaben contratándote como reclamo publicitario. ¡Venga al mejor dosestrellas de Dogubayazit, donde los botones son cucarachas y los clientes salen de las habitaciones descolgándose por los balcones! ¡Y todo por el módico precio de…!

—Muy gracioso. ¿Podemos hablar? —me interrumpió.

—¿Antes o después de que acabe con las cucarachas? Creo que es preferible que lo hagamos antes, ya que presiento que eres más vulnerable estando ellas vivas.

—Precisamente de eso quiero hablar contigo —dijo.

—No hemos hablado de otra cosa desde que has irrumpido en mi habitación al más puro estilo Errol Flynn.

—Hablo de mi vulnerabilidad y no de las cucarachas. Quiero que comprendas que si me mostrara vulnerable contigo es probable que perdiese toda mi capacidad de concentración. Nos ha costado mucho tiempo y esfuerzo llegar hasta aquí. No lo estropeemos en el último momento.

—¿Me estás dando calabazas? —pregunté pasando a la acción.

—No creo haberte dado otra cosa en los últimos tiempos. Aunque eso no significa que te las vaya a dar siempre. Lo que pretendo es que ni tú ni yo acabemos enfocando inadecuadamente nuestra atención, que ha de estar puesta en lo que hemos venido a hacer aquí. Exclusivamente. Tú me gustas, ya lo sabes, pero aún no he tenido tiempo de poner en orden mis sentimientos. Tendrás que esperar a que todo esto termine para que las cosas cambien.

Lo cierto era que llevaba un montón de meses aguardando a que Heaven pusiera en orden sus sentimientos (aunque, para decir toda la verdad, hasta el presente se había mostrado incapaz de ordenar tan siquiera su armario), incluso había aprendido a amarla después de pasar hambre cuando no me faltaba comida y sueño cuando el colchón de mi cama era un ejemplo de molicie, y sin embargo, dije:

—No te preocupes por mí, seguiré cultivando mi campo de calabazas.

—Compréndelo, sólo se trata de un compás de espera —insistió.

«Un compás de espera dentro de una larga espera», pensé.

—¿Algo más? —añadí.

—Sí, no sé cómo voy a regresar a mi habitación, salvo que…

—… Errol Flynn te lleve en brazos —completé la frase.

—Digamos que Errol Flynn tendrá que conformarse con cargarme sobre sus espaldas.

—Una cosa es que me des calabazas y otra que tenga encima que cargarlas sobre las espaldas.

Cargué a Heaven cual saco sobre mis espaldas y, tras sujetarla fuertemente por las corvas, emprendí la marcha por el oscuro pasillo del hotel. Notaba la presión de sus brazos sobre mi cuello, al mismo tiempo que su aliento hacía hervir mi nuca.

—Esto te servirá de ensayo para cuando tengas que cargar tu mochila —contemporizó.

—Mi mochila tiene más corazón que tú —me quejé amargamente.

—Ésa es la típica frase que te puede hacer vulnerable —respondió ahora.

Dejé que mis manos se escurrieran desde las corvas hasta su trasero y me detuve en seco.

—¿Qué haces, cerdo? —saltó como un resorte.

—Me sudan las manos, se me han resbalado sin querer —mentí.

Y las aparté de su cuerpo, con lo que ella quedó colgada de mi cuello. Por los rápidos y convulsos movimientos que llevó a cabo para mantenerse unida a mí, parecía que estuviera a punto de precipitarse al abismo.

—Cretin, no te atrevas a soltarme —dijo cuando consiguió enroscar sus piernas en las mías.

—No te he soltado, tú me has llamado cerdo —argumenté.

La incongruencia de este burdo sofisma pasó inadvertida para Heaven, que se conformó con decir con voz contrita:

—Lo retiro.

—No es suficiente. También tendrás que despiojarme.

—¿Despiojarte? Tú no tienes piojos.

—No has dicho eso en el coche.

—Vuelves a no entender nada, como siempre. Era sólo una manera de hablar. Quería que te pusieras en mi contra, que te crearas una coraza que te protegiera contra mí. O mejor dicho, contra ti, contra tus sentimientos.

—Pues lo has conseguido. Acabo de enemistarme contigo y con mis sentimientos para contigo —dije entre abatido y cansado.

En mi fuero interno, me conformaba con que me permitiera comportarme como el perro que segrega babas cuando llega la hora de comer aunque su amo no le muestre la escudilla, pero, al parecer, Heaven no estaba dispuesta a dar su brazo a torcer, por lo que tomé la determinación de abandonarla en medio del corredor. Comencé entonces a sacudir mi cuerpo como si fuera uno de esos toros mecánicos. Sin embargo, Heaven era una buena escaladora, sabía agarrarse a una presa, de manera que me costó zafarme de ella.

—No te atrevas a dejarme aquí colgada, Cretin. Vuelve —me espetó desde la profundidad de su miedo.

«El miedo agranda la oscuridad», pensé después de buscar sin fortuna sus ojos, perdidos en algún lugar de aquel lúgubre pasillo.

—He sentido de pronto la llamada de la vulnerabilidad, así que me vuelvo a mi habitación. Me gustas demasiado. Cuando tu aliento ha acariciado mi nuca, se me ha erizado el vello de los brazos. No puedo comportarme como si fuera un simple mulo de carga. Buenas noches —me excusé.

—¡Cretin, me las pagarás! —exclamó al tiempo que su voz chocaba contra la puerta de mi habitación al cerrarse.

Convencido de haber aplastado la mole de soberbia en que se había convertido el corazón de Heaven, aquella noche dormí a pierna suelta. Incluso soñé que alguien se tomaba la molestia de acariciarme la espalda con suma delicadeza, tanta que me desperté en pleno ataque de cosquillas. Una cucaracha trataba de liberarse de mi camiseta, donde había quedado atrapada.

—Buenos días, Heaven. ¿Ves en lo que te has convertido? —le dije.

Y, cogiéndola con suma delicadeza, la deposité en el pasillo con la esperanza de que supiera encontrar el camino que la condujera hasta la planta de arriba.

20

No sólo de cucarachas vive el hombre, de modo que mientras aguardábamos pacientemente a que el gobierno turco nos concediera los permisos necesarios para escalar el Ararat, nos dedicamos a hacer turismo. Visitamos el palacio de Isak Pasa Sarayi, imponente construcción del siglo XVIII que mira hacia Dogubayazit encaramada entre peñascos. Según nos contaron, en tiempos del sultanato, cuando llegaba la primavera, una joven virgen era arrojada al vacío desde su ornamentado balcón principal. Así que, asomado a aquel balcón festoneado y lujurioso, se me ocurrió decirle a Heaven: «Quizá si te arrojáramos a ti, los dioses nos serían propicios. Porque tú eres virgen, ¿verdad?». Creo que la ira de los dioses se desató utilizando como intermediaria la lengua de Heaven en lengua vernácula. Me llamó cretin, idiot, cretin de nuevo, y una larga retahíla de cosas que no entendí.

Unos días más tarde, tras la visita al cráter de un meteorito caído en la zona, y tras almorzar y cenar repetidamente en el mismo restaurante, cuya comida le sentaba a mi estómago como el más pesado de los meteoritos, emprendimos por fin la marcha hacia el monte Ararat. Ya he señalado que el francés Navarra nunca mostró el lugar exacto donde supuestamente había encontrado el arca. Esto no fue impedimento para que tanto Montecristo como Kurbatov decidieran seguir inicialmente su ruta. Es decir, después de dejar Dogubayazit, cruzamos el árido paso de Cencel Cedigi y, tras un viaje de cincuenta kilómetros aproximadamente, llegamos a las fértiles tierras del llano de Igdir, punto de partida de cualquier expedición que quiera explorar el Ararat por sus vertientes norte y oeste. En total, llevábamos más de cuatro semanas de retraso con respecto a lo programado inicialmente, lo que añadía una mayor dificultad a nuestra empresa, dado que ya no podríamos iniciar la búsqueda del arca durante el período de licuación de los glaciares, que termina a principios de septiembre. Para colmo, el tiempo había empeorado súbitamente. Negros nubarrones se cernían amenazadores sobre nuestras cabezas. Con todo, uno de nuestros guías, armenio de origen, nos hizo ver que si bien su pueblo llama en la actualidad al Ararat «madre del mundo», en la antigüedad su nombre era Masis Leusas, que significa «la montaña del arca», lo que renovó nuestro optimismo. Al hilo de este comentario, Kurbatov, quien había viajado con anterioridad por la zona, se encargó de señalar que la toponimia de la región incluía numerosas alusiones a Noé y su arca. Así, a escasos treinta kilómetros del Ararat, existía un pueblo cuyo nombre podía traducirse como «día del juicio final», y cerca de éste, otros dos llamados Tabris, «el barco», y Shark, «poblado de Noé», respectivamente. Por no hablar de sus vecinos persas, que conocían el Ararat como «la montaña de Noé».

Pese a estos comentarios, que como digo sirvieron para elevar la moral de la tropa, valga la expresión, no pronto comenzamos a ascender las primeras rampas, comprendimos que, además de la leyenda, había algo extraño en el Ararat, tal y como señaló el astronauta James Irwin tras realizar numerosas expediciones a la montaña. «Al principio no te fijas —dice—, debido a la novedad que representa sencillamente estar allí y porque andas buscando la proa del arca detrás de cada roca. Pero luego te fijas: no hay ningún árbol. En toda la inmensidad del Ararat no hay absolutamente ningún árbol.»

Y es cierto. En el Ararat no hay árboles, salvo algún que otro arbusto de enebro. Pero eso no significa que la montaña carezca de vida. Todo lo contrario. Hasta cierta altitud abundan los verdes pastos y los rebaños de ganado. Como en otras zonas del planeta de extrema aridez, la verdadera vida no se encuentra siempre a ras del suelo, hay que saber buscarla. Por ejemplo, las aguas discurren en el Ararat debajo de los porosos terrenos volcánicos, y los pastos, en algunos lugares, se esconden bajo finas capas de hielo.

En el pueblo de Eli, localidad situada a 2.100 metros, se unió a la expedición el que habría de ser el guía de nuestra cordada, un turco bigotudo y ceñudo, pero de carácter afable y exquisita cortesía, llamado Turgut.

En el transcurso de una cena en la que tomó parte la expedición al completo, incluidos los guías, y hasta alguna autoridad local, se decidió que la cordada de Kurbatov —éste se quedaría en el campamento base—, Olmo y Lágrima exploraría la cara norte; en tanto que la nuestra se encargaría de la cara oeste. En caso de no obtener resultados, Kurbatov y los suyos continuarían por el sur, y nosotros por el este. No obstante, había una zona de la montaña especialmente sensible, el llamado glaciar Parrot, que habríamos de explorar conjuntamente. J. J. Friedrich W. Parrot en su libro Journey to Ararat relata la búsqueda del arca y su visita al monasterio de san Jacobo, en 1829, antes de que desapareciera como consecuencia de la última erupción volcánica del Ararat, ocurrida en 1840. Por este motivo, el glaciar de la cara noroeste del Ararat fue bautizado con su nombre. Por último, nuestros guías preguntaron tanto a Kurbatov como a Montecristo si dos jóvenes «sin bigote» serían capaces de escalar el Ararat. Después de decirles que éramos expertos montañeros, Montecristo se dirigió a nosotros para explicarnos que en la cultura turca el bigote es un símbolo de virilidad, de modo que no llevarlo significa no ser un hombre completo. Aclarados estos extremos, se sucedieron los brindis con una bebida llamada aynan, mezcla de agua procedente de los manantiales del Ararat con yogur, que se bebe en vaso largo, y nos fuimos a la cama eructando felicidad y agradecimiento a nuestros anfitriones.

La tensión, en todo caso, resultó ser más fuerte que mi sueño, por lo que me dediqué a emborronar mi cuaderno de campo:

Mañana es el día, de modo que, cuando llegue la hora de partir, Víctor Cretin Bomber piensa guardar el miedo en la mochila. ¿Pero será suficiente? ¿Acaso se puede esconder el miedo? Víctor cree que sí, porque no hay ningún miedo insuperable, basta con respirar hondo, retener la imagen de los errores cometidos con anterioridad y no repetirlos. Después de todo, como suele decirse, un miedo atento y previsor es la madre de la seguridad, de ahí que el miedo esté siempre dispuesto a ver las cosas más feas de lo que son.

El insomnio lleva a Víctor a deambular por el campamento y a descubrir que, como él, nadie duerme, pese a que ya deberían estar haciéndolo. Todos ordenan y empaquetan sus impedimentas en silencio, dejándole un sitio al miedo. Olmo guarda un par de mudas. Las saca de nuevo. Se rasca la cabeza. «No, mejor meto primero…, sí, será mejor que meta primero…», masculla para sí sin aclararse. Las mudas van a parar de nuevo al interior de la mochila. «Son los nervios, Olmo. Recuerda que te irá mejor si cargas la mochila de modo que el peso se concentre en las caderas», piensa Víctor. «Veamos, llevo mapa, brújula, gafas de sol, comida de sobra, algo de ropa extra, linterna frontal, botiquín de primeros auxilios, iniciadores de fuego, cerillas, navaja, cantimplora con agua, instrumentos de señales… Creo que no falta nada», dice Olmo. «Te falta la crema para el sol», interviene Víctor. Lágrima hace lo propio con un montón de chatarra: piolet, crampones, mosquetones, arnés pelviano, arnés de pecho, cuerda de escalada, pala de nieve, estacas y tornillos, anclas de hielo, etc., con lo que su mochila engorda sobremanera. Incluso Heaven se muestra esta noche especialmente cuidadosa con todo lo que mete en su macuto. Tarda un siglo en decidir si llevar o no tal o cual cosa, por lo que constantemente se la oye preguntarse: «¿Lo llevo o no lo llevo?». A Víctor le parece que estuviese declamando la famosa frase del Hamlet de Shakespeare: «Ser o no ser, ésa es la cuestión». «¿Acaso creías que los demás sólo iban a llevar arrojo en sus mochilas?», se pregunta Víctor.

21

Llegado el momento de separarnos, le dije a Heaven que prefería escalar en compañía de Lágrima, pero se negó argumentando que sería como arrojarme a los brazos de la vulnerabilidad. «Además, ¿qué le vas a decir a Olmo? “Olmo, déjame ir con Lágrima, que con Heaven a mi lado me cago en los pantalones.” ¿Vas a decirle eso? Pensará que quieres ligar con Lágrima. Te romperá el hocico de un puñetazo.» En momentos así detestaba que Heaven me conociera tan bien, pues no tenía reparos en aprovecharse de esta circunstancia. Sabía cómo herirme.

Equipados con dos cuerdas de glaciar de cuarenta metros cada una, tres piolets y una mochila con lo necesario para vivaquear un máximo de dos noches, nos despedimos de nuestros compañeros y emprendimos la ascensión desde la cota de los 2.490 metros. La cordada de Kurbatov, Olmo, Lágrima y el guía armenio aún tenía que rodear el perímetro del monte hasta quedar situada en la cara norte, por lo que teníamos unas cuantas horas de ventaja. Ya sé que la nuestra no era una carrera de velocidad, sino de fondo. Sin embargo, tanto Heaven como yo estábamos ansiosos de gloria.

Durante las dos horas y media siguientes ascendimos sin mayor dificultad, hasta que de repente nos tuvimos que enfrentar a un espolón de roca de hielo que desembocaba en un glaciar. Más peligrosas que la nieve o el hielo, resultaban las rocas, ya que al ser el Ararat un volcán, éstas carecen de cohesión. La fragilidad de la piedra es tal que basta un grito para provocar el desmoronamiento de una ladera o incluso de un contrafuerte como si fuera un castillo de naipes. De modo que acometimos el espolón con suma cautela, en silencio. Una vez superado, nos adentramos en un ventisquero que nos permitió ascender mucho en poco tiempo.

Nuestro plan consistía en alcanzar la cumbre del Gran Ararat y, desde allí, descender efectuando batidas por el área asignada, así hasta los tres mil metros. La franja que iba desde los tres mil hasta los dos mil quinientos metros quedaba reservada para Montecristo y Kurbatov, quienes la explorarían a lomos de sendos caballos y con media docena de ojeadores locales. Existía una teoría que aseguraba que, en caso de encontrarse en el monte Ararat, el arca debía estar en una zona intermedia de la montaña, pues habría sido arrastrada de la misma manera que se desplazan los glaciares. De modo que nos aventuramos por aquel ventisquero buscando una vía directa que nos condujera a la cima, pensando únicamente en comenzar nuestro trabajo cuanto antes. Lo malo era que allí donde no había nieve, el terreno no era más que un campo de lava quebradiza e inestable. Tanto era así que uno tenía la impresión de estar caminando sobre terrones de piedra pómez. En cuanto la pendiente comenzó a empinarse, no tuvimos más remedio que encordarnos. Los crampones servían para las zonas que estaban cubiertas de nieve, pero si pisabas una roca de lava con ellos, se partía en mil pedazos, haciéndote resbalar. Empecé a temer la posibilidad de un accidente. Y tal y como lo pensé, ocurrió. Heaven tuvo la mala pata, nunca mejor dicho, de introducir el crampón en una hendidura de lava que no sólo la atrapó, sino que la arrastró ladera abajo. Turgut, que ascendía el último, la pudo parar arrojando la impedimenta a su paso.

Una vez se hubo disipado la nube de polvo de ceniza a la que dio lugar el incidente, Heaven se quejó de un terrible dolor en el tobillo derecho. Después de que las expertas manos de Turgut confirmaran lo que ya sospechábamos, nos vimos obligados a regresar al campamento base con la sensación de haber fracasado. Kurbatov y los suyos ya habrían llegado a su destino, con lo que podrían emprender la ascensión por la cara norte en cualquier momento. Más preocupante resultó el diagnóstico de Montecristo, que, tras reconocer en profundidad el tobillo de Heaven, la descartó para la ascensión del día siguiente. «Heaven se quedará en el campamento base. Yo os acompañaré», dijo.

El accidente de Heaven, en cualquier caso, convirtió la velada en un velatorio. Y cuando estábamos a punto de retirarnos a descansar, ocurrió algo que convirtió el duelo en tragedia, o casi. Como digo, estábamos a punto de irnos a dormir, cuando apareció una cuadrilla de policías turcos a caballo portando las peores noticias posibles. La cordada de Kurbatov se había aproximado hasta un campamento de bandidos creyéndoles pastores. Éstos, según narró en inglés el jefe de los policías, no sólo les habían robado toda la impedimenta y destruido el material electrónico (eso explicaba que no hubieran hecho uso del walkie-talkie en todo el día), sino que con el propósito de divertirse y de camino humillar a aquellos extranjeros que se habían atrevido a profanar el monte Ararat, los habían despojado de sus ropas y obligado a bajar descalzos y en ropa interior, pese al frío reinante, hasta el pueblo de Igdir.

—No es la primera vez que ocurre algo semejante. Casi diría que se está convirtiendo en un deporte de los salteadores. Gracias a Alá, todos se encuentran sanos y salvos, aunque ateridos y con numerosos sabañones que les impedirán dar un solo paso durante unos cuantos días —concluyó nuestro interlocutor.

Se hizo un silencio, tras el cual otro policía se dirigió a su jefe, quien a su vez hizo de traductor:

—Mi compañero me recuerda que según una leyenda armenia el monte Ararat está protegido contra los expoliadores. El pueblo armenio cree que Cam, uno de los hijos de Noé, quiso destruir el arca, única prueba de los pecados anteriores del hombre, pero Dios se lo impidió mandándole una tempestad que borró el sendero y enterró el arca bajo la nieve. Ésta no aparecerá hasta el fin del mundo —añadió.

—Los kurdos, sin embargo, creen que sólo podrá encontrar el arca quien sea tan puro como un niño libre de toda maldad. Conozco todas las leyendas que existen sobre el arca, pero no somos supersticiosos. Todo lo contrario. El lema de nuestra expedición dice: «A quien se afana por un camino que lleva a lo alto, mostradle la felicidad y el sentido de los sagrados mitos» —intervino Montecristo dando por zanjado el asunto.

Pese a nuestro lema, del que yo acababa de tener noticia por primera vez, la expedición quedó en suspenso durante las dos horas siguientes. No obstante, como la policía prometía perseguir sin descanso a los bandidos, propuse seguir adelante. Montecristo se negó argumentando que, habiendo bandidos en la zona, no estaba dispuesto a dejar a Heaven sola en el campamento base, máxime teniendo el tobillo en tan mal estado. Le sugerí entonces que se quedara junto a su hija, que Turgut y yo podríamos valernos solos. Y como viera que Montecristo tardaba en dar una respuesta, añadí: «Llevaremos el GPS, además de material suficiente para vivaquear dos noches seguidas».

Lo cierto era que no perdíamos nada intentándolo. Una vez que todo se había ido al traste, ya por el accidente de Heaven, ya por el incidente de la cordada de Kurbatov, mi presencia en la montaña serviría, como mínimo, para preparar futuras expediciones.

Montecristo aceptó al fin, y Heaven, incansable en su celo, me hizo prometer que tendría mucho cuidado, que no me expondría a ningún riesgo innecesario, que evitaría acercarme a cualquier ser humano, no fuera a tratarse de un bandido, y que regresaría al campamento base en cuanto las condiciones climáticas resultaran adversas. Y, por supuesto, que no me separaría ni un instante de mi GPS, de manera que estuviera localizado en todo momento.

—Descuida. Además, soy puro como un niño y estoy libre de toda maldad —dije aplicando a mi persona la leyenda del pueblo kurdo.

Cuando llegó la hora de meterme en el saco, estaba exhausto. Sin embargo, tenía para entonces el estómago encogido y no pude pegar ojo, como si me hubiera enamorado perdidamente del miedo.

22

Lo que menos me gustó de tener que escalar en compañía de Turgut, fue su desconocimiento del español, equivalente a mi ignorancia del turco. Afortunadamente (al menos, así lo consideré entonces), contaba con el walkie-talkie, y con Heaven y Montecristo como intérpretes, ya que aseguraban chapucear el turco. La primera jornada de escalada la efectuamos encordados, bajo unas condiciones climáticas casi perfectas, con lo que apenas tuvimos que cruzar media docena de palabras. El problema surgió a la hora de la cena, cuando, tras encender el hornillo, Turgut me dio a elegir entre tres tipos diferentes de sopas: dugün çorbasi, iskembe çorbasi, mersime çorbasi. Como buenamente pude, reproduje aquellos sonidos a través del walkie-talkie en busca de ayuda.

—Son sopas —respondió ufana Heaven.

—Ya sé que son sopas. Lo que quiero saber es a qué saben —dije ahora.

—Çorbasi significa sopa, cambio y corto —insistió Heaven.

Obviamente, poco me importaba el sabor de la sopa, lo que me preocupaba era el escaso dominio que de la lengua turca tenían tanto Heaven como Montecristo, lo que podía convertirse en un serio inconveniente en caso de que la ascensión se complicara. ¿Cómo decirle a Turgut, por ejemplo, que se atara o que efectuara una autodetención con el piolet en caso de caída, si el equipo de intérpretes no distinguía el cordero de los callos? Y si menciono el cordero y los callos se debe a que eso es lo que significan las palabras turcas dügun e iskembe. En cualquier caso, me decidí por la mersime çorbasi, que resultó ser sopa de pollo con tallarines.

A partir de ese momento, la relación entre mi guía y yo se enrareció.

Era mi primera noche en la alta montaña sin la compañía de Heaven, y en ella pensaba cuando Turgut me rodeó con su brazo. Mi reacción fue no reaccionar. Quiero decir que me quedé petrificado, inmóvil, por lo que mi acosador aprovechó para abrazarme con su aliento. No estaba dispuesto a dejarme besar por Turgut, así que, cuando su boca se acercó peligrosamente a la mía, aproveché para lanzarle un puñetazo.

Tras el incidente, me puse en contacto con el campamento base para contar lo ocurrido. Montecristo me ordenó que le pasara el walkie-talkie a Turgut, quien, a tenor de su tono de voz, pareció lamentarse. Al parecer, explicó Montecristo, todo había sido un malentendido, el hombre estaba soñando con su esposa, a la que no veía desde hacía unas cuantas semanas, cuando fue a tropezar con mi cuerpo serrano… Ni siquiera le dejé terminar. No estaba dispuesto a que un hombre me tomara por su esposa, de modo que tras el pertinente «cambio y corto», recogí mis bártulos y busqué refugio fuera de la tienda, bajo la pared de una roca. Prefería pasar un poco de frío antes que arriesgarme a sufrir de nuevo las efusiones amorosas del bigote de mi guía. Una vez que logré acomodarme en tan incómodo lugar, Turgut se acercó hasta mí y repitió varias veces las mismas palabras: «Yok. Dikkat!». Le dije: «Güle, güle!» —adiós, la única palabra que conocía del turco—, cerré la cremallera del saco hasta la cogulla y me dispuse a dormir aunque sólo fuera un rato.

Cuando desperté, sentía una fuerte opresión en el pecho y apenas podía respirar con normalidad. Intenté desentumecer brazos y piernas, pero el esfuerzo resultó inútil. Por alguna razón de mucho peso, no podía moverme. Descubrí entonces que estaba enterrado bajo una tonelada de nieve. Gracias a la porosidad de ésta, transpiraba un poco de aire, de manera que pude mantenerme vivo hasta que Turgut logró desenterrarme. No recuerdo haberme alegrado nunca tanto de ver un rostro tan feo como el suyo. Incluso su boca, rebosante de dientes de oro, me deslumbró cual sol en su apogeo. Curiosamente, lo primero que hizo una vez que hubo comprobado que seguía vivo, fue mostrarme la fotografía de una pequeña mujer a la que dedicó toda clase de alabanzas y besos. Supuse que era su forma de pedirme disculpas por el incidente de la noche anterior. En cualquier caso, me había salvado la vida, por lo que me sentí en la obligación de besarle las mejillas como muestra de agradecimiento. Su reacción fue idéntica a la mía: me propinó un puñetazo en la nariz que me mantuvo durante un buen rato dolorido y feliz al mismo tiempo. Por un lado, seguía vivo; por otro, Turgut había dejado claro que yo le atraía tan poco como él a mí.

Antes de emprender de nuevo la marcha, y tras haber hecho algunas consultas a mis intérpretes a través del walkie-talkie, escribí en mi cuaderno de campaña: «Víctor Cretin Bomber ha estado a punto de incorporar un nuevo apellido a su ya largo nombre: Fiambre. Sólo un imbécil o alguien que se cree acosado sexualmente por un turco con mostachón, busca refugio bajo una roca coronada por un serac de nieve. Apréndetelo, Víctor Cretin Bomber: “Yok. Dikkat!” significa “Aquí no. ¡Peligro!”».

23

No sé si aquella felicidad fue un presagio de lo que ocurrió más tarde, pero a eso de las cuatro de la tarde, en las estribaciones del lago Küp, encontramos una estructura que, después de observarla con detenimiento, convinimos (a base de gestos y aspavientos, todo hay que decirlo) en que se trataba de la anhelada arca de Noé. Puestos en contacto con el campamento base, fuimos interrogados una y otra vez por Montecristo, hasta que llegó a la conclusión de que la supuesta nave que aparentemente veíamos encallada en la pared de un barranco, no era otra cosa más que una estructura pétrea de líneas estratificadas, un capricho de la naturaleza y de nuestra sugestión. «Además, es imposible que el arca pueda encontrarse sobre la superficie. La madera es uno de los materiales más corruptibles que existen, de modo que ha de estar congelada dentro de la grieta de un glaciar o sumergida en un mar de fango. Ése es el motivo por el cual ningún satélite ha podido fotografiar el arca hasta ahora. Ha de estar enterrada en alguna parte», añadió Montecristo. Pese a estas explicaciones, creímos ver el arca en otras dos o tres ocasiones mientras proseguíamos nuestra ascensión. «Esta vez se trata de la auténtica», decía yo a través del walkietalkie. Montecristo achacó tantos «descubrimientos» a la abundante cantidad de bióxido de carbono que había en las pendientes superiores del Ararat y que con frecuencia causa confusión entre los alpinistas. Pero, al margen de cualquier gas activo, lo cierto es que ver la forma de un barco en una montaña, cuando lo que se está buscando es un barco, resulta más fácil de lo que parece a simple vista. Un monte es un pliegue de terreno donde abundan las formas extrañas y desmesuradas. Brechas del terreno y formaciones rocosas pueden adquirir de pronto la silueta de un barco según desde donde se las observe.

A la altura del barranco de Ahora, allí donde en otro tiempo existiera un pueblo con ese mismo nombre, se desató una tormenta con fuerte aparato eléctrico. La atmósfera se llenó de destellos azules que, al entrar en contacto con las aristas de la montaña, provocaban caprichosos chisporroteos. Este fenómeno, conocido como fuego de san Telmo, muy frecuente en la alta montaña, aún lo es más en lugares como el monte Ararat, que, al estar rodeado por una extensa meseta, hace las veces de pararrayos. Cuando la electricidad comenzó a rondarnos, nos vimos obligados a desencordarnos y a despojarnos de todos los objetos metálicos, desde los crampones hasta los piolets. Como ninguno de los dos llevábamos gorro en aquel momento, los cabellos se nos erizaron y sentimos el característico hormigueo que transmite toda corriente eléctrica, con lo que al cabo de unos segundos ambos comenzamos a rascarnos en medio de numerosas convulsiones. El vernos en situación tan cómica y a la vez tan dramática, nos restó reflejos para esquivar la avalancha de piedras y bloques de hielo que se precipitó sobre nosotros como consecuencia de un rayo. Cuando quise darme cuenta, Turgut había sido alcanzado por un bloque de hielo y rodaba ladera abajo. Había llegado el temido momento de la autodetención y, para su desgracia, no tenía el piolet a mano. Lo peor de todo fue que, al rodar, el peso de su cuerpo, unido a un prolongado grito —Allah korusum! (¡Que Alá me proteja!)—, desencadenó un alud de nieve. Para colmo, cuando me disponía a salir en su busca, la tierra que tenía bajo los pies recibió una descarga que me levantó del suelo. Me había librado por muy poco. Me ovillé y en esa postura permanecí hasta que las detonaciones desaparecieron por completo. La noche estaba a punto de caer y temía por la suerte que podía haber corrido mi guía. «Al menos —pensé—, se lo ha tragado la lengua del glaciar y no el barranco, cuya profundidad es de varios centenares de metros.» Nadie que haya caído por el despeñadero de Ahora ha vuelto a ser visto con vida. Me curé del miedo maldiciendo al mismo tiempo que buscaba un lugar resguardado para vivaquear, y lo dispuse todo para dos personas, como si de verdad esperara que Turgut fuera a aparecer en cualquier momento.

No sé si aquella medida sirvió de sortilegio, pero lo cierto es que al cabo de dos horas y media, cuando empezaba a perder la esperanza de volver a verlo con vida, Montecristo me comunicó a través del walkie-talkie que la compañía de la policía turca que andaba tras los asaltantes de la cordada de Olmo, había encontrado a Turgut. Tenía un montón de huesos rotos, pero estaba vivo. «Allah korusum!», grité de alegría.

Preparé una suculenta cena a base de sopa de verduras y galletas de chocolate para celebrarlo y, como no tenía con quién compartir mi alegría, me aferré al walkie-talkie:

—Brinda conmigo, Heaven. Cambio —le propuse.

—Recibido. ¿Has dicho brindar? Cambio.

—Por Turgut. Cambio.

—¿Te encuentras bien, Víctor? Cambio.

—Salvo que el miedo y la soledad sean enfermedades, me encuentro en perfecto estado de salud. Cambio.

—Pero te sientes vulnerable, ¿no es así? Cambio —dijo con la voz quebrada.

—Es posible, pero nada tiene que ver contigo. Se trata de un ataque de vulnerabilidad general. Como cuando te sientes mal y, sin embargo, no te duele nada. Cambio.

—Es comprensible. Todo está saliendo mal, rematadamente mal. Cambio.

—Al menos, Olmo tenía la ropa interior limpia. Cambio y corto —bromeé.

—Doy fe de que es así. Nunca imaginé que se te diera tan bien hacer la colada. Cambio y corto.

Pasé el resto de la noche escribiendo en mi cuaderno:

Víctor Cretin Bomber ha descubierto que no es lo mismo una noche larga que una noche eterna, que en nada se parece una noche oscura a una noche negra. La de hoy es, sin duda, una de esas noches negras y eternas. La negrura es tan profunda, casi diríase tan dolorosa, que le hace recordar su vida pasada, cuando era yonqui y buscaba precisamente una porción de oscuridad tras la que esconderse. Pero la negrura también forma parte del escenario de la vida, la oscuridad de la noche siempre desemboca en la claridad del día, de ahí que fracasara. Por eso, Víctor Cretin Bomber desea que llegue pronto la mañana para reemprender la búsqueda del arca. O para ser asaltado por unos bandidos. O para que le caiga una roca. O para que un rayo lo parta en dos. O para que una grieta se lo trague. O para que un alud de nieve lo entierre. O para que una jauría de perros salvajes lo devore. O para convertirse en un héroe, ¿quién sabe?

Después de invertir una hora más o menos en estas reflexiones, Víctor mata el tiempo poniendo en orden el equipo. Para Víctor, el equipo es sumamente importante, pues es el verdadero garante de su vida. Al revisar el contenido de la mochila, encuentra una nota de Heaven: «”Todos tenemos mucho miedo, todos estamos muy solos, todos estamos muy necesitados de alguna confirmación exterior de que merecemos existir.” ¿No estás de acuerdo con esta cita? Un beso muy fuerte. Heaven».

Víctor está de acuerdo con el epigrama, sin duda, pues siente miedo, se siente solo y le gustaría que Heaven le confirmara que su vida merece la pena.

24

La mañana llegó con una noticia buena y otra mala. Kurbatov había logrado ponerse en contacto con el campamento base. Después de pasar la noche en Igdir, pensaba comprar en el mercado negro la misma impedimenta que le habían saqueado los salteadores, por lo que el grupo tendría que aguardar un par de días más en el pueblo, el tiempo necesario para que sanaran las heridas de sus pies. Una vez que dispusieran de todo el material, Olmo se uniría a mí.

La mala noticia se produjo cuando, después de licuar una buena cantidad de nieve para el desayuno, descubrí que el GPS se había estropeado a consecuencia de la tormenta de la tarde anterior. Tal vez se había quedado sin batería o quizá le habían afectado los rigores de la naturaleza más de la cuenta, puesto que la mayoría de los receptores GPS dejan de funcionar a temperaturas demasiado bajas. ¿Debía continuar la búsqueda? ¿Cómo iban a localizarme sin el GPS? Tampoco estaba seguro de poder aguantar mucho tiempo solo en la montaña. Heaven, naturalmente, me recomendó una retirada a tiempo, lo que me espoleó a seguir adelante. Lo cierto es que escuchar a Heaven decir: «Retírate», fue como si me hubiera insinuado que una ascensión en solitario estaba fuera de mi alcance.

Cuando quise darme cuenta, había empaquetado mis pocas pertenencias y ascendía en solitario. No había terminado de completar el equivalente a un largo de cuerda, cuando sentí una presencia amiga, como si alguien me acompañara, por lo que acabé dudando de mi salud mental. Analizando a posteriori lo sucedido, la extraña sensación de creer estar junto a un compañero de escalada coincidió curiosamente con una «zona en sombra» del walkie-talkie, en la que perdí todo contacto con el campamento base. ¿Se trataba de un nuevo fantasma de Brocken, de un fuego de san Telmo? No lo sé. Algunos meses después, ya repuesto de mi aventura, leí los testimonios de dos alpinistas que, durante sendas ascensiones en solitario, se vieron embargados por un sentimiento parecido al mío. Hermann Bull escribió lo siguiente tras ascender en solitario al Nanga Parbat, en la cordillera del Himalaya: «Durante unas horas de extrema tensión tuve una sensación extraña. ¡No estaba completamente solo! ¡Tenía un compañero que me vigilaba, que me protegía y que me aseguraba! Sé perfectamente que es una locura, un disparate, pero esa sensación persiste aún… Tuve que quitarme los guantes y los introduje en los bolsillos de mi pantalón… Al cabo de cierto tiempo, deseé ponérmelos nuevamente. Habían desaparecido. Con cierto temor, me atreví a preguntarle a mi acompañante: “¿Has visto mis guantes?”. “¡Pero si los has perdido!” Oí su contestación con toda claridad. Entonces me volví, pero no vi a nadie. ¿Me había vuelto loco? ¿Me estaría tomando el pelo un espectro? Lo que sí puedo asegurar es que yo percibí con absoluta claridad aquella voz conocida».

Otro tanto le ocurrió a F. S. Smythe escalando el Everest: «Tuve la sensación de que alguien me acompañaba —dice—. Esta sensación llegó a ser tan intensa que perdí por completo toda impresión de soledad. Llegué incluso a creer que estaba unido a mi acompañante por una cuerda y que él me sujetaría en el caso de que yo resbalase. Recuerdo que en varias ocasiones giré la cabeza, en una inútil búsqueda, y que al detenerme para comer un poco de cake lo fraccioné para entregarle la mitad a mi compañero. Para mí fue una sorpresa tremendamente desagradable comprobar que allí no había nadie para aceptar mi ofrecimiento. Su presencia me proporcionaba una tranquilizadora sensación de fuerza, de ayuda y de amistad».

Lo más curioso de todo es que esa «tranquilizadora sensación de fuerza, de ayuda y de amistad», que yo también percibí, desapareció en cuanto recobré la comunicación con Heaven. Lo cierto es que, tal y como me ocurriera cuando lo del fantasma de Brocken, si tuviera que ponerle nombre a mi acompañante sería el del Chirri. Al menos, sentí lo mismo que sentía cuando estaba en su compañía: despreocupación. Era como si en vez de estar escalando un cincomil, nos encontráramos en una de nuestras trasfumaciones de antaño por la ciudad. Incluso llegué a confundir la brisa que acariciaba mi nuca con su aliento.

—Chirri, capullo, no me soples —le dije.

—No te soplo, te echo el humo de mi cigarro —me contestó.

—No deberías fumar. Es malo para la salud —añadí.

—De algo hay que morir —concluyó.

Entonces recordé que, en efecto, él estaba muerto, de modo que estaba hablando con un fiambre.

Media hora más tarde, cuando ya creía haber superado mi delirio, empezó a embargarme una sensación parecida. Tenía la impresión de no encontrarme solo. Pero esta vez no resultó ser una alucinación. Un oso pardo seguía mis pasos unos doscientos cincuenta metros detrás de mí.

—Heaven, los osos son herbívoros, ¿verdad?

—Omnívoros.

—¿Eso significa que comen también carne? —pregunté.

—En efecto, pero sólo si no tienen otra cosa que comer o se ven amenazados por el hombre. ¿Qué ocurre? ¿A qué viene tanto interés por los osos?

—Creo que uno viene tras mis pasos.

—¿Estás en algún pasto?

—Estoy en medio de un glaciar.

—Lo mejor será que busques refugio en alguna parte.

—¿Buscar refugio en la nada?

—Haz que la tierra te trague —me sugirió.

Seguí su recomendación. Después de comprobar que la nieve estaba dura, fabriqué un anclaje con el piolet y me descolgué por el labio de una grieta. Descendí hasta quedar empotrado en el fondo. Entonces recordé haber leído que, en situaciones como ésta, el calor del cuerpo puede llegar a fundir el hielo lo suficiente como para aprisionarte y asfixiarte, por lo que decidí escalar un par de metros. Sin embargo, no tuve tiempo para la reacción, pues oí el fiero resuello del animal justo en la boca de la grieta. No me importaban sus alardes de ferocidad, lo que de verdad me preocupaba era no mover la cuerda, para que no llamara su atención, pues en ese caso podría morderla o arrancarla de un zarpazo. Comencé a sudar, inmóvil, e inmediatamente noté cómo el hielo comenzaba a derretirse sobre mis pantorrillas. «Bueno, si el animal no se va antes de una hora, será el fin», pensé.

El oso tardó una hora y media en desistir, y sólo tras verse sometido al azote de un fuerte viento. Aún tardé otro rato en lograr que el hielo me regurgitara hasta la superficie. Estaba tan cansado y aterido por el esfuerzo y el frío que rodé unos cuantos metros por una ladera antes de poder reincorporarme.

Después, el tiempo se congeló, no sólo el atmosférico, sino también mi propia idea del tiempo. Para colmo, una ventisca de nieve comenzó a lacerarme el cuerpo, de modo que lo único que deseaba era dormir siguiendo el ejemplo de esos animales que hibernan, que se saltan el invierno para renacer en primavera, cuando la nieve se ha transformado ya en un reflujo de mansos manantiales. Pero no podía cerrar los ojos, salvo que quisiera convertirme en una víctima más de la muerte blanca, que es como los montañeros llamamos a la que se produce por congelación. Sólo tienes deseos de parar y dormir, pues tus sentidos están embotados y tu cuerpo carece de la sensibilidad suficiente para reaccionar, de modo que te dejas caer en brazos de la muerte blanca.

Intenté comunicarme con el campamento base, pero la nieve me golpeaba con tanta fuerza que me obligaba a mantener la boca cerrada, así que, para no caer en un estado de sopor irreversible, me concentré en escuchar cómo mis crampones mordían la nieve bajo mis pies, mientras éstos trataban de avanzar lentamente. En realidad, buscaba un lugar donde poder pernoctar. Tanteaba el terreno con ayuda del mango del piolet, y lo único que encontraba eran dédalos de grietas semienterradas por la nieve. Cualquier paso en falso hubiera resultado fatal, así que llevaba a cabo el sondeo con sumo cuidado, sin precipitarme. Y cuando la oscura noche emergió arrastrando tras de sí jirones de niebla, impidiendo incluso que la luna iluminara mi camino, fue la voz de Heaven la que vino de nuevo a alumbrarme.

—Háblame, Víctor. Venga. Dime tu nombre —me dijo a través del walkie-talkie.

—Víctor Cretin —dije en medio de los aullidos de la tormenta.

—Menchaca, Víctor Menchaca. Repítelo.

—Víctor Menchaca —repetí siguiendo órdenes.

—¿Cuántas sílabas tiene Menchaca?

—Tres —respondí haciendo un verdadero esfuerzo.

—Eso es. Ahora quiero que te concentres y que pienses en mí.

—¿Desnuda?

—No seas crío. Con abrigo y bufanda. Imagina que me tienes a tu lado y que te doy calor. ¡Pero no te duermas hasta que hayas logrado montar el vivac!

—¿Vendrás a dormir conmigo? —insistí.

—Iré para abrazarte y besarte, pero aún tardaré un buen rato, así que has de permanecer despierto, al menos hasta que logres ponerte a resguardo.

—Ni siquiera puedo vivaquear. La tormenta es demasiado fuerte.

A esas alturas, tenía la impresión de encontrarme dentro de una borra de algodón agitada por un fuerte vendaval.

—Entiérrate en la nieve. Fabrica una cueva con la pala —me aconsejó Heaven.

Cuando por fin encontré un lugar adecuado para pasar la noche —no parecía una arista, un collado o un corredor, a la postre los lugares más peligrosos para pernoctar cuando está nevando—, comencé a desahuecar una parcela de nieve con la pala, mientras que con la otra mano mantenía el piolet anclado en un témpano de hielo, lo que me permitió entrar en calor momentáneamente.

Una vez que hube fabricado un nicho en forma de ele, coloqué la cuerda que llevaba como lecho, extendí la funda del vivac y el saco y, ya desde dentro, levanté como pude un muro de nieve que me aislara del exterior. Nada hay más claustrofóbico que una funda de vivac, especie de sobre de tejido impermeable-transpirable, en combinación con un saco. Te sientes como un gusano dentro de su capullo. A continuación, encendí el hornillo, si bien se apagó por falta de oxígeno antes incluso de que estuviera lista la sopa que había puesto a calentar. Abrí un pequeño vano en el muro, de modo que corriera el aire, pero la medida no dio resultado. El viento batía cada vez con más fuerza. Volví a levantar el muro de hielo e intenté de nuevo encender el hornillo. Nada. Pese a esta circunstancia, sorbí el líquido templado de la sopa y una galleta cuyo recubrimiento de chocolate se había convertido en un témpano. Terminada la frugal cena, cerré la funda de vivac y adopté la posición fetal, hasta que el frío de la noche terminó por endurecer la nieve y mi cuerpo. Al menos, no estaba a veinte grados bajo cero, que era la temperatura exterior.

La voz de Heaven comenzó a resonar más tenue en aquel ambiente, aunque no así en mi conciencia, puesto que aún hoy recuerdo, palabra por palabra, todo lo que me dijo con el propósito de trasmitirme ánimos. Comenzó con lo que llamó un examen de la temperatura de mis extremidades, que hube de balancear para que se llenaran de sangre caliente. Cuando terminamos con brazos y piernas, les llegó el turno a las orejas, las mejillas, la nariz y la barbilla, que me vi obligado a frotar con el escaso vigor que me quedaba. Acto seguido, Heaven inició un soliloquio que no tuvo desperdicio. Aunque en la actualidad no reconoce aquellas palabras como suyas, sino como fruto de la situación. Lo cierto es que aseguró quererme, amarme, adorarme, desearme, por lo que no debía dejarme vencer por la muerte blanca.

—Sí, ya sé que no he hecho mucho para demostrarte mi afecto, aunque sólo aparentemente. Me refiero a que lo normal hubiera sido que me quedara sin apetito e insomne, tal y como dije que le ocurría a la mayoría de los enamorados. Y ahí es donde está el problema. La mayoría no duerme ni come cuando está enamorada. Sin embargo, una minoría come y duerme como siempre. Me temo que yo pertenezco a esta minoría. Soy la excepción que confirma la regla. Aunque no lo he sabido hasta ahora. Mientras más enamorada estoy, mayores raciones me sirvo y más horas duermo —dijo a continuación. Y como colofón, añadió—: Yo también quiero que nos enrollemos. En cuanto estés de vuelta, tú pones la fecha y yo elijo el sitio. ¿Qué te parece? ¿Entras en calor?

En ese momento me revolví dentro de mi saco como un cadáver en su tumba.

—¿Hablas en serio? —logré decir.

—Completamente en serio. Nunca en mi vida he hablado más en serio. Quiero que hagamos schschwwusgggrrr, tú y yo. ¿Me oyes bien?

—Te oigo perfectamente. Creo que se me ha pasado el frío. Estoy excitadí… schscahwwusgggrrr… —mentí, reproduciendo aquella extraña onomatopeya que Heaven pretendía hacer pasar por una interferencia. Empezaba a sentirme mejor, así que, para seguir con aquel juego, se me ocurrió decirle—: ¿Sabes que soy virgen?

—También lo es el aceite de oliva, y está bien rico —me respondió.

Mi rostro esbozó una sonrisa durante la siguiente media hora, hasta que se congeló. Por último, caí en un estado de duermevela, sabedor de que me exponía a la muerte blanca. Creo, no obstante, que el continuo runruneo del walkie-talkie, unido a la voz de Heaven, me libró de perder la conciencia. No sé si fue Heaven o el viento, pero alguien me susurró un hermoso cuento turco, El pañuelo de seda. Narraba la historia de un ladrón quinceañero que es pillado con las manos en la masa robando un pañuelo de seda para su novia. Puesto en libertad, tras ser apaleado en la planta de los pies por uno de los vigilantes de la tienda, el ladronzuelo vuelve esa misma noche a intentar robar el pañuelo. Al descender por una morera, a la vista de otro de los vigilantes, al que ha seducido la osadía del muchacho, éste resbala y cae al suelo herido de muerte. «Entonces, el portero le abrió el puño que mantenía cerrado con fuerza. De la palma de la mano brotó como un manantial un pañuelo de seda. Con los pañuelos de seda natural siempre pasa lo mismo. Por más que los arrugues y aprietes en el puño con fuerza, al abrir la mano brotan como un manantial», concluía el cuento.

La mañana llegó como se había ido la noche, fría y desabrida, y como el hornillo continuaba sin querer funcionar y no podía calentar nieve a la que añadir la leche en polvo, tuve que masticar esta última junto a un puñado de nieve desmenuzada. A eso de las once, el cielo se abrió y por fin el sol se dejó ver. Salí a su encuentro, aunque, como mis pies habían terminado de congelarse, me vi obligado a reptar. Me descalcé las botas y, con los pies mirando hacia el sol como si fueran dos girasoles, efectué un somero reconocimiento. Tenía congelados dos dedos del pie derecho y otros tres del izquierdo (al menos presentaban el color violáceo previo a la gangrena), es decir, cinco de los diez dedos de mis pies, la mitad de las posibilidades que tenía de salir de allí por mis propios medios (o pies, tanto da). Calculé que si lograba caminar clavando los tacones al tiempo que me ayudaba con la pala y el piolet, tal vez podría arrastrarme hasta el campamento base. Claro que corría el riesgo de morir en el intento, puesto que sólo sabía que me encontraba en un punto indeterminado de los cuarenta y cuatro kilómetros cuadrados de nieve que cubren las zonas altas del Ararat, desde los 4.500 metros hasta la cima. A estas alturas, mi organismo había perdido gran cantidad de agua por la sequedad de la atmósfera, y mi respiración era cansina y trabajosa. Por no hablar de la lasitud que me embargaba y que me impedía moverme con normalidad, puesto que mi sangre se había contraído para regar exclusivamente mis zonas vitales. Puesto en contacto con el campamento base, Heaven me recomendó no moverme.

—Yo me encargaré de mover tu rescate —dijo, pese a no saber exactamente dónde me encontraba—. ¿Puedes darme alguna referencia topográfica del lugar? —me preguntó a continuación.

—Sólo veo nieve e infinidad de grietas. Y un mar de nubes debajo de mí que cubre las laderas de la montaña. Ahí abajo debéis tener un tiempo de perros —respondí desesperado.

—Está bien, yo me encargo de todo —añadió con el propósito de transmitirme tranquilidad.

Sea como fuere, decidí cambiar la ubicación de mi vivac, sacarlo a la superficie, para lo que hube de tallar una nueva plataforma en el hielo que, además de convertirme en alguien visible, me permitiera entrar en calor con el ejercicio.

Durante algo más de media hora estuve tallando tan despacio que tenía la impresión de estar haciéndolo a cámara lenta. Fue entonces cuando descubrí lo que, en un primer momento, me pareció una lengua de hielo sucio, justo debajo del suelo que pisaba. Intenté escarbar con las manos y luego con el piolet, pero los músculos de mis brazos empezaron a sufrir contracciones. Puesto en pie, me calcé los crampones y clavé sus puntas sobre la lámina de hielo, que comenzó a desgarrarse. Al tercer o cuarto zarpazo, el hielo crujió, se abrió y me tragó. No creo que se pueda explicar con palabras lo que uno siente cuando el suelo se esfuma bajo sus pies. No cabe la reacción. Tuve la sensación de estar cayendo el mismo tiempo que cuando me arrojé desde la ventana de mi casa y, como entonces, pude darme perfecta cuenta de lo que estaba sucediendo, con la diferencia de que ahora me sentía como el personaje de una película. Los momentos estelares de mi existencia pasaron ante mis ojos en apenas una fracción de segundo. Muchos de esos momentos eran poco estelares, todo hay que decirlo. Me vi robando, trapicheando con drogas e incluso en plena trasfumación con el Chirri; en fin, presencié todas aquellas escenas de mi vida de las que tenía que arrepentirme. Con todo, una bella muerte honra una mala vida, como suele decirse, por lo que me resigné a morir de la mano de semejante epitafio. ¿No se cuenta que algunos de los caballeros de la Mesa Redonda murieron buscando el Santo Grial? ¿No está la historia de la humanidad plagada de cruzados y de héroes altruistas? Sin olvidar el ingente número de personas anónimas que han dado su vida en aras de la libertad o incluso de una utopía. ¡Yo entregaría mi vida buscando el arca de Noé, el más grande de los símbolos del Antiguo Testamento! ¡No, no me sentía como un condenado a muerte, sino como un espíritu condenado a vivir eternamente en la memoria de la humanidad!

Cuando quise darme cuenta, estaba llevando a cabo estas reflexiones sentado sobre una superficie de madera con los pies colgando, lo que me dejó aún más atónito. Al parecer, un crampón se había enganchado a una de las paredes de la grieta, que en su último tramo descendía como un tobogán, por lo que había ido a caer sobre la cubierta del arca. El declive de la grieta conducía a un riachuelo subterráneo que rumoreaba con fuerza y que, de no haber estado allí aquel barco o lo que fuera, se hubiera convertido en mi tumba. Después de reconocer todo mi cuerpo, llegué a la conclusión de que tenía algunas costillas rotas y un severo esguince en el tobillo izquierdo, el mismo que se había quedado trabado después de que el crampón se enganchara en la nieve. Sin embargo, me dolía más el frío que los huesos rotos, por lo que me propuse buscar refugio en el interior del arca. Según pude deducir, había caído sobre la proa, que sobresalía unos cuantos metros de la pared de hielo de la grieta, y en cuyas entrañas debía de estar enterrado el resto de la embarcación. «Esta madera está petrificada, y la proa y la cubierta son planas», pensé. Estaba tan aturdido y aterido que ni siquiera consideré que, con casi toda probabilidad, era la primera persona en adentrarse en el arca después de que Noé y los suyos la abandonaran tras el diluvio.

En cualquier caso, no había alegría en mí. Ni siquiera me sentía impresionado por mi hallazgo. Lo cierto era que lo que yo buscaba en el interior del arca era un ataúd donde poder descansar eternamente. La cubierta de la embarcación, que se encontraba en magnífico estado de conservación, me permitió arrastrarme hasta una hilera de ventanas que se abrían dando paso a distintos compartimientos. Tardé aún unos minutos en dar con uno que no hubiera sido invadido por el hielo y, cuando lo encontré, me deslicé reptando como una serpiente hasta su interior. El hecho de no poder entrar erguido como un verdadero hombre, me llevó a pensar en las razones que pudo tener Yahvé para permitir que la serpiente sobreviviera al diluvio, siendo ésta el vehículo del diablo en la tierra. Si Dios había decidido acabar con la maldad del hombre, ¿por qué no hacer el trabajo completo? ¿Por qué no exterminar a la peor bestia de todas? Claro que en ese caso, ahí estaba yo. ¿Por qué Dios no había acabado conmigo? ¿Por qué permitía que existieran en el mundo tipos como yo, capaces de robar, drogarse y de practicar y difundir el mal? ¿Acaso no era yo heredero de aquellos que provocaron la ira de Dios?

Si Noé y los suyos habían sobrevivido al cataclismo del diluvio, había sido precisamente porque «no siguieron la gran corriente de pecado». Y si el diluvio fue universal, se debió a que la indignidad de los antediluvianos fue igualmente universal. El mundo era por aquel entonces un lugar violento, tal que ahora, de modo que me preguntaba si al haber encontrado el arca no habría dado el primer paso para un nuevo diluvio. Francamente, esperaba que empezara a llover de un momento a otro. Claro que yo había cambiado. Mi vida actual no se parecía en nada a mi vida de antaño. Quizá ahora podía decirse de mí que era puro como un niño y que estaba libre de toda maldad, de ahí que hubiera dado con el arca, según rezaba la leyenda kurda. No sé por qué me puse a pensar en todas estas cosas y no en un plan para salir de allí. Supongo que mi cabeza quería mantenerse activa, distanciarse de mi cuerpo, ahora que éste parecía querer apagarse. De la misma manera que había sido incapaz de entrar por mi propio pie, sabía que tampoco saldría de allí por mis propias fuerzas.

Una vez que me hube acomodado en aquel compartimiento, donde el frío tenía el olor rancio de un establo (ahora creo que el saberme dentro del arca me sugestionó para llegar a esta conclusión), comprobé que, para mi desgracia, había perdido tanto el walkietalkie como el LEVA, si bien éste debía encontrarse muy cerca, pues hasta la caída lo había llevado colgado del cuello en todo momento.

No recuerdo cuánto tiempo permanecí en el interior del arca. «¡Qué calentitos deben andar por ahí abajo! ¡Y cuánto he subido desde entonces! He recorrido un largo camino hasta llegar a la cima», pensé. Por último, me despedí del mundo y abrí los ojos para que la última imagen que impregnara mis pupilas fuera la del arca, mi gran descubrimiento. Reconozco que mi actitud era algo grandilocuente. Así pasé varias horas.

Pero si mi muerte estaba resultando teatral, mi rescate fue de lo más cinematográfico: un helicóptero, media docena de militares, gritos de júbilo, megáfonos, órdenes, cuerdas, escalas, haces de luces, crampones mordiendo la nieve y, claro está, Heaven.

Se dice que las personas tenemos una memoria selectiva, así que de mi rescate me quedo con la imagen de Heaven cuando, convertido mi cuerpo en un cubito de hielo, la vi abrazada a la cazadora de Rápido Bomber como si yo estuviera dentro, y me dijo:

—Gracias a que es de color naranja la he visto desde el aire.

¡Cuánto deseé, en efecto, estar dentro de aquella cazadora!

—Schschwwusgggrr —mascullé como respuesta.

25

En cuanto me sentí con fuerzas, trasladé la experiencia vivida a mi cuaderno de campaña:

Después de que la tierra se abriera bajo sus pies, Víctor Cretin piensa: «La nieve parecía más firme. Estoy cayendo. No tengo dónde agarrarme. No puedo hacer nada. Voy a morir». Curiosamente, no siente miedo ni sufre dolor alguno. Además, conserva intactos los sentidos. Incluso es capaz de oír un rumor de agua en alguna parte. Víctor sabe que los sueños más largos duran apenas unos segundos, de modo que unos segundos son los que le quedan de vida. «Tiempo suficiente para repasar toda tu existencia», se dice. Comienza la película. Se suceden los planos, las escenas, las secuencias, hasta que de pronto Víctor descubre que, en efecto, él no es más que un espectador, que está fuera de su cuerpo. «¿Qué está pasando aquí?», se pregunta ahora. No lo sabe. Simplemente, desde su privilegiada butaca, Víctor ve a Víctor dando tumbos entre paredes de hielo azulado. «¡Qué feos golpes! ¡Y a pesar de todo no siento dolor! ¡La muerte no duele!», exclama. Pero a Víctor no le importa la muerte, únicamente le asombra verse desde fuera, como si su cuerpo fuera el de un astronauta tratando de desenvolverse en el ingrávido mundo exterior. Sin embargo, el Víctor que cae y el Víctor que contempla la escena como si la cosa no fuera con él, son la misma persona. «Ya sé, es mi alma contemplando mi cuerpo», reflexiona. Luego, un gigantesco objeto frena a Víctor en su vertiginosa caída. El golpe, en cualquier caso, ha sido violento. Algunos huesos se han roto; otros han quedado descolocados. Pero lo más sorprendente es que Víctor vuelve a sentirse uno tras el choque, como si Víctor Cretin y Víctor Menchaca hubieran aceptado por fin fundirse.

A partir de ese instante, comencé a sentir el dolor de mis huesos rotos y a padecer frío. Pensé entonces que sólo cabía esperar a la muerte o a Heaven. Todo era cuestión del interés que ambas mostraran por mí, del tiempo que tardaran en dar conmigo. Nada podía hacer, salvo esperar. Y como Noé, esperé simplemente a que aquel naufragio concluyera.

26

El mundo tiene ya el arca de Noé, en tanto que yo, aparte de la gloria que me acarreó su descubrimiento, perdí dos dedos de los pies. En los otros tres que se vieron afectados, tengo problemas circulatorios cuando hace frío. Esta tara no me ha impedido seguir escalando, si bien merece una explicación.

Después de salir con vida, pero ciertamente maltrecho, del Ararat, decidí abandonar definitivamente el alpinismo. Ya había tenido suficiente en todos los sentidos. Yo no era un alpinista cualquiera, no había tenido que escalar desde la llanura, sino desde Los Arrabales, lo que me otorgaba un mérito añadido. Mi lucha no había sido solamente contra la montaña, había tenido también que pelear contra mí mismo, así que ahora que había logrado conquistar mi propia vida, pensaba tomarme un largo y merecido descanso. La intervención de Heaven, como casi siempre, resultó decisiva para que cambiara de opinión. Un tipo como yo nunca olvida cobrar una deuda pendiente, y ella lo sabía, de modo que, cuando me hube recuperado de mis heridas, le recordé su promesa.

—¿A qué promesa te refieres? —dijo como si no supiera de qué estaba hablando.

—Schschwwusgggrr —reproduje por tercera vez su onomatopeya.

—Entiendo. ¿Y cuándo quieres que la cumpla? —se interesó ahora.

Bueno, no voy a negar que me sentía un tanto impaciente, así que no encontré motivos para demorar el asunto durante más tiempo.

—¿Qué tal mañana? —propuse.

—Por mí, perfecto. Prepara tu equipo de escalada. Saldremos en cuanto amanezca —dijo displicente.

—¿Mi equipo de escalada? —pregunté desconcertado.

—Tú pones la fecha y yo elijo el lugar. ¿No fue ése nuestro compromiso? Pues bien, si quieres que nos enrollemos, tendrá que ser en un vivac, colgados de una pared —expuso.

Ya he dicho que físicamente me encontraba recuperado, pero no tanto como para escalar. Me faltaban dos dedos de los pies, y otros tantos en la cabeza, éstos tan importantes como los primeros… Así que no sabía si podría volver a pisar una montaña, pero estaba dispuesto a intentarlo con tal de que Heaven no se saliera con la suya.

—Está bien, no podrá ser mañana, pero no cantes victoria antes de tiempo. Pienso ponerme en forma, voy a machacarme. Te haré cumplir tu parte del trato, aunque para ello tenga que dormir colgado de una pared a cuatrocientos metros del suelo —añadí.

—Entonces lo haremos a cuatrocientos metros del suelo. Mientras tú te pones en forma, yo buscaré la pared —intervino Heaven.

Me tomé un minuto para reflexionar. Llegué a la conclusión de que todo aquel asunto de enrollarnos estando colgados de una pared no era más que una fanfarronada, por lo que dije:

—Tú sabes que es técnicamente imposible.

—¿Qué es técnicamente imposible, Víctor? —me replicó Heaven.

—Enrollarse estando colgados de una pared. Tendrás que elegir otro lugar. De nada vale prometer algo si de antemano sabes que no se puede cumplir. Por ejemplo: «Te llevaré a la Luna, nena», cuando sólo dos o tres personas han estado en la Luna. A eso se le llama jugar con ventaja, hacer trampas.

—¿Y tú cómo sabes que es imposible enrollarse estando colgado de una pared si nunca te has enrollado con nadie en ningún sitio y bajo ninguna circunstancia? No eres más que una mancha de aceite de oliva virgen. Recuérdalo.

La mancha de aceite de oliva virgen recibió estas palabras como si Heaven hubiera encendido la hornilla y puesto la sartén a calentar.

—Tampoco creo que tú sepas de lo que hablas —me aventuré a decir.

—Basta con llevar un par de hamacas para que la pared de una montaña se convierta en un dormitorio con las mejores vistas que jamás hayas soñado. Así que sólo cambiaré de lugar para enrollarme contigo si me demuestras que lo que digo no es realizable. Y como para demostrar que me equivoco tendrías que subirte a una pared con una hamaca sobre la espalda, entonces habrás de fiarte de mi palabra. O no enrollarte conmigo. Tú decides.

—En cuanto me acercara a ti, caeríamos al vacío.

—Cretin, estaríamos unidos a la pared por una cuerda con numerosos seguros. Además, el que algo quiere, algo le cuesta.

—Está bien, acepto el reto.

Comencé a machacarme día tras día, hasta que recuperé parte de la masa muscular que había perdido. Incluso tuve que esmerarme para desarrollar una sensibilidad especial en los pies, que compensara la falta de dos dedos.

Llegado el día de la escalada, dejé que fuera Heaven la que abriera la vía. Temía no poder concentrarme, por lo que me propuse no pensar en otra cosa que no fuera escalar. Sin embargo, en cuanto salvé los primeros obstáculos, Heaven y su trasero se incrustaron en mis pensamientos. Después de todo, aquello no era una escalada propiamente dicha, sino una cita en toda regla. O más exactamente, aquélla era una cita con los riesgos de una escalada. A doscientos metros del suelo tuve que buscar una repisa donde poder descansar y hacer esfuerzos para no vomitar, pues los nervios me estrangulaban el estómago. De nuevo en marcha, todo empezó a parecerme pequeño, salvo la pared de piedra y la caída hasta el suelo. Heaven no era más que un pequeño punto dentro de aquella inmensidad de piedra. Y lo mismo me sucedió cuando, inopinadamente, decidió que ya estábamos a suficiente altura como para llevar a cabo nuestro peligroso juego, y extendió las dos hamacas sobre un suelo tan sólido y seguro como el abismo. Jamás había visto hamacas tan pequeñas.

—¿Están bien seguras? —pregunté nada más llegar a la altura de Heaven.

—Les he puesto un seguro adicional, un espit. El anclaje es tan seguro que estará en esta pared cien años después de que tú y yo hayamos muerto —me respondió.

—Espero que esos cien años no empiecen a contar desde esta noche —dije.

Y tras comprobar que había colocado las hamacas en fila india y no en paralelo, añadí:

—¿Acaso pretendes que haga el salto del tigre de una hamaca a otra?

—Nos tumbaremos en direcciones opuestas, así podremos besarnos —sugirió.

En ese momento me arrepentí de haberme prestado a aquel juego. Sé de escaladores que han pasado dos y hasta tres días tumbados sobre una hamaca colgada de una pared, a mil metros del suelo, ya por haber sufrido un percance, ya por un cambio brusco en las condiciones atmosféricas, pero no he conocido a ninguno que haya puesto su vida en peligro a cambio de enrollarse con una tía. Miré a Heaven por si era capaz de leer en su rostro una duda, un signo de arrepentimiento. Esperaba con ansia que me dijera: «¡Víctor, descendamos, era una broma!», o algo parecido. Sin embargo, ni siquiera había crispación en sus movimientos. Todo era jovialidad. Toda ella rezumaba seguridad.

—Has vuelto a engañarme. Has traído dos hamacas individuales —me quejé.

—¿Acaso piensas que fabrican hamacas de matrimonio para la alta montaña? Déjate de cuentos y compórtate como un hombre.

Tardé una eternidad en acomodarme sobre mi hamaca de red, y tan sólo un segundo en sentir cómo el cordaje se incrustaba en mi carne con el único propósito de mortificarme. Por momentos tenía la impresión de no ser más que una de esas pechugas de pavo encordadas que venden en los supermercados.

Cuando Heaven me sugirió que la besara, cambié el papel de pechuga de pavo por el de trapecista, transformación que logré a base de mucho equilibrio. Literalmente, el mundo se abrió a mis pies. Pegué mis labios a los de Heaven pese a la oposición de su hamaca, que se estremeció como si la hubiera sacudido un terremoto. Empezaba a hacer frío, salvo en los labios de Heaven, por lo que permanecí unido a ellos por tiempo indefinido. Creo que el beso duró hasta la siguiente glaciación, pues conforme pasaban los minutos, mayor era el frío que me recorría la espalda.

Cuando la necesidad de tomar aire separó nuestras bocas, me encontré cara a cara con el abismo. Comprendí entonces las palabras de un afamado alpinista cuando dijo que no existe una enfermedad de las montañas más difícil de soportar que la falta de ellas. De nuevo me sentía embriagado por la montaña.

—¿Qué te pasa? —me preguntó Heaven.

—Tengo vértigo —reconocí.

Y volví a unir mis labios a los del cielo del que me quedé colgado para siempre.

EMILIO CALDERÓN

Emilio Calderón nació en 1960, en Málaga. Es licenciado en Historia Moderna y trabaja en la editorial Cirene, de la que es fundador. Ha sido gerente de una empresa de teléfonos y actor en sus ratos libres. En 1980 estudia cine en el Taller de Artes Imaginarias y se aficiona a la fotografía. En 1985 ordena y cataloga parte de la biblioteca del Museo Arqueólogico Municipal. En 1990 trabaja como documentalista en un proyecto de reconstrucción de la fortificación de Melilla, bajo la dirección del arquitecto Javier Vellés. Tiene varios libros publicados, algunos de gran éxito como Historias de las grandes fortunas de España. En la colección Espacio Abierto ha publicado Con los animales no hay quien pueda, Retrato de un detective enamorado, La momia que me amó, Julieta sin Romeo, Continúan los crímenes en Roma, Roma no paga traidores y El misterio de la habitación cerrada.

CARTA AL AUTOR

Los lectores que deseen ponerse en contacto con el autor para comentar con él cualquier aspecto de este libro, pueden hacerlo escribiendo un correo electrónico a:

anayainfantilyjuvenil@anaya.es,

o enviando una carta a la siguiente dirección:

Colección Espacio Abierto

(Anaya Infantil y Juvenil)

Grupo Anaya, S. A.

Juan Ignacio Luca de Tena, 15. 28027. Madrid

* Grupo de yonquis que utilizan el mismo vehículo para ir a comprar droga.

* Modo de fumar la heroína que consiste en calentar una cuchara o un papel de aluminio sobre el que se ha colocado previamente la dosis.

* Droga blanda.

* Deformación de la palabra inglesa business, negocio.

* Paseo, rule.

* Pared artificial que se emplea para practicar la escalada.

* Novela de Berta Vias Mahou, también publicada en la colección Espacio Abierto (número 60).

* Deformación de las voces inglesas brown sugar.

* Un buen hotel que un hotel económico.

* Piliç: pollo asado; dolmas: verduras; sokor: pescado a la brasa.

Edición en formato digital: diciembre de 2011

© Emilio Calderón, 2000

© De esta edición: Grupo Anaya, S. A., 2011

ISBN ebook: 978-84-667-9379-7

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Para cualquier información dirigirse a anayainfantilyjuvenil_legal@anaya.es

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

http://www.anayainfantilyjuvenil.es