Para Javier Ortiz-Tallo,
allí donde se encuentre

Los monstruos existen, pero son demasiado
pocos para ser realmente peligrosos; más
peligrosos son los hombres comunes,
los funcionarios listos a creer y obedecer
sin discutir (…)

PRIMO LEVI. Si esto es un hombre

1

18 de julio de 2016

ERNESTO BOCANEGRA

La calurosa mañana anticipaba uno de esos días agostados en los que las rastrojeras crujían como si el calor tuviera dedos y el canto de las chicharras sonaba estridente, hasta hacerlo insoportable a la hora de la siesta.

El todoterreno transitaba por una rodada de buena anchura, siguiendo los surcos grabados sobre la tierra por el uso, y acababa de sobrepasar un extenso campo de lavanda, donde se dividía el camino. Se trataba de un suelo calcáreo, pobre y suelto, por lo que los neumáticos del vehículo resbalaban sobre el terreno más de la cuenta, lanzando piedras y levantando una gran polvareda. La silla de ruedas que viajaba en la parte de atrás del vehículo hacía más ruido incluso que las escopetas de caza al contacto con el metal del portón trasero.

—Despacio, Manuel. Mejor toma el camino de los cerezos, corazón de pichón. Si vamos por la rodada principal, los alertaremos. Y lo que quiero es pillarlos con las manos en la masa —dijo Ernesto Bocanegra, el hombre que ocupaba el asiento de copiloto, a la postre dueño de la tierra por la que circulaba el vehículo.

—¿Alertar a quién?, si me permite la pregunta, don Ernesto —dijo el empleado sin apartar la vista del camino.

Manuel, el capataz de la finca, era un hombre robusto, de rostro redondeado y ojos de búho, en permanente alerta. Conocía aquellas tierras tan bien o mejor que su jefe, por lo que andaba preocupado por aquella excursión matutina que le había sido comunicada de improviso, sin ninguna razón que la justificase.

—A un par de alimañas que andan jugándomela —respondió el propietario con cierto laconismo.

—¿Furtivos?

—Algo peor.

—¿Y están escondidos en la casita del pastor, en la chocita de la señora? —preguntó ahora el empleado con tono de sorpresa, como si de ser afirmativa la respuesta él hubiera tenido que ser el primero en conocer el allanamiento.

—Sí, están en la casita del pastor.

Hablaban de un pequeño refugio que otrora los pastores de la comarca habían utilizado en invierno, y que la tercera mujer de don Ernesto, Julia, había acondicionado y convertido en estudio de pintura. Distante dos kilómetros y medio de la casa principal, la mano de la joven mujer había conseguido borrar de la vivienda su rudo y áspero aspecto. Tal fue el cambio que, cuando hubo terminado los trabajos de acondicionamiento, la rebautizó con el nombre de La Chocita.

—Si me lo permite, yo me encargaré de ahuyentarlos. Es mi trabajo, don Ernesto —se ofreció el capataz.

—Es más grave que eso… El asunto supera tus competencias, Manuel. No, tengo que ser yo en persona quien se ocupe de resolver el problema. Nos bajas a la silla y a mí, y me das la Browning —se desmarcó el propietario.

Al tratarse la Browning de una escopeta semiautomática, sentía que, en cierta forma, disponer de un arma de repetición paliaba la desventaja que suponía la falta de movilidad de sus piernas. Bastaba con un movimiento rápido de la cintura para abarcar un amplio ángulo de tiro. Así había abatido a miles de perdices rojas, codornices, muflones, jabalíes, gamos y ciervos.

Cuando bajó la ventanilla, sintió sofoco en los pulmones. Luego sus ojos claros y acuosos, debajo de unos párpados siempre hinchados, se posaron en una avutarda que, lenta y majestuosa, caminaba en dirección a un campo de cereal cercano.

Hacía tiempo que habían dejado de cazarlas por estar la especie en declive, y todos los empleados de la finca tenían la orden de protegerlas.

Más allá de los campos de cereales circundantes, la dehesa se convertía en monte bajo, hasta alcanzar un horizonte enmarcado por un cielo azul, demasiado luminoso las más de las veces, casi cegador. Lentiscos, jaras, coscojas y majuelos acotaban la zona arbustiva del bosque de coníferas, mucho más abierta y expuesta.

—Me da miedo que pueda haber una tragedia —reconoció el empleado.

—No va a haberla. Solo quiero darles un susto, hacerlos entrar en razón con la ayuda de mi escopeta. Pero tranquilo, no pienso provocar un drama shakespeariano.

—¿Cómo dice, don Ernesto? —preguntó el capataz acostumbrado al lenguaje natural que brotaba de aquella misma tierra.

—Es una forma de hablar. En cuanto me hayas dejado sentado en la silla de ruedas y yo acune el arma, vuelves al coche y das media vuelta. Retrocedes hasta el pozo de piedra, y regresas cuando oigas disparos. No antes.

—No sé lo que está pasando, don Ernesto, pero no pienso dejarlo solo en mitad del campo, sentado en una silla de ruedas, con una escopeta en las manos, y a la espera de que unos furtivos salgan de la casa de la señora —se desmarcó el empleado—. Antes tendrá que despedirme, y ni por esas.

—Manuel, agradezco tu fidelidad, pero se trata de un asunto personal, estrictamente privado, y no quiero testigos. Así que no hay más que hablar. Me dejas donde te diga, te alejas en el coche, y no vuelves hasta que oigas disparos.

—¿Y si es usted el que sale lastimado, don Ernesto? —preguntó ahora el capataz.

—No necesito las piernas para apretar el gatillo, y sabes que soy el mejor tirador de la comarca. Además, sé a quienes me voy a encontrar: un par de cobardes. Cuento además con el factor sorpresa. No me esperan. Quédate tranquilo, ellos tienen más que perder que yo.

Era cierto que en otro tiempo don Ernesto había hecho alarde de su puntería en numerosas cacerías, pero cuando el whisky se apoderó de su vida, hizo lo propio con su pulso. De modo que ahora su destreza con las armas era cuestionable.

—Perdone que insista, don Ernesto, pero no comprendo su empecinamiento, ni tanto misterio. Permítame que sea yo quien intervenga, se lo ruego. Le prometo que le traigo a esos dos cobardes, como usted los llama, andando de rodillas. Una escopeta puede ser también un arma de disuasión.

—Manuel, ya sabes que no me gusta tener que repetir las cosas dos veces. No obro así por capricho. Ni siquiera porque sea un valiente. Pero mis razones son mías y de nadie más. Ahora atiende al volante.

Acto seguido, el vehículo entró en un terreno angosto donde se sucedían seis pasos de cresta, media docena de obstáculos que había que afrontar con el impulso suficiente para que no se quedara enganchado o empanzado en la cima de cada uno de ellos. Treinta años antes, don Ernesto había utilizado en más de una ocasión aquel camino como distracción de sus dos hijos; la subida y bajada de aquellas pendientes provocaba en los pequeños una placentera sensación de vacío en el estómago —ir a los badenes, lo llamaban—, tras lo cual rompían a reír. Ahora las cosas eran distintas. Ya no había motivos para la risa entre ellos; todo lo contrario.

—¿Qué diablos es eso? —preguntó el capataz en voz alta al tiempo que hundía el pie en el freno.

—¿Qué pasa, Manuel?

—Ahí delante, don Ernesto, ahí delante hay lo que parece ser una bomba, en medio de la carretera.

El vehículo derrapó lentamente en su frenada, hasta quedar cruzado en el camino.

—¡Coño, tienes razón! Parece una vieja bomba. Oríllate y sortéala. Acelera despacio. Despacio, Manuel.

Hijo de un aviador con varias misiones de guerra a sus espaldas, don Ernesto no tardó en reconocer una bomba torpedín de cincuenta kilogramos en aquella protuberancia que sobresalía del camino como la raíz de un tubérculo. No era la primera vez que pasaba algo así; de hecho, en los últimos treinta años, los artificieros de la Guardia Civil habían desactivado medio centenar de artefactos explosivos, recuerdos de la guerra civil, a los que había que sumar los que él y sus hijos habían ocultado para quedárselos como trofeos. No en vano, cabía que alguna de aquellas bombas sin explotar hubiese sido arrojada por el Abuelo Carlos, uno de los más destacados héroes de la aviación franquista, verdadero azote de las Brigadas Internacionales que habían tenido su campo de entrenamiento en aquellas tierras.

—Paso por aquí una o dos veces por semana, y nunca había visto nada semejante —observó el empleado.

—Porque posiblemente el artefacto estaba enterrado y el desgaste del terreno lo ha sacado ahora a la superficie —razonó el propietario—. Mejor así. Podía haber ocurrido una tragedia.

—Mil veces he pasado por este camino. Y nunca he visto algo semejante —insistió el capataz, incrédulo ante lo que estaba viendo.

A veces, Manuel aprovechaba algunos de aquellos hitos para observar las aves autóctonas a través de unos prismáticos: águilas perdiceras, cernícalos, gavilanes, halcones peregrinos, etc. De modo que conocía el terreno que pisaba como la palma de su mano.

—Para colmo está enterrada justo en el arranque de la cresta, cuando hay que pisar el acelerador a fondo. Podíamos haber saltado por los aires —manifestó don Ernesto.

—Deberíamos llamar a la Guardia Civil, de inmediato. Antes de que alguien o de que algún animal salte por los aires —sugirió el capataz pensando que la aparición de aquella bomba en mitad del camino serviría para truncar los planes de su jefe.

—Ya tendremos tiempo de avisar a la Guardia Civil cuando resuelva el asunto de los furtivos. ¿Lo ves? Esa bomba es otro motivo por el que no puedes verte involucrado en lo mío. Habrá que desactivarla. Los artificieros querrán echar un vistazo al terreno. Ahora oríllate y avanza en paralelo a la vereda. Y te detienes a la altura del cerezo de los enamorados.

El aire caliente volvió a abrasarle los pulmones a don Ernesto, dejándole un regusto amargo que se intensificó cuando el vehículo se desvió de la rodada y comenzó a agitarse, como si el chasis hubiera sido colocado en un potro de tortura. El ajetreo le hizo recordar lo necesario que era adquirir un nuevo todoterreno acorde a los tiempos que corrían, con reductora y otros extras, tal y como Manuel no paraba de sugerirle.

El coche dio un nuevo brinco, que se le clavó en los riñones. Y luego otro más. Y aún un tercero.

Lo sorprendente fue que después de haber visto tantas veces y tan de cerca la muerte, Ernesto Bocanegra no supiera intuir lo próxima que estaba la suya.

2

Marzo 2015

ERNESTO Y JULIA

Ernesto Bocanegra avanzó despacio en su silla de ruedas hasta la cama y, una vez sus piernas tocaron uno de los extremos, a la altura del cabecero, extendió la mano a la mujer que permanecía tumbada, como una ofrenda de amor y respeto. Era su manera de transmitirle la satisfacción que le había producido verla practicar sexo con otro hombre, mientras él contemplaba la escena desde una estancia contigua. No era la primera vez que solicitaba esa clase de servicio en aquel prostíbulo de lujo, pero ninguna de las veces el espectáculo —por llamarlo de alguna manera— le había resultado creíble, como si estuviera contemplando una película porno en la que el acto sexual gira en torno al tiro de cámara y cada postura, por tanto, es fruto de una forzada impostura; cuando lo que él buscaba era la naturalidad y espontaneidad de la relación, sin alardes.

—Así que te llamas Julia —dijo sin soltar la mano de la mujer.

La mujer, envuelta en la sábana que hasta su entrada en la habitación había permanecido enrollada a sus pies, buscó una postura más cómoda. El movimiento dejó a las claras que era poseedora de un cuerpo armonioso y equilibrado, ni poco ni demasiado atlético, sin desmesuras.

—Sí, me llamo Julia.

A Ernesto Bocanegra le sorprendió que, a esa corta distancia, los ojos de la joven fueran del color del humo; una columna de humo cambiante e inaprensible. Un cielo cubierto de nubes que el viento mueve a su antojo.

—¿Es tu verdadero nombre? —preguntó ahora.

—Si no te gusta, puedo llamarme como prefieras.

—No, Julia está bien. Me gusta. He de confesarte que es la primera vez que veo follar a una profesional como si estuviera enamorada.

La mujer estuvo a punto de decirle que para ella era también la primera vez que le solicitaban un servicio de voyerismo; sin embargo, acabó reconociendo:

—Él es el único cliente con el que me siento cómoda.

—¿El único cliente o el único hombre? —se interesó Ernesto Bocanegra.

—Para mí los hombres son todos clientes.

La voz de Julia sonó neutra, sin inflexiones, como si aquella fuera una respuesta aprendida a lo largo de los años. ¿Acaso el suyo no era un oficio repetitivo y monótono? Atrapar el pene de media docena de hombres entre las manos, practicar cuatro o cinco felaciones, contonearse, acariciarse a sí misma como si de verdad lo deseara, desnudarse, vestirse y ducharse tantas veces al día como le fuera requerido por los clientes; en suma, podía resultar tan rutinario y burocrático como revisar una montaña de informes detrás de un escritorio. De modo que su cuerpo era tan resistente como una cáscara de nuez, cuyo fruto está en su interior.

—Yo puedo hacer que eso cambie. Yo puedo librarte de todos los clientes. Incluso puedo librarte de todos los hombres, hasta de mí mismo —se pronunció Ernesto Bocanegra.

—Me han hecho toda clase de propuestas, pero la tuya es sin duda la más extraña —reconoció Julia—. ¿Quieres que me quede contigo para librarme de ti? Suena a contradicción.

—Voy a decírtelo con otras palabras: te estoy ofreciendo la libertad.

—¿La libertad?

Los ojos de color humo de Julia hicieron un breve recorrido por las cuatro paredes de la estancia, donde había grabado mentalmente aquella palabra tantas veces como cualquier preso marca las paredes de su celda con sus deseos o recuerdos más preciados.

—Solo te pongo una condición.

—¿Una condición o un precio? —preguntó Julia sin ocultar su desconfianza.

—Una prueba. Solo tienes que superar una pequeña prueba.

—¿Qué clase de prueba?

—Quiero que duermas para mí.

Por primera vez, la mirada de Julia se posó con curiosidad en los ojos acuosos de Ernesto Bocanegra; unos ojos cansados e inescrutables que parecían mirar hacia dentro.

—¿Quieres que duerma para ti?

—Sí, como si no estuviera en la habitación. Imagina que estás sola y tienes sueño.

—Primero me haces follar con otro hombre, y ahora quieres que duerma mientras me observas. ¿Es esa la libertad que me ofreces? En ese caso, en vez de estar encerrada entre estas cuatro paredes, lo estaré dentro de tus ojos, de tu mirada. No puedo sentirme libre si me estás observando todo el tiempo —objetó Julia.

—Si aceptas mi ofrecimiento, no tendrás que acostarte con otro hombre por dinero. Solo tendrás que dormir para mí. Solo eso.

—¿Y por qué no me miras mientras me ducho, o mientras como? ¿Por qué has de observarme mientras duermo? ¿Qué tiene de especial contemplar a una persona mientras duerme?

—Es una larga historia, que tiene que ver con mi pasado. Tal vez te la cuente si cerramos el acuerdo.

—No me gusta dormir. Cuando duermo no tengo manera de defenderme —se desmarcó Julia.

—¿De quién tienes que defenderte? ¿A quién temes?

—De mí misma. Me temo a mí misma, mis sueños, mis pesadillas.

—Yo me encargaré de ahuyentarlas, te lo prometo.

—¿Y cómo lo harás?

—Es muy fácil. Yo también llevo años luchando contra mis propios monstruos. De hecho, hace tiempo que no duermo de manera voluntaria.

—¿Entonces?

—El alcohol es quien me obliga a dormir. A menudo bebo hasta perder el sentido, y es entonces cuando Morfeo aprovecha para arrastrarme por los pies hasta su reino. Pero eso solo ocurre cuando bebo demasiado, lo que hoy todavía no ha sucedido, de modo que si te duermes para mí, yo atraeré tus pesadillas como un pararrayos absorbe la electricidad de las nubes.

—Puedo tardar varias horas en dormirme —reconoció Julia—. Digamos que a estas horas suelo estar haciendo otra cosa…

—No tengo ninguna prisa. Le he comprado a tu chulo esta noche y las seis siguientes. Así que nos quedaremos aquí hasta que te duermas. Si no lo logras hoy, lo intentaremos mañana, y si no al otro. Si lo prefieres, puedes tomarte una píldora que te ayude a dormir.

—¿Y si en vez de velar mi sueño, lo perturbas? ¿Y si eres un psicópata cuya intención es estrangularme o acuchillarme mientras duermo? —prosiguió Julia con las objeciones.

Ernesto Bocanegra esbozó una sonrisa.

—¿Y cómo me desharía luego de tu cuerpo si estoy anclado a esta maldita silla de ruedas? Tengo setenta años para setenta y uno, y he perdido casi todos los sentidos que hace que un hombre se sienta como tal, que se sienta vivo. Solo cuento con una carta a mi favor: soy un hombre rico, muy rico. De modo que si sumas mis limitaciones físicas y emocionales a mi fortuna, da como resultado que soy un pobre hombre rico, como suelen decir los que únicamente son pobres. Un pobre hombre rico que vive solo. Digamos que detrás de mi oferta se esconde un acto de filantropía, yo que jamás he sentido el menor aprecio por el género humano. En fin, no quiero enredarte con mis palabras. Tienes una oferta, una propuesta que valorar.

—Dormir para un inválido alcohólico y millonario que tiene más de treinta años que yo. ¿Es así?

—Sí, así es.

—Muchos inconvenientes y alguna ventaja —elucubró Julia.

—Mi dinero debería bastar para tapar los inconvenientes. Créeme, el mejor aliado de la libertad es el dinero. Incluso podrás permitirte el lujo de comprar tiempo.

—Tendré que consultar tu extraña oferta con la almohada, ¿no es eso lo que quieres?

3

Enero 2016

JULIA

La habitación privada de la clínica ofrecía la intimidad necesaria para llevar a cabo el interrogatorio, así que la funcionaria de policía adscrita a la Unidad de Prevención, Asistencia y Protección contra los malos tratos a la mujer, aprovechó un momento de soledad de la víctima para tratar de arrancarle una confesión.

—¿Julia Urdaneta? —preguntó debajo del dintel, sin atreverse a traspasar el umbral de la puerta.

Las palabras de la extraña alcanzaron a la mujer que yacía en la cama con una premeditada lentitud, como si estuviera tecleando aquel nombre al tiempo que lo pronunciaba.

—Sí, soy yo.

—¿Me permite?

—¡Claro, adelante!

—¿Cómo se encuentra?

Una visible tumefacción que ocupaba el ojo y parte del pómulo derecho de Julia evidenciaba que la pregunta estaba plenamente justificada.

—Me duele la cabeza, y tendré que pasar por el dentista para que compruebe si mis dientes y muelas están donde deben. Llegué escupiendo sangre por la boca, aunque en principio no me falta ninguna pieza. ¿Es usted médico? ¿Trae los resultados del escáner? Me gustaría irme a casa.

—No, no soy médico. Perdone que no me haya presentado. Me llamo Rosa Castillo, y trabajo en la UPAP, la Unidad de Prevención, Asistencia y Protección contra los malos tratos a la mujer.

Julia frunció el ceño, una manera como otra cualquiera de mostrar el rechazo, y también el malestar, que le producía aquella retahíla de siglas.

—Creo que se equivoca de persona. No soy víctima de maltrato alguno. Yo he sido víctima de un robo —se desmarcó.

—Sí, eso es lo que ha declarado. El problema es que hace tres meses escasos fue víctima de otro robo de similares características. En casos como el suyo, estamos obligados a actuar de oficio.

—Mi marido es un hombre rico, y le gusta agasajarme con regalos caros que, a su vez, atraen la atención de los cacos. ¿Qué tiene eso de raro?

—Ya que ha mencionado a su marido, ¿todo marcha bien entre ustedes?

La funcionaria volvió a ralentizar su discurso, como si de nuevo estuviera tecleando las palabras mientras brotaban de su boca.

—Mi matrimonio marcha a las mil maravillas. Como estoy segura de la doble intención de su pregunta, he de decirle, para su tranquilidad, que mi marido sufre problemas de movilidad en las piernas desde hace algún tiempo, por lo que pasa gran parte del día sentado en una silla de ruedas. El mes que viene, además, cumple setenta y un años, así que no podría hacerme daño aunque quisiera.

Teniendo en cuenta que Julia Urdaneta aún no había cumplido los cuarenta, la significativa diferencia de edad era otro dato a tomar en cuenta.

—Comprendo. ¿Sabe si su marido tiene algún enemigo? —preguntó ahora la investigadora.

—Mi marido es el empresario Ernesto Bocanegra, y según él tiene varios cientos de enemigos. Incluidos unos cuantos políticos a los que debe de haber corrompido. Ya sabe, a la gente le gusta morder la mano que le ha dado de comer, porque de esa manera acaban creyendo que siempre han comido por sí solos. En cualquier caso, llevamos casados poco más de nueve meses, por lo que no conozco a sus enemigos, ni tampoco a sus amigos, en caso de que los tenga. Los problemas de movilidad de mi esposo son consecuencia de su alcoholismo, por lo que tampoco hacemos vida social. Su dependencia del whisky o de la ginebra es demasiado grande para ser exhibida en público. Algo que iría en contra de sus intereses comerciales. De hecho, si él no está aquí conmigo es porque a las diez de la noche perdió el sentido. No, no se alarme, una enfermera se encarga de su cuidado por la noche. No sé qué más decirle de mi esposo.

—¿Y de usted? ¿Qué me dice de usted? ¿Puede haber algún novio despechado que no encajara bien su matrimonio con el señor Bocanegra?

Julia Urdaneta forzó una sonrisa antes de decir:

—Teniendo en cuenta que he ejercido la prostitución hasta que me casé, seguro que le he roto el corazón a más de un cliente en los últimos diez años. Los tenía muy fieles. Pero ninguno de ellos me haría daño. Ninguno deseaba hacerme daño. Me querían para otra cosa. Ya me entiende.

La inspectora tuvo que hacer un gran esfuerzo para digerir aquella información, que lo cambiaba todo. Tal vez lo acontecido estuviera relacionado con su pasado prostibulario, y no con el esposo. Tal vez la mujer estuviera siendo extorsionada por un antiguo proxeneta. Cabía incluso que ambos mantuvieran intereses comunes, que la verdadera víctima de aquellas agresiones fuera el marido. En ese caso, sería imposible que accediera a denunciar.

—Comprendo.

—Es la segunda vez que asegura comprenderme —observó Julia.

—Trato de hacerlo, se lo aseguro.

—Le agradezco su interés, pero mi caso está claro: tengo que ser menos ostentosa, relacionarme con la riqueza de una manera más discreta. Le aseguro que he aprendido que no es una buena idea pasearse con un reloj de oro en la muñeca, al menos a partir de ciertas horas de la noche.

La inspectora echó un vistazo al dosier que portaba en el interior de una carpeta de la Dirección General de la Policía.

—Según leo aquí, los dos atracos han tenido lugar en el barrio de Salamanca, donde tiene fijada su residencia, y en ambas ocasiones regresaba usted del cine, de la calle Fuencarral. También el modus operandi de los ladrones, dos hombres que se desplazaban en moto y llevaban las cabezas cubiertas con sendos cascos, ha sido el mismo: uno de ellos desciende de la motocicleta y procede a propinarle una rápida sucesión de puñetazos y patadas. La agresión culmina con el hurto del bolso y de las joyas. ¿Es correcto?

—Lo es. Todo en un minuto y medio.

—Sí, eso dice aquí. ¿No había nadie más en la calle?

—Suelo ir al cine a la última sesión, cuando mi marido ya se ha retirado a dormir, si me permite el eufemismo. A veces regreso caminando. Pueden darme la una o una y media de la madrugada.

—¿Va al cine sola?

—¿Es relevante con quién vaya al cine? —respondió Julia con otra pregunta que brotó de su garganta con un claro tono de malestar.

—Incluso en el caso de que los robos sean eso, solo robos, cualquier detalle es relevante.

—Me duele la cabeza, y también los dientes. Me gustaría ver a un médico de verdad.

—Bueno, parece evidente que no está dispuesta a colaborar —se dio por vencida la inspectora.

—También resulta evidente que su presencia en esta habitación está de más. No tengo por qué soportar sus insinuaciones —le replicó Julia.

—De acuerdo, Julia, me marcho. Pero antes de hacerlo quiero que tenga presente que lo único que me interesa de usted es su vida, su bienestar, por eso no quiero que olvide que más del setenta por ciento de las mujeres que son asesinadas por sus parejas no habían interpuesto denuncia alguna. Las razones son múltiples. Desde la falta de autoestima al miedo visceral que las atenaza; miedo al maltratador, a los demás, al qué dirán, a quedarse sin medios para sobrevivir. No se dan cuenta de que el miedo es el primer golpe que atesta el asesino…

Julia se tomó unos segundos antes de responder:

—Le prometo que no volveré a ir sola al cine.

4

ERNESTO BOCANEGRA Y JULIA

Ernesto Bocanegra hizo rodar su silla de ruedas hasta la cocina, donde Julia, de espaldas, preparaba café.

—Querida, una inspectora, de no sé qué departamento relacionado con los malos tratos a la mujer, acaba de llamarme para preguntarme cómo calificaría nuestra relación. Le he respondido que no me presto a encuestas, y le he colgado —dijo.

Julia se giró para que su marido viera el ojo tumefacto.

—Ya veo que no se trataba de una encuesta. ¿Y ese ojo a la funerala?

—Ayer volvieron a robarme, cuando regresaba del cine. A doscientos metros de aquí. Creo que eran los mismos tipos de la otra vez.

—De modo que esa mujer cree ahora que soy yo quien te inflige malos tratos, y por eso me ha llamado.

—Algo así. Quería arrancarme una confesión de malos tratos a la fuerza, sin anestesia.

—¿Y te maltrato? ¿Te pego? Tal vez lo haga cuando me emborracho. Quizá la bebida me convierte en un monstruo mientras dura su efecto en mi organismo —elucubró Ernesto.

—No, Ernesto, cuando bebes pierdes el sentido, pero ni siquiera te emborrachas. Tienes la rara habilidad de beber sin desvariar, hasta desplomarte.

—Lo peor de todo es que se trata de la única habilidad que conservo. Es lamentable. Debería sentir lástima de mí mismo.

—No seas tan duro contigo mismo. Cuando nos conocimos, las cosas ya eran así.

—Lo sé. Y eso es precisamente lo que más me mortifica. Que no haya sido capaz de modificar mi comportamiento ni un ápice. Aunque no te pongo la mano encima, me siento culpable por preferir la compañía de Baco antes que la tuya. Eres una mujer muy hermosa. Soy un completo imbécil.

—Sí, lo eres, pero cuando acepté tu propuesta ya sabía dónde me metía.

—Sin embargo, yo no era consciente de dónde te metía. Todo acto conlleva unas consecuencias. El problema es que a veces no son inmediatas. No me gusta despertarme y encontrarme que alguien te ha dado una paliza. Mi deber es protegerte, y está claro que te estoy fallando por culpa de mi enfermedad. Por desgracia, a estas alturas de mi vida, mi alcoholismo es enfermedad crónica, incurable, por lo que no puedo cambiar de hábitos.

—Di mejor que no quieres cambiar de hábitos.

—En efecto, no quiero. Ya no. Eso nos deja una sola opción. Que seas tú quien los modifique. No quiero interferir en tu vida, soy consciente de que dadas mis circunstancias no tengo ese derecho, pero me gustaría que dejaras de salir sola de noche, por el bien de ambos.

Si bien la exposición de Ernesto se antojaba razonable, adolecía de una falla: el pasado de Julia.

—¿Y con quién quieres que salga?

—Con quien quieras. Con unas amigas.

—¿Olvidas de dónde vengo? Las pocas amigas que tengo son prostitutas como yo, y es precisamente durante la noche cuando más trabajo tienen.

Ernesto Bocanegra pensó que Julia tenía razón, que tanto su pasado como el hecho de que él no estuviera disponible para ella, por así decir, limitaban su capacidad de acción. Cabía incluso que la mezcla de ambas cosas fuera el detonante de aquellas agresiones. Tenía que encontrar una solución creativa, antes de que la situación empeorara aún más.

—Está bien. Se me ocurre que le pidas a uno de mis hijos que te saque por ahí.

A tenor de la mala relación que mantenía con sus dos vástagos, la sugerencia entrañaba no pocos riesgos. ¿Pero qué otra cosa podía hacer? Hacía tiempo que vivía encerrado en sí mismo, sin relacionarse con nadie, por lo que no tenía a quien recurrir.

—Tenía entendido que tus hijos te odiaban —observó Julia.

—Y me odian. Abandoné a su madre, quien luego se quitó la vida. Siempre me han hecho responsable de aquello. Luego me he casado dos veces con mujeres mucho más jóvenes que yo… Digamos que piensan que, en aras de mi egoísmo, he sacrificado la relación para con ellos. ¿Tienen razón? Tal vez. Supongo que sí. Siendo sincero: la tienen. Pero es algo que nunca me ha creado problemas de conciencia. No puedo negar que si tuve hijos fue porque mi primera esposa quería tenerlos. Fue un regalo que le hice, un regalo para ella, por eso nunca entendí que se quitara la vida. Siempre he pensado que lo hizo para castigarme, para devolverme aquel regalo que eran nuestros hijos.

Julia dejó que aquellas confesiones se asentaran de nuevo como una capa de polvo sobre ese viejo mueble que era la conciencia de su marido. Luego, dijo:

—A mí también me gustaría tener un hijo.

—Ya sabes que eso es imposible.

—Para mí no hay nada imposible —se desmarcó Julia—. Sé ordeñar una vaca incluso dormida.

—¿Acaso no recuerdas que, según nuestro acuerdo original, solo tenías que dormir para mí? Ese era todo tu cometido.

—Pero todo cambió cuando al cabo de unos meses me pediste matrimonio. Fuiste tú quien quiso dar el siguiente paso porque creías que el matrimonio me daría seguridad en mí misma, aumentaría mi autoestima. Me haría sentir una mujer más completa. Y, en honor a la verdad, eso es lo que ha pasado. Tengo treinta y ocho años, ¿por qué no iba a querer ser madre? ¿Acaso piensas que las prostitutas, por el mero hecho de serlo, carecemos de instinto maternal? No, no me queda mucho tiempo para ser madre.

—No cambies el tema de conversación. Compré tu libertad para que dispusieras de ella como mejor creyeras, para que la gestionaras a tu conveniencia. Me casé contigo para darte una plataforma, seguridad y medios materiales a la hora de desenvolverte, pero nuestro matrimonio no me incluía a mí, al menos no al cien por cien, dada mis circunstancias personales. Por eso mismo me preocupa lo que está pasando, así que llama a los muchachos.

—Si tus hijos te odian, también me odiarán a mí.

—Con toda probabilidad. Pero el odio que sienten hacia mí es inversamente proporcional al amor que les provoca mi dinero. Si se acercan a ti creerán que se acercan a mí, a mi fortuna. De hecho, Beltrán, el mayor, ha hecho varias tentativas. Es un hombre astuto, por lo que es consciente del peligro que representas para él teniendo en cuenta lo cerca que está mi muerte.

—No seas melodramático.

—Toda vida es un melodrama, querida. Te aseguro que salir de paseo con Beltrán es tan peligroso como hacerlo en compañía de una boa constrictor. Más tarde o más temprano se enroscará sobre ti y apretará hasta asfixiarte.

—No pienso salir con una serpiente.

—Bueno, es una forma de hablar. Quiero decir que si sales con Beltrán, tratará de ganarte para su causa, que no es otra que acercarse a mi dinero.

—Así que quieres que llame al cabrón de tu hijo mayor para que me lleve al cine. ¿Y qué hay de tu hijo pequeño, de Pepe? ¿Es otra serpiente?

—No, Pepe tiene problemas con el alcohol y las drogas desde que se vio involucrado en un accidente de circulación en el que falleció la que era entonces su novia. Siempre ha echado de menos a su madre. Fue un niño vulnerable y ahora es un hombre frágil e indefenso.

—Comprendo.

—Llama al que quieras, pero no vuelvas a salir sola de noche, te lo ruego.

Sensu stricto, Ernesto Bocanegra no tenía las piernas paralizadas, si bien se quejaba de un fuerte dolor y de sufrir un permanente cosquilleo o adormecimiento cuando caminaba más de dos pasos. Sus extremidades inferiores, en definitiva, ya no podían sostener su pesado tronco y su metro y ochenta y tres centímetros de altura. Aquel dolor y cosquilleo no afectaban a la lucidez de su cabeza, por lo que, al menos cuando estaba sereno, era consciente de que su deterioro físico se debía precisamente a su abuso del alcohol. La araña de varices que adornaba su mejilla derecha era la señal más visible de aquel deterioro. El whisky le aligeraba el espíritu, lo elevaba fuera de su cuerpo, pero a cambio hacía que sus piernas resultaran cada vez más pesadas e inestables. A veces, al tratar de erguirse, el mundo comenzaba a tambalearse a su alrededor, como si se tratara de una superficie oscilante e inestable, por lo que cada día le costaba más trabajo abandonar aquella silla. En numerosas ocasiones había hecho propósito de enmienda, se había prometido dejar de beber, ponerse en manos de profesionales, pero al final nunca daba el paso, pues tenía el convencimiento de que el alcohol era el dique de contención de sus remordimientos. No eran los agravios de otros los que le habían convertido en alcohólico, sino los cometidos por él mismo. Había tomado parte en crímenes atroces, que solo su conciencia le reprochaba, de ahí que la ahogara en whisky. Era como tenerla sumergida en un baño de formol, dentro de un frasco de cristal.

Julia, por el contrario, le incitaba a la sobriedad, aunque solo fuera por un instante, por unos minutos, por unas horas. Si veía las cosas con perspectiva, la relación de Julia tenía algo de resarcimiento, habida cuenta el nulo caso que había hecho a sus propios hijos.

Ni los treinta y tres años que los separaban ni su profesión había supuesto un obstáculo para que firmaran una alianza que pronto devino en una relación sentimental poco convencional.

Acostumbrado a comprar con dinero todo lo que se le antojaba, no tardó en percatarse de que la adquisición del cuerpo de Julia Urdaneta no incluía su alma, donde radicaba precisamente su más preciado tesoro.

«Si todas las personas tienen un precio, también han de tenerlo sus almas», se dijo entonces.

Julia Urdaneta era una prostituta singular en el sentido más amplio de la palabra, tanto que ni siquiera tenía una concepción libertina del sexo, lo que le llevó a pensar si detrás de la elección de aquel oficio casquivano subyacía una mortificación autoimpuesta, una clase de castigo tras el cual se ocultaba un abismo interior, un modo de buscar la autodestrucción una vez perdida la fe en el género humano. Era como si se hubiera condenado a sí misma a una vida que detestaba, ya que no había redención posible. Eso no significaba que la joven se entregara al amante de turno con desgana; simplemente, se abría de piernas, pero jamás abría su corazón.

Durante los primeros encuentros, se refería a ella como «la puta prudente» o «la puta melancólica», hasta que con el paso de los días la incapacidad de la joven para plegarse a los sentimientos —a los de los clientes y a los suyos propios—, su evidente falta de comunicación afectiva hizo que aumentara su atractivo. Ya no era solo una cuestión de atracción física o de empatía. La contradicción entre lo exterior y lo interior, entre lo evidente y lo inmanente, era tan clara que creció su interés por aquel delicado ser. Sí, lo superfluo, lo grosero de su oficio era en ella una anomalía. La verdadera Julia estaba en otro lugar, en lo más profundo de su cuerpo manoseado.

El plan, por tanto, pasaba por adentrarse en su interior tal que un espeleólogo en una gruta, y encontrar ese lugar recóndito donde las sombras del alma se aplastan y proyectan. Veinte años antes el esfuerzo no hubiera merecido la pena, pero ahora las cosas eran diferentes. Se aproximaba a su fin, de ahí que tratara de aferrarse a un nuevo comienzo. Era una reacción habitual en el mundo de la literatura, que también conocía. Borges, Alberti, Saramago, Cela, Moravia, H. G. Welles, todos habían sucumbido siendo ancianos a los encantos de mujeres bastante más jóvenes. ¿No decían los chinos que un hombre tenía la edad de su esposa? Sin duda, se trataba de un adagio un tanto exagerado. En cambio, parecía aproximarse bastante más a la realidad una frase que le escuchó decir sobre este particular a un amigo suyo, millonario como él: «La cuestión de fondo es que todo lo bueno llega tarde. Al menos para nosotros, puesto que para ellas llega en el mejor momento, por eso aguantan nuestras babas».

5

JULIA

Julia escrutó el ojo tumefacto delante del espejo del cuarto de baño. Habían pasado cinco días desde el incidente y la hinchazón del párpado había comenzado a disminuir. Por fortuna, la hemorragia no había afectado a la cámara anterior del ojo. Luego abrió el grifo, se humedeció la cara y examinó de nuevo la herida. Cuando terminó el reconocimiento, con el agua todavía cayendo sobre la vasija del lavabo, dio un paso atrás y se contempló a sí misma de cintura para arriba.

—Tienes que hacerlo, Julia —le dijo en voz alta a su reflejo —Por ti. Has de hacerlo por ti si quieres dejar de ser tú. El miedo no existe, Julia. No has llegado hasta aquí para tener miedo —añadió.

Repitió el mensaje hasta convertirlo en un mantra, mientras buscaba en el botiquín las píldoras de lorazepan con las que Ernesto conseguía que durmiera. Una a una, fue ingiriendo hasta diez pastillas seguidas, en intervalos de treinta o cuarenta segundos, con la ayuda de otros tantos tragos de agua. Incluso tuvo tiempo para pensar lo bien que sabía el agua de Madrid.

Finalizado el banquete de barbitúricos, cerró el grifo y volvió a decirle a la figura que se reflejaba en el espejo:

—Ahora esperas diez minutos, y luego arrastras todos los cacharros del baño para que te oigan. Por último, te desplomas. Te desplomas, Julia, te desplomas con estruendo, y que sea lo que Dios quiera.

Con la mirada de nuevo sobre el espejo, fue calculando el paso del tiempo contando los latidos de su corazón.

6

Seis meses más tarde
Primavera-verano de 2016

BELTRÁN

–Beltrán, no lo hagas, acostarte con la esposa de tu padre es llevar las cosas demasiado lejos. Es una aberración —le dijo su conciencia.

Al editor Beltrán Bocanegra no dejaba de sorprenderle que el amor que sentía por Julia Urdaneta, la mujer que yacía desnuda a su lado, hubiera surgido del profundo odio que le profesaba a su padre. El hecho de que además fuera su madrastra le añadía un plus.

Si la función de la conciencia era que cada cual descubriera sus propias fallas, con el propósito de denunciarse o acusarse a sí mismo cuando el único testigo era uno mismo —según la cita de un célebre escritor y filósofo francés—, sus recomendaciones también podían ser ignoradas. Cada cual era libre, por tanto, de asumir las consecuencias de sus actos.

En lo que a él concernía, la conciencia era un estorbo.

—¡Cierra el pico! ¿Qué sabrás tú del verdadero amor? —le reprochó a la voz que acababa hablarle desde su interior.

Claro que tampoco él sabía mucho sobre el amor verdadero, ese que se daba a cambio de nada. Del carnal, en cambio, se consideraba un experto. De hecho, en su opinión, el enamorado era quien menos sabía del amor, cuyo fin último era preservar la especie, la procreación, por encima de sentimentalismos. Siendo el amor ciego, nada se le podía reprochar a quien portara su venda en todo momento, como era su caso.

Su padre se había casado en terceras nupcias con una prostituta treinta y tres años más joven, un amor a todas luces vergonzante y mercenario. En última instancia —al menos en su opinión—, lo que su progenitor perseguía con ese matrimonio era culminar una serie de afrentas que se habían repetido a lo largo de los últimos treinta años, desde que Pepe, su hermano pequeño, y él eran niños.

—Cuando un tipo que ya ha cumplido los setenta se casa con una prostituta treinta y tres años menor, merece todo lo malo que le pase. Además, ha sido él quien me la ha servido en bandeja. Ni siquiera he tenido que mover un dedo. ¿Por qué lo ha hecho, te lo has preguntado? —se dijo a sí mismo —Si haces algo así, si te casas con una puta y le dices a tu hijo que se ocupe de ella, ¿qué es lo que puede pasar? ¿Qué esperabas que hiciera? ¿Quedarme cruzado de brazos? Si lo hubiera hecho no sería digno hijo del grandísimo hijo de puta que es el viejo —prosiguió.

La primera idea que pasó por la cabeza de Beltrán cuando conoció a Julia Urdaneta, su segunda madrastra, fue la de embarazarla, con el propósito de controlar la parte de la herencia de su padre que le correspondiera al vástago que naciera de aquella relación. Era una idea enrevesada, folletinesca, aunque no carente de practicismo. Su padre no había tenido hijos con su segunda esposa, pero Julia era un caso completamente distinto. Huérfana y emigrada desde Uruguay, hablaba a menudo de lo mucho que le gustaría formar una familia cuanto antes, dado que ya había rebasado los treinta y ocho. Por fortuna, su padre, cumplidos ya los setenta y uno, llevaba veinte años practicando un tenaz alcoholismo, por lo que era raro que pudiera mantenerse en pie más allá de las diez o diez y media de la noche. De hecho, lo de mantenerse en pie era una manera de hablar, ya que llevaba más de un año atado a una silla de ruedas por tener problemas de movilidad en las piernas. La respuesta a la pregunta de por qué una mujer joven y hermosa como Julia Urdaneta se había casado con su padre podía resumirse en una palabra: dinero.

Durante los treinta años que había durado la sobriedad de su padre, este había amasado una gran fortuna, un importante patrimonio inmobiliario urbano y rústico valorado en más de cien millones de euros.

A la fortuna de su progenitor había que sumar la herencia recibida de su abuelo, el famoso aviador Carlos Bocanegra —azote de las Brigadas Internacionales, sobre cuyas cabezas había arrojado unas cuantas toneladas de bombas—, cuya joya de la corona era la finca familiar de Albacete, con una extensión que sobrepasaba las diez mil hectáreas, y cuyo solar albergaba un negocio agropecuario que daba trabajo a más de ochenta empleados y generaba varios millones de euros anuales de beneficio.

En su fuero interno, consideraba que solo Pepe y él tenían derecho a heredar dicha fortuna, en tanto que hijos de la única mujer con la que su padre se había casado por la Iglesia y a la que, a todas luces, había vejado y humillado con su comportamiento, hasta dejarla a las puertas de una depresión que la condujo al suicidio. Los vástagos que pudieran nacer de otros matrimonios, de otras mujeres, en consecuencia, serían ilegítimos, al menos para él. Claro que la legislación vigente no compartía su visión de las cosas. Pese a que su padre y Julia se habían casado bajo el régimen económico de separación de bienes y firmado un preacuerdo matrimonial, el nacimiento de un descendiente lo cambiaba todo desde el punto de vista testamentario. De ahí la conveniencia de convertirse en padre de los hijos de su padre, si se podía decir así. En ese caso, los hijos de su padre, en tanto que hijos suyos, no serían herederos de aquel, sino de él. De esa forma se haría con el control de casi todo.

El problema surgió cuando creyó reconocer en Julia a uno de los personajes femeninos de El gatopardo, su novela favorita.

Julia Urdaneta semejaba una de esas jóvenes mediterráneas que con tanto tino describía Guiseppe Tomasi di Lampedusa en su obra: piel atezada y cabellera de color azabache, ojos grises —enmarcados por unas bellas cejas con forma de perfectos arcos de medio punto—, y una expresión severa que brotaba de unas facciones suaves. Tenía un cuerpo bien modelado y esbelto, que superaba el metro y setenta centímetros, y se movía con soltura y elasticidad, pero sin demasiados contoneos, con cierta contención aprendida. A su juicio, su aspecto era comparable al de un hermoso felino apaciguado. Una auténtica «gatopardesa».

Él también tenía fama de ser un hombre bien parecido. Él también podía considerarse un gatopardo de pura cepa. A sus casi treinta y seis años mantenía un cuerpo atlético y proporcionado. Su metro y ochenta y siete centímetros, sus ojos azules —locuaces y expresivos a decir de todo el mundo—, así como la fortaleza de su cabello oscuro y ensortijado, hacían el resto.

De modo que al principio se acercó a su joven madrastra con el fin de mantener con ella sexo por despecho. Julia le atraía físicamente, sin duda, pero al mismo tiempo se sentía en la obligación de odiarla.

Sin embargo, en mitad del trayecto, en alguna estación intermedia e inopinada, sin saber cuándo ni cómo, descubrió que se había enamorado de su madrastra, perdidamente, tanto que cada vez que la estrechaba entre sus brazos, el mundo se convertía en un salón de baile, y le invadía la sensación de que la vida transcurriría para ellos por un camino tan liso como el suelo del lujoso salón por el que se dejaban llevar. Vana ilusión que se hacía añicos con la llegada del alba, con cada nueva separación. Como decía su admirado príncipe de Salina, «solo tenemos derecho a odiar aquello que es eterno». Pero nadie odiaba la eternidad en sí misma, sino las cosas que se disfrazaban de ella: la religión, la muerte, la nada, el tedio, la monotonía, y cosas parecidas.

Él había incorporado el odio que sentía hacia su padre a esta lista. Un rencor que había germinado muchos años atrás, cuando este los apartó sin miramientos a su madre y a él mismo de su camino con el fin de que dejaran franca la puerta y poder abandonar para siempre el hogar familiar. Experimentó entonces lo mismo que un árbol cuando lo arrancan de la tierra de cuajo, desde las raíces. En ese momento sintió que le amputaban la infancia. Ese odio fraguó meses más tarde, el día del suicidio de su madre. De esa forma consiguió convertir el odio en un ser vivo al que alimentaba y cuidaba. Todo lo que hacía o decía su padre le parecía inicuo, lo que aumentaba su aversión, hasta que terminó convirtiéndose en su antagonista. De hecho, para cuando el odio alcanzó la edad de la adolescencia, ya era un joven bien formado pero del todo irracional. Como había escrito Jardiel Poncela, por severo que un padre sea juzgando a su hijo, nunca es tan severo como un hijo juzgando a su padre. Él había seguido esa máxima a rajatabla.

Julia Urdaneta, en consecuencia, se convirtió en una oportunidad. El modo de materializar la venganza que tanto tiempo llevaba aguardando.

Lo único que le molestaba de aquella situación era el hecho de que no pudiera exhibir el trofeo delante de su padre, restregárselo, como le hubiera gustado. Y no podía hacerlo porque el amor que sentía por Julia lo había cambiado todo. Ahora hacerle daño a su padre era hacérselo también a ella.

7

JULIA

Tantos años ejerciendo la prostitución habían terminado por desfigurar la imagen que Julia Urdaneta tenía de sí misma. Incluso cuando leyó el informe que Beltrán le había encargado a un investigador privado de Uruguay, de donde ella era natural —al menos según el pasaporte—, no se reconoció.

Todo había ocurrido recién comenzada la relación sentimental que ahora mantenían:

—Solo quiero que sepas de mí lo que está a la vista, puesto que lo que ves es lo único que puedo darte —le dijo a su amante.

—Me temo que ya es demasiado tarde. Lo sé casi todo sobre ti —reconoció Beltrán, tras lo cual le entregó un sobre que guardaba cuatro folios, en cuyos encabezamientos sobresalía el membrete estampado de una agencia de detectives de Montevideo.

—¿Qué diablos es esto? —le preguntó.

—Tenía que proteger los intereses de mi hermano y los míos propios, de ahí que quisiera saber más sobre ti. Tenía que cerciorarme de que no había en tu pasado antecedentes de arribismo.

—¿Satisfecho? Seguro que en este informe no dice que soy prostituta por voluntad propia. Los hombres siempre me habéis dado mucha lástima, más incluso que la que me doy a mí misma —se descolgó Julia sin ocultar el malestar que le había producido descubrir que Beltrán había estado hurgando en su pasado.

Según aquellos papeles —que Beltrán permitió que se quedara para calmar su enfado—, era hija de Agustín Urdaneta y de María Fosco, dos activistas del Movimiento Montonero argentino que habían buscado refugio en Uruguay a mediados de 1977, cuando la pareja supo que un hijo venía de camino. El 5 de mayo de 1978 —ella contaba entonces cinco meses de edad—, sus padres fueron sorprendidos por la policía en un piso en el cruce de las calles Miguel Barrero y la 3, en la localidad de Melo, capital del distrito de Cerro Largo, distante noventa kilómetros de la frontera con Brasil.

Agustín, su padre, fue abatido a tiros cuando quiso hacer uso de una pistola que escondía en un termo. La policía encontró además dos paquetes de yerba de mate con sendas granadas en su interior, junto a su cuerpo. La confusión del tiroteo fue aprovechada por su madre para ingerir una cápsula de cianuro, e intentar colocar otra en su boca. Por fortuna, no lo consiguió.

A partir de ese momento, su biografía estaba jalonada de orfanatos e instituciones religiosas hasta su mayoría de edad. De modo que creció como una huérfana, sin más explicaciones, en la creencia de que sus padres la habían abandonado en un capazo a las puertas de una inclusa.

Un día, ya cumplida la mayoría de edad, alguien se encargó de contarle quiénes habían sido sus progenitores. Le habló de sus orígenes argentinos, de los vínculos de estos con los movimientos subversivos, del asesinato de ambos a manos de las fuerzas represoras de la dictadura militar argentina en territorio uruguayo, consecuencia de la colaboración surgida entre las dictaduras del Cono Sur.

Un dolor lacerante e imperecedero se instaló en su corazón. Tanto arraigó que rehusó viajar a la Argentina para buscar a la familia de la que había sido arrancada por la fuerza. La situación política tampoco ayudaba. Una vez finiquitado el régimen militar argentino, las leyes de impunidad impulsadas por los presidentes Raúl Alfonsín y Carlos Menem dieron cobertura para la extinción de acciones penales contra los asesinos, contra los verdugos de la dictadura. De modo que en el supuesto de afincarse en la Argentina, de escarbar en sus raíces, tendría que convivir con los asesinos de sus padres, lo que era en sí mismo una afrenta, una ignominia.

Tras unos años en los que había deambulado de un sitio a otro de Montevideo, de un trabajo a otro —camarera, limpiando habitaciones en un hotel de la calle Colonia, empleada en una fábrica de yerba de mate, etc.—, acabó enrolándose en una empresa dedicada al servicio de acompañantes, en la que ejerció como prostituta de lujo en Brasil, Reino Unido y España. Fue aquí donde conoció a Ernesto Bocanegra, quien con el paso del tiempo acabó pagando una fuerte suma de dinero —un rescate —para liberarla del yugo de la prostitución.

Eso era todo. Esa era su vida, según aquellos papeles. El problema era que una vida no podía resumirse en tres o cuatro folios. Ni siquiera en un libro entero. Ningún informe podía escudriñar en lo más profundo de su ser, reflejar de manera fehaciente el dolor o el sufrimiento que había padecido a lo largo de su existencia. Ninguna crónica o dosier podía alcanzar la intimidad de sus desarreglos hormonales, de sus problemas de alimentación desde la infancia, de los secretos tras los cuales se ocultaba su verdadero yo. ¿Acaso el hecho de ejercer la prostitución la invalidaba para tener anhelos como cualquier otra mujer? Ningún detective privado podía siquiera vislumbrar lo mucho que le seguía incomodando su cuerpo, el mismo que había usado como herramienta de trabajo. A veces, ni siquiera lo reconocía como propio. Lo entregaba a cambio de dinero, sí, pero como una mercancía de usar y tirar. Tras cada encuentro sexual, se duchaba para arrancarse el olor de aquel cuerpo invasor y también el suyo propio, el de la extraña que habitaba en ella. La desazón, sin embargo, se le quedaba dentro, pegada a las paredes de la vagina, del estómago, adherida al alma.

8

BELTRÁN

La primera impresión que Beltrán tuvo al mirar la fotografía fue la de encontrarse ante un proyecto de portada. Un pequeño de siete u ocho años sostenía en brazos a un cachorro de dogo argentino. La singularidad de la instantánea radicaba en el hecho de que la cabeza del animal se superponía a la del pequeño, de quien solo se distinguían brazos, piernas y algo del contorno de una cabecita cubierta con guedejas de pelo ensortijado. El animalito, gracias al efecto óptico que causaba la melena del niño a contraluz, tenía el aspecto aguerrido de las bestias que aún están por domar.

Miró el reverso.

Con letra precisa y redondeada, alguien había escrito con un bolígrafo de punta fina: «Tu otro hermanito a los siete años». Y en un renglón inferior: «Así que te estás follando a mamá. Eres un chico malo».

El adjetivo indefinido otro hizo que el corazón le diera un vuelco, pues solo tenía un hermano varón, que en nada se parecía al protagonista que usaba al cachorro para esconderse tras aquella fotografía. Por otro lado, la personalidad de su hermano era demasiado endeble e insegura para hacer algo así. Por no mencionar que él, en su condición de primogénito, había ejercido de padre cuando este abandonó el hogar familiar. Y también cuando diez meses después de aquello su madre se quitó la vida y volvieron al redil paterno en contra de la voluntad de ambos. Ni siquiera entonces su padre ejerció como tal, por lo que tuvo que ser él quien se ocupara de Pepe. Luego llegó una segunda esposa, veinte años más joven, que tampoco duró mucho en la vida de ninguno de ellos. Y en época más reciente había una tercera mujer, Julia, todavía más joven y hermosa que la anterior. Tanto que él mismo había acabado enamorándose de ella. No, su hermano Pepe no podía estar detrás de aquella fotografía. Era cualquier cosa menos un taimado. De modo que la imagen le perturbó tanto como saber que alguien había descubierto que se acostaba con su madrastra.

—Luisa, hay una fotografía encima de mi escritorio, ¿quién la ha traído? —le preguntó a su secretaria a través del interfono.

—Un mensajero, don Beltrán —respondió la empleada.

—Haga el favor de mirar el nombre y la dirección del remitente.

—Lo siento, don Beltrán. La fotografía venía dentro de un sobre sin remitente. Tan solo un pósit con el siguiente mensaje: «A la atención de don Beltrán Bocanegra. Prueba portada. Título novela: Los ojos con mucha noche». Sé lo mucho que le molesta andar abriendo sobres, siempre me dice que es una pérdida de tiempo, así que…

—No se preocupe, Luisa. Está bien. ¿Cómo dice que reza el título?

—Los ojos con mucha noche.

—Entiendo. Gracias, Luisa.

«Los ojos con mucha noche» era un verso del romance de Angélica y Medoro, de Luis de Góngora, quien era a su vez uno de los poetas favoritos de su padre. Un romance inspirado en el Orlando furioso, continuación del Orlando enamorado. Orlando se volvía loco cuando descubría que Angélica lo engañaba con Medoro. No, no había duda, quien había enviado aquella fotografía y escrito aquel pósit sabía de lo que hablaba.

Beltrán volvió a examinar la fotografía. Escrutó las manos del pequeño, entrelazadas por encima de la pechera del perro, y también las piernas de alambre, que se entreveían detrás de las del animal. Luego hizo lo propio con el paisaje. Una llanura con la única vegetación del pasto, en cuyo horizonte se vislumbraba un contorno de juncos. Escarbó en sus recuerdos, pero fue incapaz de hallar una conexión entre aquella imagen y su infancia. No existía un lugar así en su memoria. Desde luego, la instantánea no había sido capturada en la finca familiar de Albacete, que conocía como la palma de la mano. Al animal tampoco lo reconoció. El primer perro que tuvo la familia fue un pastor alemán, al que llamaron Sirio. Llegó de la mano de su madre, cuando apenas habían transcurrido dos meses desde que su padre los abandonara. Luego había habido otros canes. Un setter irlandés y un pointer, pero jamás un dogo argentino.

—Don Beltrán, está aquí el señor Dragontera —volvió a resonar la voz de la secretaria en la estancia.

A veces Beltrán pensaba que la voz de Luisa era la voz de su conciencia, la misma que hacía tiempo había dejado de escuchar en su interior, como si esta lo hubiera abandonado como consecuencia de sus actos. Poco a poco, paso a paso, la vida había ido endureciéndolo hasta crear una gruesa capa de piel entre él y los demás. Y la única persona que había sido capaz de romper esa defensa, de atravesarla como un cuchillo penetra en la mantequilla, había sido en época reciente Julia, su joven madrastra.

La fotografía había hecho que olvidase su cita con el escritor Javier Dragontera, a quien había convocado en su despacho para trasladarle en persona las dudas que tenía sobre su última novela. Lejos quedaba ya la época en que Dragontera, un joven escritor de veintiocho años, logró situar su ópera prima en el primer puesto de los libros más vendidos, y se presentó en ese mismo despacho al grito de: «Beltrán, cabrón, saluda al campeón». Cinco años habían bastado para que el escritor se fagocitara a sí mismo: fama, dinero y una lengua incontinente que remojaba en alcohol a diario. Cuando un día quiso reconducir la situación, Dragontera le espetó con una de sus frases supuestamente geniales: «El alcohol es la gasolina de mi inspiración». En el fondo, consideraba el fracaso (o deriva) de Dragontera como propio. Ni siquiera supo negarse cuando el joven se presentó en su despacho asegurando haber tenido un contacto con alienígenas en un remoto paraje del Pirineo aragonés, y que su segunda novela, la que habría de consolidarlo como un firme valor de la literatura en lengua castellana, versaría sobre aquella extraordinaria experiencia. Todavía hoy se preguntaba por qué aceptó. Pero los trescientos cincuenta mil ejemplares vendidos de la primera novela se convirtieron en un pesado lastre a la hora de imponer su criterio. Dragontera le dijo que era esa novela o ninguna. El hombre que viajó a la estrella Zeta Reticuli, nombre de la obra, vendió apenas cuatro mil ochocientos ejemplares sobre una tirada inicial de cincuenta mil. Un fracaso en toda regla.

—Dile que pase.

No tenía ganas de mantener aquella reunión. Ahora tenía un problema de mayor envergadura que sus manos, humedecidas, habían comenzado a somatizar. Se sentía incómodo, como si estuviera padeciendo un episodio de desdoblamiento, cuyo primer y más significativo síntoma era la sensación de náusea que le recorría el cuerpo, de la cabeza a los pies. De modo que, contrario a su idea inicial, se mostró contemporizador con su interlocutor.

—En mi opinión, con esta novela vuelves a la senda del éxito. Aunque creo que deberías darle una vuelta más.

Javier Dragontera, un joven alto y espigado de rostro anguloso, facciones protuberantes, y piel tersa y lustrosa, como si se hubiera sometido a un estiramiento antes incluso de que hubieran aparecido las primeras arrugas, respondió al comentario lanzando unas cuantas preguntas:

—¿Darle una vuelta más? ¿Por dónde? ¿Por el parque del Retiro? ¿Acaso crees que mi novela es una jovencita a la que sobarle las tetas debajo de un castaño?

—El principio, necesitamos que el lector se enganche desde la primera página. Se trata de meros retoques estéticos. Convierte algunas de las reflexiones del comienzo en diálogos, acorta los capítulos, y me traes la novela dentro de veinticinco días.

El alivio que Beltrán sintió cuando Dragontera cerró la puerta de su despacho tras de sí apenas le duró unos segundos, y como si lo ocurrido antes de la visita fuera una ensoñación, rescató de nuevo la fotografía del niño con el perro en volandas, que había ocultado debajo de un cartapacio cuando entró la visita. Al cabo, de tanto contemplarla, la imagen terminó por convertirse en un espejo empañado. ¿Quién era ese otro hermano? ¿De dónde había salido? ¿Y cómo estaba al tanto de su affaire con Julia, su madrastra?, se preguntó. Dada la antigüedad de la fotografía y la raza del perro, solo cabía relacionar la instantánea con la estancia de su padre en la Argentina a finales de los setenta. Un período que siempre había calificado de «aprendizaje», pero del que apenas hablaba. «La situación política no era la óptima, así que decidí regresar. No fracasé, porque en realidad no se daban las condiciones para triunfar», decía.

¿Acaso había tenido un hijo que ahora hacía acto de presencia? En ese caso, solo cabía esperar que la cosa fuera a más. Después de todo, el texto que acompañaba el reverso de la fotografía no incluía petición alguna, chantaje alguno, por lo que sin duda se trataba de un prólogo o prefacio, de un primer capítulo, para utilizar una expresión propia de su oficio de editor.

Cuando Beltrán pisó la acera del número 71 —antiguo 73— de la calle Viriato de Madrid, se dio cuenta de que no reconocía la ciudad, de que nunca se había fijado en ella con la debida atención. O lo que era aún peor: nunca le había importado. En aquel edificio tenía las oficinas de su sello editorial. La elección no había sido casual, pues allí Luis Cernuda había escrito la primera entrega de su poemario La realidad y el deseo. Por si esto no fuera suficiente, había fijado su residencia en la casa que ocupara la familia de Antonio Machado en el número 4 de la calle General Arrando, en el corazón del barrio de Chamberí. Haciéndose con aquellas viviendas buscaba dotar de simbolismo su trabajo de editor, vestirlo con un halo de leyenda y prestigio. «Llegar donde el dinero no alcanza», como le gustaba decir. «Todos los días cruzo el portal que Antonio Machado atravesó por última vez en noviembre de 1936, antes de partir rumbo al exilio y la muerte», le gustaba decir con aprendida solemnidad.

Cada vez que un manuscrito caía en sus manos, lo primero que hacía era valorar el encaje de la ciudad donde transcurría la acción dentro del conjunto de la obra: la ciudad no solo como escenario, sino como personaje.

Ahora, de repente, acababa de descubrir que Madrid era para él una ciudad invisible en el sentido estricto del término. Era un mero nombre, como el que podía aparecer en una tarjeta de presentación. La ciudad no llegaba dentro de él, no lo traspasaba.

La idea era aterradora, por cuanto que demostraba su incapacidad para sentir más allá del odio que experimentaba hacia su padre. De hecho, el amor que le profesaba a Julia, su madrastra, era una consecuencia de ese odio. Sin él, no habría germinado. El odio era su abono, su alimento, su sustento, en suma. De modo que como no odiaba Madrid, tampoco la quería. En su interior, por tanto, no había espacio para otro sentimiento. No había lugar para otros puntos de vista, para otras distracciones.

La fotografía del niño con el perro, la posibilidad de que el protagonista de la instantánea fuera un hermano al que no conocía, y de que este hecho hubiera resultado determinante en la muerte de su madre —en una de sus últimas notas esta hablaba precisamente de una fotografía que él nunca había sabido relacionar con nada— habían vuelto a removerlo todo.

Recordaba a la perfección que el día de la muerte de su madre, la ciudad perdió su colorido, comenzó a verla en blanco y negro. Todo ocurrió en el cementerio de la Almudena. Luego, conforme el odio fue creciendo en su interior, difuminó todo lo demás: avenidas, calles, plazas, fuentes, edificios. Madrid, en definitiva, se convirtió en una grisalla sin interés.

Ni siquiera el refugio que encontró en la lectura sirvió para mitigar esa tara. Se maravillaba de esos escritores que hacían de las ciudades escenarios vivos y autónomos. Sin embargo, cuando trataba de descifrar por sí mismo lo que le rodeaba, acababa invadiéndole un sentimiento de indiferencia. ¿La razón? Porque ninguna de aquellas avenidas, calles o plazas que frecuentaba tenían correlación con su odio, razón de su existencia. En realidad, el odio que sentía era un mundo en sí mismo, con sus propias calles, avenidas, plazas y paisajes.

«Sutil, silencioso y en secreto, el odio fue corroyendo tu naturaleza, como el liquen muerde la raíz del sauce, hasta que fuiste incapaz de ver nada que no fuesen tus mezquinos intereses y tus ridículos fines…», recordaba que había escrito Oscar Wilde.

Por descontado, no se arrepentía de obrar como lo hacía; todo lo contrario. De hecho, era el odio quien lo sostenía en los malos momentos, quien lo empujaba a superar las adversidades. De modo que si, por un lado, el odio lo había dejado ciego, por otro le servía de guía, de lazarillo.

9

BELTRÁN Y JULIA

Siempre que Beltrán y Julia hacían el amor, a este le embargaba la sensación de estar profanando un cuerpo intacto. De modo que practicar sexo con ella resultaba tan particular como lo era la relación que mantenían. No solo profanaba un cuerpo inalterado, también mancillaba una propiedad de su padre, lo que aumentaba el grado de excitación —y el valor —del acto. Ahora llevaba semanas barruntando cómo convertir el usufructo de aquel cuerpo en una propiedad permanente. Ahora era él quien no deseaba compartir a Julia con su progenitor. Había llegado el momento del relevo, de arrebatársela de una vez por todas.

Aquella tarde, antes de desnudarse, según acostumbraban, Beltrán le mostró a su amante la fotografía de marras, de la que no se había separado en todo el día.

Julia ignoró la instantánea tras escrutarla durante diez segundos, la depositó sobre la mesita de café de la sala de estar del apartamento que habían alquilado para mantener en secreto sus escarceos amorosos, y le endosó un beso largo y profundo que pretendía evidenciar su nulo interés por el contenido de la fotografía.

—Si mi otro hermano sabe lo nuestro, cabe que a estas horas lo sepa también mi padre —sugirió Beltrán.

Julia se hizo una trenza en el pelo con parsimonia, se desabotonó la camisa con la misma calma y, por último, se deshizo del sujetador, dejando los pechos al aire. En circunstancias normales, aquel acto hubiera bastado para desatar el deseo irrefrenable de ambos, pero estaba claro que aquella fotografía preocupaba a Beltrán, así que dijo para contemporizar:

—El viejo lleva dos horas durmiendo la mona. Y si se despierta, tiene a la señora Remedios en el cuarto de al lado. Yo estoy en el cine, como casi siempre. Aunque en realidad da igual donde me encuentre. Además, ¿qué nos importa lo que sepa o deje de saber?

—Nos desheredaría a los dos —observó Beltrán, al tiempo que Julia le sujetaba las manos y cubría sus pechos desnudos con ellas. Los pezones se abrieron como pétalos dentro de sus dedos, hasta endurecerse.

—Yo no soy su heredera —observó Julia.

—Pero eres su esposa.

Beltrán se dio cuenta de que lo elemental de aquella observación escondía un mundo de celos convencionales, algo que el odio del que se alimentaba había obstruido de manera burda, como quien trata de taponar la hemorragia de una herida de bala con un simple algodón. ¿Cómo decían esos versos de Ocnos, de Cernuda? «Entre los otros y tú, entre el amor y tú, entre la vida y tú, está la soledad». Hasta que no conoció a Julia no entendió qué significaban, puesto que el odio en el que vivía instalado tampoco dejaba espacio para la soledad. Sí, había comenzado a desangrarse por amor, había dado el paso para convertir el deseo en realidad, aunque no le gustara reconocerlo.

—Una esposa que va a heredar únicamente lo que tu padre disponga —matizó Julia—. Nada más. Tal vez me deje algo; o tal vez no. Pero no me quejo, cuando me casé sabía que se trataba de un quid pro quo, con ventajas y desventajas.

—Supongo que mi padre pensó lo mismo.

—Tu padre quería llevarse un último trofeo a casa, aunque solo fuera para contemplarlo. Soy el equivalente a una de esas cornamentas que adornan las paredes de la finca de Albacete.

La mención a las cornamentas retrotrajo a Beltrán a un sinfín de opulentas cacerías, a través de las cuales su padre compraba las voluntades de aquellos que habitaban el mundo que existía fuera de las lindes de aquel paraíso cinegético que solo les pertenecía a ellos. También aquellas cacerías estaban concebidas como un quid pro quo. Los invitados accedían a compartir contactos e influencias a cambio de disfrutar de los placeres que Ernesto Bocanegra les ofrecía: la caza menor y mayor dentro de un espacio único que albergaba una población de veinte mil perdices rojas, codornices, sisones, muflones, jabalíes, ciervos y gamos. La posibilidad de matar a placer sin ser observados, sin ser recriminados.

—Toda la vida de mi padre ha sido una cacería. Siempre ha estado buscando presas que abatir, tanto en los negocios como en el amor —apuntó Beltrán.

—El amor es siempre una cacería —observó Julia.

Beltrán la contempló ahora sin poder ocultar sus sorpresa:

—¿También el nuestro? —preguntó.

—También el nuestro. Siempre hay un cazador y una presa.

—¿Soy yo tu cazador y tú mi presa?

—Así es. De la misma manera que yo soy tu cazadora y tú mi presa. En eso consiste el juego para que funcione. Ambos amantes juegan los mismos roles dentro de la relación. Los dos creen ser cazadores, pero también son lo contrario, sin saberlo.

—¿Y si el cazador finge ser una presa, pero en última instancia no se deja cazar? ¿Y si el cazador es solo eso, un cazador?

—Entonces estamos ante un depredador. El depredador caza a su presa sin amor.

—¿Y qué pasa si es la presa la que huye, la que se escapa? —prosiguió Beltrán el interrogatorio.

—Que se produce el desamor.

—¿Cómo sabes tanto sobre el amor?

—Forma parte del aprendizaje de una puta.

El reconocimiento de Julia los devolvió a la realidad, como si aquellas palabras fueran una linterna alumbrando el pasado.

—Pensándolo mejor, hay una parte de mí a la que le gustaría que mi padre se enterara de lo nuestro. Ese era mi propósito cuando te conocí —reconoció Beltrán.

—Lo recuerdo. En esos días tu polla era una espada fabricada con la aleación del odio, una espada recién salida de la fragua. Incluso sudabas odio cuando me hacías el amor. Pero ahora quiero otra cosa.

—Un hijo, lo sé.

—Un hijo nuestro.

El asunto del hijo siempre suponía un punto de inflexión en las conversaciones de ambos, como si después de llegar a la cima de la pasión, tuvieran que emprender el descenso por una pendiente resbaladiza. Pero tras recibir la fotografía de su otro hermano, Beltrán se convenció de que había llegado la hora de acelerar el paso, de correr algunos riesgos, por empinada y peligrosa que pudiera resultar la bajada.

—Deberíamos matarlo —dijo como guiado por un acto reflejo.

Se sobreentendía que no se refería a la criatura que pensaban concebir. Así las cosas, se sorprendió a sí mismo proponiendo el asesinato de su propio padre en voz alta. Siempre lo había odiado, siempre había deseado su muerte, pero nunca había contemplado la posibilidad de asesinarlo a sangre fría, al menos delante de otra persona.

—El viejo no me ha hecho nada. Todo lo que tengo, incluido a ti, se lo debo a él —se desmarcó Julia.

—Empujó a mi madre al suicidio. La abandonó. Nos abandonó, y al parecer hizo lo propio con ese otro hijo que ahora da la cara. Además, se interpone entre nosotros. Merece la muerte, que alguien cace al cazador.

—No creo que a tu padre le quede mucho tiempo de vida. Últimamente bebe hasta perder el conocimiento.

—Por eso tenemos que actuar rápido.

—¿A qué te refieres?

—Prepararé un documento de donación de buena parte de las acciones de su sociedad patrimonial. Un setenta y cinco por ciento, lo que nos permitirá el control sobre su fortuna. Tú te encargarás de que lo firme. De mí no se fiaría. Luego, cuando lo tengamos todo bien atado, actuaremos.

—¿Una donación a nombre de quién?

—A nombre de los dos, por supuesto.

Julia separó las manos de su amante de sus pechos, para que este no percibiera que su corazón se había acelerado.

—Me casé con tu padre por su dinero, o mejor dicho por su posición, sin duda; él era consciente, ambos lo éramos; pero matarlo para quedarme con su fortuna es demasiado obvio, máxime cuando he firmado un acuerdo prematrimonial renunciando a sus bienes. Ya veo el titular en los periódicos: Exprostituta casada con millonario se convierte en viuda negra.

—Tienes razón, no es buena idea que figure tu nombre. Mejor te quedas al margen. La donación tendrá que ser a mi nombre. Soy su hijo primogénito. Todo el mundo sabe que Pepe tiene problemas con las drogas y el alcohol. Nadie sospechará.

Esta vez fue la propia Julia la que cubrió sus pechos con sus propias manos, como si las palabras de Beltrán le produjeran pudor, tal vez desconfianza.

—Quiero construir una familia contigo, Beltrán, pero no sobre los cimientos de un asesinato —se pronunció—. Mi conciencia no lo soportaría. Deja que el viejo se muera en paz. No creo que le quede más de uno o dos años de vida.

—Un año en la vida de mi padre es una eternidad en la mía si sé que estás con él. Además, está el asunto del dinero. Nadie sabe a quién va a dejarle el tercio de libre disposición y el tercio de mejora. Es decir, dos tercios de su fortuna están en juego. Unos setenta y cinco millones de euros.

—Convivo con tu padre, pero no cohabito con él. De modo que no suele hablarme de sus negocios, menos aún de lo que piensa hacer con su fortuna. Soy su esposa, pero también soy una prostituta. Tu padre, a pesar de su estado, sabe distinguir perfectamente los dos papeles. Comprendo tu preocupación por el destino del dinero, pero tu hermano Pepe y ese otro hermano, el de la fotografía, en caso de ser quien dice, están en tu misma situación. ¿Piensas también eliminarlos?

—De Pepe me encargo yo. Recibirá la parte de la legítima que le corresponda. Siempre ha vivido de mí, nunca se ha manejado bien con el dinero, le gusta que las cosas sean fáciles, que todo se lo den hecho, así que le propondré ser su administrador. De mi otro hermano ya me encargaré a su debido momento. Tal vez se trate de un simple estafador. Ya lo averiguaremos cuando dé la cara.

—¿Y en qué método habías pensado para acabar con el viejo, si puede saberse? ¿Acaso pretendes que lo empuje escaleras abajo y luego finja un accidente doméstico?

—Whisky mezclado con escopolamina —soltó Beltrán.

—¿Burundanga? ¿Te has vuelto loco?

—Una dosis letal en la última copa, antes de que pierda el sentido una de estas noches. La escopolamina también tendrás que emplearla para doblegar la voluntad del viejo cuando le presentes los papeles de la donación.

—De modo que doblego la voluntad del viejo, como tú dices, para que te done las acciones de su sociedad, y al día siguiente aparece muerto en su cama. Y la policía se lo traga sin más.

—El efecto de la escopolamina es indetectable en sangre transcurridas unas horas. En cuanto a los plazos, haríamos primero lo de la donación. Luego hay un mes para aceptarla y liquidar los impuestos correspondientes. Es entonces, pasado ese tiempo, cuando habría que...

—¿Cuánto tiempo llevas planeando todo esto? —interrumpió Julia.

Beltrán le respondió acariciándole el sexo, como si aquellas ideas hubieran sido alumbradas en las entrañas de su amante.

Cuando Beltrán llegó esa noche a su casa, lo primero que hizo fue dirigirse al escritorio de persiana de madera de roble americano que ocupaba uno de los ángulos de la biblioteca. Aunque rara vez lo usaba, como si hubiera sido relegado a mero mueble decorativo, en cambio guardaba en sus cajones algunos recuerdos valiosos de su madre: fotografías familiares, postales autógrafas, y fragmentos de varias cartas inconclusas, posiblemente las últimas que escribió en vida, dirigidas a su hermano y a él mismo. Pese a que no se cansaba de leerlas, hoy, en cambio, las iba a analizar en compañía de la fotografía que había recibido en la oficina por la mañana, y que pensaba depositar precisamente en aquel mueble.

Queridos hijos: cuando leáis esta carta posiblemente yo ya no estaré entre vosotros, aunque sé que siempre permaneceré en vuestros corazones. ¿Cómo empezar? ¿Cómo contaros lo que he descubierto sin haceros un daño irreparable? Todo empezó con aquella fotografía…

Así terminaba el primer esbozo de carta. Por primera vez, Beltrán creyó entender el texto: «¿Cómo contaros lo que he descubierto sin haceros un daño irreparable? Todo empezó con aquella fotografía…». ¿Se refería a una fotografía idéntica a la que él había recibido aquella mañana? ¿A una parecida? Probablemente. Tal vez la otra mujer se puso en contacto con ella para advertirle de la existencia del otro hijo de su marido. No era descabellado pensar, por tanto, que su madre supiera de la existencia de ese hijo misterioso que ahora daba la cara. Semejante descubrimiento habría agudizado sus problemas nerviosos, dado que era una mujer frágil desde el punto de vista emocional. Y también habría provocado que sus estrictos principios morales se tambalearan. No en vano, su madre había nacido en el seno de una familia franquista, tradicional, en la que el matrimonio era una unidad indivisible. Llevando el razonamiento aún más lejos, cabía la posibilidad de que existiera otra familia, de que su padre hubiera cometido poligamia, y que su madre lo hubiera descubierto. En ese supuesto, las consecuencias del terremoto habrían sido devastadoras para ella. Sí, la fotografía de aquel pequeño que se identificaba como su otro hermano le confería un nuevo sentido a lo escrito por su madre poco antes de quitarse la vida.

El segundo borrador de carta, rezaba:

Queridos Beltrán y Pepe, cada vez me siento más cerca del abismo; sin embargo, no sé cómo apartarme de él sin ponernos en peligro. Cualquier madre en mi situación sacrificaría su vida con tal de alejaros de… Ni siquiera me atrevo a escribir lo que verdaderamente deseo. Lo que mi alma quiere gritar para advertiros, mi garganta lo frena. De modo que los gritos que brotan de mis entrañas solo resuenan en mi interior, cada vez con más fuerza, como un eco que rebota en mi cabeza y me vuelve loca. Pero ¿qué hacer cuando se sabe que nada tiene remedio? Nada hay peor que vivir con temor, y yo vivo atenazada por un miedo paralizante… Solo mi muerte puede redimiros, eso es, así es. Tal vez algún día lleguéis a saber la verdad y me perdonéis.

Cada vez que Beltrán leía este último párrafo bullía de rabia por dentro. Su madre había sido empujada al suicidio, sin lugar a dudas, y el culpable era su padre. A tenor de lo escrito por su madre, su padre la había amenazado con llevar a cabo alguna clase de represalia en contra de ellos si hablaba más de la cuenta. ¿Pero cuál era ese terrible secreto? ¿Tal vez el hecho de que tuviera otra familia en otro país, que sobre él pesara el delito de poligamia? De ser así, no podía descartarse que hubiese sido su madre quien tomara la decisión de separarse de su padre —en contra de sus principios—, que fuera ella quien lo echara de la casa, de ahí que se revolviera y lo agarrara con cierta virulencia en el momento de su marcha, según recordaba de manera vaga e imprecisa. Siguiendo esa secuencia, lo más probable era que la presión que su padre había ejercido desde entonces sobre su madre resultara insoportable. Una versión de los acontecimientos muy distinta de la que siempre había tenido.

La última nota, en la que ni siquiera los nombraba, eran frases desgarradoras.

Siento que me desangro por dentro, que me ahogo en mi propia sangre. Algún día, sencillamente, no podré respirar.

En no pocas ocasiones, Beltrán se culpaba por no haber podido ayudar a su madre, pese a que solo contaba con diez años cuando esta se quitó la vida. De hecho, jamás percibió nada extraño, ningún comentario delatador, ningún signo de violencia. Aunque no creía que su padre le hubiese puesto la mano encima, en cambio estaba convencido de que la violencia que había ejercido sobre ella había sido de índole psicológica. Por desgracia, no comprendió las claves de aquellos retazos de cartas hasta años más tarde, cuando ya nada podía hacer para salvarla. Sea como fuere, lo que parecía claro a tenor de aquella fotografía era que su madre no había sido la única víctima de su padre. Había otro hijo y, en consecuencia, también otra mujer que había pasado por una situación parecida, de abandono. Después de todo, tal vez aquel retrato, que en un primer momento interpretó como una amenaza, fuera una oportunidad. Quizá detrás de la figura de su otro hermano se encontrara un aliado. Aunque solo fuera temporal, aunque solo sirviera para reforzar la idea de asesinar a su padre.

10

JULIA Y JAVIER DRAGONTERA

–¿Me quieres? —le preguntó Julia a Javier.

Los cuatro ojos se miraron entre sí, con cierta solemnidad cómplice que estaba por encima incluso de la intimidad de los cuerpos desnudos.

El escritor respondió propinándole a su compañera un lametón desde el pezón del seno derecho hasta la clavícula del mismo lado, tras lo cual encajó la cabeza entre el hombro de su amante y la almohada. Por último, un hilo de aliento acompañado de un tenue resoplido alcanzó el cuello y la oreja de Julia.

—No creo que lo que acabas de hacer pueda considerarse una respuesta —observó.

—Me encanta el sabor a sal de tu cuerpo —se pronunció el escritor—. Me siento como uno de esos animales salvajes que lamen piedras con contenido salino por pura adicción. Algunos incluso recorren largas distancias para encontrar una de estas rocas.

—¿Por eso relinchas como un caballo salvaje cuando cabalgas dentro de mí?

—En efecto, por eso relincho como un caballo salvaje.

—Así que soy la sal de tu vida.

—Eres mucho más que cualquier metáfora. La sal de la vida… El dolor es la sal de la gloria…

—Jalil Gibran escribió que debe haber algo sagrado en la sal, puesto que está en nuestras lágrimas y en el mar —interrumpió Julia—, pero también se puede echar sal en la herida…

—No, yo no tengo heridas que curar. Eso es cosa de Beltrán —se desmarcó el escritor.

—Sí, las heridas abiertas son cosa de Beltrán. Me ha pedido que lo ayude a acabar con el viejo. Quiere un hijo mío y el dinero de la herencia.

—Lo quiere todo.

—También te quiere a ti.

—¿A mí?

—Me refiero a que quiere sacarle provecho a tu talento. Cada uno cumplimos una función en la vida de Beltrán, tiene un propósito para cada uno de nosotros. Así es él. ¿Qué te dijo sobre la novela?

—Poca cosa. Me despachó rápido. Estaba inquieto. Ni siquiera tuve tiempo de mirarle con la superioridad que me otorga saber que es tu amante. ¿Imaginas qué diría si supiera que mi papel es el mismo que el suyo?

—No quiero que sepa nada de lo nuestro, al menos por ahora. No podemos permitirnos dar un paso en falso —dijo ahora Julia devolviéndole a su voz un tono de seriedad que pocas veces empleaba cuando estaba en compañía de Javier.

—¿Y qué hay de tu marido?

—Mi marido es consciente de que mi cuerpo no le pertenece. De hecho, cuando nos conocimos, su cuerpo ya estaba inutilizado. Se conforma con mirarme mientras duermo. Le traigo recuerdos de otros tiempos, de otras mujeres, cuando la vida estaba a su servicio, a sus pies.

—Aun así no creo que le hiciera gracia saber que te acuestas con su hijo mayor.

—Ni Ernesto ha de saber que me acuesto con Beltrán, ni Beltrán ha de saber que hago otro tanto contigo —aclaró Julia.

Esta vez la lengua de Javier Dragontera ascendió por el esternón, el cuello y la barbilla de su amante. Una vez su boca quedó situada a la altura de los labios de Julia, le dijo:

—¿Te das cuenta? Soy el único que está al tanto de todo, lo que significa que soy el único que sufre por celos. Soy también el único que es consciente de que tiene que compartirte.

Julia inclinó la cabeza hacia atrás, lo suficiente para dejar el espacio necesario entre ellos para que cupieran las palabras.

—Tengo un plan, del que formas parte, de modo que los celos, ni siquiera los tuyos, tienen cabida. Lo hemos hablado mil veces.

—Lo sé. Te pido disculpas. A veces me puede la vena melodramática que cargamos los escritores como una pesada impedimenta.

—Sí, los escritores servís para tan poco… —dijo Julia volviendo a la senda de la broma—. Aunque no todo está perdido… ¿Qué tal si sigues extrayendo sal de mi cuerpo?

Para: beltranbocanegra35@bbeditor.com

Asunto: De Bocanegra a Bocanegra

Hermano, en este y en sucesivos correos voy a contarte la historia del niño de la fotografía que te envié el otro día. Su historia es también la tuya. Mejor dicho, tu historia es la consecuencia de la suya. Las historias de ambos, nuestras historias, son eslabones de una misma cadena, aunque no seas consciente. Como tú, el pequeño de la fotografía odiaba a su padre, (¿acaso si no sintieras una profunda animadversión hacia él te follarías a su esposa, nuestra madrastra?). La única diferencia que existe entre nosotros es que yo no me acuesto con nadie para resarcir o alimentar mi odio. Eso no quiere decir que no tenga mis propias ambiciones. De hecho, no estaría escribiendo estas líneas si no fuera así. Pero no adelantemos acontecimientos. Vayamos paso a paso.

Como toda historia, la mía también tiene un principio, de manera que voy a retroceder hasta el comienzo, antes de que la corriente de las emociones me arrastre con su fuerza. Es un río largo por el que, al menos en lo que a mí concierne, llevo navegando desde hace ya unos cuantos años. Un río inexplorado, de aguas bravas y turbias, de orillas yermas y áridos contornos, como un corazón que jamás haya conocido el amor.

En 1973, Ernesto Bocanegra, nuestro padre, llegó a la Argentina con el propósito de hacer las Américas y demostrarle a su padre, nuestro abuelo, un hombre rico, estricto, cruel y desconfiado —como bien sabrás—, que podía valerse por sí mismo, lejos del opresivo nido familiar.

Desconozco las razones por las cuales no se instaló en Buenos Aires o en otra gran ciudad del país, sino en un pequeño pueblo llamado Chascomús, en la región pampeana, a ciento veinte kilómetros de la capital. Un lugar conocido hoy en día por ser la ciudad natal del que fuera presidente de la nación, Raúl Alfonsín, y por su sucesión de lagunas encadenadas.

Es probable que la filiación fascista de los Bocanegra durante la guerra civil española le abriera puertas, pues al poco de llegar comenzó a colaborar en El Argentino, periódico local de ideología ultraconservadora.

Cierto día, el director del periódico le encargó cubrir una noticia relativa a la implantación de un criadero de dogos argentinos en una de las estancias de la región. El propietario e impulsor de semejante iniciativa pertenecía al clan de los Casalins, una familia de origen gallego radicada en la región hacía varias generaciones. Casalins y papá terminaron trabando amistad. Todas las semanas iban juntos hasta la costanera de la laguna, donde pescaban pejerreyes. Otras veces se veían en el teatro Brazzola, en el club de regatas o en un restorán.

Al cabo, Casalins se desencantó o desesperó por la dedicación que el criadero requería, dada la fiereza y el carácter complejo de los animales, por lo que puso el negocio a la venta, que fue adquirido por el incipiente periodista.

Siendo extranjero y siendo el dogo argentino una raza autóctona del país, con dotes superlativas para la caza, nuestro padre pensó en exportar al animal por todo el mundo, empezando por España. El dogo, además, podía servirle como carta de presentación en otros puntos del país, y crear así una red clientelar de cara a futuros negocios. En este punto cabe señalar que el dogo, como raza creada ad hoc para la caza mayor de especies habituales en el país, tales como jabalíes, pecaríes, pumas o zorros colorados, no nace con un instinto asesino. Como se dice en la Argentina, si el cerdo es chanco, no es por su culpa, sino del que le da de comer. De modo que el problema de conducta de los canes de Casalins radicaba en el propio Casalins, y no en los animales. Lo puntualizo a tenor de lo que ocurrió luego.

Establecido en una pequeña estancia cercana a la laguna Chascomús, bautizó ese pedazo de tierra con el nombre de Los Doce Apóstoles, pues eran doce los canes que formaban el criadero, a los que Casalins había bautizado con los nombres de los apóstoles: Pedro, Juan, Felipe, Simón, Tomás, Mateo, Santiago el Anciano, Santiago el Menor, Bartolomé, Andrés, Judas Tadeo y Judas Iscariote. Como digo, no eran animales fáciles, habían sido adiestrados en la fiereza y en la desconfianza, por lo que le esperaba un arduo trabajo de socialización. Y en ello puso todo su empeño, pese a su nula experiencia como adiestrador de perros. Estudió el origen de la raza, que era una combinación creada a partir del perro de pelea cordobés, el bulterrier, el buldog, el alano español y el mastín pirenaico, y estableció medidas para que los animales aceptaran su jerarquía.

En ese empeño se hallaba nuestro padre cuando el 24 de marzo de 1976 se produjo el golpe de Estado que dio el poder a la Junta Militar presidida por el general Videla. Un mes más tarde, el chascomusense Ibérico Saint-Jean, general de brigada y abogado por la Universidad Nacional del Litoral, fue designado gobernador de la provincia de Buenos Aires. Este nombramiento tuvo una influencia determinante en el devenir de las cosas que pasaron en la estancia de Los Doce Apóstoles.

Hermano, lamento interrumpir esta narración de manera tan abrupta, pero yo también tengo obligaciones. Sea como fuere, la historia que te estoy contando tuvo lugar hace más de treinta años, por lo que no creo que te importe esperar para conocerla unas horas o unos cuantos días más. No en vano, yo he tardado casi toda mi vida en reconstruirla.

Para: xbocanegra@hotmail.com

Asunto: De Beltrán Bocanegra a XBocanegra

¿XBocanegra?

¿Cuál es tu verdadero nombre?

No puedo fiarme de alguien que esconde su identidad.

Yo no tengo nada que ver con el pasado de nuestro padre, en el supuesto de que tu padre y el mío sean la misma persona. Como tampoco es de tu incumbencia mi vida sentimental.

Si quieres que nos veamos para charlar, adelante, pero si lo que pretendes es chantajearme, has pinchado en hueso. Puedes ir a nuestro padre y contarle lo que te venga en gana. Pero me gustaría ver la cara que pone cuando te presentes como el hijo bastardo que eres. No olvides que Julia fue prostituta antes que nuestra madrastra, en el supuesto de que seas quien dices ser. Me refiero a que ella tiene antecedentes carnales, si se puede expresar así. ¿Cómo crees que se tomará nuestro padre tu repentina aparición? ¿De verdad piensas que te recibirá con los brazos abiertos? Si eso es lo que esperas, entonces es que no conoces el carácter difícil y desapegado de nuestro viejo. Nunca, nunca le ha gustado mirar hacia atrás, hacia el pasado.

Antes de dar por zanjada esta conversación, permíteme un consejo de hermano: mide bien tus pasos, pues pisas un terreno de arenas movedizas.

Beltrán Bocanegra.

Para: beltranbocanegra35@bbeditor.com

Asunto: De Bocanegra a Bocanegra

Hermano, guarda tus amenazas para más adelante, ya que te aseguro que pronto, muy pronto, recurrirás a ellas. Pero todavía no, hermano, todavía no tienes motivos.

11

BELTRÁN Y JULIA

Eran las dos de la madrugada cuando vibró el teléfono móvil de Julia.

—Cariño, te he dicho mil veces que no me llames a estas horas. La casa está en silencio, y doña Remedios duerme con un ojo abierto —dijo la mujer entre susurros, tras comprobar de quién procedía la llamada.

—Amor mío, he cambiado de opinión. Seguiremos viéndonos en el apartamento —espetó Beltrán desde el otro lado de la línea.

—¿Y eso? Habíamos quedado en no vernos durante una temporada…

—He recibido un correo electrónico de mi otro hermano. Creo que la cosa va en serio. Es muy probable que sea quien dice ser, y que quiera chantajearnos.

—¿Te ha pedido dinero?

—No, pero me habla del lugar donde mi padre se instaló en Argentina, en 1973, y luego me cuenta que las cosas cambiaron para él con el golpe militar del setenta y seis.

—¿Y bien?

—Me dice que está ocupado, y que tendré que esperar para conocer el resto. En resumidas cuentas, me está soltando sedal para que pique. Le he contestado diciéndole que haga lo que quiera con la información que posee, que me importa un bledo lo que pueda pensar mi padre si descubre lo nuestro.

—Pero sí te importa.

—Sí, me importa, pero él no lo sabe —reconoció Beltrán.

—Todo esto es muy extraño. Creo que deberíamos seguir el plan inicial, comportarnos con discreción y dejar de vernos durante unas semanas, hasta que las cosas se aclaren. ¿Y si es el viejo quien está detrás de todo esto? ¿Y si nos está tendiendo una trampa? —sugirió Julia.

—El texto que he recibido es demasiado lúcido para un alcohólico como él —observó Beltrán—. Ni siquiera creo que mi padre sepa escribir un correo electrónico… Salvo que haya contratado a alguien para que lo ayude a redactar la historia.

—En ese caso yo lo sabría —aseguró Julia.

—No necesariamente. Cabe la posibilidad de que mi padre sepa que tiene un hijo ilegítimo desde el principio. Y que lo haya estado ocultando todo este tiempo. Tal vez mantienen su relación en secreto. Quizá mi otro hermano haya descubierto nuestra relación por casualidad, y ahora quiera sacar tajada. Tal vez trabaje para mi padre.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Mi madre dejó escritos varios fragmentos de cartas antes de su muerte. Iban dirigidos a Pepe y a mí. En uno de ellos habla de una fotografía. Y es una fotografía lo que he recibido esta mañana de mi otro hermano. Tal vez este asunto lleve coleando treinta años, y mi padre y mi otro hermano hayan decidido pasar a la acción —elucubró Beltrán.

—¿Con qué fin?

—Ponernos en evidencia. Ponernos nerviosos. Chantajearnos. Desheredarnos. Jodernos, en suma. No lo sé.

—¿Qué vamos a hacer?

—Averiguar lo que está sucediendo. Creo que lo mejor será contratar a un detective privado para que nos siga.

—¿Para que nos siga?

—Se llama contravigilancia. Así sabremos quién nos vigila. Una vez sepamos de quién se trata, vigilaremos cada paso que dé nuestro perseguidor, con el fin de neutralizarlo.

—¿Neutralizarlo? Suena a eufemismo.

—Le diré al Polaco que le dé una lección.

Beltrán hablaba de Cristian Kaczka, alias el Polaco, el proxeneta al que su padre había comprado la libertad de Julia a cambio de una fuerte suma de dinero. Un uruguayo cuya familia, natural de Polonia, había emigrado a Sudamérica huyendo de los nazis. Con él había hecho negocios su padre, y a él había recurrido cuando decidió investigar a Julia. Él le proporcionó el contacto del detective privado que escrutó su pasado. Kaczka no solo era un hombre fiel al dinero, también conocía todas las triquiñuelas del mundo prostibulario, por lo que era la persona idónea para sonsacar o incluso intimidar a alguien.

—Recurrir al Polaco es lo mismo que obligarme a revivir el pasado… Ya sabes que no me gusta nada desempolvar ese viejo mueble —objetó Julia.

—Lo sé. Pero solo serán unos días, a lo sumo dos o tres semanas.

—Todo esto es… Tienes que prometerme que no habrá muertes —se desmarcó Julia.

—Te lo prometo. Solo quiero que le quede claro a ese tipo que jodernos tiene consecuencias. No voy a dejar que nadie arruine lo nuestro. Ni siquiera mi padre. Pelearemos contra viento y marea, ¿de acuerdo?

El prolongado silencio de Julia desde el otro lado de la línea llevó a Beltrán a formular de nuevo la pregunta.

—¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Ahora trata de dormir un poco —se despidió Beltrán.

12

BELTRÁN Y JULIA

Beltrán rehusaba el enfrentamiento directo con su padre, de ahí que, una o dos veces por semana, pasara por la casa familiar cuando este ya había perdido la conciencia o estaba a punto de hacerlo. En el supuesto de que a su llegada el viejo aún mantuviera abiertos los ojos y erguida la cabeza, tomaba asiento justo al otro extremo de la mesa de comedor y, desde esa posición, lo contemplaba en silencio, hasta que los párpados de su padre caían sobre sus ojos vidriosos y la cabeza se le vencía sobre el pecho. Entonces, solo entonces, le decía: «Buenas noches, saco de mierda». Luego, una vez su padre —perdido el sentido— pasaba a manos de doña Remedios, la enfermera que se ocupaba de él durante la noche, tomaba posesión momentánea de aquel lugar, incluida Julia. Manoseaba los lomos de los libros, abría los incunables y los olía por dentro como si quisiera embriagarse con una secreta mixtura, inventariaba los cuadros que colgaban de las paredes con la vista, escudriñaba las pequeñas firmas de los grandes maestros, algunas de ellas simples garabatos, con el fin de cerciorarse de su autenticidad; acariciaba los talles de las esculturas, imponentes figuras talladas en bronce o mármol, para acabar extendiendo aquellas caricias sobre el cuerpo vivo y vivificante de Julia.

El encuentro podía tener lugar en cualquier estancia de la casa, aunque él prefería los más visibles, las escaleras, los pasillos, los descansillos. Allí donde corrieran el riesgo de ser vistos. De hecho, en alguna que otra ocasión, habían sido sorprendidos por doña Remedios, la enfermera: su cuerpo pegado a la espalda de Julia, cuando estaba a punto de tomarla por detrás.

Julia hacía que se resistía por no querer que la sometiera «tan a la vista de todos», y él jugaba a forzarla. Tiraba de su melena mediterránea hasta doblegarle el cuello, hasta que la respiración de su amante se entrecortaba. Le arrancaba los botones de la camisa y apretaba los pechos hasta sacarlos de las copas del sujetador, siguiendo los pasos de una violación convencional.

Una ficción que conseguía que se disparara su excitación.

Al final, claro, era su voluntad la que se imponía, tanto a la hora de someter a Julia como de amedrentar a la enfermera.

«Su trabajo en esta casa depende de su capacidad para mantener la boca cerrada», le decía a doña Remedios.

Con aquel comportamiento, marcaba su territorio, imponía su dominio sobre las que consideraba sus posesiones.

¿Acaso el viejo no les había hurtado la infancia a Pepe y a él rompiendo el hogar primero y condenando a la madre de ambos al suicidio? Sí. De modo que merecía que le fuera arrebatado todo. Su padre jamás había dado muestras de afecto hacia ellos, todo lo contrario; siempre los había tratado como a unos extraños, los había educado delegando, a distancia, en internados donde la severidad extrema de los métodos educativos empleados solo daba dos opciones: sobrevivir o sucumbir. Él había hecho lo primero; Pepe, en cambio, se rindió, bajó los brazos, se volvió inseguro y, con el tiempo, sucumbió al alcohol. Cuando todo aquello terminó, por tanto, el distanciamiento entre su padre y ellos se había convertido en un abismo insalvable.

Los libros, pues, se convirtieron a la postre en su tabla de salvación. Sin ellos, el odio lo hubiera paralizado por completo, lo hubiera doblegado hasta convertirlo en un ser amargado, inservible. Sin los libros nunca hubiera tenido a una mujer como Julia, ni el fuerte carácter que le permitía amedrentar a personas como doña Remedios. Tampoco se hubiera convertido en editor de éxito.

Para: beltranbocanegra35@bbeditor.com

Asunto: De Bocanegra a Bocanegra

Hermano, hace tiempo tuve la necesidad de escribir mi historia. No quería olvidar. Aunque, por desgracia, no pude completarla debido a que mis propios miedos terminaron por atenazarme, por agarrotar mis dedos. Con eso y con todo, logré al menos esbozar una cronología de los hechos y una semblanza de los personajes que tomaron parte en la misma. Teniendo en cuenta tu profesión de editor (ya ves, el destino no da puntada si hilo), he pensado en la conveniencia de compartir contigo aquel material. No busco tu compasión, sino tu comprensión. Deseo que captes mi odio tal y cual es, sin ornamentos, sin nada que lo oculte. Por decirlo en un lenguaje que te resultará familiar: no es el estilo lo que importa, sino el contenido, el fondo, esa sima profunda e inescrutable sobre la que todos los seres humanos caminamos a ciegas. Teniendo en cuenta que te acuestas con mamá, que eres capaz de traicionar a tu propio padre, a nuestro padre, sé que tu capacidad para odiar y para traicionar es comparable a la mía. Tal vez se trate de una cuestión genética, hermano, ¿no te parece?

Paso a trascribirte el daño que me fue infligido, para que lo compares con el tuyo.

I

JOSÉ JOSELEVICH

Escuela Superior Mecánica de la Armada (ESMA), Buenos Aires
Verano austral (invierno en España) de 1977

La oficina de Jorge Tigre Morosini parecía el estudio de un hombre ilustrado más que la de un verdugo, pues además de ostentar el grado de capitán de fragata de las fuerzas armadas argentinas era un criminal metódico y sanguinario. Había sustraído los más vistosos y valiosos volúmenes de la biblioteca de una de sus víctimas, con el propósito de que aquella pátina de intelectualidad mitigara la vileza de sus actos. Claro que era también una forma de significarse entre sus compañeros de armas, de mostrar su privilegiado estatus, como le gustaba pensar, pues en el espacio que otrora había albergado el casino de oficiales de la ESMA se habían habilitado las oficinas de inteligencia, los dormitorios de los oficiales, el depósito de los bienes saqueados a los detenidos, la sala de torturas, una maternidad clandestina y, por descontado, las celdas de los secuestrados. Un totum revolutum que chocaba frontalmente con el orden jerárquico y, por ende, con la disciplina marcial que había de regir toda institución militar.

De modo que dejar su impronta en aquel espacio que le servía de oficina equivalía a sublimar su situación dentro de aquel entramado que permitía a sus miembros asemejarse a Dios todopoderoso. De hecho, en su opinión, lo que él administraba formaba parte de la ira de Dios, de su mandato divino. Él no era más que su mano ejecutora.

Así las cosas, aniquilar a los adversarios políticos se había revelado a la postre como un lucrativo negocio del que, en su condición de responsable intelectual del llamado Grupo de Tareas 3.3.2 (un escuadrón de sayones que, encapuchados, secuestraban a sus víctimas durante la noche, en la mayoría de los casos), sacaba provecho. Por decirlo de una manera sencilla, una vez los detenidos eran llevados a uno de los centros de detención clandestinos, todo lo demás quedaba a su alcance, a su merced: automóviles, mobiliario, electrodomésticos, joyas, dinero y, sobre todo, un ingente número de bienes inmuebles.

La única diferencia que existía entre una empresa civil y la que él dirigía se basaba en el hecho de que sus empleados vestían uniforme militar y, en consecuencia, su grado de compromiso era ilimitado, tal y como exigía el principio de obediencia debida. No había huelgas ni empleados díscolos que exigieran un aumento de salario o un incremento en el porcentaje de las comisiones. De modo que, al carecer de costes laborales (que recaían sobre el propio presupuesto de las fuerzas armadas), todo lo que se ingresaba se contabilizaba como beneficio. Tampoco había que pagar impuestos de ninguna clase. No obstante, como toda empresa cuyos resultados eran cada vez más abultados, había llegado el momento de hacerla crecer, de propiciar su expansión abriéndose a nuevos mercados. Si detener y expoliar a elementos subversivos había resultado un pingüe negocio, aún lo sería más hostigar a otros sectores de la sociedad argentina tan vulnerables como pudientes desde el punto de vista económico. Con ese propósito Jorge Tigre Morosini citó a uno de sus subordinados, José Joselevich, un suboficial mayor de origen judío miembro de la escuela naval al que sus compañeros apodaban Parco.

Hombre de mediana edad y altura, Joselevich hablaba poco para no significarse más de la cuenta por razón de su confesión religiosa (parco en palabras); evitaba mostrar sus emociones manteniendo en todo momento una expresión hierática, inescrutable (parco en gestualidad); su apetito era tan frugal como su conversación, y jamás en el transcurso de una comida pronunciaba más palabras que bocados se llevaba a la boca (mesurado a la hora de alimentarse y de comunicarse). Su discurso era además tan insípido como el rancho del cuartel; otro tanto ocurría con la bebida, era sobrio con el alcohol, de modo que tampoco se viera alterada su compostura, lo que le granjeó fama de tener un carácter moderado en exceso.

—Voy a serle franco, suboficial mayor Joselevich —se arrancó a hablar el Tigre Morosini al tiempo que fruncía la despejada frente que coronaba su alargado rostro—. En esta cruzada que la patria mantiene contra la subversión y el terrorismo, no caben las medias tintas. Ni siquiera basta con ser un soldado. Hay que ser un… centurión. Marx era un zurdo de mierda, ¿verdad? Un zurdo de mierda de origen… judío. Usted también es judío, familiar del que fuera presidente de la Federación Sionista Argentina, un tipo apellidado Joselevich, como usted, lo que está provocando comentarios…

—Familiar lejano —precisó el subordinado a su superior, como si la observación fuera a otorgarle alguna clase de ventaja.

—Es irrelevante el grado de parentesco que os une a vos con ese tipo, Joselevich —prosiguió el Tigre Morosini con un tono de voz que venía a refrendar la omnipotencia de su discurso—. Lo importante es que todos sabemos el rencor que los judíos profesan a los cristianos, ¿me equivoco?... Por el contrario, el cristianismo es el eje sobre el que bascula nuestra cruzada. No voy a negarle que su situación, en definitiva, plantea serias dudas sobre su compromiso. Ya sabe que las fuerzas armadas formamos una gran familia; entre nosotros no pueden existir fisuras. Todos somos, si me permite expresarlo así, una sola persona, un mismo cuerpo, donde no cabe el desacompañamiento. Como en los mosqueteros de la novelita de Dumas: «Uno para todos y todos para uno». ¿Comprendés?

—Sí, señor —reconoció el interpelado, un militar vocacional con la suficiente inteligencia para saber que detrás del discurso elíptico de su superior se escondía el propósito de que él mismo tomara parte en los crímenes de lesa humanidad que la propia institución a la que pertenecía estaba perpetrando desde que se hiciera con el poder un año y medio antes. Sí, ahora estaba seguro, había llegado el momento de su bautismo de sangre, de que sus acciones fueran garantía de complicidad y silencio. También sabía que no podía negarse, pues quienes lo habían hecho habían corrido la misma suerte que los detenidos. Aquellos que no se prestaban a colaborar, simplemente, acababan como la gran mayoría de los chupados, eufemismo empleado para quienes eran secuestrados y conducidos a los chupaderos, es decir, a los centros de detención clandestinos: se los torturaba y luego se los asesinaba, según cada caso. En resumidas cuentas, el Tigre Morosini le estaba exigiendo que su apodo dejara de ser un mero eufemismo para convertirse en un nombre de guerra.

—La cuestión es, ¿cómo vos podés dar muestra de ese compromiso? —prosiguió perorando el Tigre Morosini empleando un tono más familiar y conciliador—. Veamos, según me consta, vos tenés un departamento en Once, y contás con el respeto de la comunidad judía de Balvanera, ¿estoy en lo cierto?

El capitán de fragata se refería al barrio de Buenos Aires donde se concentraba la mayor comunidad judía de la capital argentina.

—Así es —corroboró Joselevich.

—Pues entonces procederemos de la siguiente manera: me busca a un matrimonio de judíos con plata que confíe en vos y les dice lo mal que se están poniendo las cosas, que las patotas castrenses andan llevándose a los comunistas y a los terroristas, y que en breve las acciones van a extenderse a los grupos que atentan contra el cristianismo, que la Argentina quiere y debe ser un país cristiano, que en eso consiste el Proceso de Reorganización Nacional… En resumen, Joselevich, les mete el miedo, me los convence para que emigren a Israel o a cualquier otro lugar, y cuando hayan hecho acopio de bienes aparece el capitán Sosa con los muchachos del Grupo de Tareas. Una vez los tengamos en nuestro poder les damos máquina en el quirófano y los llevamos a continuación al escribano para que transfieran la titularidad de sus bienes a cambio de quedar en libertad para salir del país. Por último, los trasladamos al aeroparque y los obsequiamos con un vuelo sin puertas. ¿Alguna objeción?

«Dar máquina en el quirófano» era otro de los eufemismos empleados y equivalía a torturar a los detenidos en las salas habilitadas par tal fin. Como buen judío, Joselevich era consciente de la importancia que tenía la semántica, disciplina que, empleada de manera conveniente, no solo servía para ocultar la verdad, sino también como lenitivo de la conciencia de sus usuarios.

Sea como fuere, pasar del discurso elíptico a otro directo fue para él lo mismo que transitar desde una zona dominada por una espesa niebla a otra donde luce un sol cegador. Si Jorge Tigre Morosini era un torturador metido a hombre de negocios, el capitán de navío Jorge Raúl Sosa era el más conspicuo hijo de puta de las fuerzas armadas. Enfrentarse a ellos equivalía a plantarle cara a la misma muerte.

—Ninguna, mi capitán —respondió.

—Si todo ha quedado claro, persónese ante el capitán Sosa. Él le pondrá al tanto de los detalles.

Como Joselevich se encontraba en la zona de la ESMA conocida como los Jorges, ya que en el mismo sector tenían sus oficinas el propio Jorge Tigre Morosini, Jorge Radice (un miembro del Grupo de Tareas que hacía las veces de contable y se encargaba de los negocios inmobiliarios), Jorge Perren y Jorge Raúl Sosa, solo tuvo que dar unos pasos para llegar a su nuevo destino.

Sosa, cuyo nombre en clave era Gastón, destacaba por su frente amplia, sus ojos acerados e impenetrables y su nariz afilada, adornada en su base con un bigote perfectamente recortado, que le confería cierto parecido con el propio teniente general Videla, por lo que su simple presencia imponía un respeto casi reverencial. De él dependían las operaciones del Grupo de Tareas, lo que significaba que, tal que un demiurgo caprichoso, en su mano estaba quiénes de los chupados vivían y quiénes morían, y también en qué circunstancias y con qué premura; si bien en apariencia, pero solo en apariencia, la última palabra sobre esa materia era responsabilidad del vicealmirante Rubén Jacinto Chamorro, máxima autoridad de la ESMA y hombre de reconocido sadismo.

Como la puerta de la oficina de Sosa estaba abierta, dijo desde el umbral:

—¿Permiso, mi capitán?

—Adelante.

—A sus órdenes, mi capitán —volvió a decir Joselevich mientras avanzaba con indisimulada cautela. En ese instante, escuchó una suerte de gemido o lamento procedente de una caja de zapatos situada en una de las esquinas de la oficina, lo que le hizo girar la cabeza de manera instintiva en esa dirección.

—¿Está muy lindo, no es cierto? Es para vos, Joselevich —indicó Sosa.

—¿Para mí?

—Se trata de un cachorro de dogo argentino. Me lo bautiza y me lo cuida como a un hijo. ¿Vos tenés hijos, Joselevich?

—No, señor. Ni siquiera tengo mina.

—Bueno, a veces uno tarda en encontrar a la mujer ideal. Lo importante es no cagarla cuando uno halla la gema. Mientras menos se desbaste la piedra, más pura será la joya. Lo esencial es la esencia, no el brillo, que a veces no es más que el falso reflejo de otra realidad. Nadie alcanza la astucia de una mujer. Téngalo siempre presente. Ahora decime, si vos supiera que va a ser papá de un varón, ¿qué nombre le pondría?

—El de mi papá —respondió el suboficial mayor cada vez más desconcertado por el rumbo que había tomado la conversación.

—¿Y cómo se llama su papá?

Que un tipo sin entrañas como Sosa diera muestras de familiaridad era tan insólito como si le estuviera proponiendo intimar con él.

—Benjamín, mi papá se llamaba Benjamín.

—¿Murió? Vaya, lo lamento. Quiero que el cachorro se llame Benjamín, como su papá. Quiero además que le dé de comer, que lo saque a pasear, que lo acaricie, que duerma a los pies de su cama, ¿entendés? Dentro de unas semanas, cuando reciba una nueva orden, vos me lo trae educado.

Joselevich no entendía nada, pero no estaba allí para pedir explicaciones sino para obedecer. Por alguna razón que no alcanzaba a comprender, Sosa quería que cuidara de aquel can y le dispensara toda clase de atenciones. Tal vez su propósito fuera poner a prueba sus dotes de mando, su capacidad para someter a un inocente cachorro.

—A sus órdenes, mi capitán.

—Puede retirarse.

—Con su permiso.

Cuatro horas más tarde, José Joselevich había elegido a sus víctimas y urdido un plan. Hacía tiempo que su familia se relacionaba con los Edelman, unos comerciantes pudientes del ramo textil que habían muerto prematuramente dejando huérfana a una hija de veintiún años llamada Gabriela, quien para paliar su repentina orfandad acababa de casarse con su novio de la universidad, un joven judío llamado Jorge Salz. En la familia Salz había algún intelectual e incluso uno de sus miembros, un tío materno de Jorge, había estado vinculado con el movimiento montonero. Tampoco Jorge Salz sénior tenía una biografía sin mácula, pues en su época estudiantil se había visto involucrado en revueltas y huelgas promovidas desde el movimiento de la izquierda radical.

Por su parte, Gabriela Edelman había heredado de sus padres un departamento de diez habitaciones en un majestuoso edificio de estilo academicista sito en la esquina noroeste de Corrientes y Pueyrredón, además de dos locales, uno en los bajos del propio inmueble, y otro más en la Recova. Ambos negocios tenían el mismo nombre: Las Mil y Una Telas.

De modo que los Salz-Edelman cumplían todos los requisitos exigidos por el Tigre Morosini: eran judíos; uno de ellos pertenecía a una familia de subversivos; la otra poseía numerosos bienes materiales. El hecho de que la joven estuviera embarazada acrecentaba la vulnerabilidad de ambos, puesto que siempre antepondrían la seguridad del neonato. Sí, los Salz-Edelman eran la presa perfecta.

El primer paso consistió en hacerle una visita de cortesía a la pareja bajo el pretexto de querer comprobar si todo marchaba bien, si habían sido importunados, ya que dentro de las fuerzas armadas corría el rumor de que tras aniquilar a los terroristas y a los comunistas, los siguientes serían los judíos. Joselevich comprendió de inmediato que su parquedad de palabra, la contención aprendida de su gestualidad, le servía de aliada para transmitir credibilidad a su mensaje. Él no era un hombre que hablara de más, que hablara por hablar. Para entonces, el propio gobernador de la provincia de Buenos Aires, el general Saint-Jean, ya había pronunciado su célebre frase: «Primero mataremos a los subversivos; después, a sus colaboradores; después, a sus simpatizantes; después, a los que permanezcan indiferentes; y finalmente, a los tímidos». En Buenos Aires había judíos subversivos, judíos simpatizantes de los judíos subversivos, judíos indiferentes y también judíos tímidos. El problema era cómo discriminar entre unos y otros y en qué orden, máxime cuando la falta de sensibilidad tanto de los militares como de la policía federal resultaba proverbial.

Gabriela Edelman y Jorge Salz agradecieron aquella visita y dieron pábulo a todo lo contado por Joselevich habida cuenta de que ellos mismos habían oído hablar de gente que era secuestrada en sus propias casas, de noche, sin que sus familiares volvieran a tener noticias. Las madres de los detenidos desaparecidos, tocadas con pañuelitos blancos, habían empezado a frecuentar la plaza de Mayo todos los jueves, entre las tres y media y las cuatro horas, y caminaban de a dos por indicación de la policía al tiempo que reclamaban noticias de sus hijos en las inmediaciones de la Casa Rosada.

Sembrado y germinado el grano, Joselevich aumentó el número de visitas al hogar de los Salz Edelman, siendo cada vez portador de peores augurios que, por encima de todo, comprometían a la familia que tenían intención de formar. ¿Y si a ellos, Gabriela Edelman y Jorge Salz les ocurría algo, si eran detenidos estando ella embarazada? ¿Qué sería de la criatura? No tenía abuelos por parte de madre, y solo el padre de Jorge estaba vivo, lo que, a tenor de su comprometida biografía, tampoco era garantía de seguridad. De hecho, tras significarse en la publicación Tiempo había desaparecido, se había esfumado. Nadie conocía su paradero. Pero las cosas podían torcerse aún más, planteó Joselevich: cabía que el bebé naciera en cautividad, en un centro de detención clandestina, sin ninguna garantía médica.

Como una termita soldado que con sus poderosas mandíbulas devora un pilar o una viga de madera hasta dejarla hueca por dentro, Joselevich horadó la confianza de los Salz Edelman hasta convertirlos en seres inseguros y suspicaces para con su entorno. Había delatores en todas partes, aseguró, en todos los ámbitos y lugares: un cliente insatisfecho, sin más, podía ocultar a un delator. Una vez elevada la denuncia, librarse de la misma resultaba tan complicado como lo era antiguamente salir indemne de una acusación de la Santa Inquisición.

Para acallar su conciencia, Joselevich se volcó en el cuidado de Benjamín, el encantador cachorrito que respondía a sus zalamerías lamiéndole los pies o las manos. Incluso llegó a comprarse un par de manuales para conocer más a fondo la raza del dogo argentino, desarrollada al parecer en los años veinte por el doctor Antonio Nores Martínez con la finalidad de crear un animal adecuado para la caza en jauría. Después de estudiar aquellos libros, Joselevich llegó a la conclusión de que el regalo de Sosa ocultaba un mensaje subliminal. ¿Acaso un perro de presa autóctono dotado para la caza en jauría no tenía una clara equivalencia con lo que estaba ocurriendo en las fuerzas armadas? ¿Acaso todos y cada uno de sus miembros no se habían convertido en última instancia, por uno u otro camino, en perros de presa con dotes para la caza en jauría? Solo tenía que analizar su propio comportamiento. Lo que él había hecho con los Salz Edelman había sido hincarles el diente, nunca mejor dicho, siguiendo la conducta de un can poseedor de una mandíbula notable e instinto y habilidad natural para morder con tenacidad a otro animal. Claro que Benjamín, por ejemplo, no tenía conciencia de ser lo que era; en tanto que él, por el contrario, se sabía un instrumento. Un perro de presa con alma.

Todas las noches, al llegar a casa, se desahogaba contándole al animal sus cuitas: la celada que les había tendido a los Salz Edelman, y las consecuencias que ese hecho tendría para todos. «¿Que qué obtendré yo?», le dijo en una ocasión al perro como si este le hubiera formulado una pregunta relativa a ese asunto. «Respeto, lo que equivale a seguridad, al mismo tiempo que la seguridad significa conservar la vida. Sí, Benjamín, actuando así me gano la vida, no honradamente, ya lo sé, pero sí la supervivencia. Todos tenemos que ganarnos la supervivencia además de la vida. Vos sos aún chico y no entendés».

Con la finalidad de conferirle un mayor dramatismo a aquella representación que estaba llevando a cabo, Joselevich empezó a convocar a los Salz Edelman en el Café de los Angelitos, un local muy popular en Balvanera, que era lugar de encuentro de músicos y poetas, los cuales también estaban en el punto de mira de los militares, puesto que ambos gremios pertenecían al lóbulo del cerebro argentino que las fuerzas armadas querían extirpar a toda costa.

Tres visitas al Café de los Angelitos bastaron al matrimonio para convencerse de que el peligro del que les había hablado Joselevich en las últimas semanas podía transformarse de latente en patente en cualquier momento. Los rumores corrían de velador en velador, al tiempo que cada cual desconfiaba del prójimo. El miedo estaba tan presente como el azúcar que se servía con cada taza de café, y ya nadie se atrevía a mantener duelos verbales como antaño. Incluso alguno de los clientes anticipaba su inmediato futuro mostrando un rostro patibulario, fruto de las numerosas detenciones y desapariciones acontecidas en su entorno. ¿Pero qué hacer? El departamento podía cerrarse o alquilarse sin problemas, pero el negocio de los textiles repartido entre los dos locales abiertos al público era otra cosa. Necesitaban algo de tiempo para encontrar a un comprador y, sobre todo, para que el traspaso no les resultara demasiado oneroso.

En la cuarta cita Gabriela Edelman y Jorge Salz no comparecieron en el café a la hora convenida, lo que desconcertó sobremanera a Joselevich. Luego, anduvo raudo hasta el edificio de la esquina noroeste de Corrientes y Pueyrredón, pero en la vivienda familiar tampoco había nadie. ¿Habían huido motu proprio sin avisarle? En ese caso su futuro se vería comprometido, su vida correría peligro. Incluso llegó a sospechar que Jorge Tigre Morosini hubiera adelantado los acontecimientos para dejarlo fuera del negocio, por lo que decidió indagar.

A la mañana siguiente, tras pasar la noche insomne acariciando el lomo de Benjamín para atemperar los nervios y poner en orden las ideas, preguntó en la Escuela Superior Mecánica de la Armada, pero nadie del Grupo de Tareas comandado por Sosa había detenido a Gabriela Edelman ni a ningún miembro de su familia. Luego se puso en contacto con otros centros de detención clandestinos del área de Buenos Aires dependientes de las fuerzas armadas, anteponiendo el nombre de Jorge Tigre Morosini al suyo, dado el gran ascendiente de aquel entre sus correligionarios. Nadie sabía nada. Por último, tiró de sus contactos en la comunidad judía, habló con destacados rabinos de Balvanera, pero ninguno conocía el paradero del matrimonio. Era como si a los Salz Edelman se los hubiera tragado la tierra.

¿Qué demonios, pues, había pasado?

Ya podía ponerse rezar si Gabriela Edelman y Jorge Salz habían logrado huir del país siguiendo sus consejos.

Tras una exhaustiva e infructuosa búsqueda por todos los centros de detención clandestinos dependientes de las fuerzas armadas, José Joselevich llegó a la conclusión de que otro perro de presa se había cobrado la pieza antes que él, lo que en caso de ser cierto podía costarle la vida. A veces ocurría, las noticias corrían, se filtraban como la humedad a través de las paredes, la gente hacía comentarios y, a partir de ahí, alguien decidía adelantarse y sacar tajada. En realidad, el Tigre Morosini estaba equivocado cuando aseguraba que las fuerzas armadas formaban un solo cuerpo. Además de los perros de presa, abundaban los buitres, las hienas; los carroñeros, en suma. No, la jauría que conformaba la Armada no era uniforme, comprendía numerosas especies del reino animal, a cada cual más despreciable. Podían ser complementarias, pero no se ayudaban entre sí por propia iniciativa, de la misma manera que Boca y River practicaban el mismo deporte pero eran enemigos acérrimos. En realidad, existía una competencia feroz, pues había muchos intereses en juego. Mientras más espurios fueran esos intereses, más descarnada resultaba la lucha. Hombres sin alma peleando por cosas sin alma. Como le había oído decir al Tigre Morosini en más de una ocasión: «La plata, como la patria y la religión, es sagrada porque en las manos inapropiadas puede volverse en contra de la patria y de la religión».

No obstante, una cosa era jugársela a una termita soldado como él, y otra muy distinta tocarle las pelotas a la termita reina, y el capitán de fragata Jorge Tigre Morosini pertenecía sin duda a esa categoría.

Cuando tras varias semanas de pesquisas, un colega adscrito a Inteligencia le aseguró que los Salz Edelman estaban en manos de la Policía federal, decidió dar parte de inmediato a su superior, habida cuenta de que el botín de guerra peligraba.

En la ESMA le dijeron que el capitán Morosini había salido a cenar a un restaurante llamado Los Años Locos, uno de los carritos de la avenida Costanera, pero cuando llegó ya se había marchado.

—A esta hora suele ir a bailar al Mau-Mau —le informó el responsable del local.

Joselevich respondió a su informante encogiendo los hombros en señal de que no sabía a qué lugar se refería, pese a que en la ESMA corría el rumor de que al Tigre, animal nocherniego, le gustaba alternar con sus presas, y que incluso disponía de una red de departamentos para sus escarceos amorosos.

—¿Acaso vos no vive acá en Buenos Aires? —añadió el interlocutor—. El Mau-Mau es la boîte más famosa del mundo. Los hermanos Lata Liste se gastaron veinte millones de pesos para que el local se asemejara al living de la casa de un millonario. Está en Arroyo 866, en Recoleta.

Un portero lleno de razones aderezadas de buenos modales le hizo ver que, al menos esa noche, no traspasaría la puerta del Mau-Mau.

—Acá no entran solos ni solas. Además, es obligatorio saco y corbata —le indicó.

Después de identificarse como suboficial mayor de navío destinado en la ESMA, y de exponer que venía a trasladarle un mensaje urgente al capitán de fragata Jorge Eduardo Morosini, el portero llamó al maître, un tipo solícito que había adquirido el arte de satisfacer a todo el mundo. Tras meditar qué hacer con él y cómo dar curso a su demanda, le pidió que aguardara oculto en uno de los portales de la acera opuesta, para que la jet set bonaerense y la «gente linda» no tuviera que darse de bruces en la entrada de tan distinguido local con alguien tan mal vestido y con el rostro tan demudado.

Jorge Tigre Morosini tardó cinco minutos en reunirse con él. Pese a que vestía un elegante terno de color oscuro y medía sus gestos como si fuera un verdadero gentleman, el brillo de sus ojos escondía un brote de ira que, de ir a más, acabaría por enardecer su rostro.

—¿Joselevich? ¿Vos qué carajo hacés acá? ¿Acaso querés salir de levante conmigo? —le espetó su superior.

Joselevich se colocó en posición de firme, en un intento por conferirle carácter de oficialidad a aquel encuentro de todo punto extemporáneo.

—Cumplí la orden que me encomendó, mi capitán —dijo—. Encontré a un matrimonio judío con un departamento de diez ambientes, en Once, en el edificio que ocupa la esquina noroeste entre Corrientes y Pueyrredón. La propietaria, Gabriela Edelman, posee además dos locales comerciales. Uno en los bajos del predio; el otro en la Recova…

—¿Vos se volvió loco, Joselevich? ¿Acaso cree que este es el lugar apropiado para tratar semejante asunto? Preséntese a primera hora de la mañana en mi oficina y lo coordinaremos todo con Sosa —le interrumpió el Tigre Morosini.

—La cuestión es que se nos ha adelantado la Policía federal —reconoció Joselevich utilizando el plural con el propósito de compartir con su superior la responsabilidad de lo ocurrido—. Por eso, en cuanto lo he sabido, he creído que era importante ponerlo en su conocimiento, capitán.

—Sos un pelotudo, Joselevich. ¡Tenés la astucia en el orto! —desfogó el Tigre Morosini su ira.

—Seguí sus directrices, mi capitán, una por una; pero mientras yo sembré y regué la cosecha, alguien la segó durante la noche…

—¿Qué es eso de la cosecha, un cuento de la Torá? Dejate de siembras y preocupate por haberla cagado. Si voy a dejar que conserves la vida es porque Jesusito lo quiere. ¿Comprendés?

—Sí, mi capitán —admitió Joselevich.

Jorge Tigre Morosini se abstrajo unos segundos, como quien acaba de leer un informe y ha de sacar una conclusión inmediata del mismo. Luego, exclamó:

—¡De modo que los de la federal nos están rompiendo las pelotas!

—Así es.

—¿Cómo ha dicho que se llaman los chupados?

—Él, Jorge Salz; ella, Gabriela Edelman. La mujer está embarazada de siete u ocho meses, no estoy seguro.

—Desde luego no voy a regalarle un departamento de diez ambientes y dos locales comerciales a la Policía federal —elucubró el Tigre Morosini en voz alta—. Mañana hablaré con Frimón.

Se refería a Ernesto Frimón Webber, alias 220, ex-comisario de la Policía federal argentina adscrito al sector de operaciones del Grupo de Tareas de la ESMA.

—Ahora retírese, suboficial mayor —añadió el Tigre Morosini.

—A sus órdenes, mi capitán. Permiso.

La ESMA era el buque insignia de las fuerzas armadas, al menos en lo tocante al Proceso de Reorganización Nacional, de modo que no tenía que haber problemas para que la policía diera un paso atrás y devolviera al matrimonio Salz Edelman a sus legítimos propietarios. Era cuestión de mover ciertos hilos y dejar claro que nadie, bajo ningún concepto, podía quebrar el orden jerárquico. La colaboración entre las fuerzas armadas y la Policía federal resultaba imprescindible y, de hecho, estaba dando buenos frutos, pero para que las cosas siguieran funcionando correctamente había que mejorar la comunicación, la confianza en suma, de modo que las acciones de ambos cuerpos estuvieran coordinadas.

13

BELTRÁN Y CRISTIAN

Cristian Kaczka, el Polaco, estrechó la mano de Beltrán con fuerza, hasta hacerle daño. Era su manera de imponer su autoridad. Este, por su parte, fingió no sentir dolor. Era su manera de mostrar una supuesta superioridad intelectual. O al menos eso creía. Desde que conociera al Polaco, Beltrán siempre había pensado que formaban una buena pareja en el terreno profesional, que se complementaban. Él aportaba la astucia; el Polaco la fuerza y la determinación. El Polaco, en cambio, estaba convencido de que detrás de la pose de Beltrán solo había arrogancia. Un tipo que solo se escuchaba a sí mismo. Como decía un refrán: «Para escuchar a los demás primero tiene uno que callarse». Y Beltrán siempre decía la última palabra. La idea de Beltrán era encargarle al proxeneta que acabara con la vida de su otro hermano, y de camino que lo hiciera desaparecer. Que lo disolviera en ácido, como si nunca hubiera existido. Contentar a Julia resultaría tarea fácil. Le diría que Kaczka había descubierto que su otro hermano no era tal, sino un chantajista, un oportunista, que había querido sacar tajada de la fortuna familiar; que le habían dado una lección, pero que nadie había resultado dañado más allá de lo razonable.

Julia deploraba al Polaco, a quien había vivido ligada —esclavizada y aterrorizada, según sus propias palabras— durante más de diez años. Al principio, la relación entre ambos había sido de mutuo acuerdo. Julia necesitaba a alguien que la protegiera y velara por sus intereses a cambio de un porcentaje de las ganancias que su cuerpo generaba. Pero conforme los años fueron pasando, la relación se volvió cada vez más dependiente. Julia dejó de establecer las normas, los horarios y hasta los precios, y si contradecía a Kaczka, este no dudaba en imponer su voluntad por la fuerza. Daba igual que el Uruguay, Brasil, Reino Unido y España sumaran varios cientos de millones de habitantes; en el mundo solo había lugar para ellos dos. Simplemente, ella —en cuerpo y alma— le pertenecía. Y si alguien se extralimitaba, podía estar seguro de que el Polaco le rompería todos y cada uno de sus huesos. Aquellas palizas no solo servían para imponer su autoridad; también escondían un mensaje para Julia en el supuesto de que se le ocurriera traicionarlo. Solo trescientos cincuenta mil euros en billetes de cien y la compra de una participación del negocio por parte de Ernesto Bocanegra habían logrado hacerle cambiar de opinión. Una suma de dinero que se incrementó conforme los miembros de la familia le fueron encargando otros trabajos. Para el viejo Bocanegra —ahora que eran socios— había cobrado alguna que otra deuda; al hijo mayor lo había ayudado a encontrar un detective privado que hurgara en el pasado de Julia. Al pequeño, Pepe, lo había introducido en algunos de los prostíbulos más selectos de la capital, y en otros no tan exclusivos. Incluso había ejercido de camello para él. Lo que ninguno de los Bocanegra sabía era que sus planes pasaban por recuperar a Julia Urdaneta, además de seguir ordeñando la ubre de aquella lucrativa vaca que era la familia Bocanegra. Para lograrlo solo tenía que hacer una cosa: mentir, mantener firme esa vela que era la mentira mientras el viento soplase a favor.

—¿Qué tal, Polaco? —preguntó Beltrán a modo de saludo, sin cruzar la mirada con su interlocutor.

—Arrepentido de haberme desprendido de la muñeca —respondió Kaczka—. Nadie debería vender las joyas de su familia, ¿no te parece?

Beltrán era plenamente consciente de que su única arma era ganar aquella pugna dialéctica.

—Todo depende del precio.

—Ahí está el problema. Julia no tiene precio.

—En cambio, la ambición sí que lo tiene. Tú y yo lo sabemos.

Kaczka escrutó los ojos de Beltrán en busca de un atisbo de ironía, pero no lo halló. Se trataba de un reproche en toda regla con el que estaba de acuerdo. En la vida había cosas insustituibles; Julia era una de ellas. El problema fue que, cegado por el color del dinero, cuando se dio cuenta ya era demasiado tarde.

—¿Qué querés? —preguntó a continuación eludiendo seguir hablando de aquel asunto.

Pese a que el acento rioplatense del Polaco se había diluido con el paso de los años, de vez en cuando le gustaba sacarlo a relucir para marcar la distancia —el océano— que lo separaba de su interlocutor. Aquella forma coloquial de hablar le servía para reafirmar su identidad, para recordar su procedencia, sus orígenes.

Ahora fue Beltrán quien quiso crear cierta expectación imprimiéndole una peculiar inflexión al tono de su voz:

—Tengo un encargo para ti.

Los ojos de Kaczka habían ido adquiriendo la misma firmeza que su apretón de manos.

—¿Qué clase de encargo? —se interesó.

—Tiene una parte fácil, y otra difícil.

—Habla de una vez.

—Quiero que nos vigiles.

—¿Quién es el plural?

—A Julia y a mí.

—¿Julia es el plural? ¿Julia y vos…?

—Permíteme que me ahorre los detalles.

Por primera vez, la boca de Kaczka dibujó un esbozo de sonrisa. Nadie como él sabía la importancia que, para todo, tenían los detalles. Sin ir más lejos, la diferencia entre la vida y la muerte no era más que un detalle.

—Claro, al viejo cazador le falla la escopeta —elucubró.

—Sí, pero hay alguien nuevo que se ha unido a la cacería, y ahora quiere chantajearnos.

—Comprendo. ¿Tiene nombre el cazador furtivo?

—Esa es la parte fácil del trabajo: descubrir de quién se trata.

—¿Cuál es la parte difícil?

—Quiero que lo hagas desaparecer.

—¿Lo mato y luego me lo como?

Pese a que la pregunta fue formulada con sequedad, evitando toda retórica, Beltrán dijo:

—Hablo en serio. No puede quedar rastro de ese tipo.

—Esta conversación no tendrá nada de seria hasta que no me digas cuánto estás dispuesto a invertir —se desmarcó Kaczka.

—Te ofrezco cincuenta mil euros en metálico —indicó Beltrán.

—Comerse a un tipo requiere una digestión larga, muy larga. Esa suma no es satisfactoria. Seguro que puedes mejorarla.

—Setenta y cinco mil —contraofertó Beltrán.

—¿Vos pensás que soy un funcionario que se puede comprar con una coima? El doble.

—Un sicario haría ese trabajo por doce mil euros —objetó Beltrán.

—Los sicarios no se comen a sus muertos. Dejá un fiambre en una calle de Madrid, y tendrás un ADN persiguiéndote toda la vida. Lo guardarán, hasta que un día, cuando menos te lo esperes, la poli lo relacione con vos.

Aunque el razonamiento de Kaczka era remotamente posible, no podía obviar que la víctima, con gran probabilidad, era su otro hermano, así que terminó aceptando.

—De acuerdo. Ciento cincuenta mil por el trabajo.

—Setenta y cinco mil por adelantado. En billetes de cincuenta.

—Los tendrás mañana. A las doce en punto, en mi despacho.

—Allí estaré. Ahora decime, ¿qué sabés de ese tipo?

—Solo dos cosas: que está al tanto de lo mío con Julia; y que asegura ser mi hermano.

—¿Tu hermano?

—Hermano de padre, hermano bastardo, claro.

—La reputa. Si ese tipo es tu hermano querrá un trozo del pastel de la fortuna de tu viejo.

—Seguramente. Pero para que eso no pase estás tú.

—Para eso estoy yo, por supuesto. La pregunta entonces es, ¿para qué estás vos? ¿Solo para cobrar el dinero? Tendrás que ponerle una propina a los ciento cincuenta mil.

—Veo que tu palabra no vale una mierda —le reprochó Beltrán al Polaco—. Habíamos cerrado un trato.

—No me jodas. Me estás encargando un crimen, así que metete el honor donde te quepa. Vos va a ganarse una fortuna quitándose a un competidor de en medio. Y vos olvidó contarme ese detalle. Quiero otros cien mil euros.

—¡Joder, Polaco! No dispongo de tanto dinero en efectivo.

—Ok. Esto será lo que haremos. Me darás los setenta y cinco mil convenidos mañana por la mañana. Otros setenta y cinco mil cuando haya terminado el trabajo. Y el resto cuando el viejo muera. Si transcurridas dos semanas desde su fallecimiento no he recibido mis otros cien mil euros, podés darte por muerto. Haré con vos lo mismo que voy a hacer con tu hermano bastardo: te disolveré en ácido. ¿Ha quedado claro?

—Otra cosa. Solo tratarás conmigo. Quiero que Julia quede al margen de este asunto. Ella no puede saber nada de nuestro acuerdo.

—Ahora que la mencionas, si no me pagas hasta el último céntimo también la mataré a ella, delante de vos. ¡Joder, la puta es la reputa!

Para: beltranbocanegra35@bbeditores.com

Asunto: De Bocanegra a Bocanegra

II

GABRIELA

Escuela Superior Mecánica de la Armada (ESMA). Buenos Aires.
Diciembre 1977

A Gabriela Edelmam —a la que en el proceso de cosificación le había sido asignada la identidad L-45— no la torturaron más de la cuenta, puesto que quienes se encargaban de tales menesteres sabían que no había mayor tormento para una embarazada a punto de dar a luz que la incertidumbre de no saber qué iba a ser del hijo que llevaba en las entrañas. Nadie le había dicho nada sobre su futuro o el de su hijo, ni siquiera cuando era ella la que interrogaba a sus carceleros sobre el particular. Según estos, al parecer, su presencia en el centro de detención era muy valiosa para que su marido recobrara la memoria y acabara por delatar a los subversivos que formaban parte del círculo de conspiradores del que ambos, ella también, eran miembros: judíos, comunistas e intelectuales de la peor ralea. Obviamente, Gabriela Edelman no sabía de qué o de quiénes hablaban aquellos hombres, puesto que nunca se había visto involucrada en actividad ilícita alguna. Jamás había tenido problemas con la policía. De hecho, no le interesaba la política, al menos no más allá de la desconfianza que le infundían los políticos y, por ende, también los militares una vez se habían apropiado del poder político por la fuerza. La cuestión era que cada vez que insinuaba a sus interrogadores que se habían equivocado de personas, que su marido y ella eran inocentes, recibía la misma respuesta: «Nosotros jamás nos equivocamos. Sos vos la que está errada». Incluso se mofaron de ella cuando solicitó la presencia del suboficial mayor José Joselevich, amigo de la familia, para que refrendara su testimonio. «¿Sabés quiénes somos?», le preguntaron. «Los militares», respondió ella. «Los militares te liberaron cuando tomaron el poder, L-45. No, nosotros somos otra cosa».

El día de su traslado de un centro de detención a otro albergó ciertas esperanzas de que aquella pesadilla estuviera a punto de concluir, pero al cabo la ilusión se desvaneció.

Al menos, no la sodomizaron de nuevo ni la volvieron a amenazar con aplicarle descargas eléctricas a ella y al bebé, tal y como habían hecho los de la federal.

Ahora, transcurridas las primeras semanas, su vida se reducía a pasar las horas aislada en un diminuto camarote habilitado entre la Capucha y el Pañol, el ala derecha de la mansarda recubierta de pizarras grises del edificio de la ESMA; si bien ella desconocía en qué lugar se encontraba. Sin ventanas y sin apenas luz natural, y con la cabeza cubierta por una capucha las veinticuatro horas al día, el único sonido que le llegaba con persistente claridad era el de los extractores de aire, que en ocasiones era solapado por el ruido que hacían los grilletes de los presos como ella cuando eran trasladados formando una cuerda. De día solía oír ruido de muebles y un lejano trasiego de hombres que hablaban sobre dónde colocar tal o cual cosa, desde simples maletas a lámparas de araña. Pese a intuir que se encontraba en un centro militar o de la policía, no estaba segura, a Gabriela Edelman le sonaba extraño aquel continuo aire de mudanza. Por descontado, desconocía que algunos de los enseres que había oído arrastrar fueran de su propiedad —incluida la cuna que había preparado para su hijo—, y que le habían sido arrebatados como su libertad, con nocturnidad y alevosía. Más tarde le llegaría el turno a la vivienda familiar y los locales comerciales, que se vería obligada a transferir bajo la promesa de que, una vez completados todos los trámites burocráticos, podría reunirse de nuevo con su esposo y abandonar el país con la suma acordada en la venta, muy inferior al valor de mercado de las propiedades. Confió porque, en este punto, se le permitió asearse y ponerse un vestido decente de embarazada (aunque no lo reconoció como perteneciente a su guardarropa). Luego fue conducida en un automóvil por las calles de Buenos Aires hasta una notaría. Allí conoció a Jorge Radice, quien le dijo: «Volvés a ser Gabriela Edelman, pero si no querés ser de nuevo L-45, tenés que mostrate solícita en la escribanía. Si el escribano te pregunta las razones de la venta, le decís la verdad: que querés emigrar a Israel. Y si te habla del precio, le decís que tu maridito es un ortodoxo que repudia los bienes materiales, que la plata no lo acerca a uno a Dios». El sol de la mañana bonaerense le insufló la dosis necesaria de credulidad para seguir las instrucciones al pie de la letra.

Sin embargo, de regreso a la ESMA, le fueron colocado de nuevo los grilletes y la capucha.

Pocos días más tarde, tras ser revisada por un médico al que sus carceleros llamaban Tomy (ya que pertenecía al grupo que era conocido por el nombre genérico de los Tomys), este le indicó que el cautiverio la había dejado muy débil, que el parto estaba próximo, y que hasta que no diera a luz no podría producirse el prometido reencuentro con su marido.

Pese a las numerosas mentiras y engaños que había tenido que encajar, Gabriela Edelman decidió creer a aquel hombre, porque era la única manera de mantener la esperanza intacta.

Después de la primera visita, estas se repitieron cada tres o cuatro días al principio, y cada día a partir de que saliera de cuentas.

—¿Qué sabe de mi marido? —preguntó Gabrielita Edelman al doctor mientras la exploraba. Los lazos de confianza que suelen establecerse entre médico y paciente la impulsaron a dar ese paso, pues no en vano, aunque solo fuera por la obligación del juramento hipocrático, le presuponía un mayor grado de humanitarismo que al resto de sus compañeros de armas.

—Lo trasladaron el mismo día que a usted —respondió este.

—¿Le permitirá asistir al parto?

—Esa no es mi potestad. En todo caso, lo desaconsejo dada su debilidad. Después lo vas a ver, seguro —respondió el galeno.

—No lo veo desde el día… Pese a que llevábamos tiempo contemplando la posibilidad de que algo así ocurriera, me refiero a nuestra detención, todo sucedió tan rápido que apenas tuvimos tiempo para reaccionar. Incluso habíamos hecho las valijas y comprado los pasajes aéreos para viajar a Israel, donde íbamos a instalarnos de manera provisional, al menos hasta que las cosas se aclararán por acá —se explayó a continuación Gabrielita Edelman.

—Sí, la cosa está brava por acá. Por eso lo mejor es decir la verdad. De lo contrario, la indagatoria puede hacerse eterna —se limitó a señalar el médico al tiempo que daba por finalizado el reconocimiento.

—Es extraño, me arrancaron de mi casa unos encapuchados, y ahora soy yo la que permanece encapuchada las veinticuatro horas del día. Ni siquiera sé cómo es su rostro, cuando se supone que es usted quien me va a ayudar a traer al mundo a mi hijo o hija —se explayó Gabriela Edelman.

—El día del parto me verá el rostro. Ahora basta de charla —se desmarcó el doctor.

En efecto, un grupo de encapuchados había irrumpido en la casa familiar a media noche, poniéndolo todo patas arriba y sacándolos a ella y a su marido a golpes de culata, entre gritos e insultos. Ni siquiera encendieron las luces. No las necesitaban, acostumbrados como estaban a moverse en la oscuridad. Ella se ovilló en el suelo para evitar que los golpazos y patadas le alcanzaran de lleno en la barriga. «Voy a cagarte a patadas, hija de puta», le dijo uno de los encapuchados mientras le inmovilizaba la cabeza con la recia suela de un borceguí que ella identificó con el de un policía o militar. Al final, la arrastraron entre dos esbirros que tiraron de su cuerpo como si de un cadáver se tratara. Y en parte era así como se sentía: muerta de miedo por lo que pudiera ocurrirle a la criatura que llevaba en sus entrañas. Luego, cuando por fin fue introducida en un patrullero, le sobrevino un desasosiego como nunca antes había experimentado en su vida, pues a su lado no se encontraba Jorge, quien también había sido arrastrado de la vivienda encapuchado y maniatado unos instantes antes que ella. Una mordaza colocada en torno a su boca le hizo tragarse todas las preguntas sin respuestas que la acompañarían el resto de su vida. Por último, la noche se tornó en oscuridad oclusiva cuando sendos algodones sujetos con cinta americana taparon sus ojos.

III

JOSÉ JOSELEVICH

El suboficial mayor José Joselevich desconocía qué pasos le habían conducido a aquella embarazosa situación; si bien era consciente de que detrás de la misma había un plan maestro que pretendía subrayar su papel de subordinado y la obligación de mancharse las manos de sangre, cosa que en opinión de sus superiores aún no se había producido. Al final, su papel en el caso de los Salz Edelman había resultado secundario por cuanto que la Policía federal los había chupado sin su conocimiento, lo que a su vez había propiciado la intervención del Grupo de Tareas comandado por Sosa para hacerse con el control de la situación. En un símil con el arte de la pesca, a la que era aficionado, él únicamente había armado la caña de pescar y puesto el cebo en el anzuelo, pero no había estado presente cuando el pez se lo tragó, cuando el sedal se tensó y hubo que girar la manivela del carrete para completar con éxito la captura.

Siguiendo las instrucciones recibidas de Jorge Tigre Morosini frente a la boîte Mau-Mau, por tanto, se había personado a primera hora de la mañana del día siguiente en la oficina del capitán Sosa. Este le dijo que la había cagado con el asunto de los Salz Edelman, que gracias a Frimón habían alcanzado un acuerdo satisfactorio para ambas partes con la Policía Federal, aunque para lograrlo habían tenido que hacer concesiones. «Hemos tenido que renunciar al auto por su cagada, y también a algunos enseres», le reprochó Sosa. Pese a que su participación en el chupado de los Salz Edelman podía computarse como un fracaso, el capitán Morosini había decidido concederle una nueva oportunidad para que se resarciera. Él, señaló Sosa, no estaba de acuerdo, puesto que, en su opinión, «de la misma manera que un judío era siempre un judío, un pelotudo era siempre un pelotudo. Vos sos judío y pelotudo. Pero el Tigre está convencido de que Jesusito lo quiere salvar a vos». Sea como fuere, solo existía una manera de saber quién de los dos tenía razón: superar nuevas pruebas que pusieran de manifiesto su inequívoca adhesión al Proceso de Reorganización Nacional.

Una semana más tarde recibió la orden de personarse en una dirección de Avellaneda, en el cruce de la avenida Bartolomé Mitre con la calle Alsina.

Allí Sosa le contó que había llegado a un acuerdo con un chupado, periodista de profesión, que tenía una «esposa linda». Él conservaría la vida a cambio de que ella se aviniera a mantener relaciones sexuales con quien él determinase. Como al tipo no le quedó más remedio que aceptar, le permitió que realizara una llamada telefónica a su casa para poner al tanto del trato a la mujer. La cuestión era que se le habían quitado las ganas, aseguró Sosa, así que le ordenaba que fuera él quien cogiera en su nombre y en su presencia. No era la primera vez que hacía algo parecido, reconoció. De hecho, cada martes de los últimos dos meses había traído a un nuevo amante y establecido una suerte de competición:

—Voy a cronometrar cuánto tardás en acabar. Si ganás, recobrás mi confianza. Si perdés, te meto una bala en esa cabeza de pelotudo que tenés —le dijo Sosa.

Con el arma de Sosa apuntándole a la cabeza, pues, tuvo que bajarse los pantalones y penetrar a la mujer, un modelo de calamidades emocionales que ni siquiera compensaba su belleza exterior. Una morocha de aspecto pulcro por fuera, pero vacía e insensible por dentro. Tal vez ese fuera el motivo por el que Sosa se había cansado de ella. Era lo mismo que mantener relaciones sexuales con una muñeca hinchable.

Afortunadamente, el pervertido de Sosa lo obligó a cogerla por detrás, para así tener un mayor control sobre el apareamiento, con lo que evitó tener que enfrentar su rostro al de su víctima, en cuya mirada soslayada había impresa una inconmensurable expresión de terror y vergüenza, fruto de la continua vejación a la que era sometida por Sosa y sus acompañantes de turno. De lo que no pudo librarse fue de sentir el dolor de la mujer cuando se abrió camino dentro de ella. Fue como adentrarse por una vereda angosta con guijarros en ambos márgenes. Ni siquiera el calor de la vagina, sin lubrificar por la falta de deseo y el sobrante de miedo, fue suficiente para provocar su estímulo viril. A cada infructuosa acometida suya, la mujer respondía con un gemido que era en verdad un sollozo. Tampoco hizo por fingir placer, puesto que en cierta forma estaba muerta por dentro. En tanto que él, José Joselevich, presentía que pronto lo estaría por fuera y por dentro por obra y gracia del incumplimiento del mandato de Sosa. En términos generales, se sentía tan mal que su organismo estableció un extraño mecanismo de defensa cuya consecuencia inmediata fue que eyaculara precozmente sin haber alcanzado siquiera un grado básico de deseo.

A continuación, escuchó cómo Sosa amartilló el revólver cuyo cañón estaba ahora junto a su sien derecha y, tras tomarse unos segundos con sabor a eternidad, apretó el gatillo. Sin embargo, en vez de atravesarle el cerebro una bala, fue la risotada de su superior la que golpeó con fuerza las paredes de su cabeza.

Tras desplomarse sobre el cuerpo de la mujer, cuyo sollozo se había tornado a estas alturas en una suerte de mantra lastimero, Sosa le dijo:

—¡Joselevich, además de pelotudo no tenés pantalones! Lo lamento por vos, pero volvés a la casilla de salida. El miércoles a la tarde se presenta en mi oficina. ¿Entendió?

IV

GABRIELA

Gabriela Edelman tuvo un parto sin complicaciones, del que nació un niño sano y robusto en el que, a primera vista, reconoció los rasgos de su marido.

Con el pequeño Jorgito entre los brazos, y rodeada de extraños (la única persona a la que identificó por la voz fue al doctor que llamaban Tomy, una figura ensombrecida por el contraluz y con el rostro embozado a medias por una mascarilla sanitaria), esperaba que el papá de la criatura apareciera en cualquier momento para compartir aquel instante único en la vida de cualquier mujer. Pero los minutos pasaron, eternos, sin que Jorge hiciera acto de presencia, tal y como le hubiera gustado, y la primera emoción pronto dio paso a un creciente desasosiego, que se le fue agarrando a la garganta como si alguien la estuviera estrangulando con el cordón umbilical de su propio hijo. Al menos esa fue la sensación que experimentó cuando, tras sentir que los brazos y piernas no le respondían, su vista se nubló y sus sentidos comenzaron a embotarse lenta, muy lentamente.

Antes de caer definitivamente en brazos de Morfeo, extendió la mano para tratar de asirse al vagido del recién nacido, que intuía cercano.

—¿Pueden acercarme a mi bebé, por favor? —solicitó con un tono de voz propio de alguien aturdido por causa de la sedación.

Pero para entonces, las personas que la rodeaban, incluido el doctor al que llamaban Tomy, se habían convertido en espectros nebulosos, y ella se precipitaba por el abismo del sueño.

V

JORGE Y JOSÉ JOSELEVICH

El piloto tuvo que aplicar una fuerza extra a la hora de tirar de los cuernos de mando cuando el avión empezó a elevarse por la pista del aeroparque Ezeiza. El rápido encabritamiento de la aeronave mitigó de manera momentánea los nervios que lo atenazaban. En realidad, el problema no estaba en la calidad del pavimento o en la propia inestabilidad del Electra L-188 a la hora de despegar, sino en la carga: doce cuerpos anestesiados bajo la responsabilidad de dos oficiales, un suboficial, un cabo y un médico. El plan de vuelo tampoco mejoraba la situación. Tenía orden de poner rumbo a la base naval de Punta Indio, adentrarse por el océano Atlántico en plena noche (eran las nueve y media horas cuando el avión despegó) y, una vez alcanzada la altura que establecía el protocolo, apagar el motor número 3 y aguardar a que la tripulación abriera la puerta de emergencia y el cargamento fuera arrojado al mar.

El Electra L-188, un avión comercial cuatrimotor turbohélice de fabricación estadounidense, contaba con un portón de dos por tres en la parte trasera, pero abrirlo comprometía la seguridad del vuelo, por lo que había que utilizar la pequeña puerta de emergencia para arrojar al mar a los subversivos previamente anestesiados. El hecho de tener que volar sin comunicaciones, puesto que nada podía quedar registrado, y de tener que apagar un motor en pleno vuelo, le agregaba un riesgo añadido a la misión, sin olvidar la singular carga. De modo que las manos le temblaban en exceso, como nunca antes, pues era la primera vez que llevaba a cabo uno de los llamados «vuelos sin puerta».

No obstante, como miembro de la Primera Escuadrilla Aeronaval de Sostén Logístico Móvil, con base en el sector militar del aeropuerto Ezeiza, sabía que era cuestión de tiempo que le tocara comandar una de aquellas misiones.

Una hora después del despegue, el médico entró en la cabina y le indicó al piloto:

—Si estamos en altura, podemos proceder.

—Lo estamos —manifestó el comandante de la aeronave—. ¿No hay peligro de que se despierten y organicen un quilombo a bordo?

—De que eso no ocurra se encarga el pentotal. Todo está bajo control. No se preocupe —respondió el médico.

Unos segundos más tarde, añadió:

—Permiso para permanecer en cabina.

—Si no quieren que los cuerpos salgan a la superficie después de que el mar se los trague, deberían abrirles la panza antes de arrojarlos. El mar tiene la mala costumbre de devolverlo todo —observó el copiloto.

El comandante del avión miró a su compañero como quien observa a alguien que ha experimentado una repentina transformación por una intoxicación alimentaria y de pronto ha adquirido un aspecto monstruoso, irreconocible. Luego volvió a aferrarse a los cuernos del mando, con la mirada perdida en la oscuridad de la noche atlántica.

—Habrá que correr ese riesgo. De todas formas, si los cadáveres acaban llegando a la costa no se les podrá reconocer. Cuando golpeen contra el agua será lo mismo que si se estrellan contra un muro de cemento —indicó el médico.

El comandante centró entonces su atención en el indicador que señalaba que la puerta de emergencia estaba abierta, y en controlar el alabeo de la aeronave con el fin de mantenerla equilibrada. En ese empeño permaneció varios minutos que se le antojaron interminables, hasta que uno de los oficiales dijo golpeando la puerta de la cabina desde el otro lado:

—Cayeron todos como hormiguitas. Hemos terminado. Podemos volver al aeroparque.

Uno de los lanzadores de hormiguitas había sido José Joselevich, a quien Sosa había ordenado tomar parte en aquel «vuelo sin puertas» en su condición de suboficial mayor. La expiación no solo había quedado en eso, sino que también le había sido encomendada la misión de ser él mismo quien arrojara al mar a Jorge Salz.

Sentado en uno de los pocos asientos con los que contaba el avión en su parte delantera, había estado observando a su víctima durante la última hora por temor a que este despertara —en realidad, había sido vacunado con un potente anestésico— y lo reconociera. En cualquier caso, cada uno de sus actos con respecto a los Salz Edelman entrañaba una sevicia superlativa; sin contar el hecho de que a Gabriela le hubiera sido arrebatado su hijo neonato. El propio Sosa le había insinuado que, una vez demostrara ser un digno miembro de las fuerzas armadas «arrojando al mar a unos cuantos hijos de puta subversivos», sería destinado al departamento que se ocupaba de buscarle acomodo a los hijos de las chupadas, dado que su carácter timorato (para Sosa el suboficial mayor Joselevich no era parco, sino encogido) imposibilitaba que pudiera dedicarse a menesteres de otra índole, como las finanzas, por ejemplo, que requerían de una astucia de la que él carecía. Esa posibilidad, pensó Joselevich, le ayudaría a resarcir el daño causado. Al menos se aseguraría de que el hijo de los Salz Edelman acabara en el seno de una familia decente, a ser posible judía. Al fin y al cabo, todo se reducía a un interés espurio. El secuestro y desaparición del matrimonio Salz Edelman era una mera operación mercantil perpetrada por la fuerza. De modo que bastaba con encontrar a un buen postor que aportara una buena suma de dinero para que tanto el Tigre Morosini como Sosa se dieran por satisfechos.

Ahora estaba sentado en el asiento de un avión rodeado por una docena de cuerpos anestesiados, desnudos y maniatados. De entre estos, destacaba el de Jorge Salz, cuya figura presentaba el aspecto de haber padecido una desnutrición severa durante semanas.

Al cabo, recibió del oficial al mando la orden de proceder. Para insuflarse la fuerza física necesaria, ya que su conciencia se mostraba reacia al acto que estaba a punto de consumar, recordó la frase del Tigre Morosini cuando ante cualquier contingencia decía eso de: «Lo ha querido Jesusito».

El contacto con la piel desnuda y fría de Jorge Salz le produjo un escalofrío, que se intensificó cuando arrastró su cuerpo hasta la puerta de emergencia, que el cabo de turno se había encargado de abrir y de sujetar para que no volviera a cerrarse por el efecto de la presión. Le sorprendió que afuera cayera una fina lluvia oblicua. El primer golpe de aire procedente del exterior lo recibió con alivio, pues venía acompañado de agua de lluvia pulverizada, lo que le vino bien para esconder las lágrimas que habían comenzado a resbalar por sus mejillas. Acto seguido, un relámpago restalló a poca distancia. El repentino fulgor bastó para evidenciar la enormidad del vacío que se abría a sus pies. El mismo abismo que, en breves instantes, engulliría a Jorge Salz para siempre.

«Lo lamento. Lo lamento. Lo ha querido Jesusito. Lo ha querido Jesusito», masculló Joselevich para sus adentros al tiempo que empujaba el cuerpo inerte del hombre fuera del avión.

La succión fue como un truco de magia, visto y no visto.

Incluso tuvo la tentación de arrojarse al vacío tras él, pero la cobardía intrínseca de su carácter se lo impidió. Cegado por una furia incontrolada, comenzó a arrastrar cuerpos y a arrojarlos siguiendo la estela de Jorge Salz. Cuando le tocó el turno al cuarto cuerpo, ya había desarrollado una técnica que le permitía economizar fuerzas y al mismo tiempo resultar efectivo. Consistía en tomar a los presos por la cadena que unía los grilletes de las piernas, arrastrarlos hasta la puerta de emergencia y, una vez allí, impulsarlos al vacío colocando ambas manos bajo las axilas.

Cuando quiso darse cuenta, los doce cuerpos habían desaparecido. Se había obrado de nuevo la magia.

Extenuado al fin, Joselevich regresó a su asiento y se ató el cinturón de seguridad. Después de revisar con detenimiento los huesos de sus cuatro extremidades y comprobar que estaban en perfectas condiciones tras el agotador esfuerzo realizado, comprendió que el dolor provenía de lo más profundo de su ser, que se había roto para siempre.

«Lo ha querido Jesusito, sí, él lo ha querido», se dijo a sí mismo al tiempo que enjugaba el sudor de su frente con la manga de la camisa.

El salto al abismo devolvió a Jorge Salz una parte de su conciencia. Un resquicio por el que asomarse por última vez a la vida. Creyó encontrarse en uno de esos sueños en los que el protagonista siente que cae al vacío haciendo espirales y despierta plácidamente en su colchón justo un instante antes de chocar contra el suelo. Siendo niño había experimentado dos o tres sueños parecidos, pero en esta ocasión sentía el cuerpo desnudo, aterido por el frío y la lluvia. No tenía dónde asirse, y solo deseaba que la cama frenara la caída. Fue entonces cuando logró hilvanar una serie de pensamientos que lo situaron en la celda que ocupaba desde hacía semanas, donde José Joselevich le comunicó que Gabriela había dado a luz a un varón sano y robusto, que anunció su venida a este mundo gritando y llorando. Quiso pronunciar su nombre, Jorge, Jorgito, pero una extraordinaria presión proveniente del exterior le impidió abrir la boca. Le ocurrió otro tanto cuando quiso abrir los ojos. El viento era tan fuerte que le pegaba los párpados. Además, la cabeza le daba vueltas. No solo era incapaz de agarrarse a algo; tampoco lograba fijar sus pensamientos, que se agolpaban en su cabeza a la velocidad del descenso. Era como si una fuerza sobrenatural lo estuviera succionando. Aturdido y sumido en un desconcierto sobrevenido, recibió de pronto el impacto de otro cuerpo que, durante una fracción de segundo, quedó enredado con el suyo. ¿Qué diablos estaba pasando? ¿Cómo había llegado hasta allí? ¿Estaba despierto o se trataba de un sueño? Por si acaso, volvió a pensar en el nombre del pequeño.

VI

JORGE

Como todas las tardes, la señora Leonora Cacace caminó desde su casa hasta el muelle ubicado frente a la calle 38 y Costanera, en la ciudad balnearia de Santa Teresita, perteneciente al partido de la costa de la provincia de Buenos Aires. Una plataforma de doscientos metros de madera de curupay paraguayo y hormigón armado que se adentraba en el mar como un estrecho sendero sobre las aguas, y que su padre había ayudado a diseñar. Era una santateresina orgullosa de sus raíces, y en una pequeña villa marítima como Santa Teresita los muelles solían convertirse en lugares celebrados por la comunidad, de reunión, tanto para los turistas ocasionales (que buscaban una visión panorámica de los médanos que adornaban la costa), como para los aficionados a la pesca o los simples lugareños curiosos.

Sin embargo, a aquella hora el muelle solía estar vacío, ya por el fuerte calor, ya porque el carácter festivo de las fechas invitaba a las comidas y reuniones familiares. No obstante, a lo largo de los tres kilómetros de playa había diseminados grupos de bañistas enfrascados en diversas actividades, desde tomar el sol a rebozarse con la arena húmeda de la orilla.

El ritual que seguía la señora Cacace era siempre el mismo: salía de su casa a eso de las dos de la tarde, caminaba una hora por la arena jalde y resplandeciente de la playa, escalaba alguno de los médanos que aún no habían sido rebajados o desforestados, y terminaba en el extremo de aquel muelle, donde respiraba bocanadas de aire atlántico con la urgencia de un pez recién salido del agua. El verano austral, con sus comidas navideñas, estaba resultando demasiado copioso, por lo que aquel 26 de diciembre realizó dos veces el recorrido, a paso más ligero que el acostumbrado.

Fue al llegar por segunda vez al extremo del muelle cuando vio varios bultos flotando en torno a los pilones del muelle, cuerpos hinchados y mordisqueados por los peces, de pieles arrugadas, casi transparentes, envueltos en jirones de algas. Semejaban fantasmas emergiendo del fondo marino. A lo largo de su vida había visto a muchos ahogados que, pasados los días o incluso las semanas, eran arrastrados por las corrientes hasta tierra firme. El mar se los había tragado sanos y llenos de vida, y al cabo de un tiempo los regurgitaba con aspecto de leprosos.

No obstante, algo estaba pasando, puesto que tan solo una semana antes habían arribado a la costa otra media docena de cuerpos sin identificar que, según le contaron, fueron enterrados en el cementerio municipal General Lavalle, a la espera de que alguien los reclamara o pudieran ser identificados. Al parecer, el deterioro que presentaban los cuerpos era tal que ni se había podido establecer el sexo de alguno de ellos.

¿Acaso había habido un naufragio en medio del Atlántico en las últimas semanas, y ahora el mar estaba vomitando los cadáveres por entregas?

En plena estación estival no era la mejor propaganda para los balnearios de la zona. ¿Qué dirían los veraneantes bonaerenses cuando se propalara la noticia de que no cesaban de aparecer ahogados en las playas de Santa Teresita? Rápidamente correría el bulo de la existencia de una corriente marina que se tragaba a las personas, con lo que las familias se retraerían de acudir con sus hijos a la zona: simplemente, cambiarían de lugar de veraneo.

Al tratar de contar el número exacto de cadáveres, advirtió la blancura de uno de ellos, que contrastaba con el resto. Un rostro níveo y lavado que la dejó atónita. Se trataba de Jorge Salz, el hijo de los Salz, de Alfonso y Ernestina, propietarios de una casa y un terreno en Santa Teresita. A Ernestina la había devorado un cáncer de ovarios; a Alfonso, las malas compañías: se decía que era comunista, montonero, subversivo en suma. Era miembro destacado de la Federación de Entidades Culturales Judías, y colaboraba con la publicación progresista Tiempo. Nada había vuelto a saberse de la familia desde que ella falleciera, un año y medio antes. De Jorge, Jorgito, se decía que había hecho una buena boda en Buenos Aires, con una muchacha judía.

La señora Cacace cerró los ojos y volvió a abrirlos, con el propósito de certificar de manera fehaciente que no estaba sufriendo una alucinación, y que el rostro blanquecido que las olas mecían y lamían como si quisieran desgastarlo pertenecía a Jorge Salz. Un nuevo escrutinio corroboró que no estaba equivocada. Lo único discordante entre el rostro que flotaba en el agua y el que guardaba su memoria eran los ojos, que algún pez había convertido en dos cuencas vacías. Pero las facciones —los afilados pómulos—, el arco de las cejas, la forma del mentón y la abultada nariz pertenecían al joven que tantas veces había visto pasar por delante de la puerta de su casa en los periodos estivales. Por alguna razón que se le escapaba, Jorge, Jorgito Salz estaba varado en aquel pantalán, a sus pies, en compañía de otros cuerpos descompuestos y ajironados, siete en total, tal que un cardumen de cetáceos muertos. Un final de viaje a través del mar que, obligatoriamente, llevaba a preguntarse dónde, cuándo y cómo había comenzado aquella trágica travesía.

Cuando la señora Cacace recuperó el aliento, gritó pidiendo ayuda.

VII

JOSÉ JOSELEVICH

Sosa le dijo a Joselevich que había llegado la hora de evaluar los avances efectuados por Benjamín y lo convocó junto con el animal en un departamento sito en la esquina de Olleros y Libertador. Uno de los pisos francos que utilizaba el Grupo de Tareas para sus actividades fuera de la ESMA.

Tocó la puerta indicada con cierta prevención, pues temía que, a la postre, el perro le fuera reclamado. A estas alturas, y tras los últimos acontecimientos, el afecto que sentía hacia Benjamín era lo único humano que le quedaba dentro. Después de arrojar a Jorge Salz al vacío, el Tigre Morosini le encomendó la misión de entregar a Jorgito a una familia de confianza, de militares; y tras culminar la primera entrega con éxito, tuvo que hacer otro tanto con los hijos de otras parejas de detenidos que, según el argot, «se habían ido para arriba». En cierto sentido, encontrarle hogar a los hijos de los desaparecidos compensaba sus crímenes, conseguía mitigar sus problemas de conciencia. «Arrojaba una tenue luz a su negra conciencia», se decía. Darle cariño a Benjamín y recibirlo de este de manera incondicional, como solo saben hacerlo los perros, suponía un punto de precario equilibrio en su frágil universo emocional; de manera que no deseaba que Sosa lo alterara despojándolo de su mascota. De modo que había decidido mentir amparándose en la mala opinión que el capitán tenía de él. Le diría que la educación de Benjamín andaba muy retrasada, máxime cuando el dogo argentino era una raza con mucho «huevo», entre otras razones por la cantidad de trabajos extra que había tenido que realizar en la últimas semanas —vuelos sin puertas, fornicación de la esposa de un detenido en Avellaneda, reubicación de no menos de cinco bebés robados, etc.—, lo que le había privado del tiempo necesario para atender al can como era debido.

Sosa aguardaba sentado en un desgastado chéster que ocupaba el living de la vivienda, hojeando La Nación. Lo extraño era que, además del chéster y de tres sillas, dos de las cuales estaban ocupadas por Zárate y Morel, una pareja de sayones miembros del Grupo de Tareas, la estancia estaba despojada de decoración: ni cuadros, ni mesas, ni lámparas. La presencia de Morel le causó cierto desasosiego, pues su crueldad había traspasado la fronteras de la ESMA. De él se decía que había amputado a varios detenidos, y que dedicaba sus ratos de esparcimiento a patear las puertas de las celdas con el único propósito de transmitirles una mayor sensación de terror a los retenidos, pues sus actividades en la ESMA no solo formaban parte de su trabajo, sino también de su entretenimiento.

—Está lindo el perro. ¿Le puso el nombre de su papá como le dije? —se pronunció Sosa mirando a los recién llegados por encima del periódico.

Como si de un handler se tratara, Joselevich movió la correa hasta que Benjamín, obediente, tomó asiento.

—Así es. Se llama Benjamín —respondió Joselevich.

—Sí, Benjamín. Lo recuerdo.

—¿Está sano? —preguntó ahora Sosa —¿Lo vacunó?

—Sí, lo vacuné.

—Tiene buen manto y mejor tren posterior. ¿Qué me dice del equilibrio físico y mental?

—Es fuerte, pero también dócil —respondió Joselevich.

—El mejor perro entre todos los perros de presa, y el de más presa entre todos los perros del mundo —intervino Morel con voz plana y gesto hierático.

Joselevich reconoció la frase, que la había pronunciado en su día el creador del dogo argentino para señalar sus virtudes.

—Así es, el dogo argentino es el mejor perro del mundo —corroboró Joselevich.

—Ahora, matalo —se descolgó Sosa cambiando el semblante de su rostro.

—No entendí —dijo Joselevich.

—¡Matalo, pelotudo! —exclamó el oficial.

—¿Quiere que mate al perro? —preguntó Joselevich con la esperanza de que se tratara de un malentendido dialéctico.

—Con sus propias manos —se reafirmó Sosa.

—No puedo hacer eso —se desmarcó Joselevich.

—Es una orden. Tenés que demostrar vocación de servicio. Arrojar al vacío a unos zurdos no alcanza, porque ellos son el enemigo. El perrito, en cambio, forma ya parte de vos. Ahí está el mérito, suboficial.

La tirantez del tono de Sosa no dejaba margen para la duda: hablaba en serio.

—Mi capitán…

—Si no obedecés, hago que lo arrojen por la ventana. Sos vos o él, ¿entendés? —le conminó Sosa al tiempo que Zárate y Morel se impacientaban en sus asientos, como quienes están visionando una película y la acción da un giro que aumenta la tensión.

Después de reconocer los tres pares de ojos que lo escrutaban como lo hubieran hecho tres águilas reales pendientes de atrapar a la misma presa, comprendió que no tenía escapatoria.

—¿Quiere que le dispare en la cabeza?

—¿Y organizar un quilombo en la vecindad? Boludo, podés aplastarle el cráneo con la culata del arma. Un buen golpe, un testarazo seco, y punto.

—Voy desarmado —reconoció Joselevich, cuya garganta se había estrechado tanto que las palabras apenas si tenían espacio para alcanzar la boca.

—Sos un tarado, Joselevich. Morel, prestale el revólver.

Fue la ira contra aquellos hombres la que apretó la culata del arma que Morel colocó en la palma de su mano derecha. Ni siquiera sintió dolor cuando el cañón le golpeó las costillas. Luego, con el hierro firmemente aferrado como si se tratara de una extensión de la extremidad, apuntó a la cabeza de Benjamín, que permanecía tranquilo y ajeno a su propio destino. Una mirada noble del animal fue suficiente para que Joselevich cambiara de objetivo, en un acto reflejo. Primero disparó contra Morel; luego contra Zárate; y, por último, contra Sosa, a quien descerrajó un tiro en la cabeza al tiempo que le decía: «Lo ha querido Jesusito».

Por un instante, Joselevich no se reconoció como autor de aquellos crímenes; sin embargo, algo se le había roto por dentro el día que arrojó al vacío a Jorge Salz. Su conciencia había quedado desajustada, desdoblada, como si otro espíritu se hubiera apoderado de él obligándolo a hacer cosas cuya autoría no reconocía. Desde aquel día, había acumulado varias noches de insomnio. ¿Por qué no temblaba su mano derecha después de haber disparado? ¿Por qué se mantenía firme?, se preguntó al tiempo que, incrédulo, contemplaba la escena de la que era responsable. Sí, el Tigre Morosini y el propio Sosa habían logrado su propósito: partir su alma en dos, que sus manos se llenaran de sangre, que sus ojos adquirieran la expresión dura y fría de quienes aprenden la costumbre de matar sin otro motivo que el de producir daño y dolor.

—Olvidé decirle que Benjamín es sordo, como una parte de los dogos argentinos. Es cosa del manto blanco, del pigmento, al parecer —le dijo Joselevich al cadáver de Sosa.

Como si Benjamín quisiera desdecirlo, dejó caer su lengua rugosa y protuberante hasta el rostro inerte de Sosa, que acabó recibiendo un hilo de babas.

—Ya ve, capitán, los canes sudan por la lengua —añadió.

Luego, con el perro correteando en derredor de los cuerpos, como si la escena formara parte de un inocente juego, Joselevich comprendió que no le quedaba más opción que huir del país, de manera inmediata. ¿Cuánto tiempo tardarían en encontrar los cadáveres en aquel piso franco? De no haber disparado a quemarropa, sin silenciador, tal vez ocho o diez horas, pero el estruendo de los disparos habría alertado a los vecinos, por lo que no podía demorarse.

Registró los tres cuerpos en busca de documentación. Se trataba de retrasar la identificación de los cadáveres para ganar algo más de tiempo. Luego limpió el arma con el faldón de la camisa de Morel, en cuya mano depositó de nuevo el revólver. Por último, se apropió de las llaves del Ford Falcon de Sosa.

Una vez sentado al volante del coche, le vino a la memoria que la última hormiguita que había arrojado al vacío en aquel «vuelo sin puertas» era un operario de la factoría donde se fabricaba aquel «fierro» de enorme baúl, ideal para transportar «subversivos».

Las tres horas siguientes resultaron tan confusas que, una vez acomodado en el barco que lo trasladó desde Puerto Madero hasta la ciudad uruguaya de Colonia de Sacramento, le costó precisar qué había hecho y en qué orden. Llevaba encima algo de dinero y de ropa, lo que era signo de que había pasado por su casa. Incluso dudó sobre la conveniencia de ducharse —pues se sentía sucio— y de mudarse de ropa. Al final, se limitó a ponerse una camisa limpia. También había hablado desde un teléfono público con el máximo responsable del Comité Central Israelita del Uruguay, con sede en Montevideo, a quien, tras identificarse, pidió asilo por un asunto de vida o muerte. Así calificó su situación. Desde luego, no habló de los crímenes. Su interlocutor le recomendó tomar el primer transbordador con destino a Colonia. «Agarre una valija pequeña, y meta dentro lo imprescindible», le dijo. En cuanto a Benjamín, al que de vez en cuando llamaba Duque por sus modales acomodaticios y aristocráticos, en su cabeza resonaba el mensaje claro y conciso —la sordera no era impedimento, como si al hablarle lo hiciera también con su conciencia— que le transmitió al animal unos minutos antes de dejar abandonado el auto de Sosa en un callejón aledaño a la zona portuaria:

—Benja, Duque, tenés permiso para echarte un cago de la siete en el tapizado.

Poco a poco, la brisa del verano atlántico le despejó las ideas. Al cabo, con la mano sobre el lomo del can, recordó todo lo que este le había enseñado en las últimas semanas de convivencia: que los seres humanos se humanizaban al contacto con un animal más que con el trato de sus semejantes, lo que demostraba que nuestra especie seguía vinculada al reino animal; que el ser humano, con sus atribuciones superiores, por tanto, resultaba demasiado sofisticado y complejo para sus semejantes, cuando lo que nos atraía —lo que subyacía— en nuestra especie era lo atávico; que quienes criaban a un animal acababan desarrollando cierto grado de misantropía, cierta desconfianza, habida cuenta de la falta de lealtad que los seres humanos se profesaban entre sí. Un hombre solo podía confiar en su perro, en definitiva.

Cuando ya en Montevideo, Joselevich quiso limpiar su conciencia explicándole a Pedro Sokolosky lo ocurrido tanto en aquel «vuelo sin puertas» como posteriormente en el piso franco del Grupo de Tareas, este le respondió con un adagio del escritor judío Elías Canetti: «No poseemos pauta alguna, puesto que la vida humana ha dejado de constituir la pauta fundamental». Canetti, claro, había dado de lleno en la diana. La vida de los seres humanos había dejado de tener valor, y lo había hecho de una manera inhumana.

—Rubén Kahan, de Colombia. ¿Por qué de Colombia? —preguntó Joselevich tras analizar el pasaporte que Sokolosky había puesto en sus manos. Sorprendentemente, ambas extremidades quedaron a merced de un pequeño temblor, una suerte de titubeo que era el reflejo de su preocupación por un futuro incierto.

—Porque aquí en el Uruguay, en la Argentina, en el Paraguay, en Brasil y en Chile operan los mismos militares. Bordaberry, Videla, Stroessner, Figueiredo, Pinochet, Pereda Asbún, Padilla, ponga el nombre que quiera, todos son el mismo perro con distinto collar. En Bogotá hay una nutrida colonia de judíos sefardíes, así que es el lugar idóneo para pasar desapercibido.

Pedro Sokolosky resultó ser como su voz limpia y firme: un tipo fornido de apariencia pulcra, como si acabara de salir de la ducha y su ropa de la lavandería.

—Soy askenazi —objetó Joselevich.

—José Joselevich era askenazi. Rubén Kahan es sefardí.

—Comprendo. ¿Y en qué trabajaré?

—Tendrá que elaborar una lista con los nombres de los desaparecidos y los de sus hijos, y otra con los receptores.

—La lista puedo hacérsela ahora mismo —se ofreció Joselevich.

—No tenga tanta prisa. La elaborará en Bogotá. Allí gobierna un tipo llamado Turbay, no es militar, aunque ha aprobado un Estatuto de Seguridad con el que pretende laminar a la oposición. Se trata de que se comporte, simplemente, como un judío más, que su presencia pase desapercibida. Luego, cuando sea preciso, ayudará a nuestra gente a poner a salvo a otros judíos que están en peligro en toda Sudamérica.

La propuesta de Sokolosky le brindaba la ocasión de redimirse, de reparar el mal causado, de cambiar de bando, buscar la expiación y la reconciliación consigo mismo. Pero el trabajo se presentaba tan arduo como escalar el Everest sin oxígeno.

—No tendré consuelo por lo que he hecho. Nunca. Jamás podré borrarlo de mi mente —reconoció Joselevich.

—Mejor así. Si el sentimiento de culpa le corroe la conciencia, hará mejor su trabajo, sin desfallecer. Si el dolor por sus actos se hace crónico, permanecerá siempre en alerta. Será su penitencia. Todos los días del año habrá de celebrar su propia fiesta del Yom Kipur. Todos los días tendrá que reinventarse.

—Mi vocación era la de militar, y no la de asesino —se descolgó ahora Joselevich, contándole a Skolosky en voz alta lo que no había dejado de repetirse a sí mismo desde que arrojara al mar a aquellos hombres y mujeres.

—Tiene cuarenta y ocho horas para atormentarse. Flagélese, golpéese, castíguese como crea conveniente, pero no se suicide. Cumplido ese plazo volará hasta Bogotá haciendo escala en algún punto de Brasil. Hasta entonces, no podrá salir de esta habitación. Alguien les traerá comida.

Que Sokolosky utilizara el plural le hizo recordar que en aquella ecuación faltaba encajar a Benjamín.

—¿Y qué pasará con él? ¿Podrá venir conmigo? —preguntó.

—¿Hay mucha gente que lo pueda relacionar con el animal?

—Solo Sosa, y está muerto. Tal vez también el Tigre Morosini.

—De acuerdo, entonces tiene vía libre para llevarlo.

14

PEPE Y JULIA

Nada le gustaría más a Pepe Bocanegra que contarle a su hermano —y de camino gritarlo también a los cuatro vientos— que había conquistado el corazón de Julia Urdaneta, que no era el ingenuo que todo el mundo creía, que sus problemas con las drogas y el alcohol —sin descartar la posibilidad de que tuvieran un componente genético a tenor de los antecedentes paternos—, no era un signo de debilidad o de mala conciencia, sino una forma de evadirse de una realidad en la que no encajaba. De hecho, para él el alcohol y las drogas no eran el problema, sino la solución.

De carácter retraído, se sentía en las reuniones sociales como la tuerca que chirría dentro de un engranaje perfectamente engrasado. Todo lo contrario que Beltrán, que en todo momento y situación hacía gala de su proverbial saber estar, siempre desenvuelto, siempre vehemente y seguro de sí mismo cuando hablaba. Desde que tenía uso de razón había vivido a la zaga de su hermano, a la sombra de su ambición, de la que él carecía. Siempre había sido el hermano pequeño. Siempre había hecho lo que este le dictaba, se había dejado manejar, porque en verdad le resultaba más cómodo que tener que tomar sus propias decisiones y aceptar las responsabilidades que estas conllevaban. Incluso había aceptado una generosa asignación económica que le pasaba —y que prometía devolver algún día para mitigar la sensación de sentirse un parásito—, después de que su padre se la negara bajo el argumento de que un hombre que había cumplido la treintena tenía que vivir por sus propios medios.

Nunca se le habían dado bien los estudios, que había abandonado al finalizar el bachillerato, pero le gustaba volar, porque allí arriba, cerca del cielo, enredado entre las nubes, todo se volvía más etéreo y liviano, así que se matriculó en una escuela de pilotos para sacarse la licencia de vuelo. La noche anterior al examen final se emborrachó hasta perder el sentido. Ese día descubrió que dentro de él habitaba una fuerza incontrolada que lo empujaba hacia la autodestrucción. ¿El motivo? Ninguno. O todos a la vez. Quizá la ausencia de cariño paterno, la pronta falta de su madre. Quizá la baja autoestima, que había alimentado a base de indolencia; o su convencimiento de que era un estorbo para los demás. Tal vez la razón estuviera en los problemas emocionales de los que era víctima fruto de sus actos, entre los que sobresalía la muerte de su primera novia, Marta, como consecuencia de un desafortunado accidente de tráfico del que él y el alcohol fueron responsables —se salió de la carretera, el coche volcó y la joven salió despedida por la ventanilla cuyo cristal llevaba bajado—. ¿Cómo no sentirse culpable? ¿Cómo superar algo así cuando él mismo reconocía su responsabilidad?

Ahora llevaba ocho años frecuentando burdeles de manera regular, dos o tres veces al mes, siguiendo el ejemplo de su padre. De hecho, en compañía de su progenitor había visitado por primera vez una casa de putas, en una suerte de ceremonia de iniciación. También en compañía de su padre se había emborrachado por primera vez, mientras atemperaba los nervios, antes de elegir con cuál de las jóvenes pasar el rato. De modo que, cuando echaba la vista atrás, tenía la sensación de que beber y follar con putas era lo único que había compartido con su padre en más de treinta años. Fuera de los prostíbulos, no había habido nada más entre ellos, salvo incomunicación, incomprensión y frustración. Su padre, en definitiva, le exigía más de lo que podía dar. Incluso cuando se trataba de sus más bajos instintos. También entonces había alguna exigencia desorbitada sobre cómo tenía que imponer su masculinidad.

Solo cuando comenzó su relación con Marta logró zafarse de aquel yugo. Fueron años plenos y felices, en los cuales la alargada sombra de su padre quedó eclipsada por la luz cegadora de un sol que nunca se ponía.

El accidente, y la consiguiente muerte de Marta, vino a trastocarlo todo. Cayó de nuevo en sus viejas adicciones, entre las que se encontraba su gusto por los prostíbulos. Buscó refugio en ellos. ¿Acaso la alimaña no vuelve siempre a la madriguera? Claro que esta vez el motivo principal de aquellas visitas no era solo aliviar la carne, sino tapar la culpa. Se trataba de una batalla perdida, por eso buscó la inmolación. Cual puta, usaba su cuerpo como fuente de socialización. Cual ramera, se dejaba someter. Y nunca pensaba que su vida estuviera lo suficientemente emporcada. La finalidad era purgar sus pecados entre pecadores, en el infierno que, en su opinión, tan merecidamente se había ganado. Con todo, aquel averno era mucho mejor que el que le esperaba en la calle. Las tinieblas se habían apoderado del mundo, hasta convertirlo en un lugar infinitamente más despiadado que cualquier prostíbulo. Una casa de putas no dejaba de ser un gueto, mientras que lo demás quedaba a la intemperie. En una casa de putas había normas, transacciones comerciales; control, en suma, mientras que la vida extramuros estaba dominada por el desenfreno, por el descontrol sin límites, en contra de lo que la gente opinaba.

Ahora creía que Julia era una oportunidad que le brindaba la vida, tal vez la última. Así que se sentía impelido a aprovecharla. Ni siquiera le importaba su pasado como prostituta —lo cual hubiera resultado irónico a tenor de sus propias inclinaciones—, o el hecho de que fuera la esposa de su padre. Nada de eso podía sobreponerse a la pasión irrefrenable que había surgido entre ellos.

Marta y él habían estado hablando de la posibilidad de tener un hijo la misma noche del fatal accidente. Eran entonces dos jóvenes de veintipocos años con toda la vida por delante. Siempre que pensaba en ella le asaltaba aquella última conversación, las más de las veces como un remordimiento, de manera que el día que Julia le propuso tener un hijo en común, rompió a llorar como un niño. Desde la muerte de Marta, era la primera muestra de afecto sincero de la que era objeto, la primera muestra de amor por la que no tenía que pagar un precio. Desde ese día, cuando sus ojos llameaban, cuando su corazón palpitaba de manera distinta, como si se hubiera ensanchado, o sus mejillas se encendían y encarnaban, no era por culpa del alcohol o de alguna clase de droga, sino del amor. Era como si hubiera resucitado. Aunque su padre y su hermano no supieran apreciar la diferencia, y siguieran pensando que sus cambios físicos eran consecuencia de sus numerosas adicciones. Tal vez no estuvieran muy descaminados, si se tenía en cuenta que el amor era la más grande de las adicciones.

Ahora, cada vez que el corazón le inyectaba una dosis de sangre, le insuflaba seguridad, confianza en sí mismo. Algo parecido al efecto que conseguía después de beber la primera copa, pero que se iba diluyendo con las siguientes, hasta desaparecer por completo. El tránsito del sueño a la pesadilla. De modo que de pronto descubrió que había otra manera de emborracharse, de vivir borracho bajo la lúcida embriaguez del amor.

Durante años había soñado en numerosas ocasiones que cuando se despertaba era otra persona. Otro hombre. Alguien parecido a su hermano, con su determinación y aplomo. Julia, en cambio, había logrado que recuperara la autoestima, al menos en parte. Ya no necesitaba fingir o desear ser otro. Julia lo amaba tal y como era, sin dobleces. Gracias a ella había recuperado el apetito por la vida. Pero no era el sentido del gusto el único que había recobrado en los seis meses que ya duraba la relación. Por ejemplo, el tacto áspero del mundo se volvía terciopelo cuando acariciaba a su amante. Dejó de mirar el mundo con desconfianza para hacerlo con arrobamiento. En cuanto al sentido del oído, al sonido estridente de la calle que tanto le aturdía —tras vapulearle el ánimo—, se le superpuso el tranquilizador canto de su sirena. Como decía el popular adagio, después de la tempestad venía la calma, y tras la tormenta la primera semilla que brotaba era el sol. Era como si Julia tuviera el poder de amainar cualquier clase de inclemencia.

Si el big bang había tardado una millonésima de segundo en crear el Universo, ellos habían tardado medio año en dotarlo de elementos suficientes para que se siguiera expandiendo hasta el infinito. Dada la insignificancia de ambos, era todo un logro del que sentirse orgullosos, al menos eso pensaba Pepe.

Aquella tarde, como todas las que tenían para ellos —una o dos a la semana—, llevaron el acto sexual hasta el misticismo, como si la unión carnal a la que se entregaban formara parte de ese estado de perfección religiosa que propicia la unión inefable con el alma Dios. Pues solo Dios podía estar detrás de aquello que estaban construyendo.

Sin embargo, Julia rompió aquella liturgia cuando, contraviniendo la norma sagrada de acurrucarse tras el coito, adoptó una posición fetal a los pies de la cama.

—¿Qué haces ahí? —le preguntó Pepe con la incredulidad con que la Tierra le hubiera preguntado a la Luna por qué había abandonado la órbita que las mantenía siempre unidas.

La voz de Julia se volvió un bisbiseo.

—Mi amor, hay algo que me atormenta. Pero no sé si debo contártelo, aunque si no lo hago puede que acabe pesándome en la conciencia el resto de mi vida.

Pepe la arrastró de los pies, hasta acunarla en su regazo, en un intento por hacerle ver que era en su seno donde debía adoptar aquella posición. Julia tenía que entender que ya no estaba sola, que ahora se tenían el uno al otro, que formaban parte de una unidad. La Luna y la Tierra en la misma órbita, siempre.

—Entre tú y yo no puede haber secretos —le susurró al oído.

Julia se dejó entrelazar por los brazos de su amante antes de decir:

—Hace unos días, después de que tu padre se emborrachara hasta perder el conocimiento, apareció Beltrán. Eran casi las once de la noche y me pareció extraño. No tuve la oportunidad siquiera de preguntarle qué quería a aquellas horas. Me empujó hasta arrinconarme contra la pared. Luego, me dijo que iba a matar al viejo, y que cuando lo hiciera yo sería suya.

Como si de un alumbramiento prematuro se tratase, Pepe apartó a Julia de su lado, con la angustia de una madre que tras el parto desea comprobar que la criatura ha nacido sin deformidades. Acto seguido, con las cejas enarcadas, contrariadas, dijo:

—El muy hijo de puta… Siempre ha querido todo lo mío, desde que éramos pequeños. Lo peor de todo es que nunca he sabido pararle los pies.

—También me dijo que tenía que ayudarlo en su plan.

Ahora la mirada de Pepe se volvió filosa, cortante.

—¿Ayudarlo a matar al viejo?

—No exactamente. Antes de eliminarlo quiere que tu padre firme una donación de sus bienes a su nombre. Yo he de encargarme de que firme. Pretende que lo drogue con esa sustancia que se ha puesto de moda y que anula la voluntad de la víctima: burundanga.

—Le dijiste que no, por supuesto.

—Le dije que no, por supuesto, pero entonces me robó un beso, tras lo cual me dijo que estaba al tanto de nuestro affaire, que había encargado que nos siguieran, y que si no accedía el viejo recibiría un reportaje que nos hundiría a ambos.

Las palabras de Julia descompusieron el rostro de Pepe, como si de pronto se sintiera de nuevo amenazado por el fantasma del desvalimiento que había arrastrado durante toda su existencia, y que gracias a aquella relación creía haber superado. Lo más decepcionante era que detrás de aquella zancadilla se encontrara su hermano. No le importaba el dinero, ni siquiera lo que Beltrán pudiese estar planeando con respecto a su padre, pero otra cosa muy distinta era que se inmiscuyera en su relación con Julia. Robarle un beso a ella equivalía a arrancarle el corazón a él, a traicionarlo y, en consecuencia, a romper los frágiles lazos que ya existían entre ellos. La ambición de Beltrán lo había ido desfigurando ante sus ojos, hasta el punto de convertirlo en una figura cubista, fragmentada y descompuesta. En realidad, hacía tiempo que había dejado de reconocerlo.

Tras sobrevenirle una arcada mezcla de asco y de debilidad, a la que se sobrepuso a duras penas, exclamó:

—¡Joder! ¡Joder! ¡Mierda!

—Cálmate, amor mío —contemporizó Julia, al tiempo que volvía a encajar su anatomía en el puzle que formaban los dos cuerpos en comunión.

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Pepe convertido en un ser tan quebradizo como una hebra de paja.

—Por ahora seguirle la corriente. Pero tendremos que pensar algo.

—¿Algo como qué?

—Se me ocurre que cuando Beltrán me entregue el documento, podemos copiarlo, pero cambiando el nombre del beneficiario, que en este nuevo documento serás tú.

—¿Yo?

—Tú. Haré que tu padre firme dos documentos, dos donaciones idénticas, una a nombre de Beltrán y otra al tuyo. Dos documentos idénticos, firmados el mismo día y por el mismo porcentaje. El setenta y cinco por cierto de la fortuna del viejo, que es de lo que quiere apropiarse tu hermano.

—¿Y eso qué significa?

—Que ninguna donación tendrá validez legal, supongo.

—¿Supones?

—Solo lo supongo, puesto que no soy una experta en leyes. Es evidente que, dadas las circunstancias, no podemos pedir asesoramiento a un abogado, por lo que se me ha ocurrido algo para neutralizar a Beltrán.

—¿Neutralizarlo? ¿Cómo?

—Suministrándole su misma medicina. Le pondré escopolamina en el documento que firme tu padre, de esa forma cuando lo lea quedará a mi merced. Entonces lo obligaré a firmar un segundo documento reconociendo los hechos, que utilizaremos en su contra si quiere jodernos.

El rostro de Pepe volvió a despejarse, iluminado por la elocuencia de su amante.

—¿Cuándo se te ha ocurrido ese plan?

Julia le respondió acariciándole el sexo, tal y como Beltrán había hecho con ella.

A Pepe la ciudad le dio un vuelco cuando tuvo que enfrentarse a ella. De pronto, Madrid se había convertido en el escenario sobre el que habrían de pelear a muerte Caín y Abel. La cuestión por dilucidar era qué papel le correspondería a cada uno de ellos. ¿Quién sería Caín y quién Abel? En lo que a él concernía, estaba dispuesto a asumir el papel de Caín, pese a que asesinar a su hermano lo condenara a vagar o errar el resto de sus días. En todo caso, este exilio lo paliaría la compañía de Julia. Según se desprendía de los textos sagrados, Caín acabó casándose con su hermana; él lo haría con su madrastra.

Al mirarse las manos en busca de la determinación que requería la empresa que habría de afrontar, descubrió un tenue temblor. Matar a Beltrán no iba a resultar tan fácil como pensarlo. Él guardaba más parecido con Abel que con Caín. Matar por amor —en tanto que sacrificio— era algo a lo que estaba dispuesto; pero matar por amor a un hermano era otra cosa distinta. Le gustara o no, la muerte de Marta le pesaba como un lastre. A veces, sentía que la había matado con sus propias manos. De hecho, agonizó entre sus brazos, los mismos que ahora temblaban incapaces de sostener siquiera el peso de su conciencia.

Cuando quiso darse cuenta, se encontraba dando vueltas en derredor del templo de Debod, con el abismo de una puesta de sol en el horizonte. El tenue brillo rosáceo de la estrella alumbró una idea. Recurriría a alguien con el aplomo y la determinación necesarios para cometer un crimen a sangre fría. Antes de que la noche cayera del todo, ya tenía un nombre por el que empezar: el Polaco. A él había recurrido su hermano cuando quiso saber más sobre el pasado de Julia. Su historial de palizas y extorsiones era inversamente proporcional a la aversión que su madrastra sentía por el personaje. Según Julia, solo había dos cosas que motivaban al Polaco: el dinero y la violencia. Lo que Julia no sabía era que el Polaco lo había ayudado en sus horas más bajas. Si necesitaba droga, él se la proporcionaba, sin riesgos, y de la mejor calidad. Otro tanto ocurría con las mujeres: el Polaco siempre le recomendaba la más apropiada. En cierto sentido, Kaczka había sustituido a Beltrán. A él le debía los mejores consejos, y ningún reproche. «Si quieres sobrevivir en esta clase de mundo, hay una regla elemental: hacer de la noche el día; y del día la noche. En caso de que mezcles el día y la noche como si fueran la misma cosa o incluso la continuación el uno de la otra, arruinarás tu vida para siempre», le aconsejó en cierta ocasión. Y cuando le preguntó por qué, le respondió: «Porque si vives de noche solo puedes joderte y joderle a los demás media vida. En cambio, cuando uno quiere vivir de día y de noche al mismo tiempo, acaba jodiéndolo todo, y la gente termina por darte la espalda». A Pepe no le cabía duda de que aquellas palabras eran fruto de la experiencia. Sí, sin duda, el Polaco era la persona idónea para solucionar cualquier problema. Recordaba a la perfección lo que ocurrió una noche, cuando un cliente comenzó a jalear a la mujer con la que retozaba como si de una yegua se tratara. Incluso él mismo la escuchó relinchar en el bar del prostíbulo, una planta más abajo. La respuesta de Kaczka no se hizo esperar, derribó la puerta del reservado y, tras despojarse del cinturón, corrió al tipo a latigazos, mientras este buscaba la salida desnudo y a cuatro patas. «Ahora, relincha tú, hijo de la gran puta», repetía el Polaco fuera de sus casillas. Como muestra del entendimiento que había entre ambos, el Polaco le pidió que subiera a consolar a la joven, una muchacha ucraniana que hablaba el castellano mejor que él mismo. En cierto sentido, Cristian Kaczka era la clase de compañía que sabía liberar el pestillo de cualquier puerta, sin importarle la dificultad o el grosor, con la maña de los supervivientes. Todo lo contrario a él.

15

PEPE Y CRISTIAN

Cuando Pepe tomó asiento delante de la barra del Madame Butterfly, sintió la misma zozobra que experimentó el primer día que puso un pie allí, siendo un joven imberbe. La sensación de que todo se movía bajo sus pies, como si estuviera navegando en un mar de aguas procelosas. Una desazón que se fue convirtiendo en plácida costumbre cuando descubrió que era el mundo exterior el que permanecía oculto, con las persianas echadas; que la oscuridad que anidaba en las almas de sus semejantes reinaba por doquier, por encima incluso de cualquier sol, de cualquier estrella. Sí, la luz del sol no era otra cosa que una gigantesca impostura de la verdadera dueña del universo: la oscuridad. De modo que aquella siniestra casa de citas valía tanto como cualquier otro lugar. Allí nadie era engañado, salvo que quisiera serlo. Entre aquellas paredes, la realidad era inequívoca, carecía de dobleces. Todo cuanto acontecía pertenecía a la categoría de lo sórdido. Relaciones descarnadas en las que los actores, las partes implicadas, no aportaban un solo gramo de alma. ¿Para qué? Tampoco había lugar para la retórica o los circunloquios. Lo más complejo que allí se producía era la conversación de algún cliente borracho, un jeroglífico tan antiguo como lo era el pueblo egipcio. Aunque a nadie le preocupaban los jeroglíficos ajenos. Cada cliente tenía su propia razón para serlo. En su caso, la búsqueda de sexo en aquel escenario era la consecuencia de una razón superior: no olvidar sus actos, no borrar de su mente la muerte de Marta. Si su existencia se había deshilachado por su culpa, solo cabía terminar de hacerla jirones. Lo contrario habría supuesto una traición doble, para con ella y para consigo mismo. De manera que, en cierto modo, aquel prostíbulo era para él un templo donde expiar la culpa. Cada vez que una puta abría los brazos para acogerlo en su seno, se convertía en una suerte de Jesucristo crucificado.

—¿Querías verme?

La voz de Cristian Kaczka alcanzó la nuca de Pepe como una brisa que arrastrara arena de la playa. Había algo áspero y al mismo tiempo punzante en su tono.

—Sí —dijo Pepe completando un escorzo con el cuello y la cabeza—. ¿Dónde podemos hablar?

—¿Qué tiene de malo este lugar?

—Las paredes oyen —se desmarcó Pepe.

Kaczka hizo un barrido del local con la mirada, un amplio pero a la vez discreto dúplex en el corazón del barrio de Chamberí. Era la hora de la comida, por lo que todo estaba como siempre: no había clientes, las chicas estaban almorzando todas juntas, y las paredes seguían igual de negras que la noche anterior. Un color negro mate que absorbía la luz y los pecados. Pepe conocía a la perfección el ritual de aquel lugar, la liturgia, por lo que su comentario solo podía obedecer al miedo que tenía de oírse a sí mismo.

—No me vengas con gilipolleces. Me pongo detrás de la barra y me decís, como si yo fuera un curita.

Kaczka pellizcó la pechera de la camisa de color negro que llevaba puesta, parecida a la que podía lucir cualquier sacerdote que quisiera hacer significar su luto por la figura de Jesucristo.

—De acuerdo.

La cara de Pepe reflejaba que se había tomado en serio la broma, por lo que Kaczka no tuvo más remedio que cumplir su palabra.

—Bien, aquí tenés al sacerdote. ¿Qué querés? —dijo cuando se hubo situado detrás de la barra.

El rostro de Pepe se demudó como si estuviera a punto de vomitar después de haber ingerido una considerable cantidad de alcohol.

—Quiero que me ayudes a eliminar a una persona —confesó al cabo.

—¿Querés que mate por vos? ¿Quieres que mate por ti?.— La propuesta sorprendió tanto a Kaczka que le llevó a formular la pregunta en rioplatense y en el castellano que había aprendido en Madrid.

—Te pagaré.

—¿Me pagarás?

—Sí, te pagaré lo que me pidas.

—¿Estás drogado, Pepe? ¿A qué viene todo esto? ¿Te has metido en algún lío? ¿Has dejado de pagarle a algún camello? Decime de quién se trata y yo hablaré con él.

Pepe negó con la cabeza y la hundió en el pecho un poco más, antes de decir:

—Me he enamorado.

—Bueno, enamorarse es meterse en un lío, desde luego, pero de ahí a querer matar…

—Me he enamorado de Julia —reconoció.

—La reputa. Y querés que el viejo desaparezca, ¿no es así?

—No, quiero que mates a Beltrán.

Ahora Cristian Kaczka contempló a Pepe como si tuviera delante un árbol, otrora frondoso, que hubiera perdido las hojas tras un violento un golpe de viento.

—¡La reputa madre! ¡Mejor vuele a las drogas, che! —exclamó.

Kaczka optó por servirse un chupito de whisky con el que digerir las palabras de su interlocutor, que se le habían quedado atascadas en la garganta. Luego pensó que, tal vez, Pepe solo quería llamar la atención con todo aquello. No en vano siempre había sido un joven inestable, un junco solitario hundido en el limo de una laguna profunda, de la que no podía escapar ni tampoco vivir sin ella. No, nunca había habido otros juncos cerca de Pepe.

—Bebe un trago —añadió, pensando que ese sería el camino para que su interlocutor recuperara la cordura. Pero Pepe rehusó el ofrecimiento con la cabeza.

—¿De qué va esto, Pepe? Hablá porque no entiendo un carajo.

Pepe había tomado un camino y no pensaba desviarse un centímetro, de la misma manera que no mudaba su semblante serio y concentrado.

—Solo pongo una condición —dijo de pronto.

—¿Una condición?

—Quiero que Beltrán no sufra.

—Es la mayor pavada que he oído en mi vida. ¿Querés que lo mate de un beso?

—No, quiero que lo mates de una manera rápida, sin que tenga tiempo para saber qué está pasando. Por ejemplo, de un tiro en la nuca, por la espalda. Visto y no visto.

—Visto y no visto.

—Sí, visto y no visto.

—¿Y quién crees que pensará la policía que ha matado al editor Beltrán Bocanegra de un tiro en la nuca? ¿Un escritor rencoroso? Los escritores escriben sobre crímenes, pero no suelen cometerlos. Tal vez la prensa bautice el crimen con tu mismo titular: «Asesinato visto y no visto». De inmediato caerá un foco de luz sobre vos, y otro sobre Julia. El plan, francamente, me parece pésimo.

—No me importa lo que piense la policía.

—A vos, no; pero a mí, sí. Ahora decime por qué querés cargarte a tu hermano si te estás acostando con la esposa de tu papá.

—Porque Beltrán está al tanto de lo nuestro, y quiere chantajearnos.

—¿De lo vuestro? ¿Qué papel juega Julia en tu encargo?

—Ninguno. Ella no sabe que estoy aquí.

—Comprendo. Esto es todo cosa del enamorado, ¿no es así?

—Así es. ¿Lo harás? ¿Puedo contar contigo?

Kaczka observó de nuevo el tronco desnudo del árbol en que se había convertido Pepe. El otoño, el amor, lo había arrasado y despojado de toda protección. Incluso un tipo como él era capaz de percibir que rezumaba savia de infelicidad. Pero también sabía que no podía dejarse llevar por un fatuo sentimentalismo, que había mucho en juego.

—Digamos que solo bajo ciertas condiciones —se pronunció.

—Habla. Te escucho.

—Mataré a Beltrán solo después de que tu padre haya muerto.

—¿Y eso por qué?

—Porque no tenés plata para pagar semejante trabajo. En cambio, cuando muera tu viejo sí dispondrás de ella.

—Puedo reunir algo de dinero si vendo algunas cosas que me dejó mi madre.

—No creo que te alcance. El trabajo que me pides te costará dos millones de euros.

—¿Es una broma?

—¿Acaso lo es tu encargo?

—¡Joder, Polaco!

—¡Joder, Pepe!

—¿Y si mi padre vive uno o dos años más? ¡Tal vez le queden otros cinco o diez años de vida!

—Entonces tendrás que esperar uno o dos años más.

—Beltrán quiere chantajearme ahora. Quiere que Julia le ayude a cargarse al viejo. Pretende quedarse con todo.

—Así que esos son los planes de Beltrán.

—Piensa utilizar a Julia para que el viejo firme una donación de sus bienes de la que él será único beneficiario; una vez tenga el documento en su poder, lo mandará al otro barrio. Si Julia no accede, entonces le contará al viejo lo nuestro. No tengo dos años, me tiene agarrado de los cojones.

Kaczka estuvo a punto de decirle que solo él estaba al tanto de lo que ocurría, o mejor dicho, de lo que estaba a punto de ocurrir. Ambos hermanos estaban liados con la misma mujer, antigua protegida suya a la que, en su fuero interno, quería recuperar. Ambos hermanos habían recurrido a él, pero ninguno conocía la versión completa del otro. Ninguno, por tanto, era de fiar. De modo que conocer los planes y las intenciones de cada parte le otorgaba una gran ventaja. Se trataba de encajar las piezas de aquel rompecabezas, ajustar las fechas y los plazos de cobro, de manera que al final —cuando todo estallara— la balanza se inclinara a su favor.

—De modo que querés reescribir la historia de Caín y Abel —elucubró.

—¡Tienes que ayudarme ahora, Polaco! ¡Si espero a que mi padre muera, no heredaré prácticamente nada! ¡Beltrán me lo arrebatará todo!

—Creo que no has entendido una mierda. Cuando muera tu viejo, me pagarás dos millones de euros, mate o no a Beltrán. Si lo hago porque lo habré hecho, y si no lo mato porque si no me pagas iré a contarle a tu hermanito esta linda conversación. Como decís acá, ¿lo coges? De propina, mataré a tu putita.

La ira hizo que los ojos de Pepe se encendieran como dos farolillos en medio de la oscuridad. Luego, como si la hostilidad que pretendía proyectar se hubiera apagado al instante y convertido en decepción, arrastró la mirada por el suelo.

—¡Eres un hijo de la gran puta, Polaco! —se limitó a exclamar.

—Yo, en cambio, no sé bien quién sos vos. Ahora, si no querés que Beltrán te joda, nos joda, acaba primero con el viejo. Antes de que firme ese documento. Seguro que a la puta se le ocurre algo.

La incandescencia se extendió por las mejillas de Pepe, confiriéndole a su rostro un aspecto aún más aniñado que de costumbre. En efecto, Julia ya tenía un plan alternativo, pero no era de la incumbencia del Polaco. De ella, solo había una cosa que estaba dispuesto a compartir con un hombre tan despreciable: su nombre.

—No la llames así.

—¿Cómo quieres que la llame?

—Julia, se llama Julia.

Un forzado rictus anticipó un nuevo comentario del Polaco.

—Vaya, se llama Julia. Deberías saber que Julia también se llamó Dafne, Jasmine, Casandra, Rubí, etc. ¿Acaso has olvidado que fui su chulo durante diez años? De la misma manera que tú eres putero, drogadicto y alcohólico, aunque no te drogues o bebas, ella es y será siempre lo que ha sido. Nadie puede escapar de su pasado. Ni siquiera aquellos que hacen todo lo posible por huir de él. Julia, nuestra Julia, lleva la prostitución cosida a los talones como una sombra. ¿Ves esa pared negra? ¿La ves?

—¡Claro que la veo!

—Pues está pintada con la sombra de mujeres como Julia. La luz no puede traspasarla, rebota en ella. Así es el alma de tu amiga, una superficie oscura e impenetrable. ¡Sos un pobre ingenuo, Pepe!

—¡Que te jodan, Polaco! ¡No voy a consentir que hables de ella en esos términos! ¡Menos aún que la amenaces! ¡Tampoco voy a permitir que te acerques a nosotros! ¿Queda claro? —explotó Pepe sacando la cabeza de su caparazón.

La gravedad de la advertencia chocó contra el rostro del Polaco con la virulencia de un avión de papel arrojado desde una distancia de diez metros.

—¿Me matarás si lo hago? En cambio, no tienes pelotas para matar a tu hermano. ¡Pobre niño rico! Ahora, ¡largo de aquí! ¡Regresa a casa y haz tus deberes! ¡Haz algo por ti mismo!

Para: beltranbocanegra35@bbeditores.com

Asunto: De Bocanegra a Bocanegra

VIII

TIGRE MOROSINI Y ERNESTO BOCANEGRA

Cuando el chófer del coche que trasladaba al Tigre Morosini desde Buenos Aires hasta Chascomús bajó la ventanilla, por ella no solo escapó el humo de los cigarros que, uno tras otro, fumaba el oficial que iba acomodado en el asiento trasero, sino también el sahumerio de sus pensamientos. El hecho de que el paisaje siempre fuera el mismo, pese a que circulaban a gran velocidad, tampoco ayudaba a mejorar el estado de ánimo del capitán. Era como si la interminable llanura les impidiera avanzar. Durante dos días, Morosini se había mostrado errático y furibundo como consecuencia de una serie de fatalidades encadenadas, como las lagunas hacia las que se dirigía: el reconocimiento por parte de una vecina de Santa Teresita de uno de los chupados que había encallado en la playa de la localidad costera, el asesinato a sangre fría del capitán Sosa y de dos de sus colaboradores más estrechos, en uno de los pisos francos de la ESMA, y la desaparición del suboficial José Joselevich, quien se había esfumado dejando sus huellas dactilares en el volante del Ford Falcon de Sosa, encontrado en las estribaciones de Puerto Madero. El plan se había aceitado y, en consecuencia, todo había estado a punto de echarse a perder.

Tal concatenación de errores, tragedias y traiciones había provocado una reunión urgente de los accionistas del negociado del que era responsable —militares para los que la palabra «fracaso» no existía—, quienes habían adoptado la decisión unánime de cambiar la estrategia comercial. Se trataba de crear una nueva división secreta dentro de la ESMA, dedicada a la extorsión primero y posterior desaparición de miembros de la comunidad judía argentina. El mayor impulsor de esta especialización era el general de brigada Ramón Camps —jefe de la policía de Buenos Aires—, para el que los judíos eran un peligro de seguridad pública por ser todos sionistas. Eso sí, en esta ocasión tendrían que asegurarse de que los cuerpos de los chupados jamás fueran hallados. De modo que había que encontrar un centro de detención clandestino discreto, que no estuviera quemado y que solo lo conocieran unos pocos afines, con el fin de salvaguardar la intimidad del lugar y el reparto del botín. Tras desechar la utilización de hornos crematorios por motivos obvios, un ayudante del propio jefe de la policía bonaerense propuso el empleo de dogos argentinos como arma «complementaria». En un gremio tan acostumbrado al manejo de eufemismos, aquel sonó verdaderamente bien. Así fue como acabaron poniendo la vista en la región de los lagos encadenados.

En fecha reciente, el hijo de un fascista español se había instalado en Chascomús y adquirido una cabaña de dogos, negocio que, por diversos motivos, no terminaba de cumplir las expectativas de su propietario. Él mismo había tenido conocimiento de aquel criadero, cuando el capitán Sosa compró un cachorro de dogo con el fin de poner a prueba a Joselevich. Según el informe que trasladó Casalins, el antiguo dueño de la cabaña, Bocanegra, —apellido del adquiriente extranjero—, apoyaba el Proceso de Reorganización Nacional que se estaba llevando a cabo en la Argentina de manera incondicional, pues le recordaba a los mejores años del franquismo en España. Además, el padre de Bocanegra, un afamado aviador del ejército franquista, era amigo personal de López Rega, el jefe máximo de la Alianza Anticomunista Argentina (organización conocida como la Triple A).

Como el gobernador de la provincia de Buenos Aires, Ibérico Saint-Jean, el general de brigada Camps o él mismo, Bocanegra compartía la idea de que el sistema democrático solo servía para imponer la dictadura de la mayoría, lo cual era mucho más aberrante que la tiranía de un solo hombre. Una embarcación solo podía tener un timón, y ser gobernada por un timonel, de la misma manera que un pueblo podía tener un solo Dios verdadero. Claro que de esta ecuación había que excluir al pueblo judío, a los sionistas, de los que nadie podía fiarse. Incluso habían traicionado a Jesucristo, uno de los suyos. Como le gustaba decir a Camps: «Los judíos son como los bistecs: grises por fuera; rojos por dentro».

Morosini se apeó a ciento cincuenta metros de los límites de la estancia llamada Los Doce Apóstoles, dio orden al chófer de apagar el motor y de aguardar sin bajarse del automóvil, y comenzó a caminar a buen paso en dirección a la cancela de entrada, donde esperaba la figura de un hombre joven, alto y delgado como una de las estacas que sujetaban la cerca.

—¿Vos sos el gallego? —preguntó el militar tras recuperar el resuello.

—Sí, Ernesto Bocanegra. Un gusto.

—Capitán Jorge Morosini. ¿Habló con Camps?

—Sí, hablé con él.

—¿Y bien? ¿Acordaron?

A él mismo le sorprendió lo fácil que había resultado llegar a un acuerdo con los militares. Estos necesitaban una estancia apartada como la suya; y a él le habían servido en bandeja de plata la fórmula para hacerse rico, para hacer las Américas, como se decía en España. Solo tenía que aprovecharse de la favorable coyuntura política del país. La venta de perros no iba mal del todo, pero siempre estaba a expensas de las camadas, de la cambiante naturaleza de los animales. La cría del dogo requería vocación y una sensibilidad de las que, por su carácter, carecía. Por no hablar de la paciencia —el adiestramiento de un can estaba lleno de automatismos—, así como de la elevada inversión que se necesitaba para poner en marcha una empresa como aquella. A los canes había que limpiarles los ojos todos los días, cepillarles el pelaje, higienizar las perreras, por ejemplo, retirar las heces; y cada animal comía a diario entre quinientos y ochocientos gramos de alimentos, dependiendo de la edad y el peso, más otros complementos. Se trataba, pues, de una inversión a muy largo plazo. Había vendido algunas camadas en Corrientes, en Mendoza, en Salta, en Rosario, y también en Buenos Aires, pero ninguna de aquellas transacciones le había propiciado los contactos en las altas instancias, como pretendía. Los militares, en cambio, le proponían una renta fija por el alquiler de las instalaciones, más un tanto por ciento de la venta de los bienes raíces incautados a los detenidos. Se le dijo que se trataba de subversivos, de terroristas contrarios al Estado de derecho, asesinos en suma. De modo que ni siquiera tuvo reparos morales cuando le fue comunicado que ninguno de los chupados saldría con vida, y que el plan pasaba por otorgarles un papel protagonista a los perros. Para alcanzar la complicidad de los canes había que interrumpir el proceso de socialización, y también la dieta alimentaria. La idea era mantenerlos infraalimentados, acentuar los rasgos más agresivos de los animales, para luego hacerlos actuar en jauría.

—Acordamos —dijo.

—¿Me enseña el lugar? —solicitó Morosini mientras hacía un reconocimiento visual de la planicie que se abría delante de él.

—Por supuesto. Por aquí, sígame.

—¿De cuántos miembros está compuesto el plantel? —preguntó ahora el Tigre.

—Por doce machos y cuatro hembras, pero las instalaciones están preparadas para albergar hasta cincuenta ejemplares.

—No aumentaremos el plantel. Queremos que compartan las instalaciones con los chupados. Nosotros nos haremos cargo de todo, de la transformación y del mantenimiento.

—Sí, ya me lo dijo Camps.

—¿De cuántas hectáreas estamos hablando?

—De ochenta y cuatro.

—Un buen tamaño. Necesitamos mucho espacio para operar con total libertad.

—La gran mayoría del terreno linda con la laguna de Chascomús.

—De modo que solo tenemos que mantener vigilado el frente del interior, el que da a la carretera, ¿no es así?

—Así es. Hay nueve kilómetros desde la entrada de la estancia hasta la ciudad. El único camino es el que ya conoce. No existen otros accesos a la propiedad.

—De modo que solo hay un ingreso.

—En efecto.

—Habrá que reforzar la tranquera. Tampoco hay muchos árboles, salvo en aquella zona —observó Morosini refiriéndose a una docena de colosos vegetales, de gigantescas bases y majestuosas copas, que ocupaban una vasta área en derredor de la vivienda principal.

—Es una de las características del pastizal pampeano. La mayoría de los árboles que ve fueron plantados por Casalins. Las acacias sí son autóctonas, pero el ombú, por ejemplo, lo trajo el antiguo estanciero. Quería que crecieran sombras por el terreno, en los alrededores de la vivienda principal.

—Una linda casona europea —divagó Morosini.

—Así es. Fue reconstruida en su totalidad tras el paso del ciclón de 1950 —completó la información Bocanegra—. No obstante, se utilizaron los mismos materiales de antaño: paredes blancas de ladrillo y adobe, y piso de barro cocido. Las bellasombras que la rodean sirven también para protegerla contra cualquier inclemencia.

Al cabo, conforme se adentraron en la estancia, la planicie dejó ver el lago somero y turbio. En la margen que quedaba al alcance de la vista de los dos hombres, el agua tenía el color del café con leche. Toda la orilla parecía un labio grueso y reblandecido, invadido por plantas lacustres que brotaban del légamo.

—¿Dónde desagua la laguna?

—Todas las lagunas de la región están conectadas entre sí a través de pequeños arroyos, que finalmente desaguan en el río Salado.

—Tengo entendido que las lagunas no tienen más de dos o tres metros de profundidad. Habrá que asegurarse de que ningún chupado se fugue o se ahogue en la laguna.

—Eso dependerá de ustedes —se desmarcó Ernesto Bocanegra—. Pero si lo desean pueden levantar una cerca con alambre de púas en la orilla del lago.

—Ya veremos. Tendremos que estudiar los detalles. Ahora me gustaría ver a los animalitos.

El Tigre Morosini dio el visto bueno al plantel de perros, que presentaban rasgos y características comunes: los labios bien arremangados y tirantes; los ojos oscuros, de marcada dureza, encapotados por unos párpados de bordes negros; ausencia de prognatismo superior o inferior; los cuatro colmillos de cada animal grandes y limpios; pelaje blanco, fuerte y ralo; una exuberante musculatura; los machos de entre sesenta y sesenta y ocho centímetros y de cuarenta a cuarenta y cinco kilogramos de peso; las hembras no alcanzaban los sesenta y cinco centímetros y ninguna superaba los cuarenta y tres kilogramos de peso. Todo, pues, parecía estar en orden.

—¿Qué me dice de las aptitudes? ¿Son cumplidores? —preguntó Morosini.

—Todos tienen coraje, valentía y nobleza —respondió Ernesto Bocanegra.

—Se me ocurre una idea para sacarles la nobleza. Tendremos que encauzarles el instinto.

Las casetas de los perros, dispuestas en batería, no tardaron en convertirse en auténticas celdas de alta seguridad. No fue una transformación paulatina, sino inmediata, de un día para otro. Cada cuatro jaulas, se reformó la que iba a continuación: se eliminaron los barrotes, se levantaron paredes de mampostería que, una vez terminadas, se revistieron con un grueso acolchamiento. Por último, se les practicó una pequeña abertura poco mayor que el lomo del mayor de los canes. La vieja herrería de la estancia, distante un centenar de metros de las perreras, fue acondicionada como centro de torturas.

El primero en habitar una de estas celdas fue un judío bonaerense llamado David Aberman, un soltero de oro —se decía que su soltería escondía en realidad la homosexualidad que no reconocía por motivos sociales— que vendió todos sus bienes a Ernesto Bocanegra después de que el escribano público se trasladara hasta la casa principal de Los Doce Apóstoles. Cuatro semanas de confinamiento y torturas habían bastado para transformar a Aberman en un despojo humano y conferirle el aspecto de alguien que no representaba una amenaza para nadie. Lo que en cierto modo decepcionó a Bocanegra, quien esperaba encontrarse a un fiero, aguerrido y orgulloso asesino, lo que hubiera servido para que su conciencia se reafirmara en su decisión de colaborar con aquel estado de cosas. El hombre incluso tuvo que rubricar los documentos con su mano izquierda, habida cuenta de que la derecha, además de hinchada y tumefacta, iba envuelta en una suerte de venda ensangrentada. Los pómulos y la nariz hacían juego a su vez con las tumefacciones de su extremidad superior derecha. La camisa y el pantalón presentaban numerosos desgarrones, que dejaban ver la ropa interior y los testículos, también amoratados, y lo único que calzaban sus pies era una gruesa capa de mugre. Ni él ni el escribano se atrevieron a mirar a Aberman a los ojos, como si el hombre solo fuera aquella mano izquierda que estiró titubeante.

Una vez convertido en testaferro de los militares, Ernesto Bocanegra se fue ocupando de traspasar el botín a sus legítimos propietarios a cambio de una suculenta comisión, que recibía en dólares norteamericanos que él mismo se encargaba de ingresar en una cuenta cifrada de Panamá City.

La ingeniería financiera, pues, terminó por convertirse en su principal ocupación. En cuanto un bien le era transferido, él hacía lo propio con destino a las sociedades Apóstoles S.A., Promisora Nacional S.A., y La Mercantil de la Plata S.A, cuyos accionistas eran familiares directos del llamado Grupo de Apóstoles, subgrupo del más numeroso Grupo de Tareas 3.3.2., que comandaba Jorge Tigre Morosini. Se trataba de borrar el rastro de la apropiación extorsiva de bienes de los detenidos-desaparecidos, lo que los militares llamaban, empleando cómo no un eufemismo, «el botín de guerra». Una de las sociedades se dedicaba a la reparación y posterior venta de las casas incautadas; otra centraba su actividad en la diversificación de inversiones fuera del país. Incluso contaban con un valijero, un agente del Batallón 601 de Inteligencia, que transportaba joyas y dinero en efectivo hasta cajas de seguridad de entidades financieras extranjeras.

A trescientos cincuenta metros de sus aposentos, en cambio, Aberman terminó siendo la primera víctima del Grupo de los Apóstoles en ser ejecutada.

Si bien las cuatro hembras de la cabaña —Orieta, Harina, Perdida y Luna— fueron destinadas a la procreación, los doce apóstoles fueron divididos en jaurías de cuatro miembros cada una. Al principio, les rebajaron la dieta a trescientos gramos diarios, luego comenzaron a comer cada dos días, más tarde cada tres, y por último cada semana.

Así las cosas, una noche los cuatro miembros de la jauría número 1 —compuesta por los apóstoles Felipe, Juan, Mateo y Tomás— fueron introducidos en la celda de Aberman, quien previamente había sido sedado y embadurnado con sangre y cubierto su cuerpo con la piel y la cabeza disecada de un jabalí. Por si la puesta en escena no fuera lo suficientemente convincente para azuzar a los canes, un pequeño radiocasete, que colgaba del cuello del reo a modo de cencerro, emitía soflamas de Adolf Hitler a todo volumen.

Como cuenta Mateo en su Evangelio: «Entonces, llamando a sus doce discípulos, Jesús les dio poder sobre los espíritus inmundos para expulsarlos y para sanar toda enfermedad y toda dolencia…».

Y eso fue exactamente lo que los cuatro dogos-apóstoles hicieron con Aberman. Obraron el milagro de reducir su espíritu inmundo a la nada, si bien antes de conseguirlo tuvieron que devorar su carne.

No fue una tarea fácil, pese al hambre de los animales, pues antes de abalanzarse sobre la víctima, hubieron de sobreponerse a las palabras con las que esta pretendía ahuyentarlos:

«Con humanidad y democracia nunca han sido liberados los pueblos», les dijo aquel hombre-jabalí parlante.

«Quizá la más grande y mejor lección de la historia es que nadie aprendió las lecciones de la historia», continúo diciendo aquella voz mecánica que no brotaba de ninguna boca.

Incluso después de haber desmembrado a aquel monstruo mitad humano mitad animal, siguió su voz resonando con el tono vehemente y enérgico de un adiestrador de perros:

«La mayoría no solo representa siempre la ignorancia, sino también la cobardía. Y del mismo modo que de cien cabezas huecas no se hace un sabio, de cien cobardes no surge nunca una heroica decisión».

Otro tanto ocurrió cuando los cuatros apóstoles, saciada el hambre, teñidos los mantos de color rojo sangre, se durmieron para digerir el banquete. Aquella extraña voz, incomprensible y pretendidamente estentórea, los acompañó durante buena parte del sueño.

IX

GABRIELA Y ERNESTO

Gabrielita Edelman permaneció tres semanas sin pronunciar palabra alguna, el tiempo que tardó en adquirir la confianza necesaria para preguntar al que creía propietario de la casa donde había sido recluida, si conocía el paradero de su marido y el de su hijo recién nacido. Previamente, Morosini le había dicho: «Aquí no tendrás que llevar capucha ni grillos. Eso significa que te podés escapar, pero antes pensá en el daño que eso le haría a tu familia».

Ernesto Bocanegra no supo qué responder, pues de ella solo sabía que Morosini se la había asignado para que se encargara de las labores domésticas, después de que se viera obligado a despedir a la persona que realizaba esas tareas. El Tigre le dijo que Gabrielita Edelman era una chupada muy valiosa, no solo por su condición de judía, sino también porque aún disponía de bienes que transferir. Al parecer, su marido, Jorge Salz, había heredado de su padre una casa y un terreno en Santa Teresita, según información de última hora. Como el Grupo de Tareas se había deshecho de ambos hombres, ahora la propietaria legal era la joven en tanto que viuda, aunque desconociera su condición de tal. El problema era que Gabrielita Edelman ya había cedido sus bienes en una escribanía de Buenos Aires, en la creencia de que de esa forma compraba la libertad de su marido y la suya propia. No solo no fue así, sino que también le fue robado —y reubicado— el bebé que más tarde alumbró en las dependencias de la propia ESMA, y que, en consecuencia, nunca fue inscrito como hijo suyo. De modo que convencerla para que volviera a firmar a cambio de nada, sin que al menos le fuera devuelto el hijo, no iba a resultar tarea fácil. De Jorge se le podía argumentar que seguía detenido, que el joven no era quien ella creía, que actuaba como terrorista a sus espaldas, en connivencia con su padre huido, que había cometido delitos de sangre, de los que ella también podía considerarse víctima, pero ninguna de aquellas mentiras servían para justificar que le hubieran arrancado a su hijo recién nacido de los brazos. Los bebés no nacían zurdos o comunistas, eran inocentes, por culpables que pudieran ser los padres. Había, por tanto, que domesticarla, que reeducarla. Para colmo, la fuerte medicación que la mantenía en estado de semisedación, unida al trauma sufrido, había quebrado su salud tanto física como mental.

—¿Quién sos vos? ¿Qué hago acá? ¿Qué lugar es este? —terminó por preguntarle la mujer.

Ernesto Bocanegra no sabía cómo afrontar semejante situación, por lo que, tras pensarlo, se confesó preso como ella, víctima como ella, le dijo que vivía en aquella casa recluido por los militares, que había sido secuestrado en su propio domicilio, que la finca, en la región pampeana, estaba vigilada e infestada de perros rabiosos, perros de presa, para que no pudieran escapar, pero que en cuanto viera la ocasión, la ayudaría a huir de allí, con él. Para su sorpresa, Gabrielita Edelman le dijo que no pensaba ir a ninguna parte sin saber primero dónde se encontraban su marido e hijo. Dijo aquello con los ojos apretados y una mueca de desdén, como si la propuesta de aquel desconocido pusiera en peligro el esperado reencuentro, como si aún no hubiera perdido la esperanza de que todo se solucionase.

Ernesto Bocanegra, al principio, vio en la actitud de la mujer una fuente de problemas, pues saltaba de la sumisión a la agresividad en un santiamén. Tan pronto pasaba dos o tres horas abstraída, ensimismada, con los brazos apretados en torno a su propio talle como si tuviera puesta una camisa de fuerza, como sufría un arrebato de furia. A veces, era ella misma la víctima de su ira. Se arañaba o se mesaba el pelo con desesperación, para terminar entregándose a un llanto sin consuelo. La situación le preocupó tanto que lo consultó con Morosini, quien visitaba la estancia una vez por semana. Este le respondió diciéndole que habría que aumentarle la medicación, que en cuanto la embaucase para firmar la cesión de la casa y el terreno de Santa Teresita, sería entregada a los apóstoles.

—La mujer está siendo tratada con pentotal sódico. A dosis bajas provoca lo que los doctores llaman «sedación desconcertante», cuyos efectos son la desorientación y la excitación. Le diré al doctor Figueroa que le suministre alguna benzodiazepina de largo efecto para la noche —expuso Morosini.

Hablaba del doctor Carlos Figueroa, médico de Chascomús y miembro activo de la comunidad fascista criolla local, que trabajaba al servicio de los militares.

—Si en unas pocas semanas no vemos que la situación avanza, tendremos que deshacernos de ella. Aunque sería una pena que tuviéramos que renunciar a los terrenos de Santa Teresita. Dentro de unos años valdrán una fortuna —añadió Morosini.

La idea de entregar a la joven a los perros aterró a Bocanegra. Gabrielita no era Aberman, a quien no había tratado. Podía imaginar —y era mucho imaginar— al judío disparando contra policías o incluso contra niños e indefensos ancianos al tiempo que vociferaba proclamas en contra del orden mundial, contra la religión católica, contra el sistema, en suma; pero no ocurría lo mismo con Gabrielita Edelman. Era incapaz de imaginarla haciéndole mal a nadie. Todo lo contrario. Más bien parecía una mujer vulnerable, desesperada, desamparada, confundida. De modo que, por primera vez, sintió un pellizco de remordimiento en su conciencia. Se había propuesto sustraerse de cuanto pasara en las perreras, como si el asunto de las torturas y de los crímenes que allí se perpetraban fuera responsabilidad exclusiva de los militares. Él solo era un comisionista, un testaferro. Nada más. Pero la presencia de Gabrielita Edelman en su casa, la zozobra y el desconsuelo de su espíritu, los repentinos cambios de estación de su carácter, fruto de la medicación, terminaron por modificar su punto de vista. Incluso experimentó la necesidad de confortarla, de escucharla, pese a que él nada tenía que ver con su situación anterior. En cierta forma, Gabrielita Edelman se convirtió en el escudo tras el que podía esconder su otro yo, una persona que en nada se parecía a la que había aceptado colaborar con los militares.

Una disociación que se fue acentuando cuando, tras Aberman, llegaron otros chupados de la comunidad judía. Dos o tres semanas en las perreras bastaban para despojarlos de toda dignidad, de toda humanidad. Los abusos verbales daban pie a otros más complejos y sofisticados, como era el caso de la eficaz picana. Un punzón que, enchufado a la red eléctrica, emitía descargas altamente persuasivas. En los testículos o dentro del ano resultaba un arma infalible. Él la había visto utilizar en el salón de su casa, cuando uno de los detenidos se negó a colaborar después de ser arrastrado hasta allí para que firmara en presencia del escribano. Uno de los sayones que lo custodiaban, le dijo: «La justicia somos nosotros, ¿entendés?», «Somos Dios, el único Dios verdadero», tras lo cual le fueron aplicadas descargas de alto voltaje en las encías, en las tetillas y en los genitales. A los chupados solo se les exigía una actitud de obediencia indiscutida, y para lograrla se habían inventado herramientas como aquella. Se trataba de que los detenidos acabaran amoldándose a aquel universo de terror. Luego, destruido el hombre, llegaba la hora de la firma en presencia del escribano, «la última cena con los apóstoles» —ese fue el eufemismo a que dio lugar el encierro de los perros hambrientos con sus víctimas—, el mismo disfraz de jabalí —capucha incluida—, las mismas proclamas de Adolf Hitler, y vuelta a empezar.

Cuando quiso darse cuenta, había firmado doce penas de muerte —una por cada compraventa—, una por cada apóstol.

Las bellasombras hacían las veces de pantallas, por lo que los ladridos de los perros enfurecidos llegaban a la casa como un lejano eco, como si no provinieran de sus tierras, sino de un lugar remoto del universo. Una molesta distorsión que no afectaba a la convivencia, al día a día, a la vida cotidiana. Nada de lo que acontecía fuera de los gruesos muros de la vieja casona de estilo europeo, por tanto, podía achacársele. Él solo era un mero amanuense, un arrendador, nada más. Con eso y con todo, no resultaba tan fácil escapar de sí mismo. Incluso cuando se refugiaba en la lectura con el propósito de evadirse, se encontraba de vez en cuando con alguna cita que lo sacudía por dentro, como cuando se dio de bruces con un adagio de Jean Lacroix que rezaba: «Hay palabras que nos cambian la vida, pero hay ladridos que nos cambian el alma». ¿Acaso no era eso lo que le había ocurrido? ¿Acaso aquellos ladridos no habían terminado por transformarlo por dentro?

La primera noche en la que el doctor Figueroa le suministró una dosis de benzodiazepinas a Gabrielita Edelman, permaneció contemplándola durante un largo rato, entre cuarenta minutos y una hora. Fue entonces cuando se percató de que aquella bella durmiente se ocultaba debajo de un cuerpo de mujer, en el que hasta entonces no había reparado.

Gran aficionado a la lectura desde que se recluyera en aquella solitaria estancia, todos los meses recibía un cargamento de libros procedentes de una librería de Buenos Aires. El último pedido incluía un relato recién traducido al castellano de Yasunari Kawabata, Premio Nobel de Literatura de 1968, titulado La casa de las bellas durmientes. Curiosamente, el protagonista de la historia, un anciano solitario de nombre Eguchi, se dedicaba a contemplar a una joven durmiente, tal y como él acababa de hacer con Gabrielita Edelman.

Tras rescatar el ejemplar, leyó para sí:

Y le ruego que no intente despertarla, aunque no podría, hiciera lo que hiciese. Está profundamente dormida y no se dará cuenta de nada, desde el principio hasta el fin. Ni siquiera de quien ha estado con ella. No debe usted preocuparse.

¿Acaso estas palabras no se parecían a las pronunciadas por el doctor Figueroa cuando la inyección endovenosa hizo efecto en el organismo de la mujer?

Unas líneas más adelante, el relato rezaba:

Una poetisa muerta de cáncer en su juventud había dicho en uno de sus poemas que para ella, en las noches de insomnio, «la noche ofrece sapos, perros negros y cadáveres de ahogados». Era un verso que Eguchi no podía olvidar. Al recordarlo ahora se preguntó si la muchacha dormida —no, narcotizada— de la habitación contigua podría ser como el cadáver de un ahogado; y vaciló un poco en acudir a su lado. No le habían dicho cómo la sumían en el sueño. En cualquier caso, estaría en un letargo anormal, sin conciencia de cuanto ocurriera a su alrededor, y por ello podría tener la piel opaca y plomiza de una persona atiborrada a drogas. Podría tener ojeras y marcarse sus costillas bajo una piel reseca y marchita. O podía estar fría, hinchada, tumefacta…

De regreso al dormitorio donde yacía Gabrielita Edelman, hizo las pertinentes comprobaciones con el propósito de comparar a la bella durmiente del librito de Kawabata con la suya. Como en el relato, su bella durmiente también era una mujer joven, aunque, al menos cuando estaba despierta, su rostro reflejaba el sufrimiento que llevaba clavado en lo más profundo del corazón. Este padecimiento, en efecto, también había dejado secuelas en su piel, que había perdido todo rastro de brillo, de luminosidad. Era como si estuviera apagada por dentro, como si su cuerpo fuera un tallo lleno de espinas. Pero aún había otra coincidencia, la sedación, el estado de letargo era tan profundo que el cuerpo parecía no tener vida. La respiración era tan imperceptible que acabó acercando el dorso de la mano al rostro de la mujer, hasta que el hálito quedó pegado a su piel.

Como se diría a sí mismo más adelante, fue aquel resto de humedad lo que lo cambió todo. El vello de su brazo se erizó, provocándole una clase de excitación que recorrió todo su cuerpo por sorpresa. Para cerciorarse de que la reacción de su piel no había sido fruto de un deseo reflejo, repitió la misma operación tres o cuatro veces a lo largo de la noche, como si tras testar el olor de un perfume necesitara comprobar, una y otra vez, las señales que recibía de la fragancia. En todas obtuvo el mismo estímulo. Hasta que cayó rendido a los pies de la cama.

La humedad de la respiración de Gabrielita Edelman se convirtió a la postre en una suerte de lenguaje carnal.

Cuando se despertó por la mañana, la joven seguía durmiendo en la misma postura, si bien la luz del sol que entraba por la ventana teñía de dorado los lienzos de piel que habían permanecido expuestos al aire durante toda la noche.

Las horas de contemplación, en cambio, provocaron en él un estado de efervescencia que pronto pasó de la mera curiosidad al deseo.

A partir de esa primera noche, se acostumbró a repetir el mismo ritual. En cuanto la mujer se transformaba en bella durmiente gracias a los sedantes, él la observaba con el entusiasmo de un astrónomo que ha descubierto un planeta desconocido a través de su telescopio. Pero si bien el astrónomo no tiene al alcance de la mano el objeto de su estudio, a él le bastaba con estirar el brazo para manipularlo, incluso para embriagarse con su esencia. De modo que no pudo sustraerse a la posibilidad de convertirse en actor, como si el propio cuerpo de la mujer lo estuviera invitando —incluso incitando— a subir al escenario y tomar parte en la función.

Una noche, se quedó dormido junta a la bella durmiente. Ambos cuerpos únicamente separados por el sueño. Lo despertó una erección, como el aviso de un explorador que regresa junto al grueso de la expedición para contar que ha encontrado un lugar seguro donde pernoctar. En este punto, Ernesto Bocanegra hacía todo lo posible por tergiversar lo que en realidad pasó, que no fue otra cosa que la serpiente penetró en la cueva, despacio, reptando con sigilo, y dejando dentro su veneno. La primera vez fue un acto rápido, casi reflejo, que escondía el temor a ser descubierto. Pero cuando comprobó por sí mismo que, en efecto, la joven estaba profundamente dormida y no se dará cuenta de nada, desde el principio hasta el fin. Ni siquiera de quien ha estado con ella. No debe usted preocuparse, como adelantaba el relato de Kawabata, se sintió liberado para crear su propia historia de amor, con la particularidad de que la amada no participaba en el hechizo. Ni siquiera lo sospechó cuando Bocanegra comenzó a subirle el desayuno, que incluía algunas viandas —medialunas y panqueque de dulce de leche para que eligiera— y un mate caliente cebado por él mismo. Simplemente, la mujer achacó aquel gesto a la empatía que había surgido entre ambos, en tanto que los dos compartían la condición de presos y de secuestrados. Un gesto solidario, de apoyo mutuo, nada más. Porque Gabrielita Edelman no tenía necesidad de nada más. Incluso interpretaba la llegada del doctor Figueroa como una liberación, pues de otra forma no hubiera podido dormir y, en consecuencia, el agotamiento y la pena la habrían matado. Y morir era un lujo que no podía permitirse. La muerte, en aquellas circunstancias, equivalía a una rendición, a renunciar a aquello por lo que vivía, aunque solo fuera una esperanza. Ni siquiera el paroxismo de confusión en que se hallaba sumida pudo quebrantarle el ánimo, tal y como quedó claro cuando una mañana, mientras daba cuenta del desayuno que Ernesto Bocanegra le había preparado, le dijo tras retomar el sempiterno asunto del paradero de sus seres queridos:

—Me pesan más los lindos recuerdos que aquellos que lastiman.

¿Imaginas lo que ocurrió a continuación, hermano?

16

BELTRÁN Y CRISTIAN

–Quiero que veas unas fotografías —dijo Cristian Kaczka.

—Estoy impaciente —reconoció Beltrán.

—Lo imagino. La cuestión es que se trata de alguien que conoces, de una persona célebre.

Beltrán frunció el ceño, intrigado. Luego, Kaczka desplegó media docena de instantáneas sobre el velador de la cafetería donde tenía lugar la conversación.

—Tiene que haber un error —reaccionó Beltrán.

—No hay ningún error. Este tipo lleva tres días siguiéndoos los pasos.

—Javier Dragontera es más pequeño que yo.

—Me dijiste que te vigilara, que descubriera quién andaba detrás de vosotros, y eso es lo que he hecho. Te aseguro que es él.

—Sí, de acuerdo, nos sigue, te creo; pero no puede ser él. Mi otro hermano, mi hermano argentino tiene que ser obligatoriamente mayor que yo. Tres o cuatro años. Quizá tenga incluso alguno más. Dragontera es cuatro o cinco años menor que yo. Por no mencionar que no es argentino. Nació en Málaga. Tiene que tratarse de una casualidad. Tal vez anduviera buscándome, ya que voy a publicar su próxima novela.

—Además de un conocido escritor, Dragontera es también un reputado putero —apuntó Kaczka.

—Bueno, en ese punto parece que todos coincidimos —ironizó Beltrán.

—Precisamente por eso deberías desconfiar de él.

—¿Qué insinúas?

—¿Sabes quién era el cliente más asiduo de Julia antes de que tu padre se encaprichara de ella? Javier Dragontera.

—¡No me jodas, Polaco! —exclamó Beltrán sin ocultar el malestar que le estaba causando aquella conversación.

—Aún no he terminado con el informe: cuando tu padre comenzó a visitar a Julia, lo hizo como voyeur. En ocasiones, obligaba a Julia a tomarse un somnífero, y luego pasaba la noche contemplándola dormida. Solo la miraba. En otras, en cambio, iba un poco más lejos: le gustaba mirar a Julia mientras mantenía relaciones sexuales con otros hombres. En un principio, achaqué esta afición de tu viejo al abuso del alcohol. Pero no soy quién para juzgar los gustos o las necesidades de un cliente. Además, pagaba bien y al contado, así que me presté a buscarle los mejores candidatos. No dudé en elegir a Javier Dragontera, ya que entre él y Julia existía una innegable atracción física, que a su vez tenía su reflejo en la calidad de las relaciones sexuales…

—¡No creo que haga falta que entres en detalles! —interrumpió Beltrán—. ¡Uf! ¡Estoy a punto de vomitar! ¡Me has revuelto el estómago! ¡Menuda mierda de historia! La pregunta que me hago entonces es: ¿por qué nos vigila Javier Dragontera? ¿Qué pretende? Él no puede ser mi otro hermano.

—Se me ocurren dos opciones. La primera, que siga obsesionado con Julia, que la esté siguiendo porque, simplemente, no ha superado que esta desapareciera de su vida sin más. Hay hombres muy tercos cuando se enamoran, créeme. Tíos que lloran, que amenazan con suicidarse y otras gilipolleces. He conocido a decenas de ellos. La otra posibilidad es que Dragontera trabaje para tu padre, puesto que, como acabo de contarte, ya lo hizo en el pasado.

—No me gusta ninguna de las dos…

—Tal vez tu hermano argentino sea un personaje de ficción de Javier Dragontera, pero ideado por tu padre —prosiguió el Polaco—. Tal vez tu viejo haya querido poner la maquinaria en marcha una vez que ha descubierto que eres el amante de su mujer.

—De su puta —se le escapó a Beltrán, a quien se le había atragantado como una espina de pescado la relación de Julia con el joven escritor—. Lo cierto es que cuando todo esto empezó, le comenté a Julia la posibilidad de que mi padre hubiera contratado a alguien para escribir los correos que estoy recibiendo de mi supuesto hermano. En este punto, Javier Dragontera encajaría a la perfección como autor de los mismos.

—Ya lo ves, tú mismo sospechabas antes incluso de ponerte en contacto conmigo.

—Si mi padre sospechara de mí y de Julia, te aseguro que no trataría de tenderme una trampa a través de un tercero. Mi viejo no se anda con rodeos. Por ejemplo, te hubiera contratado a ti para que me llevaras a rastras ante él.

El Polaco se encogió de hombros.

—De lo que no cabe ninguna duda es que ese tipo, Javier Dragontera, anda detrás de vos —dijo.

—Bueno, Polaco, quiero que llegues al fondo de este asunto, que averigües la verdad, ¿qué propones?

—De nuevo contamos con dos opciones: o torturamos a tu padre, o le apretamos las clavijas a Dragontera. Yo me inclinaría por este, dado el precario estado de salud de tu viejo. Si le damos una tunda y se nos muere, la habremos cagado. Pero si le damos una paliza y no la palma, estaremos en las mismas. Os desheredará, en tanto que la policía abrirá una investigación. Así las cosas, Pepe, Julia y tú os convertiréis en sospechosos, lo que a la larga me pondrá también a mí en el punto de mira. En resumidas cuentas, todos saldríamos perdiendo.

Beltrán digirió la propuesta durante unos segundos. Luego, dijo:

—Ok. Dale una lección a Dragontera, pero no lo mates.

—Antes querías que matara a todo el mundo.

—Antes no es ahora —se desmarcó Beltrán.

—Vos pagás, así que vos mandás. Puedo atarle las manos a una mesa, mostrarle un martillo, y jugar con él a que le trituro los nudillos, uno a uno. No podés imaginar lo convincente que resulta un martillo pilón para alguien que labura con las manos.

—Obra como mejor creas, pero sácale todo el jugo a ese hijo de puta. Me da igual si no vuelve a escribir una línea. Necesito saber qué está pasando. Quiero conocer hasta el último detalle.

—Descuida. En cuanto al coste del trabajo, será el que acordamos en nuestra anterior reunión. Matar o no matar, esa es la única diferencia, pero los detalles no modifican el precio.

17

CRISTIAN Y JAVIER DRAGONTERA

Beltrán Bocanegra se quedó estupefacto dos días más tarde, cuando visionó los vídeos que entraron en su teléfono móvil, en plena madrugada. En ellos los protagonistas eran Cristian Kaczka y Javier Dragontera, interpretando el mismo papel. Dos cortometrajes independientes el uno del otro, de cuatro minutos y medio de duración, filmados en un mismo escenario, una sala oscura, con las paredes recubiertas de paneles de corcho teñidos de negro. El único mobiliario consistía en una silla con brazos, que ocupaba el centro de la estancia y estaba iluminada por un potente foco. El problema radicaba en que en ambos vídeos tanto Kaczka como el escritor Dragontera aparecían atados de pies y manos a la misma silla, mientras un individuo desconocido, enfundado en un traje de cuero con brillos acharolados —que incluía una máscara del mismo material—, ponía todo su empeño en torturarlos. Lo que no cuadraba en absoluto con lo planeado. Las imágenes, además, habían sido tomadas desde el teléfono de Kaczka, según pudo comprobar al revisar el número de teléfono desde donde habían sido enviados los archivos.

En cuanto al verdugo, solo se mostraba en el plano de tanto en tanto, momento que aprovechaba para propinarle alguna clase de golpe o de patada a las víctimas. Además de ser un tipo fornido, se movía con soltura, con una agilidad casi virulenta, que se parecía mucho a la ira.

Tras una serie de puñetazos sobre el rostro y la boca del estómago de Cristian Kaczka, le dijo dirigiéndose a la cámara, al tiempo que agitaba el puño con el que había propinado el último puñetazo:

—¡La concha de tu madre, pelotudo! ¿Querés jugar a la puteada? ¿Eso querés? Yo me banco todo, menos que me digan tonto. ¿Comprendés? La próxima vez os rompo el orto a vos, hermanito.

Otro tanto ocurría en el vídeo que tenía como protagonista a Dragontera. Se repetían los mismos golpes, la misma saña, si bien el escritor tenía peor encaje. Al cabo, los gemidos hicieron que el verdugo optara por amordazarle la boca con cinta americana, lo que provocó de inmediato que los ojos de la víctima se abrieran tal que los de un pez al que, una vez fuera del agua, se le estuviera acabando el oxígeno. Por último, acercando el rostro a la cámara, el verdugo se dirigió de nuevo a él:

—Andate a jugar con las muñecas, hermanito. ¿Acaso crees que somos hijos de los Pimpinelas? Ahora preguntale al viejo por qué nuestro escudo heráldico es un puto dogo argentino. Andá y preguntale al viejo.

Para: xbocanegra@hotmail.com

Asunto: De Beltrán Bocanegra a XBocanegra

Golpeas fuerte y tu lenguaje es el propio de un vulgar matón. ¿Es todo lo que puedes ofrecerle a nuestra familia, hermano?

He llamado al viejo «saco de mierda» a la cara. Me gustaría ver de qué eres tú capaz.

Aunque para serte del todo sincero, me importa una mierda de lo que seas capaz. Leyendo tu «novelita», se me ha ocurrido una idea. Creo que no te va a gustar, pero tampoco eso me importa. Después de ver tu vídeo y de escuchar tus amenazas, he contratado los servicios de un asesino a sueldo para que acabe con la vida de aquella persona que, a parte de mi hermano Pepe o yo mismo, reclame la herencia de nuestro padre, en el supuesto de que algo nos pase a cualquiera de nosotros, incluida Julia. De modo que si nos matas será a cambio de tu vida. Quedas advertido.

Para: beltranbocanegra35@bbeditores.com

Asunto: De Bocanegra a Bocanegra

Veo que entre las costumbres familiares se encuentra la de encargar el trabajo sucio a un tercero.

¿De verdad estás enamorado de la puta?

Es decepcionante que un hombre de tu posición se conforme con un coño manoseado.

Para: xbocanegra@hotmail.com

Asunto: De Beltrán Bocanegra a XBocanegra

Al parecer, no tanto como el de Gabrielita Edelman.

Para: beltranbocanegra35@bbeditores.com

Asunto: De Bocanegra a Bocanegra

No hay trato. Te obligaré a lavarte la lengua con lejía cada vez que menciones ese nombre, te lo juro. Luego, te mataré.

X

ERNESTO Y GABRIELA

Gabrielita Edelman no echó cuentas cuando le faltó la primera regla. ¿Por qué habría de hacerlo? Tampoco lo hizo Ernesto Bocanegra, quien prosiguió sus excursiones nocturnas al interior de aquella bella durmiente. Incluso desarrolló una técnica de penetración propia de un ofidio. A veces, como cualquier serpiente de sangre fría, reptaba por la vagina de Gabrielita Edelman con el único propósito de calentarse. Otras, culebreaba despacio hasta el fondo, hasta alcanzar el clímax. Obtenida la gratificación sexual, permanecía encima de ella en estado refractario. En cualquiera de las modalidades, el cuerpo cálido de la bella durmiente nunca se quejaba. Por fuera, la cosa no tenía tanta emoción, puesto que no había respuesta al estímulo, de modo que acariciarle el pecho era lo mismo que amasar pan. No tenía ningún interés. Ni siquiera el de la contemplación, ya que llevaba el forzamiento a oscuras, por temor a verse a sí mismo obrando de aquella indigna manera. Otro tanto ocurría con las caricias. Estaban de más.

Para amansar de alguna manera los problemas de conciencia —el corazón se le encabritaba cuando pensaba en la naturaleza de sus actos—, de vez en cuando se ovillaba a los pies del lecho, y conversaba con la bella durmiente mientras ella tejía sus sueños. Le contaba cosas de su vida, de su infancia, de sus padres, le hablaba de libros, de las historias que leía, le argumentaba que la gente de izquierdas —los zurdos, como gustaba llamarlos Morosini—, los rojos en España, se atribuían una prevalencia sobre la cultura que era una falacia, puesto que la gente de derechas, como él, también era culta. A veces incluso muy culta. En aquella casa, sin ir más lejos, atesoraba más de cuatro mil volúmenes, de los que había leído más de la mitad. No solo eso, las mejores colecciones de arte estaban en manos de personas ricas, de derechas. En realidad, las mejores colecciones de cualquier cosa estaban en manos de gente rica. La cultura, por tanto, era un lujo, y no un instrumento de cambio como querían hacer creer los zurdos.

Después de cada argumentación, guardaba unos minutos de silencio, ya fuera para que la bella durmiente asimilara los conceptos, ya para darle la oportunidad de contestar, de debatir, de contrastar opiniones. Como eso nunca ocurría, decidió leerle en voz alta textos sobre el amor con los que pretendía penetrar en el subconsciente de la joven. En cierta manera, se trataba de otra clase de asalto, de violación, con la que justificar la que tenía lugar en el plano puramente físico.

«Escucha, Gabriela, lo que dice Nietzsche:

El amor y el odio no son ciegos, sino que están cegados por el fuego que llevan dentro.

»Escucha este otro adagio:

Siempre hay un poco de locura en el amor. Pero siempre hay también un poco de razón en la locura.

»¿Y qué te parece esta otra?:

Lo que se hace por amor está más allá del bien y del mal.

»Nietzsche odiaba el igualitarismo democrático, Gabrielita, detestaba el rebaño, el espíritu del siervo. Y por eso mismo era un genio. El individuo tiene que estar siempre por encima del comunismo, eso lo sabe hasta Dios, a quien por cierto también mató el filósofo alemán».

En otras ocasiones, se limitaba a velar el sueño de la mujer, como el guardián de un tesoro cuya principal alhaja era precisamente la capacidad de resistencia de aquel cuerpo menudo y magro. Toda su existencia navegaba a la deriva por un mar ignoto, salvo su corazón, que se mantenía firme e incorruptible ante las adversidades. Gabrielita Edelman no vivía para salvar la vida, sino la de sus seres queridos. Eran esas las que le importaban. Una de esas noches de contemplación, se percató de que un lánguido brazo colgaba del colchón como un ahorcado. Lo estuvo observando con atención, hasta que llegó a la conclusión de que era la realidad la que tiraba de la extremidad hacia abajo. Una realidad inapelable de la que él formaba parte, en tanto que creador de la misma. Una realidad que atrapaba a su víctima con más fuerza incluso que la gravedad. Gabrielita era su prisionera, y él el carcelero, se pusiera como se pusiera. Cuando tomaba conciencia de ese extremo, se veía impelido a romper la vigilia, porque el sentimiento de culpa que convivía con su digestión se apoderaba de sus pensamientos, fueran cuales fuesen, convirtiendo aquel silencio en hostil. Y como siempre, de la necesidad de confiarse a la mujer, de confesarse con ella, de pedirle perdón, pasaba al deseo carnal primero y a su consumación más tarde. El pene, por tanto, no solo le servía para forzarla, sino también como instrumento de autoflagelo.

Todo se torció cuando Gabrielita Edelman empezó a vomitar aquella sucesión de violaciones, cada mañana, cada tarde, y Morosini comenzó a sospechar sobre lo que podía estar sucediendo. A Ernesto Bocanegra le cayó entonces sobre la conciencia una frase de su admirado Nietzsche de la que había rehuido como de la peste: Si quieres volverte sabio, primero tendrás que escuchar a los perros salvajes que ladran en tu sótano. Porque, en efecto, su sótano estaba habitado por un sinfín de perros salvajes, a los que, por desgracia, no había podido domesticar con ninguno de los cuatro mil volúmenes de su biblioteca. No, los libros, las lecturas no habían podido domeñar a la bestia que vivía dentro de él. La resonancia ideológica, por desgracia, había ganado la partida y cegado su espíritu de odio y ofuscación, hasta deshumanizarlo, hasta hacer de él un ser insensible.

—¿Podés responderme a una pregunta, gallego? ¿La mina se entregó a vos o vos la cogió por la fuerza? La traje a levantar los platos, a levantar la mesa, a que le cocinara torta de limón, no para que se enamoraran —le dijo Morosini después de llamar al doctor Figueroa para que le hiciera un reconocimiento a la muchacha.

Ernesto estaba seguro de no estar enamorado de Gabrielita Edelman cuando estaba despierta, pero no sabía calibrar exactamente lo que sentía por la bella durmiente. De pronto, comprendió que el refugio seguro que creía era la vagina de la muchacha era en realidad un laberinto sin salida.

—No sé qué decirle —dijo abatido.

—No podés no saber.

—He metido la pata.

—No, metió otra cosa. Sos un franelero.

—Lo siento.

—Veré la forma de que ninguno salgamos perjudicados.

¿Se refería también a Gabrielita Edelman?, se preguntó Ernesto.

Los planes de Morosini le otorgaron un papel secundario a Gabrielita Edelman, la cual no tuvo conciencia de lo que estaba pasando hasta bien entrado el cuarto mes de embarazo. Para entonces su barriga ya había comenzado a hincharse. Figueroa le rebajó la dosis de pentotal y de sedantes, al tiempo que comenzó a administrarle hierro y otros complejos vitamínicos que reforzaran su salud. Después de todo, el embarazo suponía una nueva oportunidad para desencallar la situación, que llevaba varios meses estancada. La idea de Morosini era utilizar al nuevo bebé como moneda de cambio. En cuanto firmara una declaración jurada —que en realidad escondía la venta de la casa y de los terrenos de Santa Teresita—, le dijo a la mujer que podría reunirse con toda su familia, esta vez sí. La propuesta resultaba tan inverosímil como increíble era que se hubiera quedado embarazada sin haber mantenido relaciones sexuales con hombre alguno. «Si todo se reducía a firmar una confesión, ¿por qué no me lo propuso antes?», preguntó la joven. «Por culpa de su marido, señora, que no ha querido colaborar hasta ahora», le respondió Morosini. En cuanto el capitán mencionó el nombre de Jorge, la joven sufrió un ataque de ansiedad, como si se hubiera materializado allí mismo. ¿Cómo podría explicarle el nuevo embarazo, con qué palabras? ¿Cómo podrían vivir juntos sabiendo que su segundo hijo era fruto de una violación de la que ni siquiera guardaba recuerdo alguno? Tal vez esa fuera la mejor parte. Otra cosa eran las heridas internas, las cicatrices, que tardarían años en curar. El futuro, por tanto, se antojaba difícil y doloroso. Lo importante, en cualquier caso, era salir de allí, sin pensar en las consecuencias, atendiendo única y exclusivamente al reencuentro. «¿Y qué hay de mi hijo, dónde está mi pequeño? ¿Dónde lo tienen?», preguntó Gabrielita Edelman a continuación. Como Morosini no tenía una respuesta convincente, al menos por el momento, dio orden a Figueroa de que aumentara de nuevo la medicación, pese al riesgo que la medida suponía para el feto.

El pentotal, las benzodiazepinas y la situación de estrés a que dio lugar la noticia de su nuevo embarazo y la falta de respuestas convincentes en torno a la cuestión de la paternidad, terminaron de minar la resistencia de la joven. Con la mente colapsada, Gabrielita Edelman se sumió en el más absoluto mutismo, como si de pronto hubiera perdido el lenguaje y las más elementales capacidades cognitivas: la mirada perdida, la expresión del rostro rígida, hierática, los músculos tensos, y las manos siempre colocadas en torno al abdomen, como si a través de ellas esperara establecer alguna clase de comunicación con el ser que crecía en sus entrañas y este fuera a revelarle el secreto de quién estaba detrás de su gestación. No lo hizo, si bien la idea —la sospecha— de que aquellos desayunos que Ernesto le subía al dormitorio eran la punta de un gigantesco iceberg que permanecía oculto bajo las aguas, se le atragantó como un pedazo de pan duro. ¿Quién si no podía haber abusado de ella? ¿Qué otro hombre tenía acceso a su dormitorio, a ella? ¿Acaso no se había vuelto más esquivo y taciturno? Sin embargo, era incapaz de escupir aquellas preguntas. Cuando llegaban a la boca, la sacudida del vómito se detenía y volvía a tragárselas. Otro tanto ocurría con los reproches, crecían hacia su interior como una hiedra parásita, bloqueando su capacidad de reacción.

Fue entonces cuando Morosini le dijo a Ernesto Bocanegra que su tiempo en Los Doce Apóstoles había tocado a su fin, que lo más conveniente era vender la estancia y marchar del país, discretamente. Él mismo se encargaría de buscar al comprador y de negociar un precio más que generoso, en atención a los servicios prestados. Y cuando Ernesto le preguntó al militar qué destino le esperaba tanto a la madre como al hijo, Morosini le aseguró que eso no era de su incumbencia, que el pequeño o la pequeña acabaría en buenas manos, en una familia de adopción decente y cristiana, en consonancia con la nueva Argentina. En cuanto a Gabrielita, lo mejor que podía hacer era llevarse consigo el recuerdo de la bella durmiente, y olvidarse de la mujer a la que había violado. Borrarla de su cabeza para siempre.

Eso fue lo que Ernesto Bocanegra trató de hacer en el transcurso de su vuelo de regreso a España, pero no pudo. Volaba en primera clase, sin otro equipaje que un portafolio de cuero engrasado y manija, en cuyo interior guardaba el botín obtenido durante aquellos años: el número de una cuenta cifrada en un banco de Panamá City, y la escritura de constitución de una sociedad pantalla asociada a la misma. Pero también portaba un libro, el único que había rescatado de su biblioteca, un ejemplar de El túnel, de Ernesto Sábato, novela publicada en 1948. ¿Pero por qué había elegido aquel y no otro ejemplar? ¿Qué tenía aquella novelita que no tuvieran las demás, los libros de Cortázar, de Borges o de Benedetti? Muy fácil: lo tenía a él. En cierto sentido, aquel librito liviano era una maroma que lo mantenía anclado a Los Doce Apóstoles. Si bien cuando leyó por primera vez la novela de Sábato experimentó el desasosiego psicológico que el autor sin duda pretendía crear en el lector; cuando Gabrielita Edelman apareció en su vida aquella historia cobró un sentido diferente, se hizo en parte real, o al menos concomitante con su realidad, hasta convertirse en un camino paralelo. El libro, por tanto, se convirtió en un eco de su conciencia, de todos y cada uno de sus actos. ¿Acaso no era él una suerte de copia del protagonista principal, el pintor Juan Pablo Castel, hombre solitario e incomprendido? Otro tanto ocurría con la protagonista femenina, María Iribarne, mujer enigmática y confusa —diríase errática— como lo era también Gabrielita Edelman, a la que Castel acababa arrebatándole la vida por pura desconfianza existencialista. Tal y como decía Castel, «el recuerdo de tantas calamidades, de tantos rostros cínicos y crueles, tantas malas acciones», había convertido la memoria —también para él— en «la temerosa luz que alumbra un sórdido museo de la vergüenza». Claro que el primer cínico era el propio Castel cuando siguiendo una honesta y profunda convicción, según sus propias palabras, llegaba a la siguiente conclusión: «¿Un individuo es pernicioso? Pues se lo liquida y se acabó. Eso es lo que yo llamo una buena acción». ¿Acaso era esa la categoría a la que pertenecía, en la que encuadrar a Gabrielita Edelman? ¿Era de verdad aquella joven confusa e indefensa un ser pernicioso? ¿Podía considerarse como una buena acción arrojarla a los perros? En ese supuesto, había violado, embarazado y dejado en la estacada a un ser pernicioso. Por descontado, para llegar a semejante conclusión había que ser tan cínico como el propio Castel, algo de lo que no estaba seguro. No, los seres perniciosos eran ellos, Morosini, el doctor Figueroa, él mismo. Y, sin embargo, nadie acababa con ellos. Pero no terminaba aquí su parecido con Juan Pablo Castel. La obsesión por Gabrielita Edelman había hecho que buscara refugio en la bebida una vez se sintió acorralado por su conciencia. Fue el único camino que encontró para huir de sí mismo, para salir de sí mismo y convertirse en otra persona.

18

PEPE

Pepe dejó caer el teléfono al suelo cuando vio a Cristian Kaczka atado de pies y manos a una silla, el torso desnudo y magullado, y el rostro desfigurado y ensangrentado. Parecía un boxeador vapuleado en su rincón, a la espera de que su entrenador arrojara la toalla.

Una vez recuperado el terminal —las manos le seguían temblando—, procedió a visionar el vídeo en su totalidad. Cuatro minutos y medio en los que el Polaco, en líneas generales, era objeto de diversas torturas que le infligía un tipo fornido, uniformado de cuero con una capucha del mismo material. Los últimos treinta segundos de la filmación estaban acaparados por ese siniestro personaje, que se interponía entre el objetivo de la cámara del teléfono y su víctima con el fin de mandarle un mensaje:

—Pepe, ¿sabés quién soy? Tu hermano. Sí, no nos han presentado, pero ya ha llegado el momento. Sé que querés matar a Beltrán, y que el pelotudo que está sentado acá te recomendó liquidar a nuestro viejo, pero eso no va a pasar. De hecho, tengo otros planes para vos, hermanito. El problema familiar no es Beltrán o el viejo, sino Julia. Vos lo sabés tan bien como yo. Así que es ella la que tiene que desaparecer de esta ecuación. Sí, hermanito, también sé que te coges a nuestra madrastra, de manera que es a vos a quien corresponde esa responsabilidad. ¿Acaso no estás al pedo como bocina de avión? Claro que sí. Estás desocupado. Llevás desocupado toda la vida. Le hacés la boleta y así hacés algo útil. Es una orden imperativa, ¿comprendés? Chao, hermanito.

En otras circunstancias, habría recurrido a Beltrán, pero ahora estaba atrapado en su propia traición. Una telaraña excretada por él mismo de la que ahora no sabía cómo zafarse. En un primer momento, se había llevado un sobresalto cuando el narrador se identificó como su hermano, como si fuera Beltrán quien, disfrazado de no sabía muy bien quién, estuviera sonsacando al Polaco los detalles de la conversación que ambos habían mantenido días antes en el Madame Butterfly. Sin embargo, la envergadura del tipo y el acento eliminaban esa posibilidad. Lo que resultaba aún más aterrador. ¿Por qué ese hombre decía ser su hermano? ¿Quién era? ¿Qué quería? Pero si semejante confesión resultaba desconcertante, aún lo era más todo lo demás. Era cierto que había entrado en contacto con el Polaco para que eliminara a Beltrán, como también lo era que aquel lo había conminado a que hiciera lo propio con el viejo. Una cascada de crímenes cuyo principal móvil era la culminación de su relación con Julia. Por si el peso de la realidad no fuera lo suficientemente contundente, su interlocutor en aquel vídeo pretendía que cambiara de objetivo, que asesinara a Julia, y que fuera él mismo quien perpetrara el crimen con sus manos. ¿Acaso no había matado ya a Marta el día que se puso al volante estando borracho? ¿Cómo podía nadie pedirle que se deshiciera de Julia? «Tiene que desaparecer de esta ecuación», decía el enmascarado. Pero Julia no era la variable incógnita de ecuación alguna, era la persona que lo había salvado, la mujer de su vida. Julia lo había salvado de Marta, de sí mismo. De pronto, se sintió solo y aterrado. Ni siquiera podía desahogarse con ella. Todo lo contrario. Le horrorizaba pensar en el próximo encuentro de ambos. ¿Cómo afrontarlo sin que él mismo se delatara? No sabía mentir, nunca había sabido. Menos a ella. Como le gustaba decir a la propia Julia cuando hablaba sobre su forma de ser, su comportamiento era previsible y «tan exacto como la maquinaria de un reloj suizo», de modo que no tardaría en descubrir que alguna pieza se había desajustado dentro de él.

19

JULIA Y ERNESTO

La mesa para dos estaba montada como si se celebrase una efeméride: manteles, cubremanteles, centro decorativo, cubertería de plata, cristalería de Bohemia tallada, —cuya pieza más llamativa era un vistoso decantador de vino con bellos motivos de caza—, vajilla Flora Danica, del siglo XVIII, la servilleta encima del plato de presentación, enrollada de forma cilíndrica y con un servilletero original, además de los petit menage, que incluían platillos para el pan, un salero, un pimentero, así como cuencos individuales para el aceite, salseras con sus rabaneras, y también mantequilleras. Otro tanto ocurría con la decoración del comedor y del resto de la casa. Todo estaba profusamente ornamentado. También la escalera exenta con barandilla de hierro forjado parecía engalanada. Sin embargo, era un día corriente. No se celebraba nada. La razón de aquella parafernalia tenía una razón de ser, que solo conocía Ernesto Bocanegra. No se trataba de una exhibición gratuita o alarde de su riqueza, sino de una cortina de humo con la que ocultar la realidad. Desde que regresara de la Argentina, había llenado su vida de objetos, diríase que la había sepultado debajo de ellos, de forma que los viejos recuerdos no pudieran salir a la superficie y, en consecuencia, no lo alcanzaran. Cada cosa que compraba, nueva o antigua, contaba con su propia historia, que él hacía suya. De esa forma había logrado atesorar colecciones de pinturas, de esculturas, de monedas romanas, de porcelanas europeas y orientales, de tabaqueras, etc., que él se encargaba de llenar de contenido.

Pese a todo, el refinamiento de la casa resultaba impostado, artificial, puesto que atesorando aquellos objetos —tal que capas de una cebolla— no buscaba la armonía estética del conjunto, sino redimirse de los hechos que había cometido en Los Doce Apóstoles. La falta de pautas decorativas también ocultaba una superstición de Ernesto Bocanegra, convencido de que el apelotonamiento, la ausencia de orden, impedía que enraizaran o florecieran antiguas costumbres. En aquel totum revolutum los libros jugaban un papel primordial, pues, apilados en columnas, ocupaban los espacios desnudos de las estancias.

Otro tanto hacía con las personas, se apropiaba de ellas, las utilizaba como corazas o escudos que lo protegían de su pasado. Una suerte de cordón sanitario que impedía que los estragos de su memoria se convirtiesen en una epidemia mortal. Con eso y con todo, detrás de las pinturas de Van Dyck o de Rubens, detrás de las cómodas Luis XV de frontales abombados y patas cabriolé, detrás de los muebles de estilo imperio de valiosos enchapados y pedestales con pie de garra, subyacía un sólido remordimiento, tan pesado como cualquiera de aquellos muebles. De alguna manera, no había logrado despojarse de la historia de la bella durmiente. La llevaba pegada a su propia sombra. Tanto que cuando comenzó a visitar los prostíbulos de la capital, lo hizo en busca de nuevas bellas durmientes que le recordaran o se parecieran a la original. Con Gabrielita Edelman había descubierto que el «amor dormido», como gustaba llamarlo, era mucho más fructífero que el otro, que el convencional. De hecho, la excepcionalidad de toda relación amorosa era efímera, pues el roce diario la desvirtuaba o deformaba hasta convertir la convivencia en un espejo cóncavo unas veces, convexo otras, que siempre terminaba deformando la realidad. Al final, era el esperpento —la deformidad— lo que prevalecía. Era cierto que había mantenido relaciones convencionales, que incluso había engendrado hijos —también ellos le habían servido de escudo protector—, si bien nunca había dejado de anhelar a la mujer dormida y todo lo que simbolizaba. En ese punto, las putas eran mejores que el resto de mujeres, pues le permitían comprar ese amor soñado. En vez de sodomizarlas o de flagelarlas o de travestirlas a cambio de dinero, él las contemplaba durmiendo. Las estudiaba palmo a palmo, con el sincero propósito de convertir el fetiche en un sentimiento puro. No había en él otro propósito que ese. ¿Acaso el gusano no se transformaba en mariposa? ¿Por qué entonces el monstruo no podía metamorfosearse, convertirse en otra cosa contemplando a su víctima? La búsqueda, en la que había invertido buena parte de su vida adulta, no solo había tenido un coste económico, también había arruinado el resto de su vida sentimental y dañado toda experiencia emocional. Un día, sediento, en pleno naufragio, se vio impelido a beber agua de mar. Lo siguiente fueron todas aquellas bebidas con alta graduación alcohólica que quedaron a su alcance. Para él, no había nada social en el hecho de beber, pues lo que el alcohol le ofrecía era una nueva perspectiva del «amor dormido», un arte de la contemplación más desinhibido, de trazos más sueltos y dinámicos. La bebida le confería perspectiva, tan necesaria a la hora de observar cualquier obra de arte. De modo que cuando bebía era lo mismo que cortar amarras con el mundo que lo rodeaba, que lo cercaba. La dependencia, la pérdida de la libido o de la conciencia, incluso los problemas de movilidad, formaban parte del precio que había que pagar. Por desgracia, su situación había llegado a un punto de no retorno, un estado irreversible que, paradojas de la vida, no solo le impedía contemplar el amor dormido de la bella durmiente de turno, sino que lo había sumido en un letargo del que cada vez le costaba más esfuerzo despertar.

Cada día, el invierno se hacía más largo y frío, y su deseo de hibernar mayor. De modo que era plenamente consciente de que, en cualquier momento, ya no habría una nueva primavera.

Aquella noche tuvo que esperar cinco minutos a que Julia terminara de vestirse para la cena. Los mismos cinco minutos habituales que él aprovechaba para servirse un oporto blanco de aperitivo. Luego, con Julia ya presente en el comedor, vendría un segundo, tres o cuatro copas de vino tino o blanco durante la cena, otros dos oportos durante los postres, y por último tantos whiskys como fuera capaz de aguantar su consciencia. Últimamente, al cuarto o quinto Scott su cabeza capotaba como un avión que entrara en barrena. Como cenaban a las ocho y treinta minutos, las más de las veces todo eso tenía lugar antes de que llegara doña Remedios, la enfermera de noche, que hacía acto de presencia a las nueve y media en punto. A esa misma hora, María, la cocinera, y Felipe, el camarero, daban por finalizada su jornada.

Las conversaciones con Julia nunca habían sido muy prolijas, pues lo que le había atraído de ella era su gran parecido con la bella durmiente, su forma de encoger la pierna derecha, con la corva en ligero escorzo, la fragilidad de su cuello, apoyado sobre la almohada como el tallo de una flor, o las formas de sus manos, cuyos finos huesos semejaban las delicadas membranas de algunos pájaros. Había tardado casi tres meses en decidirse, el mismo tiempo que había tardado en cansarse de visitar el prostíbulo. En lo tocante a la propuesta que le hizo a Julia resultó tan atrevida como extravagante, tenía que reconocerlo. Le dijo que estaba dispuesto a comprar su libertad a cambio de que durmiera en su casa, para él. Sí, podía sacarla de allí y convertirla en su concubina, montarle un bonito y confortable piso, pero no era eso lo que buscaba. No quería tener que ir de un lado para otro, a una casa que no era la suya, cuando su único deseo era contemplarla mientras dormía. Lo demás, vendría por añadidura. El golpe de gracia se lo dio cuando unas semanas más tarde amplió su oferta con una propuesta de matrimonio. Ese fue, desde su punto de vista, el punto de inflexión. Fue así como aquella extraña relación se fue consolidando primero y encalleciendo más tarde. Todo porque surgió una nueva paradoja que, con el paso del tiempo, fue adquiriendo cada vez más importancia. De la misma manera que él estaba obsesionado con el «amor dormido», cuando sus horas de letargo se fueron haciendo cada vez más largas, le prohibió a Julia que lo observara. No quería que lo viera en aquel calamitoso estado, que solo le pertenecía a él y, en consecuencia, que él solo entendía. De modo que, una vez perdía el sentido, solo doña Remedios tenía permiso para ocuparse de su persona.

Pese a que comía cada vez menos, le gustaban los postres esponjosos, no tanto porque fuera muy dulcero, sino porque creía que el bizcocho ayudaba a absorber el alcohol que ingería, lo que le permitía beber más y durante más tiempo. Era consciente de que cada trago lo impulsaba un poco más hacia el abismo, hacia ese salto de agua cuyo lecho es la muerte, pero había llegado a ese punto en el que la embarcación ya no puede dar marcha atrás y solo le queda obedecer el albur de la corriente. De hecho, ya veía el precipicio en la lejanía. Por ejemplo, cada vez le costaba más fijar la atención, mantener la concentración, y su dificultad para recordar eventos recientes empezaba a resultar alarmante.

Esa noche, cuando fue a tomar una porción de tiramisú, las partículas de cacao que adornaban el postre iban impregnadas en apariencia de burundanga.

Ni siquiera rechistó cuando Julia, simulando un estornudo, sopló aquel polvo sobre su rostro. Supuestamente, nunca llegaría a recordarlo, como tan poco jamás tendría conciencia del juego de documentos que firmó a instancias de su esposa.

A la propia Julia le sorprendió que su marido ni siquiera pareciera drogado o somnoliento, pese a que mostró un evidente estado de sumisión.

Para: beltranbocanegra35@bbeditores.com

Asunto: De Bocanegra a Bocanegra

XI

FACUNDO Y EVA RONCAGLIA, JORGITO Y GABRIELA

Facundo Roncaglia, alias el Enterrador, era un miembro de los cuerpos de seguridad argentinos adscrito a la II Unidad Regional de la Brigada de Investigaciones de Lanús, con sede en Avellaneda.

En marzo de 1976, con el advenimiento de la dictadura cívico-militar, se acometieron obras en las instalaciones que convirtieron el edificio policial en un centro clan de detención destino, que los propios militares bautizaron como «el infierno», dada la extrema dureza con que eran tratados los allí retenidos.

Al mando de Miguel Osvaldo Etchecolatz, quien era a su vez mano derecha del general Camps, Roncaglia recibió el encargo de enterrar a los chupados en el cementerio de la localidad. Por orden de otro de sus superiores, el coronel Marcelo D’Elía, se ocupó de levantar un muro de dos metros de altura y de treinta de longitud entre el paredón de la calle Oyuela y el propio camposanto, con un portón independiente, en cuyo interior se instaló una morgue que ocupaba una superficie de trescientos metros cuadrados. Conforme los muertos se fueron acumulando —lo corriente era fusilar a los detenidos y luego fingir que habían sido abatidos en enfrentamientos con la policía—, también se tuvo que encargar de cavar fosas comunes de dos metros de ancho, cuatro de largo y otros dos de profundidad, que eran llamadas «vaqueras». No sabía decir cuándo o cómo pasó, pero en cierto momento dejó de impresionarle el blanco fulgurante de los cadáveres, y el trabajo se volvió rutinario. Ni siquiera tenía la impresión de estar enterrando muertos, por lo que aquello que hacía nada tenía que ver con la vida, menos aún con quitarla. No, lo que él sepultaba eran maniquís, figuras articuladas de tamaño natural.

Cuando el equipo de antropología forense concluyó sus trabajos años después de la dictadura, recuperaron un total de trescientos treinta y ocho cuerpos repartidos en dieciocho fosas comunes o vaqueras, y en otras diecinueve individuales.

Claro que para Facundo Roncaglia los problemas habían comenzado mucho antes, a finales de 1978.

Natural de Avellaneda, se había visto implicado en la desaparición y enterramiento de algunos de los trabajadores de la fábrica Molinos, muchos de los cuales eran sus propios vecinos. Casado con Eva Rivelles, una joven que luego resultó padecer una disfunción reproductiva, sus superiores habían premiado sus servicios otorgándole la adopción de un pequeño, un varoncito al que inscribieron con el nombre de Martín. La felicidad de la pareja, que parecía colmada con la llegada del pequeño, se vio truncada a principio de diciembre de 1978, cuando un par de pibes chorros insultaron a Eva en plena calle, dos boches que le mandaron un mensaje a su esposo a través de ella. «Decile a Roncaglia que sabemos que es el enterrador de los milicos. Decile también que recién comenzó la cuenta atrás, para vos, para el pibito y para él».

«También dijeron de vos que sos un antropófago, un invertido, y se cagaron de risa», concluyó la mujer.

Luego comenzaron las llamadas a altas horas de la madrugada, que rompían el sueño del pequeño Martín y los nervios de la joven madre.

Pese a que Roncaglia intentó comportarse con normalidad, restarle gravedad a las amenazas, Eva comenzó a mostrarse suspicaz. No le importaba lo que hiciera en aquel cementerio, le dijo, pero otra cosa muy distinta era que su vida, su seguridad, se viera afectada. Le daba miedo salir a la calle con el bebito, no podía poner un pie en la vereda sin temer, y así no se podía vivir.

De nada sirvió que Etchecolatz enviara varias patotas a pescar terroristas como garantía de seguridad, pues para entonces Eva se había vuelto desconfiada y dejado de tener conversaciones triviales.

Así las cosas, cuando el Tigre Morosini le propuso a Roncaglia trasladarse de Avellaneda a Chascomús, en calidad de testaferro de una estancia de más de ochenta hectáreas de terreno, donde podrían sentirse seguros y ampliar la familia con otro hijo de la misma madre —hizo hincapié—, no dudó un segundo en aceptar la propuesta.

XII

GABRIELA EDELMAN Y EVA RIVELLES

Gabrielita Edelman rompió su mutismo de semanas para agradecerle a Eva Rivelles, señora de Roncaglia, los cuidados que le había dispensado a Jorgito durante tantos meses, y para aferrarse al cuerpo del pequeño como hace el náufrago al tablón del que depende su salvación. Eva aceptó su papel de nurse sabedora de que en breve se apropiaría del nuevo fruto que germinaba en las entrañas de aquella mujer a la que su subsconciente deploraba por tener lo que ella carecía: un aparato reproductor sano, fértil. ¿Por qué Dios había premiado a aquella comunista judía involucrada en terribles actos terroristas —Morosini llegó a describirle con toda crudeza cómo la Edelman le había descerrajado dos tiros en la nuca a sendos policías, no a sangre fría, sino a «sangre helada», según la expresión que empleó el militar, hecho que la incapacitaba para ser una buena madre —con el don de la maternidad? ¿Y por qué aquel mismo Dios la había dotado a ella con unas trompas de Falopio de todo punto inoperantes? ¿Por qué aquella parte de su organismo fundamental para la reproducción no estaba abierta por la parte del útero? ¿Por qué? Ella, que amaba a los niños por encima de todo, que necesitaba sentirse rodeadas de ellos. ¿Acaso el buen Dios no lo era tanto y estaba del lado de los zurdos, de los boches, de los terroristas? A veces, sentía un enorme resentimiento por la figura del Creador, pero teniendo en cuenta que cabía la posibilidad de que no existiera, de que la vida fuera una simple combinación de elementos químicos sin alma, resultaba más práctico centrar su ira en Gabrielita Edelman. De hecho, una tarde, mientras empaquetaba en cajas los miles de libros que Ernesto Bocanegra, el anterior propietario de Los Doce Apóstoles, les había dejado como parte de la propiedad, abrió un ejemplar manoseado de Nietzsche que descansaba sobre la mesita de café de la salita, donde leyó: «El hombre, en su orgullo, creó a Dios a su imagen y semejanza». Desde luego, cabía que Dios fuera una invención social, en la que ella había participado, pero lo que nadie podía poner en duda era que se trataba de una mujer orgullosa. Mucho más que cualquier divinidad. Era dueña de un orgullo tan ancho y largo como la avenida 9 de Julio de Buenos Aires. De modo que fue el orgullo lo que tuvo que tragarse al no poder llamar a Martín por su nombre —ella nunca le hubiera puesto el nombre de Jorge a un hijo, jamás— durante aquellos meses. Otro tanto ocurría cuando tenía que plegarse a los deseos de Gabrielita Edelman en lo tocante a cómo vestir al bebé, cómo darle el biberón o incluso cómo tomarlo o abrazarlo. Su orgullo la abrasaba por dentro. Dormir separada del pequeño era también una tortura, y la torturadora tenía nombre y apellidos: Gabrielita Edelman.

En ocasiones, cuando su propio instinto maternal le hacía sentir cierta empatía hacia la mujer, cerraba los ojos y la imaginaba portando un arma y disparando a «sangre helada» contra esos dos policías de los que había hablado Morosini.

Sin embargo, la imagen se desvanecía tan pronto quedaba fijada en su cerebro. Había algo inconsistente en aquella historia. Gabrielita le hablaba con frecuencia sobre sus conocimientos de costura, cómo confeccionar esta o aquella prenda para el bebito, cómo enhebrar la aguja, cómo dar una puntada doble o cómo hacer un hilván, un pespunte o un frunce, puesto que era dueña, o lo había sido, de una conocido comercio de Buenos Aires llamado Las Mil y una Telas, un negocio familiar con tres generaciones a sus espaldas, del que se había tenido que desprender a la fuerza, a cambio de salvar la vida de todos, la del pequeño Jorge, la de su marido y la suya propia. Pero jamás había hecho comentario alguno sobre la situación política.

También le proporcionó algunas recetas de cocina, y le habló de la mastitis que había sufrido cuando, tras el primer parto, le subió la leche y no había niño que amamantar. El dolor físico se unió entonces al de la separación, al dolor del alma. Creyó volverse loca. Gabrielita Edelman, en suma, era una mujer corriente que quería o deseaba lo que todas las mujeres, lo que ella misma, ser feliz rodeada de su familia, de sus seres queridos.

20

JULIA

Julia guardó los documentos que había firmado su esposo como el jugador que oculta un as debajo de la manga. Claro que el resto de la baraja también estaba marcado, de modo que era imposible que perdiera aquella partida. Tanto Beltrán como Pepe creían que mantenía relaciones carnales con su padre, al que deploraban, lo que estimulaba el deseo —y también la debilidad— de ambos por tenerla. Sin embargo, Ernesto Bocanegra nunca la había tocado, ya que hacía tiempo que el alcohol había matado su deseo para siempre. De modo que solo dormía para él, aunque nadie lo sabía. O mejor dicho, fingía que dormía, mientras lo observaba con los párpados entornados. De hecho, era él quien, más pronto que tarde, terminaba por inclinar la cabeza y caer en un profundo sueño, noche tras noche. Entonces Ernesto Bocanegra se convertía en un ser vencido, vulnerable. ¿Dónde estaba el hombre que un día le dijo que la mujer era el reposo del guerrero, parafraseando a Nietzsche, de quien poseía más de doscientas cincuenta ediciones de sus obras en todos los idiomas imaginables? Se había diluido, el alcohol lo mantenía en formol. En más de una ocasión tuvo que recoger los restos del naufragio: vasos, cubiteras, botellas de whisky. Y también en más de una ocasión fue ella la que tuvo que arrastrar el pesado cuerpo borracho hasta el sofá o la cama más próxima. Para entonces, la frente despejada que coronaba la cabeza de Ernesto se había aclarado aún más, su barbilla había menguado dentro de una papada que se había distendido a lo largo y a lo ancho, y sus ojos permanecían enterrados en el interior de dos cuencas hinchadas y protuberantes.

«Me he sometido a un tratamiento estético a base de alcohol de alta graduación», ironizaba para explicar la transformación física que había experimentado en los últimos meses.

Una noche, Ernesto Bocanegra sufrió un episodio de delirium tremens después de pasar veinticuatro horas heroicas de abstinencia: vio amenazadores cuervos que se posaban y enredaban en su cabello, negro como aquellos pájaros de mal agüero; vio cráneos; caminó por un abismo de sepulturas; y por último tuvo que hacer frente a una tempestad que terminaba por engullirlo.

Tres días más tarde, recuperada la conciencia, aceptó la contratación de doña Remedios, habida cuenta de que el alcohol era el único compañero imprescindible en el viaje que había emprendido hacia la muerte.

A la espera de decidir cómo repartiría la siguiente mano de cartas, cuando todos los jugadores estuvieran de nuevo sentados a la mesa, Julia vio en el estado de sumisión de su esposo la ocasión para sonsacarle información acerca de su paso por la Argentina.

Tras asegurarse de que el hipnógeno estaba surtiendo efecto, como demostraba el hecho de que Ernesto tuviera más sed que de costumbre —en el transcurso de la cena bebió dos vasos de agua de un trago, algo inusual en él—, y de que ni siquiera se hubiera interesado por el contenido de los documentos que le puso delante para firmar, le preguntó:

—¿Qué recuerdas de la Argentina?

—Un país lindo, como dicen allá —respondió.

—¿Y nada más?

—Estuve en una época difícil.

—Comprendo. ¿A qué te dedicabas?

—Era dueño de un criadero de perros, en Chascomús.

El nombre de la localidad brotó de su garganta con claridad y determinación.

—No te imagino criando perros —observó Julia.

—Yo tampoco. Me aburrí, y acabé dejando la cabaña en manos de los militares.

—¿De los militares?

—Sí, eran los dueños del país por aquel entonces.

—¿Y de mujeres? ¿Hubo alguna mujer?

—Sí, hubo una mujer.

—¿Te casaste con ella?

—No, no me casé con ella. Digamos que no podíamos contraer matrimonio, dada las especiales circunstancias de ambos.

Julia decidió acelerar el interrogatorio, ya que Ernesto se mostraba mucho más desinhibido y elocuente que de costumbre. Ni siquiera había atisbos de incoherencia en su lenguaje, hablaba con una sorprendente lucidez, sin muestra alguna de ensoñación, como si la droga hubiera tenido el efecto contrario al esperado en su organismo. Beltrán le había indicado que, una vez inhalada la sustancia, su padre presentaría dificultad a la hora de hablar o de deglutir. Pero ninguno de esos efectos habían hecho acto de presencia. ¿Qué estaba pasando entonces? ¿Acaso estaba fingiendo? ¿Acaso había firmado aquellos papeles a sabiendas de lo que hacía? ¿Estaba jugando con ella, con todos?, se preguntó. Sea como fuere, tenía que aprovechar la situación, seguir adelante.

—Pero te enamoraste —incidió.

—Sí, me enamoré.

—¿Cómo se llamaba?

—Gabriela, Gabrielita.

—¿Hijos? ¿Tuviste nenes?

—Tuvimos un hijo, pero no llegué a conocerlo.

Bueno, habían llegado al punto crucial. Beltrán había hecho hincapié en que resultaba de vital importancia averiguar cuanto fuera posible de ese otro hermano.

—¿Murió en el parto?

—No, me marché de Argentina antes de que naciera. Los militares me invitaron a hacerlo.

—¿Y luego, cuando terminó la dictadura, por qué no volviste a por ella?

—Porque los militares la asesinaron.

Julia tragó saliva y se dio cuenta de que tenía la garganta seca, como si fuera ella la que estuviera bajo los efectos de aquella droga. Luego, tras beber agua y tomarse unos segundos para digerir aquella confesión, lanzó una nueva batería de preguntas:

—¿Y qué fue del pequeño? ¿También lo asesinaron?

—No, se acordó entregarlo a personas afines, como era costumbre. Se conocen como «apropiadores». Últimamente han tenido mucho protagonismo en las noticias. Muchos de ellos están siendo desenmascarados.

—¿Por qué no los denunciaste? ¿Por qué no desvelaste sus nombres?

Una ceja enarcada, a la que siguió un hombro alzado, anticipó la respuesta:

—Porque no había nada que denunciar.

—¿Que no había nada que denunciar? No te comprendo.

—Yo era cómplice de aquel crimen, de manera que no podía hacer nada. Como dijo el emperador Marco Aurelio «el alma se tiñe con el color de sus pensamientos», y en aquel entonces mis pensamientos eran oscuros y tenebrosos. Para serte del todo sincero, siempre he tenido problemas a la hora de relacionarme con mis semejantes, a la hora de comprenderlos. Incluso a la hora de tolerarlos.

Era imposible que la droga hubiera potenciado la elocuencia de Ernesto de manera tan singular, él que siempre había sido tan reservado a la hora de hablar sobre sí mismo, pero al mismo tiempo ya no había vuelta atrás.

—¿Y no te pesa en la conciencia? —prosiguió el interrogatorio.

—No tengo conciencia, querida —reconoció—. Me la automutilé cuando pacté con los militares. El problema fue que lo descubrí demasiado tarde. Tenía los bolsillos llenos, y entonces no estaba dispuesto a vaciármelos de nuevo. Diría más, la conciencia es algo que se produce siempre en tiempo presente, en la que el pasado no tiene cabida.

La sinceridad de la respuesta sobrecogió a Julia.

—Debe ser terrible vivir así. Ahora comprendo por qué tienes que estar agarrado a una botella.

—Querida, hace años que me ahogué en el fondo de una botella. Ni siquiera estoy vivo. ¿Acaso no te has dado cuenta? En los meses que pasé mirándote mientras dormías, nunca te vi por dentro. No pude traspasar más allá de tu piel porque mi alma no me lo permitía. La luz que emanabas rebotaba contra mi oscuridad. Para mi bien, también mis días como voyeur han terminado. Así son las cosas.

Un nuevo trago de agua permitió a Julia armar una nueva pregunta, esta vez relacionada con ella:

—¿Entonces, qué buscabas en mí?

—A Gabriela, naturalmente. Me enamoré de su sueño, violé su sueño y, como consecuencia de aquel acto, engendramos un hijo que se quedó también en eso, en un sueño. El problema surgió cuando ese sueño comenzó a repetirse, noche tras noche, cuando ese sueño se volvió obsesión, se convirtió en una pesadilla recurrente. En última instancia, desbaraté aquel sueño con mis propias manos, lo hice añicos. Como acabo de contarte, carecer de conciencia me facilitó el trabajo.

—No tenías ninguna necesidad de haberte casado conmigo.

—De alguna manera, te parecías a ella, te sigues pareciendo a ella, y era tanto lo que le debía…

—… Incluida su muerte.

—Así es. Abandoné el sueño, porque la realidad me golpeó con toda su crudeza. Gabrielita era una presa política, estaba casada con un subversivo y era madre de un niño que estaba en manos de unos apropiadores. El sueño, en consecuencia, no podía prolongarse, perpetuarse, tenía fecha de caducidad. Gabrielita terminó por convertirse en un fantasma, y un fantasma, como dice James Joyce en su Ulises, es alguien que se desvanece hasta hacerse intangible, por muerto, por ausencia, o por falta de costumbre. Así las cosas, tras la noche llegó el nuevo día, con su luz cegadora. Desde entonces vivo deslumbrado por una luz que no me permite cerrar los ojos, soñar. Las bellas durmientes, al menos, me servíais de consuelo. Por eso estás tú aquí, por eso me casé contigo. De nuevo fue un acto de egoísmo.

—Oyéndote, no comprendo por qué no has hecho nada por encontrar a ese hijo. Él es la continuación de Gabriela.

—No lo entiendes. Él sería, en efecto, la continuación de Gabriela, pero de una Gabriela despierta, reivindicativa y resentida, a la que habría de dar respuestas. No, contrario a lo que ocurre en el cuento, yo, en mi papel de príncipe, nunca deseé despertar a la bella durmiente. La respuesta está en una cita de Marco Aurelio: «el arte de vivir se asemeja más a una lucha que a una danza». De modo que mi hijo, allí donde se encuentre, estará inmerso en esa lucha. Yo, en cambio, ya solo vislumbro de la vida la danza de la muerte, que me acecha.

—¿Y si el chico te está buscando?

—Gabriela estaba casada con un desaparecido, de modo que será a él a quien busque. Y es mejor que sea así, que crea que su padre fue un hombre que murió por unos ideales, al igual que su madre. Bastante tendrá con odiar a los que cree que son sus padres, a los apropiadores.

Julia se sentía decepcionada por las respuestas, tanto que hacía todo lo posible porque su marido se enfrentara a su pasado, pero no había manera, el descreimiento y el distanciamiento eran fuerzas más poderosas que la memoria.

—¿No temes que un día pueda llamar a tu puerta?

—No, a la única persona que he temido ha sido a mí mismo. Sí, yo soy lo más peligroso que me ha pasado. Ni siquiera le tengo miedo a la muerte. Le he visto el rostro muchas veces, incluso he sido su aliado.

A continuación, tras levantar la copa de vino, como si fuera a brindar pero sin proponer brindis alguno, apuró el contenido de un trago y añadió:

—Bueno, querida, tanta charla me ha dado sed. Ya ves, mi pasado es tan turbio como esta copa de vino…, sangre de mi sangre…

Definitivamente, algo había fallado, pensó Julia. Incluso había un punto de solicitud en el tono de voz de su marido, como si llevara tiempo esperando que alguien le formulara aquellas preguntas, para poder responderlas de una vez por todas.

Por último, Ernesto volvió a llenar la copa de vino, con sumo cuidado, como si hubiera llegado el momento de refugiarse de nuevo en la bebida, de que todo volviera a la normalidad.

Con la tortuga dentro del caparazón de su rutina, Julia se percató de que lo único que se escuchaba en aquella habitación era el eco de su propia respiración agitada.

21

BELTRÁN

El hecho de que el documento de donación firmado por su padre no tuviera valor práctico carecía de importancia, ya que a cambio había logrado ganarse de nuevo su confianza —o al menos frenar la desconfianza que ambos se profesaban—, demostrarle una fidelidad tan ficticia como el amor mutuo que supuestamente sentían el uno por el otro. Pero solo se trataba de una estrategia.

Inicialmente, su propósito era otro, la idea era quedarse con el dinero y con la chica, como se solía decir, pero la aparición de su hermano argentino, la traición de Julia —¿de qué otra forma podía calificar su comportamiento?—, y las palizas recibidas por Cristian Kaczka y Javier Dragontera, lo habían obligado a improvisar, a darle una vuelta de tuerca a su plan.

Después de visionar los vídeos, había llamado tanto al uno como al otro, una y otra vez, día tras día, sin éxito. Era como si se los hubiera tragado la tierra. Cabía que siguieran en manos del tipo enmascarado, o que ambos estuvieran hospitalizados curándose de las heridas. En ese supuesto, la noticia del ingreso hospitalario de Javier Dragontera habría sido recogida por los medios de comunicación. Algo que no había ocurrido. También existía la posibilidad de que el enmascarado los hubiera liquidado a ambos después de torturarlos. Aunque lo creía improbable.

Carecía de toda lógica que su otro hermano pretendiera reivindicar sus derechos con dos asesinatos como tarjeta de presentación. Los propios vídeos de las palizas eran una prueba de cargo en su contra. ¿Había cometido un desliz? No, no lo creía, detrás de todo aquello había una intención, un propósito; como tampoco creía que aquel tipo rudo e inmisericorde fuera el autor de aquella sucesión de correos sobre el pasado de su padre en Argentina. Todo era, por tanto, demasiado extraño y confuso, hasta el punto de que ya no podía fiarse de nadie.

Así las cosas, y con el fin de adelantarse a cualquier movimiento de su otro hermano, se citó con su padre y le advirtió del affaire que Julia y Javier Dragontera mantenían, le contó que la pareja no había roto su relación tras haberse conocido en el Madame Butterfly —omitió, en cambio, conocer su gusto por la «contemplación»—, le dijo que su mujer ambicionaba quedarse su dinero, pese a que quería aparentar lo contrario, y que para conseguirlo había ideado un plan que consistía en hacerle firmar un documento de donación bajo los efectos de una droga que él mismo, como beneficiario de dicha donación, le proporcionaría a ella. La idea era repartirse el dinero de la donación al cincuenta por ciento.

«Así de maquiavélica es tu nueva mujer. Quiere que me ponga de su lado a cambio de asegurarme la mitad de tu dinero, ya que nadie sabe qué coño vas a hacer con tu fortuna. Ya ves, tenías razón, el mundo no es más que transformación, y la vida opinión solamente», le dijo empleando una de las citas que su padre, de manera recurrente, solía emplear para explicar la complejidad de la vida, de las relaciones entre los seres humanos, de quienes uno no podía fiarse.

Con el fin de demostrarle que decía la verdad, que no estaba de acuerdo con aquella situación pese a las desavenencias que ambos mantenían, le propuso a su padre llevar el plan a término, proporcionarle a Julia el documento de donación y la supuesta droga en polvo, que iría incorporada en la cobertura del postre. Él solo tenía que fingirse víctima, responder las preguntas que la «puta» —desde que Cristian Kaczka le desvelara la relación entre Julia y Dragontera, procuraba mascar y macerar aquella palabra para acostumbrarse a su sabor— le hiciera.

Tras sopesar los pros y los contras, su padre se prestó a seguir su plan, y todo sucedió tal y como había previsto, salvo por un detalle: Julia había hecho que firmara dos documentos idénticos, uno a su nombre, tal y como habían acordado, y otro a nombre de su hermano Pepe, según el testimonio de su progenitor.

La pregunta, por tanto, era qué demonios pintaba Pepe en todo aquello. ¿Se trataba de un nuevo ardid de Julia? Y en ese caso, ¿qué pretendía? Dos documentos idénticos de donación se invalidaban el uno al otro, o cuando menos darían lugar a una interminable batalla legal.

Otro cabo por atar era la participación de Javier Dragontera. Que era o había sido amante de Julia resultaba incuestionable. El testimonio del propio Kaczka y las fotografías tomadas por este así lo confirmaban. Sin embargo, seguía sin saber si su padre lo había contratado para hacerse pasar por su otro hermano y le había encargado los e-mail que este le estaba mandando. Algo que parecía improbable, habida cuenta de que su progenitor era un hombre de impulsos, de fuerte carácter, directo como un puñetazo en la mandíbula y, en consecuencia, incapaz de pasar por alto una traición de esa naturaleza.

De modo que ahora sentía el peligro bajo sus pies, como el volatinero que camina por la cuerda floja. Claro que disponía de un contrapeso infalible para mantener el equilibrio: su propio odio.

Aguardó la llegada de Julia a oscuras, siguiendo las pautas de unas posturas de yoga que había practicado en cierta época de su vida, y que le servían de ejercicio para calmar la ira. Hizo la posición del cadáver o «savasana», acostado bocaarriba, las palmas en la misma dirección y los brazos al costado, mientras se concentraba en llevar la respiración hasta el abdomen. Luego realizó la postura de la media torsión espinal, continuó los ejercicios haciendo el arco hacia arriba, y terminó la sesión con la llamada respiración refrescante, consistente en enrollar la lengua, inhalar lentamente por la boca y luego exhalar el aire por la nariz.

—Aquí tienes lo que me pediste —le dijo Julia tras sellarle los ojos con sendos besos a modo de saludo.

El corazón de Beltrán comenzó a galopar dentro de su pecho, mandándole mensajes contradictorios. La ira se revolvió en su interior, hizo por salir a la superficie, pero logró domarla de nuevo con la respiración. Luego, para ganar tiempo, escrutó la firma de su padre estampada en el documento que él mismo había redactado.

—Bueno, amor mío, soy todo oídos —se pronunció al fin.

A él mismo le sorprendió que su tono de voz resultase tan falsamente condescendiente como convincente.

—Todo son buenas noticias: el viejo firmó la donación sin rechistar, y luego le sonsaqué sobre su estancia en Argentina.

Julia interrumpió su relato y le dedicó una caricia en el pelo que, por primera vez desde que comenzara su relación con ella, Beltrán encajó con cierto sentimiento de rechazo.

—No es momento para… Habla, cuéntame, ¿qué pasó? ¿Qué te dijo?

—Me dijo que, en efecto, tuvo un hijo, al que nunca llegó a conocer, y del que jamás ha sabido nada.

—Comprendo —dijo.

En realidad, Beltrán no comprendía nada. Su padre no había inhalado ninguna droga, por lo que no tenía la necesidad de responder a las preguntas de Julia, al menos de forma tan directa. ¿Por qué entonces contarle la verdad a quien sabía que lo engañaba? ¿Qué sentido tenía hacer partícipe a Julia de un secreto que había estado ocultando casi durante cuarenta años? Por no mencionar que su padre era consciente de que contarle todo aquello a su mujer era lo mismo que contárselo a él. ¿Acaso era eso lo que pretendía? ¿Era ese el mensaje?

—La madre se llamaba Gabriela, y la conoció en una finca en la localidad de Chascomús, de la que tu padre era propietario. ¿Sabes a qué se dedicaba el viejo en aquella finca?

Estaba claro que las palabras de Julia coincidían con el contenido de los correos de su otro hermano, punto por punto. Por supuesto que sabía a qué se dedicaba su padre en Argentina. A estas alturas estaba al tanto de todo lo que había ocurrido en Chascomús, del destino que el Tigre Morosini había diseñado para Gabriela Edelman.

—No, habla —mintió.

—A la cría de dogos argentinos.

—De modo que mi hermano argentino es un ser real —elucubró Beltrán recordando al enmascarado y los vídeos que este le había hecho llegar.

—Tu padre me aseguró que nunca ha tenido noticias de ese hijo, que acabó en manos de unos «apropiadores». Así los llamó.

—¿Recuerdas que le dije al Polaco que nos siguiera para ver quién andaba detrás de nosotros?

—Recuerdo que me dijiste que ibas a hacerlo. Y que te pedí que no se extralimitara. Lo llamaste contravigilancia.

—Pues hace un par de días me enseñó las fotos del sujeto que nos vigila.

Ahora fue Beltrán quien interrumpió su relato para provocar el interés de Julia.

—¿Y bien?

—Nuestro perseguidor es el escritor Javier Dragontera.

—¿Estás diciéndome que el escritor Javier Dragontera es tu otro hermano? —preguntó Julia como si esa fuera la conclusión a la que había que llegar.

—No, no puede serlo por edad. Mi hermano argentino tiene que ser mayor que yo, y Javier es más pequeño. Además, Dragontera nació en Málaga. Ni siquiera creo que haya pisado suelo argentino alguna vez.

—Me temo que tengo una respuesta al hecho de que Javier me siga los pasos.

Que Julia llamara al escritor por su nombre de pila, y que se pusiera como objeto principal de aquel seguimiento, equivalía a reconocer que entre ellos existía o había existido una estrecha relación.

—Te escucho.

—Javier y yo somos viejos amigos, o mejor dicho, lo fuimos. Era un fiel cliente del Madame Butterfly. Pero no encajó bien que me casara con tu padre. Es un joven impetuoso, de modo que es posible que haya querido contactar de nuevo conmigo.

¿Lo había calificado como «fiel cliente»? En cuanto a la impetuosidad de Dragontera, él la había padecido en sus propias carnes cuando publicó su primera novela.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—¿Olvidas que me he dedicado a la prostitución durante más de diez años? He tenido cientos de clientes, docenas de ellos como Javier. Creen enamorarse de nosotras, porque en realidad no tienen de quién hacerlo. Nos idealizan porque previamente han ensalzado la relación que mantienen con nosotras. Así funcionan muchos hombres. No tienen nada, ni siquiera una esperanza. Se agarran a un clavo ardiendo hasta que se enfría, y ya jamás lo sueltan, la cicatriz es para siempre. Además, no sabía que me estaba siguiendo. Te lo juro.

¿Podría jurar también que no había duplicado el documento que él mismo había redactado y escrito en el encabezamiento el nombre de Pepe, su hermano? Que Julia no era sincera parecía claro, de modo que no estaba en disposición de medir cuánto había de verdad en lo que contaba acerca de su relación con Javier Dragontera. Según Cristian Kaczka, la complicidad entre ambos lo había llevado a elegirlo como «amante modelo», si se podía expresar así. De modo que había llegado el momento de poner a Julia a prueba.

—Me temo que tanto fisgoneo ha acabado costándole caro —soltó con el único propósito de provocarle inquietud.

—¿Qué quieres decir?

—Que le han propinado una buena paliza.

—¿A Javier?

—Sí, a Javier.

—¿Quién?

Le hubiera encantado decirle que había sido él mismo, con sus propias manos, pero la verdad también le valía para hacerle daño.

—Mi otro hermano.

Julia visionó el vídeo sin mutar el gesto, serio y hierático. ¿Estaba tratando de fingir que lo que había habido entre Dragontera y ella era una relación circunstancial, dentro del mero ámbito profesional, como había sugerido? Incluso en ese caso, cualquier ser humano sentiría empatía ante el sufrimiento del prójimo. ¿No decía Cristian Kaczka que Dragontera había sido el «amante ideal» de Julia? No cabía, pues, que se mostrara impasible e indiferente ante su sufrimiento.

Ni siquiera mudó de expresión cuando el enmascarado acercó su rostro a la cámara del teléfono y dijo eso de:

—Andate a jugar con las muñecas, hermanito. ¿Acaso crees que somos hijos de los Pimpinelas? Ahora preguntale al viejo por qué nuestro escudo heráldico es un puto dogo argentino. Andá y preguntale al viejo.

—Bueno, al menos el viejo ya ha respondido al asunto de los perros —se limitó a decir Julia.

¿Eso era todo? ¿Lo reseñable de aquellas imágenes era el comentario del enmascarado sobre los dogos argentinos? ¿Qué pasaba con las tumefacciones, con la sangre, con las heridas abiertas de Javier Dragontera? ¿De verdad no le importaban?

—Es posible que Javier esté muerto —soltó con el propósito de poner a prueba a su amante de nuevo.

—¿Muerto?

Esta vez Julia acompañó la pregunta con un rictus.

—No responde a mis llamadas. Es como si se lo hubiera tragado la tierra.

—Enséñale el vídeo al Polaco y dile que encuentre al enmascarado —sugirió ahora Julia.

—Esa hubiera sido sin duda mi primera opción, de nos ser porque el Polaco está en la misma situación.

—No te entiendo.

—Hay otro vídeo, muy parecido al que acabas de ver. El protagonista es el Polaco.

—¿Y eso qué significa?

—No lo sé.

—¿No lo sabes? ¿Corremos peligro?

¿Corrían peligro? Era probable, pero antes de responder a esa pregunta resultaba imprescindible que fuera ella la que aclarara qué se traía entre manos con Pepe.

De pronto, la respiración de Beltrán se arremolinó en su interior, la calma estalló en mil pedazos y la ira emergió de nuevo en la superficie como un vómito de lava ardiente. Acto seguido, guiado por el recelo y la desconfianza, apretó el cuello de Julia, con determinación, hasta que sus dedos marcaron su piel.

—Eres tú la que tiene que responder a esa pregunta. ¿Por qué Pepe tiene un duplicado del documento de donación? ¿Por qué? ¿A qué estás jugando, amor mío? —le inquirió.

—Me haces daño —se quejó ella.

—A mí también me hace mucho daño que me hayas traicionado con mi hermano —replicó—. Duele horrores. Dentro. En el corazón.

Julia trató de librarse de la presión, pero las manos de Beltrán se mantenían firmes e inamovibles, apretando lo justo para que un filo hilo de aire corriera por su garganta.

—Deja que te explique.

—Sí, más vale que te expliques.

—No puedo respirar.

Beltrán soltó a su presa, cuyo rostro ya estaba encarnado. Julia tardó un minuto en recomponerse.

—Pepe está al tanto de lo nuestro. Tu otro hermano se lo dijo. Al parecer, los e-mails que tú recibes tienen dos destinatarios. La otra noche fue a verme a casa de tu padre, media hora antes de que llegara doña Remedios. Me robó un beso, trató de forzarme, me llamó puta, y me dijo que si no le contaba lo que estábamos tramando, tu otro hermano se encargaría de matarnos.

—Así que me traicionaste, traicionaste lo nuestro.

Beltrán no habló desde la melancolía, sino como si una gran distancia insalvable se hubiera instalado en ellos, ya para siempre.

—¿Qué otra cosa podía hacer?

—Mentirle. Decirle que nuestro plan es esperar a que el viejo muera para estar juntos. Podías haberle dicho que lo nuestro era un amor puro, auténtico.

De haber estado atenta, Julia hubiera apreciado que el brillo de los ojos de Beltrán era el de una estrella apagada, un mero reflejo sin vida propia.

—Pepe estaba fuera de sí. No me quedó otra que contarle la verdad para que se calmara.

—¿Y mi padre? ¿Dónde estaba mi padre?

—El viejo ya estaba borracho, como siempre.

—De modo que cuando te di el documento, se lo entregaste a él —le reprochó ahora.

—Así es. Pero lo hice en contra de mi voluntad, para que no nos hicieran daño.

Julia empleó el plural con el propósito de hacerle ver a Beltrán que había actuado en nombre de los dos, de la unidad del amor que se profesaban.

—Nada de todo esto tiene sentido.

—Sí lo tiene. Esta noche tengo que hacerte firmar un segundo documento, de renuncia a la donación. A Pepe le pareció brillante la idea de la burundanga.

—¿También le contaste lo de la burundanga?

—Me preguntó cómo íbamos a hacer para que tu padre firmara sin ser consciente de lo que hacía.

—¿Le contaste también que quieres que te dé un hijo?

Soltar una carga de profundidad como aquella era lo mismo que arrojar lastre.

—No, eso no se lo conté.

—De modo que vas a drogarme. ¿Con el sobrante de la dosis que yo te proporcioné?

—Así es.

De no ser por la gravedad de la situación, Beltrán hubiera roto a reír teniendo en cuenta que la droga que le había proporcionado no era más que una dosis inofensiva de azúcar glas.

—Déjame que le eche un vistazo al documento que mi hermano quiere que firme.

Julia obedeció. Extrajo un papel doblado del bolso y se lo entregó a Beltrán, que lo leyó en silencio, con atención. Luego, con los ojos clavados de nuevo en los de su amante, este dijo:

—De acuerdo, si firmo el papel quedo fuera del juego. Pepe saldría ganando. La pregunta es: ¿Qué gana mi otro hermano argentino con todo esto?

—Lo desconozco.

—Solo se me ocurre que hayan llegado a un acuerdo mutuo. Pepe me la juega y luego se reparte el botín con ese tipo.

Beltrán se tomó unos segundos antes de añadir:

—Definitivamente, no voy a firmar ese papel. Le dirás a Pepe que te han robado el bolso de un tirón.

—No me creerá.

—Lo hará, no le quedará más remedio, porque en cuanto salgas de aquí irás a la comisaría de la calle Rafael Calvo e interpondrás una denuncia. Ahora cuélgate el bolso del hombro.

—¿Para qué?

—Para que te dé un tirón en condiciones. Te haré algo de daño. Incluso conviene que te arrastre unos metros. Luego te pasas por urgencias y que te den un parte de lesiones. Salgamos al pasillo.

—Me pedirán una descripción del agresor.

—Te la inventas. Incluso puedes dar la mía.

—Todo esto se nos está yendo de las manos.

—No estaríamos en esta situación si hubieras confiado en mí desde el principio. Ahora voy a encargarme de Pepe, de modo que si mi otro hermano quiere algo tendrá que dirigirse directamente a mí o al viejo. Vamos, cuélgate el bolso y salgamos al pasillo.

Para: beltranbocanegra35@bbeditores.com

Asunto: De Bocanegra a Bocanegra

XIII

GABRIELA EDELMAN, FACUNDO Y EVA RONCAGLIA

Eva Rivelles asistió al parto de Gabrielita Edelman como si fuera ella la parturienta. Nada de hacer de comadrona, aunque tuvo que ejercer de tal. Lo que ella quería era experimentar en carne propia todos y cada uno de los momentos del alumbramiento, cada centímetro de dilatación, cada gesto o grito de dolor, cada gota de sudor. Incluso fue ella misma la que cortó el cordón umbilical y aseó posteriormente al bebé. También se ocupó de arroparlo y arrullarlo entre sus brazos, al tiempo que pegaba su cabecita a su corazón. Necesitaba hacerlo así para sentirse la verdadera madre de la criatura que acababa de nacer, y poder contarle algún día cómo había sido su nacimiento. Máxime cuando sabía de antemano que Gabrielita Edelman no sobreviviría al parto, tal y como habían acordado Morosini y el doctor Figueroa. Después de la llegada del pequeño Jorge a Los Doce Apóstoles, Gabrielita había aceptado por fin firmar la venta del predio de Santa Teresita. A cambio, Jorge sería puesto en libertad y la familia podría por fin reunirse después de tantos meses. Algo que no podía producirse habida cuenta de que el marido, según el Tigre, había perdido la vida en un enfrentamiento con la policía. Había que mantenerla engañada, pues, para que las cosas salieran como estaban planeadas. Morosini y sus hombres ganaban los terrenos de la costa, en tanto que ellos eran premiados con una familia y un lugar tranquilo y hermoso donde vivir, lejos de Avellaneda, de sus habitantes y del recuerdo de su cementerio.

Así las cosas, una sobredosis de pentotal sódico puso fin al sufrimiento de Gabriela Edelman en cuanto se produjo el alumbramiento. Al último empujón, le siguió el estertor de la muerte. Todo en un instante, casi en la misma secuencia. Era lo mejor para todos, empezando por la propia víctima.

Los niños no podían crecer sanos sin la figura de un padre, menos aún con una madre estigmatizada que, cual demente, se empeñaba en vivir aferrada al pasado. De hecho, estaba convencida de que las autoridades le habrían retirado la patria potestad con aquellos antecedentes. ¿Acaso no hubiera sido mucho más doloroso para ella vivir alejada de sus hijos, sin poder verlos? Claro que sí. Una madre podía morir de dolor si la separaban de sus hijos.

Con la desaparición de Gabriela, por tanto, el pequeño Jorgito volvería a ser Martín, ya para siempre, y la nueva criatura no tendría que pelearse jamás con ningún otro nombre que no fuera el que le otorgaran sus padres, Facundo Roncaglia y ella misma. Podía decirse que el llamado Proceso de Reorganización Nacional había dado sus frutos y cumplido la misión para la que había sido creado: segar la mala hierba, y plantar los nuevos retoños allí donde pudieran crecer sanos y salvos, en un entorno natural, lejos de ese pesticida tóxico que era el comunismo.

En aquella nueva Argentina solo eran excluidos aquellos que lo merecían de verdad, los que querían quebrar el orden con el propósito de poner al país de rodillas y entregarlo a la Internacional Comunista, pero los niños eran otra cosa. Ellos eran el futuro, los garantes de darle continuidad a todo lo que el ejército y buena parte de la sociedad civil —con tanto sacrificio— estaban construyendo. Era como si aquellos pequeños tuvieran la misión de enmendar los errores de sus padres biológicos. Gracias a los militares, gracias a hombres como su marido, tanto el país como aquellas criaturas gozaban de una nueva oportunidad. Incluso se convenció a sí misma de que Gabrielita Edelman la habría elegido a ella y no a otra mujer para suplantarla, para ocupar su lugar.

De ahí la conveniencia de robarle también los recuerdos del parto, de apropiarse de ellos.

El Tigre Morosini ordenó a Facundo Roncaglia que despedazara el cuerpo de Gabrielita Edelman y luego lo repartiera entre los doce apóstoles. No podía quedar rastro de ella, como de ningún otro. No podía haber ningún enterramiento. Nada de fosas, ya fueran comunes o individuales. Una vez los perros dieran cuenta de los restos, habría de retirar los huesos de las jaulas y triturarlos hasta convertirlos en polvo, de modo que luego pudieran ser aventados en la orilla de la laguna. «La ceremonia de las cenizas», como la llamaban los miembros del Grupo de los Apóstoles.

Con la muerte de Gabrielita Edelman, además, se ponía punto final a aquel centro de detención clandestino. Los militares desaparecerían, el Grupo de los Apóstoles se disolvería, los Ford Falcon dejarían de ir y venir por el camino de ingreso, él pediría la baja voluntaria de las fuerzas armadas, y la estancia volvería a ser lo que fue: un criadero de perros, una cabaña de dogos argentinos. Sí, era cierto, ahora tenía un problema a la hora de gobernar el negocio. No tenía doce perros, sino doce asesinos a los que tendría que sacrificar y sustituir por una camada que nunca hubiera probado la carne humana. También había que modificar la configuración de algunas de las perreras, para que volvieran a ser tales. Las celdas, las paredes acolchadas, la picana, las capuchas y el resto del instrumental de tortura, todo tenía que desaparecer.

Un día después de que Morosini y sus sayones abandonaran Los Doce Apóstoles, Eva Roncaglia llenó la casa de olor a torta de chocolate, la inundó con flores y colgó cortinas de coloridas telas y festones. Acondicionó un cuarto para que los niños pudieran jugar, y «En los aseos quiero bañaderas», le dijo a su marido. Como la casona de estilo europeo era lo suficientemente grande, el dormitorio donde murió Gabrielita Edelman lo clausuró cerrando su puerta bajo llave. La misma que colgó de su cuello y que acariciaba de cuando en cuando, para asegurarse de que el sueño seguía vivo, intacto, y de que la pesadilla que habitaba en aquella habitación —«Llevo viviendo dentro de una pesadilla desde que nos arrancaron de nuestra casa», le dijo un día Gabrielita— no podría traspasar la gruesa puerta.

Facundo Roncaglia, por su parte, se caló un sombrero de ala que ladeaba a posta y se anudó un pañuelo blanco al cuello. El conjunto le confería el aspecto de un hacendero con aire de Gardel. Y con la premisa de que «la estancia tenía que desandar el camino para encontrar de nuevo su ser», borró todas la huellas del pasado, las vivas y las que no lo estaban.

Al cabo, los ladridos lastimeros de los perros hambrientos desparecieron para siempre, como si el viento —ahora favorable— hubiera cambiado de dirección, y de los doce apóstoles solo quedó el recuerdo.

Con la primavera, el pasto volvió a crecer allí donde había sido hollado por los militares y sus víctimas, borrando toda huella del pasado. Y el paisaje recuperó el aspecto prístino de antaño, de paraíso particular.

22

PEPE Y JULIA

Julia y Pepe se abrazaron como lo hubieran hecho dos condenados a muerte justo antes de ser ajusticiados. Ella le contó a él que Beltrán y su hermano argentino habían urdido un plan para acabar con su vida, y repartirse entre los dos la herencia del viejo. Pepe, por su parte, le mostró a ella el vídeo en el que el enmascarado —con el cuerpo de Cristian Kaczka sangrante y desmadejado sobre una silla que decoraba el fondo del plano—, le conminaba a matarla con sus propias manos. Cuando terminó el visionado, rompió a llorar.

—¡Vamos, mi amor, no llores! Es ahora cuando tenemos que mostrarnos más fuertes que nunca. Quieren que te manches las manos de sangre, pero la finalidad es atártelas. Como tienen pruebas de lo nuestro, te harán renunciar a la herencia —reflexionó Julia.

—¿Qué clase de pruebas? —preguntó Pepe.

—Fotografías.

Pepe se aferró a la fuerza que desprendía la mirada de Julia para sobreponerse.

—Pero hay algo que no contempla el plan: soy incapaz de matarte —aseguró—. Nunca te mataría. Antes renunciaría a ti. Antes me quitaría yo la vida.

—Lo sé. Por eso quiero que huyas.

—¿Huir? ¿Adónde?

—Al campo. A la finca de Albacete. Vas y te escondes en La Chocita hasta que todo esto se aclare.

Pepe hizo un gesto con las manos, las mismas que deslizaba entre los muslos de ella en busca de respuestas.

—¿Y cómo se va a aclarar? —preguntó.

—Es hora de que yo hable con tu padre.

—¿Con mi padre?

—Voy a contarle lo que hay entre nosotros —se pronunció—. Y también lo que está pasando entre Beltrán y tu otro hermano. Es la única manera de parar todo esto.

—Te echará de la casa —aseguró Pepe.

—Solo soy una puta. Nunca he tenido un hogar.

—No digas eso, eres una mujer maravillosa.

—A ti, en cambio, te desheredará —observó Julia.

—Siempre he sido un desheredado, una especie de estorbo, tanto para el viejo como para Beltrán.

—Decidido entonces. Pondremos las cartas boca arriba, enseñaremos nuestro juego.

—¿Harías eso por mí?

—Lo haré por nosotros.

Pepe colocó la cabeza en el regazo de su amante como lo hacía con su madre cuando estaba viva. Pero si por su madre sentía devoción, por Julia sentía admiración.

—Pero también hay algo que tú tienes que hacer por nosotros —añadió la amante, al tiempo que le mesaba el cabello hasta tensarlo.

—Haré cualquier cosa que me pidas.

—A partir de ahora, no harás nada sin consultarme primero. Y, por supuesto, no volverás a encargarle a Cristian Kaczka que mate a Beltrán. Eso ha sido una grandísima estupidez. Como le gusta decir al viejo, «el verdadero modo de vengarse de un enemigo es no asemejársele».

—Tienes razón, mi amor. Siempre tienes razón.

—Ahora, dame tu móvil. Hay que desconectarlo para que ni Beltrán ni tu otro hermano puedan localizarte.

—Entonces no podré comunicarme contigo —dijo Pepe sin ocultar cierta contrariedad.

—Compra un teléfono básico y una tarjeta de prepago. Luego me haces una llamada perdida. Yo me pondré en contacto contigo —le indicó Julia.

—¿Cuánto tiempo tengo que quedarme en La Chocita?

—Hasta que yo te avise. Tres o cuatro días a lo sumo. Quiero que tu padre te perdone por lo nuestro, aunque no creo que resulte fácil.

—Mi padre no perdonará jamás que me haya acostado contigo, que me haya enamorado de ti. Aunque para él solo seas una de sus posesiones.

—Ya veremos, tu alcoholismo juega a tu favor. Además, tu padre cree que se está muriendo, sabe que su tiempo está tocando a su fin. Empieza a dar signos de querer confesarse, y tras ese deseo siempre se esconde un sentimiento de remordimiento, de arrepentimiento. Le haré ver que el nuestro es un amor natural, mientras que la relación que mantengo con él es antinatural.

23

ERNESTO Y JULIA

Ernesto aguardaba a Julia en el comedor engalanado, como siempre. Cuando esta hizo acto de presencia a las nueve menos veinticinco en punto, el marido levantó la consabida copa de oporto blanco que le servía de compañía durante la espera, y le dijo:

—¿Sabes por qué no he sido nunca un hombre locuaz? Porque en la Argentina descubrí que las palabras esconden muchas veces presagios, malos presagios. Así que nunca hablo como si me deslizara por una pendiente, pero el otro día, durante la cena, sí lo hice. Claro que mis pies estaban bien anclados al suelo. Había premeditación en mi forma de actuar. Fue todo una farsa, querida.

La confesión pilló por sorpresa a Julia.

—¿Una farsa? ¿A qué te refieres?

—Sé que te traes algo entre manos con Beltrán, lo que significa que es él el que está detrás de lo que sea que estéis tramando. Beltrán siempre ha sido un niño, un joven y un hombre vengativo, como ya te dije en su momento, y no se lo reprocho porque nunca fui un buen padre. Nunca lo he querido. Así que tiene motivos para ser como es, pero vivir en su compañía, tenerlo cerca es lo mismo que conducir por una carretera con muchos carriles y demasiado tráfico, por lo que uno no puede dejar de mirar por el espejo retrovisor un solo instante… Si lo haces, al menor descuido, puedes recibir una embestida en cualquier momento…

—Deja de conducir sin rumbo por esa autopista de la que hablas —interrumpió Julia—. Sé más explícito, ve al grano, te lo ruego.

—Beltrán vino a verme y me dijo que tú le habías propuesto un plan: hacerme firmar una donación a su nombre, que luego os repartiríais a medias. Me propuso tenderte una trampa, que fingiera estar bajo los efectos de no sé qué droga, y que firmara el papel de la donación sin rechistar. De esa forma, tú quedarías en entredicho y él recuperaría parte de la confianza que cree haber perdido conmigo. No voy a entrar a valorar las posibilidades que existen de que eso ocurra. Sin embargo, cuando miro por el espejo retrovisor, veo que una donación es siempre nominativa, de modo que, en el supuesto de que mi hijo la hiciera efectiva, tú no recibirías nada, salvo que te fiaras de su buena fe. Lo que yo no haría jamás. Sé que no eres ninguna ingenua, querida, así que hay algo que no cuadra, que se me escapa, salvo que me hicieras firmar la segunda donación, la que iba a nombre de Pepe, para invalidar la primera. Eso iría más con tu carácter —se explayó Ernesto.

—De modo que no estuviste drogado —se limitó a decir Julia.

—Ni un solo instante —reconoció Ernesto.

—Tienes razón, desde el primer momento me resultó sospechoso que, en efecto, hablaras como si te estuvieras cayendo por una pendiente. Demasiada locuacidad para alguien que, supuestamente, tenía la mente enturbiada. ¿Por qué accediste entonces a firmar los papeles que te puse delante? ¿Por qué respondiste a mis preguntas sobre tu pasado en la Argentina con tanta franqueza? ¿O también era falsa tu sinceridad?

—Porque reconociendo la existencia de un hijo bastardo sabía que Beltrán se pondría nervioso. Hablarte de mi hijo bastardo era introducir una incógnita en su ecuación, un elemento distorsionador.

—¿Por qué le comentaste a Beltrán que te hice firmar una segunda donación, idéntica a la primera, pero a nombre de Pepe?

—Por la misma razón. Para abrir más vías de agua. Quería crear en él incertidumbre, inseguridad. Aunque Pepe siempre ha vivido a su sombra, en este caso era un elemento perturbador para él. Por no mencionar que contándole lo del segundo documento no volvería a fiarse de ti. De modo que cualquier cosa que hayáis planeado, el plan ha empezado a resquebrajarse.

—Me temo que has errado el tiro. Verás, hace unas semanas, Beltrán empezó a recibir correos electrónicos de un tipo que decía ser tu hijo argentino, de ahí que llevara mi interrogatorio en esa dirección. Pero me quedó claro que nada sabías de él. Salvo que fingieras también eso. La cuestión es que tu hijo argentino ha ocasionado ciertos incidentes, y Beltrán decidió acelerar las cosas, para evitar futuras reclamaciones hereditarias.

—De modo que mi hijo argentino ha dado por fin la cara, y ahora Beltrán quiere birlarle la herencia, antes de que pueda hacer valer sus derechos como heredero. Una jugada de anticipación muy astuta.

—Así es. La donación sería un acto voluntario de tu parte y, por tanto, irrevocable desde el punto de vista jurídico. Si tu hijo argentino piensa reclamar su derecho a tu herencia, solo recibiría la legítima de la parte que no hubieras donado previamente. Y lo mismo ocurrirá con Pepe.

—¿Qué sabe Pepe de la maniobra de Beltrán? —preguntó Ernesto.

—Ahora que tiene el segundo documento de donación en su poder, lo sabe todo. Se lo he contado todo. Incluso le he hablado de ese otro hijo tuyo.

Ernesto pegó la espalda al respaldo recto de la silla. Luego, tras reflexionar durante unos segundos, dijo:

—¿Sabes por qué Saturno devoró a sus hijos?

—No —respondió Julia.

—Porque sabía que matarían al padre. Por eso tuvo que adelantarse. ¿Dices que mi hijo argentino ha causado ciertos incidentes? ¿A qué te refieres? —se interesó a continuación Ernesto.

—Cuando Beltrán empezó a recibir los correos electrónicos que le hablaban de tu pasado en Argentina, contrató los servicios de Cristian Kaczka para que averiguara de quién se trataba, quién era ese tipo. Quería darle caza. Meterle miedo. Tal vez algo más serio, quién sabe. A los pocos días, sin embargo, recibió un vídeo en el que se veía cómo tu hijo argentino torturaba al Polaco y lo conminaba a preguntarte por qué el escudo heráldico de vuestra familia llevaba un dogo argentino.

—De modo que los perros me han alcanzado al fin. Tenía que pasar tarde o temprano. La respuesta a esa pregunta es fácil. Los dogos de mi cabaña cumplieron un servicio especial para los militares argentinos.

—¿Qué clase de servicio?

—Perros asesinos, Julia, perros asesinos. No me preguntes más, porque ahí se termina ese camino en lo que a mí respecta. Acabo de decirte que las palabras tienen mucho de presagio, de malos presagios, y fueron estos los que se cumplieron en la estancia de Chascomús.

—Si tu hijo argentino conoce esa historia, como parece, puesto que en caso contrario no hubiera dado contigo, creo que tienes un problema mucho mayor que la ambición de Beltrán —elucubró Julia.

—Sí, los hijos de Saturno son más de los que incluso el propio Saturno recuerda. Ya que hablas de ambiciones, hay una pregunta que me gustaría que respondieras: ¿Cuál es tu recompensa por hacerme firmar esos papeles? ¿Qué obtienes tú a cambio?

—Salvar la vida de ambos, incluso la de tu otro hijo, Pepe. Beltrán me hizo ver que había dos maneras de hacer las cosas: o te hacía firmar sometiendo tu voluntad con una droga llamada vulgarmente burundanga; o nos mataba a ambos. Yo era, por decirlo así, el vehículo necesario para llegar hasta ti. Lo peor de todo es que fuiste tú quien me puso en su camino. Me dijiste que lo llamara, ¿lo recuerdas? Fue tu respuesta a los robos que sufrí por salir de noche sola. De aquellas lluvias, estos lodos.

—Así que la bella durmiente ha despertado al fin. ¿Qué pinta Javier Dragontera en esta historia? Según Beltrán, mantenéis una relación sentimental.

—Nunca hemos roto esa relación sentimental, como tú la llamas. Tú mismo nos has visto follar. Pagabas por ver cómo lo hacíamos. Sigo siendo una mujer, y tú no has hecho otra cosa que mirarme. Últimamente, ni eso.

—Que respetarte —dejó caer Ernesto.

—Llámalo como quieras, pero dos ojos no son suficientes para apagar un fuego. Ambos lo sabemos. Mi vida sexual formaba parte de mi libertad, de la que compraste y de la que me dotaste.

—Evitemos hablar de vulgaridades, y centrémonos en lo que importa: controlar a Beltrán y a ese hijo mío argentino. Si Beltrán y ese hijo bastardo mío llegan a enfrentarse, las cosas pueden ponerse muy feas. ¿Dónde está Kaczka?

—No lo sé. Supongo que reponiéndose de la paliza sufrida. Según Beltrán, no coge el teléfono, como si se hubiera quitado de en medio.

—Estará lamiéndose las heridas. Pero la paliza es un aliciente. Cristian es un tipo duro, acostumbrado a encajar golpes. Querrá vengarse de ese tipo. Además, es el único que conoce su rostro. Localízalo. Quiero que se convierta en mi guardaespaldas.

—No sé cómo localizarlo —se desmarcó Julia.

—Has trabajado por más de diez años para él, así que sí sabes cómo localizarlo.

Esta vez el tono durante voz de Ernesto fue directo e imperativo.

—De acuerdo. Lo localizaré. ¿Y luego?

—Actuaremos, pondremos a cada uno en su sitio, pero como se suele decir no podemos equivocarnos de culo si queremos dar una patada.

A continuación, Ernesto entornó los párpados durante unos cuantos segundos, lo que en circunstancias normales significaba que la conversación había dejado de interesarle. Sin embargo, contrario a su costumbre, volvió a abrirlos y dirigiendo de nuevo la mirada a Julia, le dijo:

—Tal vez deberíamos cambiar los términos de nuestro acuerdo, ahora que ni siquiera puedo verte dormir. Tal vez deberías aprender a beber conmigo. Te quitará unas cuantas noches de pasión con ese joven escritor, pero él tiene todo el tiempo del mundo, mientras que yo…

¿Eran celos o un viso de melancolía?, se preguntó Julia.

—Odio el alcohol —se desmarcó—. Lo primero que una aprende en el prostíbulo es que el alcohol te desprotege, te hace vulnerable. Siempre me ha gustado ser consciente de mis actos, buenos o malos. Dueña de mis actos, eso es.

—Lo sé, querida, sé que no bebes. Me he expresado mal. Quería decir que podrías fingir que bebes en mi compañía.

—No me gusta ver cómo te destruyes a ti mismo. Detesto ver cómo tu cabeza se hunde en tu pecho. Es un acto claro de rendición.

—¿Destruirme a mí mismo? ¿Rendirme? Beber es para mí la única actividad productiva que realizo a lo largo del día, pues me permite olvidar la clase de hombre que he sido, que soy. En realidad, cuando estoy borracho no olvido, nadie olvida; lo que hace un borracho en adentrarse en un tiempo que no tiene dueño. Una especie de anestesia. No, querida, no me rindo, porque no se le puede pedir a un cadáver que claudique. Hace tiempo que tengo los dos pies al borde del despeñadero. Ahora encima noto el aliento de esa jauría de perros detrás de mí. Mi futuro, en consecuencia, es ese vacío que se abre delante de mí.

Para: beltranbocanegra35@bbeditores.com

Asunto: De Bocanegra a Bocanegra

XIV

TIGRE MOROSINI Y JOSÉ JOSELEVICH
FEBRERO DE 2006

Cuando en marzo de 2001, en el marco del caso llamado Simón, el juez federal Gabriel Cavallo declaró la nulidad de la leyes de punto final y Obediencia debida, el Tigre Morosini pensó que era el momento de poner tierra de por medio.

En agosto de 2003, tras la ratificación por parte de la Cámara Federal de Apelaciones de Buenos Aires, se promulgó la ley 25.779, que anulaba de manera oficial las mencionadas leyes. Para entonces, el Tigre Morosini había abandonado Buenos Aires y fijado su residencia en Ciudad del Este, Paraguay.

Con el cabello teñido, el bigote rasurado, anteojos falsos y el nombre de Mario Rosas, se dejó engordar quince kilos y se hizo pasar por miembro de la comunidad libanesa que había llegado al país con motivo de la Primera Guerra Mundial.

Instalado en un apartamento del edificio El Triunfo, en la avenida Teniente Morales, vivía de incógnito gracias al caos comercial de la ciudad por su proximidad con la frontera brasileña, y al gran número de comunidades foráneas que la poblaban: brasileños, taiwaneses, libaneses, etc.

El Tigre Morosini, no obstante, vivía extremando las precauciones. Apenas salía de su departamento para realizar transacciones bancarias en una entidad cercana, hacer la compra en el supermercado más próximo a su residencia, visitar una pequeña librería y, de cuando en cuando, tomar café o un trozo de torta en un centro comercial, donde la multitud le servía de protección. Desde que arraigara, había aliviado su deseo sexual en nueve ocasiones con la misma prostituta, una mulata brasileña, originaria de la vecina ciudad de Foz de Iguazú, a la que llamaban Negra por su piel achocolatada. Los encuentros siempre tenían lugar durante el día, en su domicilio. De hecho, era la única persona a la que le había permitido la entrada. Por la noche, se encastillaba en el interior de la vivienda, echaba cerrojos y dormía con un revolver cargado debajo de la almohada.

Una noche soñó que cuatro tipos derribaban la puerta principal, le introducían en la boca el cañón de su propia arma amartillada, le inyectaban un sedante y le cubrían la cabeza con una capucha, muy parecida a las que él mismo había empleado para desorientar a los detenidos, antes de sacarlo a rastras.

Solo cuando se despertó a bordo de un jet privado, completamente desnudo y atado de pies y manos, comprendió que la pesadilla era real. La alucinación alcanzó su cenit cuando reconoció en el hombre que se sentaba enfrente de él a José Joselevich. La edad le había endurecido el rostro, consumido y arrugado las facciones, y encanecido el cabello, pero sin duda se trataba de él.

—Así que el Tigre es ahora un gatito asustadizo —le dijo el antiguo camarada de armas.

—¿Cómo diablos me ha encontrado? —preguntó Morosini.

—Es cosa de Yavé, capitán. Mi Dios habló con el suyo, con Jesusito, ¿recuerda? Y ambos acordaron entregármelo… Jesusito dejó de quererlo a vos.

—¡Tarado! ¡Pelotudo! ¿Qué hago acá? ¿Dónde me llevás, Joselevich? —se revolvió el Tigre.

—Ya no soy Joselevich, capitán. Joselevich murió hace más de veinticinco años. Tampoco queda nada de Parco, aquel hombre tranquilo y sumiso del que todos sacaban provecho. Me vi obligado a desenvolverme con la palabra, a utilizarla como herramienta, pero también aprendí a utilizarla como arma. Así que ahora soy la muerte, gracias a vos. Vos me enseñó a matar.

Morosini aprovechó para girar la cabeza todo lo que pudo, para evaluar las posibilidades que tenía de revertir aquella situación. Comprobó que en el jet viajaban cuatro hombres jóvenes y fornidos, equipados como los paramilitares, pero con aspecto de formar parte de los cuerpos especiales de algún ejército regular.

—¿Adónde me llevás? —repitió la pregunta—. ¿Qué hago acá? ¡Decime, pelotudo!

—No gaste su energía en bravatas, capitán. ¿Ve ese papelito que tiene delante? ¿Ve ese birome? Quiero una lista de todos los judíos que secuestró, y también los nombres de aquellos que se apropiaron de los bienes de los desaparecidos.

—¡No sé de qué hablás, pelotudo! Además, no soy un alcahuete. ¡El gobierno me indultó! No tengo causas pendientes, ¿entendés? ¡No podés retenerme acá! Vos, en cambio, sos un… prófugo…

Joselevich hizo un gesto con la cabeza, y el joven que ocupaba el asiento inmediatamente posterior a Morosini, saltó sobre este armado con un pequeño tenedor de postre afilado para la ocasión, que le clavó en el hueco de la clavícula.

—¡Grrr…! ¡Ahhh…! ¡La reputa! ¡La reputa! ¡La concha de tu madre! ¿Qué hacés? ¿Qué querés? —gimoteó Morosini transido de dolor.

Al primer ataque, le siguió otro proveniente del flanco derecho, donde se sentaba otro de los jóvenes. Esta vez el tenedor fue a parar a los músculos dorsales del brazo.

—¡Pará, Joselevich, pará! ¡Sacame a estos tipos de encima! —exclamó Morosini tras el segundo ataque.

—Esto puede ser largo o corto, todo depende de vos. Puedo clavarle cincuenta tenedores y luego trincharle. Puedo hacer de vos un bife. Ahora escribí esos nombres. Sin olvidar ninguno —inquirió Joselevich.

Morosini hizo ademán de tomar el bolígrafo, pero la mano le temblaba. Joselevich terminó por encajárselo entre los dedos y de llevar la punta hasta la parte superior de la hoja de papel.

—Empiece por el nombre de Gabrielita Edelman. No olvide anotar dónde y cómo los hizo desaparecer —dijo.

Tras garabatear cinco o seis nombres seguidos, Morosini, que seguía con los dos tenedores clavados en su cuerpo, por el que ahora resbalaban varios hilos de sangre, dijo:

—Nos hicimos con una estancia, en Chascomús, allí están todos. Los dueños son los apropiadores de los hijos de la Edelman.

—¿De los hijos? ¿Por qué habla en plural? ¿Cuántos hijos tuvo Gabrielita Edelman? —preguntó Joselevich.

—El que usted entregó al matrimonio Roncaglia por orden mía, y otro nacido de una relación posterior con un gallego, un español que era el propietario de la tierra.

—¿Qué clase de relación mantuvo Gabrielita Edelman con ese gallego?

—El tipo la violó estando ella dormida.

—¿Dormida?

—La manteníamos medicada, sedada. ¿Puede alguien ayudarme con estos tenedores?

Joselevich ignoró la petición de Morosini.

—En Chascomús hay muchas estancias. Sea más preciso.

—Los Doce Apóstoles, se llama Los Doce Apóstoles. Opera como un criadero de perros, de dogos argentinos. Al menos, antes.

—Conozco el lugar, de allí era mi Benja. ¿Recuerda el perrito que me asignó Sosa?

—No, no recuerdo —se desmarcó Morosini.

—No recuerda, claro. Ahora todos ustedes están amnésicos, todos recibieron órdenes, que cumplieron sin cuestionarlas. Todos culpan al de arriba, al inmediatamente superior. ¿Sabe por qué está usted aquí con dos tenedores clavados en su cuerpo? Precisamente porque me negué a seguir cumpliendo órdenes que me hacían vomitar.

—Nunca tuvo lo que hay que tener, Joselevich —dijo Morosini haciendo de tripas corazón.

—Desde luego, nunca tuve lo que ustedes querían que tuviese. Por contra, tuve el coraje de rebelarme.

—Sí, he oído ese discurso en otras ratas como vos. Se piensan que empleando palabras campanudas se redimen. Pero no se engañe. Traicionó a su patria, eso fue lo que vos hizo entonces y lo que sigue haciendo ahora —intervino Morosini, cada vez más crecido.

—Los traidores eran ustedes, capitán —replicó Joselevich—. Sosa me pidió que matara a Benja con mis propias manos, porque, al parecer, no era suficiente con haber arrojado al mar a una docena de subversivos. La mía era una vida simple que ustedes, Sosa y vos, convirtieron en una pesadilla. Así que decidí poner fin a aquel mal sueño. Lo maté a él y a sus sayones con el arma de uno de ellos. Ni siquiera tuve que parpadear. Descargué hasta la última bala, a boca de jarro, sin que me temblara el pulso. Ustedes me enseñaron a matar indefensos. A vos voy a concederle el honor de tener la misma muerte que Jorge Salz. Una muerte de altura.

—¿Va a arrojarme desde este avión? —preguntó incrédulo Morosini.

—Sin anestesia, siendo plenamente consciente de lo que ocurre. Verá cómo su cuerpo desciende a toda velocidad hacia el suelo. Supongo, y es solo una suposición, que el miedo le provocará un infarto antes de que la tierra se lo trague. Por eso quiero que antes de «volar sin alas», recuerde a sus víctimas, a todas. Siga escribiendo.

Morosini anotó tres o cuatro nombres más en la lista con pulso manifiestamente tembloroso.

—¿Por qué no me entrega? Haré una confesión —propuso ahora Morosini.

—Vaya, capitán, cambió de opinión. Ahora habla como un alcahuete. Supongo que todo está ligado a la vida, al instinto de supervivencia. ¿Recuerda eso que decía Facundo Cabral? «Nos envejece más la cobardía que el tiempo, los años solo arrugan la piel, pero el miedo arruga el alma». Se arrugó, Tigre, se arrugó hasta convertirse en gatito, hasta convertirse en el señor Mario Rosas.

—Yo no me arrugo ante nada. Pero puedo serle mucho más útil en el Palacio de Tribunales. Sé mucho más de lo que cabe en esta hoja de papel —insistió el Tigre.

—Estoy seguro, pero como afirma el proverbio: «A la justicia le dicen dulce de pescado: no existe». Hace mucho, mucho tiempo que no creo en el sistema judicial. Hemos visto cómo los tipos de su ralea han ido entrando y saliendo de los tribunales como si nada hubiera ocurrido, como si sus actos no fueran más que meros trámites burocráticos o administrativos. Las indagatorias están de su lado. Todo está podrido, ustedes y el sistema, e incluso cuando pisan la prisión se convierten de inmediato en pija. No, capitán, la justicia que merecen es la del ojo por ojo.

—¿Y usted, qué justicia merece? —inquirió Morosini en un último intento por revolverse, por revertir la situación.

—Yo fui condenado hace mucho tiempo. Tuve el peor juez que puede juzgar a un hombre: su propia conciencia. De hecho, si no fuera por los nombres de esa lista, me arrojaría al vacío con usted, pues así me siento por dentro: vacío. Pero está esa lista, están todos esos culpables, y alguien tiene que castigarlos y recuperar lo que robaron. Alguien que conozca cómo funcionaban las cosas por dentro. Como ve, la mía, al igual que la suya, es una justicia hecha a medida.

XV

FACUNDO Y EVA RONCAGLIA

Pampa argentina
Abril de 2007

El agente Fernando Barnés, de la policía de Santa Rosa, tomó varias fotografías del vehículo accidentado desde distintos ángulos. Lo hacía con el propósito de aportarle a su subconsciente una nueva perspectiva que le permitiera comprender lo que podía haber ocurrido: una camioneta de la marca Isuzu se había salido de la ruta que unía las localidades de Santa Rosa y Eduardo Castex, en una interminable recta de varios kilómetros en la que apenas había árboles capaces de frenar el avance de un coche pesado como aquel. Para desgracia de los dos ocupantes que viajaban en la cabina de la camioneta, un hombre y una mujer de avanzada edad, y cinco de los seis dogos argentinos acomodados cada uno de ellos en sus respectivas jaulas, colocadas en la zona descapotada de carga, habían impactado de frente contra una pared vegetal de algarrobos dulces que, situados a ambos lados de la ruta, servían de rompevientos. Una maraña de troncos de poco más de cinco metros de altura cada uno, copas amplias y ramas espinosas. El impacto solo había dejado un superviviente: un cachorro que, dentro de su jaula, había salido despedido del vehículo y aterrizado en un arbusto cercano.

La cuestión era que el flanco izquierdo de la Isuzu presentaba abolladuras y raspones desde la parte trasera hasta la delantera, por lo que el agente Barnés coligió que otro vehículo, sin duda de gran tonelaje, había adelantado a la camioneta y chocado con ella en el momento del adelantamiento. Nada que ver con los accidentes habituales de aquella zona del país, que solían estar provocados por la combinación del sueño de los conductores y de las interminables rectas, algunas de ellas de proporciones bíblicas, dentro de un paisaje repetitivo y monótono. Más frecuentes eran las colisiones frontales o las que ocurrían en los cruces, pero nunca había visto un accidente de aquellas características.

Una vez examinó las huellas dejadas por los neumáticos, llegó a la conclusión de que solo la camioneta Isuzu había pisado el freno.

—El conductor se llama Facundo Roncaglia —dijo el agente Arjona, el compañero de Barnés, un gaucho reconvertido a policía al que sus compañeros llamaban Mosquito por su afición a chupar cerveza.

—¿Y la mujer?

—Está destrozada. Ni siquiera alcanzo a la cartera.

—Da la impresión de que ha estado implicado un acoplado. ¿Vos que pensás?

—Sí. El tipo que manejaba el camión basureó al viejo mientras lo adelantaba, y este trató de cuerpiar, pero al final se salió de la ruta —se pronunció Arjona.

—El camionero ni siquiera se detuvo para socorrer a las víctimas —elucubró Barnés.

—Tal vez manejaba achumado.

—Un conductor ebrio, sí, es probable.

—La patente es de Buenos Aires. Registrada en Chascomús.

—¿Chascomús? Eso queda a setecientos kilómetros de acá. Habrán venido por los canes. O los acababan de comprar o iban camino de venderlos. Tendremos que preguntar en las cabañas de la zona.

—Uno de los canes sobrevivió. La maleza le ha servido de colchón. No para de gimotear. Más que un dogo argentino parece un cachorro trolo.

—¡Vos sí que sos un amanerado! Andá, gil, traé al animalito. ¡Traelo, carajo!

XVI

DOCTOR CARLOS FIGUEROA

Chascomús
Junio 2012

Eran las doce y media de la madrugada cuando sonó el teléfono en el domicilio del doctor Carlos Figueroa. Acostumbrado a recibir llamadas a horas intempestivas por razón de su oficio, fue su esposa la que descolgó el teléfono:

—¡Hola!

—¿El doctor Carlos Figueroa, por favor? —preguntó la voz de una mujer.

—Sí, le atiende su esposa, ¿de parte de quién?

—Se trata de una emergencia.

—¿Qué clase de emergencia, señora?

—Un parto prematuro. Dígale que me llamo Gabriela Edelman, de Los Doce Apóstoles.

—Un momentito, ya la atiende.

Después de tapar el auricular del teléfono, la mujer le dijo a su esposo:

—Una mujer que se llama Gabriela Edelman, de Los Doce Apóstoles. Un parto antes de término.

El nombre golpeó de lleno al doctor Figueroa, hasta demudarle el rostro. Efectuó una rápida búsqueda en su memoria, hasta finales de la década de los años setenta. Sí, había habido una Gabriela Edelman, una paciente que había tratado por orden de los militares, o más exactamente por orden de Jorge Tigre Morosini, el factótum del llamado Grupo de los Apóstoles. El lugar también era el correcto. Sin embargo, aquella era una llamada imposible, salvo que los muertos pudieran llamar desde el más allá. Llegó a la conclusión de que tenía que tratarse de un error. Cuando por fin se decidió a enfrentarse a aquel fantasma de su pasado, no había nadie al otro lado de la línea.

—¡Hola! ¡Hola! ¡Hola! —exclamó hasta tres veces.

Los días sucesivos se repitieron las llamadas a la misma hora, hasta que la propia esposa del doctor decidió enfrentar al fantasma pensando que, detrás de aquella mujer que su esposo aseguraba no conocer y que colgaba de manera abrupta tras anunciar su nombre, pudiera ocultarse una relación extramatrimonial. Posiblemente, la amante, harta de promesas incumplidas, había decidido pasar a la acción, con el propósito de desestabilizar su matrimonio. Algo que no estaba dispuesta a tolerar después de cuarenta años de vida en común. Por otro lado, su esposo llevaba años sufriendo una severa disfunción eréctil, por lo que la idea de que Gabriela Edelman fuera la amante despechada se antojaba improbable. Tras la sexta llamada, que ninguno de los dos atendió, su marido salió de su caparazón y reconoció saber quién era aquella mujer:

—¡Así que vos sabes! ¡Hablá, Carlos! —exclamó la mujer.

—Es el nombre de una detenida que atendí en Los Doce Apóstoles, cuando la estancia estaba en manos de los militares.

El desconcierto golpeó a la señora Figueroa, que en sus imaginaciones no había contemplado semejante escenario.

—¿Y por qué asegura que está de parto?

—Esa es la cuestión. Gabriela Edelman murió en el parto, hace más de treinta y cinco años.

Durante las tres noches siguientes, el matrimonio Figueroa no atendió al teléfono. Dejaban que sonara y sonara hasta quedar ronco, pero a la cuarta noche, la mujer decidió hacerle frente a la situación.

—¿Quién sos vos? ¿Qué querés? Dejanos en paz o se arma —le espetó a la que en su opinión ya había convertido en su antagonista.

—¿No es el domicilio del doctor Carlos Figueroa? —preguntó la voz de un hombre.

La mujer tuvo que tragar saliva antes de decir:

—Sí, es acá. Le pido disculpas. Alguien andá últimamente embromándonos con llamados a deshoras.

—Me llamo Miguel de Alessandro, y soy uno de los mozos del complejo de La Grulla, en el 1200 de la calle Pellegrini. Mi esposa está embarazada y acaba de romper aguas. Hemos llamado al hospital municipal, pero recién la lluvia dificulta el tránsito hasta acá. Necesitamos la mano de un médico a domicilio. Nos dijeron que el doctor reside cerca, a tres o cuatro cuadras.

Un relámpago, que iluminó la estancia, confirmó la existencia de la fuerte tormenta. Afuera, en efecto, llovía con fuerza.

—Tomo nota de la dirección. El doctor sale para allá de inmediato.

Cuando a la mañana siguiente uno de los trabajadores del complejo hostelero encontró el cuerpo sin vida del doctor Carlos Figueroa en el interior de su auto, sentado en el asiento del conductor, pero con una jeringuilla hipodérmica desechable clavada en su brazo izquierdo, pensó que se trataba de un fallecido por sobredosis.

La policía de Chascomús, en cambio, determinó que se trataba de una muerte violenta, que el doctor Figueroa había sido sujetado por al menos tres personas, mientras un cuarto le inyectaba una dosis mortal de pentotal sódico mezclado con benzodiazepinas. Un simulacro de suicidio que, a tenor de las pruebas encontradas en el interior del vehículo de la víctima, era obvio que había sido premeditado. Es decir, era como si los asesinos tuvieran la intención desde el primer minuto de enfatizar el desorden y las abundantes marcas que presentaba el cuerpo. Además de no encontrarse ninguna huella o resto biológico —lo que evidenciaba que se trataba de un trabajo llevado a cabo por profesionales—, la billetera estaba intacta, e incluía una tarjeta de visita de una sociedad patrimonial con sede en Panamá, en cuyo reverso figuraba un número de teléfono de España.

Tras revisar las llamadas recibidas en el domicilio del señor Figueroa durante las últimas semanas, los investigadores descubrieron que el número en cuestión aparecía en el listado de llamadas recibidas durante los últimos días.

Preguntada la viuda sobre a quién respondía el número en cuestión, dijo:

—A una mujer que decía llamarse Gabriela Edelman, de la estancia Los Doce Apóstoles. Pero, según mi marido, murió durante un parto. ¡Hace más de treinta y cinco años!

—Tenemos el cadáver de un ginecólogo local, los nombres de una desaparecida durante la dictadura militar llamada Gabriela Edelman y de una estancia que linda con la laguna de Chascomús, y unos llamados procedentes de España. Es decir, tenemos un triángulo, un rectángulo y un círculo para formar un rompecabezas —elucubró el oficial al mando de la investigación.

—¡Vos podés con todo! ¡Sos Gardel! —exclamó el subordinado que hacía las veces de interlocutor.

XVII

LOS HERMANOS RONCALIA

Abril 2006

Martín —hoy Jorge— y yo fuimos educados en el amor a nuestros semejantes, a los animales y a la naturaleza. Nada que no tuviésemos al alcance de la mano en aquella estancia, en aquellas tierras que la laguna besaba y acariciaba como una amante atenta y cuidadosa. Del mismo modo, recibíamos amor de nuestros semejantes, de los animales que convivían con nosotros y de la naturaleza que nos daba su abrigo. Al disponer de tanto espacio, cada uno tenía su bellasombra particular, con su hamaca y con las oquedades suficientes para guardar pequeños secretos. Se trataba de árboles con alma, con vida propia, sin duda. Ambos competíamos por trepar a lo más alto por las ramas gruesas, ascendentes y divergentes. Teníamos algo de simios, de pequeños salvajes, pero en realidad éramos solo nenes balanceándonos en la felicidad, escalándola como si formara parte de nuestros juegos. Ni siquiera atendíamos al peligro de las alturas. También cada cual disponía de su perro de compañía. Dos dogos de manto blanco, níveo. Animales fieles, protectores y juguetones. Un árbol de ramas infinitas que te da cobijo y un animalito de compañía, ¿qué más pueden desear unos pequeños? Claro que también establecimos una frontera para delimitar el territorio de cada cual: un sube y baja. Una aduana a la que acudíamos para intercambiar opiniones o bienes: batracios, hojas secas y cosas parecidas. Tan solo abandonábamos aquellos dominios cuando el olor de la torta de mamá se volvía intenso e irresistible. Mamá era nuestra particular flautista de Hamelin, con la salvedad de que el instrumento que empleaba para atraernos eran las tortas de chocolate y limón, los alfajores, las facturas y la marmita que, puesta al fuego de una vieja cocina de leña, exudaba la fragancia del dulce de leche, que en su viaje hacia las bellasombras terminaba por enroscarse entre las ramas, cual serpiente portadora de la tentación, hasta que lograba subyugarnos. Solo así permitíamos rendirnos.

Mamá, además de una excelente repostera, era también una extraordinaria cuentacuentos. Tanto el nacimiento de Martín como el mío propio habían sido sendos actos heroicos, según los narraba, por lo que le estábamos agradecidos por sus sacrificios para concedernos el don de la vida. Un día nos contó que durante el embarazo de ambos le agarró antojo de helado, bien entrada la madrugada, lo que obligó a mi padre a manejar hasta Chascomús. Hacía tanto calor que cuando el helado llegó por fin a casa ya se había derretido. Con cada nueva historia, por tanto, creábamos un nuevo lazo para con ella. Mamá, en consecuencia, era una suerte de reina protectora, de heroína, el ancla que impedía que la marea nos arrastrara, el faro que iluminaba el reino de nuestra infancia desde la casona de estilo europeo, su particular castillo. A veces, cuando no tenía tareas en la casa, se sentaba en una reposadera de madera, cerca de nosotros, a la sombra de un árbol, y se ensimismaba leyendo un libro. En la casa había libros por todas partes, y mamá los leía con afán de escrutinio, siempre bajo el prisma del sentimiento trágico de la vida, que era una de sus señas de identidad. Tanto Martín como yo siempre creímos que mi madre buscaba en los libros la respuesta a algo, una respuesta que no se hallaba en un solo ejemplar, de ahí que tuviera tantos.

Papá, en cambio, era más reservado, menos expresivo a la hora de manifestar sus sentimientos. Vivía volcado en la cría de los perros que, a la postre, eran la fuente de nuestro sustento. Viajaba a menudo y también con frecuencia cambiaba de aspecto. Tan pronto se dejaba el bigote o la barba como se rasuraba incluso la cabeza. Usaba sombrero de ala ancha, y poseía tantos modelos de anteojos de sol como meses tiene el año. Durante años, sobre todo siendo nenes, tanto Jorge Martín como yo creímos que tanto cambio era debido a la influencia que sobre él ejercían las personas y los lugares que visitaba. Lo considerábamos un hombre de mundo. Solo había un nombre, un lugar en sombra dentro del mapa de la Argentina, del que nunca hablaba y al que nunca viajaba: Avellaneda. Cuando un parroquiano de aquella localidad llamaba a la cabaña para pedir tal o cual perro, se inventaba una excusa, le daba largas. No permitía que nadie de aquella ciudad se acercara hasta nuestra estancia, ni tampoco hacía entregas allá, pese a que era la cuna de nuestros papás. ¿Por qué?, nos preguntábamos. La pregunta tardaba en disolverse en nuestras cabezas con la velocidad del rayo. Siempre había una nueva torta sobre la mesa, una nueva rama que escalar, un rincón de la laguna por explorar, el esqueleto de un pejerrey que diseccionar. Por no mencionar la construcción de la pileta, que tanto ansiábamos, y que se convirtió a la postre en una obra faraónica. No fue hasta pasados los años cuando descubrimos lo que había detrás de todo aquello, incluso de nuestras propias vidas.

En aquellos años felices, solo le vimos la cara al peligro una sola vez. Cierta madrugada entraron cuatro choros en la casa. Golpearon a papá y a mamá, y nos amenazaron a Martín y a mí con matarnos si no les daban lo que habían ido a buscar.

Si hago hincapié en el sentido holístico de esta forma de vida que nos fue transmitida, es debido al cambio que, de manera repentina, brusca y traumática experimentamos. Un vuelco que nos transformó, que nos convirtió a Martín y a mí en otras personas, irreconocibles incluso para nosotros mismos.

Creo que de no habernos tenido el uno al otro, ni el uno ni el otro hubiera sobrevivido a lo que se nos vino encima. Pero las cosas son como son, y como se suele decir, el pasado siempre te alcanza, por rápido que corras hacia el futuro. De modo que el aroma de las tortas de mi madre no pudo a la postre ocultar el olor a podredumbre que impregnaba las paredes de aquella vieja casona de estilo europeo, que acabó por caer sobre nosotros con la virulencia de un alud de nieve, hasta sepultarnos. Otro tanto ocurría con papá y sus cambios de imagen. Nadie puede esconderse de sí mismo. Un sombrero de ala y unos anteojos de sol no cambian nada, no son suficientes para convertirlo a uno en otra persona.

Todo empezó a torcerse —cabría decir a aclararse— cuando tanto Martín como yo nos trasladamos a Buenos Aires para estudiar en la Facultad de Ciencias Veterinarias. Martín tenía vocación de veterinario; yo, en cambio, me limité a seguir su entusiasmo. Me decía que, juntos, abriríamos la mejor clínica veterinaria de la región de las lagunas encadenadas.

Una mañana, a la salida de clase, un desconocido interceptó a Martín y le hizo entrega de un sobre que contenía una vieja foto en blanco y negro. Un primer plano de un tipo joven, de rostro afilado, lampiño y risueño, y el cabello lleno de greñas que, curiosamente, se parecía sobremanera a mi hermano. En el reverso de la fotografía había un nombre escrito: Jorge Salz. Y debajo, una única palabra: «Desaparecido».

El desconocido le propuso a Martín que estudiara a fondo la fotografía y que, en el caso de que le surgiera alguna pregunta, acudiera al Café de los Angelitos, en la esquina de la avenida Rivadavia y Rincón, a las seis en punto de esa misma tarde.

Lo primero que hizo Martín cuando llegó al departamento que compartíamos con otros estudiantes fue mostrarme la fotografía. Yo no vi a Jorge Salz en aquel retrato, sino a mi hermano, a Martín Roncaglia. No solo había un parecido físico evidente, también estaban los gestos. Aquella sonrisa irrepetible de Martín, que yo tan bien conocía, brotaba idéntica del rostro de Jorge Salz. Otro tanto ocurría con la expresión de sus ojos, de una viveza inusual. Éramos jóvenes universitarios, conocíamos los logros de la dictadura cívico-militar, los secuestros de opositores, las torturas, las desapariciones, los crímenes, y los periódicos no paraban de publicar notas sobre la recuperación por parte de sus familiares de jóvenes que habían sido usurpados siendo bebés y entregados a apropiadores. ¿Suponía aquella fotografía que mi hermano, Martín Roncaglia, era uno de estos bebés robados?

Hasta la hora convenida en el Café de los Angelitos, las ventanas nasales de ambos permanecieron dilatadas, como si el aire de la calle, del mundo entero, no fuera suficiente para llenar nuestros pulmones. Había algo asfixiante, algo paralizante en aquella fotografía y en las posibilidades que abría. En muchas ocasiones había sentido miedo a lo largo de mi vida, pero aquello era distinto, se parecía al terror. Era como si la tierra hubiera comenzado a desaparecer debajo de nuestros pies, como si el piso temblara de continuo, impidiéndonos mantener un correcto equilibrio. De pronto, el futuro se había transformado en un abismo delante de nuestros ojos. Incluso el hambre y la sed desaparecieron.

En un velador del mencionado café, encontramos a un joven de nuestra edad, quizá uno o dos años mayor que nosotros, que se identificó como Rubén Kahan júnior, de Colombia, hijo de Rubén Kahan sénior, cuyo nombre verdadero era José Joselevich, exmilitar argentino.

Rubén nos contó que su padre, prófugo de la justicia argentina desde hacía años, había arrojado a Jorge Salz desde un avión, en uno de los llamados «vuelos sin puerta». Al parecer, Joselevich había sido amigo de Jorge Salz y de su esposa, Gabrielita Edelman, a los que había tendido una trampa por orden imperativa de sus superiores. Las reuniones tenían lugar en aquel mismo café, en el mismo velador donde nos encontrábamos sentados. Por último, llegó el momento de la confesión. Según Rubén, mi hermano Martín era hijo del matrimonio Salz Edelman, en tanto que yo lo era de Gabrielita Edelman y de un español que la había violado y había abandonado el país antes incluso de mi nacimiento. Eso convertía a Facundo Roncaglia y a Eva Rivelles, nuestros padres, en apropiadores. Ambos, pues, éramos hermanos de madre, pero hijos de distintos padres.

En estado de shock, Rubén continuó desgranando su relato. El matrimonio Roncaglia había abandonado su ciudad natal, Avellaneda, por estar Facundo vinculado con un centro de detención clandestino, donde ejercía labores de enterrador en el sector 134 del cementerio de la localidad. Una suerte de cementerio dentro del cementerio, que ocupaba una superficie de unos trescientos metros cuadrados, donde recién se habían hallado trescientos treinta y seis cuerpos, de los que cincuenta y nueve eran mujeres. La mayoría de los encontrados pertenecían a personas menores de treinta y cinco años, y en muchos casos presentaban disparos en la cabeza. Nuestro papá, en definitiva, enterraba a los desaparecidos en fosas comunes con proverbial maestría. No eran pocos los vecinos de Avellaneda —sobre todo los trabajadores de los monoblock de Villa Corina, cuyas humildes viviendas lindaban con el cementerio— que sabían a qué se dedicaba nuestro papá, que sabían dónde vivía, por lo que los militares optaron por trasladarlo a Chascomús, donde habían establecido el centro de detención clandestino más secreto de todos, exclusivo para detenidos judíos, en una estancia conocida como Los Doce Apóstoles, o más secretamente, La Fábrica de Jabón. Necesitaban un testaferro que se hiciera cargo de la estancia una vez los militares desmontaran el centro de detención clandestino, y Facundo Roncaglia era el candidato perfecto. En esta ocasión, la labor de nuestro padre no fue la de enterrador, sino que le fue encomendada la tarea de limpiar hasta el más mínimo rastro de lo que allí había pasado. No voy a incidir en el protagonismo de los perros, ni en todo lo demás, puesto que ya lo he expuesto con profusión de detalles en otros pasajes de esta comunicación.

Así las cosas, Rubén Kahan nos habló de una organización clandestina que, debido a la falta de contundencia de nuestra justicia, estaba castigando a los culpables de tantos y tantos crímenes que estaban quedando impunes, ya fuera porque se encontraban en situación de prófugos, ya fuera por existir resquicios legales —por ejemplo la falta de evidencias— a los que los asesinos se aferraban. Era inaceptable que muchos de aquellos monstruos cumplieran condena en sus domicilios, o en prisiones militares, siendo custodiados por sus propios compañeros de armas. De modo que, como aseguraba Rubén, la justicia nunca estaba del lado de las víctimas.

Para decirlo de una manera clara, que ilustra el cambio interior que experimentamos en el transcurso de aquella reunión: Martín y yo entramos en el Café de los Angelitos profesando la religión cristina, y salimos dos horas más tarde siendo judíos. El padre de él lo era, y la madre de ambos también. Martín, en suma, salió de allí portando el nombre de su padre biológico: Jorge. Nunca más consintió que lo llamasen Martín, Martín Roncaglia, aunque estuviese inscrito con ese nombre.

No obstante, el proceso de asimilación, la reconversión fue un camino largo y tortuoso. Sí, tuvimos un período de negación, como suele ser habitual en este tipo de casos, pero resultó un oasis dentro de un inmenso desierto. El mismo que tuvimos que atravesar a pie, bajo la luz cegadora de la verdad y sin agua que pudiera confortarnos. Poco a poco, pues, fuimos encajando las piezas de aquel rompecabezas. Visitamos a los vecinos de Villa Corina, en Avellaneda, les mostramos fotos de Facundo Roncaglia, y todos lo reconocieron como el enterrador del sector 134, quien se había esfumado antes incluso de que los milicos clausuraran el Infierno, el centro de detención clandestino que nutría de cadáveres las fosas o vaqueras que excavaba. También identificaron a Eva Rivelles, a la que recordaban con un bebito en los últimos tiempos. Un bebito que tenía que ser robado, habida cuenta de que nunca se le vio panza de embarazada. Tampoco tuvimos problemas para seguir el rastro de Gabrielita Edelman, que se perdía en Los Doce Apóstoles, en la habitación clausurada de la segunda planta. Fue en aquella habitación, cuya llave colgaba del cuello de nuestra madre —de nuestra apropiadora— cual símbolo religioso, donde Eva completó su transformación, donde terminó de apropiarse de la identidad de su víctima.

Si bien al principio de todo aquello Jorge y yo bebíamos para aliviar la angustia que atenazaba nuestras gargantas, al cabo, conforme fuimos llenando de nombres aquel mapa mudo en que se había convertido nuestra verdadera identidad, la sed se volvió de venganza. La mancha de la mentira, además, no solo alcanzó a las personas, sino también a las cosas, a los lugares. Los doce apóstoles pasó de ser nuestro paraíso particular a nuestro infierno. Aquel pasto que tantas veces habíamos pisado con la felicidad de nuestros pies descalzos escondía una epidermis llena de gangrenas, de tumores malignos. En resumen, saber lo que allí había pasado chocaba frontalmente contra nuestra felicidad, contra nuestra esencia.

Entonces comenzamos a desear con todas nuestras fuerza que se repitiera el devastador huracán de 1950, pero aún con mayor virulencia, de modo que arrasara con todo, que borrara aquel lugar de la faz de la tierra.

Esta vez fuimos nosotros quienes nos pusimos en contacto con Rubén Kahan, quienes nos ofrecimos para formar parte de su organización de vengadores. Incluso nos avenimos a sacrificar a nuestros apropiadores. Sí, a veces mi conciencia me decía que actuando de esa manera nos estábamos convirtiendo en lo mismo que ellos, pero de inmediato me sobrevenía la imagen del que había sido mi papá cargando el cuerpo exánime de nuestra mamá biológica camino de las perreras, para ser devorada. Sí, sin duda, Facundo y Eva Roncaglia no merecían pasar una temporada en la cárcel, ni siquiera era suficiente con el escarnio público, sino que merecían morir. Fue así como una tarde recibieron el encargo de llevar hasta Santa Rosa una camada de seis dogos, según nos fue comunicado. Un encargo como otro cualquiera. Un negocio más. Los detalles exactos de lo que ocurrió en aquella ruta solo los conoce quien manejaba el camión con acoplado que se cruzó en el camino de aquella pareja de apropiadores.

24

BELTRÁN

Beltrán pasó nervioso las horas que tuvo que aguardar hasta que pudo hablar por teléfono con Argentina. Después de los últimos correos de su otro hermano, había invertido varias horas escribiendo nombres y lugares en el buscador de su ordenador, pero la información que obtuvo le pareció poco o nada clarificadora. Así que decidió comunicarse vía telefónica con El Cronista Diario, periódico fundado en Chascomús, en 1915.

Cuando por fin tuvo a un redactor del diario al otro lado de la línea, se identificó por su verdadero nombre, dijo ser editor de un conocido sello editorial español e hijo de Ernesto Bocanegra, el gallego que allá por 1973 o 1974 había adquirido una estancia llamada Los Doce Apóstoles. La cuestión era que, para celebrar la onomástica del viejo, quería regalarle un dogo argentino de aquella cabaña que le había pertenecido en su juventud y que, según le había informado su padre, se la había transferido a un tal Facundo Roncaglia, quien se ocupó desde entonces del negocio. La edad había vuelto melancólico al viejo, le había dado por recuperar el pasado, aseguró.

La respuesta de su solícito interlocutor no se hizo esperar: le contó lo que ya sabía del accidente de marras, le habló de la muerte del matrimonio Roncaglia, una pareja que nunca había llegado a integrarse del todo en la comunidad —el papá era retraído en el trato, y la mamá era brusca y recelosa—, y de la posterior venta de la estancia por parte de los hijos de los finados, Martín y Claudia.

La imposibilidad de aquel nombre provocó que Beltrán corrigiera al periodista, cambiándole el género al nombre que creía haber oído.

«Claudio, querrá usted decir».

«No, señor Bocanegra, los Roncaglia eran papás de un nene, Martín, y de una nena, Claudita, Claudia, una joven abierta, simpática, hermosa y algo rebelde. Vendieron la propiedad después del accidente de tránsito de los viejos, y se fueron a vivir a Buenos Aires, donde cursaban estudios universitarios», dijo el interlocutor desde el otro lado de la línea.

La información dejó a Beltrán sin habla. Tanto que de nuevo tuvo que echar mano de la fortaleza que le proporcionaba su odio para encajar la noticia.

Tras cortar la comunicación, elevó la voz tanto cuando se preguntó a sí mismo: «¿Qué coño está pasando? ¿Qué coño es todo esto?» que, acto seguido, Luisa, su secretaria, preguntó a través del interfono:

—¿Me ha llamado, don Beltrán?

Para: xbocanegra@hotmail.com

Asunto: De Beltrán Bocanegra a XBocanegra

Así que te llamas Claudia, hermanito. Extraño nombre para un varón, la verdad. Me pregunto en qué parte de tu organismo tienes los atributos de macho. Creo que ahora lo empiezo a entender todo. La mano ejecutora no eres tú, sino tu hermano de madre, ese tal Jorge o Martín Salz, tanto da cuál sea su nombre de pila. Es él el que pega las piñas, con su puño lleno de inquina. Él es tu dogo argentino, que azuzas contra todo aquel que se interpone en tu camino.

Pero sigues errando el tiro, la mancha de tu odio se ha extendido por doquier, lo ha contaminado todo, cuando ni yo ni Pepe tenemos que ver con tu pasado. Sí, somos hijos al parecer del mismo padre, de ese asesino cobarde e inmisericorde que describes en tu relato, pero tampoco somos culpables de esa circunstancia. ¿Acaso no eres tú hija del mismo hombre, del mismo asesino? ¿Tuviste elección? Nosotros tampoco la tuvimos. Si me lo permites, voy a contarte una cosa: papá, nuestro padre, no solo dejó que tu madre muriera tras huir de Los Doce Apóstoles; también hizo lo propio con nuestra madre, una mujer propensa a la inestabilidad emocional a la que, poco a poco, día a día, fue vaciando por dentro. Yo compararía su labor con la de un minero que esquilma los recursos de su pequeña explotación. Cuando nuestro padre acabó el trabajo, mi madre, nuestra madre, había perdido la autoestima. No quedaba de ella nada reconocible, como si se hubiera transformado en otra persona. Nuestro padre es un gran experto anulando al prójimo, fagocitándolo. La vida, —y eso incluye la de todos aquellos que están cerca de él—, bascula en torno a su persona. Es el astro sobre el que orbitan los demás planetas. De esa manera mi madre se fue apagando, la luz de su sol se desvió de su órbita, hasta que se convirtió en un planeta oscuro y frío, donde la vida no podía darse. Además de unos cuantos bienes materiales, de ella solo heredamos unos esbozos o fragmentos de cartas, mensajes inconclusos, muy al estilo de lo que fue su vida en los últimos años, antes de que decidiera atiborrarse a píldoras mezcladas con alcohol. En una de esas cartas hablaba de una fotografía, a la que jamás le encontré sentido hasta que recibí la que tú me enviaste. Pensé que en ella podía estar la clave, que mi madre había descubierto la existencia de ese otro hijo, pero ahora veo que eso no es posible. Gabrielita Edelman murió antes incluso de que mi padre —nuestro padre— y mi madre se conocieran. Sin embargo, tu relato me ha proporcionado otra solución. Creo que fue Eva Roncaglia, tu apropiadora, la que hizo circular aquella fotografía de la que hablaba mi madre. Tal vez la señora Roncaglia tuvo conocimiento del éxito que nuestro padre estaba teniendo en los negocios, y quiso sacar tajada. Después de todo, el viejo estaba atado de pies y manos. Supongo que esa mujer le pidió dinero a cambio de mantenerte alejada de él, de su fortuna. Quizá le dijo que te contaría todo si no pagaba. Conociendo como conozco a nuestro padre, cabe que se negara a ser chantajeado, por lo que la señora Roncaglia optó por enviarle la foto de marras a mi madre. Si las cosas son como imagino, solo hay una persona en disposición de aclarar todos estos extremos: nuestro padre. Aunque me consta que, a día de hoy, sigue negando conocer tu existencia. Al menos así se lo ha hecho saber a Julia, nuestra madrastra. ¿Miente?

Pero hay más preguntas, y algunas te conciernen.

Por ejemplo, si eres tú —una niña, una pequeña—, la que se oculta detrás del cachorro de dogo de la fotografía, qué sentido tenía que te presentaras ante mí como mi otro hermano. ¿Y por qué, en todo caso, no vistes ni pareces una niña? ¿Acaso es Jorge o Martín Salz el pequeño de la fotografía? ¿Por qué te empeñas en ponerlo a él como escudo? Sea cual fuere la respuesta, no alcanzo a comprender tu empeño por ocultar tu género, por hablarme todo este tiempo como si fueras mi hermano varón. ¿De verdad crees que has ganado tiempo jugando al despiste? ¿Tal vez creías que tus posibilidades de éxito eran mayores haciéndote pasar por un varón?

Para: beltranbocanegra35@bbeditores.com

Asunto: De Bocanegra a Bocanegra

¡Hermano, estás tan cerca y a la vez tan lejos! No, no he ganado tiempo «jugando al despiste» como tú lo llamas. He ganado algo mucho más valioso: conocerte, medir tus reacciones, tu fuerza. ¿Acaso te parece poca ganancia?

En cuanto a la participación de Jorge, has de comprender que es hijo también de Gabrielita Edelman, con lo que se siente igualmente agraviado por nuestro padre. Para mí, Jorge es mi verdadero hermano, puesto que hemos crecido juntos y ambos hemos nacido del mismo vientre.

Claudia, sí, ese es el nombre que me puso Eva Rivelles, con el que me inscribieron y con el que me identifiqué hasta el día de la reunión con Rubén Kahan júnior en el Café de los Angelitos. De modo que en esa fecha no solo murió Martín Roncaglia, no solo nació Jorge Salz júnior, también fue enterrada Claudia Roncaglia. Fue mi propio papá apropiador quien enterró mi nombre en una de aquellas fosas comunes que excavaba. El problema era que, al contrario de lo que ocurrió con Martín, con Jorge, mi madre no había elegido un nombre para mí, habida cuenta de que no sabía si era nene o nena. Tal vez estaba pensando en eso cuando le sobrevino la muerte, cuando fue asesinada.

Eso significa que lo único que conozco de mí son mis apellidos, Bocanegra Edelman.

Ser portadora del apellido de un violador, de un torturador no es de mi gusto, pero al mismo tiempo me ayuda a no olvidar, a no desviarme de mi objetivo. Como señalas, ni tú ni Pepe habéis elegido a vuestro padre, ninguno lo hemos hecho; sin embargo, sí disfrutáis de su dinero, o mejor dicho, pensáis disfrutarlo en el futuro. Sois herederos de todos sus bienes. Y es ahí donde surge una discrepancia insalvable. La fortuna de vuestro padre, de nuestro padre, está construida sobre la base de un dinero, de una plata ilícita, está manchada de sangre y, en consecuencia, debe ser devuelta a sus legítimos propietarios, a los descendientes de aquellos a los que arrojó a los perros a cambio de una jugosa comisión. La pregunta del millón, por tanto, es: ¿estaríais Pepe y vos dispuestos a renunciar a vuestra parte de la herencia para que sea yo, como hija legítima, la única beneficiaria? Es obvio que lo último que pretendo es enriquecerme, porque entonces estaría en la misma situación que vosotros. De modo que lo que persigo con vuestra renuncia es una restitución, insignificante en todo caso a tenor del daño causado. Fueron más de cincuenta hombres y mujeres, de seres humanos, quienes perdieron la vida en Los Doce Apóstoles. La eliminación de esas personas supuso el tormento —y en muchos casos también la muerte— de otras muchas: hijos, viudas, padres y madres cuyas vidas quedaron rotas para siempre. A tenor de lo que me cuentas sobre tu madre, deberías empatizar con todos ellos. Para no extenderme más de lo necesario, si atiendes a la magnitud de lo ocurrido, mi petición es un acto de justicia. ¿Acaso se puede cuantificar semejante daño, la pérdida eterna de un ser querido? No existe calculadora que pueda dar siquiera una cifra aproximada. De ahí la propuesta que te hago, que os hago a ambos. No obstante, hermano, creo conocer tu respuesta antes incluso de que te pronuncies.

Para: xbocanegra@hotmail.com

Asunto: De Beltrán Bocanegra a XBocanegra

Claudia, todo lo razonable que hay en tus palabras contrasta con la actitud matonesca de tu socio, de ese tal Jorge Salz. ¿Dónde están Javier Dragontera y Cristian Kaczka? ¿Por qué ni siquiera contestan al teléfono? ¿Por qué los terminales de ambos me dicen que están apagados o fuera de cobertura? Como tú, yo también tengo mi corazoncito, pero por fortuna está hecho de otra pasta. Soy capaz de reconocer el sufrimiento ajeno, lo vi en los ojos de mi madre, pero también he sabido revestirme con una coraza, cuya primera capa está hecha de desconfianza. Y es precisamente desconfianza lo que tú me transmites. Has mentido desde el primer momento sobre tu identidad, te has refugiado en ese perro rabioso que es tu hermanastro, por lo que tu palabra no vale nada. Pero aún hay más. Yo también he hecho mis indagaciones, y sé que tu socio, ese Jorge Salz, y tú habéis llegado a un acuerdo con Pepe. Supongo que habrás ablandado el corazón de nuestro hermano con tu historia —su carácter siempre ha sido el de una persona inestable y, en consecuencia, vulnerable—, hasta el punto de que tampoco él responde a mis llamadas.

Tal vez pienses de ti misma que eres una encantadora de serpientes, con una ilimitada capacidad de seducción o de convicción, tanto da, pero en mi opinión lo único que pretendes en última instancia es embaucarnos, extorsionarnos, y para lograrlo estás dispuesta a utilizar cualquier treta. No, no voy a renunciar a nada. Ni siquiera voy a plegarme a las amenazas de tu hermano. Todo lo contrario. Tus correos constituyen una prueba en sí mismos. Has confesado pertenecer a una organización criminal que arrojó a ese tipo, Morosini, desde un avión. Cuento con vídeos de la paliza que tu socio le propinó tanto a Cristian Kaczka como a Javier Dragontera. De modo que si lo piensas detenidamente, tu situación no es precisamente la mejor. De hecho, creo que ha llegado el momento de que des la cara, de que nos conozcamos en persona. Te concedo veinticuatro horas para que fijes un lugar —céntrico y concurrido— y una hora —siempre que sea de día— para encontrarnos. Si cumplido ese plazo no he vuelto a saber de ti, entregaré copia de todos tus correos a la policía.

Por descontado, acudirás sola a nuestra cita, puesto que Jorge Salz no es más que un peón en esta partida de ajedrez que tú misma has tramado e iniciado. Solos tú y yo, Claudia, hermana, hermano. Solos tú y yo, cara a cara.

Para: beltranbocanegra35@bbeditores.com

Asunto: De Bocanegra a Bocanegra

Solo tú y yo, Beltrán, hermano, el rey y la reina. Puesto que hablas del juego del ajedrez, supongo que sabrás que la dama es la pieza más poderosa del tablero, y cuenta con mucha más movilidad que el rey. Una mayor capacidad de acción y, en consecuencia, de anticipación. El rey es una pieza que basa su poder en la sobreprotección del resto de piezas, que están a su servicio, que están dispuestas a sacrificarse por él. La cuestión es que tú te has quedado solo. Si no me crees, mira a tu alrededor. Tu padre, Pepe, incluso Julia, nuestra madrastra, todos te han dejado solo. Así las cosas, estás a mi merced. ¿Que no me crees? Aquí tienes mi primer y definitivo movimiento.

Se llama troyano. Sí, uno de esos virus capaces de eliminar ficheros y de destruir la información del disco duro.

Es lo que acabas de activar al leer este correo.

Jaque mate, Beltrán, hermano, hermanastro.

25

BELTRÁN Y JULIA

–¡Julia, se trata de una mujer! ¡Nos ha estado engañando todo este tiempo haciéndose pasar por un hombre! Quiero que lo averigües todo sobre esa enfermera que cuida a mi padre por la noche.

La voz de Beltrán sonó apresurada, tanto como lo habían sido sus pensamientos mientras comprobaba cómo los archivos de su ordenador se iban quedando en blanco. Presenciar tal hecho le había transmitido la sensación de que era su vida la que se estaba borrando, la que estaba despareciendo delante de sus ojos. Era lo mismo que contemplar cómo la marea destruía el castillo de arena en que se había convertido su existencia. Una construcción tan frágil como lo eran los recuerdos.

Por primera vez, un sentimiento distinto al odio cobró fuerza dentro de él: miedo. Era como si hubiera dejado de controlar su propio destino, como si estuviera a merced de un tercero, cuyos actos iban siempre un paso por delante de los suyos.

—¡Alto! ¡Alto! ¿De qué hablas? —intervino Julia.

—He descubierto que mi padre y Gabrielita Edelman tuvieron una hija, a la que el matrimonio Roncaglia bautizó con el nombre de Claudia.

—¿El matrimonio Roncaglia?

—Los apropiadores de esa niña, de mi hermanastra. Claudia tenía a su vez un hermanastro de madre, un tal Martín Roncaglia, que ahora se hace llamar Jorge Salz. Ese es el tipo que se esconde detrás de la foto que recibí, el mismo que le propinó sendas palizas tanto a Javier Dragontera como a Cristian Kaczka. Ambos actúan juntos.

Los nervios habían convertido la voz de Beltrán en un hilo estridente, casi en un grito de socorro.

—¡Tranquilízate, Beltrán! No sé cómo has llegado a sospechar de la enfermera que cuida del viejo, pero ya te digo que se llama Remedios, y desde luego no es argentina. Por no mencionar que tiene cuarenta y ocho años.

El comentario de Julia no hizo sino provocar un nuevo altibajo en el ánimo de su amante.

—¡Joder! ¡Joder! Me pregunto cuándo alguien va a darme una buena noticia.

Ahora la voz de Beltrán era la de un hombre desdichado.

Julia se tomó unos segundos antes de decir:

—Yo puedo darte una buena noticia: estoy embarazada. Por fin, me he quedado en estado.

Los ojos de Beltrán volvieron a fijarse en la pantalla en blanco de su ordenador. Como el disco duro de aquel aparato, su corazón había terminado por borrarse, por vaciarse. La desconfianza era un viaje de vuelta, sin retorno, en sentido inverso al que había emprendido cuando se fijó en ella. La idea de tener un hijo juntos, por tanto, había sido desterrada a los confines del universo, a tanta distancia que ahora solo le llegaba de sus palabras un eco débil y lejano que ni siquiera tenía la fuerza de percutir en su conciencia.

—Supongo que el padre será Javier Dragontera —se desmarcó—. Era eso lo que llevabas deseando desde hace meses, ¿no? Quedarte en estado. ¡Enhorabuena!

—Eres un cabrón. El hijo es tuyo, nuestro. Tú eres el padre —replicó Julia.

—Ahí está el problema. Yo soy un cabrón, la pregunta es: ¿qué eres tú?

—Me he entregado a ti, te lo he dado todo, me lo he jugado todo porque me aseguraste que querías tener un futuro conmigo —expuso Julia—. Así que ahora no me vengas con esas.

—Y así era, lo quería todo contigo, hasta que descubrí que tratabas con Pepe a mis espaldas, hasta que Kaczka me enseñó unas fotos en las que se te veía caminando a poca distancia de Javier Dragontera, quien a su vez era el amante que te follaba mientras el viejo miraba, cuando trabajabas en ese puticlub, el Madame Butterfly. Digamos que entre tú y yo ha faltado comunicación, sobre todo por tu parte.

—Olvidas que yo acepté que ese chulo nos vigilara porque tú me lo pediste. ¿Qué sentido tiene que me haya reunido con Javier Dragontera sabiendo que Kaczka nos vigilaba? ¿Acaso me crees tan tonta? De modo que quien te ha contado esa basura miente. ¿Ha sido ese cabrón, verdad? —se revolvió Julia.

—¿A qué cabrón te refieres, a Kaczka o a Dragontera? —ironizó Beltrán.

—Hablo de Cristian Kaczka.

—Sí, ha sido él, Cristian Kaczka.

—¡Ese desgraciado!

—Ese desgraciado, como tú lo llamas, ha sido tu chulo durante diez años.

—Beltrán, cariño, creo que no has entendido nada. Ya te dije que Javier Dragontera estaba obsesionado conmigo, que fue, en efecto, un buen cliente, que es posible que me haya estado siguiendo todo este tiempo, pero quien de verdad estaba enamorado de mí era Cristian Kaczka. He sido siempre su bien más preciado, y si dejó que me casara con el viejo fue a modo de préstamo. Me empeñó, por decirlo de una manera gráfica, pero siempre ha tenido en mente recuperarme. Nunca ha pensado renunciar a mí. Por eso no quería que recurrieras a él. Cuando muera el viejo, volveré a formar parte de sus propiedades. No voy a negar que ese temor fue el que me llevó a fijarme en ti, pero luego nuestra relación se fue afianzando, hasta el punto de que vi en ti a mi salvador.

—¿Yo tu salvador? No me hagas reír, Julia. Primero me ocultaste que Dragontera bebía los vientos por ti; ahora me sales con que el Polaco está enamorado de ti, y que tienes que volver con él cuando el viejo muera. Sin pretenderlo, acabas de reconocer los motivos que te llevaron a acercarte a mí; o mejor dicho, los motivos que provocaron que aceptaras que yo me acercara a ti. Me pregunto cuál será tu próximo cuento. Te aseguro que tu historia resulta más entretenida que el noventa por ciento de los argumentos de las novelas que edito.

—Te juro que estoy diciendo la verdad. El trato que Kaczka y tu padre firmaron contemplaba mi devolución. Fui liberada a medias, en usufructo.

—La verdad puede ser tan dañina como cualquier mentira, ¿no es cierto? El problema es que tus verdades y mentiras valen lo mismo, es decir, nada. Al menos, para mí.

—He tenido una vida difícil, ya lo sabes. No todo el mundo ha tenido las cosas tan fáciles como tú.

—No voy a entrar a valorar lo que me han costado las cosas. Cada uno tiene sus propias circunstancias, y si me apuras también lo que merece. No creo que nadie te haya obligado a ejercer la prostitución.

—Vuelves a estar equivocado. Cuando conocía a Kaczka, yo era una joven corriente, sin familia que la respaldara, que quería ganarse la vida, salir adelante, pero él logró torcer mi voluntad a base de golpes. Me sometió, me anuló por dentro, hasta convertirme en su esclava. No tenía a nadie a quien recurrir, por eso conocer a tu padre me pareció una oportunidad para cambiar de vida, para encontrar una salida.

—Y en mí viste la puerta que te conducía a la calle, claro.

—Sí, algo así.

—De ahí tu obsesión por tener un hijo, puesto que mi padre no podía proporcionártelo. Si tenías un hijo, no tendrías que regresar al prostíbulo.

—Entre otras cosas. También me enamoré de ti.

—Y yo de ti, hasta que descubrí que no eras quien yo creía. A estas alturas, ya no sé quién eres.

—Yo no he cambiado, mi amor. Sigo siendo la misma.

—Creo que ese es el problema de fondo. Todo lo que está ocurriendo me ha hecho darme cuenta de que soy yo el que ha cambiado. Creí estar enamorado de ti porque en mí vive una única certeza: odio a mi padre. De manera que queriéndote, que poseyéndote conseguía hacerle daño. El amor y el odio en la misma ecuación. Ahora ya se han separado.

—Eres más cruel que cualquier persona que haya conocido —le reprochó Julia.

—Para compensarte voy a darte una buena noticia —volvió a ironizar Beltrán.

—Ninguna noticia puede ser mejor que la que yo te he dado.

—Si te preocupa caer de nuevo en manos de Kaczka, es posible que la suerte te haya sonreído. Desde que se cruzó en su vida el matón que emplea mi hermanastra para dejar su camino expedito, tu chulo no ha vuelto a dar señales de vida. Lo cual resulta extraño, muy extraño, ya que le debo dinero, mucho dinero. Así que tal vez esté muerto y no vuelva a molestarte.

—Beltrán, cariño, veo que tu ingenuidad roza el empecinamiento, la obstinación. Cristian Kaczka no te coge el teléfono a ti, pero a mí me llama todos los días.

A Beltrán le irritaba cada vez más aquella pantalla en blanco, donde ni siquiera podía escribir su propio relato. ¿Por qué todo el mundo se empeñaba en robarle protagonismo?

—¡Eres una jodida mentirosa, una jodida embaucadora! ¡Y no vuelvas a llamarme cariño, jamás! —estalló.

—Te llamo cariño porque eres el padre de mi futuro hijo —aseguró Julia.

—¡Y una mierda! ¡Pediré una prueba de paternidad! ¡Te desenmascararé! —se revolvió Beltrán.

—No pedirás ninguna prueba, Beltrán, porque diré que el padre es mi esposo, tu padre, con quien tienes coincidencias en el ADN. Es eso lo que habíamos hablado, lo que habíamos planeado desde el principio. ¿Acaso no lo recuerdas? Tu padre, además, está de acuerdo.

Esta vez Beltrán le propinó un sonoro golpe a su portátil, que acabó en el suelo. Luego, optó por incorporarse y permanecer de pie.

—¿Le has contado a mi padre que estamos liados y que te has quedado embarazada de mí? ¿Y dices que lo ha aceptado sin más? ¿Acaso te has vuelto loca?

—Tu padre está de acuerdo en que hay que evitar el escándalo. Le dije que, puesto que él no podía darme un hijo, decidí buscarlo dentro de la familia, por un acto de amor hacia él. Tengo treinta y ocho años, y deseaba tener un hijo. ¿Qué hay de malo?

—¿Por un acto de amor hacia él? Me están entrando ganas de vomitar.

—Sí, por un acto de amor hacia él, puesto que estoy enamorada de ti, que eres sangre de su sangre. Tu padre ya no es el mismo de antes. Ve cercano su final, y ha decidido abrir la mente y el corazón.

El tono mesurado y condescendiente de Julia era el acelerante perfecto para encender la furia que ahora ahogaba a Beltrán por dentro.

—Deja de jugar con tanta palabra vacía. ¿Abrir la mente, dices? ¿El viejo se ha transformado en una persona abierta y comprensiva? ¿Olvidas que me reuní con él hace tan solo unos días? Mi padre y tú formáis parte del mismo saco de mierda. Me dais asco.

—Perdono tus insultos, cariño. Incluso comprendo tu ira. Todo el asunto ese de tu hermano, de tu hermanastra o quien quiera que sea, te ha acabado desquiciando. Andas ofuscado persiguiendo un fantasma. Ya no eres la misma persona. Ya no eres el Beltrán del que me enamoré, como tú mismo acabas de reconocer. Pero no olvido que te pedí un hijo, y que me lo has dado. Por lo que te estoy agradecida. Gracias, Beltrán, gracias. Adiós, adiós.

Beltrán colocó el terminal frente a su boca en un acto que pretendía reafirmar la determinación de su carácter y de sus palabras y, poseído por una furia que lo estaba consumiendo por dentro, gritó:

—¡Te patearé la puta tripa y te arrancaré al hijo de puta que llevas en tu vientre con mis propias manos! Luego le arrojaré a mi padre el feto a la cara. ¿Te ha quedado claro, zorra?

De nuevo, Luisa apretó el interfono que le servía de comunicación con el despacho de su jefe, y repitió la pregunta de siempre:

—¿Me ha llamado, don Beltrán?

26

BELTRÁN Y CRISTIAN KACZKA

–¿Don Beltrán, me ha llamado…? —volvió a preguntar la secretaria al cabo de unos segundos.

—Luisa, no hablaba con usted. Me quejaba a viva voz porque he roto el ordenador. Creo que he sufrido un ataque informático…, y he acabado empujando el aparato —indicó Beltrán al tiempo que devolvía el portátil ya inservible a la mesa de su despacho.

—Don Beltrán, está aquí el señor… ¿Kafka? Quiere que lo reciba.

—¿El señor Kaczka? Por favor, hágalo pasar a mi despacho.

El estado alterado de Beltrán tras su conversación con Julia era tan visible como el brazo en cabestrillo y las numerosas tumefacciones que presentaba el rostro de Cristian Kaczka.

El ordenador hecho pedazos y la cara partida del Polaco eran una clara muestra de que había subestimado al enemigo, de que la corriente había comenzado a arrastralo hasta una zona de aguas bravas y tempestuosas de las que cada vez resultaba más difícil salir.

—¿Joder, Polaco, dónde diablos te habías metido? Te he debido de llamar cien veces.

—Ese tipo me robó el celular después de romperme el orto —se pronunció Kaczka, al tiempo que levantaba el brazo dañado.

—A tenor de tu aspecto, creo que te ha pateado algo más que el culo. De modo que el enmascarado te robó el móvil.

—Así es.

—Sabía que la muy puta me estaba mintiendo de nuevo.

—¿De qué hablás?

—De Julia, de tu puta, de mi puta, de la puta de todos. Acabo de conversar con ella y asegura que la has llamado todos estos días.

—¿De veras? ¿Para qué iba yo a querer hablar con ella? Tengo cosas importantes que contarte, algunas referentes a tu madrastra, a ella, pero dejá que empiece por el principio.

—Te escucho, pero ve al grano. No tengo tiempo que perder.

—Es indudable que Julia dejó un gran vacío en el Madame Butterfly, por lo que llevo un tiempo buscando una mujer que se le parezca. Me he entrevistado con decenas, sin éxito. Hasta que hace unos días recibí la llamada de una dama que se identificó como Claudia, Claudia Roncaglia. Quedé con ella en el local, a la hora del almuerzo, cuando el resto de chicas están comiendo. Claudia era argentina, aunque su acento apenas era perceptible. Me dijo que era debido a que había salido de su país allá por el año 2007…

—¡Es ella…! —interrumpió Beltrán.

—¡Dejame que te cuente, carajo! La mujer era linda, con una melena corta y de color negro por encima de los hombros, y unos ojos oscuros, grandes y vivos. Le ofrecí una bebida y toqué varios temas para comprobar cómo se desempeñaba. Se desenvolvía bien, con seguridad, hablaba con desparpajo, como si tuviera experiencia. En resumen, sabía el terreno que pisaba. Le pedí entonces la documentación para cerciorarme de que los papeles estaban en regla. Me hallaba en plena comprobación cuando algo cayó de su cartera al piso. Era su celular. Me agaché por galantería, circunstancia que aprovechó para oprimirme el rostro con un pañuelo impregnado en alguna sustancia que me hizo perder el conocimiento. No tuve tiempo para reaccionar. Cuando recuperé la conciencia estaba atado de pies y manos a una silla, frente a un encapuchado, un tipo argentino de marcado acento y voz estentórea, que comenzó a golpearme —se explayó el Polaco.

Beltrán comenzó a caminar de un extremo a otro de su despacho, con la inquietud del animal que pasa su primer día en una jaula.

—La mujer se llama, en efecto, Claudia, Claudia Roncaglia, y el tipo es su hermano, o mejor dicho su hermanastro, un tipo llamado Martín Roncaglia que ahora se hace llamar Jorge Salz, que era el nombre de su padre biológico. Claudia es mi hermanastra, y Jorge Salz es a su vez el hermanastro de mi hermanastra.

—¡Che, me he perdido! —exclamó el Polaco.

—No me extraña. Con tanto hermanastro esto parece un folletín romántico. El tipo que buscábamos, el que se identificó como mi hermano, era en realidad una mujer. La mujer de la que hablas, Claudia Roncaglia. En Argentina, mi padre dejó embarazada a una tal Gabriela Edelman, quien estaba retenida en un centro de detención clandestino en tiempos de la dictadura militar. Antes de que mi padre se cruzara en el camino de esta mujer, la Edelman había estado embarazada a su vez de un joven subversivo llamado Jorge Salz, que era su marido. Tuvieron un hijo que nació en cautiverio. Luego, ambos fueron asesinados. Jorge Salz sénior fue arrojado al mar desde un avión. A Gabrielita Edelman le fue suministrada una sobredosis de calmantes tras el parto de la niña. Ambos hijos, Jorge y Claudia, fueron entregados a unos apropiadores, un matrimonio apellidado Roncaglia. Ahora los dos hijos de desaparecidos quieren vengarse de mi padre, a quien culpan de la muerte de su madre biológica. Digamos que si el relato que he recibido se ajusta a la verdad, no les falta motivo. De modo que si tenemos en cuenta que Gabriela Edelman es también la madre biológica de Jorge Salz júnior, su saña para contigo entra dentro de lo normal.

—¿De lo normal? Ese tipo era una mala bestia. Hubiera preferido besar el hocico de un perro rabioso —observó el Polaco.

—¿Pudiste verle el rostro?

—No, permaneció todo el tiempo encapuchado. Pero puedo reconocerlo por su aliento.

—Al menos sabemos qué aspecto tiene Claudia.

—Dejá ahora que termine de contarte lo que he podido averiguar. No sé dónde está el lugar al que fui llevado, pero cuando estuve lo suficientemente espabilado, después de encajar varias piñas, creí ver a tu hermano Pepe detrás de la cortina negra que servía para enmarcar el decorado. O mejor dicho, oí su voz detrás de aquel decorado.

—¿Estás completamente seguro?

—Tanto como que vos y yo estamos el uno delante del otro —aseguró el Polaco.

—Julia me ha contado que Pepe tiene un acuerdo con Claudia y con ese tipo, Jorge Salz.

—Y no te ha mentido, al menos en eso.

—Prosigue. Te escucho.

—Hace unos días, Pepe fue a verme al Madame Butterfly, y me hizo un encargo: que te matara.

Beltrán encajó la revelación como si el Polaco le hubiera propinado a traición un puñetazo en la boca del estómago. Incluso tuvo que buscar asiento sobre el filo de la mesa de su escritorio.

—¿Que me mataras? ¡El hijo de puta! ¡Lleva toda la vida viviendo de mí, chupándome la sangre! ¡He sido como un padre para él, ya que el viejo nunca quiso saber nada de ninguno de nosotros! Si la mosquita muerta se ha convertido en una víbora es por culpa de Julia.

—No te quepa la menor duda. Al parecer, está esperando un hijo de ella.

—¡Para! ¡Un momento! ¿Dices que Julia está esperando un hijo de Pepe? Hace cinco minutos me ha llamado asegurándome que el hijo era mío. Ha querido acorralarme para que asumiera la paternidad. Me ha contado una historia muy triste, en la que tú jugabas el papel de malo.

Beltrán volcó su cuerpo sobre la mesa hasta que alcanzó a presionar el botón del interfono

—¡Luisa, tráiganos dos vasos de whisky!

—¡Ahora mismo, don Beltrán! —respondió secretaria.

—¿Whisky, a estas horas? —preguntó el Polaco.

—Necesito algo que cauterice las heridas que todo esto me está causando. Si lo que cuentas es verdad, significa que Pepe y Julia se han aliado con Claudia y con Jorge Salz para dejarme fuera de juego, para joderme.

—Pepe se queda con Julia, con el pequeño y con el trozo más grande del pastel de la herencia; tu hermanastra y su socio reciben el resto a cambio de eliminaros al viejo y a vos.

—Ahora comprendo por qué tampoco consigo hablar con Pepe. Esa rata ha debido esconderse.

Beltrán guardó silencio después de que Luisa golpeara a la puerta y entrara en el despacho con sendos vasos whisky.

—Gracias, Luisa.

—¿Quiere que retire el portátil, don Beltrán?

—Sí, por favor, llame al informático. He sido víctima de un virus, de un… troyano. A ver qué se puede hacer.

Una vez la secretaria volvió a cerrar la puerta tras de sí, Beltrán apuró el trago. El Polaco hizo lo propio. Luego este, dijo:

—También sé dónde está Pepe.

—¿En serio? ¿Dónde? ¿Dónde está ese hijo de puta?

—En una pequeña casa que, al parecer, Julia tiene en vuestra finca de Albacete.

—La Chocita. ¿Cómo sabes eso?

—Me lo ha contado la propia Julia.

—Acabas de decirme que Jorge Salz te había robado el móvil, y que no habías hablado con ella. Solo falta que me cuentes que han compartido sus planes contigo mientras te retorcían el brazo.

—No, han hecho algo mejor, o peor, según se mire: una propuesta.

—¿Una propuesta? ¿Qué clase de propuesta?

Beltrán volvió a recorrer la habitación, de un extremo a otro, como si empezara a intuir que en los barrotes de aquella jaula no había resquicio por el que escapar.

—¡Cálmate! Vayamos por partes. Al parecer, tu padre le pidió a Julia que me buscara. Ella sabe dónde encontrarme. El viejo quiere que le guarde las espaldas. Piensa que soy el único que conoce el rostro de ese tal Jorge Salz. Aunque no sea cierto. La cuestión es que solo se fía de mí. De nadie más. Antes de que Julia se marchara, le conté que Pepe había venido a visitarme, que me había encargado eliminarte porque eras un obstáculo entre ella y él, o mejor dicho, entre ella, él y el bebé que estaban esperando, le dije también que había oído la voz de Pepe al tiempo que el matón me golpeaba. En resumidas cuentas, le pedí explicaciones. Tras mirarme de arriba abajo, me ofreció compensarme por los daños causados, solo tenía que mantenerme al margen. Como decís acá, conozco el paño, así que la puse a prueba. Le dije que le daba veinticuatro horas para entregarme un primer pago de doscientos mil euros. Me respondió que en cuarenta y ocho horas me haría entrega de medio millón de euros. Y otro millón cuando el viejo hubiera muerto. Julia pretende terminar este asunto lo antes posible, por eso Pepe se encuentra allí preparando el terreno.

—¿Preparando el terreno?

—Van a llevar al viejo a la finca esta misma noche. Allí le harán firmar un nuevo documento de donación a nombre de Pepe, que invalidará los firmados con anterioridad. Julia le ha contado que el hijo que espera es tuyo. De manera que tu padre te odia ahora más que nunca. Va a desheredarte. Eres el hijo taimado, capaz de la mayor de las traiciones; mientras que Pepe representa al hijo débil y enfermo, por lo que se verá favorecido.

—¿Y mi padre se lo ha tragado? Tenía que haberle dicho a mi secretaria que dejara la botella de whisky.

—No creo que sea el momento para emborracharse.

—La muy zorra me aseguró que el viejo había encajado bien la noticia de su embarazo. Espero que mi padre tome represalias contra ella, y le dé su merecido.

—Tu viejo no quiere poner en peligro la vida de su nieto, así que por ahora no tomará medidas contra ella. Al menos, hasta que nazca el bebito.

—Supongo que le remuerde la conciencia por lo que le pasó a esa mujer, Gabrielita Edelman —elucubró Beltrán.

—Tal vez, aunque me temo que le queda poco tiempo para remordimientos. El plan de Julia y Pepe contempla que tu hermanastra argentina le dé caza a tu padre en la finca, después de que firme la nueva donación.

—¡Esa arpía! ¿Sabes?, en la conversación que he mantenido con ella ha querido desacreditarte a toda costa. Me ha asegurado que, en última instancia, lo que persigues es recuperarla para tu negocio, porque estás enamorado de ella. Supongo que quería ponerme en tu contra para que no te creyera.

—¿Qué puta está contenta con su chulo? Es evidente que Julia me detesta. Digamos que he sido con ella un profesional exigente, por el bien del negocio que ambos compartíamos. Pero da igual que me odie, ahora necesita tenerme de su parte. Piénsalo, una puta embarazada no es más que una mujer embarazada. Y detrás de una mujer embarazada siempre hay un hombre. ¿Para qué iba yo a querer a una puta embarazada? ¿En qué beneficia a mi negocio una embarazada? En mi negocio, las embarazadas son una carga. No creo haber oído una idiotez mayor en mucho tiempo. Lo único cierto es que salimos para la finca dentro de dos horas.

—De manera que el plan es embaucar al viejo y luego darle caza, y yo ni siquiera podré acercarme a él porque piensa que me he follado y embarazado a su mujercita —reflexionó Beltrán en voz alta.

—Así es. Al parecer, Julia tiene algún documento gráfico de vuestra relación, que piensa utilizar para apuntalar su argumentación. Va a contarle a tu padre que le has estado haciendo chantaje con vuestra relación, que lo único que pretendías era que ella te facilitara la reconciliación con él, que ella era, en definitiva, el camino más directo para quedarte con todo.

—¡Voy a matar a esa hija de puta! ¡Lo juro! ¿Sabes lo que significa todo esto?

—Significa muchas cosas.

—En efecto. Significa muchas cosas para todos. Incluso para ti. Si Julia, Pepe y mi hermanastra argentina se salen con la suya, tú no recibirás ni un céntimo.

—Salvo que acepte la propuesta de Julia. Me basta con mirar para otro lado —dejó caer el Polaco.

—¡Tres millones! Te ofrezco tres millones de euros si me ayudas —propuso Beltrán…

—¡Eso es mucha plata, ya lo creo! —exclamó el Polaco.

—Solo tienes que ayudarme a joder a esos cabrones.

—Tomá la lapicera y ponelo por escrito.

Beltrán garabateó sobre un papel unos cuantos renglones y luego firmó el documento.

—Aquí lo tienes. ¡Tres millones de euros!

—Decile a tu secretaria que venga, y lees lo que has escrito en ese papelito en voz alta, delante de ella —exigió el Polaco.

Beltrán obedeció: le dijo a su secretaria que entrara en el despacho, y con ella delante leyó lo que decía aquel documento improvisado.

—¿Contento, Polaco? Ahora pongámonos manos a la obra.

—Olvidás que tengo que ocuparme del viejo.

—Puedes ocuparte del viejo y ayudarme.

—Sigues pasando por alto que aunque acabes con esos cabrones, como los llamas, el viejo va a desheredarte porque cree que eres el padre del bastardo que su mujercita lleva en las entrañas.

—Le meteremos un tiro entre ceja y ceja a Jorge Salz, y con el matón muerto, Pepe se desmoronará. Retendremos a Julia, los separaremos y le diré que si no confiesa la verdad, que si no devuelve el nuevo documento de donación, haré que un matasanos le arranque el feto a su puta. En cuanto a mi hermanastra, ella fue a pedirte trabajo, ¿no es así? Pues bien, te la regalo. Quiero que la vendas a una de esas redes de trata de blancas que seguro conoces.

—Bueno, el plan no suena mal del todo. El problema es que en mi situación solo soy medio hombre —se pronunció el Polaco en referencia al brazo que tenía en cabestrillo—. Teniendo en cuenta que tu padre se mueve en una silla de ruedas y mi estado físico, no formamos el mejor equipo.

—Yo me encuentro en plenitud de facultades, y creo tener la solución a todos los problemas.

—¿De qué se trata?

—De bombas.

—¿Bombas?

—La finca de Albacete fue bombardeada numerosas veces por mi abuelo durante la guerra civil española. Algunas de ellas no llegaron nunca a estallar. Luego, cuando las Brigadas Internacionales tuvieron que salir huyendo de la ciudad, enterraron parte del arsenal en aquellas tierras. Pepe y yo hemos pasado los últimos veinticinco años rescatando proyectiles de aquella época. Los acorralaremos colocando unos cuantos artefactos explosivos en el perímetro de La Chocita. Luego les diremos lo que hay, que están rodeados, que salgan de uno en uno. Primero Pepe, luego Julia, a continuación mi hermanastra y, por último, Jorge Salz. En cuanto este ponga un pie en la tierra, lo abatiremos.

La propuesta hizo que el acento porteño del Polaco saliera de nuevo a la superficie.

—¿Hablás en serio? ¿Querés jugar a la guerra?

—Se trata de una cuestión de supervivencia. Pero para contar con el factor sorpresa, tendremos que actuar de noche, esta misma madrugada.

—¿Tendremos? No puedo ayudarte con un solo brazo, ya te lo he dicho, menos aún si lo que pretendes es que cargue con artefactos explosivos que llevan setenta años esperando que alguien los acaricie para saltar por los aires.

—No tendrás que mover una sola bomba. Te lo prometo. Mi padre cenará a las ocho y media con su puta, según su costumbre. Para las diez o diez y media estará tan borracho que habrá perdido el sentido. También siguiendo su costumbre. A partir de ese momento, quedará a cargo de la enfermera que se ocupa de él durante las noches. Es probable que Julia vaya entonces a reunirse con Pepe en La Chocita, para enseñarle el documento. Cabe incluso que Claudia y Jorge Salz ya estén allí para comprobar que las cosas han salido tal y como han planeado. Tú y yo nos encontraremos en la entrada de la finca, a las doce en punto de la noche. Cargaremos los proyectiles y convertiremos los terrenos aledaños de la cabaña en un campo de minas. Por último, los obligaremos a salir de la madriguera. Cuando estén todos fuera, será el momento de ejecutar a Jorge Salz.

—¿Y si nos estalla una de esas viejas bombas en las narices? —preguntó el Polaco.

—¿Crees en el cielo?

—¡Vos estás loco, Beltrán! No pienso arrastrar una bomba con un brazo en cabestrillo, ¿no comprendés?

—Te acabo de decir que yo moveré los proyectiles. Sé cómo hacerlo. Lo he hecho decenas de veces. En la finca tengo mis rifles de caza. Tú me cubrirás las espaldas con uno de ellos, para cuando salgan de la cabaña.

—¿Y qué hay de los rifles que porten ellos, los que están dentro de la cabaña?

—En La chocita no hay armas. Es el refugio de Julia, donde pinta y revela sus fotografías. Y también donde folla cuando está en el campo. En cualquier caso, si vas a sentirte más seguro, llevaremos dos rifles en vez de uno, y abundante munición.

—La verdad, tengo ganas de devolvérsela a ese tipo.

—Tienes tres millones de razones para desear vengarte.

El Polaco releyó el papel que Beltrán acababa de redactar y firmar.

—¡La reputa, Beltrán! —exclamó—. Sos una familia de tarados, a cada cual más hijo de puta. Cuando todo esto termine, quiero un camión lleno de plata, ¿oíste?

—¡Tres millones, Polaco, tendrás tres millones y una puta argentina que vender! —concluyó Beltrán.

27

BELTRÁN Y CRISTIAN KACZKA

El calor tenía algo de sólido, tanto que a Beltrán le costaba moverse en aquel ambiente más incluso que trasladar los pesados artefactos, uno a uno. Los había distribuido en pequeñas cajas de madera, enterrados en serrín y bolas fabricadas con hojas de periódicos, para luego arrastrarlos hasta el maletero de su todoterreno. Iba además equipado como si de un artificiero se tratara, con una especie de piolet y una pequeña pala de zapador, que le permitía excavar la tierra con cierta rapidez, pese a la resistencia que esta oponía. Una luna creciente se encargaba de iluminar de plata el terreno sobre el que trabajaba de rodillas. Parecía un topo fabricando su madriguera. A pocos metros de distancia, el Polaco le cubría las espaldas con sendos Winchester SXP Defender en ristre, que sostenía con el brazo izquierdo, y una voluminosa cartuchera que colgaba de su cintura.

—Creo que ya está. Con estas son suficientes —dijo Beltrán saliendo de un mutismo que había resultado tan denso como el calor de la noche.

—No podés imaginar cuántas veces he soñado con este momento —soltó el Polaco.

—No eleves la voz, podrían oírnos —dijo Beltrán ajeno por completo a la intención de aquel comentario.

El silencio de la noche fue interrumpido por el movimiento de los guardamanos de las armas desplazándose hacia adelante, lo que provocó que Beltrán girara la cabeza hacia su interlocutor.

—¿Qué haces? ¿No tenías el brazo lastimado? ¿por qué me apuntas? —preguntó tras comprobar que el Polaco se había deshecho del cabestrillo, y ahora cargaba uno de los rifles con el brazo que supuestamente tenía dañado.

—No te levantés. Permanecé así, de rodillas. ¡Y lanzá las herramientas lejos de vos! Desde el primer día, le dije a Claudia que eras el más vulnerable de todos, porque el odio que sentís por tu viejo es mayor incluso que el nuestro. No me equivoqué.

Beltrán pensó que, de hinojos, y con los cañones de sendas escopetas de repetición apuntándole, no le quedaba otra que obedecer.

—¿De qué coño hablas, Polaco? ¿De qué va esto? —preguntó.

—Jorge, me llamo Jorge Salz —le respondió su interlocutor.

Aquel nombre hizo que le subiera a Beltrán una especie de náusea que se le incrustó entre la garganta y la boca.

—¿Jorge, eres tú Jorge Salz? ¿Te has vuelto loco, Polaco? Yo vi cómo ese encapuchado te…, ¿estás de broma?

—No, no embromo. El encapuchado era Javier Dragontera, el novio de Claudia. Yo grabé una cinta con un acento marcadamente porteño, y él solo tuvo que ponerse ropa de más y colocarse la capucha. Luego, cambiamos de papel. Yo le daba las piñas a Javier, etc…

—¿El novio de Claudia? ¿No me dijiste que Javier y Julia mantenían…

Beltrán no se atrevió a completar la frase, por temor a enfrentarse al enunciado. Simplemente, no quería comprender, puesto que el cariz de la conversación, de la situación en general, empezaba a resultarle incomprensible.

—Julia Urdaneta se llama en realidad Claudia Roncaglia —apuntó Jorge Salz—. Ella es mi hermana, mi hermanastra. Y también la tuya.

La luz de la luna terminó por incidir sobre los cañones de las armas y el mecanismo de corredera, lo que a ojos de Beltrán le confirió un halo de mayor irrealidad a la escena. A su mente acudían preguntas ingenuas, cándidas, pese a la importancia de lo que acababa de serle revelado, por lo que tuvo que ser su odio quien lo rescatara de nuevo, quien le insuflara fuerzas para defenderse con la palabra. Después de todo, era difícil mantener la dignidad postrado de rodillas, sin duda, pero no era la suya una postura muy diferente a la que adopta la serpiente cuando se dispone a escupir o inyectar su veneno.

—Así que era ella…; de manera que no solo me he follado a mi madrastra, también a la hermanastra de ambos. Si Julia, Claudia, o como coño quiera que se llame esa puta, está embarazada de mi hermano o de mí, eso nos convierte en casi familia, ¿no, Polaco?

El tono de suficiencia y displicencia que Beltrán logró imprimir a sus palabras fue seguido de un culatazo que le alcanzó la clavícula derecha.

Jorge Salz aguardó a que se apagara el grito de dolor para decir:

—Tu cuerpo arderá pronto en el infierno, pero la reputación de violador te perseguirá por toda la eternidad. Beltrán Bocanegra, el tipo que violó a su hermanastra, el tipo que se folló a su madrastra. «¿Recordás al editor Bocanegra?», preguntará un día alguien. Y un tercero le dará la siguiente respuesta: «Sí, claro, el degenerado que cogió a su madrastra y a su hermanastra y las embarazó a ambas». Porque la gente tiende a distorsionar la realidad, a recrearla, a engrandecerla, sobre todo aquellos aspectos de la misma que se les escapan, que no entienden. De modo que pronto, Julia y Claudia, tu madrastra y tu hermanastra, serán personas distintas. Ese será tu legado.

Beltrán esbozó una mueca como anticipo de que el comentario estaba incompleto.

—Polaco, Cristian, Martín, Jorge, o como diablos te llames, ¿tengo que recordarte que eres un vulgar proxeneta? ¿Tengo que recordarte que fuiste tú quien nos ofreció en bandeja a tu propia hermana? Es posible que me haya acostado con mi hermanastra, pero porque no conocía su identidad. Tú, en cambio, eras plenamente consciente de lo que hacías. Le vendiste al viejo a su propia hija, ¿cómo se llama eso? También tú arderás en el infierno.

—El Madame Butterfly no es más que una tapadera de la organización con la que colaboramos, a la que pertenecemos. Una suerte de prostíbulo ambulante que sirve para atraer a tipos como tu viejo. Es un señuelo. El plan era tejer una tela de araña en torno a tu padre, pero pronto descubrimos que erais dignos hijos de él, dignos hijos de puta, quiero decir, por lo que acabasteis formando parte del engaño. Vuestro viejo es un cáncer, y vosotros la metástasis.

—Lo que no te impidió venderla y cobrar un buen dinero —le recriminó Beltrán—. Después de todo, mi padre quiso liberar a una mujer, sin atender a más razones; tu pecado es mucho más infame.

—Te equivocas. Entregándole a Julia compré la voluntad de tu padre, conseguí involucrarlo en el Madame Butterfly. Lo que hizo tu padre fue adquirir una participación del negocio, que era lo que perseguíamos. Fabricar el hilo de seda de la araña requiere un ritual muy preciso. Es un trabajo complejo. Nada puede dejarse a la improvisación; de lo contrario no soportaría el peso de su presa. Te pondré un ejemplo que te atañe directamente. ¿Recuerdas el día que le dijiste a Julia que fingiera haber sido atracada y arrastrada por el suelo, con el propósito de simular el robo del documento de donación que tu padre firmó en beneficio de Pepe? ¿Recuerdas las instrucciones que le diste? Pues bien, el parte de lesiones incluía una violación por parte de un desconocido, pero cuya descripción coincide con tus rasgos físicos. Poco antes de que Julia recurriera a ti, fue agredida en dos ocasiones, lo que hizo que la policía pensara que se trataba de un caso de malos tratos. De modo que, cuando todo esto acabe, la policía tendrá las respuestas y no les cabrá duda de que el embarazo de Claudia es fruto de una violación perpetrada por vos, de que sos vos quien estaba detrás de las agresiones que sufría mientras el viejo dormía la mona.

Beltrán miró el vasto campo que se abría a su alrededor, un mar de sombras infinito, sin horizonte, sin salida, y por primera vez experimentó lo que siente el animal que, acorralado por su cazador, está a punto de ser abatido.

—¿De qué coño estás hablando, Polaco? Julia y yo hemos mantenido sexo consentido por ambas partes, siempre, en todo momento.

—Claudia se entregó a ti porque así lo requerían las circunstancias, nada más. En cualquier caso, no estamos aquí para debatir sobre lo que es o no verdad. Siempre te he oído decir que lo único que cuenta son los resultados. Ahora vamos a entrar en La Chocita, donde se encuentran Claudia y Pepe. Nos uniremos a ellos, como buenos hermanos, ¿de acuerdo? Justo antes de que amanezca me acercaré hasta la casa principal, y le contaré a tu padre lo que he descubierto en estas últimas horas: que Pepe y Julia son amantes, que están retozando en la cabaña, que están planeando eliminarlo para formar su propia familia y quedarse con su fortuna, etc. Tu padre me creerá por dos razones: la primera porque fui yo quien le presentó a su mujercita; la segunda porque vendí la libertad de Julia en usufructo, mientras viviera, a cambio de que se hiciera socio del Madame Butterfly, como acabo de contarte. Así que le exigiré que cumpla con su parte del trato, que corte de raíz esa relación, puesto que Julia nos ha de ser devuelta y no vamos a permitir que se nos escape por un enamoramiento pasajero. Tu padre se avendrá a tomar cartas en el asunto. Por desgracia, el viejo nunca llegará con vida, ya que acabas de sembrar el camino de bombas.

Un nudo de sequedad empezó a formarse en la garganta de Beltrán. De pronto, el vasto campo se había estrechado hasta convertirse en una zanja donde solo cabía un cuerpo.

—De modo que mi padre no sabe nada del embarazo de su mujer.

—Todavía no, pero lo sabrá en breve.

—Tu plan, vuestro plan, hace aguas por todos lados —dijo Beltrán.

—Sin duda, pero mejorará cuando todos estéis muertos, cuando parezca que os habéis matado los unos a los otros. Hace nueve años, mi alter ego, Martín Roncaglia, presentó una denuncia por la desaparición de su hermana, Claudia Roncaglia, en una comisaría de la ciudad de Buenos Aires. Posteriormente, dejamos el rastro de Claudia en Uruguay, donde adoptó la identidad de Julia Urdaneta. Allí forzamos un incidente, un intento de fuga de un prostíbulo, en el que estuvo envuelta una mujer llamada así, Julia Urdaneta, cuyo parecido físico con Claudia Roncaglia era más que notable. En el camino, dejamos un herido, un tipo que trató de ayudarla en la falsa huida que ideamos y que, a la postre, nos sirvió como testigo para identificarla, para ponerle rostro. Lo importante era dejar un rastro, constancia de su existencia, de sus vínculos con el mundo prostibulario. ¿Recordás al investigador privado que te facilitó el informe que pediste sobre Julia? ¿Recordás que fui yo quien te lo recomendó por ser yo uruguayo? Forma parte de nuestro grupo. Los gallegos no sabéis distinguir a un argentino de un uruguayo, así que no hubo problemas para haceros creer lo que queríamos que creyerais. La biografía que te reportó, en consecuencia, fue una invención, una más. Los papás montoneros de Julia no existieron jamás. Hicimos un corta y pega con un caso parecido, real. Otro tanto ocurrió en Brasil. Dejamos su rastro… Para no hacer demasiado largo el cuento, en cuanto estéis todos muertos, Julia Urdaneta declarará ante la policía ser en realidad Claudia Roncaglia, víctima de tu viejo y de todos vosotros, secuestrada por su propio padre biológico y obligada a ejercer la prostitución en un prostíbulo de su propiedad. Será el momento de sacar las pruebas que incriminan a tu viejo con los crímenes de la dictadura militar en la Argentina, con la muerte de mi madre, Gabrielita Edelman. De mostrar las bombachas con el semen de Pepe y el de vos…

—¿Qué coño son las bombachas? —interrumpió Beltrán.

—Acá las llamáis bragas. Claudia ha guardado decenas de ellas, manchadas con vuestro semen, el de ambos, como prueba de vuestra degeneración. Por descontado, solicitará someterse a la prueba del ADN, que demostrará el parentesco que las une con vosotros. Luego está el espinoso asunto del embarazo. En realidad, Julia no sabe quién es el padre del bebito que espera, pero da lo mismo. Como papá del bebito tanto nos vale Pepe como vos. ¿Imaginás las notas de los medios de comunicación cuando se descubra que el padre del hijo que Claudia espera es uno de sus hermanastros? Pero aún hay más: cuando la policía trate de reconstruir este complicado rompecabezas, hallará la documentación de Morosini, la falsa, la que lo convirtió en el señor Rosas, y también la verdadera, y la de otros miembros del Grupo de los Apóstoles, en poder de tu viejo, en la casa de Madrid. Cédulas de identidad, pasaportes, contratos de alquiler, etc. En definitiva, todas las pruebas que hemos recopilado durante estos años y que incriminan a buen número de conocidos prófugos de la justicia argentina, a los que hemos ido eliminando. ¿Recordás el episodio en el que es secuestrado Jorge Tigre Morosini y conducido a un jet privado? Pues bien, el alquiler de ese avión privado lo hizo Joselevich a nombre de una de las sociedades patrimoniales de tu padre, con abono al contado, por descontado. ¿Imaginás qué encontró la policía que investigó el accidente de tránsito del matrimonio Roncaglia en la cartera de mi apropiadora? Sí, una tarjeta de empresa de la misma compañía que arrendó el jet. En Los Doce Apóstoles, Claudia y yo hallamos pruebas del chantaje que Eva Roncaglia, nuestra apropiadora, le hizo tu padre, así como el negativo de la fotografía que recibiste. Eva los tenía guardados en aquella habitación clausurada, la habitación de mi mamá biológica. También eliminamos al doctor Figueroa, el partero que acabó con la vida de Gabrielita. Poco antes de su muerte, recibió una decena de llamadas desde un número de España, el de tu viejo. La llamante, claro, fue Claudia, pero el nombre de la empresa que llevaba Figueroa en su billetera era el mismo que el que figuraba en la cartera y en las notas de Eva Roncaglia. Una empresa instrumental que tu viejo fundó en Panamá para sacar la plata que obtenía mediante la apropiación extorsiva de los bienes de sus víctimas. Ya ves, hilos y más hilos. Has editado cientos de novelas, así que creo que eres capaz de imaginar a qué conclusión llegará la policía española cuando se meta en harina, como decís acá.

—¡Que te den por el culo, Polaco! ¡Que te jodan! —increpó Beltrán al tiempo que golpeaba infructuosamente la tierra que tenía al alcance de la mano con el propósito de arrojársela a su oponente. Incluso intentó reincorporarse para buscar el enfrentamiento físico, pero las piernas no le respondieron, las tenía acalambradas.

—¡Calmáte, pelotudo, o te tumbo los dientes de un culatazo! —exclamó Jorge Salz al tiempo que volvía a encañonar a su interlocutor—. ¡Ya no tenés escapatoria! La policía llegará a la conclusión de que el viejo estaba dejando franco el camino, eliminando a los testigos que, de una u otra forma, podían incriminarlo con lo sucedido en Los doce apóstoles. Por eso secuestró a Claudia Roncaglia, la hija nacida de una violación, y eliminó posteriormente a Morosini, al doctor Figueroa y a otros miembros del Grupo de los Apóstoles, incluida la pareja de apropiadores. La policía pensará que Ernesto Bocanegra llevaba años borrando su rastro, eliminando testigos, y que tanto Pepe como tú erais cómplices de vuestro viejo, pues de no dejar pruebas de sus crímenes dependía la inmunidad o salvaguardia de vuestro patrimonio. Los distintos documentos de donación firmados por vuestro viejo reafirmarán esta teoría, y la disputa que manteníais por el control de la fortuna familiar. Pepe y tú luchabais por la supremacía, por el poder, el uno quería eliminar al otro, y viceversa. Incluso porfiabais por la mujer del viejo, vuestra propia hermanastra, vuestra propia madrastra. Se trataba de despojarlo de todo, de hacerlo pagar por su pasado en tanto que comprometía vuestro futuro, vuestra reputación, vuestra supervivencia económica y social, en suma. Así se fraguó la tragedia que va a producirse en breves horas. Tal vez en un futuro, Javier Dragontera pueda darle forma de verdadera novela a esta triste historia…

—Era él, ¿verdad? —preguntó Beltrán.

—¿El autor de los textos que recibías por e-mail? Sí, era él. Se trata de un joven impulsivo, pero también combativo. De haber nacido en Argentina durante los años de la dictadura, hubiera sido sin duda un destacado montonero. Aunque su aparición en nuestras vidas fue mucho más prosaica. En cuanto Javier puso por primera vez los pies en el Madame Butterfly y, tras la tercera copa, comenzó a alardear de sus logros como escritor, de sus abultadas ventas, etc. En un primer momento, pensé que se trataba de un bocazas, uno de tantos. Pero una mañana vi una novelita suya en el escaparate de una librería, y hete aquí que el sello editorial que respaldaba aquella obra era el tuyo. Compré un ejemplar con una gran sonrisa, lo reconozco. Luego le dije a Claudia que se lo leyera, mejor aún, que se lo aprendiera de memoria, por si el tipo regresaba. Javier tardó tres o cuatro semanas en volver al Madame Butterfly, ufano y prepotente, como la primera vez, pero esta vez me propuse domarlo presentándole a Claudia, a Julia. Lo demás vino rodado. Algo surgió entre ellos. Claudia había sido siempre una gran lectora. Tu padre —eso lo supimos muchos años más tarde— había dejado tres o cuatro mil volúmenes abandonados en Los Doce Apóstoles. Mi hermana comenzó a devorarlos, con idéntica pasión con la que Javier Dragontera fue devorado a su vez por su personalidad, por la calidad y profundidad de su sufrimiento y de resistencia. Cuando tu viejo apareció en escena y pidió un semental para cubrir a la hembra con él de testigo, todas las piezas terminaron por encajar.

—Lo dicho: tu plan hace aguas. Cuando la policía se ponga a cotejar datos, llegarán a ti. Querrán interrogar al chulo de Claudia, colaborador necesario de esos monstruos que, según tú, somos los Bocanegra. Entonces descubrirán que eres el proxeneta que explotaba a su propia hermanastra.

—Vuelves a errar el tiro. Mi alter ego, Cristian Kaczka, tiene previsto volar mañana hacia Montevideo. Lo hará dejando su rastro, como ciudadano uruguayo que es lo que dice mi pasaporte que soy. Una vez allá, se perderá su rastro para siempre. A continuación, viajaré hasta Buenos Aires con mi verdadera identidad, donde reside y está empadronado Martín Roncaglia. Allá la policía argentina me informará de la aparición de mi hermana, cuya desaparición yo había denunciado en las propias dependencias policiales. Para entonces, el Madame Butterfly habrá sido clausurado por toda clase de irregularidades que, de manera anónima, nosotros mismos denunciaremos. Luego dejaré que transcurran varios meses, hasta que las cosas se calmen. Supongo que, entre tanto, me haré algunos cambios estéticos. Dejaré que crezca mi pelo, lo teñiré con un color discreto, me pondré anteojos, y me someteré a una rinoplastia, que buena falta me hace desde que me di una trompada al caerme desde mi bellasombra. Será entonces cuando Martín Roncaglia deje de ser tal para convertirse de manera oficial en Jorge Salz. Según esté la situación por acá, viajaré a España para reencontrarme con mi hermana Claudia, quien entonces estará a punto de dar a luz. Si para entonces aún queda algún fleco por cerrar, entonces será Claudia la que viaje a la Argentina para que ambos nos reencontremos en Buenos Aires. C’est fini, Beltrán.

El nudo que se había formado en la garganta de Beltrán adquirió tal dimensión que de buena gana le hubiera dado un trago a la tierra seca sobre la que apoyaba las rodillas.

—Eres un hijo de puta mayor que ese general Videla que bien os dio por el culo.

—Así es. Tu papá tiene mucho que ver en lo que me he convertido. Pero ¿sabés?, a la mamá de Videla no se la comieron los perros. Eso solo le ocurrió a la mía, por obra y gracia de la cobardía de tu viejo.

—¿Me permites que te haga una confesión? —intervino Beltrán como si de pronto le hubiera sobrevenido la calma que sigue a la resignación.

—¿Una confesión? ¡Adelante! ¡Es el momento de las confesiones! —concedió Jorge.

—Dile a Javier de mi parte que de esa novela que me ha enviado por capítulos, la parte que más me ha gustado ha sido, sin duda, la relativa a los padecimientos de Gabrielita Edelman. No solo lo digo como editor, sino también por lo que me atañe en lo personal. Tengo que reconocerte que la violación sistemática que llevó a cabo mi padre me hizo sentir orgulloso del viejo por primera vez en mi vida; y cuando ese tipo, Facundo Roncaglia, cargó el cuerpo de la puta de tu madre para que fuera devorada por los perros, salivé de puro placer.

Los cañones de sendas escopetas de caza toparon con violencia contra el pecho de Beltrán, quien pudo sentir cómo el metal se clavaba contra sus costillas. Sintió un dolor lacerante, si bien el orgullo le hizo mantener el tronco erguido.

—Te prometo que vas a seguir salivando, hasta el último aliento. Voy a llenarte el buche de líquido, litros y litros, luego abriré la canilla para que no pares de oír el ruido del agua. Por último, voy a sentarte encima de una de las minas antipersona de tu colección, como si fuera una cómoda almohada, un cojín como decís acá, de modo que cuando alivies la vejiga o intentes siquiera levantarte, saltarás por los aires. Ahora, tumbate en el piso y reptá como la serpiente que sos hasta la cabaña.

28

ERNESTO BOCANEGRA Y CRISTIAN KACZKA

De las trece horas que, más o menos, duraba la vigilia de Ernesto Bocanegra siempre que se encontraba en el campo, como se refería a la finca de Albacete, una la dedicaba a contemplar sus posesiones desde la espaciosa galería contigua a su alcoba: diez mil hectáreas de tierras situadas en el corazón de la campiña manchega, que cada nuevo amanecer alumbraba en toda su magnificencia. No dejaba de impresionarle que las tierras que nacían más allá del horizonte siguieran perteneciéndole, como un pequeño imperio donde no se ponía el sol. Un imperio que había heredado de su padre, un aguerrido aviador que había sido recompensado por el Caudillo con las mismas tierras que había ayudado a reconquistar a base de bombardearlas.

El ritual era siempre el mismo. Doña Remedios, la enfermera nocturna que se ocupaba de su cuidado, lo levantaba a las cinco y media de la madrugada, justo cuando la fauna nocherniega empezaba a declinar. De hecho, ella misma parecía un espécimen de aquella fauna invisible, como pensaba cuando a esa temprana hora tenía que enfrentarse a los ojos de lechuza de la mujer. Ya lo decía un proverbio africano: «Los ojos de la lechuza son feos ya desde el huevo». Luego, acomodado sobre la silla de ruedas, a la que accedía con la ayuda de la enfermera, abría por sí mismo la puerta francesa que daba paso al mirador y, enfundado en una bata de seda o paño, según la estación del año, contemplaba en silencio cómo el alba desleía la noche con una paleta de tenues colores. El resultado era la materialización de un paisaje de fértiles llanuras gracias a la mano del hombre, una vega de cereal, circundada por cerros y colinas cubiertas de fronda. En primer término, no obstante, a pocos pasos del cortijo, se divisaba el empedrado que rodeaba una vieja almazara que guardaba en su interior una prensa de tres mil kilos de peso con la solera y sus muelas.

No habían transcurrido diez minutos desde que iniciara abstraído la contemplación de aquel paisaje, cuando la voz de Cristian Kaczka le alcanzó desde el empedrado.

—Don Ernesto, es muy urgente que hablemos.

Desde su atalaya, Ernesto Bocanegra alcanzó a vislumbrar la figura ensombrecida del hombre.

—¿Qué pasa, Polaco? —preguntó.

—Tengo que hablar con usted, en privado.

—¿Tan temprano?

—Sí, tan temprano.

—Sube.

—Tengo algo que mostrarle. Pero lo tengo en el baúl del auto.

Ernesto Bocanegra tardó unos segundos en digerir lo que podía ser aquello que el Polaco tenía que enseñarle, y que guardaba en el maletero del coche.

—¿Es lo que imagino? —se atrevió a preguntar.

—Es por lo que me ha hecho llamar, sí.

—Dame un par de minutos. Espérame en el zaguán.

Cuando la silla de ruedas que empujaba doña Remedios llegó a la altura donde aguardaba Cristian Kaczka, Ernesto Bocanegra dijo:

—Retírese, doña Remedios, ya se ocupa él de mí.

Cristian Kaczka aguardó a que la mujer hubiera desaparecido de su campo de visión para decir:

—Lo tengo, don Ernesto, tengo a ese tipo en el baúl de mi auto, pero las cosas se han complicado.

—¿Tienes a… mi hijo argentino… en el maletero de tu coche? ¡Llévame a verlo!

El Polaco empujó la silla de ruedas, que comenzó a rodar por el empedrado despacio, a trompicones.

—Tengo a ese tipo, pero no se trata de su hijo —reconoció el Polaco.

Un repentino giro de cabeza de Ernesto Bocanegra acompañó la nueva pregunta:

—¿De quién se trata entonces?

—El encapuchado se llama Jorge Salz, y es el primer hijo de Gabriela Edelman. El que tuvo con vos, en cambio, fue una…

El Polaco ralentizó la marcha de la silla de ruedas, con el propósito de que la palabra que faltaba por pronunciar alcanzara de lleno a su interlocutor.

—… hembra.

La velocidad de la onda expansiva de aquella bomba corrió tan rápido que Ernesto Bocanegra no pudo hacer nada por evitar ser aplastado contra el respaldo de su silla portátil con suma virulencia. Aturdido, con los fluidos corporales todavía agitándose de un lado a otro dentro de su organismo, solo pudo esgrimir el mismo sustantivo encerrándolo entre signos de interrogación.

—¿Una hembra?

—Claudia Roncaglia, se llama Claudia Roncaglia.

El nombre provocó una nueva sacudida en su organismo.

—¡Claudia Roncaglia! ¡Claudia Roncaglia! ¿Por qué no lo sospeché? ¿Por qué? Voy a contarte una cosa que nadie sabe. Un cuento que completa este círculo maldito. Hace muchos años, cuando mi carrera como empresario comenzaba a despuntar, recibí una fotografía de un pequeño que se ocultaba detrás de un dogo argentino. Yo estaba entonces casado con la madre de Beltrán y de Pepe. Después de aquella fotografía, los Roncaglia comenzaron a extorsionarme, me pidieron dinero, una, dos, tres veces, pero jamás hicieron alusión al sexo del pequeño. Es cierto que si ahora lo pienso, quien se ocultaba detrás de aquel perro podía ser una pequeña niña desarrapada. Pero no lo parecía. Aquella fotografía provocó una crisis en mi matrimonio, terminó por romperlo, pero no soy una persona que se rinda con facilidad, así que me negué a que aquello me persiguiera toda la vida. Tenía que tomar medidas, pararlo en seco. Decidí entonces contraatacar. Contraté a una cuadrilla de matones, y una madrugada se presentaron en Los Doce Apóstoles, mientras la familia dormía. A punta de pistola, consiguieron una confesión de Facundo Roncaglia, que quedó grabada en una cinta de magnetofón.

Jorge Salz tenía vivo el recuerdo de aquella noche, la irrupción de los asaltantes, que iban encapuchados, las voces estentóreas, los insultos, los golpes que recibieron sus papás, pues por aquel entonces nada hacía sospechar que no fueran otra cosa que eso, unos padres atentos y modélicos. Sin embargo, nada sabía o había oído en su casa de grabación alguna.

—¿Una grabación?

—En ella Facundo Roncaglia confesaba ser el sepulturero del sector 134 del cementerio de Avellaneda, además de ser el enterrador de Gabriela Edelman. Al parecer, había recibido del capitán Jorge Tigre Morosini la orden de despedazar su cuerpo y arrojar sus despojos a los canes, para no dejar pruebas, pero a la hora de la verdad no pudo hacerlo. Al fin y al cabo, Gabrielita Edelman era la madre de sus hijos. Su propia esposa, Eva Rivelles tenía algo de Gabrielita Edelman, una suerte de fijación. Así que cavó una zanja y la enterró en un lugar secreto, debajo de la bellasombra que se encuentra más apartada de la casona. La confesión me permitió un quid pro quo con el matrimonio Roncaglia. Ellos me dejaban en paz y yo a ellos. He de reconocer que sentí cierto alivio al saber que Facundo Roncaglia no había echado a Gabrielita a los perros. Pero también cierta preocupación.

El hecho de que su madre hubiera sido enterrada, que hubiera un cuerpo que exhumar, con todo lo que eso suponía, provocó que Jorge Salz vomitara.

—¿Qué te pasa, Polaco?

—Nada, desde la paliza tengo problemas estomacales. Todo me cae mal. Proseguí, por favor. ¿Qué hizo con esa grabación?

—La tengo a buen recaudo, en una caja de seguridad de una entidad bancaria.

—¿Acá en España?

—Sí, la guardo en Madrid. El problema, en cualquier caso, no es la confesión de Facundo Roncaglia, sino el hecho de que el cuerpo de Gabrielita Edelman continúe enterrado en Los Doce Apóstoles. Un detalle que lo cambia todo. Soy por encima de cualquier otra cosa un inversor inmobiliario, así que al cabo me puse en contacto con un agente local residente en Chascomús, para que les trasladara una oferta de compra por Los Doce Apóstoles al matrimonio Roncaglia, una oferta irrechazable. Por supuesto, el comprador no era yo directamente, sino una de mis sociedades pantalla panameñas, tras la cual se encontraba un testaferro. En cualquier caso, los Roncaglia rechazaron vender la propiedad. Hasta que un día, muchos años más tarde, ese mismo agente me comunicó que el matrimonio había fallecido en un accidente de circulación, y que, en caso de seguir interesado en la compra, los hijos de los finados habían puesto a la venta la propiedad para establecerse en Buenos Aires.

—Entonces usted sabía que los Roncaglia eran padres de una hembra además de un varón —elucubró Jorge.

—¡En efecto, sabía que había una niña llamada Claudia Roncaglia, propietaria del cincuenta por ciento de Los Doce Apóstoles, pero como yo no cerré la operación de compra de manera directa, siempre pensé que mi hijo era Martín Roncaglia, el varón de la pareja. ¡Aquella maldita foto era a todas luces la de un pibe! El Tigre Morosini, el militar que dirigía aquel centro de detención clandestino, me obligó a vender en cuanto tuvo noticias de que Gabrielita estaba embarazada de mí. Una tarde, apareció por la estancia Facundo Roncaglia en compañía de un escribano. Firmamos el traspaso de la propiedad, y yo regresé a España al cabo de unos días. Yo desconocía que los Roncaglia fueran los apropiadores del primer hijo de Gabrielita. Morosini no hablaba conmigo de esos temas, ¿por qué habría de hacerlo? Todo esto es tan…

—De modo que vos sos de nuevo el dueño de Los Doce Apóstoles —incidió Jorge Salz.

—En efecto. Recompré la estancia para sacar a Gabrielita Edelman de allí, pero en todo este tiempo no he encontrado la forma de hacerlo sin levantar sospechas. Es obvio que ya no puedo viajar a la Argentina. Mi estado de salud no me lo permite. Y las cosas han cambiado mucho por allá.

—¿Quién habita la estancia? —se interesó Jorge.

—Nadie. Allí solo entran dos o tres hombres que se ocupan de arrancar la mala hierba, y de realizar labores de mantenimiento. Pero esta conversación me ha dado una idea. Voy a hacerte una propuesta.

—¿Qué clase de propuesta?

—Cuando termines aquí, viajarás hasta Chascomús para hacerte cargo de Los Doce Apóstoles, y desenterrarás los restos de Gabrielita Edelman.

Jorge Salz tuvo que contenerse para no asfixiar a Ernesto Bocanegra con sus propias manos, pero el giro que acababan de dar los acontecimientos le otorgaba una pieza crucial para que el rompecabezas encajara. Incluso le embargó la sensación de que era su propia madre la que estaba detrás de todo aquello. Ahora no solo disponían del cuerpo de Gabriela Edelman, también contaban con una grabación en la que Facundo Roncaglia confesaba su crimen.

—¿Para hacer qué?

—Para terminar el trabajo que no completó Facundo Roncaglia. Quiero que hagas desaparecer los restos de Gabriela Edelman de una vez por todas.

—¿Y qué ganaré yo? ¿Y quién se ocupará de mi negocio acá?

—¿Olvidas que te compré una participación de tu negocio a cambio de liberar a Julia? Adquiriré el resto del Madame Butterfly, y luego lo cerraré. Cuando hayas terminado el trabajo, te donaré la propiedad de la estancia.

—Me temo que tiene acá un problema mayor con Claudia que allá con el cuerpo de Gabrielita Edelman.

—¿A qué te refieres, Polaco?

Jorge Salz guardó de nuevo silencio, que la quietud de la propia madrugada amplificó. Ernesto Bocanegra no tardó en intuir que después de aquella calma vendría la tempestad.

—Claudia Roncaglia es en realidad Julia, así que es usted el papá de Julia Urdaneta, vuestra esposa —soltó al fin.

A la bomba atómica de Hiroshima le siguió otra de plutonio en Nagasaki.

El corazón de Ernesto Bocanegra se encogió, para de inmediato comenzar a cabalgar desbocado dentro de su pecho, como si quisiera salirse de aquel receptáculo que lo había alojado durante los últimos setenta años.

—¿Estás tratando de decirme que Julia es mi hija Claudia? ¿Me estás diciendo que soy el padre de mi mujer? ¿Te has vuelto loco, Polaco?

Las preguntas de Ernesto Bocanegra, más que tales, parecieron la narración de uno de esos coros que en las tragedias griegas anuncian los derroteros por los que se va a encaminar la acción.

Jorge era consciente de haber entrado en la parte más intrincada del caso, la más crítica, ya que en cualquier momento Ernesto Bocanegra podía pedirle responsabilidades por no haber descubierto a tiempo el engaño, por haberle ofrecido a su propia hija como mercancía. Cuestión para la que no poseía una respuesta creíble. Según la versión de los hechos, Julia Urdaneta y él habían unido sus destinos en Montevideo, para luego pasar por Brasil y Reino Unido antes de recalar en España, donde curiosamente la mujer fue a parar a los brazos de quien resultó ser su padre biológico. Las probabilidades de que algo así ocurriera de manera casual eran de una entre cien millones. De modo que decidió asestarle un nuevo golpe a su interlocutor antes de que reaccionara, uno del que difícilmente se recuperaría.

—Puede preguntarle usted mismo a ese tipo, a Jorge Salz —dijo—. Lo agarré ayer cuando se dirigía hacia La Chocita para reunirse con Julia, es decir, con su hermanastra Claudia, Claudia Roncaglia. No estaba del todo seguro, pero el día de mi paliza, creí oír la voz de Pepe. Fue entonces cuando comencé a sospechar que entre el encapuchado y Pepe existía alguna clase de vínculo, lo que terminó por llevarme hasta su esposa.

—¿Pepe, mi hijo? ¿Qué tiene que ver Pepe en este asunto, con ese matón?

Era hora de propinarle el golpe de gracia.

—Al parecer, Pepe y Julia son amantes. Están esperando un hijo. Jorge Salz, el encapuchado, en tanto que hermanastro de Julia por parte de madre, se encargaba de ser el centro de atención. De esa manera, Claudia, vuestra Julia, tenía las manos libres para sus tejemanejes.

Ernesto Bocanegra ni siquiera había sido capaz de seguir el razonamiento de Jorge hasta el final. La parte que vinculaba el embarazo de su mujer con su hijo menor se le había atragantado, impidiendo que nada más entrara en su organismo. Aquella conversación era lo mismo que mezclar agua con aceite.

—¿Julia está esperando un hijo de Pepe? ¿Mi mujer está esperando un hijo de su propio hermano? —balbució.

—Así es. Su mujer, que es también su hija de sangre, está esperando un hijo de su hermanastro —se encargó de recalcar Jorge Salz.

Una vez la silla de ruedas quedó situada frente al maletero del coche del Polaco, este lo abrió. Alguien gimió en el interior al tiempo que hacía ademán de revolverse.

—Ahí tiene a Jorge Salz. Lo he metido en una funda con grillos en pies y manos, y con la boca y los ojos tapados con cinta americana.

—¡Joder, Polaco! —exclamó Ernesto Bocanegra al tiempo que, inclinando el cuerpo hacia delante, lograba una visión parcial del bulto que, dentro de una gigantesca bolsa de plástico negro, se revolvía cada vez con mayor virulencia.

—¿Quiere hablar con él?

—¡No, no quiero hablar con él, podría ponerse a gritar y despertar a todo el mundo! Ya he oído suficiente para el resto de mi vida, ya he visto suficiente, cierra el maletero —se desmarcó.

—¿Y bien?

—¿Y bien, qué?

—¿Qué quiere que haga con él?

—Desde luego, no lo vamos a colgar del árbol de Navidad. Sácalo de mis tierras, y hazlo desaparecer. No quiero volver a saber nada de ese tipo. No quiero que vuelvas a hablarme de él, ¿comprendido?

—De acuerdo. Resuelto el cincuenta por ciento del problema. ¿Qué pasa con Romeo y Julieta?

—Sí, Romeo y Julieta. ¡Joder! Hablaré con ellos, les haré ver que son… hermanos.

—¿Y qué hay de la premeditación? Julia ha actuado como lo ha hecho de manera consciente e intencionada. Lo engañó a usted y me engañó a mí.

—Lo sé, Polaco, lo sé.

—¿Entonces?

—Estoy confuso. No puedo pensar con claridad. Me gustaría hablar con ella, dejar que se explicara. Siempre vi en ella una brizna de su madre, pero jamás pude imaginar que era quien es…

—¿Pretende perdonarla? Ella no lo hará, no es su perdón lo que quiere de usted.

—Sin duda está en su derecho de odiarme. Sin duda me verá como un ser despreciable, pero tal vez si le doy la oportunidad de desfogarse, de escupir su veneno, podamos llegar a un acuerdo amistoso, como amistosa ha sido nuestra convivencia como marido y mujer.

—Con todos mis respetos, don Ernesto, Claudia Roncaglia es una hija de la gran puta que nos ha engañado desde el principio. Esa convivencia amistosa a la que se refiere no ha sido más que una impostura. Una pose. Desde la primera fecha. Solo la mueve el odio y la sed de vengarse de usted y de todo lo que representa. Por no mencionar los vínculos que la unen al paquete que llevo en el baúl del auto. No se quedará muda cuando el tipo no dé señales de vida. Ese Jorge Salz es lo único que tiene en este mundo.

Acostumbrado como estaba, a Jorge Salz no le costaba hablar de sí mismo como si se tratara de un tercero. Una vez que a uno le robaban la identidad, ya nada volvía a ser lo mismo.

—¿Qué propones, Polaco? —preguntó Ernesto Bocanegra a continuación.

Todo estaba saliendo según el guion previsto, mejor incluso. Bastaba con mantener la respiración en su sitio y enarcar las cejas cual histrión, según cada momento.

—Quiero que me la entregue. Yo le buscaré un destino fuera de España. Estoy en contacto con una organización dispuesta a pagar mucho dinero por una mujer como ella.

—Así que quieres devolver a Julia a la prostitución.

—No olvide que su verdadero nombre es Claudia. Quiero devolverla a su mundo, tal y como acordamos cuando cerramos el trato. Es el menor de los castigos que merece.

—Tienes razón, ese fue nuestro acuerdo. El problema, Polaco, es que ahora sé que se trata de mi hija. Su verdadero nombre no es Claudia Roncaglia, sino Claudia Bocanegra.

«¿Por qué no le habían surgido esas dudas treinta y ocho años antes, cuando Gabrielita Edelman estaba a punto de dar a luz a su bebé? ¿Por qué?», se preguntó Jorge. Pero no podía permitir que un arrebato de arrepentimiento, que un momento de debilidad, arruinara los planes que tantos años les había costado materializar.

—Tampoco olvide usted que su esposa es su hija. Casarse con una hija es un delito. ¿Cómo piensa explicárselo a las autoridades? ¿Cómo piensa justificar que además de casarse con su hija, esta esté en estado de buena esperanza del menor de sus hijos? ¿Cómo piensa explicar todo lo que ha sucedido, desde que pisó por primera vez esa estancia en Argentina? Su problema, don Ernesto no es solo su pasado, sino también su presente, y ella es la encarnación de ambos tiempos. Acaba de encargarme que me deshaga de Jorge Salz, así que no cabe que se deje llevar por sentimentalismos.

Ernesto Bocanegra se sintió impelido a levantarse de aquella silla de ruedas, de volver a ser el de treinta y cinco años antes, un hombre decidido y resolutivo, pero tras el esfuerzo inicial, se tambaleó por dentro y acabó derrumbándose de nuevo, impotente y frustrado.

—Tienes razón, Polaco. De acuerdo —acabó aceptando—. Me acercaré ahora a La chocita, en cuanto amanezca. Arrancaré a Julia de los brazos de mi hijo, y te la entregaré con una condición: has de prometerme que estará en buenas manos.

Por un momento, Ernesto Bocanegra recordó que fue incapaz de arrancarle esa misma promesa al Tigre Morisini, más de treinta y cinco años atrás.

—En las mejores, don Ernesto. Tiene mi palabra.

—¿Sabes, Polaco? Zeus se tragó a Metis, su primera esposa, que estaba embrazada. La convenció para que se transformara en una gota de agua, y cuando esta hubo obrado el prodigio, se la bebió sin contemplaciones. Lo hizo porque tenía miedo de que un hijo varón le arrebatara su supremacía. Sin embargo, Metis no alumbró a un varón, sino a una hembra, a Atenea, la cual con la ayuda de otro dios, Hefesto, logró partirle la crisma a su padre y nacer de su cabeza. De esa forma, Atenea se apropió de la inteligencia de Zeus —elucubró Ernesto Bocanegra.

—¿A qué viene es cuento?

—Es el resumen de mi pobre vida, de la vida de alguien que se creyó un dios, Polaco. Yo, como Zeus, tenía a mi hija dentro de mí, pero no me di cuenta. No supe ver más allá de mi propio egoísmo, de mi propia ambición.

29

JORGE SALZ Y JAVIER DRAGONTERA

El coche se detuvo en el aparcamiento del parador de Albacete. Jorge Salz descendió, abrió el maletero y comenzó a liberar el cuerpo del hombre que se había hecho pasar por él.

—¡Joder, Jorge! Un minuto más y hubiera muerto asfixiado —se quejó un Javier Dragontera extenuado y sudoroso.

—¿Bebiste el agua que te dejé?

—¡Claro! Pero no necesito agua, sino aire. Déjame que respire. No creo haber estado más acojonado en toda mi vida.

—No tenías por qué.

—¿Y si Ernesto Bocanegra te hubiera pedido que me dispararas allí mismo?

—¿Y montar un quilombo? No.

—También podía haber pedido verme el rostro.

—Tampoco. Cuando huyó de Los Doce Apóstoles lo hizo sin despedirse de mi madre. Verte el rostro hubiera sido lo mismo que mirar cara a cara a su pasado. No, Bocanegra es un escapista; no un valiente.

—¿Sabes algo de Claudia?

Jorge miró su reloj de pulsera.

—La he llamado desde el celular de Beltrán hace quince minutos. A esta hora debe de estar a punto de llegar a la comisaría de Albacete para interponer la correspondiente denuncia por secuestro y violación de su padre biológico y hermanastros. Pero acabo de descubrir una información que sin duda va a servirnos de gran ayuda: mi papá apropiador, Facundo Roncaglia, no arrojó los despojos de nuestra mamá a los perros. Al parecer, la enterró en el pasto, a los pies de una bellasombra. Ernesto Bocanegra logró una confesión por la fuerza, una grabación que guarda en una caja de seguridad, que cuando todo se aclare heredará Claudia en tanto que hija suya. De modo que ahora tenemos un cuerpo y una confesión, lo que equivale a tenerlo todo.

—¿Y qué pasa con los fuegos artificiales? ¿A qué hora están programados?

Jorge acarició de nuevo la esfera de su reloj de pulsera.

—Tictac. Es cuestión de minutos. En teoría, tendríamos que oír la explosión desde aquí. La única duda que me queda es cómo reaccionarán Beltrán y Pepe cuando vean que el vehículo del viejo salta por los aires.

—¿Están todos los papeles preparados para que la policía dé con ellos? —continuó Dragontera con el interrogatorio mientras se aseaba el rostro y los brazos.

—Todos. Los encontrarán en cuanto comiencen los registros. Luego filtraremos algunos de esos documentos a la prensa. El mundo quedará horrorizado por lo que ha tenido que pasar Claudia. La exhumación del cuerpo de mi mamá será la prueba definitiva.

—La acosarán. Querrán entrevistarla en todas partes. En todos lados hablarán de su caso —apuntó Dragontera refiriéndose a Claudia.

—Con toda seguridad, pero todo ese ruido nos ayudará a presentarla ante el mundo como lo que es: la víctima de unos monstruos. El chivo expiatorio de una época, de los años de plomo.

—Le dirán que aborte, que está en su derecho. Que tiene libertad para deshacerse del hijo de su violador —incidió Dragontera.

—Pero Claudia no lo hará. Además, tú y yo sabemos que existe un treinta y tres por ciento de probabilidades de que el hijo sea tuyo.

—Ese hijo siempre será mío, aunque no sea su padre biológico. Nunca pensé que diría algo parecido, pero así son las cosas. Toda buena causa requiere un sacrificio, ¿no es así?

—También las malas lo requieren —ironizó Jorge.

—¿Sabes?, cuando todo esto pase, cuando las cosas se calmen, cuando nazca ese niño o esa niña, escribiré esa novela, Los ojos con mucha noche.

30

CLAUDIA

El número de efectivos policiales había ido creciendo conforme se propagó la noticia de que la tercera esposa del empresario Ernesto Bocanegra, Julia Urdaneta, se encontraba allí para interponer una denuncia por secuestro, violación y usurpación de la identidad contra su esposo y los hijos de este. La mujer aseguró llamarse Claudia Roncaglia, si bien sus padres biológicos eran el propio Ernesto Bocanegra y una mujer detenida y asesinada durante la dictadura militar, llamada Gabriela Edelman, cuyo cuerpo se encontraba enterrado en una estancia de la localidad de Chascomús, conocida como Los Doce Apóstoles, que había pertenecido a su padre biológico en aquella época. De tales hechos su padre biológico conservaba una grabación con la consiguiente confesión de su apropiador, Facundo Roncaglia, en una caja de seguridad de un banco.

Ante la estupefacción de los agentes presentes en la declaración, Claudia Roncaglia aseguró ser fruto de la violación sistemática a la que fue sometida su madre por parte de su padre, en la mencionada estancia, un criadero de perros que, convertido en centro de detención clandestino, acabó poniendo al servicio de la dictadura cívico-militar.

Así las cosas, ella, Claudia Roncaglia, había crecido libre de todo conocimiento en compañía de sus apropiadores, el matrimonio formado por Facundo Roncaglia y Eva Rivelles, y de su hermano Martín, quien luego resultó ser el hijo nacido en cautividad que Gabriela Edelman engendró con su marido legal, Jorge Salz.

En el año 2007, los que hasta entonces creía sus padres fallecieron en un accidente de circulación, en el transcurso de un viaje a Santa Rosa.

Después de vender la estancia y de establecerse en Buenos Aires junto con su hermano, fue secuestrada y conducida hasta Montevideo, donde se convirtió en Julia Urdaneta y obligada a ejercer la prostitución. Las palizas y el consumo de estupefacientes en contra de su voluntad se convirtieron en costumbre. Allí le fue comunicado que cualquier intento de fuga o quebranto de las normas de la casa, equivalía a la pena de muerte para su hermano, Jorge Salz. También tuvo conocimiento entonces de que era su padre biológico, Ernesto Bocanegra, quien se encontraba tras la sociedad que había comprado Los Doce Apóstoles. Su intención era mantener aquellas tierras lejos de la mirada de los curiosos, de modo que el cuerpo de Gabriela Edelman jamás fuera exhumado, salvo por él mismo. Ernesto Bocanegra, por tanto, era en última instancia el urdidor de su secuestro, y también el responsable de «fabricar» el accidente de tránsito en el que habían perdido la vida sus apropiadores, y de la muerte de otros miembros del llamado Grupo de los Apóstoles, célula independiente del afamado Grupo de Tareas que operaba en la Escuela Superior Mecánica de la Armada de Buenos Aires. El propósito de estas muertes, de nuevo, era borrar todo rastro de los atroces crímenes cometidos en Los Doce Apóstoles durante la dictadura argentina.

Para aumentar el férreo control sobre su persona, según contó, fue obligada a desposarse con su padre, si bien el matrimonio nunca llegó a ser consumado.

Su llegada a la familia Bocanegra, no obstante, supuso la materialización de un peligro que los hijos de su padre, sus hermanastros, no estaban dispuesto a asumir, por lo que terminaron cebándose con ella, vejándola, siempre bajo la amenaza de que de su complacencia y servidumbre dependía la vida de su hermano Jorge, a quien aseguraban tener vigilado en Buenos Aires.

«Tu vida está ligada a la de él. Su vida depende de tu comportamiento. Una palabra de más, un intento de huida de tu parte, equivalen a su sentencia de muerte», le dijeron.

Pese a todo, había ido acumulando pruebas en contra de sus captores; por ejemplo, conservaba ropa íntima con restos biológicos de sus agresores. Incluso en algún caso llegó a denunciar una agresión con la consiguiente violación, si bien por miedo a las represalias, por el daño que le pudieran infligir a Jorge, no se atrevió a confesar el nombre de su agresor, que no era otro que su hermanastro Beltrán.

«Confiaba en que la policía actuara de oficio», aseguró.

De hecho, llevaba esperándolo desde enero de 2016, cuando tras recibir una paliza y ser ingresada en un centro hospitalario, una inspectora de policía llamada Rosa Castillo, de la Unidad de Prevención, Asistencia y Protección contra los malos tratos a mujeres, la interrogó. Sí, no había interpuesto la correspondiente denuncia, pero la razón era la que acababa de exponer. Tenía miedo, temía por la vida de su hermano Jorge.

Por desgracia, la inspectora Castillo no siguió adelante con las indagaciones.

Así las cosas, volvió a quedarse sola, lo que la llevó a intentar suicidarse. Gracias a la intervención de la enfermera de su marido, doña Remedios, salvó la vida.

Con el paulatino deterioro de la salud del paterfamilias, cuyo alcoholismo requería de cuidados especiales, sus dos hermanastros comenzaron una enconada batalla por hacerse con el control del patrimonio familiar, situación en la que, de nuevo, su cuerpo era el que recibía la furia de los reveses que ambos se procuraban. La situación se tornó irreversible la tarde anterior, cuando ambos hermanastros sellaron una paz ficticia y decidieron que quienes sobraban en aquella ecuación eran ella y el viejo. La manera elegida para llevar a cabo el trabajo era sembrar la finca de bombas, habida cuenta del gran número de artefactos explosivos que los Bocanegra almacenaban procedentes de la guerra civil española, y fingir un accidente. ¿Qué cómo había logrado escapar? A pie, de madrugada, cuando cada uno de sus hermanastros comenzó a recopilar su propio arsenal.

Previamente, había avisado de su situación a la enfermera de su marido, quien se avino a facilitarle la huida.

«Ella puede dar fe del trato que he recibido de mi hermanastro Beltrán durante todo este tiempo. Incluso ha sido testigo de dos o tres de sus agresiones sexuales y de mi tentativa de suicidio», aseguró.

No podía dar más datos sobre las últimas horas, dado que todo había resultado muy confuso.

Bebía Claudia Roncaglia su segundo vaso de agua, tratando de contener tanto compungimiento, cuando uno de los policías alertó al resto de unas fuertes explosiones que habían tenido lugar hacía pocos minutos en la finca de la familia Bocanegra.

31

CLAUDIA Y JAVIER DRAGONTERA

Claudia devoraba los periódicos del día con fruición, con un té verde con menta en las manos y los pies apoyados sobre los muslos de Javier, quien a su vez corregía el manuscrito de su última novela.

—No deberías dedicarle tanto tiempo a leer lo que dicen los periódicos sobre tu caso —observó el escritor.

—Al revés, debería dedicarle mucho más tiempo. Es sorprendente lo que otros pueden llegar a decir de uno. Incluso estoy descubriendo cosas de mí que desconocía.

—Yo, en cambio, nunca me reconozco en los periódicos cuando hablan de mí. Es como si me mirara en el espejo y me devolviera el reflejo de otra persona.

—Eso se debe a que la personalidad no es unitaria, sino fundamentalmente múltiple —observó Claudia—. De ahí que, en ocasiones, a uno le cueste reconocerse tal y como los demás dicen que es. Yo, por ejemplo, no encuentro por ninguna parte a la Claudia Roncaglia que, según los medios de comunicación, ha padecido el síndrome de Estocolmo durante todos estos años. Sin embargo, he de reconocer que hay algo de patológico en el hecho de que haya sido capaz de acostarme con mis dos hermanastros. Creo que tengo algo de monstruo. Tal vez tenga mucho de monstruo. Tal vez sea un monstruo a secas. Lo cierto era que, de alguna manera, quería pasar por lo que pasó mi madre, comprender su sufrimiento, paso a paso. Como dice El Principito: «Eres responsable para siempre de lo que has domesticado». Y, en cierta forma, los actos de mi viejo han terminado por domesticarme a su imagen y semejanza. Al menos, me han moldeado. Soy una consecuencia de lo que él ha sido, de sus actos. Tan es así que incluso la edición que he conservado todos estos años de la obra de Saint-Exupéry es la que Ernesto Bocanegra abandonó en Los Doce Apóstoles, la publicada por Emecé Editores en 1951, con traducción de Bonifacio del Carril. Paradojas de la vida, Eva Rivelles me la regaló, me habló de las bondades de la obra. He tenido ese libro siempre conmigo, incluso cuando convivía con mi padre biológico, y jamás sospechó. Nunca reconoció el libro como suyo. Supongo que como no me veía a mí, tampoco veía el libro.

—En tu caso, el fin justifica los medios.

—Mirá lo que dice esta nota. Comparan mi caso con el de Natascha Kampusch, la joven austríaca que pasó ocho años en manos de su captor, un psicópata que trabajaba para la empresa Siemens. Asegura que la estrategia de los Bocanegra consistió en romperme por dentro para luego recomponerme al gusto de ellos. Algo corriente en estos casos. Que las violaciones y palizas formaban parte del sometimiento, pero gracias a mi fortaleza logré imponerme a mis secuestradores. Según dice acá, el odio que en principio sentían mis hermanastros hacia mí, pues me veían como una amenaza real, terminó por cruzar esa angosta línea que lo separa del amor, de la atracción física. De ahí que me mantuvieran tanto tiempo con vida, y que me convirtiera en la obsesión de ambos. Al final, terminé formando parte del botín por el que disputaban. Incluso asegura que el viejo dormía acurrucado a mi lado, por el mero placer de hacerlo, puesto que era impotente. ¿Vos qué pensás?

—¿Y ese acento?

—Quiero recuperar mi forma de hablar, mi voz, ahora que ya no es necesario que siga disimulando. El viejo había vivido en Chascomús, y no podíamos permitir que sospechara de mi acento. Estoy cansada de fingir lo que no soy. Aunque en realidad no sé muy bien quién soy en realidad. Ahora me siento vacía, y tengo que volver a llenarme, a completar mi identidad. Será un trabajo arduo, que va a llevarme un largo tiempo. Para comenzar, voy a viajar a la Argentina para exhumar los restos de mi mamá en compañía de Jorge. Nunca imaginé que pudiera estar allí enterrada, que sus restos hubieran estado tan cerca de nosotros, de nuestras bellasombras todo el tiempo. Gracias a Dios ahora todo ha vuelto a mis manos. Jorge dice que es cosa de mamá, que ha movido los hilos desde el más allá. Desde luego, la historia alcanza para creer al menos en el destino, ¿no es cierto?

—«Aquí yace uno cuyo nombre fue escrito en el agua». Eso es el destino, eso es cualquier vida, un soplo de aire, un instante, la corriente de un río que nunca se detiene y que se pierde en el mar —dijo Dragontera.

—¿De qué hablás, cariño? —preguntó Claudia sin ocultar cierto desconcierto.

—Es el epitafio del poeta John Keats. Uno de los favoritos de tu padre biológico, según me contó un día Beltrán.

—Yo también tengo dos nombres que fueron escritos en el agua, nombres que la corriente ha arrastrado para siempre: Claudia Roncaglia y Julia Urdaneta. Nunca más volveré a ser ellas. Sí, la biología también tiene algo que decir en el destino. Yo solo sé que el siguiente paso de mi destino será rescatar el nombre y apellido de mi mamá. Voy a llamarme Gabriela Edelman a partir de ahora. Se lo debo. Lo formalizaré todo en cuanto pise suelo argentino.

—Bienvenida a tu nueva vida, Gabriela.

—Querrás decir a mi nueva vieja vida. Y hablando de nuevas y viejas vidas, esta mañana me ha llamado el abogado para decirme que Beltrán ha muerto sin hacer testamento, lo que me convierte también en su heredera. ¿Querés que te regale un sello editorial?

—¿Acaso te gustaría que publicara Los ojos con mucha noche? —preguntó Javier al tiempo que esgrimía en el aire el manuscrito de su novela.

—Tal vez tu novela sirva al mundo de catarsis. La humanidad lleva demasiado tiempo viviendo en la oscuridad. En realidad, desde que pisamos el Café de los Angelitos y el hijo de Joselevich nos puso sobre la pista de quiénes éramos y qué es lo que había pasado, nunca más he vuelto a ver la luz del día.

—El hijo que esperas, que esperamos, te devolverá de nuevo la luz, créeme. Aunque nos cueste mantener abiertos los ojos, tendremos que hacerlo por él, por ella.

—Tienes razón, llevo dentro la luz que iluminará las noches de invierno que nos esperan.

—Ahora, dame un beso —solicitó Javier.

—¿A ti? ¿Por qué tendría que besar a alguien como vos? ¿Quién te pensás que soy? ¿Claudia Roncaglia, Julia Urdaneta? ¿Y vos, quién te crees que sos? Se acabó mi tiempo de regalar besos —bromeó Julia.

—Quiero que me beses porque «la memoria de un hombre está en sus besos».

—¿También dijo Keats eso?

—No, esta es de Vicente Aleixandre. Solo besándonos construiremos una memoria común beneficiosa para el bebito, para todos.

—¿Sabés? Sos un embaucador.

—Anda, bésame con ese acento que ahora se escapa de tu alma, bésame y apaga la luz.

—¡Es de día, loco! ¡No se puede apagar la luz del sol!

—De acuerdo, entonces bésame y cabalguemos juntos hacia la luz.

—¡Callá! ¡Callá! ¡Callá! —exclamó Claudia al tiempo que unía sus labios a los de Javier.