Ambientada de forma magistral al finalizar la Segunda Guerra Mundial, El Velo de Isis es una intrigante historia narrada por el periodista Bastian Doisneau, reportero de Le Monde, enviado a cubrir la noticia de la muerte del oficial nazi y miembro de las SS, Kaspar Schmitt, también conocido como «El ladrón de Auschwitz».

Su investigación le conducirá hasta Villa Isis, una lujosa mansión de aspecto siniestro, propiedad de Herr Schmitt, en cuyo jardín posterior se yergue una imponente pirámide de mármol, mausoleo de los Von Zähringen.

Egon Lemper, maestro en los secretos de la momificación, custodio y conservador de la valiosa colección de arte egipcio que alberga la misteriosa villa, le desvelará una apasionante historia de traición, reencarnaciones y antiguas creencias que conducirá al protagonista, y al lector, desde el antiguo Egipto hasta la Alemania nazi.

Emilio Calderón

El velo de Isis

ePub r1.1

Titivillus 07.08.2019

Título original: El velo de Isis

Emilio Calderón, 2014

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

¡Hace tanto tiempo! Y todavía sigo siendo la misma Margaret. Lo único que envejecen son nuestras vidas. Donde estamos, los siglos son como segundos, y después de vivir mil vidas, nuestros ojos empiezan a abrirse.

Eugene O’Neill

Personalmente, yo solía creer en la reencarnación, pero eso era en una vida anterior.

Paul Geraldy

No es más sorprendente haber nacido dos veces que una sola: en la naturaleza todo es resurrección.

Voltaire

Primera Parte

1

1

Acababa de culminar una serie de artículos relativos a las gestas de Abba Kovner —poeta y combatiente judío que al finalizar la guerra había logrado reclutar un pequeño ejército de cuarenta hombres, con el que pretendía vengar los crímenes cometidos por los alemanes—, cuando recibí un telegrama del director de mi periódico que rezaba:

A la atención de Bastian Doisneau. Stop. Aparecido muerto Kaspar Schmitt. Stop. Viaje urgentemente a Baden-Baden. Stop. Póngase en contacto con el inspector de la policía local Auguste Lacomte. Stop. Firmado: Monsieur Hubert Beuve-Méry. Director de Le Monde.

Kaspar Schmitt, también conocido como «El ladrón de Auschwitz», era un oficial de las SS cuyo rastro se había esfumado, como el de tantos otros nazis, a la finalización de la guerra. Pese a lo escueto del telegrama, entendí que el interés de la noticia radicaba no tanto en el hecho de que el protagonista fuera un nazi huido de la justicia que había cometido execrables crímenes, sino en la circunstancia extraordinaria de que su muerte hubiera tenido lugar en Baden-Baden, ciudad balneario limítrofe con la Selva Negra y el Valle del Rin, que por aquel entonces era la sede del comando central de las fuerzas de ocupación francesas en Alemania.

La primera pregunta que me formulé tenía que ver con los motivos que habían impulsado a Kaspar Schmitt a esconderse precisamente allí donde corría más peligro de ser hallado. La segunda hacía referencia al motivo de su muerte, que inferí a causa de una vendetta de un grupo de exsoldados de la brigada judía del ejército aliado que se hacían llamar «Los vengadores». La tercera aludía a las escasas posibilidades que me ofrecían los paupérrimos transportes alemanes para viajar desde Núremberg, ciudad en la que estaba establecida la corresponsalía temporal de la que yo era entonces responsable, y la localidad de Baden-Baden. No en vano las infraestructuras de Alemania continuaban muy deterioradas en noviembre de 1946, pese a que la distancia que tenía que salvar no superaba los trescientos kilómetros por carretera.

Después de mover ciertos hilos, conseguí alquilar un coche con un chófer nativo, y puse rumbo a mi destino con la premura que demandaba el director de mi periódico.

Sin embargo, tras sufrir un doble reventón de neumáticos y el sobrecalentamiento del motor, nos vimos obligados a pernoctar en la localidad de Bruchsal, con lo que las cinco o seis horas que tenía que durar el viaje en circunstancias normales, se convirtieron en dieciocho.

2

2

La muerte de Kaspar Schmitt, sin embargo, difirió mucho de cómo yo la había imaginado. Ningún grupo de «vengadores» tomó parte en ella. No fue cosa de judíos. Al menos eso aseguraba la versión que me trasladó el oficial de la policía Alain Munsch por orden del inspector Lacomte, quien debido a mi retraso había tenido que ausentarse para atender otros asuntos.

El acento alsaciano del oficial Munsch encajaba a la perfección con su aspecto físico, más propio de un caballero germano del romanticismo que de un francés miembro de la resistencia. Hombre de grandes y melancólicos ojos claros, pelo liso de color ceniza perfectamente recortado, facciones marcadas —en realidad demacradas— y un cuerpo magro, frágil en apariencia y huesudo, propio de alguien que ha padecido toda clase de vicisitudes alimentarias durante un largo periodo de tiempo, se dirigió a mí para decirme con tono burocrático:

—El señor Kaspar Schmitt murió por la ingesta de una cápsula de cianuro justo cuando íbamos a detenerlo.

¿Para eso me había tomado la molestia de viajar desde Núremberg hasta Baden-Baden? ¿Para escribir la crónica de un nazi que se había suicidado ingiriendo una cápsula de cianuro, tal y como habían hecho muchos de sus correligionarios al sentirse descubiertos o acorralados? Yo mismo había descrito los efectos del cianuro en el organismo en media docena de artículos, con el propósito de enfatizar que producía una dolorosa agonía. No puedo negar que la decepción hizo presa de mi ánimo y de mi rostro, hasta el punto de que el oficial Munsch se sintió en la obligación de abundar en sus explicaciones.

—En el transcurso de la guerra, el señor Schmitt llegó a amasar una de las mayores colecciones de arte egipcio de Alemania, que, según tengo entendido, había comenzado su mujer o la familia de ésta, no estoy seguro. Hace un par de semanas detectamos cierto movimiento en el mercado negro de la compra y venta de antigüedades. Si nos interesa esta clase de comercio es porque la mayoría de las piezas que se ponen en almoneda son robadas, en muchos casos por antiguos oficiales nazis, quienes las enajenan para disponer de dinero contante y sonante con el que huir de Alemania. En el caso que nos ocupa, no fue el señor Schmitt quien trató de vender las piezas, sino su criado. De modo que sólo tuvimos que seguirle los pasos a éste para dar con el paradero de Herr Schmitt, quien llevaba varios meses viviendo oculto en la mansión que poseía en una de las zonas residenciales más exclusivas de Baden, sin que nuestros servicios de inteligencia hubieran detectado su presencia. Por desgracia, son muchos los oficiales nazis que guardan un as en la manga, para el supuesto de ser descubiertos…

He de reconocer que el tinte folletinesco de la historia que acababa de narrarme el oficial Munsch, reunía los ingredientes necesarios para componer un reportaje que fuera del interés de los lectores de Le Monde: un conocido miembro de las SS que se suicida cuando nuestra policía estaba a punto de echarle el guante, después de haber seguido los pasos de su criado, quien trataba de deshacerse de antigüedades egipcias, en el mercado negro, provenientes del expolio nazi. La historia, en cualquier caso, me alcanzaba para relacionarla con la actuación de Kaspar Schmitt en Auschwitz.

Sea como fuere, aquellos eran los mimbres que tenía a mi disposición, así que acabé preguntándole al oficial Munsch por el criado de Kaspar Schmitt y por la localización exacta de la mansión donde se guardaban aquellos tesoros egipcios y donde, al parecer, el prófugo había consumado su suicidio tras verse acorralado.

—El criado se llama Egon Lemper. En cuanto a la mansión, no tiene pérdida. Su nombre reza en una llamativa inscripción que semeja un jeroglífico: «Villa Isis». Está situada en Annaberg, en un lugar conocido como «Paradies»; una zona residencial vertebrada en torno a una enorme fuente que desciende por una fuerte pendiente. La casa está enclavada en una pequeña avenida llamada Friedrichshohe Zeppelin, y se distingue porque en la parte trasera del jardín hay una pirámide, cuyo vértice es visible desde la calle dada su gran altura.

—¿Una pirámide? —pregunté de manera instintiva, mientras tomaba apuntes en mi cuaderno de notas.

—De mármol. De veinte metros de altura por diez de lado, aproximadamente —respondió sin titubeos, como si él mismo hubiera efectuado la medición—. Se trata, según tengo entendido, de un mausoleo, de un panteón familiar. En mi opinión, el lugar es tan imponente como siniestro; al margen de que haya servido de residencia a un tipo tan abominable como Kaspar Schmitt.

No podía negar que mi suerte había cambiado por completo, que quizá había minusvalorado el potencial de un tipo como Kaspar Schmitt, cuyos antepasados, al parecer, yacían en el interior de una pirámide de mármol levantada en el corazón de la frondosa y verde Baden-Baden. Todo un hallazgo que podía proporcionarme el argumento para escribir uno de esos relatos morbosos que tanto interés suscitan entre los lectores. Incluso dejé volar mi imaginación más allá de lo que era razonable y acabé imaginando a Kaspar Schmitt viviendo oculto en las entrañas de aquella pirámide, que luego habría servido para inhumar sus restos mortales gracias a la intervención de su fiel criado, para mayor gloria del artículo que tenía encomendado escribir.

3

3

Tal y como había ocurrido cuando di por sentado que Kaspar Schmitt había sucumbido a manos de un grupo de judíos vengadores, siguiendo la corriente de aquellos días, erré al suponer que sus ancestros yacían en el interior de aquel mausoleo extemporáneo del que me había hablado el oficial Munsch. Según me reveló el criado Lemper, ni siquiera Herr Schmitt pertenecía a la estirpe de los «amos» de «Villa Isis», cuya propiedad había llegado a sus manos a través de métodos poco ortodoxos, como no podía ser menos, siendo fiel a su currículo criminal y extorsionador. Tampoco Egon Lemper era el leal sirviente que yo había supuesto. Ni siquiera era un sirviente convencional, como me dejó claro el propio interesado. También en eso me equivoqué.

Pero creo que estoy yendo demasiado deprisa, tal vez influido precisamente por la importancia de las revelaciones que el señor Lemper me hizo a bocajarro.

Así que demos un paso atrás.

Cuando abandoné la comisaría, me dirigí al convento de Lichtenthal, donde gracias a la intervención del comisario Lacomte me había sido reservada una habitación —una celda stricto sensu—, dada la premura de mi llegada y la escasez de lugares donde hospedarse debido al alto número de funcionarios franceses que, literalmente, habían tomado la pequeña ciudad de Baden-Baden usurpando su lugar a los tradicionales turistas termales de antes de la guerra.

Tras entrevistarme con la madre superiora del convento, una mujer tan recta y estricta como sus votos, puse por fin rumbo a la zona de Annaberg, un bello paraje desde el que se dominaba el centro histórico de la ciudad y la vecina colina de Friesenberg.

La referencia que el oficial Munsch había hecho sobre la fuente que vertebraba la zona conocida como «Paradies» se quedó corta, pues la primera impresión que tuve fue la de encontrarme en medio de un jardín renacentista, al estilo del que rodea el Palazzo Pitti de Florencia, con su surtidor de agua emanando desde una gruta con arcadas, sus bancales de tosca piedra almohadillada y la disposición armónica de todos los elementos.

En lo que sí estuvo certero el oficial Munsch fue a la hora de calificar de siniestro el aspecto de «Villa Isis»; ya fuera por la mella de los años o por la intempestiva presencia de la pirámide que se erguía sobreponiéndose a la espalda de la propia mansión, lo cierto era que la imagen del conjunto resultaba perturbadora. No, «Villa Isis» no parecía una vasta casa solariega, sino el fruto de un gigantesco delirio.

No obstante, con un poco de imaginación podía vislumbrarse la otrora magnificencia de la mansión, un imponente edificio de estilo Imperio, de líneas rectas y limpias, de fachada plana que recordaba al hotel Eugene de Beauharnais, sito en el 78 de la rue de Lille de París. De hecho, sólo se diferenciaba de éste en el número de ventanas, ligeramente inferior, que habían sido reemplazadas por nichos que acogían esculturas y bustos de figuras egipcias de tiempo inmemorial. Hay casas que son construidas para no defraudar no sólo a sus propietarios, sino también a quienes las contemplan y admiran, tal que monumentos públicos. Esta clase de viviendas suelen estar «tocadas» por el orgullo de aquello que se sabe incomparable; pero es ese carácter único el que convierte estos lugares en vulnerables cuando no reciben el mimo y el cuidado que requiere su exclusividad, de ahí que acusen en mayor medida el paso del tiempo o el abandono. «Villa Isis» era un claro exponente de esta circunstancia; la guerra le había sentado tan mal a su fachada como una varicela o un sarampión al rostro de un niño. Los desconchones no sólo habían afectado a su frontispicio, sino también a los alféizares y a los elementos ornamentales que adornaban los nichos, que en algunos casos estaban siendo utilizados como improvisados nidos. En cuanto a la pirámide, o mejor dicho al vértice de la misma, sobresalía por detrás de la vivienda como la chepa —diamantina, eso sí— de un jorobado, y atraía los tenues rayos solares de la tarde tal que un pararrayos capta la electricidad, absorbiendo toda su energía.

Me planté, por tanto, delante de la verja herrumbrosa que rodeaba la villa en busca de un timbre o campanilla que pudiera anunciar mi presencia. No lo encontré, si bien no hizo falta, pues al cabo surgió de la puerta principal la figura de un caballero vestido completamente de negro.

—¿Qué desea? —Me preguntó.

—¿Es usted Egon Lemper?

—Creo que antes de responder a esa pregunta debería ser usted quien se identificara. —Se descolgó.

Como la distancia entre la casa y la calle era de unos treinta metros, me vi obligado a elevar la voz.

—Me llamo Bastian Doisneau y soy periodista de Le Monde. —Me presenté—. Me gustaría formularle al señor Lemper algunas preguntas sobre Kaspar Schmitt.

—Yo soy el señor Lemper —reconoció al fin.

No he hablado de la comezón que por aquel entonces anidaba en el pueblo alemán, que tenía su reflejo en un evidente —y lógico— recelo hacia aquellos otros pueblos que se habían repartido Alemania tras la guerra como si se tratara de una tarta de cumpleaños, por lo que no resultaba fácil que un germano se abriera a un francés, por ejemplo, menos aún a un periodista. Después de todo, yo formaba parte de las fuerzas de ocupación francesas en territorio alemán, extremo que no podía pasar por alto cada vez que me entrevistaba con un nativo en busca de información.

Mi sorpresa, pues, fue mayúscula cuando Egon Lemper me escrutó a través de unos prismáticos con el celo de un entomólogo que observa una rara especie de insecto; acto seguido, la puerta de la verja se abrió delante de mis narices gracias a un ingenio de cadenas que activó como si estuviera manejando unas riendas, quedando franco ante mí el camino principal que conducía al corazón de «Villa Isis».

—Pase —dijo a continuación.

Acostumbrado a sortear toda clase de dificultades, físicas y morales, recelé ante tanta facilidad, pues la experiencia me había enseñado que la inquina puede presentarse con diversas caras y cuando uno menos la espera.

Otro tanto ocurrió cuando hube franqueado la distancia que separaba la calle de la casa principal y quedé frente a Egon Lemper, cuya figura estaba enmarcada por el dintel neoclásico de la puerta principal: un escalofrío recorrió mi espina dorsal de arriba abajo, pues su rostro de angulosas facciones, su nariz aquilina y su penetrante mirada, le confería un aspecto desabrido que anunciaba una inminente reacción adversa por su parte. El hecho de que vistiera un astroso jersey de lana de cuello vuelto y un ajado traje oscuro anterior a la Primera Gran Guerra a tenor de su corte y confección, le daba un aire obsolescente, decadente, como el de alguien que lleva algún tiempo viviendo al margen del mundo o de espaldas a él. Mi primera impresión no mejoró cuando al tenderle la mano derecha rehusó estrechármela aduciendo una dolencia reumática, que era tan cierta como que sus dedos semejaban retorcidas raíces que al quedar mirando hacia la tierra parecían tirar del viejo cuerpo hacia ella, con la fuerza telúrica de la gravedad, venciéndole los hombros. Calculé que debía frisar los setenta o setenta y cinco años.

—¿Me muestra su acreditación? —inquirió sin apartar sus ojos vidriosos de mi rostro, que parecía estudiar con cierta delectación oculta.

Esta vez fui yo quien obedeció en silencio, expectante.

Tras comprobar la autenticidad de mi credencial como periodista, añadió:

—Empezaba a preguntarme cuánto tardaría en aparecer la prensa. Es usted el primero. De modo que es usted Bastian Doisneau, de Le Monde. Eso está muy bien. A pesar de tratarse de un periódico joven, ya ha sabido crearse una reputación.

—Digamos que hemos alcanzado un compromiso moral con nuestros lectores: contarles siempre la verdad desde una posición objetiva —manifesté convencido de la autenticidad de mis palabras y del sincero interés de mi interlocutor.

—Un propósito loable, sin duda, máxime en los tiempos que corren, donde hasta la ética se ha convertido en un elemento más del estraperlo. Creo que podremos cerrar un acuerdo, si es lo que persigue.

—¿Un acuerdo? —pregunté sin saber muy bien cómo interpretar aquellas palabras.

—De exclusividad, naturalmente. Yo me comprometo a hablar únicamente con usted para premiar su diligencia; a cambio de ese privilegio tendrá que escuchar la historia que tengo que contarle, de principio a fin, durante el tiempo que sea necesario. Será una narración prolija, un rompecabezas en el que Kaspar Schmitt será uno de los ejes, una pieza importante del mismo. Pero hay otros personajes, y otros muchos avatares. Para poder extraer el grano de la paja, por tanto, primero tendrá que segar el campo en su totalidad. Kaspar Schmitt es hijo de unas circunstancias particulares; sin ellas jamás llegará a comprenderlo. ¿Está de acuerdo?

La posibilidad de conocer aspectos ocultos de la personalidad de Kaspar Schmitt resultaba fundamental para el trabajo que tenía encomendado. Sin desdeñar esos otros personajes y avatares mencionados que prometían un relato abundante en anécdotas, justo lo que necesitaba para despertar de nuevo el interés de mis lectores.

—Estoy dispuesto a escuchar su historia, de principio a fin, tal y como usted propone —manifesté.

Mis palabras terminaron por despejar el semblante de mi anfitrión.

—En última instancia, si soy capaz de despertar su interés lo suficiente, le pediré ayuda; no obstante, permítame que por ahora me reserve de qué clase de auxilio se trata. Sólo puedo anticiparle que si bien la muerte del señor Schmitt ha supuesto un motivo de alivio para mí en lo personal, también me ha provocado una gran desazón, por un motivo que le explicaré a su debido momento —indicó.

—Desde luego, haré todo lo que esté en mi mano por prestarle mi ayuda. —Me vi obligado a decir ante su evidente solicitud para conmigo.

Pero para entonces el criado Lemper había vuelto a mover ficha, a dar un paso adelante tomando de nuevo la iniciativa.

—Antes de comenzar, quiero dejar claro un extremo de suma importancia: mi papel en esta historia. Contrariamente a lo que la policía piensa, yo no sirvo en esta casa; o para ser más preciso, sirvo, pero no como un criado —expuso—. Mi papel, como el de mis antepasados, empezando por mi bisabuelo, el primer Egon Lemper, es el de custodio y conservador de la colección de arte egipcio que se conserva entre estas paredes. Además, soy también el médico de la familia, si me permite expresarlo empleando ese término. Un médico sui generis, como comprobará a su debido momento. Me considero, pues, un hombre instruido en numerosas materias, y jamás he servido una mesa o atendido a mi señor o señora como criado. Lo que ocurre es que la paulatina desaparición de la familia Von Zähringen, la legítima propietaria de «Villa Isis», me ha convertido en el único habitante de la casa. Aclarado este punto, lo primero que ha de saber, puesto que me parece fundamental, o al menos así se le antoja a mi conciencia, es que yo soy el culpable de la existencia de Kaspar Schmitt. Soy su creador. En cierta manera, mi caso es parecido al de ese doctor Frankenstein que alumbró a un monstruo en su laboratorio, aunque jamás perseguí semejante logro. Lo único que pretendí fue que Kaspar Schmitt se convirtiera en un hombre hecho y derecho, que aprendiera un oficio que le permitiera ganarse la vida honradamente. Quise ayudarlo a desarrollarse como persona, dado que conocía a su familia. Los tiempos, en cambio, lo voltearon todo, propiciaron la formación de un monstruo que… ¡Pero por Dios, haga usted el favor de entrar!

Aquellas palabras me llevaron a pensar que el custodio Lemper vivía atormentado por un sentimiento de culpa más propio de un acérrimo católico del sur de Europa que de un protestante alemán.

Sea como fuere, era evidente que había sabido ganarse mi atención, si bien una vez nos adentramos en la vivienda, mi interés se diversificó. En primer lugar, me sorprendió el fuerte olor a sal que impregnaba la atmósfera hasta hacerla irrespirable. Un aroma insoportable que ni siquiera lograba atenuar el intenso frío que habitaba la casa como un inquilino más.

En cuanto al interior, semejaba un templo egipcio adornado con mobiliario de estilo imperio: cómodas y armarios cuadrangulares chapeados y ornamentados con bronces dorados; mesas con patas de pedestal; las pantallas de las chimeneas y las sillas de tipo curul; grandes espejos de pie; librerías de varios compartimentos, con rejilla, y armarios con puertas de cristal para guardar la porcelana; mesitas redondas o poligonales; sobreabundancia de molduras, grecas, etc. Una escalera, delimitada por una barandilla de hierro forjado rematada por esbeltos balaustres, se elevaba desde el primer piso hasta el segundo formando una grácil curva. El techo sobresalía por sus frescos, que representaban escenas de la vida en el antiguo Egipto. Era como hojear un número de la vetusta revista La Mésangère. Una clase de decoración, en suma, que rezumaba teatralidad, como si se tratara de un gran decorado, si bien lo más llamativo eran las numerosas piezas de arte egipcio que completaban la ornamentación. Algunas de ellas, haciendo gala del hieratismo de esta clase de arte, eran de una belleza sobrecogedora.

Una vez fui conducido hasta uno de los salones, donde abundaban los amuletos —sobre todo los escarabeos—, y las máscaras y esculturas de divinidades sedentes con cabezas de animales en su gran mayoría, e invitado a tomar asiento en una butaca construida por el ebanista Jacob Desmalter —tan intimidatoria como las cabezas de los leones que culminaban los reposabrazos—, el custodio Lemper me dijo:

—Si gusta, puedo ofrecerle una taza de té para que entre en calor. Yo ya me he acostumbrado a vivir en compañía del frío. La casa dispone de media docena de chimeneas, pero dejé de encenderlas cuando comenzó a escasear la madera y el anterior gobierno impuso restricciones. El humo de las chimeneas es, además, perjudicial para las piezas de la colección. También dispongo de algún que otro calientapiés; si lo desea puedo ir a buscarlo.

Desde luego estaba aterido de frío, ya que la casa estaba tan helada como una tumba en invierno; pero mi organismo solía responder a las bajas temperaturas con ciertos estímulos que me mantenían en estado de alerta, así que decliné su ofrecimiento de encender una estufa.

—Un té caliente será suficiente —dije.

—Mientras pongo a hervir el agua, vaya disponiendo su cuaderno de notas. ¿Ha traído cuaderno de notas, estoy en lo cierto?

—Lo está, señor Lemper. Lo está —aseveré.

—En cuatro o cinco minutos estoy de regreso.

Por un instante, sentado en aquella especie de trono de estilo imperio, experimenté una congoja parecida a la que me atenazaba cada vez que tomaba asiento en el sillón del dentista, mientras aguardaba para la extracción de una muela. Al tratar de llenar mis pulmones de aire, el fuerte olor a sal volvió a golpearme el olfato. Al girar la cabeza para examinar con más detalle la estancia, me di de bruces con una imponente máscara del dios Anubis, cuyos enormes ojos, enmarcados dentro de sendos perfiles de antimonio, parecían observarme con desaprobación pese a encontrarse en un rincón aún más penumbroso que el resto.

Cuando Lemper regresó con un servicio de té, abracé la taza y agradecí el contacto de la porcelana caliente con la palma de mis manos. Después de dos o tres sorbos conseguí entrar en calor y mis dedos, desentumecidos de nuevo, quedaron prestos para tomar notas.

4

4

»Esta historia comienza en la época del gran Napoleón Bonaparte, y tiene como primera protagonista a la markgräfin (la marquesa) Uta von Zähringen, quien ordenó la construcción de esta casa y de la pirámide que sirve de panteón familiar, en mil ochocientos diez. Hasta entonces, los Von Zähringen habían residido en un antiguo palacio, vecino al viejo castillo, donde habitaban los Grandes Duques. La marquesa Uta, pese a pertenecer a la casa reinante de Baden-Baden (era sobrina del Primer Gran Duque Carlos Federico I de Baden), tenía sólo un tercio de sangre alemana, ya que también estaba emparentada con los marqueses de Belincourt de Francia y con los condes de Brassicarda de Italia, originarios éstos de la provincia de Asti, en el corazón mismo del Piamonte. Por sus venas, por tanto, corría sangre alemana, francesa e italiana a partes iguales.

»Físicamente, sin embargo, su aspecto era el de una mujer mediterránea, de piel atezada, ojos negros y profundos y un cabello de color azabache liso como la crin de un alazán árabe. Perdone que me recree en los detalles, aunque más tarde, cuando le muestre la galería de retratos, podrá comprobar que no me desvío un ápice de la realidad. Sea como fuere, la dama consiguió reunir en su carácter lo mejor de cada una de estas culturas: su alma era fogosa y su temperamento caliente como buena italiana; era orgullosa y sofisticada como buena francesa; y metódica y eficiente en todo lo que emprendía como buena alemana. Afortunadamente para ella, no se vio involucrada en los problemas sucesorios a que dio lugar el matrimonio morganático de su tío con Luise Caroline Geyer von Geyersberg, de la que se dice que acabó con la vida de los legítimos herederos de Baden, los dos hijos nacidos del primer matrimonio del Gran Duque con Carolina de Hessen-Darmstad, para favorecer a sus vástagos.

»Pero creo que me estoy yendo por las ramas.

»En 1798, Napoleón Bonaparte, que en aquellos momentos era un general de veintinueve años al servicio del Directorio revolucionario, invadió Egipto. Su propósito era estrangular la ruta comercial que unía Gran Bretaña con la India. Sea como fuere, a las pocas semanas de haber ocupado Egipto con un ejército de casi cuarenta mil hombres, la flota británica del almirante Nelson destrozó a la francesa en la Batalla de la Bahía de Aboukir. Como consecuencia de aquella derrota, el ejército francés y los ciento sesenta y cuatro científicos que formaban parte del grueso de la expedición quedaron atrapados en Egipto durante una larga temporada. Este exilio forzoso, no obstante, dio origen a uno de los mayores logros de ciencia organizada de todos los tiempos, que culminó poco después con la publicación del monumental informe titulado “La Description de l’Egypte”; devolviendo a Egipto y su milenaria cultura a la actualidad. De esa forma, aquella derrota militar se convirtió a la postre en una epopeya cultural sin parangón.

»Uno de los científicos que participó en esta expedición pertenecía a la familia de los Belincourt (parientes lejanos de los Von Zähringen de Baden, como ya le he indicado); un joven ingeniero de nombre Didier, que era a su vez la sombra de otro personaje destacado de la época y de aquella gesta científica: monsieur Dominique Vivant, barón de Denon, quien el 22 de agosto de 1798 fue nombrado miembro del recién creado Instituto Egipcio de El Cairo gracias a su amistad con Josefina de Beauharnais, la esposa de Bonaparte.

»Ambos, Vivant Denon y Didier Belincourt, tomaron parte en la expedición que el general Louis Charles Antoine Desaix efectuó al Alto Egipto. Durante ocho meses, tiempo que duró el viaje, visitaron Dendera, Tebas, las ruinas de Hieracómpolis, Edfú, Asuán, isla Elefantina y Antinoópolis.

»Vivant Denon, además de ser un aventurero y un artista de talento, se convirtió en uno de los primeros connoisseurs y más destacados coleccionistas de arte egipcio de su época, llegando a ser nombrado primer director del Museo Central de la República, hoy conocido como Museo del Louvre.

»El joven Belincourt, fascinado también por aquel arte milenario, siguió los pasos de su mentor, y regresó a Francia con un botín de cuarenta y cinco obras maestras de la época faraónica y otros tantos papiros.

»Pero al contrario que Vivant Denon, quien volvió de Egipto pletórico y lleno de proyectos artísticos y empresariales, el joven ingeniero lo hizo con la salud quebrantada, aquejado de un severa dolencia respiratoria, por lo que hubo de buscar un lugar tranquilo y saludable donde reponerse. El sitio elegido fue Baden-Baden, más exactamente la residencia de la marquesa Uta von Zähringen, a la que no conocía en persona.

»Ésta no tardó en convertirse en una entusiasta admiradora del arte egipcio en cuanto el convaleciente Belincourt se presentó en el viejo palacio familiar portando consigo sus tesoros, como llamaba a su colección, de los que no consentía separarse. La fuerza de esta pasión fue tal que, al cabo de los meses, la marquesa Uta, quien además era poseedora de un corazón con facilidad para inflamarse, se comprometió en matrimonio con el joven ingeniero francés, quien gracias al efecto benéfico del clima y de las aguas de Baden-Baden recuperó parte de la salud perdida en el desierto egipcio. Sin embargo, la felicidad de la pareja no llegaría a consumarse nunca, pues un antiguo pretendiente de la markgräfin reclamó ciertos derechos sobre su persona; un viejo acuerdo matrimonial entre familias que obligaba a la marquesa y que ésta había dejado sin cumplir por no estar enamorada del pretendiente, veinte años mayor que ella. No hay que olvidar que todo esto transcurrió a comienzos del romanticismo, cuando la unión del ego exacerbado y de los valores tradicionales caballerescos, dieron como resultado una clase de hombre para el que la vida (la existencia en su conjunto) estaba supeditada al honor. También cabe señalar que el amor, tal y como hoy lo concebimos, no sólo era completamente prescindible a la hora de concertar matrimonio, sino que podía resultar el mayor de los obstáculos, puesto que turbaba la naturaleza del propio compromiso, que estaba sujeto a un conjunto de intereses entre los que no tenían cabida los sentimentalismos. En resumidas cuentas, en aquella época la naturaleza de los enlaces matrimoniales era puramente comercial.

»En otras circunstancias, todo se hubiera resuelto de una manera honorable con la aceptación por parte de la marquesa de sus impuestas obligaciones, pero eso era, sencillamente, imposible. Por decirlo de una manera directa: la markgräfin Uta era un ejemplo de la nueva Eva, nacida de la Revolución Francesa. Se trataba de una mujer moderna en el más amplio sentido de la palabra, atenta a las nuevas ideas, amiga de las controversias y de las teorías subversivas del momento, y no admitía que tradiciones y costumbres heredadas ataran o constriñeran su libertad, menos aún su capacidad de decisión.

»Así las cosas, el ofendido pretendiente exigió una satisfacción, y retó al ofensor en duelo. En un principio, el padrino nombrado por Belincourt propuso un duelo al primer disparo, lo que les permitiría a ambos contendientes salvar el honor disparando al aire, pero la otra parte se negó. Sólo existía una manera de que su honor fuera reparado: con un duelo a muerte. Belincourt no pudo rehusar el desafío, pues siempre era mejor morir por la defensa de una pasión que vivir estigmatizado. Para su desgracia, el ingeniero francés fue alcanzado en el pecho por una bala de plomo, que lo dejó moribundo.

»No obstante, el joven Belincourt tardó tres días en expirar, tiempo que pasó consumido por la fiebre y por un delirio que le hacía repetir, una y otra vez, las siguientes palabras: “Querida mía, éramos judíos residentes en Alejandría, pero hubo una revuelta, por lo que tuvimos que ocultarnos en el desierto occidental bajo una falsa identidad para salvar la vida. El lugar está en el corazón de un oasis llamado Al Jarga. Yo cambié mi verdadero nombre por el de Senurset, que significa ‘aquel cuyos nacimientos viven’; en tanto que tú adoptaste el de Asenath. Recuerda ese nombre: Asenath. Quiero que me prometas que embalsamarás mi cuerpo siguiendo las costumbres egipcias, para que en una próxima vida puedas reconocerme”. La últimas palabras que pronunció antes de expirar fueron: “¡No te alejes de mí! ¡Voy hacia ti, ningún espacio debe separarme de ti! ¡Contigo viviré la eternidad!”.

»Conturbada por aquella confesión y por el amor que sentía por aquel joven que había sacrificado su vida por ella, la markgräfin prometió cumplir la última voluntad de su amado, pese al componente delirante de la misma. El problema era cómo hacerlo, puesto que nadie en el mundo había vuelto a momificar un cadáver siguiendo los rituales de los antiguos egipcios desde los tiempos inmemoriales de la reina Cleopatra.

»Paralelamente, los ecos de aquella nueva disciplina llamada egiptología se extendieron procedentes de Francia por todos los rincones de Alemania. En Berlín vivía entonces un joven y prometedor cirujano llamado Egon Lemper, mi bisabuelo, quien sintió fascinación desde un primer momento por todo lo que se contaba sobre Egipto en los conciliábulos culturales. Ha de saber que fueron dos médicos alemanes los que a principios del siglo XIX desfajaron las primeras momias egipcias con afán científico, algo de lo que mi bisabuelo estuvo al corriente a través de la publicación que difundió los resultados de estas prácticas.

»Una vez éste tuvo conocimiento de que la markgräfin Uta von Zähringen de Baden-Baden atesoraba la mejor colección de arte egipcio de Alemania, puso rumbo a estas tierras para admirar in situ la belleza de aquellas piezas que todo el mundo alababa.

»Su llegada coincidió con los luctuosos acontecimientos que acabo de narrarle hace unos instantes y, por petición expresa de la marquesa y a cambio de convertirse en custodio de la colección Belincourt, Egon Lemper accedió a momificar al joven ingeniero francés dado sus amplios conocimientos de cirugía y las nociones sobre el desfajado de momias egipcias que había adquirido leyendo artículos sobre la materia.

»Tendría ahora que ver su rostro. No, no estoy desvariando, amigo Doisneau, mi bisabuelo se comprometió a encontrar la forma de momificar a monsieur Didier Belincourt a la manera egipcia, y a fe que lo logró. ¿Sabe cómo? La solución se la proporcionó Heródoto de Halicarnaso, quien viajó a Egipto en el siglo quinto antes de Cristo, y en cuyo Libro Segundo de su Historia cuenta de manera sucinta cómo los egipcios momificaban a sus muertos. A partir de este texto, por tanto, pudo deducir todo lo demás. Incluso encontró en uno de los papiros de Belincourt los dibujos del instrumental médico que los antiguos egipcios empleaban en la ceremonia de momificación. Tras rediseñarlos, mandó fabricarlos ex profeso. Dígame, ¿qué sabe de las momias?

He de reconocer que el derrotero que había tomado el discurso de Egon Lemper me desconcertó sobremanera.

—He visto algunas momias egipcias en el Museo del Louvre. Y he oído hablar de la maldición de la momia de ese faraón… Tutankamón. Aunque en mi opinión no se trata más que de una superchería —reconocí.

—Sí, desde luego que todo eso que se cuenta no es más que una superchería, como usted señala… Bueno, veo que no sabe gran cosa teniendo en consideración que Tutankamón fue un faraón insignificante dentro de la historia egipcia. No ganó su fama como gobernante, sino tres mil doscientos cincuenta años después de muerto, cuando el arqueólogo Howard Carter descubrió su tumba intacta. Acabo de señalarle que la historia que tengo que contarle será prolija en personajes y detalles, de modo que para que pueda entender lo que significó la momificación de Didier Belincourt en toda su extensión, creo que es imprescindible que le aleccione, aunque sea de manera somera, acerca de cómo los egipcios momificaban a sus muertos.

Encogí los hombros para indicarle que estaba en sus manos, una vez que me había comprometido a escuchar su historia de principio a fin.

—Lo primero que le hacían al cadáver era vaciarle el cráneo para lo cual se empleaba un punzón o gancho curvo, que introducían a través de la cavidad nasal —retomó la exposición—. Entre ésta y el cráneo existe un hueso cartilaginoso llamado etmoides que se había de horadar. Roto éste se introducía la punta del punzón o del gancho hasta alcanzar la materia gris, y se procedía a batirla hasta convertirla en una pulpa. Técnicamente, este proceso se llama licuefacción. El propósito era que el cerebro fuera expulsado, en última instancia, por la nariz, como si de un sangrado se tratara. Una vez vaciado el cráneo, se vertía aceite caliente por el mismo y una mezcla de resinas y cera, que al enfriarse se solidificaba y servía para que la estructura ósea conservara su forma. A continuación, al cadáver se le practicaba una incisión en el costado izquierdo, perpendicular a las costillas, y se procedía a eviscerarlo. Se le extraían los intestinos, el estómago, el hígado y los pulmones (para la extracción de éstos se le practicaba un segundo corte en el diafragma), pues estas vísceras contenían una gran cantidad de agua. Supongo que habrá oído hablar de la importancia que tiene el agua para el organismo.

—Sí, estoy al corriente —intervine—. Un hombre pude vivir un largo periodo de tiempo sin comer, pero no aguanta más de cinco o seis días sin beber.

—Así es. Pero de la misma manera que el agua resulta fundamental para la vida, también juega un papel fundamental a la hora de nuestra muerte, pues es el principal desencadenante en el proceso de descomposición del organismo. De ahí que para los egipcios la sustracción del agua resultara fundamental, ya que la acción de las bacterias presentes en el cuerpo humano, en especial las del tubo gastrointestinal, propiciaba la colicuación de las partes blandas, la aparición de determinados gases y, en consecuencia, su pronta descomposición. El siguiente paso consistía en sumergir el cadáver durante setenta días en un baño de sal, con la finalidad de absorber el resto de líquidos. Por último, y tras someter al difunto a una nueva limpieza, se procedía al vendado, que también tenía su propio ritual. Entre unas cosas y otras, el proceso duraba unos ochenta días, en algunos casos más incluso. De manera resumida, así momificaban los egipcios a sus muertos más pudientes, puesto que existían otros métodos menos complejos y costosos.

Al instante comprendí el origen del escalofrío que había experimentado al enfrentar mi rostro con el suyo: mi instinto me estaba poniendo sobre aviso; Egon Lemper era un demente. Lo más inquietante, en cualquier caso, fue la naturalidad con que narró aquel ritual, como quien expone un procedimiento quirúrgico ordinario, cotidiano, y no el vaciamiento y momificación de un ser humano.

—¿Está tratando de decirme que la momia del ingeniero Didier Belincourt fue sometida a este proceso y se encuentra en el interior de la pirámide del jardín? —pregunté a continuación relacionando lo que acababa de contarme con la existencia de la pirámide que, según me había referido el oficial Munsch, servía de panteón familiar.

—No sólo la suya, sino también la de buena parte de la familia de la markgräfin. A mi bisabuelo le sucedió como custodio su hijo, mi abuelo; y a éste, mi padre; y a mi padre le he sucedido yo. Generación tras generación, pues, todos los Egon Lemper hemos aprendido los rudimentos de la momificación. Desgraciadamente, mis dos hijos varones han muerto en la guerra, con lo que soy el último…

Por un instante, la voz de Lemper quedó ahogada por la emoción, si bien no tardó en recobrar su tono didáctico, casi profesoral.

—¿Acaso no ha percibido un fuerte olor a sal al entrar en la casa? —añadió a continuación—. Se debe al natrón, un carbonato de sodio muy hidratado de la zona de Uadi, en Egipto, que es lo que voy a emplear para deshidratar el cadáver de Kaspar Schmitt.

—¿Pretende enterrar a Kaspar Schmitt en sal para luego momificar su cuerpo? —pregunté cada vez más incrédulo, al tiempo que escrutaba sus ojos a fin de descubrir si había en ellos algún signo de vesania que yo hubiera pasado por alto.

—Así es. Durante no menos de setenta días.

Esta vez fui yo quien le dedicó una mirada valorativa, pero ni siquiera fui capaz de mensurar mi propio asombro, lo que a la postre dio pie para que Lemper apuntalara su discurso.

—Sí, me temo que la historia que tendrá que narrar a sus lectores estará llena de momias, algunas de ellas de nuestros días.

Al cabo, el fuerte olor a sal me provocó una arcada, pero pude contener el vómito. No quería dar ningún signo de debilidad delante de aquel desequilibrado, por temor a que pudiera aprovechar la ocasión para atestarme un golpe y hacer con mi cadáver lo mismo que estaba a punto de hacer con el de Kaspar Schmitt, según su propia confesión. Claro que yo era treinta y cinco o cuarenta años más joven, pesaba veinte kilos más y era un palmo más alto, con lo que no me hubiera costado mucho esfuerzo desembarazarme de aquel anciano. Acabé temiendo que hubiera podido envenenar el té, así que decidí salir de aquella casa cuanto antes.

—Bueno, me temo que he consumido mi cuaderno de notas, el frío ha dejado rígidos mis dedos y además aquí empieza a escasear la luz. Si no tiene inconveniente seguiremos con su relato mañana. —Me excusé.

Supongo que el estupor había ensombrecido mi rostro, pues la réplica de Lemper no se hizo esperar.

—Por mí, de acuerdo, aunque me gustaría mostrarle el retrato de la markgräfin Uta antes de que se marchara. Lamento que las luces de la casa sean tan tenues, pero se trata de una medida fundamental para el buen estado de las piezas de la colección. Algunas de ellas conservan sus policromías originales, y para que no se pierdan resulta imprescindible que permanezcan en un ambiente de semipenumbra. Rara vez descubro las cortinas que cubren las ventanas. Sé que ahora mismo está convencido de haber caído en la trampa de un viejo y chiflado loco, y no se lo reprocho; soy el primero en reconocer la naturaleza insólita de mi relato. También admito mi propio carácter excéntrico y anticuado; pero le aseguro que la momificación de cadáveres es una práctica más habitual de lo que parece. Sin ir más lejos, en la Biblia, en el Génesis, se menciona que tanto el patriarca Jacob como su hijo, el visir José, fueron embalsamados. En cuanto a las iglesias de Roma, en ellas abundan los cuerpos incorruptos de papas, santos y beatos católicos que, en realidad, son cadáveres embalsamados. En fecha reciente, el cadáver de Lenin ha sido también momificado para su exhibición pública. Como ve, momificar o embalsamar cadáveres humanos o sus órganos con el fin de preservarlos es más común de lo que parece. No obstante, al margen del desconcierto que mis palabras hayan podido provocarle, estoy completamente seguro de que volverá mañana, y lo hará porque en cuanto salga de esta casa se dará cuenta de que lo único que sabe sobre Kaspar Schmitt es que se suicidó ingiriendo una cápsula de cianuro, y ahora también que su cuerpo permanece aquí abajo, en el sótano, a la espera de ser momificado como si de un antiguo egipcio se tratara. Sin embargo, sigue desconociendo el principio de la historia, cómo llegó Kaspar Schmitt a «Villa Isis», cómo se hizo con la propiedad, convirtiéndose en el amo de la misma cuando no era más que un advenedizo y un arribista sin escrúpulos, y por qué se ha ganado el honor de que yo pierda mi tiempo momificando su cuerpo, cuando en vida se comportó como el más abyecto de los seres humanos. Por no mencionar las razones por las que me presté a vender dos piezas de la colección en el mercado negro con el único propósito de que Kaspar Schmitt pudiera huir, cuando de buena gana hace tiempo que lo hubiera denunciado a las autoridades.

Las palabras de Lemper me tranquilizaron, sobre todo en lo concerniente a su reconocimiento de lo irregular y extraño que era todo aquello, incluido su propio comportamiento. Sea como fuere, había condescendencia en su tono de voz, como si de verdad se hubiera puesto en mi lugar y adivinado las razones que me harían volver a «Villa Isis» al día siguiente.

Durante unos cuantos segundos sopesé qué hacer, si permanecer o marcharme dando por fallida aquella reunión.

—De acuerdo, enséñeme ese retrato —claudiqué recuperando el aplomo.

—Démonos prisa. De lo contrario no habrá luz suficiente para que pueda admirar el cuadro como se merece —dijo Lemper a continuación sin ocultar su satisfacción.

Tras recorrer un largo y oscuro pasillo, de cuyas paredes colgaban numerosas pinturas cubiertas por retazos de tela blanca que semejaban fantasmas flotantes, llegamos a un saloncito con forma circular, una especie de cenador cuyo mayor tesoro era, en efecto, un retrato de la marquesa Uta von Zähringen que, como los que acabábamos de dejar atrás, permanecía oculto bajo un lienzo blanco. Junto con una imponente escultura de granito de la diosa Isis, el cuadro era el único elemento ornamental de aquella singular estancia, por cuyas puertaventanas se advertía uno de los flancos marmóreos de la pirámide del jardín.

Lemper tiró de la tela con el ímpetu del mago cuando deja al descubierto el resultado del mejor truco de la función; si bien el retrato que quedó a mi vista era cualquier cosa menos admirable. La madera del marco estaba pasmada; el barniz se había opacado y la pátina del tiempo, en vez de conferirle un tono asentado y suave, era lo más parecido a una gruesa capa de mugre; la pintura al óleo, para colmo, estaba agrietada; y la tela que le daba soporte parecía destensada. El conjunto, en definitiva, presentaba un aspecto enmohecido y descuidado. En cambio, la mujer que había servido de modelo podía considerarse una beldad de su época. Como había anticipado Lemper, su imagen era la opuesta a la de una valquiria. El negro era el color que más destacaba en aquel joven rostro. La opulenta cabellera, los ojos, enmarcados en unas pestañas tan largas como profunda era su negrura, las cejas, dos suaves sombras sobre su frente, el lunar que adornaba la comisura del labio en su lado derecho, todo era bruno; incluso el traje que vestía era de color oscuro. Por el contrario, el tono aceitunado de la piel de la joven, que recordaba las intensas y abundantes horas de luz solar del sur de Europa, le otorgaba cierta calidez a su figura. Había además una manifiesta sensualidad en el cuello de cisne de la modelo, en sus graciosas manos, y en una barbilla de formas tan perfectas que parecía haber sido cincelada por un escultor.

No obstante, si había algo que sobresalía en aquel retrato era la excepcional psicología de la dama, cuyo semblante, sereno, equilibrado y al mismo tiempo distante, propio de alguien que ha descubierto los placeres intelectuales más allá de los carnales, acusaba una firme voluntad y una gran seguridad en sí misma.

—Como puede apreciar, la markgräfin era una joven muy hermosa; como casi todas las mujeres de la familia, por otra parte. Tras la muerte del ingeniero Belincourt, y como deseaba tener descendencia, accedió a casarse con un primo hermano suyo: Maximilian von Zähringen; un hombre gris sin grandes recursos ni ambiciones pese a su apellido, para el que Egipto, como él mismo, no era más que uno de tantos caprichos de su mujer. En realidad, si el primo Maximilian aceptó la unión fue por cuanto que suponía una alianza halagüeña para él, una forma de recuperar las riquezas que la intervención de la segunda esposa del Gran Duque había hecho desaparecer en beneficio de su propia prole. Por desgracia, la consanguineidad de los esposos se tornó en un grave inconveniente cuando se sucedieron los embarazos infructuosos, que provocaron un abismo de incomprensión y acabaron por distanciar a la pareja. Una generosa asignación vitalicia aportada por la markgräfin a cambio de discreción y de plena libertad de movimientos, selló el modelo de convivencia a partir de entonces. El matrimonio fue tan de conveniencia, estuvo tan falto de verdadero amor, como digo, que ni siquiera están enterrados en el mismo lugar. El señor Von Zähringen prefirió ser sepultado en el panteón de sus antepasados; en tanto que la markgräfin ocupa un lugar preferente en el interior de la pirámide. Pero será mejor que dejemos esta conversación para mañana, cuando Ra se apodere de nuevo del firmamento y nos ilumine con su sabiduría —concluyó Lemper al tiempo que sus labios dibujaban una sonrisa estoica.

—Sí, será mejor que me marche.

—Antes, me gustaría entregarle un cartapacio que contiene documentos de la familia que he ido reuniendo a lo largo de estos años. Son cartas, apuntes o meros retazos de diarios que, desgraciadamente, no han llegado completos hasta nuestros días. Teniendo en cuenta mi memoria, que a veces es tan buena que no para de fabular y que, en otras ocasiones, por el contrario, da síntomas de haberse secado como un pozo en el desierto, creo que estos documentos pueden servirle de gran ayuda a la hora de recomponer el rompecabezas que conforma la historia que le estoy narrando. Es posible que en estos papeles, escritos del puño de quienes intervinieron en esta historia, encuentre matices que a mí se me escapan.

Cuando cerré la puerta de la mansión, la última luz crepuscular parecía descansar sobre el vértice de la pirámide, que había adquirido un tono rosáceo. Un tenue haz resplandecía sobre el jardín formando un pequeño camino, que seguí raudo hasta alcanzar la calle.

5

5

Cenar con el comisario Lacomte fue lo mismo que regresar a la realidad cotidiana y recuperar la cordura; el placer de la comida y de las palabras sencillas, pero profundas por su significado práctico.

Tan alto y espigado como el general De Gaulle, era amigo de éste, por cuya intervención había conocido primero y trabado amistad más tarde con el director de mi periódico, monsieur Hubert Beuve-Méry. En líneas generales, era un hombre pausado y reflexivo, que hablaba amusgando los ojos. Más allá de esto, sus gestos eran poseedores de una elegancia natural, digna de un verdadero caballero. Pasamos gran parte de la velada debatiendo acerca del papel que habría de jugar la prensa en la reconstrucción de Francia, sobre todo en el orden moral, que urgía recuperar cuanto antes. «Un pueblo sin valores es comparable a un navegante sin brújula, cuya embarcación tiene garantizada la zozobra», me dijo. Convenimos que el llamado Código de Núremberg —que estaba entonces por publicarse y que pretendía regir la experimentación médica con seres humanos, entre otras cuestiones—, podía ayudar, servir de pauta, establecer nuevas coordenadas morales en medio de tanta confusión; sin embargo, se requería una genuina y profunda conversión en el corazón de los hombres para que las cosas mejoraran. Partiendo de esta premisa, era imprescindible que crónicas como las de Abba Kovner o la que me disponía a escribir sobre Kaspar Schmitt fueran poco a poco relegadas a las páginas de sucesos, de donde nunca deberían haber salido en una sociedad sana. Sólo insuflándole una buena dosis de ética a la humanidad, por tanto, podía recuperarse la confianza en todo lo demás, de manera primordial en el propio ser humano. Según Lacomte —y yo estaba de acuerdo—, la guerra no sólo nos había acarreado penurias materiales, también nos había desquiciado en el plano mental y vuelto insensibles al dolor y al sufrimiento ajenos, a los que nos habíamos acostumbrado con la misma naturalidad con que nos habíamos habituado a comer pan duro, a pasar frío durante el invierno o asearnos con agua fría; formaba parte de nuestra rutina cotidiana. «La primera vez que uno escucha el gorjeo de un pájaro experimenta asombro y admiración; cuando se ha escuchado cientos de veces el mismo canto, incorporamos el sonido a nuestro subconsciente y dejamos de oírlo de manera consciente, como si no existiera o se produjera. Hemos dejado de sentir empatía con la aflicción ajena, amigo Doisneau, como si esa actitud nos librara de padecer en el futuro los males que otros sufren en el presente. Lo que la guerra destruye son las propias conquistas del ser humano; cada guerra supone una regresión, nos devuelve un poco más a las cavernas donde moraron nuestros antepasados. La paz es sólo el intervalo de tiempo que se toman los hombres entre guerra y guerra para procrear nuevos ejércitos, rearmarse y prepararse con mayor eficacia para el siguiente combate», añadió Lacomte para reforzar su argumentación. El problema era que la guerra había alumbrado el nacimiento de una nueva entidad biológica que afectaba a la conciencia colectiva y cuyo principal síntoma era la desconfianza, el recelo hacia el prójimo. En un mundo en el que el sentido de la decencia se había perdido, por el contrario la vileza parecía haber adquirido rango de legitimidad. Yo, por mi parte, aporté como ejemplo de este cambio de valores la intención de Egon Lemper de momificar a Kaspar Schmitt, comparando esta iniciativa con ciertos comportamientos propios de otros estadios de la evolución —en este caso de la involución— humana. «Lo dicho, como sigamos por este camino, acabaremos comiéndonos los unos a los otros, como civilizados antropófagos», se reafirmó el inspector.

A las nueve y media de la noche, mi compañía se retiró a descansar, pues tenía que madrugar al día siguiente para resolver un caso de homicidio perpetrado precisamente en uno de los campos de prisioneros alemanes cercanos a Baden-Baden y que, por tanto, estaba bajo jurisdicción francesa. Estuve a punto de seguir sus pasos, pero la perspectiva de encerrarme en la celda que me había sido asignada en el convento de Lichtenthal, me impulsó a pedir un coñac, y luego otro más.

Con la tercera copa comencé a ver las cosas de manera diferente. Desde el punto de vista periodístico, y mientras el interés de los lectores no experimentara el cambio que habíamos pronosticado mi interlocutor y yo en aquella misma mesa, la historia de Kaspar Schmitt era un diamante en bruto, una piedra preciosa que estaba por desbastar. No en vano, la biografía de Kaspar Schmitt valía por sí sola su peso en oro. Schmitt, apodado «El ladrón de Auschwitz», había sido el oficial de las SS encargado de custodiar los depósitos de almacenamiento —conocidos como el «Canadá»; un total de treinta barracones llamados así porque los polacos pensaban que en dicho país de América del Norte había mucha riqueza—, donde se guardaban los objetos expoliados a los prisioneros del campo; desde ingentes cantidades de cabello humano, que luego era empleado para uso industrial —para el relleno de los colchones de los soldados alemanes o para fabricar felpudos, por ejemplo—, hasta dientes de oro, joyas, relojes o simples gafas de pasta o metal. Sólo el número de trajes femeninos completos encontrados ascendía a la portentosa cifra de ochocientos treinta y cinco mil; y el número de kilos de cabello humano superaba los seis mil quinientos cincuenta. Estas cantidades, no obstante, eran la punta del iceberg, puesto que pudo acreditarse que la cuantía de cabello humano vendido desde Auschwitz a la empresa Alex Zink, fabricante de fieltro, ascendía a sesenta mil kilos, por un importe que superaba los treinta mil marcos.

Según el testimonio de numerosos supervivientes, Kaspar Schmitt recibía a los recién deportados en la rampa de Auschwitz o judenrampen, junto con el personal médico que determinaba quién vivía y quién no. Luego los prisioneros rechazados —casi siempre niños, mujeres y ancianos— eran gaseados sin conmiseración en grupos de doscientos cincuenta cada vez, y sus cadáveres sometidos a registro y examen; todo lo que pudieran llevar de valor, y eso incluía las piezas dentales, les era arrebatado por los miembros de la Escuadra Especial del sonderkommando —sección especial compuesta por presos, funcionarios del propio campo de Auschwitz—. En un pasillo los peluqueros cortaban el cabello de los cadáveres; en otro los dentistas les extraían los dientes y muelas, que de inmediato pasaban a engrosar el botín nazi. Tampoco los prisioneros vivos se libraban de ser expoliados. Cuando Schmitt sospechaba que un deportado podía haber escondido alguna joya en el estómago, lo obligaba a beber aguarrás para que vomitara.

La posición de privilegio de Kaspar Schmitt se vio comprometida en el otoño de 1943, cuando Heinrich Himmler ordenó al teniente Konrad Morgen —miembro de la Oficina de Delitos Financieros del SD— llevar a cabo una investigación interna, ya que las cantidades recaudadas estaban siendo muy inferiores a las previstas en un principio. La sospecha de que algo irregular estaba sucediendo surgió después de que se detectara el envío de un paquete procedente de Auschwitz, cuyo remitente era un miembro de las SS, que contenía dos kilos de oro.

Las pesquisas de Morgen arrojaron un resultado inesperado: el registro de los armarios de los propios guardianes del campo sacó a la superficie una gran fortuna en oro, anillos, perlas y dinero, sobre todo divisas. La corrupción, pues, se había extendido por Auschwitz con la virulencia de un tumor maligno y afectado a los órganos vitales del campo, que estaba programado para funcionar como un organismo en perfecto estado de salud. No quedaba más remedio que intervenir, que amputar, puesto que el lucro personal era una práctica contraria a los principios por los que había de conducirse un SS. Y así se hizo.

El teniente coronel Rudolf Höss, comandante y máxima autoridad del campo, fue ascendido y destinado a Berlín; en tanto que Kaspar Schmitt cayó en el descrédito y fue relegado de su puesto. Técnicamente, él no había sacado provecho, no había robado una onza de oro —al menos no pudo demostrarse—; por contra, se le podía acusar de mirar hacia otro lado cuando se producían los hurtos, que para colmo se habían sistematizado y convertido en una costumbre.

Sin embargo, el 7 de diciembre de 1943, dos meses después de la marcha de Höss, se produjo un misterioso incendio en el barracón donde se guardaban gran número de pruebas de los casos de corrupción; en tanto que el ayudante de Morgen, un tal Gerhard Putsch, desapareció sin dejar rastro, lo que se interpretó como una advertencia dirigida al oficial de la Oficina de Delitos Financieros. Una desafortunada frase pronunciada por un dirigente nazi aseguraba que a Auschwitz se entraba por la puerta y se salía por la chimenea. ¿Era eso lo que le había sucedido a Putsch? ¿Había sido asesinado y su cuerpo incinerado junto con las pruebas de los delitos cometidos?

Estos hechos, unidos a la necesidad de incrementar las ejecuciones de prisioneros por haber aumentado el número de éstos debido a la llegada masiva de judíos procedentes de Hungría, provocaron el regreso de Rudolf Höss como comandante de Auschwitz, dada su incuestionable diligencia como coordinador de equipos, su gran conocimiento del lugar y la necesidad imperiosa que tenían los nazis de que aquel matadero funcionase a pleno rendimiento. Teniendo en cuenta la estrecha relación entre Rudolf Höss y Kaspar Schmitt —ambos se habían conocido en Baden-Baden—, éste fue rehabilitado y volvió a tomar las riendas del «Complejo Canadá».

Herido en su orgullo, Schmitt puso lo mejor de sí mismo, exprimió a sus subordinados y los vigiló de cerca, máxime cuando el número de ejecuciones había aumentado hasta alcanzar la cifra de doscientas por hora. Ya no era el momento de preocuparse del botín, sino de eliminar las pruebas de lo que allí había estado sucediendo. Todo acabó el 17 de enero de 1945, día en que se produjo la evacuación de Auschwitz ante la inminente llegada del ejército ruso.

Como a otros miles de SS, a Kaspar Schmitt se lo tragó la tierra; desapareció sin dejar rastro…, hasta que fue descubierto escondido en «Villa Isis».

Ahora, el cadáver de tan siniestro personaje permanecía a la espera de ser momificado, y yo era el único periodista del mundo que lo sabía.

Antes de recluirme en mi celda subí a la torre del convento, por si desde allí se divisara la pirámide de «Villa Isis», como si contemplarla desde la distancia fuera a permitirme una más amplia perspectiva. Desgraciadamente, la luna que alimentaba la noche había desaparecido por entre un mar de nubes y la oscuridad lo abarcaba todo.

De nuevo en mi celda, con los ojos aún turbios por el efecto del coñac, repasé la documentación que sobre las actividades de Kaspar Schmitt en Auschwitz obraba en mi poder; en particular la copia de una circular firmada por el SS-Brigadeführer y General Mayor de la Waffen-SS, en la que el propio Kaspar Schmitt había escrito notas de su puño y letra. El texto rezaba:

Objeto: Utilización de los cabellos.

El jefe de la oficina central SS para la economía y la Administración, el SS-Gruppenführer Pohl, ha ordenado la recuperación de los cabellos humanos en todos los campos de concentración. Los cabellos humanos se transformarán en fieltro industrial, después de ser enrollados en carretes. Despeinados y cortados, los cabellos de mujer permiten fabricar zapatillas para los equipajes de los submarinos, y medias de fieltro para la Reichsbahn.

Se ordena, en consecuencia, conservar, previa desinfección, los cabellos cortados de las mujeres detenidas. Los cabellos cortados de los detenidos varones no pueden utilizarse más que a partir de una longitud de 20 mm.

Por esta razón el SS-Gruppenführer Pohl está de acuerdo en que, a título experimental, los cabellos de los detenidos varones no sean cortados hasta que hayan alcanzado una longitud de 20 mm. Con el fin de prevenir irregularidades en la medición, los detenidos deben de ser marcados cuando el comandante lo estime necesario, mediante una huella de cabello (Haarbahn), realizada en su cabellera por medio de una máquina estrecha.

Se tiene la intención de utilizar los cabellos reunidos en una empresa instalada en uno de los campos. Seguirán instrucciones más detalladas sobre el envío de los cabellos recogidos.

La cantidad de cabellos reunida mensualmente —cabellos de mujer y cabellos de varón, por separado— me será comunicada antes del 5 de septiembre.

Cuando el sueño me venció, caí en una espiral de pesadillas tejidas en torno al delirante discurso de Egon Lemper, y de las imágenes que mi memoria conservaba de Kaspar Schmitt.

6

6

Desayuné en compañía del cartapacio que Lemper me había entregado antes de marcharme de «Villa Isis» la tarde anterior.

El primer documento que había registrado era una nota autógrafa del propio Didier Belincourt, escrita con una hermosa letra limpia e inclinada.

Rezaba:

Me cautivó Baden-Baden en cuanto pisé sus alrededores. Nada más dejé mi equipaje en la pequeña ciudad, me llevaron de excursión hasta la cordillera de los Vosgos, para que mis pulmones se llenaran de inmediato del fragante aire que le sirve de aliento a la Selva Negra. Allí conocí a mi «primita» Uta, la cual me esperaba en una cabaña forestal. Quedé impresionado de su belleza insondable y misteriosa como el propio Egipto del que venía. Una Cleopatra alemana. Un ser extemporáneo que parecía salido de otra civilización, de otro mundo. Como mis pulmones apenas tenían fuelle suficiente para expandirse y contraerse con normalidad, el corazón estuvo a punto de estallar en mi pecho. No me hubiera importado morir de aquella manera. Al instante supe que llevaba enamorado de ella toda la vida, pues una de las virtudes del amor consiste en que no necesita de la materia para darse. Se trata de un estado que está en nuestro interior, una pulsión latente, una flor que espera paciente la llegada de la primavera para florecer.

La recopilación incluía la versión de aquel primer encuentro de la propia marquesa, que aparecía en una hoja suelta de letra entintada, bajo el epígrafe: «Diario de Uta». Pese a que el alemán de la redacción me resultaba un tanto arcaico, logré completar una traducción más o menos coherente.

Ha llegado Didier. El grabado que me envió su madre desde Francia no le hace justicia. Es mucho más apuesto de rostro, aunque su cuerpo muestra evidencias de astenia. Respira con suma dificultad, si bien en sus dolorosos resuellos intuyo una suerte de profunda melancolía. Sólo olvida sus problemas de salud cuando habla de Egipto. Entonces es vehemente y contagia vitalidad. Tanta que no ha tardado más de un par de semanas en inocularme su pasión por el misterioso país de los faraones. Cuando menciona la vastedad del desierto, veo en sus ojos la limpieza del paisaje que describe. Después de regresar de la cabaña de los Vosgos, llegó su equipaje egipcio, como le gusta llamar a las colecciones que trajo del país del Nilo. Al instante, comprendí que el grado de comunión entre sus tesoros egipcios y él mismo es indisoluble, como si formaran parte de un todo. He de reconocer que hay algo en esa relación que me impulsa a inmiscuirme en ella, o mejor dicho, a tomar parte en la misma. Es curioso, pero conforme él va mejorando de sus problemas respiratorios, más dificultad tengo yo para que el aire llene mis pulmones. La razón es bien sencilla: nos hemos confesado todo, hemos hablado de todo, menos de lo más fundamental: el amor que ha surgido entre nosotros.

El tercer documento era un tarjetón que, a tenor de su contenido y de la letra, había sido redactado por Didier Belincourt horas antes de batirse en duelo.

Despuntó el alba. El rocío me recuerda a tu perfume. La mañana es fría como la muerte en la que no creo. Ahora partiré para el bosque con el único propósito de convertir este amor, sea cual fuere el resultado, en eterno. Somos peregrinos del tiempo, «primita», y el tiempo volverá a cruzar nuestros caminos, a entrelazar nuestros destinos.

Un segundo café solo me dio ánimo para enfrentarme al desenlace, cuyo texto era obra, naturalmente, de la marquesa Uta. El encabezamiento repetía el mismo epígrafe: «Diario de Uta».

Nunca le perdonaré a este mundo taimado e imperfecto que te haya arrancado de mi lado. El dolor que siento no es mensurable, sino que pertenece a la esfera de las cosas que son infinitas, eternas, como lo es nuestro amor. La bala que quedó alojada en tu pecho traspasó mi corazón. Lo partió en dos. Desmembró mi existencia. Me precipitó hacia el abismo de la locura. Ahora, aunque estoy muerta en vida, he comprendido, gracias en parte a tu delirio, que la muerte física es sólo el primer paso de la resurrección, de la reencarnación que volverá a unirnos en un tiempo futuro, tal y como ya lo estuvimos en el pasado. ¡Hay tanta esperanza, tanta lucidez, en el hecho de haber sido tu Asenath!

Otro fragmento del llamado «Diario de Uta», decía:

Hoy he llegado a un acuerdo con un médico de Berlín llamado Egon Lemper. Un diestro cirujano enamorado de Egipto y de su arte. Le he propuesto que embalsame a Didier a cambio de convertirse en custodio de la colección de éste y de las piezas que yo pueda adquirir en el futuro. Le he pedido, además, que viaje conmigo a Egipto, si bien no sé cuánto tiempo se demorarán los preparativos.

Ha aceptado mi propuesta sin ocultar la excitación que le provoca llevar a cabo una momificación a la manera egipcia. Ha pedido examinar los papiros traídos por Didier, y las obras de Heródoto de Halicarnaso. Me ha preguntado si soy consciente de los peligros que entraña la expedición que quiero organizar para visitar Egipto. Le he contestado que el mayor peligro, la mayor aflicción de todas, es vivir en contra de los deseos del corazón, y que mi propósito es el mismo que impulsó a Isis a buscar los restos de Osiris, que habían sido esparcidos por Egipto por su asesino y hermano, Seth. Quiero recuperar cada recuerdo de Didier, ver las mismas cosas que él vio y hollar los mismos lugares que él pisó. Anhelo adquirir la magia de Isis, quien logró insuflar nueva vida al cadáver momificado de Osiris. No cejaré hasta que lo logre.

A Max le gusta demasiado la buena vida, y demasiado poco asumir responsabilidades. Él lo achaca al desafecto que siento hacia él, a la falta de estímulos que rigen nuestra relación; yo, en cambio, lo atribuyo a su carácter indolente. En más de una ocasión le he explicado que una cosa es estar casados y otra muy distinta estar enamorados, que el amor, al menos entre los de nuestra clase social, hay que buscarlo fuera del matrimonio. Un acuerdo no es más que eso. Tampoco existe alianza, pacto, convenio, concierto, resolución o transacción, llámesele como quiera, que sea capaz de provocar verdadero amor. Lo uno es artificial; lo otro natural. Yo necesitaba un marido que me diera hijos, y él una mujer con medios suficientes para proporcionarle una vida cómoda y confortable. Ése era el trato. Por desgracia, los hijos no han llegado, en tanto que él disfruta de la clase de vida que anhelaba. En consecuencia, yo he cumplido con mi parte. Es él el que ha fallado. Lo achaca a la consanguinidad, y me dice que a veces no se puede tener todo. Para mostrar su disconformidad, detesta todo lo que tenga que ver con Egipto. Incluso me ha preguntado con tono jocoso si ha de procurarle un cuidado especial a la momia de Didier cuando viaje a Egipto. Supongo que espera que me suceda algo, que no regrese, pues mi presencia se ha convertido en un incordio para él. Me resulta fácil imaginar qué ocurriría si dejara mis negocios en sus manos. Todo se iría a pique, pues Max considera el despilfarro y la opulencia como una virtud de la clase a la que pertenece. Entiende de prerrogativas, pero desconoce el valor del esfuerzo. No encuentro excusa para su comportamiento, como tampoco la tiene mi decisión de casarme con él cuando no sentía afecto alguno hacia su persona. Tal vez lo mejor sea que fije una generosa asignación con la que pueda satisfacer sus caros gustos, y busque a un administrador y contable capaz de hacerse cargo de mis negocios durante mi ausencia.

7

7

Lemper me recibió mostrándome un manojo de viejas llaves; luego una nueva sonrisa estoica se deslizó por sus labios.

—Esta mañana hemos de cubrir el cuerpo de Schmitt con natrón, de modo que si no tiene inconveniente me gustaría que nos echara una mano mientras charlamos. —Me propuso.

Me intrigó sobremanera que empleara el plural. ¿Acaso tenía un cómplice? Pese a que en mis planes no entraba colaborar en la momificación de Kaspar Schmitt, tenía que reconocer que mi participación me convertiría en testigo de excepción, y eso podía ayudarme a la hora de escribir el artículo con un mayor conocimiento de causa; sin embargo lamenté no disponer de una cámara fotográfica, pues como suele decirse una imagen vale más que mil palabras. Una buena fotografía podía, en suma, otorgarle credibilidad a mi texto dado el carácter extraordinario —diríase insólito y extravagante— de la historia que me traía entre manos.

—Está bien. Pero hay algo de lo que no hemos hablado: el día que publique el artículo sobre Kaspar Schmitt me gustaría disponer de una o dos fotografías que ilustren sus palabras; de lo contrario, los lectores podrían pensar que mi imaginación es demasiado fértil. Por ejemplo, no estaría de más contar con una imagen del proceso de momificación. —Me descolgué.

—Es usted el artífice de la serie de artículos sobre Abba Kovner, que tanta aceptación han tenido entre los lectores de su periódico. Yo mismo los he seguido con sumo deleite, de modo que estoy completamente seguro de que su reputación no sufrirá menoscabo, si me permite expresarlo en esos términos, si escribe una historia tan singular como la que le estoy ofreciendo en bandeja. En cualquier caso, me parece razonable su petición. —Me replicó.

—Tendré entonces que ausentarme durante un par de horas, mientras consigo un fotógrafo —observé.

—No hará falta. Dispongo de un equipo fotográfico en el laboratorio, a escasos tres metros de donde se encuentra el cuerpo sin vida de Schmitt. Yo mismo puedo hacer esas fotos.

Dicho lo cual, Lemper me mostró dos mascarillas que llevaba en la otra mano, lo que aumentó mi desconcierto.

—Antes de bajar tendrá que ponerse una de éstas. El olor es bastante penetrante donde vamos. Sígame —dijo a continuación.

Anduvimos por un corredor donde reinaba una espesa penumbra. A pesar de esa circunstancia, pude entrever que en ambas paredes abundaban pequeñas hornacinas, semejantes a los nichos que suelen encontrarse en las catacumbas. La sensación de estar realizando un trayecto lúgubre se acrecentó cuando percibí el brillo evanescente de diminutos ojos por encima de la oscuridad que inundaba los vanos. En ese momento mi anfitrión encendió una pequeña linterna cuyo haz chocó directamente contra el suelo.

—Tenga cuidado, no vaya a tropezar —añadió—. Aquí se encuentran las estatuillas polícromas de las que le hablé ayer. En su gran mayoría forman parte de la colección primitiva del ingeniero Belincourt, y proceden de Dendera, una localidad situada a setenta kilómetros al norte de la antigua Tebas, en el Alto Egipto. En esta parte de la casa hemos creado un ambiente parecido al que se encuentra en el sanctasanctórum de los templos egipcios. Tome, póngase la máscara.

En cuanto tuve la mía en la mano, me percaté de que se trataba de una máscara antigás modelo 38, fabricada por la wehrmacht para el personal civil; un chisme elaborado en caucho sintético que se distinguía por la forma circular de sus grandes cristales oculares y la estrechez del filtro, y que le confería aspecto de insecto a su usuario.

Comencé a tiritar, no sólo por el frío que hacía, sino también impelido por el miedo morboso que me empujaba a seguir los pasos de aquel anciano que se dedicaba a embalsamar cadáveres.

Acto seguido recordé uno de sus comentarios de la tarde anterior, cuando aseguró que sus desmañadas manos le impedían incluso cortar el césped, por lo que acabé preguntándome cómo se las iba a apañar para manipular el cadáver de Kaspar Schmitt con la suficiente pericia y cómo había podido trasladar el cuerpo hasta allí él solo.

La pregunta se volatilizó en cuanto Lemper abrió la puerta que conducía al sótano y el efluvio del natrón almacenado se tornó más punzante. Encajé la máscara en mi rostro y comencé a respirar de manera pausada.

Un segundo después el rellano se llenó de una luz fría y lechosa, que acrecentaba la sensación de irrealidad. Luego mi anfitrión comenzó a descender por una estrecha y empinada escalera.

Seguí sus pasos.

Nuestro destino fue un amplio sótano, donde para mi sorpresa, además del cadáver de Kaspar Schmitt, había un joven —el motivo por el que Lemper había utilizado el plural— rastrillando un mar de sal gorda que ocupaba uno de los ángulos de la estancia. La orilla de ese imaginario piélago estaba formada por un murete de sacos de arpillera repletos de natrón, de cincuenta kilos de peso cada uno, con el mismo logotipo escrito en caracteres árabes en su frente. Un rápido cálculo me llevó a la conclusión de que había más de novecientos kilos almacenados de esa sustancia. La primera imagen que me vino a la cabeza fue la de encontrarme en el laboratorio del doctor Frankenstein, aunque en el caso de mi anfitrión lo que buscaba hallar era el elixir de la muerte.

—Moritz es un joven estudiante de cirugía que tuvo que interrumpir sus estudios al comenzar la guerra, cuando se suspendieron las clases. Mientras las cosas vuelven a la normalidad, él me presta su ayuda a cambio de disponer de un cadáver con el que realizar prácticas —intervino Lemper.

El joven me miró con ojos medrosos dentro de su máscara antigás, como si lo hubiera pillado in fraganti realizando una actividad ilegal y esperara de mí alguna clase de reproche. Famélico y desnutrido, se movía como si estuviera hurgando en un cubo de desperdicios en busca de algo que echarse a la boca. Le dediqué un saludo con la mano, que fue correspondido con una leve inclinación de cabeza.

—Rastrillamos el natrón porque está apelmazado después de llevar dentro de estos sacos los años que ha durado la guerra. Pedí este material en el verano de 1939. Teniendo en cuenta que se precisan trescientos kilos para desecar con garantías el cuerpo de una persona de ochenta kilos, que es lo que pesa más o menos Schmitt, aquí hay natrón suficiente para cubrir a tres personas corpulentas. Mi deseo era emplear el natrón para momificar a mis hijos, pero desgraciadamente sus cuerpos nunca me fueron entregados. Ambos cayeron en el frente ruso. Sea como fuere, lo cierto es que los sacos también me han servido para proteger con ellos las mejores piezas de la colección ante un eventual bombardeo.

Mientras Lemper iba desgranando sus explicaciones, yo me dediqué a examinar con suma atención el resto de la estancia. Lo primero que atrajo mi mirada fue una larga y estrecha ventana de guillotina, de un metro de altura por cuatro o cinco de anchura, que ocupaba la parte alta de un paramento, y que conectaba directamente con el jardín a ras de suelo y a poca distancia de la base de uno de los flancos de la pirámide. A ésta se accedía a través de un pequeño camino de grava que terminaba en una rampa de madera que se adentraba a su vez por una estrecha hendidura practicada en el mármol. Imaginé que era por allí por donde se introducían los cuerpos, y también por donde habían entrado aquellos sacos de natrón. Apoyado sobre el paño opuesto, descansaba un ataúd antropomorfo decorado profusamente con jeroglíficos de vivos colores trazados la víspera; excepto el óvalo que habría de enmarcar el rostro del difunto, que permanecía en blanco.

En una mesa auxiliar de madera, dentro de una bandeja metálica y en perfecto orden, estaba dispuesto el instrumental quirúrgico, más varios frascos de desinfectantes, una botella de aceite, un par de pinceles, pegamentos de diversos tipos, bálsamos, ungüentos, morteros con mezclas de especias y una montaña de tiras de lino de ancha banda. De esa parte de la estancia emanaba un acre perfume que a su vez era absorbido por el aroma del natrón, mucho más intenso y penetrante.

En cuanto al cadáver de Schmitt, yacía completamente desnudo sobre una gigantesca y pesada mesa de alabastro decorada con la cabeza de dos leones en ambos extremos. Me causó una impresión contradictoria, pues presentaba un aspecto irreconocible. Yo había visto media docena de imágenes suyas en vida. Era el prototipo de ario, que encajaba a la perfección con el cliché de los atletas germánicos que Leni Riefenstahl había filmado durante las olimpiadas de Berlín de 1936: alto, esbelto, fuerte, de cráneo dolicocéfalo, pelo rubio, ojos claros y nariz recta. Por el contrario, el hombre que ahora tenía delante parecía un «musulmán», que era el nombre en jerga que los S.S. empleaban para referirse a los prisioneros de los campos de concentración con peor aspecto. Al haberle vaciado el cerebro y las entrañas, el cuerpo de Schmitt asemejaba un odre vacío, como si hubiera muerto por inanición, como muchas de sus víctimas. Delgado en extremo, su piel, fina, transparente y seca como el papel y de color grisáceo, parecía a punto de romperse; los pómulos y las órbitas de los ojos sobresalían abruptamente confiriéndole un aspecto deforme; otro tanto ocurría con su sexo, que en contraste con el vientre hundido, semejaba un bulbo, una suerte de excrecencia demasiado abultada e impúdica; el cráneo había perdido también su otrora simetría; en tanto que el cabello, tieso, quebradizo y sin brillo, se le había oscurecido. Pensé que tal vez se había estado tiñendo durante una temporada para hacer más difícil ser reconocido. En cuanto a la boca, en cuyos labios se apreciaba una úlcera, el último estertor la había dejado rígida y dibujado una mueca de dolor indecible en su semblante. Parecía que había muerto al límite de sus fuerzas, siguiendo el ejemplo de las víctimas de Auschwitz. En cierta forma, daba la impresión de que lo que había detrás de aquel proceso de momificación era el intento por parte de Lemper de absorberle la muerte al fallecido, de apoderarse de ella, en caso de que algo así fuera posible.

Sea como fuere, conocedor como yo era del pasado de Schmitt, pensé que el destino le había dispensado un final acorde con sus crímenes, lo que en cierto sentido me procuró alivio. Era como si la justicia divina, en caso de existir, hubiera permitido que muriese por partida doble, invalidando lo que había pretendido suicidándose: librarse del juicio de los hombres; elegir su propia muerte. El cianuro, por tanto, no había evitado que su cuerpo sufriera el escarnio de ser despojado y momificado de manera inmisericorde. En definitiva, podía asegurarse que le había sido arrebatada la dignidad empleando los mismos métodos de los que él se había valido con sus víctimas, mutilando y humillando sus cadáveres.

—Dos minutos más y podremos empezar —indicó el aspirante a cirujano.

Lemper comenzó entonces a revisar unos pequeños paquetes de tela de lino que, al parecer, contenían ciertos órganos internos de Kaspar Schmitt. Junto a éstos, en otra mesa auxiliar más pequeña, reposaban los vasos canopos de los que me había hablado la tarde anterior: cuatro vasijas de un material desconocido para mí —tal vez alguna clase de porcelana vidriada—, con sus correspondientes tapaderas con formas de cabezas de animales, que habrían de albergar las vísceras momificadas.

Una vez dio el visto bueno, se acercó hasta el cadáver y efectuó un pormenorizado reconocimiento del corte que presentaba en el costado izquierdo y del estado del interior del cuerpo; no tardó en ensimismarse, como si le fascinara lo que se veía a través de aquella truculenta herida.

La imagen terminó por desasosegarme, como si tuviera delante de mis ojos al doctor Josef Mengele comprobando el resultado de uno de sus sádicos experimentos, pues en la forma de actuar de Lemper no había humanitarismo, sino la búsqueda del mero rigor científico. Pese a que supuestamente actuaba siguiendo un ritual, no lo parecía. Tal vez su único propósito fuera el de mostrarse eficaz —o práctico—, pero en mi opinión la idea de momificar el cadáver de un criminal de guerra en pleno siglo XX no parecía que se ajustara a la más elemental deontología médica. Volví a recordar mi conversación de la noche anterior con el inspector Lacomte, en la que establecimos la necesidad imperiosa de recuperar ciertos valores morales de antaño, cuando la deontología, es decir, los deberes o principios que habían de servir de base a toda actividad profesional, estaba ligada de manera indisoluble a la ontología, a las propiedades trascendentales del propio ser humano. La guerra, en cambio, había fracturado aquella relación, disociándola, como si la una y la otra no tuvieran nada en común. Incluso sentí renacer de nuevo las emociones que me habían provocado los escalofriantes testimonios de las víctimas de los campos de concentración nazis durante el Proceso de Núremberg, que hablaban de abominables prácticas médicas contra deficientes mentales, enfermos, niños, mujeres embarazadas, etc.

—Veo que ha limpiado con aceite el interior del cuerpo a conciencia —observó por fin Lemper dirigiéndose a su joven ayudante.

—También he embadurnado tiras de lino y preparado bolsas de aserrín empapado de resinas siguiendo sus instrucciones —indicó éste.

—Entonces ya podemos proceder a rellenar el cuerpo —señaló sin ocultar su complacencia.

—¿Sería tan amable de acercarme el instrumental que está justo en la mesita auxiliar que tiene a su derecha? —añadió Lemper dirigiéndose a mí.

Obedecí, pero lo hice con cierto aturrullamiento, como si en esta ocasión fuera yo quien estuviera cometiendo un acto punible. Lo cierto era que, pese a mis resquemores, la morbosa curiosidad que sentía, ahora rayana en la fascinación, me impulsó a seguir adelante. Además, en última instancia, ya tendría tiempo de escuchar lo que mi conciencia tenía que dictarme una vez me pusiera delante de la máquina de escribir. Entonces podría exponer con total libertad mi punto de vista sobre aquellas prácticas médicas.

En cuanto Lemper hubo recibido el material, comenzó a distribuirlo en el interior de Schmitt con la concentración y el cuidado de quien está completando un rompecabezas. Por un instante, me vino a la cabeza la imagen de mi madre rellenando el capón que toda la familia comía el día de Navidad. Fue una tarea laboriosa, hasta que el cuerpo de Schmitt fue adquiriendo una nueva forma, una corporeidad en todo caso artificial. Por último, cogió una enorme aguja quirúrgica y cosió las incisiones del diafragma y del costado con una evidente falta de pericia. El resultado fue, al menos en mi opinión, la transformación de Schmitt en el lobo del cuento de Caperucita Roja, después de que el cazador le rellenara el estómago con pesadas piedras y se lo pespunteara como quien zurce una prenda de ropa de cualquier manera.

—Creo que ha llegado el momento de hacer esas fotos que me ha prometido —dije tratando de poner fin a aquella escalofriante escena.

—¡Oh, sí, por supuesto! —exclamó Lemper volviendo en sí.

A continuación puso rumbo a una pequeña cabina que había en uno de los ángulos del sótano. Tras pelearse durante unos segundos con la llave de tija que abría la puerta, quedó a la vista el interior del cubículo, que albergaba una cámara fotográfica y los utensilios necesarios para revelar fotografías, desde cubetas hasta una ampliadora.

Una vez tuvo la cámara en la mano, añadió al tiempo que se despojaba de la máscara antigás:

—Moritz, encárguese de cruzar los brazos del difunto encima del pecho.

El ayudante obedeció al instante, si bien el rigor mortis dificultó el trabajo, como si Schmitt hubiera decidido por fin oponer alguna clase de resistencia. El imaginario forcejeo se prolongó durante más de un minuto, bajo la atenta mirada de Lemper, quien llegó a exclamar a modo de reproche:

—¡No sea tan rudo, muchacho, o acabará rompiéndole las muñecas!

Los brazos quedaron por fin en paralelo a los costados, con ambas manos cubriendo los genitales, como si el cadáver hubiera optado por ocultar sus partes íntimas por una cuestión de pudor.

El siguiente paso consistió en rellenar uno tras otro los sacos vacíos con el natrón que Moritz había rastrillado, cargarlos entre los dos y apoyarlos en uno de los vértices de la mesa de alabastro, a la altura de las cabezas de Schmitt y de uno de los leones que completaban la decoración de la misma.

Un minuto más tarde, Moritz empujó el cadáver hasta dejarlo de lado, y yo comencé a verter el natrón de uno de los sacos sobre la superficie de alabastro, con la finalidad de crear una gruesa capa de sal, un lecho imprescindible para la correcta desecación del cuerpo. Luego, con Schmitt colocado de nuevo en posición decúbito supino, repetimos la operación conjuntamente, procurando distribuir la sal por igual. No resultó una tarea fácil; ya por las propias irregularidades que presentaba el cuerpo, con numerosas aristas y abultamientos; ya por lo difícil que resultaba mantener un saco de cincuenta kilos en vilo al tiempo que lo vertíamos con manifiesta contención. Para colmo, tenía que luchar con las náuseas que me provocaban la contemplación del cadáver de Schmitt.

Cuando hubimos vaciado los dos primeros sacos, Moritz redistribuyó el natrón con una espátula hasta dejar una superficie plana y compacta.

—¡Así se hace, muchacho! ¡Perfecto! —aprobó Lemper.

Al repetir la operación con un tercer saco, el flash de la cámara de Lemper comenzó a restallar.

—Si desea que se le vea el rostro en una fotografía quítese la mascarilla un instante. Así sus lectores podrán comprobar que es usted en persona y que no hay trampa ni cartón —sugirió a continuación.

No me pareció una mala idea.

—De acuerdo —acepté.

Al desprenderme de la mascarilla antigás, fue lo mismo que si me hubieran introducido una solución salina por las fosas nasales; pues tan intenso y penetrante era el olor que desprendía el natrón mezclado con otros efluvios. Acto seguido, mientras trataba de recomponer el semblante tras recibir aquella bofetada odorífera, un nuevo destello me cegó por completo.

Al cargar el sexto saco de natrón, noté que tenía extenuados los músculos de los brazos y que las piernas me pesaban en exceso.

Cuando terminamos, miré el reloj. Habíamos empleado más de veinte minutos en completar aquella mortaja de sal de trescientos kilos de peso.

Me separé unos metros de la mesa y contemplé el resultado del trabajo. La primera impresión que tuve fue la de estar delante de un gigantesco pescado cubierto de sal dispuesto para ser horneado.

Fue entonces cuando se me ocurrió formular una pregunta que vino a corroborar lo que empezaba a sospechar.

—Dígame, Lemper, ¿qué persigue con todo esto?

—¿Que qué persigo? Que Kaspar Schmitt sea condenado eternamente. —Me confesó—. Cuando acabe el proceso de momificación, será juzgado por Osiris y otras cuarenta y dos deidades. Tendrá entonces que rendir cuentas de sus actos; su corazón será colocado en una balanza, mientras que en la otra habrá una pluma, que simbolizará a Maat, la diosa egipcia de la justicia y la verdad. Si Schmitt hubiera sido un hombre justo, entonces las balanzas permanecerían en equilibrio, lo que le granjearía su paso directo a la inmortalidad. Pero usted y yo sabemos qué clase de hombre era, así que la balanza que contenga se corazón se hundirá, acabará pesando mucho más que la pluma, de forma que todos sus crímenes saldrán a la luz. La consecuencia de todo esto será que una criatura espantosa llamada Ammit «la devoradora» engullirá su corazón, con lo que Schmitt sufrirá la peor condena que puede recibir un ser humano: no alcanzar la vida eterna. ¿Ve ese sarcófago de ahí? Dentro de setenta y cinco días acogerá su momia, pero lo hará sin que su nombre figure escrito en ninguna parte (algo de lo que me he encargado yo en persona), con lo que su ba, su alma, no hallará el camino de ida y vuelta entre nuestro mundo y el más allá, no encontrará su cuerpo, se perderá y vagará ad eternum.

Después de aquella confesión volví a retomar la idea de que Lemper padecía alguna clase de desequilibrio mental. Dada las circunstancias que nos rodeaban, parecía imposible que hablara en sentido figurado, sino convencido de la fuerza de sus argumentos —o creencias—, por lo que colegí que en realidad detrás de la momificación de Kaspar Schmitt se escondía una ordalía, una forma de hacerle pagar por los crímenes cometidos aquí en el más allá, condenándolo a errar como un alma en pena. Lemper, en suma, se había arrogado el papel de justiciero, puesto que lo que pretendía era poner a Schmitt en manos de la justicia divina, una vez éste había logrado escapar del juicio de los hombres gracias al cianuro.

Para mí, la esclavitud de la vida finalizaba con la muerte; para Lemper, en cambio, la esclavitud de la vida era seguida por la de la muerte, de ahí que mereciera la pena aquel esfuerzo. Con su intervención, lo que Lemper pretendía era asegurarse de que Schmitt tuviera bien puestas las cadenas —con sus correspondientes grilletes— para toda la eternidad.

He de reconocer que para una persona descreída como yo, digerir todo aquello requería un esfuerzo suplementario. Tanto que sentí la necesidad imperiosa de trasladar lo que acababa de presenciar y experimentar a mi cuaderno de notas, aunque sólo fuera con el propósito de poner mis ideas en orden, de buscarle un sentido lógico a aquellos actos y confesiones tan alejadas, digámoslo así, de mis convicciones y de lo que yo consideraba que era la realidad, o al menos lo más próximo a ella.

—Creo que ha llegado el momento de que tome algunos apuntes; si hay algo que los periodistas sabemos bien es cuán traicionera puede llegar a ser la memoria, a la que le gusta jugar malas pasadas —esgrimí.

—¡Oh, sí la memoria! ¡Tan fértil cuando el Nilo inunda sus orillas; tan espantosamente árida cuando llega la sequía! —exclamó Lemper con cierto aire melancólico—. Si le parece, podemos subir y dejar todo esto en manos de Moritz.

Cuando de vuelta en la primera planta Lemper me condujo hasta la salita donde habíamos conversado el día anterior, me sorprendió comprobar que había un calorífero encendido, y que varias mantas habían sido dispuestas en torno a los sillones. Luego volvió a ofrecerme una taza de té. De nuevo representaba el papel de hombre civilizado.

Pese a la corta distancia que separaba aquella estancia del sótano, tomé asiento como si acabara de llegar de un largo y agotador viaje.

La infusión caliente cayó en mi estómago como el combustible que precisa un motor para poder funcionar, y el efecto benéfico fue tan inmediato que al instante noté cómo todo mi cuerpo se tensaba de nuevo.

Una vez hube digerido lo que había ocurrido en aquel sótano, le pregunté:

—¿De verdad quiere que escriba sobre lo que acabo de presenciar en ese sótano? Será lo mismo que ofrecer a los lectores una atracción de feria.

—Sí, lo sé —respondió—. Muchos incluso se espantarán; en cambio, otros, posiblemente una gran mayoría, sentirán un interés novelesco por nuestra historia. Estos son los que me interesan, porque llegado el momento tal vez puedan ayudarnos.

—¿Ayudarnos a qué? —pregunté.

De nuevo la mirada directa e inquisitiva de Lemper cayó sobre mí.

—A encontrar a una persona.

—He de admitir que cada vez me siento más perdido —reconocí.

—¿Recuerda que en nuestro primer encuentro le insinué que, llegado el momento, tal vez le pediría su ayuda? Lo que quiero de usted es que me ayude a encontrar a una persona. De esa forma, nuestra relación será equiparable a un quid pro quo.

—¿De quién se trata?

—De la primera víctima de Kaspar Schmitt, la señorita Constanze Mendelssohn Bartholdy.

—¿Quién es Constanze Mendelssohn Bartholdy? —continué con el turno de preguntas habida cuenta de que el nuevo nombre no hacía sino añadir confusión a todo aquello.

—La esposa de Kaspar Schmitt —respondió con un tono de voz sombrío, casi lastimero.

En este punto, he de reconocer que jamás había contemplado la posibilidad de que Kaspar Schmitt pudiera tener familia, pues a mis ojos la magnitud de sus crímenes lo habían convertido en un monstruo incapaz de sentir empatía hacia los seres humanos. Claro que Lemper había señalado a la esposa de Kaspar Schmitt como la primera víctima de éste.

—Pero antes de que recojamos la cosecha, permítame que siga contándole cómo se llevó a cabo la siembra y la posterior germinación. Después de todo, Kaspar Schmitt es la inundación impredecible que vino a arrasarlo todo —continuó.

Era la hora del almuerzo y tenía orden de llamar al director de mi periódico justo después del mediodía, así que le propuse continuar nuestra conversación por la tarde.

—He de personarme en comisaría esta tarde. El comisario Lacomte quiere asegurarse de que no soy el cabecilla de una organización que financia a prófugos nazis, por lo que me ha solicitado un inventario de la colección de arte egipcio de los Von Zähringen. —Se desmarcó—. Si no tiene inconveniente, proseguiremos mañana a primera hora.

La experiencia vivida me había causado un efecto tan perturbador, la incomprensión me había paralizado de tal manera, que recibí la propuesta con alivio.

Aproveché las horas siguientes para completar mis notas y poner al corriente de lo ocurrido al director de mi periódico, monsieur Hubert Beuve-Méry.

Mi relato resultó tan prolijo como lo había sido el de Egon Lemper. No escatimé un solo detalle, e incluso puse énfasis en aquellos pasajes que me parecían más inverosímiles y escabrosos. Hoy estoy seguro de que si actué de esa manera fue con el propósito de disuadir a mi director de que el artículo de marras podía provocar un rechazo frontal en nuestros lectores habituales. Para apuntalar esta idea esgrimí un argumento que en aquellos días solía ser efectivo a la hora de discriminar qué le interesaba al lector medio y qué no: el hecho incontestable de que la guerra había provocado en todos nosotros una sobredosis de hiperrealismo, de modo que narrar la momificación de Kaspar Schmitt equivalía a tratar de hacer sobresalir una gota de agua de entre el océano. En una historia como la que me traía entre manos el perfil de la venganza no estaba bien definido, cuando lo que demandaba el lector era que estuviera tan afilado como la hoja de un cuchillo de carnicero. ¡Sí, un cuchillo dando tajos a diestro y siniestro mientras los criminales se desangraban lentamente, palabra tras palabra, eso era lo que los lectores querían leer! Era cierto que Egon Lemper había reconocido que lo que buscaba momificando a Kaspar Schmitt era que pagara por sus crímenes en el más allá, pero en la Europa de finales de 1946, gobernada por la escasez, el hambre y las injusticia, lo único que contaba eran las cosas tangibles, constatables, puesto que la mayoría de la gente había dejado de creer en el cielo —el mismo desde el que habían caído las bombas, obuses y morteros que habían destrozado sus ciudades, sus casas, sus vidas en definitiva—. Sin embargo, el empleo de hipérboles fue tomado por mi director como un signo de mi entusiasmo, que no tardó en compartir pese a no existir por mi parte.

El resultado fue la petición de que aumentara el número de palabras de ochocientas a dos mil quinientas, y que convirtiera la noticia en una crónica habida cuenta de que mi presencia —o participación— en la momificación de Kaspar Schmitt me concedía la subjetividad que requería esta clase de género. Incluso me fue sugerido que utilizara todos los «artificios estilísticos» que tuviera al alcance de la mano, de forma que la historia resultara lo más atractiva posible. Un periodista tiene dos formas de enfrentarse a una noticia: o siendo breve o contando toda la historia. A mí me tocó ésta última, con todos los riesgos que eso conllevaba.

8

8

Percibí cierto aire de preocupación en el rostro de Egon Lemper, así que le pregunté por su encuentro con el comisario Lacomte la tarde anterior.

—Digamos que me ha servido para descubrir que usted no ha sido del todo sincero conmigo. —Me reprochó.

—¿A qué viene eso? —Le pregunté.

—Me llevó dos hora explicarle que momificar un cadáver no contraviene ninguna ley, ni moral ni terrenal. Entonces quiso saber qué perseguía yo momificando el cadáver de Schmitt. «Su castigo eterno», le respondí. «El problema es que, con toda probabilidad, Schmitt no tenía las mismas creencias religiosas que usted. No creo que deseara ser momificado», me replicó. «Schmitt no tiene derecho a que sus deseos, sean cuales fueran, se cumplan. ¿Acaso él respetó los deseos de sus víctimas, a las que humilló y masacró en Auschwitz? Schmitt será inhumado en una tumba, algo a lo que no tuvieron derecho sus víctimas», contraataqué. Como digo, así estuvimos dos horas. La única persona que estaba al corriente de la momificación de Schmitt era usted. Y mi fiel Moritz.

—Sí, la otra noche cené con el comisario Lacomte, y le hablé de su intención de momificar a Kaspar Schmitt —reconocí.

—Al hacerlo, usted mismo rompió el acuerdo de exclusividad que nos une —esgrimió ahora Lemper.

—Sólo quise que la policía estuviera al tanto, ya que desconocía si lo que quería hacer con el cadáver de Schmitt era o no legal.

—La cuestión es que no me dijo nada.

Tenía razón.

—Lo lamento. Le pido disculpas.

—Acepto sus disculpas, pero necesito que me garantice que no volverá a ocurrir. Necesito poder confiar en usted, que sea el transmisor entre mi persona y sus lectores, sin interferencias.

—No volverá a suceder. Lo prometo.

—Está bien. Ahora sigamos con nuestra historia. No tenemos tiempo que perder. ¿Por dónde íbamos? ¡Ah, sí, ya lo recuerdo!

»Según tengo entendido, después del fallecimiento de Didier Belincourt, la markgräfin comenzó a padecer frecuentes cefaleas, que derivaban en sueños y recuerdos “recurrentes” que tenían como escenario el antiguo Egipto; los médicos interpretaron estos síntomas como una consecuencia del trauma que le había provocado la revelación de su prometido en el lecho de muerte. Según éstos, la marquesa se inventaba (o forzaba) aquellos sueños o recuerdos con el único propósito de mantener viva la relación que la muerte había truncado de manera prematura. Al parecer, son frecuentes los casos en que la mente del deudo comienza a buscar reminiscencias del fenecido en objetos, personas y situaciones, lo que le lleva a negar lo sucedido y a cuestionar su percepción de los acontecimientos. Todo era, por tanto, una suerte de delirio vívido; una fantasía que lindaba con el mundo de la histeria. Obviamente, la markgräfin estuvo en completo desacuerdo con el diagnóstico, pues para ella no había en aquella experiencia nada patológico, sino el afloramiento, el despertar de una vida pasada, de modo que en su opinión aquellos sueños y recuerdos eran evidencias, señales que había que atender, y no síntomas de una dolencia que requiriese tratamiento.

»Sea como fuera, la obstinación de la markgräfin acabó intensificando su afán coleccionista, a la vez que se incrementaba su deseo de visitar Egipto, en particular todos aquellos lugares que su amado había hollado durante su estancia en el país del Nilo.

»Gracias a monsieur Vivant Denon dio con el paradero de uno de los miembros de la expedición del general Desaix, un explorador llamado Hubert Laplace, quien en una incursión de reconocimiento por el desierto occidental había llegado hasta un oasis que obedecía al nombre de Al Jarga o de Kharga (es decir, el mismo que había mencionado Belincourt en su lecho de muerte), cuya localización quedaba a doscientos kilómetros al oeste de las ruinas de Hieracómpolis, capital del Egipto predinástico y lugar desde el que partió Narmer, primer faraón de la dinastía I, para unificar el país, el Alto y Bajo Egipto.

»Hombre de estatura elevada y extraordinario vigor, la markgräfin comprendió al instante que Laplace era la persona idónea para servirle de guía durante la expedición que pretendía llevar a cabo.

»A la misma se apuntaron mi bisabuelo, el primer Egon Lemper, y Philippe Saulnier, sobrino del distribuidor de antigüedades francés Sebastien-Louis Saulnier. En cuanto al señor Maximilian, la idea de viajar con su esposa a Egipto le pareció monstruosa, sobre todo después de contemplar los dibujos de momias que habían comenzado a publicarse en las gacetillas de la época, así que prefirió quedarse al cuidado de las propiedades y negocios familiares.

»Los preparativos se prolongaron más de nueve meses, y por fin el 1 de septiembre de 1807, una vez el valí Mohamed Alí hubo acabado con los mamelucos y pacificado el país del Nilo, los expedicionarios partieron en barco desde Marsella con rumbo a Alejandría.

»Allí les esperaba Bernardino Drovetti, quien por su doble condición de vicecónsul de Francia en Egipto y de amigo personal del valí, consiguió un permiso especial para explorar y licencias para realizar excavaciones arqueológicas donde consideraran oportuno, sin restricciones. La markgräfin, como ya he mencionado, tenía un cuarto de sangre piamontesa, y Drovetti no dejaba de ser un piamontés al servicio de Francia al que el apellido Brassicarda le resultaba familiar, por lo que no tardaron en trabar amistad. La belleza fuera de lo corriente de la markgräfin hizo el resto, a lo que había que añadir su genio vivo y su falta de ponderación cuando expresaba sus opiniones, lo que complacía al aventurero italiano; sin olvidar que la dama era una fuente inagotable de recursos que ella misma (gracias a una destreza proverbial para los negocios) había sabido multiplicar después de recibir una cuantiosa herencia, que además de grandes extensiones de tierras incluía la explotación de importantes yacimientos minerales: hierro, carbón, zinc y plomo.

»Como Belincourt había asegurado en su delirio ser un judío nacido en Alejandría que se había visto obligado a huir hacia el desierto, lo primero que hizo la markgräfin fue encargar a un reputado historiador local una relación exhaustiva de las revueltas que en la ciudad hubieran tenido como protagonistas a los judíos, ya como instigadores o como víctimas. Su propósito, obviamente, pasaba por cifrar la verosimilitud de lo dicho por su prometido en el lecho de muerte. Dos meses y medio más tarde, tuvo en su poder la prueba de que a lo largo de la historia, pero de manera particular durante el periodo de dominación romana de Egipto, la numerosa colonia judía que habitaba en Alejandría, que contaba con los mismos derechos y libertades que el resto de los gentiles gracias a las prerrogativas concedidas por el fundador de la urbe, Alejandro Magno, había sido objeto de numerosas disputas y persecuciones. Especialmente cruenta había resultado la llevada a cabo por orden del emperador Nerón, quien envió a dos legiones desde Libia para sumarse a los dos mil soldados que ya había de retén en Egipto con el fin de sojuzgar y escarmentar a los judíos, quienes, entre otras cuestiones, se negaban a rendir culto al Emperador como Dios y habían empezado a dar muestras de sedición. Las víctimas de esta represión se contaron por miles, y muchas de ellas fueron quemadas vivas en el interior de sus viviendas. Fueron pocos los judíos que pudieron escapar con vida, pero entre los supervivientes se encontraba uno de los arcontes de la ciudad, uno de los magistrados de la comunidad hebrea, quien encontró la forma de huir con su esposa hacia el sur, donde fue perseguido por los hombres del prefecto Tiberio Julio Alejandro, un judío que había apostatado y se había convertido en ciudadano romano. El nombre de este magistrado judío que logró escapar era Adael. Las palabras pronunciadas por Belincourt antes de morir, por tanto, encajaban con lo sucedido en Alejandría en tiempos de Nerón. ¿Cómo un hombre en pleno delirio podía afinar tanto? ¿Era el magistrado Adael el judío que Didier Belincourt decía haber sido? Estas preguntas sin respuesta supusieron un nuevo acicate para la markgräfin, quien mandó acelerar los preparativos para viajar al corazón del desierto en busca de la momia de Adael-Senurset.

»El encargado de acompañar a los expedicionarios y de resolver los problemas sobre el terreno, no obstante, fue un agente de Drovetti llamado Jean-Jacques Rifaud, un artista sin escrúpulos que más tarde se haría famoso por fabricar en Francia muebles inspirados en la cultura de los faraones egipcios. En compañía de éste, pues, y tras arrendar la falúa de mayor cabotaje de cuantas surcaban el río, los expedicionarios remontaron buena parte del curso del Nilo; los caballeros vestidos a la usanza local, dado que se habían comprometido con los ulemas (autoridades religiosas) a respetar las costumbres del país; en tanto que la markgräfin cubrió su cabeza con un sombrero con velo de gasa y se replegó a un discreto segundo plano, desde el que controlaba todos y cada unos de los detalles y negociaciones.

»En alguna de las notas escritas por mi bisabuelo, éste insinúa que el aspecto de los expedicionarios era, pese a todo, demasiado teatral y llamativo, pues nada dignifica más a una persona que su educación, que es a su vez una extensión de su cultura, y partiendo de esta premisa no hay disfraz que pueda ocultar el color de la faz o de los ojos, la forma de hablar o de comer, los modales en suma de un grupo de extranjeros en tierra extraña.

»Al parecer, al margen de todo esto, la primera consecuencia de la presencia de la markgräfin en Egipto fue la intensificación de lo que, a partir de entonces, comenzó a llamar “visiones de su vida pasada” en las que, como había indicado su prometido, su nombre era Asenath. “Soy Sarah, la convertida en Asenath, la que se esconde en el desierto”, repetía a menudo en estado de trance. La única pieza que faltaba por encajar, por tanto, era si la Sarah convertida en Asenath de la que hablaba la markgräfin era la mujer que había huido de Alejandría en compañía del magistrado Adael. Todo parecía indicarlo. De esa forma, la búsqueda de la momia de Adael-Senurset terminó por convertirse a la postre en una búsqueda de sí misma por obra y gracia de aquellos espejismos o alucinaciones, llámelos como quiera.

»Como mi bisabuelo era el único médico de la expedición, la markgräfin tuvo que recurrir a menudo a sus remedios, pues estos episodios le provocaban fuertes jaquecas. Huelga señalar que el primer Egon Lemper era ante todo un científico, y aunque no había llegado a pronunciarse, entre otras razones porque no le había sido pedida su opinión, compartía el diagnóstico emitido por los médicos sobre la dolencia de la markgräfin, por lo que acabó achacando aquellas migrañas al ardiente clima y a la violencia de la luz, caldo de cultivo propicio para que se agudizaran los desequilibrios emocionales que arrastraba desde la muerte de su joven prometido.

—Me pregunto cómo una mujer con la salud quebrantada logró emprender semejante viaje por el desierto —interrumpí a Lemper.

—Porque nada puede con una obsesión, sobre todo si se convierte en convicción. La markgräfin estaba convencida de haber sido otra persona en otra vida. La fiebre, los delirios, eran una señal de que iba por el buen camino, de que se estaba acercando a su objetivo de encontrar a esa otra persona que fue en el pasado. Algo parecido a lo que le ocurre al zahorí cuando rastrea un lugar y de repente las varillas se cruzan indicando un campo energético. Lo más probable es que por allí transcurra una corriente de agua subterránea.

—Sin embargo, el primer Egon Lemper podía haber hecho más para impedir que el deterioro mental de la markgräfin fuera a peor —sugerí.

—De buena gana la hubiera internado en una institución, pero no hubiera servido de nada. Olvida que la markgräfin había llegado a un acuerdo comercial con el diplomático Drovetti, de modo que había muchos intereses en juego. Tesoros enterrados en la arena del desierto que podía salir a la luz gracias a la financiación de la marquesa. No, mi familiar tenía las manos atadas desde el punto de vista médico. Podía sugerir tratamientos paliativos, pero no proponer el internamiento de la enferma. Ni la markgräfin ni Drovetti lo hubieran aceptado.

—Comprendo.

—Ahora permítame que prosiga.

»Como digo, a pesar del quebranto en la salud de la marquesa, el barco siguió remontando el curso del Nilo, haciendo escalas en aquellos lugares que podían ser propicios para el hallazgo de tesoros enterrados en las arenas del desierto, entre los numerosos templos y ruinas que jalonaban las orillas del Nilo de Norte a Sur: Guiza, Memphis, Faiyum, Amarna, Asyut, Abydos, etcétera. Aquella búsqueda (paciente y obstinada) no era un trabajo en sí mismo, sino una consagración, por lo que tardaron cinco meses y medio en llegar a Luxor, cuna de la antigua Tebas, donde quedaron maravillados por la colosal monumentalidad de templos, obeliscos y estatuas. ¡Ningún otro lugar de la tierra, ya fuera Roma, Londres o París, podía compararse en grandiosidad con aquellos majestuosos y orgullosos vestigios que no eran otra cosa que el pálido reflejo de la civilización más perfecta creada por el ser humano!

»Los fellahs locales no tardaron en indicarles que en la orilla opuesta, a los pies de las gargantas de los farallones que se divisaban en el horizonte y que con frecuencia el polvo del desierto emborronaba confiriéndoles el aspecto de una niebla espesa e infranqueable, había numerosas tumbas, enterramientos de reyes y nobles pertenecientes a uno de los períodos más prósperos de la historia del antiguo Egipto, los mismos que habían levantado los templos de Karnak y Luxor que tanta impresión les había causado. Era la misma necrópolis que Laplace había visitado durante la expedición científica de Napoleón; si bien entonces la misión que tenía encomendada era más descriptiva que descubridora. Hacia aquel lugar, pues, encaminaron sus pasos.

»Allí encontraron algunas tumbas abiertas, saqueadas y en muy mal estado de conservación, como si en algún momento incluso hubieran servido de viviendas o, simplemente, de urinarios. Algo que les fue corroborado por los lugareños. En época lejana, aquellos enterramientos habían servido de morada a ermitaños cristianos, llamados coptos en el país; en otros casos, habían sido empleadas como almacén de momias, pues era costumbre entre el pueblo llano aprovechar aquellos enterramientos que habían sido allanados por los ladrones de tumbas para inhumar a sus muertos y ponerlos a salvo de los chacales.

»No conformes con lo que ya estaba descubierto y expoliado, se propusieron hallar una tumba intacta, para lo que tomaron como referencia una imponente colina con forma de pirámide que era conocida como la morada de la diosa del inframundo, Meretseger, nombre que significa “la que ama el silencio”. Cualquiera que visite la necrópolis de Tebas, sentirá el influjo que la colina ejerce sobre el paisaje y sobre quienes visitan la zona, y si yo hubiera tomado parte en la expedición de la markgräfin, también habría elegido las estribaciones de aquel lugar para excavar.

»Tardaron seis semanas de duro trabajo en encontrar la puerta de un hipogeo inviolado que había sido tallado en la roca viva a la vuelta de la colina, en un apartado rincón de un desfiladero. Una escalera que se hundía en las profundidades de la tierra les condujo hasta una antecámara y una cámara funeraria. Como los antiguos egipcios, utilizaron antorchas cuyas mechas habían sido previamente empapadas en salmuera y puestas a secar, para iluminar el interior de la tumba sin que las teas liberaran el pernicioso humo que hubiera enhollinado las paredes y destruido los mensajes en ellas escritos. Pero cuando por fin lograron desentrañar los secretos de aquel laberinto de piedra cuyos muros de roca habían sido aplanados, enyesados y decorados con vistosas pinturas, descubrieron que no se trataba de la tumba de un faraón, sino la de un dignatario a tenor del ajuar funerario que hallaron en su interior. Sí, había piezas de una gran belleza y valor, pero no propias de un rey o una reina. Sin embargo, más allá de la decepción por no ser aquélla una tumba real, el enterramiento les tenía reservada una sorpresa que confundió a todos por cuanto tenía de novedoso; la momia no yacía en su sarcófago, sino dentro de una enorme vasija de cerámica, sumergida en miel. ¡Una miel que, al menos en apariencia, parecía apta para el consumo humano después de transcurridos tres mil años! Fue el joven Saulnier quien hizo el hallazgo al introducir la mano en aquella sustancia viscosa y toparse con un mechón de cabello humano. El descubrimiento provocó desconcierto y emoción a partes iguales entre los expedicionarios, pues una leyenda asegura que Alejandro Magno fue enterrado “en miel blanca sin fundir”, en la ciudad que lleva su nombre. El agente Rifaud escribió rápidamente a Drovetti para comunicarle el hallazgo; el diplomático conminó a su empleado a quedarse en aquel lugar y a seguir un programa de excavaciones en la zona, hasta que diera con la tumba intacta de un rey o reina.

»Todos estos acontecimientos agravaron el estado de salud de la markgräfin, quien como consecuencia de unas fiebres sufrió un primer episodio de glosolalia o de xenoglosia. Según unos, comenzó a hablar en un lenguaje ininteligible; a decir de otros, lo que balbucía era egipcio antiguo, o más exactamente, demótico, que era el idioma que hablaban los egipcios en tiempos de la dominación romana. Según sabemos hoy, el demótico dio paso al copto, lengua con la que compartía similitudes, y a comienzos del siglo XIX había una numerosa comunidad copta en Egipto, para quienes las palabras de aquella dama europea tenían reminiscencias con su lengua ancestral. Mi bisabuelo, de no tener la completa seguridad de que la markgräfin no consumía alcohol, que por otra parte no podía encontrarse en Egipto por tratarse de un país musulmán donde estaba prohibida su ingesta, hubiera diagnosticado que padecía delirium tremens. ¿Cómo si no se podían explicar aquellas alucinaciones, aquellos desvaríos, la confusión, la sensibilidad a la luz, el estupor y la fatiga que de pronto hicieron mella en ella? Era como si algo en su interior le estuviera consumiendo la vida, al estilo de esos parásitos que se instalan en nuestro organismo y se alimentan de nuestra energía hasta dejarnos exhaustos para emprender cualquier actividad o incluso para tomar decisiones. Sea como fuere, cuando no sufría uno de aquellos ataques de xenoglosia, cuando en apariencia había vuelto a su ser y recobrado la cordura, soltaba frases como: “Nuestros perseguidores han llegado hasta Oph. Hopi-Mu, el padre de las aguas, nos ha ayudado a cruzar a la otra orilla”. ¿Qué sentido podían tener para ella aquellas palabras que brotaban de su garganta con la espontaneidad de un manantial que fluye de la tierra de manera natural en busca de una salida? En su opinión (y cada vez se mostraba más segura), ella era un vehículo, la mera transmisora de la persona que había sido en otra vida. Es decir, la markgräfin Uta von Zähringen creía ser la reencarnación de la judía Sarah, esposa del arconte Adael, quienes habían cambiado sus nombres por los de Senurset y Asenath en su afán por adoptar una nueva identidad. Según pudieron averiguar, Oph era el nombre egipcio de la antigua Tebas, por lo que podía colegirse que la frase en su conjunto aludía al paso de la markgräfin por aquella ciudad, cuando la judía Sarah se vio obligada a ocultar su verdadera identidad bajo el nombre de Asenath y buscar refugio en los confines del desierto, lejos de la persecución de los romanos.

»Bueno, amigo Doisneau, tengo trabajo ahí abajo. Así que tendremos que seguir con nuestra historia en otro momento. ¿Leyó los documentos que le entregué? El testimonio de la propia markgräfin sobre su paso por Egipto es de lo más clarificador.

—Reconozco que sólo he tenido ocasión de leer unas pocas notas autógrafas tanto de Didier Belincourt como de la markgräfin Uta. He estado ocupado tomando apuntes sobre cómo describir en mi artículo la momificación de Kaspar Schmitt. Quiero ser lo más objetivo posible, como si fuese un observador que contempla la escena desde fuera. El problema es que me impliqué tanto que acabé ayudándolo. Así que no puedo eludir mi subjetividad.

—Está bien, no voy a cuestionar cómo tiene que llevar a cabo su trabajo. No obstante, le aseguro que para que la historia que pretende contar esté completa, resulta imprescindible que lea los documentos que le entregué. Incluso me tomé la molestia de ordenarlos siguiendo la secuencia de acontecimientos.

9

9

Siguiendo el consejo de Egon Lemper, me enclaustré en mi celda monacal con la única compañía de aquellos documentos que me había entregado, y que apenas había comenzado a leer. Me centré en nuevos fragmentos de lo que aparecía consignado como «Diario de Uta».

Pisar suelo alejandrino me ha hecho enfermar. Ha sido como si el cielo se hubiera oscurecido a plena luz del día. De la misma manera que las aguas del Nilo inundan las orillas tras la crecida, mis sentidos se han cubierto de inquietud. Es cierto que el calor es tan intenso que es capaz de hacer hervir el temperamento más recio. Pero la naturaleza de mi mal nada tiene que ver con el clima. La culpable es la otra mujer que vive en mí. Al principio, pensé que me engañaban los sentidos, que se trataba de uno de esos sueños recurrentes y obstinados que a veces nos mortifican sin que sepamos desvelar su significado, pero una mañana ocurrió algo insólito. Me desperté presa de un enorme desasosiego interior, como si necesitara expulsar algo…, y de pronto me sentí impelida a escribir. Un impulso irrefrenable que materialicé delante de mi fiel Lemper y del diplomático Drovetti, en la escribanía de éste. El resultado fueron sesenta frases en apariencia ininteligibles que, luego lo supimos, pertenecían a la lengua demótica. El texto aludía a Sarah, la esposa del arconte Adael, judíos alejandrinos, quienes se vieron obligados a refugiarse en el desierto y cambiar de nombre para huir de la persecución de los romanos. A partir de esa experiencia, la fiebre se apoderó de mí, y comencé a hablar en esa extraña lengua con cierta frecuencia. Era como si Sarah me poseyera en cada brote febril al mismo tiempo que crecía su ascendiente sobre mí. Yo misma temí que mi mente estuviera siendo víctima de una enfermedad irreversible. Sin embargo, tras cada nuevo episodio, no era el desquiciamiento lo que aumentaba, sino una sensación de seguridad y tranquilidad como nunca antes había experimentado. Lemper ha achacado los delirios a la canícula, si bien no le ha quedado más remedio que reconocer que su «ciencia» no puede explicar el hecho de que yo sepa hablar con soltura en una lengua muerta que jamás he estudiado. «Un delirio es otra cosa; un delirio no hace que el enfermo hable en latín, por ejemplo, salvo que haya estudiado latín durante su infancia», le he oído decir entre dientes en más de una ocasión.

Mi estado de ánimo ha cambiado en cuanto nos hemos adentrado en el desierto, como si mi corazón hubiera hallado un oasis entre la arena. A partir de entonces, una serena quietud se ha apoderado de mí. El desierto es un mar en calma, un vasto océano que sólo el viento agita de tanto en tanto. A Sarah le gusta y, en consecuencia, a mí también. Ambas nos sentimos a salvo, pese a los muchos peligros que encierra.

En Luxor, la antigua Tebas de la época de los faraones, las cosas se han torcido. Hemos hallado tumbas invioladas con numerosos tesoros, lo que estuvo a punto de modificar los planes de nuestra expedición. Monsieur Rifaud ha informado a su jefe, el diplomático Drovetti, y éste le ha ordenado que continúe excavando en el Valle de los Reyes. El joven Philipe Saulnier ha querido quedarse con monsieur Rifaud para sacar provecho de sus hallazgos, pero un día antes de nuestra marcha hacia el oasis de Al Jarga, le han sido robadas todas sus pertenencias. Yo me he ofrecido a sufragar sus gastos, y hasta los tesoros que pretende comprar para surtir el anticuario familiar a cambio de que permanezca a nuestro lado. Ha aceptado. El incidente le ha bajado los humos. Asegura que, en cierto sentido, se siente desnudo sin sus cosas. Incluso le han sustraído la ropa interior y el sombrero con el que se protege del sol. Monsieur Hubert Laplace y yo estamos de acuerdo en una cosa: ambos creemos que el instigador del robo es monsieur Rifaud, probablemente siguiendo instrucciones de su jefe. En nuestra opinión, el joven anticuario puede interferir o entorpecer los negocios del diplomático, y de esa manera, mediante la intimidación, despojándolo de todo, ha logrado deshacerse de un posible competidor. Hay una cosa que parece clara: las riquezas que esconde el Valle de los Reyes en sus entrañas se antojan inagotables. Según los lugareños, hay allí decenas de tumbas de reyes repletas de tesoros, y en los valles vecinos, de reinas y nobles.

Pero el motivo de nuestra expedición, al margen de los objetos que vamos adquiriendo, no es encontrar tesoros, sino hallar las momias de Adael-Senurset y de Sarah-Asenath. Mi misión es encontrar a Osiris, como hizo su esposa Isis, recomponer su cuerpo desmembrado e insuflarle nueva vida a través de la magia del amor. Sí, si soy capaz de encontrar las momias de las personas que Didier y yo misma creemos haber sido, constituirá la prueba irrefutable de que sólo morimos en el plano físico, de nuestra propia trascendencia. Además de la ayuda de mi fiel Lemper y del audaz monsieur Hubert Laplace, la propia Sarah-Asenath me guía en esta empresa, pues ella es la primera interesada en reivindicarse.

Notas del primer Egon Lemper durante su estancia en Egipto.

En Alejandría nos llevaron a visitar la tumba de Alejandro Magno, el fundador de la ciudad. Para mi sorpresa, nos condujeron a la mezquita que llaman Atarina, en cuyo recinto había una capilla con la siguiente leyenda escrita en latín: «Domus Alexandri Magni». Casa de Alejandro Magno. Allí nos mostraron un antiguo sarcófago vacío. La decepción fue grande, pues me hubiera gustado estudiar la momia del gran Alejandro. Resulta que nadie se pone de acuerdo sobre dónde está el cuerpo, pues hay eruditos que aseguran que la tumba se encuentra en un lugar de la ciudad antigua llamado Soma, término que en griego significa cuerpo.

Sea como fuere, voy a aprovechar mi visita a Alejandría y la influencia de la que goza el diplomático Drovetti para estudiar cuantas momias me sea posible. Las venden a muy buen precio, ya que los lugareños no les conceden ningún valor, por lo que en cuanto me haya hecho con un par, alquilaré un lugar para proceder a su desfajado y posterior estudio.

He viajado hasta el valle de Uadi el Natrun, al sur de Alejandría y fuera de los límites del delta del Nilo. Fui a conocer los ocho lagos que producen el natrón, un carbonato sódico natural imprescindible para la momificación. Me he hecho con varios sacos para mis experimentos. Pernocté en el monasterio Sirio que hay en la zona, cuyos monjes profesan el cristianismo copto ortodoxo.

El desierto nos ha engullido. Los camellos parecen indolentes bajo el ardiente sol. Siento una sed tan infinita como el mar de arena jalde que se abre ante nosotros. Como dice nuestro guía, será el viento el que escriba nuestro destino sobre la arena.

Llevamos dos jornadas transitando por un paisaje que siempre parece el mismo de tan monótono que resulta. Tal vez estemos caminando en círculo, siempre el mismo. Si es así, sólo lo descubriremos cuando las provisiones de agua se agoten. Estamos a merced de los elementos y de la divina providencia.

Por la mañana, nos hemos visto envueltos en una tormenta de arena. Ha sido lo mismo que si volara la capa superior del suelo, y con ella nosotros. Una alfombra voladora e inestable. Cuando el fenómeno cesó de repente, el paisaje era completamente distinto. La duna que teníamos a escasos doscientos pasos antes de la tormenta ya no estaba, se había desplazado otros tantos pasos a la derecha desde nuestra posición. En algún momento, pensé que aquella nube de polvo escondía el Apocalipsis.

El desierto nos ha convertido a todos en sus hijos, en seres inescrutables.

Después de leer aquellos nuevos textos autógrafos, llegué a la conclusión de que la salud mental de la markgräfin Uta era tan sólida como su convencimiento de ser la reencarnación de otra persona. Sin embargo, lo que de verdad me sorprendió fue no encontrar ningún comentario sobre el particular en las anotaciones del primer Egon Lemper, quien a tenor de lo leído se había sumergido por completo en el mundo de la momificación, si se puede expresar de este modo.

10

10

Soñé con la markgräfin Uta, un sueño vívido y al mismo tiempo incoherente que me causó un profundo desasosiego, por lo que en cuanto llegué a «Villa Isis», le pedí a Lemper que me dejara a solas con el retrato de la dama.

—¿Quiere quedarse a solas con la markgräfin? —Me preguntó sorprendido, pero refiriéndose a la dama como si estuviera viva.

—Para que me sirva de inspiración —reconocí—. Esta noche he soñado con ella. Estaba semienterrada en un lugar indeterminado del desierto, me pedía ayuda, y cuando iba a brindársela, la tierra me tragaba.

—Le advierto que no sería el primer hombre que se enamora de ella contemplando su retrato. —Dejó caer.

Por descontado, ése no era mi propósito; en cambio, estudiar a fondo sus rasgos me permitiría descubrir ciertos aspectos de su personalidad, fundamentales a la hora de elaborar un retrato psicológico convincente del personaje.

—Sólo pretendo establecer un nexo entre sus escritos y su aspecto físico. —Me desmarqué—. La cara, además de lo que somos, refleja también lo que queremos ser. Tengo la sensación de que se trataba de una mujer más fuerte por dentro que por fuera.

—Eso mismo opinaba Kaspar Schmitt.

—¿Kaspar Schmitt?

—Adoraba el cuadro de la markgräfin Uta. Pasaba horas contemplándolo, como si tuviera enfrente un paisaje hermoso y relajante. Decía que su rostro era hipnótico, que poseía cierto magnetismo. Cuando termine con el cuadro, seguiremos con nuestra historia, ¿de acuerdo?

—De acuerdo.

En esta ocasión, fui yo mismo quien apartó el lienzo blanco que cubría el cuadro. La cautivadora mirada de la markgräfin Uta me alcanzó de lleno. Luego volví a estudiar su rostro con delectación: el lunar que adornaba la comisura de sus labios, la cabellera negra y ensortijada, el sensual cuello de cisne, la delicadeza de las manos apoyadas sobre el regazo, el color de piel meridional, el traje oscuro, luctuoso… Sí, se trataba de la misma mujer de mi sueño. Un escalofrío recorrió mi cuerpo.

Una vez terminado el primer examen, me centré en otros detalles que pudieran estar ocultos. En mi opinión, las facciones angulosas revelaban una gran capacidad mental; en tanto que la delgadez del mentón era muestra de un carácter determinante y áspero. Los ojos eran expresivos y lúcidos, y transmitían seguridad. En conjunto, no existía el menor indicio, la menor fisura que indicara un trastorno de identidad. Llegué a la conclusión de que decía la verdad, que en ella habitaban las dos mujeres que aseguraba ser.

Como Kaspar Schmitt, hubiera permanecido una hora contemplando aquel retrato, pero sabía que Lemper estaba al acecho, presto para que el influjo de la markgräfin Uta no ofuscara mis sentidos.

—El destino final de la expedición, por tanto, era el oasis de Al Jarga o Kharga, el lugar que Belincourt había mencionado en su lecho de muerte, por lo que transcurrido un tiempo pusieron rumbo al solemne y árido desierto occidental, que se encontraba en la «otra orilla». Sólo allí podía desvelarse el misterio de Senurset y Asenath, de Adael y Sarah. Recorrieron el camino desde Hieracómpolis hasta el mencionado oasis no con poca fatiga, como miembros de una caravana de nómadas, y sin la útil presencia de monsieur Rifaud, quien tenía por delante la ingente tarea de enriquecer con los tesoros tebanos a su patrono, el diplomático Drovetti.

»A lomos de sus respectivos camellos pasaban las jornadas persiguiendo el trémulo horizonte de arena que, transformado en un gigantesco espejismo, parecía consumirse de continuo bajo el ardiente sol del desierto. Era lo mismo que tratar de apagar con los dedos la llama de una vela que el viento sofoca una y otra vez con las ásperas inflexiones de su lenguaje. Por momentos, tuvieron la impresión de estar efectuando el mismo periplo que Amon-Ra realizaba a diario en pos de la oscuridad; a la que doblegaba después de atravesar el mundo subterráneo de los muertos para renacer al alba con nuevo ímpetu. Cuando la inmensidad espectral de la noche daba paso a la claridad del día, volvía entonces a surgir un nuevo horizonte tembloroso e inalcanzable como una quimera.

»El oasis de Kharga quedaba por aquel entonces en los confines del mundo, a doscientos kilómetros al oeste del valle del Nilo. Se tiende a creer que el Egipto de la antigüedad abarcaba lo que hoy comprende el Egipto moderno, con sus desiertos oriental y occidental, desde Libia hasta el canal de Suez; sin embargo, no era así. En época romana, Egipto ocupaba una estrecha franja de tierra fértil a ambos márgenes del río. Nada más. El resto formaba parte de la tierra ignota habitada por escorpiones, serpientes y tribus de comerciantes nómadas y otras sedentarias, cuyos poblados servían a su vez para establecer los límites del imperio. Para garantizar la seguridad de la ruta de las caravanas entre el Egipto meridional y El Sudán, los romanos establecieron en torno a estos asentamientos torres y fortificaciones defensivas.

»Siguiendo, pues, el itinerario establecido por Cailloud, y que Hubert Laplace conocía por haber viajado en su compañía en época de Napoleón, llegaron por fin al oasis de Kharga, bautizado por Herodoto como “la isla de los bienaventurados”, puesto que era el único enclave habitable en muchos kilómetros a la redonda. Aquel reducto de vida y color, rodeado de una tierra yerma y hostil, semejaba una balsa repleta de náufragos tratando de sobrevivir en medio de un océano de arena. Los lugareños, conocidos como uajatíes, vivían en humildes casas de adobe, cavaban a diario pozos de los que extraer el agua, puesto que corrían el riesgo de que la perforación realizada el día anterior se secase, disponían de tahonas y fraguas, de norias tiradas por bueyes, fortificaban sus aldeas y, contrariamente a lo que habían imaginado los expedicionarios, practicaban un sedentarismo civilizado pese a encontrarse tan lejos de todas partes.

»Además de esto, descubrieron que la zona estaba repleta de restos arqueológicos, de entre los que destacaba el llamado Templo de Hibis, construido por el emperador persa Darío I en los cerros de Bagauat, en medio de un hermoso palmeral. Dedicado a los dioses Amenebis y Osiris, la conservación tanto del muro como de los relieves era extraordinaria. Pero también había en los alrededores capillas funerarias cristianas de adobe y necrópolis romanas, pues el Kharga había sido el lugar de exilio del célebre monje Nestorio, quien defendía que Cristo era poseedor de dos naturalezas, una humana y otra divina.

»Sin tiempo que perder, y ante la creciente excitación de la markgräfin, cuyos episodios de “visiones de su vida pasada” y de xenoglosia se intensificaron, comenzaron a excavar. Lo hacían al alba, con las primeras luces del día, para evitar las extremas temperaturas diurnas. Fueron varios los lugares elegidos y más tarde desechados por no contener lo único que la marquesa anhelaba encontrar: momias, o mejor dicho, las momias de Senurset y de Asenath.

»En este punto, he de señalar que por aquel entonces el significado de los jeroglíficos aún no había sido desentrañado, por lo que encontrar una momia en particular, con nombre y apellidos, si me permite expresarlo así, en aquel remoto oasis del desierto occidental de Egipto, era lo mismo que encargarle a un ciego que buscara una aguja en un pajar. Sin embargo, contaban con una ventaja que resultó decisiva para la resolución del caso. Las momias tras las que andaban pertenecían a la época romana, cuando Egipto era una provincia más del imperio, y en aquellos días las inscripciones de los sarcófagos se escribían empleando la escritura demótica, pero también en muchos casos el copto, el griego e incluso el latín.

»Una fría noche, en estado de sonambulismo según el testimonio de mi bisabuelo, la markgräfin se levantó de su lecho, se vistió pausadamente y puso rumbo a los cerros de Bagauat, donde comenzó a excavar en la tierra arcillosa con sus propias manos, al tiempo que profería extrañas exclamaciones en lengua demótica. Tanto mi bisabuelo como Laplace, quienes habían seguido los pasos de la markgräfin a corta distancia, se quedaron atónitos, pues daba la impresión de que no había elegido aquel punto al azar. En palabras de mi bisabuelo, el comportamiento de la marquesa era comparable a la excitación de un perdiguero cuando detecta en la tierra el olor intenso y característico de la trufa. En cuanto volvió en sí de aquel trance, se hizo llamar a los fellahs para que horadaran las entrañas de aquella montaña.

»Lo que encontraron fue una necrópolis inviolada de tiempo de los romanos que contenía más de doscientas momias apiladas unas sobre otras o recostadas sobre las paredes. El hecho de que una mujer sonámbula pudiera recorrer un kilómetro y medio en mitad de la noche y comenzar a excavar justo donde se hallaba la mayor necrópolis encontrada en aquella zona hasta el momento, es algo que escapa a toda lógica, incluso hoy.

»Sea como fuere, el destino parecía trazado de antemano, pues las momias allí halladas no sólo contaban con inscripciones en demótico, griego y latín en muchos casos, sino también con tablas pintadas al encausto que contenían retratos idealizados de los difuntos. Una costumbre que comenzó en el año cincuenta de nuestra era y que perduró hasta mediados del siglo cuarto. Hoy se conocen como “retratos de El Fayun” a estas vistosas pinturas funerarias, de las que ya se han encontrado varios miles repartidas por todo Egipto. Pues bien, la markgräfin no tardó en reconocerse a sí misma en el retrato de una joven de grandes ojos negros, piel atezada y cabello oscuro que, a decir de los presentes, guardaba un indudable parecido con ella. Por si esto no fuera suficiente, la inscripción del sarcófago rezaba: “Sarah, la transformada en Asenath”.

»Según mi bisabuelo, la conmoción que siguió a este descubrimiento les acompañó el resto de sus vidas. La única que no pareció sorprendida fue la markgräfin, quien de inmediato ordenó la búsqueda de la momia de Senurset, la cual apareció dos días más tarde. El parecido del hombre cuyo rostro había sido pintado al encausto con el del joven Belincourt resultó igualmente sorprendente.

»Teniendo en cuenta que mi bisabuelo había sido el artífice de la momificación del ingeniero francés, encontrar a su doble en el interior de una necrópolis romana con casi mil ochocientos años de antigüedad terminó por provocar un cataclismo en su mentalidad científica. Por un lado, estaba el asunto de la reencarnación; por otro, el evidente parecido físico existente entre las momias halladas, la markgräfin y el ingeniero Belincourt.

»Existe en psicología un fenómeno llamado sugestión, que podríamos definir como el proceso mediante el cual un individuo experimenta sensaciones e ideas que le son sugeridas; su mente es invadida por los pensamientos, sentimientos o comportamientos de otra persona, creando una situación de contagio empático, por lo que mi bisabuelo llegó a la conclusión de que estaban siendo víctimas de un caso de disuasión. A fuerza de repetir la markgräfin su parecido con aquel retrato, al final, todos, Laplace, Saulnier, los fellahs y hasta él mismo, habían acabado encontrándoselo. Otro tanto había ocurrido con el retrato al encausto del otro Didier Belincourt. No es infrecuente que médicos que estudian los síntomas de una enfermedad acaben creyendo que la padecen. A la postre, el subconsciente tiende a creer aquello que le indicamos, máxime cuando le repetimos la misma idea una y otra vez. Sin embargo, tenía que reconocer que había muchas preguntas a las que no podía responder con el argumento de la lógica y de lo racional. Por ejemplo, la sugestión no podía explicar el hecho incontestable de que en ambos sarcófagos figuraran los nombres que tanto la markgräfin como Belincourt habían mencionado en repetidas ocasiones. La sugestión tampoco podía dar respuesta al hecho de que las momias se encontraran allí donde había indicado Belincourt en su lecho de muerte, en el oasis llamado Kharga y dentro de una necrópolis por descubrir que, para colmo, había sido hallada por la markgräfin en estado de trance.

»Como digo, la sacudida fue tan fuerte que los pilares que soportaban las convicciones de mi bisabuelo se resquebrajaron y tambalearon. Comenzó así un período de búsqueda que pretendía encontrar argumentos, dentro de la más absoluta racionalidad, que explicaran lo que estaba sucediendo, o cuando menos que le ayudaran a salvar las reticencias que despertaban en él un asunto de esta naturaleza. Obviamente, las ciencias llamadas convencionales no le proporcionaron una respuesta, por lo que acabó refugiándose en la filosofía. Una frase del Timeo de Platón le dio la clave: “Los seres vivos, antes y ahora, van mudando de unos a otros y se transforman, por pérdida o adquisición, en función de su inteligencia o de su insensatez”. Platón le condujo a Pitágoras, que al parecer fue el primer filósofo griego que habló de la transmigración de las almas, junto con la idea de la inmortalidad. Al ser el alma inmortal, el filósofo de Samos llegó a la conclusión de que era preexistente al cuerpo. La idea era que las almas no se reencarnaban directamente después de la muerte, sino que pasaban por un mundo subterráneo, por llamarlo así, donde aguardaban hasta un nuevo renacer. Según aseguró Pitágoras, llegó a reconocer la voz de un amigo fallecido en el aullido de un perro que estaba siendo golpeado por un hombre. Exageraciones al margen, mi bisabuelo pasó de la filosofía griega al estudio del hinduismo, donde volvió a encontrar citas clarificadoras sobre lo que andaba buscando: “El alma no nace ni muere. Siempre existió, existe y existirá. No nace, es eterna, siempre existente y primordial”, o, “Así como una persona se pone ropa nueva y desecha la vieja, el alma acepta nuevos cuerpos materiales, desechando los viejos e inservibles”. Claro que también había contemporáneos suyos como el propio Goethe que habían escrito algunas frases esclarecedoras sobre el particular: “El alma del hombre es como el agua. Viene del cielo, se eleva al cielo y vuelve después a la tierra, en un eterno ciclo”.

»Para no resultar demasiado premioso, mi bisabuelo llegó a la conclusión de que la ciencia había logrado derribar ciertas fronteras y ampliado el horizonte de la razón, convirtiendo en superstición, superchería o simple ignorancia aquello que no alcanzaba a explicar. Por otro lado, estaba el propio comportamiento de los científicos, reticentes a los cambios, encallados en obsoletos dogmas que habían convertido la ciencia en una fe, en una suerte de religión. Imaginemos que derribamos una pared y que recogemos los escombros resultantes del derribo y los depositamos en los confines de nuestro mundo (el mismo que hemos clarificado), y que ese proceso lo repetimos una y otra vez. Pues bien, al final lo que habremos conseguido habrá sido desplazar las fronteras, levantarlas en otro lugar con los mismos materiales que nuestra razón ha desechado. En resumidas cuentas, mi bisabuelo comprendió que la ciencia no lo podía explicar todo por la simple razón de que no podía abarcarlo todo.

»Por si esto no bastara, había algo todavía más desconcertante e inexplicable: el parecido entre los retratos pintados al encausto de las momias y la markgräfin y el ingeniero Belincourt. Como digo, existía una amplia y variada bibliografía sobre la reencarnación, desde los griegos hasta los maestros hindúes, además de otras muchas culturas que tenían arraigada una idea dualista acerca de la composición del ser humano y la transmigración del alma tras la muerte; sin embargo, ninguna de estas creencias justificaba que si bien el alma fuera inmutable, tuviera que serlo también el cuerpo reencarnado. Para resolver este enigma, aunque fuera de manera provisional, mi bisabuelo elaboró su propia teoría, según la cual es nuestro pensamiento, que está íntimamente ligado al alma, el que forma y modela nuestro cuerpo. Al ser pues el alma inmortal, también lo serían los pensamientos, las ideas primordiales, de ahí su capacidad o fuerza transformadora. Era el alma, por tanto, la que podía alterar la materia, y no al revés. No voy a profundizar más en este tema puesto que nos desviaría del propósito de nuestra historia. Sólo añadiré que la similitud en cualquier caso no demostraba la igualdad, pues en última instancia el factor determinante a la hora de establecer parecidos entre dos o más personas es el hereditario, que nada tiene que ver con la transmigración de las almas, al menos en apariencia. Ya ve, todo un galimatías, toda una encrucijada de la que mi bisabuelo trató de salir airoso como pudo, a pesar de carecer de certezas o de convicciones que refrendaran que iba por el buen camino.

»Permítame que ahora añada una anécdota que no sé si debería calificar de premonitoria, pero como le he dicho el estudio de la reencarnación fue una constante (diría una obsesión o incluso un aliciente) en la vida de mi bisabuelo a partir de entonces, hasta el punto de que trabó amistad e intercambió correspondencia con muchos de los prohombres de su época que se interesaron en la pervivencia del alma más allá de la muerte física del cuerpo. Pues bien, en el momento de su fallecimiento, acaecido como consecuencia de un ictus cerebral a los ochenta y tres años de edad, se encontraba leyendo una carta que le había remitido un jovencísimo filósofo norteamericano llamado Ralph W. Emerson, cuyas últimas líneas rezaban: “El secreto del mundo es que todas las cosas subsisten y no mueren; tan sólo se retiran y desaparecen de nuestra vista para regresar más tarde. Nada muere; los hombres fingen estar muertos y tienen que aguantar la parodia de sus funerales y afligidas necrológicas, y ahí están, mirando por la ventana, sanos y salvos, con un nuevo y extraño disfraz”. Sí, éstas fueron las palabras que mi bisabuelo estaba leyendo cuando le sorprendió la muerte. ¿Qué le parece?

»En lo que a la markgräfin se refiere, para ella todo era mucho más simple, pues aquella experiencia suponía un descubrimiento de primer orden, convencida como estaba de ser el alma gemela del joven Belincourt, con quien habría convivido en Egipto bajo la dominación romana. Al tratarse la reencarnación de un proceso que se repetía, llegó al convencimiento de que volverían a reencontrarse en el futuro, una vez ella hubiera abandonado su actual encarnadura. En resumidas cuentas, lo que para mi bisabuelo planteaba serias dudas de toda índole, para la markgräfin eran en cambio certidumbres, pues estaba convencida de estar unida a Didier Belincourt por el vínculo de la eternidad, o más exactamente, del amor eterno.

»Sin haber resuelto del todo aquel enigma insondable, en cualquier caso, los expedicionarios deshicieron el camino y pusieron rumbo a Europa, portando con ellos las dos momias encontradas, además de otros muchos tesoros.

»Como ya he mencionado en otro momento, el esplendor del linaje de la markgräfin corría paralelo a la magnificencia del palacio que había heredado de sus antepasados; un viejo edificio con muros tan gruesos como una fortaleza que disponía de cinco inmensos salones, tres comedores, dos cocinas y catorce dormitorios. Sin embargo, la residencia no había sido concebida para albergar la creciente colección de arte egipcio, menos aún las momias encontradas en el oasis de Kharga, a las que había que añadir la del joven Belincourt, que había sido depositada en la cripta de palacio, junto a las tumbas de los Von Zähringen.

»Fue entonces cuando el diplomático Drovetti, a quien la markgräfin le contó a su regreso del desierto la misma historia que yo le estoy narrando a usted, le habló de la pirámide Cestia, situada en Roma. Se trataba de una tumba destinada a albergar los restos del pretor, político, epulón (sacerdote responsable de los épulos o banquetes públicos con fines religiosos y responsables de advertir de los defectos o faltas que se cometían durante los sacrificios en el antiguo imperio romano), Cayo Cestio.

»El pretor Cestio, siguiendo una moda muy extendida tras la conquista de Egipto por parte de Roma, se hizo erigir una pirámide de base cuadrada de treinta metros de lado y treinta y siete de altura para ser enterrado siguiendo el estilo de los antiguos faraones. Pese a que la construcción está realizada en su interior en mampostería, su exterior está recubierto de mármol. Su enclave actual, anejo a la muralla Aureliana, ensalza aún más su belleza única y extemporánea.

»El 3 de enero de 1809, pues, los expedicionarios arribaron al puerto de Civitavecchia con el propósito de conocer el monumento de primera mano. Comparado con lo que habían visto de Egipto, Roma les pareció una barbería, nunca mejor dicho, puesto que incluso un rapabarbas había instalado su negocio en mitad del Foro, debajo del arco de Septimio Severo, cuyos relieves empleaba para colgar sus utensilios y los afiches que servían para anunciar sus habilidades. En cambio, la markgräfin quedó maravillada cuando visitó la pirámide de Cayo Cestio y comprobó que, en efecto, se ajustaba a sus necesidades.

»Sea como fuere, su vida dio entonces lo que los italianos llaman un capovolgimento, un vuelco, una transformación. Para empezar, la markgräfin inició una relación sentimental con el aventurero Hubert Laplace, pese a que mi bisabuelo, hombre discreto, no lo menciona en ninguna de sus notas. ¿Que cómo puedo afirmar tal cosa si yo mismo reconozco que no hay constancia escrita de la misma? Pues porque fruto de esa relación nacería un hijo, Otto von Zähringen, el cual vino al mundo en Baden-Baden seis meses y veinte días después del regreso de la markgräfin. Por descontado, fue su legítimo esposo quien reconoció y dio su apellido al pequeño, cuyo alumbramiento, de manera oficial, se calificó de “prematuro” por causa de ciertos desarreglos sufridos por la madre durante su prolongado viaje por el país del Nilo.

»Como digo, si la relación entre la markgräfin y monsieur Hubert Laplace comenzó en Egipto, lo desconocemos, pues mi bisabuelo no consignó comentario alguno sobre el particular. No obstante, sí glosó ciertos aspectos relativos a la personalidad de Laplace, a quien definió como un hombre de múltiples recursos, dueño de una determinación inquebrantable y un orgullo forjado en la fragua de la Revolución, cuya alma necesitaba pocas cosas, mientras que su cuerpo demandaba muchas, parafraseando al poeta George Herbert. En resumidas cuentas, Laplace era un hombre más carnal que espiritual, ajeno a las sutilezas del mundo etéreo, por lo que resulta comprensible que sintiera una irrefrenable atracción física por la markgräfin y ninguna preocupación por lo que pudiera haber detrás de aquel extraño asunto de la reencarnación. ¿Acaso que la markgräfin Uta creyese haber vivido en el antiguo Egipto la invalidaba para tener una vida plena en el presente? De alguna manera que desconocemos, ambos supieron encontrar la respuesta adecuada a esta pregunta.

»Tal vez se esté preguntando por qué le atribuyo la paternidad del niño a Laplace y excluyo al joven anticuario Philippe Saulnier, quien también formaba parte de la expedición. La respuesta es sencilla: porque Saulnier era un petimetre presuntuoso, una clase de hombre en quien la markgräfin jamás se hubiera fijado, salvo quizá para mantener una conversación de salón y, llegado el momento, mofarse de sus estrafalarias opiniones. Según escribió mi bisabuelo, la mundanidad de la que éste alardeaba entre suelos de mármol cubiertos de gruesas alfombras, paredes forradas de madera y lámparas de arañas sufrió un serio revés cuando nada más poner los pies en Alejandría fue víctima de un vahído. Al parecer, el sofocante calor le abrasó los pulmones y la fragancia de las especias saturó su sentido del olfato con la virulencia de quien inhala un frasco de amoniaco. Sobrecogido por aquella sociedad cuyas costumbres eran para él incomprensibles por su atavismo, cada vez que se veía envuelto en una situación que ponía sus nervios en jaque sufría un nuevo desvanecimiento. A decir de mi bisabuelo, el comportamiento de Saulnier era semejante al de esos animales que fingen estar muertos ante la presencia de un depredador. Para el joven anticuario, la tez oscura y cuarteada de los hombres del desierto suponía una amenaza, de ahí que durante su estancia en Egipto desarrollara un carácter receloso y desconfiado. No, la markgräfin jamás se hubiera fijado en alguien para quien Egipto era sólo un estercolero repleto de tesoros con los que lucrarse.

»De modo que la opción más plausible es la de que el padre del pequeño Otto fuera Laplace, quien por otro lado se convirtió en el hombre de confianza de la markgräfin durante los siguientes diez años, hasta que, cansado de tanto sedentarismo, se ofreció voluntario para tomar parte en una expedición que pretendía descubrir las fuentes del Nilo. Según parece, lo que encontró fue la muerte, pues nunca más se volvió a saber de él.

»Pero dejemos los asuntos del corazón a un lado y volvamos a la pirámide, cuyo embrión, como le he dicho, lo encontramos en la tumba de estilo egipcio que el pretor Cayo Cestio se hizo construir en las afueras de Roma.

»Según información de mi bisabuelo, el propio Laplace, quien tenía dotes para el dibujo, empleó unas cuantas jornadas de trabajo elaborando esbozos, dibujos y mediciones del edificio. Gracias a éstas la markgräfin comprendió dos cosas capitales: por un lado que una construcción de esas características no era posible en su actual residencia; por otro que las dimensiones de la pirámide de Cayo Cestio eran demasiado grandes en relación a la población y el entorno de una pequeña ciudad como Baden-Baden. No hay que olvidar que se trataba de erigir un panteón familiar y no un edificio público; de ahí que optara por comprar tres hectáreas de terreno en este lugar, entonces un paraje apartado y poco transitado. La idea de construir la mansión surgió por añadidura, pues la vivienda serviría para ocultar la pirámide de los curiosos y protegerla de posibles salteadores de tumbas.

»No obstante, la intención de la markgräfin era la de que el mausoleo pareciera más una grácil escultura que un edificio pesado e insolente, por lo que puso el proyecto en manos del escultor y pintor Antonio Canova, quien estableció en última instancia las proporciones definitivas y eligió el material para su construcción, que no era otro que mármol blanco de Carrara.

»Canova, además de un artista de inmensa valía, como lo demuestra el hecho de que en esas fechas ejerciera de Director de la Academia de San Lucas de Roma además de ostentar el cargo de inspector general de Antigüedades y Bellas Artes de los Estados Pontificios, era un gran coleccionista de antigüedades y siempre mostró un gran interés por la investigación arqueológica, de modo que la relación con la markgräfin pasó de ser meramente profesional a convertirse en una verdadera y profunda amistad que duró hasta el final de la vida de ambos. Lo más sorprendente de todo es que el cenotafio donde el escultor está enterrado en Venecia tiene forma de pirámide, lo que da una idea de cuánto pudo influir en su ánimo el proyecto de la pirámide Von Zähringen.

»Así las cosas, en el camino de regreso de Roma a Baden-Baden, la marquesa y Hubert Laplace se detuvieron en las canteras de Carrara, donde compraron mármol blanco a granel, tanto como para cubrir dos veces las caras de la pirámide que hay en el jardín. La idea era emplear únicamente las planchas de grano más fino y desechar las que presentaran vetas o tuvieran tonalidades más o menos impuras. A decir de la markgräfin, pretendía que su pirámide tuviera la tersura y el blanco refulgente de la luna, siguiendo las indicaciones del maestro Canova. No son pocos los edificios de Baden-Baden de esa época que acabaron utilizando el sobrante de mármol de la pirámide Von Zähringen. Por ejemplo, algunas de las mansiones que flanquean la Lichtentaler Allee están revestidas con este material.

»La construcción de la pirámide, una vez desbrozado y nivelado el terreno, comenzó el 20 de junio de 1809 y concluyó un año más tarde. En la misma participaron veintidós obreros, cuyos trabajos estuvieron siempre supervisados por Laplace y por un arquitecto local, si bien el maestro Canova visitó las obras en dos ocasiones. El edificio tiene una base que es un cuadrado perfecto, de modo que los ángulos rectos también lo son. Su desviación de la horizontal, por tanto, es inapreciable, en caso de que exista. Su entrada está situada en la cara norte, donde un corredor ascendente conduce hasta la cámara principal, construida con el techo a dos aguas. Incluso cuenta con una pequeña cámara de descarga, que sirve para aligerar la presión que soporta la techumbre de la cámara principal. En ésta hay estelas con varios nombres: Sarah, Asenath y Uta; y también los de Adael, Senurset y Didier.

»Una vez estuvieron terminadas las obras, en su interior fueron depositadas las momias de Sarah-Asenath, de Adael-Senurset y de Didier Belincourt.

»Como podrá imaginar, Baden-Baden era por aquel entonces un villorrio, así que no tardaron en circular chismes de lo más variado sobre la finalidad de la construcción y lo que escondía en su interior: se difundió la noticia de que la markgräfin se había convertido a no sé qué extraña religión, entre cuyos rituales se encontraba desfajar momias para luego ingerir su carne. Ya le comenté en otro momento la creencia que durante siglos tuvo vigencia acerca de las propiedades medicinales del polvo de momia, de modo que la ignorancia popular llegó a la conclusión de que la markgräfin se hallaba inmersa en la búsqueda de la inmortalidad a través de la ingesta de carne de momia. Huelga señalar que nada de esto era cierto.

»En cambio, sí lo era que en “Villa Isis” se desfajaban momias a menudo, siguiendo una costumbre que se puso de moda en muchas capitales europeas en aquella época. Sé que para nuestra mentalidad moderna semejante práctica puede resultar morbosa, pero créame que desfajar momias en presencia de un grupo de conocidos reunidos para tal fin se convirtió durante el primer cuarto del siglo XIX en una actividad de lo más chic, de la que la markgräfin no quedó al margen. Ya he mencionado que la marquesa Uta trabó amistad con Drovetti, el omnipresente embajador francés en Egipto, quien le surtía de momias de primera calidad con cierta regularidad. Las momias viajaban desde Alejandría hasta Marsella o Génova en barco, y desde allí proseguían el viaje por carretera hasta Baden-Baden. Obviamente, la finalidad que se perseguía era científica, aunque muchos de los invitados, por desgracia, no buscaban otra cosa más que experimentar emociones fuertes. Por ejemplo, era frecuente que las mujeres e incluso los más aguerridos caballeros perdieran el conocimiento cuando el rostro de la momia de turno quedaba al descubierto y asomaba una expresión de infinito horror que ni siquiera el paso del tiempo había sido capaz de borrar. Era lo mismo que mirar a la muerte cara a cara, sin otro intermediario que un cuerpo estragado por la consunción. No voy a convertir mi discurso en una vindicación de esas prácticas, puesto que el valor científico de muchas de estas reuniones pseudoculturales era más que dudoso, pero no es menos cierto que gracias a ellas se hicieron grandes avances en el conocimiento del mundo funerario egipcio. Sin ir más lejos, uno de los asiduos a “Villa Isis” era el médico y antropólogo Johann Blumenbach, quien había desfajado una momia en compañía del presidente de la Royal Society de Londres.

»Con el paso del tiempo estas veladas fueron adquiriendo un carácter más esotérico, si se puede decir de esa manera, hasta que, llegado el momento, la markgräfin expuso su caso y mostró las momias con las pinturas al encausto traídas del desierto egipcio que descansaban en el interior de la pirámide, lo que produjo un profundo impacto entre los presentes. El propósito de la markgräfin, en este caso, parecía bastante claro: quería llevar a los invitados a su terreno, que éstos, ante las evidencias, aceptaran ayudarla a propagar la idea de la reencarnación aportando un punto de vista académico. El resultado de todo aquello fue la creación de un pequeño y selecto grupo de intelectuales de distintas ramas de la ciencia y las artes que dio en llamarse “Los reencarnados”.

»La primera conclusión a la que llegaron los miembros de este grupo fue, precisamente, que la verosimilitud y autenticidad del testimonio de la markgräfin estaba basada en el hecho objetivo de que los antiguos egipcios no creyeran en la reencarnación, sino en la continuación de la vida en el más allá, que es algo muy diferente. Es decir, para “Los reencarnados”, el hecho de que la markgräfin asegurara haber sido una judía que había vivido en la provincia romana de Egipto, cuando ni los judíos, ni los egipcios, ni los romanos creían en la reencarnación, le confería mayor verosimilitud a su testimonio; al margen del evidente parecido que presentaban los retratos al encausto de Adael-Senurset y de Sarah-Asenath con el ingeniero Belincourt y la markgräfin Uta. Otra cosa hubiese sido, por ejemplo, que siendo la markgräfin practicante de la religión hinduista o budista hubiese asegurado recordar una vida pasada, pues en ese supuesto habría que haber tenido en cuenta la predisposición psicológica de la testigo a creer en la reencarnación, dado que las condiciones culturales son determinantes en cualquier creencia. Obviamente, no era el caso. La markgräfin profesaba el protestantismo, y la vida que aseguraba recordar transcurría en un mundo en el que la reencarnación carecía de relevancia para quienes lo habitaban.

»Conforme los lazos de aquella hermandad se fueron estrechando, mayores eran los deseos de todos de apuntalar con pruebas (a ser posible científicas) los nuevos postulados de aquella fe de la que ahora eran acólitos.

»Ya he mencionado en varias ocasiones el indudable parecido que presentaba el retrato al encausto de la momia de Adael-Senurset con Didier Belincourt, por lo que determinaron desfajar la momia del primero. El encargado de tal misión fue, naturalmente, mi bisabuelo, el primer Egon Lemper.

»Para sorpresa de todos, el estado de conservación de la momia era tan bueno que pudieron encontrar semejanzas entre Adael-Senurset y Didier Belincourt, que venían a confirmar el parecido físico de ambos caballeros.

»En uno de los cuadernos de notas de mi bisabuelo, consignó: “De las cientos de momias que he visto a lo largo de estos años, la de Adael-Senursert es la mejor conservada de todas. Si alguien me hubiera dicho que el cadáver llevaba momificado tan sólo cinco años, lo hubiera creído. La impresión ha sido mayor por cuanto que yo mismo fui quien momificó al Monsieuer Belincourt, cuyo parecido físico con Adael-Senursert resulta asombroso”.

»No obstante, el momento del desfajado no estuvo exento de cierta teatralidad, puesto que al parecer la markgräfin sufrió un desvanecimiento cuando el rostro de la momia de Adael-Senurset quedó al descubierto. Una vez recobró el sentido, comenzó a mascullar palabras de tono lastimero en lengua demótica, tal y como hubiera hecho una plañidera del antiguo Egipto.

»Como habrá leído en los textos que le proporcioné, monsieur Didier Belincourt murió por causa de una herida de bala que quedó alojada en su pecho, a pocos centímetros del corazón. Pues bien, una vez analizada en profundidad la momia de Adael-Senurset, tanto mi bisabuelo como otros médicos adscritos al grupo de “Los reencarnados” determinaron que ésta presentaba una herida inciso contusa en la misma zona del cuerpo. No se trataba de una herida de bala, por descontado, ya que en el antiguo Egipto no existían las armas de fuego, pero el lugar de la herida era el mismo. En resumidas cuentas: la causa de la muerte de ambos hombres había sido similar, con una diferencia de mil ochocientos años. Ya ve, una nueva casualidad, lo que para “Los reencarnados” equivalía a una nueva causalidad.

»Sea como fuere, aquellas creencias echaron raíces profundas entre los miembros del grupo, con la markgräfin Uta ejerciendo el papel de suma sacerdotisa. Y cuando uno de “Los reencarnados” pasaba a mejor vida, otro miembro de su familia ocupaba su lugar.

»Tomada la experiencia de la markgräfin Uta como ejemplo a seguir, todos los componentes de aquel singular “club” comenzaron a investigar sobre sus vidas pasadas. Para lograr semejante objetivo era imprescindible emprender un “viaje a la mente inconsciente” con el propósito de que fuera la memoria del alma de cada uno de los implicados la que hablara, la que se manifestara. Un viaje iniciático a través del camino de la transmigración de las almas. En este ejercicio o experimento, al parecer, participaron familias enteras, desde niños pequeños a tíos y abuelos. Sí, reconozco que todo esto que estoy exponiendo puede resultar demasiado retórico, pero por desgracia no existen actas de aquellas reuniones o comentarios de mi bisabuelo sobre los resultados (en caso de que los hubiera habido, buenos o malos) de aquellas prácticas. Llegados a este punto, todo lo que sabemos acerca de “Los reencarnados” puede resumirse en una palabra: hermetismo.

»Este estado de cosas ni siquiera varió con la muerte de la markgräfin Uta, acaecida en la madrugada de 16 de mayo de 1851, mientras dormía, pues su hijo, el markgraf Otto, ocupó su lugar.

»Al proceso de momificación de la marquesa, del que se encargó mi bisabuelo, asistieron todos los miembros de “Los reencarnados”, lo que afianzó aún más los lazos entre ellos. Por descontado, la markgräfin se convirtió en una especie de deidad, de referente moral, y su cuerpo ocupa un catafalco dentro de la cámara funeraria de la pirámide, adornado con los textos más hermosos escritos en jeroglífico desde la época de Tumsosis III. A día de hoy, sólo tienen permiso para acceder al interior de la pirámide los pocos acólitos de “Los reencarnados” que han sobrevivido a las guerras mundiales. A lo sumo media docena que carecen de tiempo o de los medios necesarios para retomar las antiguas costumbres, dado que en esta época que nos ha tocado vivir hay que anteponer la supervivencia a la reencarnación.

»Claro que cuando falleció la markgräfin eran otros tiempos, el neoclasicismo se había abierto camino como corriente artística y filosófica, por lo que la pervivencia de un grupo como el de “Los reencarnados” no extrañó a nadie. Todo lo contrario.

»Las reuniones, que en un principio tenían una periodicidad trimestral, pasaron a ser bimensuales primero y mensuales más adelante. Tenían lugar aquí, en estos mismos salones de “Villa Isis”, bajo la dirección del markgraf Otto. Incluso nuevos miembros, celebridades de reconocida valía en algún campo científico o artístico, pasaron a engrosar la lista de socios, cuyo número alcanzó la cifra de setenta y cinco a partir de la segunda mitad del siglo XIX.

»En cuanto al markgraf Otto, un joven que había heredado la impetuosidad y la determinación de su madre, conoció en esta época a madame Blavatsky, creadora del movimiento teosófico. Una suerte de creencia que perseguía alcanzar la sabiduría divina mezclando espiritualidad y ciencia. Digamos que el marqués quedó subyugado por las extraordinarias capacidades intelectuales de la dama. De hecho, después de que madame Blavatsky dictara una conferencia en “Villa Isis” para los miembros de “Los reencarnados”, decidió acompañarla hasta la India, donde ésta tenía previsto viajar para entrar en contacto con los sabios de oriente. Para entonces mi bisabuelo ya había muerto y su puesto había sido ocupado por su hijo, el segundo Egon Lemper. Éste, siguiendo la costumbre de su padre de consignar los aspectos más relevantes de la vida de los Von Zähringen, dejó constancia escrita de un comentario que el markgraf compartió con él acerca de madame Blavaksky: “Si su sabiduría pudiera meterse dentro de unos cuantos baúles, su número sería tan elevado que no cabrían en la bodega de ninguno de los trasatlánticos que surcan los mares del mundo. Tal es su magnitud. En cuanto a la profundidad de sus conocimientos, es comparable a una fosa abisal”. La influencia que esta dama ejerció sobre “Los reencarnados” fue capital; a cambio, los miembros del grupo libraron una generosa aportación que permitió a la señora Blavatsky disponer de los recursos necesarios para escribir su monumental obra Isis sin velo.

»Si me permite la metáfora, fue el mismo velo que aparece en el título del libro el que cubrió la razón del markgraf Otto, quien reemplazó los postulados iniciales de la markgräfin Uta por los de la teosofía. Es cierto que la Sociedad Teosófica fundada por madame Blavatsky creía en la reencarnación como proceso inevitable para purificar el alma; pero al mismo tiempo su forma de actuar era más propia de una prestidigitadora que de una líder filosófica: aseguraba poder leer documentos guardados en una caja fuerte y hacer aparecer o desaparecer objetos; afirmaba ser capaz de comunicarse a través de la telepatía, además de poseer el don de poder conversar con los espíritus. Lo que hoy se conoce por una ocultista en toda regla, vamos.

»Un adagio de Biffé que la propia madame Blavatsky menciona en su obra se convirtió en el leitmotiv del club de “Los reencarnados”: “Lo esencial es siempre lo mismo, ora procedamos cercenando hacia dentro el mármol para descubrir la estatua oculta en su masa, ora hacia afuera levantando piedra sobre piedra hasta terminar el templo. Nuestro nuevo resultado no es más que una idea antigua. La última eternidad encontrará en la primera su alma gemela”. Es decir, Isis fue, es y será. Todos fuimos, somos y seremos. Todo lo que existe sufre una transformación, pero conserva su esencia primigenia.

11

11

Esa mañana, antes de reunirme de nuevo con Egon Lemper en «Villa Isis», recibí una llamada del director de mi periódico. Me aseguró estar impresionado con las notas que le había hecho llegar relativas a la momificación de Kaspar Schmitt. No obstante, la historia era tan poco común que me recomendó que empleara uno de «los privilegios de la novela», es decir, la recreación. Ni siquiera tenía que tomarme la molestia de fabular, puesto que yo mismo había tomado parte en los hechos. Bastaba con que pusiera más pasión en las descripciones y en mis comentarios, pues sólo así impresionaríamos al lector, lo dejaríamos sin habla.

—Tienes entre las manos un diamante en bruto. Te doy cuarenta y ocho horas para tallarlo y pulirlo —concluyó sin darme siquiera la oportunidad de replicar.

Apremiado por el tiempo, decidí cambiar de planes y retrasar mi encuentro con Egon Lemper. A cambio, redacté las primera líneas del artículo y aproveché para seguir avanzando en los textos del cartapacio que aún tenía por leer.

Carta del escultor Antonio Canova a la markgräfin Uta.

Querida amiga:

Le escribo en relación a su encargo. Decididamente, como ya le anuncié en una de las últimas conversaciones que mantuvimos en Roma, utilizaré como modelo para la construcción de su pirámide el diseño que en el año 1792 realicé para homenajear al insigne pintor Tiziano. El encargo provino de mi amigo Gerolamo Zulian, embajador veneciano en la Santa Sede, si bien la obra nunca llegó a materializarse. En consonancia con los gustos que nos unen, he pensado dejar libre de ornamentación las cuatro caras de la pirámide. De esa forma, resaltará la forma volumétrica pura y se acentuarán la proporción y la conmensurabilidad de la edificación. Su significado simbólico, en consecuencia, será enorme. La verde fronda de Baden-Baden nos servirá de aliado para nuestro propósito, pues la pirámide emergerá por entre la espesura como una aparición sobrenatural. El blanco mármol sin mácula de Carrara hará el resto. Sin duda, será el cenotafio más bello construido en Europa Central.

En cuanto a los plazos de ejecución, no ha de temer. Cuando quieren herirme, suelen decir de mí que no soy un soltero vocacional, sino que estoy casado con mis esculturas. Hay algo de cierto en el comentario, si bien también existen razones más profundas para que no haya contraído matrimonio. Por ejemplo, mis hábitos son demasiado frugales para que puedan ser compartidos. Padezco además problemas estomacales, tan persistentes que los médicos han arrojado la toalla, y apenas si pruebo bocado. Cuando entablo una conversación, siempre acabo hablando de lo mismo, de aquello que me apasiona: el arte. Arte, belleza y privaciones, mi vida bascula en torno a esas tres palabras. Ni siquiera tiene cabida una cuarta. Por no mencionar mi rutina, tan regular y precisa como un reloj. Detesto tanto las variaciones en mis horarios como que me interrumpan. De modo que no tiene que preocuparse: nada me distraerá a la hora de cumplir con los plazos acordados.

Quedo a su disposición.

Antonio Canova.

Carta de la markgräfin Uta al escultor Antonio Canova:

Admirado maestro:

Las obras avanzan a buen ritmo, y la pirámide ya va adquiriendo la forma que presentaba en sus dibujos. Su hermosura es tal que los lugareños han empezado a visitar la parcela. El asombro que les causa lo que ven es digno de narrarse. Ni siquiera en las estampas de Egipto que se han publicado por estos lares han visto nada semejante. Algunos creen que estoy embrujada, pues es cierto que la belleza del edificio sobrecoge y trasciende lo natural. Yo prefiero dejar que hablen, porque si me temen por lo que no soy, igualmente me respetarán por lo que creen que soy.

Pero pasemos a otro asunto que me gustaría aclarar. En todas sus cartas hace referencia al «cenotafio». Le recuerdo que la idea es que la pirámide sirva de panteón a los miembros de mi familia, ahora y en el futuro. Si se tratara de un mero monumento representativo, no me importaría que se convirtiera en un centro de peregrinación, pero al no serlo, he llegado a la conclusión de que he de protegerlo levantando una gran mansión que garantice la privacidad del lugar. Esa casa será mi residencia, así como la sede permanente de las colecciones egipcias que he atesorado durante estos años. También he dispuesto que la vivienda cuente con una sala «académica», donde ilustres invitados puedan exponer y disertar sobre la civilización egipcia. Por último, estoy cerrando un acuerdo comercial con el embajador del Piamonte en Egipto, el señor Drovetti, para que me surta de momias para su desfajado y estudio por los mayores especialistas en la materia.

Su devota amiga.

Uta von Zähringen.

Transcripción de los versos que adornan el sarcófago de la markgräfin Uta von Zähringen.

Mi alma, peregrina del tiempo, pasea por las orillas del Nilo

y vienen a mí mil recuerdos arrastrados

por el viento del sur, más allá del desierto

donde arena y céfiro… dibujan un nuevo sueño.

Oh, peregrino del tiempo,

te imagino como en un sueño

y te veo en el firmamento convertido en un sueño astral,

lluvia de colores, alma estelar.

Cuando hablas, hago mías tus palabras,

peregrino del tiempo.

Pensamientos y palabras que se unen para formar melodías,

para tomar el camino eterno de los sueños.

Carta de madame Blavatsky al markgraf Otto von Zähringen.

Estimado amigo:

Para mí será un placer aceptar la invitación que me cursa en su carta. La fama de su difunta madre traspasó las fronteras, por lo que he oído hablar de ella y de su obra. En cierto sentido, la markgräfin Uta y yo nos parecemos, pues ambas somos mujeres que hemos remado en contra de los vientos de nuestra época. Aunque en distintos ámbitos, ambas hemos defendido la misma premisa: que no existe religión superior a la verdad.

En otro orden de cosas, me congratula que el nombre de su sociedad aluda precisamente a la reencarnación, materia en la que me he especializado a lo largo de estos años. Todos somos seres reencarnados, como ya defendió su difunta madre. De hecho, mi inspiración proviene de los Mahatmas, seres descarnados que están en contacto con la humanidad. De ellos he aprendido qué camino seguir. Uno tan alejado de nuestro mundo material como lo está el sol de la tierra. Mi propósito es crear una fraternidad universal, pero para alcanzarla primero tenemos que enseñarle a los seres humanos que tanto las religiones convencionales como la propia ciencia chocan contra ellos con la virulencia de piedras lanzadas desde catapultas. ¿Qué es lo que nos ocurriría a usted o a mí si alguien nos golpeara en la cabeza con una piedra, una y otra vez? Pues, sencillamente, que quedaríamos aturdidos, confundidos. Ése, pues, es el estado actual de la humanidad. Viven atemorizados por quienes les arrojan piedras, sean religiosos o científicos. En la mayoría de las ocasiones, estas piedras que les alcanzan son fruto del fuego cruzado que religión y ciencia mantienen entre sí, pues la una y la otra sostienen posturas irreconciliables. La misión de sociedades como la suya o a la mía, en consecuencia, pasa en primer término por denunciar esta situación, por despertar a la humanidad del letargo en que se halla sumida desde tiempo inmemorial. En cierto modo, se trata de provocar la liberación espiritual de los hombres, si bien soy consciente de la dificultad que entraña semejante empresa. No tanto por su magnitud, que también, sino por la oposición de aquellos que hoy detentan el poder.

Pero ya tendremos ocasión de hablar en profundidad de estos asuntos cuando nos conozcamos en persona.

Permítame que me despida de usted llamándole «mi buen hermano».

Helena Blavatsky

12

12

Tras enviar a la redacción de Le Monde un primer artículo, monsieur Hubert Beuve-Méry me pidió otro más con la misma extensión en el plazo de otras cuarenta y ocho horas, cuando ni siquiera habíamos tenido tiempo para testar la opinión de nuestros lectores. De nuevo pensé que mi director se equivocaba, que se precipitaba, que se comportaba como un inversor que arriesga su dinero en bolsa no por una certidumbre después de haber estudiado a fondo los mercados financieros, sino por una intuición, por una de esas revelaciones que a veces nos asaltan durante el sueño, pero a las que no hay que concederles ningún crédito cuando uno despierta porque no son más que humo. Naturalmente, el que se equivocaba era yo, como lo demuestra el hecho de que me encuentre ahora en esta situación, es decir, delante de ustedes, tratando de darle cuerpo y consistencia de novela a aquellas crónicas que tanto me costaron escribir en un primer momento, dada mi falta de convencimiento.

Lo cierto fue que el doce de enero de 1947, una semana después de publicado el segundo artículo, se empezaron a recibir en la redacción del periódico cartas cuyos firmantes se identificaban con la markgräfin Uta von Zähringen, asegurando haber vivido una experiencia parecida a la suya. Decenas de personas comunes en apariencia que afirmaban haber sido tal o cual persona en la antigüedad, en la Edad Media, en el Renacimiento o durante la Revolución francesa. Personas que recordaban sus nombres en vidas pasadas, quiénes eran o a qué se dedicaban y hasta de qué terminaron muriendo y bajo qué circunstancias. Por descontado, no tardaron en surgir nombres célebres como los de Jesús de Nazaret, Cleopatra, Julio César, María Antonieta o Napoleón Bonaparte. Una vez discriminados éstos, era cierto que muchas de las historias tenían puntos en común. Por ejemplo, la gran mayoría había entrado en un estado no ordinario de conciencia de manera espontánea y al margen de cualquier programación previa. También la mayoría había sometido la información obtenida a una verificación objetiva: nombres, lugares y fechas eran reales. Incluso algunos de los remitentes de estas cartas eran profesionales de la psiquiatría que corroboraron la técnica de la regresión a vidas pasadas para superar problemas presentes. El resultado, según el testimonio de estos especialistas, era la superación de problemas físicos y emocionales que permanecían enquistados en la psique de los pacientes por tener su origen en una vida anterior.

También se recibieron cartas de lectores, como dije al inicio de esta obra, que calificaban de «tomadura de pelo» el sentido de mis crónicas, y mostraban su indignación jurando que jamás volverían a comprar nuestro periódico por haber dejado de ser un medio de comunicación «fiable». Incluso pusieron en duda la autenticidad de las fotografías.

Paradójicamente, como consecuencia del alboroto que se formó, nos vimos obligados a aumentar la tirada.

Habíamos abierto una espita por la que en vez de emanar una sustancia deletérea dimanaba esperanza para quienes vivían desesperanzados. En una Europa devastada, consumida por la apatía existencial más absoluta, mis crónicas ofrecían una salida honrosa, si se me permite expresarlo así, al problema mismo de la existencia, puesto que la reencarnación prometía que los padecimientos de esta vida serían recompensados en otra futura. En cierta forma, era lo mismo que decirle a los muertos que tenían todo el futuro por delante; y a los vivos que tuvieran fe en la doctrina de la metempsicosis o transmigración de las almas, pues se trataba de un verdadero camino de esperanza. Por no mencionar el morbo que despertaba la descripción de la momificación de un destacado nazi.

De modo que sí, monsieur Hubert Beuve-Méry estaba en lo cierto. El material de mis crónicas era altamente sensible porque le aportaba al lector un argumento que, sin ambages, iba en contra de las leyes de la naturaleza, algo que complacía sobremanera a quienes habían padecido sus devastadores efectos.

Lo que no podía imaginar era que aquel maremagno no había hecho más que comenzar, que las sucesivas crónicas iban a colocarme en el centro de atención de los lectores, quienes de repente cambiaron el sentido de sus cartas con el propósito de hacerme corresponsable de aquella historia cuyo devenir, según la opinión mayoritaria, estaba en mi mano.

Pero no quiero adelantarme a los acontecimientos. Dejemos que sea Egon Lemper quien tome de nuevo las riendas de la narración.

Segunda parte

1

1

»Toca ahora que nuestra historia dé un salto de un siglo hacia delante, una pirueta acrobática que nos impulsará hasta el año 1919, sobre el que aterrizaremos sin red, si me permite seguir con el símil circense.

»1919 fue un año decisivo en la historia de Alemania. El 28 de junio se firmó el Tratado de Versalles, que el pueblo alemán encajó como una clamorosa injusticia, puesto que obligaba al país a realizar cesiones territoriales (Alsacia-Lorena fue entregada a Francia; Eupen, Malmedy y Moresnet quedaron en manos de Bélgica; Prusia occidental y parte de Silesia pasaron a dominio polaco; etc.), a pagar una alta cantidad de dinero en concepto de reparación de guerra, a aceptar restricciones militares, al desmantelamiento del ejército en suma y a la pérdida de las colonias. Ese mismo año, se extendió una idea que terminó por convertirse en axioma entre el común de los alemanes, cuyo postulado principal era que Alemania había perdido la guerra por culpa de una puñalada por la espalda, por una traición interna. Uno de los grupos que difundió esta idea fue la Liga Pangermánica, cuyos miembros afirmaban que los judíos eran “el enemigo mortal” de Alemania. No fue la única organización que propagó un mensaje similar con el propósito de incendiar a la opinión pública, pues la idea que acabó prendiendo era que los judíos se enriquecían a costa de la miseria general. También en ese año se instauró la República de Weimar, ciudad en la que se proclamó la nueva constitución del imperio alemán.

»Con el cambio de una monarquía a una república parlamentaria, una de las cosas que aprobó la nueva constitución fue la abolición de los privilegios de la aristocracia. La markgräfin, por tanto, pasó a ser una ciudadana como otra cualquiera, al menos desde el punto de vista legal, pues las distinciones nobiliarias dejaron de existir; si bien todo el mundo siguió utilizando el título de markgräfin para dirigirse a ella, pues una simple ley no era suficiente para cambiar una costumbre de siglos. Unos pocos meses más tarde se fundó el Partido Obrero Alemán, que posteriormente se convertiría en el Partido Nacional Socialista Obrero Alemán, más conocido como Partido Nazi.

»En este año de hambres, huelgas y protestas generalizadas, como digo, ocurrió un hecho que, por decirlo así, provocaría un cambio, un nuevo renacer en la familia Von Zähringen.

»En esa época, la cabeza de familia era la markgräfin (ya ve que todavía hoy sigo conservando la costumbre de anteponer el título nobiliario al nombre) Caroline, bisnieta de la markgräfin Uta, quien a sus treinta y ocho años era una mujer profundamente infeliz habida cuenta de que, tras haberse sometido a numerosos tratamientos de fertilidad a lo largo de doce años, había llegado a la conclusión de que jamás podría tener hijos propios.

»Para colmo, su marido había muerto en el campo de batalla, con lo que, según ella misma decía, su viudedad ni siquiera le permitía aferrarse a la posibilidad de un milagro, pues para que éste se produjese tenía primero que tener contacto carnal con un hombre. “Me he convertido en una cáscara vacía, Egon”, me repetía cada cierto tiempo.

»Ni usted ni yo podemos imaginar cuán profundo y perturbador puede llegar a ser el sufrimiento de una mujer a la que la naturaleza le niega tener hijos, cuando lo que más desea en la vida es precisamente traer al mundo una camada de vástagos. Claro que había algo que le procuraba cierto alivio, cierta esperanza: su creencia en la reencarnación, de la que era devota, digámoslo así, por tradición familiar. El testimonio de su bisabuela valía por sí solo para tener fe en esta religión tan particular. De modo que la imposibilidad de tener hijos en esta vida no significaba que no los hubiera tenido en otra anterior o que no pudiera tenerlos en una existencia futura.

»No obstante, la Primera Gran Guerra había convertido a Alemania en un país de huérfanos, por lo que ante la imposibilidad física de engendrar hijos decidió adoptar uno. ¡Eran tantos miles los huérfanos que la elección podía resultar extremadamente fácil o sumamente difícil, pues cada historia era digna de la mayor compasión! Al final, optó por adoptar un niño que estuviera enfermo.

»Cierto día, cuando ya habíamos iniciado la búsqueda y visitado algunos candidatos, nos hablaron de una niña, una pequeña berlinesa que, huérfana de toda familia, padecía una extraña dolencia que le provocaba episodios de fiebre que le hacían delirar y hablar extrañas lenguas. Los brotes de la enfermedad eran espontáneos, no seguían ningún patrón, y cuando remitían la enferma entraba en un estado semejante a la catatonia. Es decir, pese a que se mantenía en estado vigilia, no respondía a los estímulos externos. A veces perdía toda capacidad de movimiento, y otras pronunciaba frases sin sentido o repetía las palabras de los médicos. Con esos antecedentes nadie había querido hacerse cargo de ella, a la que sus propios compañeros de orfanato denostaban llamándola “La endemoniada”. Sí, tanto la markgräfin Caroline como yo dimos un respingo, el corazón se nos encogió, pues al instante reconocimos síntomas parecidos a los padecidos en su día por la markgräfin Uta. El nombre de la niña era Constanze Mendelssohn Bartholdy, tenía ocho años para nueve y era pariente del famoso músico alemán Félix Mendelssohn.

»Una semana más tarde, el 14 de noviembre de 1919, llegamos al orfanato berlinés donde permanecía internada la pequeña Constanze. En cuanto la markgräfin la vio sufrió un desmayo, que achacamos a una lipotimia delante de la directora de la institución; sin embargo, la razón de aquel desvanecimiento era de otra índole: la niña, salvando el asunto de la edad, guardaba un extraordinario parecido físico con la markgräfin Uta. Tenía la misma piel canela, los ojos y el cabello de color azabache, y una mirada tan incisiva como un escalpelo.

»Créame, todavía se me pone la piel de gallina cuando recuerdo aquel momento.

»En mi modesta opinión, Constanze Mendelssohn Bartholdy fue para la markgräfin Caroline la constatación, la prueba viviente que corroboraba la veracidad de todo lo que su antepasada había defendido. Su vahído, por tanto, estaba relacionado con una suerte de éxtasis, de deliquio místico, como si acabara de presenciar una aparición o de ver el fantasma de un familiar.

»Pero por si quedara alguna duda sobre la magnitud de aquel parecido, esa misma tarde, después de que la pequeña sufriera uno de sus arrebatos, pronunció una frase que nos dejó atónitos: “Soy Sarah, la transformada en Asenath. Soy Uta, la transformada en Constanze”, soltó. La markgräfin respondió abrazándola, compungida y desconcertada a partes iguales. Al cabo, tras acariciar el rostro de la pequeña como si tratara de comprobar que se trataba de un ser real, le dijo: “¿De verdad eres tú, bisabuela?”.

»La pequeña se limitó a responder: “¿A ti qué te parece? Sabía que más tarde o más temprano vendríais a por mí”.

»Sí, amigo Doisneau, esta vez empleó el plural, me incluyó en el lote, como si yo formara parte de aquel juego.

»Repetimos la visita dos veces, y otras tantas tuvieron lugar escenas tan emotivas como la que acabo de describirle. En una de ellas, Constanze, presa de un estado de excitación inusual, pasó quince minutos pronunciando tan sólo dos palabras: “Villa Isis”.

»¿Cómo podía aquella pequeña niña enferma conocer siquiera ese nombre? ¿Cómo era posible?

»Formalizada la adopción, pues, comenzó un largo y a veces tortuoso proceso de investigación cuya finalidad era determinar si, tal y como todo parecía indicar, Constanze Mendelssohn Bartholdy era la reencarnación de la markgräfin Uta.

»Una vez en “Villa Isis”, ocurrieron una serie de sucesos que yo calificaría de extraordinarios por cuanto que resultaron reveladores. Por ejemplo, la primera noche, después de un larguísimo viaje desde Berlín de más de cuarenta y ocho horas, condujimos a la pequeña al que habría de ser su dormitorio. En realidad, yo mismo la trasladé en brazos desde el coche hasta la cama, pues se había dormido profundamente. Ni siquiera nos tomamos la molestia de quitarle la ropa y enfundarle un camisón. Una hora y media más tarde, a eso de la medianoche, la pequeña abandonó su cuarto sumida en estado de sonambulismo y se dirigió al dormitorio de la markgräfin Uta, en cuya cama se introdujo. Allí la dejamos dormir el resto de la noche. Después de aquello, de boca de la markgräfin Caroline sólo brotó una frase que repitió al menos en seis ocasiones: “Egon, todo esto es extraordinario. Verdaderamente extraordinario”.

»A la mañana siguiente, nada más terminar el desayuno, le mostramos el resto de la casa. No sólo dijo recordarla, sino que reconoció algunas de las piezas de la colección Belincourt, que situó en la fecha y en el lugar exacto donde fueron halladas por el ingeniero francés. También reconoció otros objetos y su utilidad.

»Para no extenderme demasiado en lo relativo al carácter de la pequeña, en Constanze todo era precocidad, resolución y viveza, y además poseía una fuerza interior que sólo se encuentra en personas huérfanas.

»Con el transcurrir de los meses estos alardes se fueron haciendo más comunes. Antes de cumplir los diez años ya traducía con soltura textos escritos en demótico. Incluso pidió realizar una transcripción de los pasajes que figuraban en los sarcófagos encontrados por la markgräfin Uta en el oasis de Kharga. Tal vez pueda parecer inapropiado que permitiéramos a la pequeña enfrentarse a aquellos ataúdes egipcios a su edad, pero la markgräfin Caroline ardía en deseos de comprobar cuál sería su reacción frente al retrato al encausto de la momia de Sara-Asenath. Ya puede imaginar lo que sucedió. Constanze entró en trance una vez hubo acariciado con inmenso afecto el retrato de aquella mujer que creía haber sido en otra vida. A continuación, profirió un extraño mensaje que ni la markgräfin ni yo supimos interpretar. Dijo: “Nada ilumina la noche, el día no existe. Un lamento surge en el cielo y en la tierra. Los dioses y diosas ponen sus manos sobre sus cabezas. La tierra está devastada. El sol no surge por entre el horizonte. La luna se niega a iluminar la noche, como si no existiera. El abismo acuoso fluctúa, la tierra se vuelve del revés, el río no es navegable… Todo el mundo se lamenta y llora”. Y tras guardar silencio durante unos segundos, concluyó: “Nunca volverás a ver esta isla, que será tragada por las aguas. No, nunca volveremos a verla, ni tú ni yo”.

»¿Qué sentido tenían aquellas apocalípticas palabras? ¿Hacían referencia al pasado, al presente o al futuro?, nos preguntamos.

»A tenor de lo que ocurrió años más tarde en Europa y en el resto del mundo, la respuesta se nos antojó clara: se trataba de una premonición; hablaba de la devastadora guerra que estaba por venir y no de la que acababa de concluir con la derrota de Alemania.

»En los meses sucesivos, los síntomas se reprodujeron con más virulencia. Constanze pasaba días enteros sin hablar, sin comer, sin siquiera abrir los ojos, como si viviera sumergida en un mundo interior al que el resto teníamos prohibida la entrada. En otras ocasiones, mantenía durante horas una actitud hierática, inalterable, idéntica a la de algunas estatuas egipcias de la colección Belincourt. De hecho, a veces pareciera que su propósito fuera precisamente ése, convertirse en una pieza más de la colección.

»Transcurrieron algunos meses más, tal vez un año, cuando comenzó a padecer crisis neuróticas que solían manifestarse a través de arrebatos violentos, como si estuviera poseída; en otras ocasiones cursaba síntomas de abotargamiento que desembocaban en episodios místicos. Era como si algo en su interior estuviera descontrolado o mal ajustado.

»Ante el empeoramiento de la situación, pues, decidimos buscar ayuda.

»Disciplinas como la psicología y la psiquiatría estaban en esa época creciendo y desarrollándose como materias científicas de primer orden, por lo que la markgräfin Caroline decidió poner a la pequeña en manos de los mejores especialistas.

»Tras una primera experiencia fallida, oímos hablar de un neurólogo moravo, que ejercía en Viena, llamado Sigmund Freud. Éste, que ya había desarrollo su teoría del psicoanálisis, hablaba de la regresión y estudiaba su causalidad, utilizaba la sugestión hipnótica y le concedía toda la importancia del mundo a la interpretación de los sueños. Por desgracia, el entendimiento entre médico y paciente resultó imposible. Corría el año 1923 y Freud acababa de ser operado de un cáncer en el paladar, que le había obligado a colocarse una prótesis que le dificultaba el habla y que le había dejado parcialmente sordo. Malhumorado por el sufrimiento que le causaba su enfermedad y con un puro dentro de la boca todo el tiempo, a Freud no le quedó más remedio que derivar a la paciente a otro colega con las capacidades del habla y auditiva intactas, un doctor llamado Johannes Loyer cuya consulta estaba en la ciudad suiza de Basilea.

»Tardamos un mes y medio en conseguir una cita; en cambio, el doctor Loyer elaboró un diagnóstico en apenas quince minutos, el tiempo que duró la exposición que de manera conjunta realizamos la markgräfin Caroline y yo mismo acerca de los síntomas que presentaba Constanze. A tenor de nuestros comentarios, según el doctor Loyer, todo indicaba que estábamos ante un caso claro de histeria. Para apuntalar su diagnóstico, nos habló de un famoso caso, el de Anna Q. —su verdadero nombre era Bertha Pappenheim como ella misma confesó más tarde—, paciente del doctor Joseph Breuer, mentor y amigo del doctor Freud. Al parecer, Anna Q., quien había pasado la vida cuidando de su padre enfermo, desarrolló una serie de síntomas que no tenían explicación física: con frecuencia le sobrevenía una terrible tos; además de tener dificultades para hablar, por lo que acababa cayendo en un mutismo que sólo rompía para expresarse en inglés de tanto en tanto en vez de en alemán, que era su lengua materna. Cuando por fin su padre falleció, los síntomas se agudizaron: rechazaba comer; a menudo perdía la sensibilidad de manos y pies; padecía espasmos voluntarios y tenía alucinaciones visuales; por las noches sufría de “hipnosis espontánea”, a lo que había que sumar que experimentaba bruscos cambios de humor acompañados de fantasías infantiloides. El doctor Breuer llegó a la conclusión de que estos síntomas no obedecían a una causa demostrable, por lo que eran achacables a la histeria, que es una afección psíquica y no física cuyo origen está siempre en una experiencia traumática. Anna Q. fue sometida a un tratamiento catártico, a una cura del habla como ella misma la llamaba, que ayudó a que desaparecieran muchos de los síntomas que padecía.

»Según el doctor Loyer, el caso de Constanze era similar, por lo que la única solución pasaba, por tanto, por someterla a sesiones de hipnosis con la finalidad de que liberara las emociones reprimidas que habían dado lugar al trauma o los traumas que la atenazaban. A decir de Loyer, no podíamos olvidar que Constanze era huérfana y la orfandad, fruto de los desastres de la guerra, había causado profundas heridas en su psique.

»Tras meditarlo, dejamos a la pequeña en manos del psiquiatra, en un intento por demostrarnos a nosotros mismos que los desarreglos de la personalidad de Constanze tenían su patología en lo más profundo de su subconsciente, que todo lo acontecido tenía una explicación médica, lógica en suma. ¿Acaso no es eso lo que se espera de personas razonables?

»Por desgracia, la hipnosis no hizo sino multiplicar las “visones de vidas pasadas” de la pequeña, que en muchos casos describían episodios de la vida de la markgräfin Uta de los que tanto su bisnieta como yo teníamos conocimiento. Por ejemplo, en una de estas sesiones describió la secuencia de la markgräfin cuando, en pleno trance, se dirigió a las colinas de Bagauat y comenzó a escarbar en la tierra con sus propias manos. En otro momento, narró con toda clase de detalles cómo el anticuario Saulnier encontró una momia tebana tras trasegar una vasija de cerámica que contenía miel. Por si esto no bastara, de su garganta brotaban con frecuencia los nombres de Laplace, Drovetti o del propio Saulnier, a los que asociaba a su vez con distintos episodios ocurridos a lo largo del periplo egipcio de la markgräfin.

»De nada sirvió que aseguráramos que lo que Constanze contaba había sucedido un siglo antes, que aquellos nombres eran reales, pues en opinión del doctor Loyer la idea de que una persona pudiera recordar episodios de sus vidas pasadas era, simplemente, absurda. En primer lugar, la memoria de una persona no empieza a afianzarse hasta los dos años, más o menos. Los recuerdos que tenemos, además, son reconstructivos, no por imágenes como creemos, por lo que la recomposición que hacemos de la realidad es tan poco fiable como la que surge de un sueño. Por no mencionar que la memoria tiene bases neuronales sin las que no puede producirse. Partiendo de estas premisas, desechó como pruebas las habilidades de Constanze a la hora de hablar o de traducir lenguas muertas como la demótica. Incluso cuando le mostramos una fotografía del retrato de la markgräfin Uta para que comprobara por sí mismo el gran parecido que la pequeña guardaba con ella, aseguró no encontrarlo, y afirmó que el hecho de que las dos tuvieran la piel broncínea y el cabello largo y oscuro no probaba nada. Es más, manifestó que en casos como éste la sugestión solía ir acompañada por alguna coincidencia, lo que añadía más confusión. Por no mencionar un detalle que le parecía fundamental: la pequeña llevaba viviendo casi tres años en “Villa Isis”, tiempo más que suficiente para que aquellos nombres hubieran calado en su subconsciente. ¿Acaso no habíamos permitido que Constanze entrara en aquella pirámide de la que hablábamos para que contemplara los sarcófagos de las personas que creía haber sido en otras vidas? ¿No le habíamos mostrado el retrato al encausto de Sarah-Asenath para que ella misma comprobara el parecido que guardaba con aquella egipcia? Sí, desde que la pequeña llegara a “Villa Isis” habíamos alimentado los síntomas de la histeria de la misma manera que se aviva un fuego en una chimenea, atizando a cada poco los rescoldos o incluso incorporando nuevos troncos que mantuvieran viva la llama. No, la idea de que Constanze pudiera ser la reencarnación de otras personas, tal y como dejaban entrever las pruebas, era ridícula en su opinión. Todo obedecía a una casualidad que, por culpa de los propios síntomas de la enfermedad que padecía, tendíamos a interpretar como causales. De modo que, más allá de quien creyese ser, lo que verdaderamente había afectado a la personalidad de Constanze era el recuerdo del miedo, las penurias padecidas y la experiencia de la muerte de sus padres y abuelos.

»Pese a todo este argumentario, Constanze siguió siendo “Sarah, la transformada en Asenath, luego encarnada en Uta”, con independencia de la opinión del doctor Loyer. Incluso me atrevería a afirmar que aquella terapia no hizo sino reafirmar la idea que la joven tenía sobre sí misma y su pasado. Sí, después de someterse a hipnosis se volvió más fuerte, si cabe expresarlo así; comenzó a ejercer cierto control sobre aquellos actos o manifestaciones aparentemente involuntarias; logró encauzarlas, de forma que su alma no se viera desbordada por aquel torrente de emociones incontroladas.

»Como consecuencia de aquel proceso, Constanze se volvió más taciturna y reservada, perdió parte de su espontaneidad y de su naturalidad; a cambio ganó en madurez y se volvió más reflexiva. Para expresarlo de una manera gráfica: su vida era comparable a la de una amazona que tiene que cabalgar sin montura a lomos de un potro salvaje, por lo que tuvo que desarrollar una enorme habilidad para no ser descabalgada cada dos por tres.

»Como he mencionado, gran parte de la entereza de Constanze tenía su origen en su orfandad, pues el huérfano prematuro es consciente desde muy pronto de que el destino es un tahúr tramposo que siempre juega con las cartas marcadas. Por el contrario, quienes crecen en el seno de una familia tradicional, lo hacen en la que creencia de que la vida es tan protectora y justa como lo son sus familiares más queridos. Nada que tenga que ver con la realidad. De modo que la debilidad (o vulnerabilidad) que se le atribuye a todo huérfano es más interpretativa que cierta. El huérfano nada a contracorriente en el río de la vida, por lo que a la postre la orfandad es una lección magistral de supervivencia. El resultado de este aprendizaje es que el alumno sale dotado de una coraza impermeable frente a la ingenuidad y a la inocencia de quienes gozan de una infancia convencional.

»Coincidiendo con esta época, Constanze se hizo mujer, experimentó cambios hormonales y tuvo su primera menstruación; en tanto que el semblante de su rostro fue adquiriendo una expresión serena que terminó de modelar sus rasgos. Para quienes la tratábamos a diario, nos resultaba increíble que los estragos vividos durante su primera infancia no hubieran hecho mella en su belleza, como si la flor marchita hubiera sido reemplazada por el hermoso capullo de una rosa a punto de abrirse tras un milagroso renacer.

»Daba la impresión de que todos los esfuerzos realizados habían dado al fin sus frutos, puesto que Constanze aprendió a convivir consigo misma. Algo que incluso en circunstancias normales es harto difícil de lograr, como lo demuestra el hecho de que la mayoría de los seres humanos no lo logra jamás. ¿Están sus actos libres de arrepentimiento? Los míos, no. ¿Puede usted asegurar al cien por cien que sabe convivir consigo mismo, que nunca equivoca el camino o que su conciencia no le pide cuentas de tanto en cuando? Yo no podría asegurar tal cosa. De modo que el mérito de Constanze fue doble al lograr tan alto grado de estabilidad emocional teniendo en cuenta su pasado.

»En 1925, a la edad de quince años, Constanze era ya el vivo retrato de la markgräfin Uta. Como era numerosa la información que sobre la marquesa nos había dejado mi bisabuelo, no tardamos en comprender que el parecido de Constanze con ésta no sólo era físico, sino que la mímesis afectaba también a su forma de hablar o de gesticular. Obviamente, ni la markgräfin Caroline ni yo habíamos oído hablar o gesticular a la markgräfin Uta, pero en cambio sabíamos que su voz era muy particular, propia de una contralto, con facilidad para conmover y al mismo tiempo para transmitir solemnidad cuando era preciso, según el testimonio del primer Egon Lemper. Y así es como podría definirse la tesitura de la voz de la joven Constanze a partir de ese momento.

»Ahora creo que es conveniente que ralenticemos la marcha de nuestra narración, pues fue a mediados de este año de 1925 cuando Kaspar Schmitt hizo acto de presencia en nuestras vidas.

2

2

Me despertó un suave repiqueteo de dedos sobre la puerta de mi habitación seguido de la voz del inspector Lacomte.

—Monsieur Doisneau, necesito hablar con usted —dijo.

Una vez abrí la puerta, lo encontré apoyado en el alféizar de una de las ventanas del pasillo. Portaba un ejemplar de la víspera de mi periódico, y parecía buscar la luz que le permitiera encontrar la noticia que buscaba.

—¿Qué ocurre, inspector? —Le pregunté.

—Digamos que su artículo ha causado un gran revuelo en las altas esferas, y me han pedido que compruebe de primera mano de qué va esa historia de la momificación de Kaspar Schmitt. Mis superiores no quieren que ese nazi se convierta en la nueva momia de Lenin, y su tumba en un centro de peregrinación. Quiero que me acompañe a «Villa Isis». —Se explayó.

—Comprendo la inquietud de sus jefes, pero le aseguro que la intención de Egon Lemper con respecto a Kaspar Schmitt no es la de convertir su momia en un objeto de culto de nazis nostálgicos. Todo lo contrario. —Me pronuncié.

—He recibido órdenes de comprobar en qué estado se encuentra el cadáver de Kaspar Schmitt. Vístase.

En la puerta del convento nos aguardaba el oficial Munsch, a los mandos de un coche oficial de la gendarmería.

—¿Quién le hizo la fotografía? ¿Egon Lemper? —Me preguntó el inspector Lacomte una vez nos hubimos acomodado en el asiento trasero del vehículo.

—Así es. Dispone de un equipo fotográfico, y yo necesitaba una prueba gráfica…

—El problema de la foto es la máscara antigás que porta en la mano. —Me interrumpió—. Es alemana, fabricada por la wehrmacht para la población civil.

—Sí, es una máscara antigás alemana. ¿Y bien?

—Que ya no estamos en guerra, y que no es buena idea que un periodista francés se fotografíe en compañía de determinados objetos alemanes, máxime cuando reconoce haber tomado parte en la momificación de un destacado nazi. —Me inquirió.

—Si tienen la intención de acercarse al cadáver de Kaspar Schmitt, les aseguro que tendrán que ponerse una de esas máscaras. —Les previne.

—Se ha ganado una reputación con sus crónicas sobre los juicios celebrados en Núremberg. Me pregunto por qué ha tenido que convertirse en el ayudante del doctor… Frankenstein. —Volvió a intervenir el inspector.

—Porque el hecho de que un nazi se suicide y su cuerpo sea momificado es noticia.

—El problema es que quien aparece momificando el cadáver es usted. Con lo que también usted forma parte de la noticia. —Volvió a reprenderme.

—Sólo eché una mano.

—Y sólo sale usted en la fotografía, delante del cadáver de Kaspar Schmitt.

En «Villa Isis», Egon Lemper accedió a mostrar «el estado del cadáver de Kaspar Schmitt», según la expresión empleada por Lacomte, bajo amenaza de que si no lo hacía el cuerpo sería requisado para su incineración, y él detenido.

La bajada a los infiernos, tanto del inspector como del oficial, resultó como cabía esperar. Los efluvios del natrón les provocó nauseas a ambos, hasta el extremo de que acabaron solicitando las máscaras antigás de la discordia. Desconozco qué esperaban encontrar en aquel sótano, pero les costó asimilar que el cuerpo de Kaspar Schmitt se encontraba sumergido bajo trescientos kilogramos de sal gorda.

—Ya puede empezar a desenterrarlo —ordenó el inspector.

—¿Me ayudarán ustedes? —Se descolgó Lemper—. Sin ayuda puedo tardar más de una hora y media.

Ambos policías me miraron como si yo fuera la respuesta a la demanda del custodio.

—Él le ayudó a sepultarlo, y él le ayudará a sacarlo a la superficie. —Se pronunció Lacomte refiriéndose a mí—. Otra cosa, necesitaremos unas fotografías del estado del cadáver. En París piensan que es usted una especie de taxidermista que pretende hacer con Schmitt lo mismo que los soviéticos han hecho con Lenin. Tienen una hora.

Para mi desgracia, Moritz no andaba por allí.

Tuvimos que emplear un punzón para poder arrancar los trozos de sal que, a estas alturas del proceso, se habían apelmazado formando una dura costra mineral. Como la idea era volver a cubrir el cadáver del difunto con una nueva remesa de natrón, hasta que se deshidratara del todo, había que realizar la operación con mucho cuidado. En aras a satisfacer la demanda de la policía, Lemper pensó que bastaría con descubrir el rostro y parte del torso.

—Lo haremos como si destapáramos parte del sudario, como hacen en la morgue cuando tiene que enseñar un cadáver. Comenzaremos desmoldando la bóveda craneal —dijo.

Cuando las facciones de Kaspar Schmitt quedaron a la vista, sentí repugnancia tanto por su estado como haber tomado parte en aquel acto. A estas alturas del proceso de momificación, la consunción había borrado los rasgos de Schmitt hasta dejarlo irreconocible. La cuenca de los ojos se había hecho más profunda, en tanto que las aletas nasales se habían adherido al hueso. También llamaba la atención el cuello, que se había llenado de pliegues.

Con todo, tuve la impresión de que el difunto me dedicaba una mirada de agonía y de horror, como si me advirtiera de que Lemper había logrado su objetivo de encerrar su alma para siempre dentro de aquel cuerpo repugnante.

El inspector Lacomte y el oficial Munsch bajaron en esta ocasión pertrechados de sendas máscaras antigás de la wehrmacht. Al llegar a altura del cadáver de Kaspar Schmitt, los dos hombres se quedaron inmóviles. Tampoco contemplaron el rostro del difunto de manera protocolaria, sino llevados por un impulso irresistible. Como si una fuerza invisible los hubiera empujado, ambos pegaron sus cuerpos.

—Aquí tienen a su Lenin nazi. No creo que en su estado pueda exhibirse en lugar público alguno. Tal vez dentro de mil quinientos años en algún museo, en el Louvre. ¿Contentos? —soltó Egon Lemper sin ocultar su malestar.

—Está usted loco de remate, Lemper. Cubra el cadáver de inmediato —ordenó Lacomte.

—¿Y qué hay de la fotografía que les han solicitado desde las altas instancias? —ironizó el custodio.

—No será necesaria —reconoció el inspector—. Lo que ha hecho con Schmitt no entraña peligro para la seguridad, aunque no deja de ser repugnante. No me importan cuáles sean sus creencias religiosas, Lemper, pero con independencia de las mismas acabará haciéndole compañía en el infierno a Kaspar Schmitt.

No quise inmiscuirme, pero tenía la impresión de que el infierno del que hablaba el inspector Lacomte era el mismo mundo que habitábamos.

3

3

Después del incidente matutino, pasé la tarde tomando notas y leyendo nuevos textos procedentes del cartapacio de Egon Lemper.

Copia de la carta que la markgräfin Caroline von Zähringen envió a Sigmund Freud.

Estimado doctor Freud:

Por la presente le solicito una cita en su consulta de Viena a la mayor brevedad posible. La paciente no soy yo, sino mi hija Constanze, una huérfana que adopté en Berlín después de la guerra que asoló nuestro continente. Dado los síntomas que presenta y la evolución de los mismos, creo que se trata de un caso que puede resultar de su interés. Sepa usted que su fama le precede, y que a mis oídos ha llegado el comentario de que no existe en Europa nadie más docto en el conocimiento de la mente humana.

No obstante, me temo que el caso de mi hija presenta peculiaridades que, al menos para una profana en la materia como lo soy yo, convierten su caso en extraordinario.

Digamos que cuando decidí adoptarla, lo hice porque encontré en ella no sólo un evidente parecido físico con un familiar mío ya fallecido en esa época, sino también por su forma de hablar y de desenvolverse, pese a su edad.

No quiero aburrirle con detalles que tal vez no signifiquen nada o sean fruto de la casualidad, pero lo cierto es que Constanze, siendo una niña y no habiendo visitado la casa familiar con anterioridad, fue capaz de reconocer estancias y objetos de la decoración, de los que conocía su procedencia. Incluso mencionó el nombre de la casa antes siquiera de que le habláramos de ella.

En un primer momento, las revelaciones de la pequeña producían en mí una fuerte conmoción. No en vano, era conocedora de detalles de mi antepasado fallecido de los que sólo un miembro de la familia podía estar al corriente. Nombres de personas que vivieron en otra época, que hicieron tal o cual cosa, que resultaron determinantes en el devenir de mi propia familia. Sin embargo, el paso del tiempo hizo que estos alardes aumentaran en número, y que terminaran por solaparse con su yo presente, si me permite expresarlo en esos términos. Como consecuencia de este proceso, su estabilidad mental quedó comprometida. Se volvió vulnerable, perdió el control de sí misma, en suma. Se convirtió en otra persona que, para colmo, se asemejaba a mi familiar fallecido. Por ejemplo, una de las cosas que llamó mi atención de Constanze cuando la conocí, era que de pronto entraba en una especie de trance y comenzaba hablar en una lengua extraña, que nadie sabía identificar. Se da la circunstancia de que el familiar directo con la que mantenía un sorprendente parecido físico, también hablaba de manera espontánea en un idioma extraño que, luego se supo, era demótico, sistema de escritura y variante del idioma egipcio que sobrevivió durante la dominación romana de Egipto.

Sea como fuere, antes, durante o incluso después de padecer estos episodios, la pequeña sufre súbitos desvanecimientos, procesos febriles o largos periodos de ausencia en los que no consiente comer, beber o dormir. De ahí que mi preocupación vaya en aumento y me haya decidido a solicitar sus servicios, o mejor dicho, su ayuda.

Le pido disculpas de antemano si no he logrado expresarme con la claridad suficiente, pero me hallo sumida en el mayor de los desconciertos.

Quedo a la espera de su respuesta.

Un saludo.

Caroline von Zähringen.

Respuesta de Sigmund Freud a la markgräfin Caroline.

Estimada markgräfin Caroline von Zähringen:

En relación a su hija Constanze, en efecto, de sus palabras deduzco que estamos ante un caso de gran interés. En mi opinión, lo que hay que hacer es estudiar su inconsciente mediante regresión. Para expresarlo de manera sucinta, se trata de que la paciente retorne a etapas superadas de su desarrollo. Todos los traumas tienen un porqué. Por desgracia, estos traumas suelen estar enterrados en el inconsciente, al mismo tiempo que no son aceptados por nuestra mente consciente. De ahí que, al ser el inconsciente la fuente de nuestras motivaciones, de nuestros impulsos, tengamos que recurrir a él si queremos superar los traumas que determinan ciertos aspectos de nuestro comportamiento. En casos como el de Constanze, la regresión se ha revelado muy útil para desentrañar la madeja que conforma el yo consciente y el inconsciente. Por ejemplo, las pataletas de los niños constituyen un claro ejemplo de regresión formal. El pequeño emplea de manera regresiva la forma que tienen los bebés de expresarse: mediante el llanto. De esa forma, los niños logran avanzar en su evolución emocional. La finalidad de la terapia, por tanto, consiste en que el paciente, su hija, llegue a comprender el origen de sus problemas, porque sólo de esa forma podrá liberar las emociones reprimidas.

Aunque mi salud se ha resentido en los últimos tiempos, me gustaría recibir a su hija en mi consulta de Viena.

No obstante, en el supuesto de que mis problemas de salud no me permitan dedicarle a Constanze el tiempo que precisa, le he hecho llegar mi recomendación al doctor Johannes Loyer, de Basilea. Se trata de un profesional con experiencia en casos como el de su hija, un destacado miembro de mi escuela que cuenta con mi reconocimiento profesional. Pero no adelantemos acontecimientos.

Las espero a ambas en Viena.

Reciba un cordial saludo.

Sigmund Freud.

Carta de la markgräfin Caroline al doctor Johannes Loyer.

Estimado doctor Loyer:

Le escribo para manifestarle, con toda mi energía, la repulsa que siento por el diagnóstico que ha hecho de la enfermedad de mi hija Constanze.

Creo que si bien sus argumentos pueden parecer consistentes, por el contrario la conclusión a la que llega no resiste un análisis serio. Este hecho invalida el diagnostico por usted emitido.

Ni Constanze es una histérica, por muy huérfana de guerra que sea, ni nosotros somos unos «seductores», «embaucadores», o «instigadores» (la verdad, no sé qué palabra es la apropiada), de sus dolencias.

Desde el primer día, le hemos procurado a Constanze un ambiente familiar sano y saludable. Ha tenido institutrices, y los mejores profesores de esta parte de Alemania, y en ningún caso hemos interferido en su educación inculcándole ideas que podrían calificarse de estrafalarias. Ni sobre Egipto ni sobre ningún otro lugar o materia. El problema radica en que usted cree que los problemas de Constanze tienen su raíz precisamente en el ambiente poco convencional de nuestra casa, y obvia lo más evidente: que se trata de un ser extraordinario, poco común, único. En resumidas cuentas, la singularidad de Constanze no tiene su origen en el «acá», sino en el «más allá». No se trata de algo adquirido, sino que es inherente a ella. Forma parte de su esencia.

Si después del paso por su clínica hay algo que ha resultado contraproducente en la vida de Constanze, no somos nosotros (me refiero a mí y al señor Lemper) ni nuestros denodados desvelos por ayudarla, sino usted. ¡Le ha hecho tanto mal!

Sépalo, es usted víctima de dos clases de soberbia: la personal y la científica. Supongo que la una va entrelazada con la otra, de la misma manera que la dos personas que conviven en Constanze lo hacen en un mismo cuerpo.

En mi opinión, hay una pieza en este rompecabezas que lo invalida a la hora de resolver el caso de Constanze con éxito: su incapacidad para contemplar la posibilidad de que la respuesta a los males que aquejan a mi hija no esté en la ciencia, en la razón, en su psique, sino en el espíritu, la dimensión más profunda del ser humano.

En resumidas cuentas, creo que su psicoanálisis o como quiera que llame a su ciencia, estará incompleta a la hora de evaluar, de diagnosticar y, en consecuencia, de ayudar a pacientes como Constanze hasta que no acepte el hecho incontestable de que las almas transmigran, de que la metempsícosis tiene tanto o más valor que su psicoanálisis. Sí, amigo Loyer, es tan real el traspaso de ciertos elementos psíquicos de un cuerpo a otro después de la muerte como lo es su desconfianza.

El señor Lemper le hará llegar sus honorarios.

Atentamente.

Caroline von Zähringen.

4

4

»Como ya mencioné al principio de esta historia, en gran medida soy el creador de Kaspar Schmitt, su particular doctor Frankenstein.

»Los Schmitt eran (son) originarios de Zell-Weierbach, en la región de Ortenau. Todos los varones de la familia trabajaban como viticultores para una de las más afamadas bodegas de Riesling, el mismo vino que llevaban consumiendo los Von Zähringen desde hacía cien años.

»Como siempre he gozado de un buen paladar y de un mejor olfato, la markgräfin Caroline consideró que yo debía hacerme cargo de las relaciones con los mencionados bodegueros, quienes por tradición secular guardaban las mejores botellas de cada añada para la familia Von Zähringen. Vinos de marcada acidez y aromas florales unos; vinos dulces otros. Incluso contaban con un magnífico “Eiswein”, un peculiarísimo vino elaborado a partir de uvas heladas que posee un alto índice de azúcares. Por descontado, eran miembros de la familia Schmitt quienes, con sus manos, extraían los mejores frutos de las mejores cepas para la elaboración de estos caldos. Fue así como acabé trabando amistad con el padre de Kaspar Schmitt, un hombre llano y afable llamado Faust tan apegado a su familia como a la tierra donde había nacido.

»Desgraciadamente, los primeros años veinte fueron catastróficos para la economía de Alemania, circunstancia que fue aprovechada por ciertos movimientos políticos de nuevo cuño cuya finalidad era ganar adeptos agitando sobre todo el espíritu de las nuevas generaciones. Imagino que estará al tanto del llamado Putsch que protagonizó Adolf Hitler en 1923 al intentar hacerse con el gobierno de Baviera por la fuerza, y que dio con sus huesos en la cárcel. Allí permaneció encerrado hasta febrero de 1925, si no me falla la memoria.

»Así las cosas, el joven Kaspar Schmitt, quien había nacido en 1906, sintió que sobraba en aquel ambiente rural, que un lugar como Zell-Weierbach acabaría pisoteando su vida tal y como él mismo llevaba haciendo desde pequeño con las uvas de los viñedos, extrayendo un zumo que no le pertenecía, mientras el mundo se convulsionaba a su alrededor. Necesitaba, pues, salir de las llanuras del Rin Superior y dejarse subyugar por el vértigo de la época, según lo demandaba su edad y su espíritu inconformista.

»Al cabo, el propio Faust Schmitt me pidió que le echara una mano a su hijo, que le buscara un trabajo al margen de la vid, en un lugar como Baden-Baden; algo que hice con sumo placer habida cuenta de la fidelidad que la familia Schmitt había mostrado para con los Von Zähringen a lo largo de tantos años.

»Kaspar, un muchachote alemán de buena raza, era diestro podando cepas, trabajo que había realizado desde pequeño, sus manos eran ásperas como cortezas de árbol y siempre había vivido en contacto con la naturaleza, por lo que pensé que podría hacerse cargo del jardín de “Villa Isis”, que en aquellos días presentaba una aspecto demasiado afectado a mi juicio. Soy un buen alemán y siempre me han gustado los jardines alemanes, por mucho que la influencia de la jardinería británica sea evidente en ciertas zonas de Baden-Baden, como en el Lichtentaler Alle.

»Pese a que no era el trabajo que en un principio tenía pensado, acabó aceptando mi ofrecimiento a la espera de encontrar algo mejor en el futuro.

»Desgraciadamente, ese algo mejor lo halló en las filas de las Juventudes Hitlerianas. Sí, imagino que se estará preguntando por qué no lo impedí o, en su defecto, si no pude a pesar de intentarlo. La respuesta es bien sencilla: no moví un solo dedo, ni siquiera sentí la más mínima preocupación, puesto que en 1925 Hitler no representaba un peligro mayor que cualquier otro de los muchos que asfixiaban a Alemania hasta casi ahogarla. Hitler era un personaje residual, un agitador político exaltado y visionario con un fuerte acento austríaco del que nadie esperaba otra cosa que hiciera un poco de ruido. Además, en un principio, las Juventudes Hitlerianas tenían en apariencia un aspecto inofensivo: los jóvenes hacían acampadas al aire libre en torno a una gran fogata, llevaban a cabo exigentes ejercicios físicos, fortalecían el cuerpo y el espíritu, y sobre todo, establecían lazos de camaradería; todo bajo un régimen de estricta disciplina que, en circunstancias normales, es de lo que más adolecen los jóvenes. De modo que no había motivos en apariencia para sospechar que aquel ambiente de muchachos sanos y activos fuera a convertirse en un eficaz instrumento para la guerra que estaba por venir. Kaspar tenía por entonces diecinueve años y, tras haber llevado una vida casi de clausura que giraba en torno al mundo de la vid, estaba ávido de camaradería. Francamente, jamás pensé que aquel inocente uniforme de camisa y pantalón corto de color pardo fuera a derivar en lo que acabó siendo.

»Además de este impulso natural de relacionarse con otros jóvenes, Kaspar experimentó el amor por primera vez en aquellos días. Algo que, por otra parte, yo tenía que haber previsto. ¿Pero acaso se le puede pedir a quien nada sabe del amor que impida su avance? Yo nunca había estado enamorado (ni siquiera lo estuve de mi mujer, con la que me casé a la misma edad que Kaspar y a la que perdí cuando tres años más tarde dio a luz a nuestro segundo hijo), así que yo mismo fui el primer sorprendido cuando descubrí que el objeto del amor de Kaspar no era otro que Constanze. Como ya he dicho, Kaspar tenía diecinueve años faltos de emociones fuertes, y Constanze quince adornados de una hermosura en plena efervescencia.

»Empero, la diferencia de clase social sirvió en un principio de dique. Hay barreras que sólo la confianza en uno mismo puede derribar, y en aquella época Kaspar era todavía una uva demasiado verde. Por no mencionar que Constanze, siendo como era una joven extremadamente sensible, no se fijó en el joven jardinero más allá de la labor que éste realizaba. De vez en cuando le pedía que le cortase tal o cual flor, a lo que éste respondía preparándole un hermoso ramillete. De hecho, el ensimismamiento de Constanze era tan particular que ni siquiera reparó en el uniforme de las Juventudes Hitlerianas que Kaspar vestía los domingos. Aunque pueda parecer lo contrario, no había en este comportamiento displicencia; todo obedecía al mundo interior que bullía dentro de Constanze como el magma de un volcán que lucha por salir a la superficie con una furia desatada, incontrolada. Además, estaba su interés por la egiptología, por la cultura egipcia de la que creía haber tomado parte, a la que consagraba largas horas de estudio. A las cuatro horas de clases particulares que recibía a diario en casa, dedicaba otras tantas a cultivarse en otras materias que, en su opinión, podían ayudarle a conocer mejor su pasado. Tenía además grandes dotes para la música, supongo que heredadas de su célebre pariente el compositor y músico Félix Mendelssohn. Evidentemente, todo este mundo culto y refinado quedaba muy lejos de Kaspar Schmitt, quien formaba parte de otra clase de universo. Podría asegurar sin temor a equivocarme que mientras la vida de Kaspar era un exhorto a la vitalidad, a la acción, al movimiento; la de Constanze lo era a la introspección, a la vida calma, tranquila y reflexiva. Su convencimiento de haber vivido otras vidas, además, aumentaba exponencialmente sus diferencias con respecto del resto de jóvenes de su edad.

»En 1926, siendo Fran von Pfeffer el líder de las Juventudes Hitlerianas, Kaspar Schmitt comenzó a romper el dique antes mencionado, y aprovechando una de las frecuentes salidas de Constanze al jardín en busca de flores, le arengó acerca de su compromiso ideológico, de su patriotismo, habló poseído por “la conciencia del deber”, expresión que solía emplear a menudo, y, por último, la invitó a adscribirse a la Alianza de las Chicas Alemanas, pues de no hacerlo corría el riesgo de ser “postergada”. Aquella propuesta, unida al extraño término empleado por el joven, fue para Constanze lo mismo que si un chino le hubiera hablado en su lengua y propuesto que participara en la construcción de la gran muralla, cuando apenas se relacionaba con nadie que no fuera de la casa y carecía de amigas de su edad. En mi opinión, su paso por el orfanato le había hecho descubrir la crueldad intrínseca que anida en los seres humanos a edad demasiado temprana, por lo que evitaba relacionarse con sus semejantes en la medida de lo posible. ¿Acaso usted o yo no hubiéramos reaccionado de la misma manera? ¿Qué otro recurso de protección le queda a la tortuga cuando se siente amenazada sino buscar cobijo dentro de su caparazón? En el fondo, ella siempre había estado “postergada”, para emplear el mismo término que Kaspar Schmitt, desde el principio, y eso era algo que ninguna asociación juvenil podía remediar.

»Con eso y con todo, creo que la arenga del joven seguida de aquella propuesta sacó a Constanze de su letargo; al menos le puso sobre aviso acerca de la existencia de un mundo (hasta entonces desconocido para ella) que era más real y estaba más próximo de lo que hubiera imaginado. Los cimientos de Alemania habían comenzado a tambalearse, levemente en un primer momento, pero no había que menospreciar la sacudida, por lo que había que estar preparados, por si la magnitud de las réplicas del terremoto terminaban por derribar el edificio.

»En cierto modo, al hablar en estos términos de Constanze también lo hago de mí mismo, pues también yo percibí esos pequeños temblores, esos cambios de actitud que no eran otra cosa más que el anticipo de la deriva hacia la que se encaminaba el país.

»Ahora creo que ha llegado el momento de que nos dirijamos de nuevo a la galería de retratos y le muestre una imagen de Constanze; de esa forma podrá ponerle rostro a mis palabras, y comprobar cuánto se parece a la markgräfin Uta.

5

5

La única frase que recuerdo una vez Egon Lemper hubo retirado el lienzo que cubría el retrato de Constanze Mendelssohn Bartholdy fue la siguiente: «Es obra de Arthur Kampf, uno de los grandes pintores de la escuela de Düsseldorf. Este retrato fue el regalo de bodas que Kaspar Schmitt le hizo a Constanze, en diciembre de 1935».

Soy consciente de que la voz de Egon Lemper siguió sonando, tal vez desgranando las características de la obra en cuestión, pero tengo que reconocer que el impacto que causó la imagen de la joven en mi interior me sumió en un extraño estado de conciencia alterada. Una frase del escritor Stendhal tras visitar la Basílica de la Santa Croce de Florencia, refleja lo que experimenté ante la visión de la joven del retrato. Dice el literato: «Saliendo de la Santa Croce, me latía el corazón, la vida estaba agotada en mí, caminaba con miedo a caerme». A mí me sucedió algo muy parecido; mi corazón comenzó a galopar dentro de mi pecho; me quedé sin aliento, hasta que empecé a sentirme extenuado; y cuando quise simplemente dar un paso adelante para acercarme al cuadro con el propósito de observar los detalles de la pintura, trastabillé, noté cómo mis piernas se volvían frágiles como finos alambres, por lo que al final Egon Lemper tuvo que servirme de báculo.

De su brazo llegué hasta la puerta, sintiéndome diez, veinte, cincuenta, cien años más viejo, con los sentidos abotargados.

En efecto, Constanze Mendelssohn Bartholdy guardaba un parecido sorprendente con la markgräfin Uta, pero su belleza era más contemporánea que la de ésta, era más actual, estaba más viva, hasta el punto de que daba la impresión de que se disponía a saltar desde su balcón —en realidad, el pintor había capturado su figura de pie, detrás del pretil de piedra de un pequeño puente bajo el que fluía un arroyo que abría la perspectiva a un campo verde y florido— para incorporarse al mundo animado que quedaba al otro lado del lienzo. Sí, ésa fue la impresión que me causó el conjunto, de un vívido realismo, como si la modelo fuera a tenderme la mano y a pedirme a continuación que la ayudara a abandonar aquel entorno bucólico. Tal vez mi discurso esté resultando demasiado impreciso y contradictorio, pero para buscar un argumento que explique mi turbación, voy a remitirme ahora a un adagio de Pascal que resume a la perfección mi estado emocional: el corazón tiene razones que la razón no entiende. Así de sencillo. Así de difícil de exponer.

Ya ven, he tenido que pedirles ayuda a Sthendal y a Blais Pascal para poder adornar con palabras comprensibles lo que —incomprensiblemente— experimenté al ver el retrato de Constanze Mendelssohn Bartholdy por primera vez, y que me sumió en el desconcierto más absoluto.

—¿Qué ha sido de la joven del cuadro? —Logré preguntar por fin cuando alcanzamos el rellano que conducía hasta el camino del jardín.

—Según tengo entendido, se encuentra en Suecia —respondió.

La revelación me sorprendió sobremanera.

—¿En Suecia? ¿Hay algún motivo por el que haya preferido no regresar a Alemania? —proseguí el interrogatorio.

—Eso es precisamente lo que quiero que usted averigüe, dada su condición de periodista. Por eso le dije al principio de esta historia que, llegado el momento, era probable que le pidiera ayuda.

—¿Quién es su fuente? ¿Cómo puede estar seguro de que se encuentra en Suecia y no en otro lugar?

—Mi fuente fue Kaspar Schmitt, y logré la información a cambio de comprometerme a proporcionarle el dinero en efectivo con el que huir de Alemania vendiendo un par de piezas de la colección Belincourt. El resultado ya lo conoce. No me conduje con discreción, si me permite expresarlo así, puesto que una vez obtenida la información que precisaba no tenía ninguna intención de permitir que Kaspar Schmitt desapareciera sin más. Quería que pagara por todo el daño que nos había hecho.

De nuevo volvió a sorprenderme que utilizara el plural.

—De modo que provocó de manera intencionada la detención de Schmitt.

—Digamos que fui un elemento necesario para la misma.

—La policía cree…

—Dejemos que la policía piense lo que quiera. —Me interrumpió—. Ahora permítame que le responda a su segunda pregunta. Sé que Constanze está en Suecia porque fue una de las supervivientes de la tragedia del buque Cap Arcona. El 30 de abril de 1945, el mismo día en que Adolf Hitler se descerrajó un tiro en la sien, la Cruz Roja sueca logró que dos mil deportados franceses y de las colonias de ultramar fueran liberados y trasladados a Suecia, donde fueron atendidos y hospitalizados. Sí, se estará preguntando cómo Constanze pudo ser incluida en esa lista siendo alemana de nacimiento. La respuesta es sencilla: se había criado y educado como una auténtica Von Zähringen, y éstos tenían un cuarto de sangre francesa gracias al parentesco que la familia mantenía con los condes de Belincourt, por lo que Constanze hablaba un perfecto francés. Por no mencionar que había realizado estudios universitarios en París, asunto al que aludiré más adelante.

—Sigo sin entender por qué no ha regresado o, cuando menos, dado señales de vida. Hace un año y medio que terminó la guerra —insistí.

—Tal vez se encuentre hospitalizada, o peor aún, quizá haya perdido la memoria, sufrido un proceso de amnesia u otra enfermedad mental. Por eso quiero que la encuentre —expuso Lemper.

Cabía también otra posibilidad: que hubiera muerto; si bien Egon Lemper no parecía contemplarla.

—Sí, tal vez —dije—. En cuanto a Schmitt, ¿cómo sabía que Constanze formaba parte de los deportados que acabaron en el Cap Arcona? ¿Y cómo llegó la joven a convertirse en prisionera de los nazis siendo alemana y teniendo un marido miembro de las SS?

—Ésa es otra larga historia y ya ha caído la noche, por lo que tendrá que esperar hasta mañana para conocerla.

6

6

Sentado en un café de la Luisenstrasse comprendí que el calado de la historia que me traía entre manos era mucho más profundo del que había imaginado en un principio. Mi periódico se había hecho eco de la noticia del hundimiento del buque alemán Cap Arcona, acaecida el 3 de mayo de 1945; es decir, tres días después del suicidio de Adolf Hitler en su búnker berlinés. Sin embargo, el Alto Estado Mayor del Ejército puso toda clase de trabas a la hora de suministrar la información que le fue demandada por nuestros reporteros, por lo que éstos se vieron obligados a recabar los datos en fuentes no oficiales. Lo que descubrieron —y que no pudo publicarse en su totalidad por razones eminentemente políticas y diplomáticas— reveló la mayor tragedia marítima acaecida en nuestro siglo, mucho mayor incluso que la del afamado Titanic. Para colmo, mientras que el hundimiento del navío de la White Star Line fue accidental después de chocar contra un iceberg, el del Cap Arcona fue escrupulosamente planeado hasta el más mínimo detalle.

Hasta donde pudimos averiguar, los hechos habían seguido la siguiente secuencia:

El 14 de abril de 1945, siendo los nazis conscientes de que la guerra estaba perdida, el Reichsführer de las SS, Heinrich Himmler, dio la orden de no dejar con vida a ningún prisionero del campo de concentración de Neuengamme, al sur de Hamburgo. La idea era que no quedaran testigos que pudieran testificar en juicios futuros. Por tal motivo, los prisioneros supervivientes de éste y de otros campos fueron obligados a marchar hacia el puerto de Lübeck, en el Mar Báltico. Aunque la idea original era embarcar a los prisioneros de los campos de concentración para a continuación hundir los navíos, muchos de ellos perecieron a consecuencia de las duras condiciones de las infernales caminatas a que fueron sometidos.

Entre el 19 y el 26 de abril más de once mil deportados llegaron a destino. Fue entonces, el día 30 de ese mismo mes, coincidiendo con el suicidio del Führer, cuando el conde Folke Bernadotte, en su condición de vicepresidente de la Cruz Roja sueca, medió a favor de los prisioneros. Después de una larga negociación entre ambas partes, los responsables de la SS accedieron a liberar a los ciudadanos franceses, pensando que cierta magnanimidad podía proporcionarles algún rédito en caso de ser enjuiciados al finalizar la contienda. Sea como fuere, la situación provocó que prisioneros de otras nacionalidades se hicieran pasar por franceses, para lo que tuvieron que aprender algunas palabras o frases de manera improvisada. Sometidos a un exhaustivo interrogatorio en francés, aquellos que no pudieron superarlo fueron ejecutados de inmediato. Al final, el número de liberados ascendió a dos mil.

El resto permaneció confinado en las bodegas y camarotes de los cuatro o cinco buques que aguardaban anclados en el puerto de Lübeck. De entre todos los navíos allí presentes, llamaba poderosamente la presencia del Cap Arcona, crucero alemán de 27 572 toneladas, otrora joya de la línea Hamburgo-Sudamérica. Un barco de tal magnificencia que había sido comparado con el Queen Mary. Después de sufrir numerosas vicisitudes marítimas y de acabar como transporte de la marina de guerra alemana, el Cap Arcona había sido despojado de su lujoso mobiliario y convertido en provisional campo de concentración flotante. Incluso los chalecos salvavidas y bancos de madera que pudieran servir como elementos donde poder asirse fueron escondidos en el pañol bajo llave. No obstante, los paneles de nobles maderas que revestían las paredes no fueron retirados, así como tampoco las costosas alfombras y los cuadros, por lo que los prisioneros, pese al hacinamiento, creyeron en un principio estar a las puertas de la salvación. Obviamente, el Cap Arcona había sido diseñado y concebido como un trasatlántico de lujo y ni siquiera cabía la comparación con el aspecto de los campos de concentración tradicionales. Pero se trataba sólo de un trompe l’oeil. La idea de hundir el barco con los prisioneros a bordo seguía en pie.

El 3 de mayo, con un pasaje que superaba los cuatro mil quinientos prisioneros, y portando la bandera de la marina de guerra alemana, el Cap Arcona, —que permanecía anclado fuera de la rada de Lübek—, fue bombardeado por aviones de la Royal Air Force, cuyos pilotos desconocían la identidad de quienes iban a bordo. Los nazis, por tanto, sabedores de que los aviones aliados caerían en la trampa a poco que la añagaza resultara creíble, lograron su objetivo, evitando además tener que realizar el trabajo sucio. Los trescientos cincuenta supervivientes nadaron como pudieron hasta la orilla, donde les esperaba un contingente de las SS con la orden de terminar el trabajo iniciado por los aviones aliados. La jornada, incluyendo las bajas producidas en el conjunto de embarcaciones, concluyó con un total de siete mil víctimas mortales.

Se divulgaron dos versiones contradictorias sobre lo ocurrido: la primera aseguraba que los pilotos de la RAF habían bombardeado varios navíos de guerra alemanes en la bahía de Lübeck que trasportaban tropas alemanas. Esta versión fue jaleada incluso por la prensa británica. La segunda afirmaba que había sido la propia Luftwaffe la que había bombardeado los navíos cargados con prisioneros. Se dijo también que la Cruz Roja había informado a los aliados sobre la identidad del pasaje, pero que la notificación no fue transmitida a tiempo por una serie de errores de coordinación. Según todos los indicios, ésta era la versión más plausible sobre lo ocurrido.

Un asunto sumamente espinoso y delicado que, como digo, nunca tuvo la difusión que hubiera merecido desde el punto de vista informativo, pues en el fondo las potencias aliadas eran conscientes de haber cometido un terrible error.

Como el señor Lemper no había completado su historia, ahora era yo quien no dejaba de elucubrar acerca de cómo Constanze Mendelssohn Bartholdy, heredera de la casa Von Zähringen, cuyas minas habían surtido de minerales a las principales fábricas de la Alemania del III Reich, había llegado hasta el puerto de Lübeck, después de haber realizado —al menos supuestamente— una extenuante marcha desde uno de los campos de concentración nazi. Que yo supiera, Constanze era la esposa de Kaspar Schmitt, quien salvando el corto período de tiempo que había permanecido relegado de su puesto en el campo de Auschwitz, gozaba de una posición de privilegio dentro de las SS, además de la protección de Rudolf Höss, su máximo valedor. Claro que la primera vez que el custodio Lemper había hablado de Constanze en mi presencia había dicho de ella que era «la primera víctima de Kaspar Schmitt». ¿A qué se refería? ¿Qué había ocurrido? ¿Cómo había logrado Kaspar Schmitt derribar el dique que, al parecer, separaba su mundo del de Constanze?

De regreso al convento donde me hospedaba, tomé la decisión de ir en busca de Constanze Mendelssohn Bartholdy allí donde se encontrara, puesto que la suya formaba también parte de la historia de Kaspar Schmitt.

Esta opinión fue compartida de forma mayoritaria por los lectores de Le Monde, ya que en cuanto se hubo publicado esa parte de la historia comenzamos a recibir cartas que solicitaban que, tal y como Egon Lemper pretendía que hiciera, yo tomara parte en la búsqueda de Constanze, convirtiéndome en el principal protagonista de la misma.

7

7

—«TrotzVerbot-NichtTot». Prohibido, pero no muerto. Ése fue el lema que emplearon los jóvenes nazis después del encarcelamiento de su líder y el desmantelamiento de su organización. Empero, la semilla había sido sembrada y esperaba bajo la tierra el momento oportuno para germinar, esta vez con más fuerza.

»Yo percibí este nuevo renacer del movimiento en el aspecto físico de Kaspar Schmitt, quien a partir de 1926 comenzó a alisarse y a engominarse el cabello. Un atildamiento que era un primer signo de la superioridad moral que los nazis se habían arrogado. En esos días decidió además poner fin a las rígidas distinciones de clase, hasta entonces infranqueables, argumentando que lo único que diferenciaba a unos hombres de otros no era la cuna, sino su fervor patriótico. El suyo, por descontado, era el más fervoroso de todos, estaba en el nivel más alto, lo que lo convertía en un perfecto alemán y, en consecuencia, lo igualaba con cualquier miembro de las viejas familias teutonas. Después de todo, muchas de estas familias de la oligarquía secular, con sus costumbres endogámicas, habían dado muestras de una cortedad de miras que había evidenciado la obsolescencia de su casta y, en consecuencia, la necesidad de un cambio de modelo. ¿Acaso no había sido la vieja oligarquía la que había perdido la Gran Guerra?

»He oído decir que hace falta un miedo insidioso, una repentina conciencia de peligros hasta el momento insospechados, para llenar los auditorios de un público que vea al agitador como salvador. Eso fue exactamente lo que sucedió con Hitler y sus acólitos, que contaron a su favor con la hiperinflación de aquellos años primero, con el crack del año veintinueve más tarde, y por último con el peligro del avance del marxismo. El miedo, en suma, fue lo que encumbró a los nazis; el miedo que venía de fuera y el miedo que ellos mismos supieron contagiar e imponer con sus modales y métodos violentos. El vértice de esta pirámide del terror lo ocuparon, naturalmente, los judíos, quienes fueron hostigados y atacados como responsables de los males que Alemania padecía.

»Sí, 1926 fue el año de la transformación de Kaspar Schmitt, quien empezó a dar muestras de su altanería y a exigir ser tratado de “tú a tú”, como si fuera un miembro más de la familia Von Zähringen.

»Obviamente, la markgräfin Caroline, para quien los nazis no eran más que un grupo de desclasados con ideas estrafalarias, decidió poner al descarado jardinero de patitas en la calle.

»En mi opinión, y analizada la situación con la perspectiva que otorga el tiempo transcurrido, creo que aquella actitud de Kaspar Schmitt fue premeditada, pues no tardó en encontrar un trabajo mucho mejor remunerado como jardinero en el palacio de Karlsruhe. Si aludo a la perspectiva se debe al hecho de que Karlsruhe se fue convirtiendo en un centro del nazismo de primer orden, al menos en el plano regional, tanto que en 1934 la ciudad fue nombrada capital del Gau de Baden. ¿Ha oído hablar de los Gaue? Son las subdivisiones administrativas de facto de la Alemania nazi. Cada una contaba con un Gauleiter o líder regional, cuyo poder llegó a ser omnímodo, ya que sólo respondían ante Hitler. Es decir, los Gauleiters formaban parte del llamado Cuerpo de Líderes del partido nazi.

»De modo que Kaspar Schmitt pasó en los años siguientes de ser jardinero en el Schloss de Karlsruhe a ayudante personal del Gauleiter de Baden, un experimentado militar llamado Robert Heinrich Wagner, quien era además amigo personal del Führer. Hijo de humildes granjeros, parece comprensible que Wagner se fijara en un viticultor como Kaspar Schmitt, impetuoso y a la vez disciplinado como él mismo. Supongo que Wagner veía en Schmitt a un émulo, un reflejo de lo que él mismo había sido diez o doce años antes. En cuanto a Kaspar, Wagner era para él un modelo a imitar, el final de un largo camino. De hecho, la relación entre ambos sólo se truncó cuando Wagner fue nombrado gobernador de la Alsacia ocupada por los nazis durante la II Guerra Mundial, y Schmitt fue destinado a Auschwitz. Pero mientras llegaba ese momento, Wagner pronunció una frase que a la postre resultó determinante en el devenir de la historia que le estoy contando. En cierto momento de su mandato, Wagner escribió a sus superiores lo siguiente: “Baden es el primer distrito de Alemania que ha quedado libre de judíos”.

»Había comenzado, pues, la Alemania Judenfrei, tal vez el mayor anhelo del Führer.

»Así las cosas, Kaspar Schmitt no tardó en hacer alarde de su encumbramiento. Recordará que nos era enviada a “Villa Isis” una partida de botellas de Riesling de las bodegas donde trabajaba su familia, vino que yo mismo me encargaba de recoger; pues a partir de 1930 comenzamos a recibir una remesa extra cuyas etiquetas tradicionales habían sido sustituidas por tarjetones de visita con su nombre impreso. “Kaspar Schmitt, ayudante del Gauleiter de Karlsruhe, con mis saludos”, rezaban.

»Teniendo en cuenta que la markgräfin lo había despedido con cajas destempladas, si me permite la expresión, aquel envío sólo podía interpretarse como una advertencia, y no como un gesto de cordialidad. En mi opinión, aquellas tarjetas escondían un mensaje invisible que rezaba: “No me olvido de vosotros. Y algún día volveré como el conquistador que soy”. Por otro lado, creo que quería impresionar a Constanze, demostrarle que su patriotismo exacerbado podía resultar una carrera tan noble y lucrativa como cualquier otra, que él era hijo de los nuevos tiempos y que, a poco que las cosas se produjeran como esperaba, pronto sería también dueño de esta nueva era. Y en el supuesto de llegar a esa situación, que cada vez parecía más cercana, también acabaría siendo su dueño.

»La respuesta de la markgräfin fue enviar a Constanze a estudiar a París, lejos de la influencia de los nacionalsocialistas.

»Fueron tiempos de paz, o mejor dicho de sosiego, por cuanto que la garra de hierro del nacionalsocialismo aún no se había extendido por Europa. De modo que cuando Constanze puso tierra de por medio, Hitler era aún únicamente un problema interno, si bien me consta que ciertos políticos y cierta prensa extranjera llegaron a jalear sus acciones en más de una ocasión. Le recuerdo que el rey Eduardo VIII de Gran Bretaña e Irlanda del Norte, tras abdicar del trono para poder casarse con la señora Wally Simpson, manifestó públicamente su admiración por la Alemania nazi. Y qué decir de la política de apaciguamiento promovida por el Premier Neville Chamberlain. Una clara muestra de lo inoperante que a veces puede resultar la política.

»París, en cualquier caso, no se parecía en nada a Londres o Berlín. La actividad de la ciudad estaba movida por otros intereses, principalmente artísticos y culturales, lo que dotó a la urbe de una vitalidad y de un ambiente bohemio sin parangón. Si Londres o Berlín se disputaban entonces la supremacía política, París era la cuna del liberalismo, no del económico, claro está, sino del que afecta a la libertad individual de los hombres. Eran los tiempos de los cafés Le Dome, La Coupole, Le Boeuf sur le Toit. Era el París de Picasso, Hemingway, Francis Scott Fitzgerald, André Gide, Jean Cocteau, Paul Valery, etcétera. Era la época de los ballets rusos de Diaghilev, del Moulin Rouge, de la librería Shakespeare and Company. Uno podía encontrarse a Marcel Proust en los salones del Hotel Ritz (era en ese hotel donde la markgräfin Caroline y yo nos hospedábamos cuando íbamos a visitar a Constanze y llegamos a trabar amistad con el escritor, dado su interés por conocer detalles acerca de la aristocracia alemana). En definitiva, en aquellos días París tenía un único empeño: liberar al ser humano de su letargo de siglos; sublimar los sueños, permitir que el subconsciente se expresara tal cual era, que mostrara su camino, una senda hasta entonces inexplorada.

»Por desgracia, como señala Bergson, un estado de ánimo se penetra con el siguiente, una sensación sucede a otra, la invade. Y eso fue lo que consiguió Hitler: invadir el ánimo de Europa antes incluso de apoderarse de ella. En mi opinión, ése fue el primer gran triunfo de los nacionalsocialistas: lograron que el terror se impusiera a la alegría de vivir.

»La ciudad de la luz, por tanto, acabó apagándose.

»Oh, mon Dieu! ¡Pero por qué le cuento todo esto a usted que es francés! Confío en que mis palabras no le hayan traído recuerdos demasiado dolorosos.

8

8

Mi interés por Constanze aumentó cuando en el cartapacio de Egon Lemper encontré sendas cartas autógrafas dirigidas a su madre, la markgräfin Caroline. Ambas habían sido escritas durante su estancia en la ciudad de la luz.

Querida madre:

Eres la mejor madre del mundo, de eso no me cabe la menor duda. Tampoco me quejo de madame Bontemps, que si bien es severa en su papel de institutriz, sabe ofrecerme afecto cuando mi ánimo decae. Algo por otra parte que ocurre en contadas ocasiones. A veces, París me abruma por su tamaño y su vida acelerada y neurótica; en otras, en cambio, me deslumbra hasta cegarme la razón y cautivarme el corazón.

En lo tocante al asunto de Uta (ya sabes a qué me refiero), su comportamiento está resultando bastante aceptable. Digamos que cada vez tengo un mayor control sobre ella. París, por lo demás, le encanta. Sobre todo la place du Trocadero y sus alrededores, porque era por aquí por donde vivía Didier Belincourt. En cuanto sobrevino el otoño, Uta me hizo recorrer la zona, que está sembrada de castaños de indias, ordenados en fila tal que corpulentos soldados en formación. Todo porque quería inspeccionar el manto de hojarasca que alfombraba el suelo de color rojo y amarillo. Allí descubrió que la distracción de los niños parisinos es la misma que le había descrito Didier en su día: se dedican a arrojarse las castañas caídas de las copas como si fueran piedras. Por fortuna, logré convencerla para no obligarme a retozar encima de aquel lecho de hojas, que era lo que pretendía que hiciera. He descubierto que, si me lo propongo, puedo hacerla entrar en razón.

En cuanto a visitar a nuestros parientes los Belincourt, sé que puede parecer una desconsideración por mi parte, pero prefiero demorarlo unas cuantas semanas más, hasta que esté segura de mí misma. Temo la reacción de Uta, que se desboque como una yegua salvaje. ¡Ambas hemos de asimilar tantos cambios!

A quien sí he recurrido siguiendo tu recomendación, ha sido al señor Marcel Proust, quien ha quedado en proporcionarme cartas de presentación. Me llama la «alemanita», y me convoca siempre en el Hotel Ritz. Adora ese hotel tanto como a su abrigo, del que no se separa jamás porque, según me ha dicho, detesta las corrientes. Incluso me ha asegurado que se cubre las piernas con él cuando escribe en la cama. El otro día lo encontré sentado en el canapé rojo que hay colocado junto a la vidriera del restaurante. Había quedado con los señores James Joyce y Francis Scott Fitzgerald, que son también escritores como él, para beber cerveza helada. Con él se encontraba un empleado del hotel, confidente suyo, que se encarga de proporcionarle una lista de los clientes, cómo van vestidos y qué han comido. Cuando le pregunté al señor Proust para qué quería aquella información, me dijo que la literatura era como la caldera de un tren de vapor, necesitada de combustible para poder funcionar. «Madera, carbón, papel, incluso momias egipcias, todo vale para alimentar el ingenio», aseguró. Antes de que me marchara, me regaló uno de sus libros, titulado A la sombra de las muchachas en flor, y quedamos en reunirnos cuando hubiera terminado su lectura. Lo leo y me gusta, pero mi locuacidad no puede compararse con la del señor Proust, por lo que temo no saber expresar lo que de verdad pienso sobre su libro. Describe una clase de mundanidad encantadora que, en mi opinión, es el medio o el instrumento que utiliza para explorar lo que verdaderamente importa de los seres humanos.

Tu hija que te quiere.

Au revoir.

Constanze.

Querida mamá:

La primavera ya ha asomado su rostro por París, y la ciudad, desperezada y recobrado nuevos bríos, se ha llenado de luz y de vida. En eso, en luz y saber vivir la vida, los franceses nos ganan a los alemanes.

Gracias a las cartas de recomendación del señor Proust, he conseguido plaza en el Conservatoire de Musique et de declamation. Según el director, monsieur Rabaud, estoy dotada tanto para la música como para el teatro. El referente de la institución es la celebérrima Sara Bernhardt, lo que es decir mucho. En lo que concierne a mis aspiraciones, sólo pretendo aprender disciplina, y abrir mis sentidos al mundo de la música y de la interpretación. En tono de broma, le he dicho a monsieur Rabaud que en lo único en lo que puedo parecerme a la señora Bernhardt es en la perseverancia, de la que no ando escasa. En todo lo demás, somos completamente diferentes, empezando por el aspecto físico. Ella es rubia y tiene los ojos de color zafiro, en tanto que mi cabello, como mis ojos, son negros.

Sea como fuere, las clases me han abierto las puertas a un mundo nuevo, cuyos ejes son la búsqueda de la excelencia y el desarrollo de la sensibilidad artística o creativa.

Al margen de mi vida en el conservatorio, sigo frecuentando al señor Proust (a quien le estoy muy agradecida por las molestias que se ha tomado para promocionarme) en el Hotel Ritz, y por fin he visitado a los marqueses de Belincourt. Por desgracia, Uta hizo de las suyas y sufrí un desmayo. Lo peor de todo fue que, una vez repuesta, me sentí impelida a hablar de la reencarnación, de que a veces sentía ser otra persona, lo que terminó por desconcertar a mis anfitriones. Obviamente, todo fue cosa de Uta, a la que a duras penas pude controlar, pues se veía en la obligación de acaparar todo el protagonismo en consideración a sus vínculos emocionales con los Belincourt. He tratado de explicarle a Uta que, puesto que estamos condenadas a convivir en un mismo cuerpo, deberíamos alcanzar alguna clase de acuerdo para que la personalidad de la una no interfiera en la de la otra, y evitar así situaciones tan embarazosas como la vivida en casa de los Belincourt. Gracias a Dios, pude tocar el piano durante un rato y eso revertió la situación, al menos en parte. Me han dicho que vuelva a visitarlos, aunque me temo que lo hayan hecho por compromiso social. De la que no he vuelto a saber nada desde que pisé París es de Sarah-Asenath. No he vuelto a hablar en demótico, y apenas si algún recuerdo o visión del antiguo Egipto se enreda de tanto en tanto en mis sueños. Creo que el componente emocional es determinante en todo lo que me pasa, de ahí que haya experimentado una notoria mejoría.

He pensado que si no viviera contigo en Baden-Baden, me gustaría residir en París el resto de mis días. Pese a que los parisinos no son especialmente simpáticos, son abiertos y tolerantes en otros aspectos, por ejemplo, en lo tocante a la procedencia y a la vida privada de cada cual. La ciudad, además, está llena de artistas, por lo que no hay tregua para el aburrimiento. Gracias a las amistades del señor Proust, frecuento una singular librería llamada Shakespeare and Company, que se encuentra en el número 12 de la rue l’Odeon, cuya propietaria es la editora y librera norteamericana Silvia Beach. Allí he trabado amistad con escritores de todos los rincones del mundo, y con toda clase de artistas. Hay un pintor y fotógrafo llamado Man Ray, que practica lo que los franceses llaman el avant-garde, que quiere que pose para él. Le he dicho que soy una egipcia reencarnada, y que sólo aceptaré posar para él si me fotografía como a una reina del antiguo Egipto. Mi propuesta le ha parecido muy original, así que ha aceptado. Ahora me toca encontrar una peluca acorde para la ocasión.

Mañana te cuento más.

Tu hija que te quiere.

Constanze.

Aquellas cartas inflamaron mi corazón. Aumentaron mi deseo por conocer a Constanze von Zähringen. Yo mismo había frecuentado o tratado los lugares y personas que mencionaba. De hecho, la residencia familiar se encontraba a pocas manzanas de la place du Trocadero. Yo era uno de esos pequeños que empleaban los frutos caídos de los castaños de indias como arma arrojadiza, y en no pocas ocasiones había retozado junto a otros niños sobre la mullida hojarasca. Por si esto no fuera suficiente, el maître del restaurante de Hotel Ritz era mi tío Antoine, a quien yo había oído hablar en casa del señor Proust. En cuanto a la librería Shakespeare and Company, allí me surtía de novelas norteamericanas con las que mejorar mi inglés. De modo que cabía la posibilidad de que Constanze y yo nos hubiéramos cruzado en alguna calle de París.

Semejante posibilidad cobró cuerpo esa misma noche durante el sueño. Su rostro, de una imponente belleza, muy superior a que reflejaba el cuadro que había visto en «Villa Isis», aparecía en mi sueño maquillado tal que una reina egipcia, al tiempo que posaba para el señor Man Ray. Éste, mientras organizaba la composición de la instantánea, le decía a Constanze que había algo mucho mejor que copiar: explorar más allá de lo que cada uno de nosotros creía ver. De modo que su aspecto externo no era más que un medio para alcanzar una meta más elevada: la búsqueda de la libertad. Lo sorprendente era que tras cada nueva fotografía, Constanze se volvía hacia mí y me atravesaba con una mirada tan profunda y oscura como un pozo seco. Mi participación en aquella sesión fotográfica no estaba clara, pero supongo que así de caprichosos son los sueños.

En un momento de la sesión, justo cuando Constanze accedió a posar desnuda, el señor Man Ray se percató de mi presencia, como si me hubiera hecho visible de repente, tras lo cual me invitó a salir del estudio donde estaba teniendo lugar la sesión. No obstante, antes de caer de nuevo en la espiral que me devolvió a la realidad, percibí el aliento de Constanze sobre la nuca, una suerte de céfiro suave y templado que sentí con la calidez de un abrazo lleno de afecto.

Cuando abrí los ojos, sudaba de manera copiosa y mi corazón latía en mi pecho como un caballo desbocado.

9

9

»Kaspar Schmitt regresó a nuestras vidas el 20 de noviembre de 1935, dos meses después de que entrara en vigor la Ley de Protección de la Sangre y el Honor Alemanes, cuyos artículos 1.º y 2.º prohibían los matrimonios entre judíos y súbditos de sangre alemana o asimiladas, declarándolos nulos de todo derecho. También eran castigados con trabajos forzados quienes mantuvieran relaciones extramatrimoniales. En realidad, a mediados de ese mes de noviembre se había concretado el primer decreto de ejecución sobre La Ley del Ciudadano del Reich, que prohibía a los judíos el derecho de ciudadanía.

»Aprovechando este nuevo escenario, Kaspar Schmitt se presentó en “Villa Isis” portando una baraja de cartas marcadas, por lo que tenía todas las de ganar. Me refiero a que era la única persona en el mundo que conocía la ascendencia de Constanze, el nombre del orfanato de Berlín donde había sido adoptada, y su vínculo de sangre con la familia Mendelssohn Bartholdy, uno de cuyos miembros era Moses Mendelssohn, destacado judío que se convirtió al protestantismo. Es decir, según las nuevas leyes, Constanze era una judía (por mucho que hubiera sido adoptada por una vieja familia alemana) y su vida privada podía quedar limitada y supervisada por el Ministerio Público. Por si esto no bastara, el músico Richard Wagner, autor de un panfleto titulado El judaísmo en la música, negaba que los judíos tuvieran capacidades artísticas, en particular para la música. Todo el mundo sabe que Adolf Hitler era un devoto admirador de Richard Wagner, por lo que la música de Félix Mendelssohn fue proscrita. Al ser Constanze descendiente directa de este músico, lo mejor era que las nuevas autoridades no ataran cabos. ¿Imagina cuál fue la propuesta que Kaspar Schmitt puso sobre la mesa? Le propuso matrimonio a cambio de no desvelar el secreto de su verdadera identidad. Todo el mundo en Alemania consideraba a Constanze como a una auténtica Von Zähringen, destinada a ser la heredera de la casa, con todas sus riquezas y tesoros egipcios. De materializarse la denuncia, por tanto, la colección Belincourt y la de la propia markgräfin Uta acabarían engrosando el tesoro nazi. Por no mencionar el incierto destino que correrían la propia Constanze y las momias que descansaban en el interior de la pirámide. Para colmo, Schmitt fijó una fecha límite de cuarenta y ocho horas para que Constanze aceptara o rechazara tan inusual petición de mano. No en vano, según aseguró, su propio futuro en el Reich corría peligro al proponerle matrimonio a una judía contraviniendo las nuevas leyes. De hecho, la posibilidad de que él lo perdiera todo, su posición y prestigio, era la garantía de que jamás rompería su palabra, de que nunca denunciaría a Constanze en el supuesto de que ésta aceptara. De esa forma, el trato, el matrimonio, sería beneficioso para ambas partes.

»Le aseguro que fueron dos días terribles, interminables. Pero por más vueltas que le dábamos al asunto, siempre acabábamos en el mismo lugar, es decir, en manos de Kaspar Schmitt. Cabía la posibilidad de que Constanze buscara de nuevo refugio en Francia, pero en ese caso, una vez investigados los antecedentes de la joven, era la markgräfin Caroline la que corría peligro de ser detenida por ayudar a huir a una judía y sus bienes confiscados.

»A Constanze, por tanto, no le quedó más remedio que aceptar, en la creencia de que era la solución menos mala. Tal vez si Kaspar Schmitt veía colmada su ambición de poseer títulos nobiliarios y abundantes riquezas, además de poseerla a ella, el patrimonio de los Von Zähringen, incluido su famoso tesoro egipcio, se preservaría intacto. Por otra parte, cabía la posibilidad de que los nazis fracasaran y que Kaspar Schmitt desapareciera arrastrado por aquella corriente. Una idea que, aunque completamente ingenua, nos ayudaba a no perder la esperanza.

»La decisión, empero, produjo un quebranto irreversible en la salud de markgräfin Caroline, a quien empezó a fallarle el corazón.

»Huelga señalar que Constanze no sentía una pizca de amor por aquel hombre; en cambio, era indudable que detrás de aquel vil chantaje, Schmitt sentía un afecto sincero (aunque no exento de codicia) hacia Constanze. Si me permite la utilización de una metáfora, Constanze era para Kaspar un baúl lleno de tesoros; por el contrario, para la joven él era un baúl vacío, uno de esos toscos arcones que, donde quiera que sean colocados, siempre estorban y rompen además la armonía del conjunto de la decoración. Por no mencionar que era harto dudoso que un tipo como Kaspar Schmitt pudiera experimentar una verdadera empatía con ser humano alguno, como demostraron sus actos con posterioridad. Desde luego resulta difícil mensurar (y mucho más adjetivar) los sentimientos de un hombre sin entrañas, ambicioso y despiadado, pero si se fija, la mayoría de jerarcas nazis lograron desarrollar un método que les permitía establecer un dique entre la actividad pública que ejercían y sus vidas privadas. Las atrocidades que cometían en el frente o en los campos de concentración no les suponían un impedimento para acto seguido, una vez terminado el trabajo diario, actuar como ejemplares padres y amantes esposos. He visto fotografías de nazis arrullando a sus propios hijos en actitud tierna, casi conmovedora; esos mismos hombres luego mandaban gasear a los niños judíos o gitanos. En este sentido, Kaspar Schmitt había sido entrenado para actuar de la misma manera, su alma permanecía dentro de un compartimiento estanco, al margen de todo juicio moral, una vez logró despojarse de esa pesada impedimenta que es la conciencia.

»Fue así como Kaspar Schmitt se convirtió en nuestro dueño, en tanto que todos los que vivíamos en “Villa Isis” pasamos a ser sus siervos.

»Lo primero que hizo una vez Constanze le comunicó que aceptaba su propuesta de matrimonio, fue tenderle la mano a la markgräfin Caroline para que se la besara, invirtiendo el orden natural en esta clase de situaciones. Consumada la humillación, se dirigió a ella en estos términos: “Puesto que a su muerte seré el nuevo markgraf, creo que debería empezar a llamarla mamá, ¿no le parece?”.

»Desde luego a mí no me sorprendió aquella falta de sensibilidad, aquel exceso de arrogante displicencia. Arránquele a un soberbio los ojos y seguirá viendo a través de la soberbia, pues no existe pecado capital que ciegue más a un hombre. Si a este defecto le sumamos la diapasón de una voz desagradable, de marcado tono marcial, el resultado será un ser taimado y cruel que oculta su resentimiento detrás del orgullo de su raza. Sí, el orgullo de la raza fue la justificación esgrimida por cientos de miles de Kaspar Schmitt, que encontraron en el nacionalsocialismo un atajo para ascender socialmente.

»El enlace matrimonial se celebró el 24 de diciembre de ese mismo año, en presencia de doscientos invitados. Cien miembros de la rancia aristocracia alemana y otros tantos miembros de las SS y de la Wehrmacht, entre los que se encontraba el Gaultier de Baden, Robert Heinrich Wagner. Una farsa que trataba de representar el nuevo orden, las gorras de plato y los abrigos de cuero imponiéndose a los abrigos de buen paño y las estolas de visón. Desde mi posición, era como estar presenciando un profundo cambio social, la sustitución de unos príncipes por otros. Todavía deben de quedar por ahí algunas fotografías del evento. Yo no he vuelto a contemplarlas por el desprecio que me producen algunos de los personajes que aparecen en ellas, pero si usted tiene interés, buscaré el álbum para que le eche un vistazo mañana.

»Por desgracia, lo peor estaba aún por llegar. Desde un primer momento, Schmitt impuso pasar la noche de bodas en “Villa Isis”. Según la expresión que empleó, quería sentirse el “amo” cuanto antes, ya que hasta entonces había tenido que habitar la casa del jardinero. Quería, en suma, tomar posesión de la casa principal. Sin embargo, lo que pretendía iba más allá de lo razonable incluso para un esclavo. Una vez se hubieron marchado los últimos invitados, fuimos obligados (la markgräfin y yo mismo) a presenciar la coyunda de los novios. No sin sorna, Schmitt nos aseguró que nuestra presencia en aquel “acto” serviría para reforzar nuestro compromiso mutuo, y también para “comprobar que la mercancía que había adquirido no era defectuosa”.

»Intentamos negarnos, por supuesto, pero su decisión era firme: o nos convertíamos en espectadores de aquel degradante y repugnante espectáculo o denunciaba a Constanze por judía y a nosotros por ser sus cómplices.

»Sobre lo que ocurrió en aquella alcoba, sólo diré que durante quince largos minutos tuvimos que soportar los gemidos de Schmitt y los amargos sollozos de Constanze, cuyo rostro había sido colocado estratégicamente para que mirara hacia la “platea”.

»Antes de retirarnos (ya puede imaginar nuestro estado), Schmitt obligó a la markgräfin a firmar ciertos documentos, a los que se refirió como “mi regalo de bodas”. Dada las circunstancias, la dama se limitó a estampar su firma sin siquiera leer aquellos papeles, puesto que lo que queríamos era salir de aquel dormitorio cuanto antes.

»A la mañana siguiente, Schmitt le dio las gracias a la markgräfin por haberlo adoptado legalmente, pues al parecer ése era el contenido de los documentos firmados la noche anterior. Eso lo convertía a él en su nuevo hijo adoptivo, con los mismos derechos que su “hermana y esposa”, si bien el marquesado recaería sobre sus espaldas, aunque el valor del título fuera testimonial. Ya le he dicho que la República de Weimar había suprimido los privilegios de la aristocracia, los títulos nobiliarios, aunque las nuevas leyes no habían podido acabar con el prestigio social que dicha dignidad acarreaba.

»El mazazo, como podrá imaginar, resultó devastador.

»Dos días más tarde falleció la markgräfin Caroline a causa de un paro cardíaco, lo que allanó más si cabe el camino trazado de antemano por Kaspar Schmitt.

»Durante los primeros meses de matrimonio, el lacerante dolor que Constanze sentía por la muerte de su madre adoptiva hizo de ella una mujer más vulnerable que de costumbre. Fue obligada a adscribirse a todas y cada una de las asociaciones para féminas vinculadas con el partido nazi. Al mismo tiempo, Kaspar le prohibió proseguir con sus estudios sobre la cultura egipcia, por entender que los egipcios, como los judíos, pertenecían a una raza inferior. Además, no había que olvidar el hecho de que la propia Constanze tuviera ascendencia judía, con lo que aquellas prácticas “esotéricas” podían suscitar recelos y ponernos a todos en peligro.

»No obstante, como acabo de mencionar, el comportamiento de Kaspar Schmitt obedecía a un plan trazado de antemano. Así las cosas, pronto obligó a su esposa a otorgarle un poder como administrador único de los bienes de los Von Zähringen. Me refiero a la parte privativa de Constanze, la que no había heredado como hijo adoptivo de la markgräfin. El pretexto esgrimido fue el mismo de siempre: él era un verdadero alemán, su raza era pura, mientras que la de Constanze estaba contaminada, lo que equivalía a que su fortuna también lo estuviera. No podía permitirse que parte de la fortuna de una vieja familia alemana estuviera en manos judías. Obviamente, detrás de su propósito se escondía la intención de proporcionar al partido nazi recursos para poder seguir implantándose por todo el país, sin olvidarnos del lucro personal. Además, puso a disposición del partido la producción de minerales de las minas familiares, una fuente de financiación ilimitada. El círculo se cerraba con las visitas a “Villa Isis” de jerarcas del III Reich como Göering, comandante supremo de la Luftwaffe y el mayor expoliador de bienes artísticos de Alemania, quien vino a contemplar in situ la colección de arte egipcio de la familia. Para seguir acumulando prestigio, Schmitt (quien empezó a usar el apellido Von Zähringen como propio) se permitió la osadía de regalarle una de las piezas de la colección Belincourt al ministro, que a día de hoy aún permanece en paradero desconocido. Tal vez Göering la depositara en la cámara de algún banco suizo. Supongo que el tiempo terminará por aclarar pequeños detalles como éste.

»Con el propósito de cerrar el círculo, Schmitt buscó por todos los medios que Constanze le proporcionara descendencia, pues sólo con un hijo podría consolidar lo conseguido.

»La idea repugnaba a Constanze, hasta el punto de que acabó pidiéndome ayuda. Naturalmente, se la presté. Soy médico, así que conozco ciertos métodos poscoitales que evitan un embarazo no deseado. El estado de agitación de la joven hizo el resto.

»Todo parecía marchar sobre ruedas, pues, para Kaspar Schmitt tanto como para los nazis.

»Pero quien se precie de conocer la condición humana, sabe que el éxito de un hombre es inversamente proporcional a la envidia que provoca, de modo que conforme más influyente se volvía Schmitt, más enemigos surgían en su entorno. Adversarios que no estaban dispuestos a ceder un palmo de terreno, por lo que trataron de encontrar a toda costa un punto vulnerable en su biografía, lo que incluía sus relaciones familiares. Si lo recuerda, el propio ministro Göering urdió un plan para hacerse con la cartera de Defensa, que entonces recaía en el mariscal de campo Werner von Blomberg, quien después de enviudar se había vuelto a casar a los sesenta años con una jovencita. Para desacreditar a éste, los hombres de Göering se centraron en investigar el pasado de la esposa de Blomberg, una joven llamada Emma. Descubrieron que la muchacha, de origen humilde, había ejercido la prostitución durante un tiempo, lo que provocó la caída del ministro de Defensa. Al final, Göering no logró su propósito de hacerse con la mencionada cartera ministerial, que acabó asumiendo el propio Führer, pero el caso de esta conspiración ilustra a la perfección las rencillas internas que existían entre los propios nazis, la encarnizada lucha que muchos de ellos libraban entre sí.

»Sea como fuere, a finales de 1938, después de que tuviera lugar la llamada “Noche de los cristales rotos”, el origen judío de Constanze Mendelssohn Bartholdy quedó al descubierto, lo que obligó a Kaspar Schmitt a cambiar de estrategia. Dijo haber sido engañado y, a cambio de poner al servicio del partido los recursos de la familia Von Zähringen “en su totalidad y sin condiciones”, le fue permitido conservar su estatus. Al menos en parte. La suerte que corrió Constanze, por el contrario, fue muy distinta. Acabó con sus huesos en el campo de concentración de Dachau, a pocos kilómetros de Múnich, donde fueron recluidos religiosos, aristócratas, intelectuales y políticos. Pese a que el comandante del campo, Theodor Eicke, consideraba a los reclusos a su cargo como enemigos infrahumanos del Estado, Constanze recibió un trato “privilegiado” gracias precisamente a sus vínculos con Kaspar Schmitt, quien a pesar de todo lo ocurrido seguía teniendo amigos influyentes en el III Reich. Como ya he señalado en otro momento, era indudable que Kaspar sentía algo por Constanze, máxime cuando había logrado someterla, domarla cual fiera tras un arduo trabajo, por lo que no estaba dispuesto a renunciar a ella. Diría más, la reclusión de Constanze no hizo sino acrecentar la dependencia de ésta con respecto de Schmitt, pues era su único vínculo con el mundo exterior, la única persona que podía devolverle la libertad. Al menos eso creía ella. Desconozco los entresijos de la vida en el campo de concentración, pero conociendo a Constanze como la conozco, imagino que el paso del tiempo (siempre tan implacable) la iría sumiendo en un estado de melancolía impotente.

»En mi opinión, la detención de Constanze escondía una farsa. Todo obedecía a un plan elaborado minuciosamente por Kaspar Schmitt, hasta el extremo de ser él mismo quien puso a sus correligionarios sobre la pista de la verdadera identidad de su esposa. No en vano, en último término, Constanze no dejaba de ser un estorbo para la culminación de sus planes, que pasaban por el control absoluto y sin trabas de las riquezas de la familia Von Zähringen, al tiempo que ella formaba también parte del botín. De modo que Schmitt luchaba por preservar no un tesoro, sino dos: la fortuna de los Von Zähringen, y su ascendiente sobre Constanze, al que no quería renunciar por una razón sentimental.

»Uno de los axiomas de los nazis con respecto a la raza judía era que éstos poseían una manifiesta habilidad para mentir. Sobre este principio, a Schmitt no le costó demasiado esfuerzo hacerse pasar por víctima de la iniquidad de los judíos en general y de la de Constanze en particular. Después de todo, contaba con un as en la manga: desde que le fueran transferidos los poderes para manejar la fortuna de los Von Zähringen a su antojo, había puesto todos los recursos a disposición del partido nacionalsocialista, lo que era prueba suficiente de su inocencia por un lado y de su fidelidad a la causa por otro. ¿Cómo podía saber él, un humilde viticultor que había ascendido socialmente gracias a su vinculación con el partido nazi, que la hija de la markgräfin Caroline von Zähringen era en realidad una judía adoptada? ¿Acaso no cabía pensar que, por esta circunstancia, la märkgrakin Caroline lo había utilizado aceptando que se casara con su hija atendiendo a su origen humilde y a sus vínculos con el partido nazi? ¿Dónde podía encontrarse más segura Constanze que al lado de un prometedor oficial de las SS con vínculos con miembros de las altas esferas del Reich? Por no mencionar que dos días antes de la muerte de la markgräfin, ésta lo había adoptado, lo cual podía interpretarse de muchas maneras. La que Schmitt esgrimió se basaba en un argumento tan insólito como rocambolesco, lo que no fue óbice para que fuera aceptada por los miembros de la cúpula del partido nazi: la markgräfin Caroline, consciente de su precario estado de salud, había decidido adoptarlo para que la fortuna de los Von Zähringen no cayera en manos de una judía. Es decir, según la versión de Schmitt, la marquesa había experimentado en el lecho de muerte un brote de patriotismo con el que pretendía dejar en manos de un alemán lo que Alemania le había dado a su familia durante generaciones. No obstante, había una falla en este razonamiento. ¿Por qué entonces la markgräfin no había desheredado a su hija adoptiva si no quería que la mitad de su fortuna recayera en sus manos dada su condición de judía? Pese a la endeblez de los argumentos expuestos, se aceptó que los Von Zähringen se habían aprovechado de Schmitt para ocultar la verdadera ascendencia de Constanze Mendelssohn Bartholdy. Después de todo, lo importante era el dinero.

»La jugada, en cualquier caso, le salió bien al viticultor por cuanto que conservó la libertad y sus prerrogativas sobre la fortuna Von Zähringen, pese a las suspicacias que su comportamiento suscitó entre muchos de sus correligionarios. Por otra parte, el inicio de la guerra precipitó los acontecimientos y muchas cuitas internas entre los nazis tuvieron que aparcarse para mejor ocasión. No obstante, un hecho demuestra que el “incidente” de Constanze frenó en seco la carrera militar de Schmitt, supuso un lastre, pues apenas logró ascender en el escalafón militar y jamás le fue encomendado un puesto de verdadera responsabilidad. Cualquier hombre del partido con sus medios económicos y sus contactos hubiera sido encumbrado a lo más alto. Lo que demuestra que quedó estigmatizado para formar parte de la élite del III Reich.

»Pese a todos estos inconvenientes, cuando Rudolf Höss solicitó a Kaspar Schmitt para que formara parte del equipo directivo de Auschwitz, lo primero que éste hizo fue pedir el traslado de Constanze desde Dachau.

»Según me confesó el propio Schmitt antes de suicidarse, gracias a su posición de privilegio en Auschwitz creó un ambiente propicio que le permitió mantener relaciones maritales (esa fue la expresión que empleó) con Constanze una vez se hubieron “reencontrado”. Como responsable del llamado complejo “Canadá” (que comprendía un total de treinta barracones), eran muchos los prisioneros que tenía a su cargo para discriminar y ordenar todos aquellos bienes que eran confiscados a los prisioneros; también bajo su mando tenía a un gran número de guardianes (miembros de las SS como él mismo) y kapos. El plan, según reconoció, pasaba por hacer la vista gorda para que los guardianes pudieran sustraer objetos de valor que luego enviaban a sus familias. A su vez, a estos mismos funcionarios les era permitido mantener relaciones sexuales con aquellas prisioneras judías que quisieran. Si un vigilante se fijaba en una judía, sólo tenía que decírselo a Schmitt y éste se encargaba de reclamarla como trabajadora en el complejo “Canadá”. Una vez allí entraba a formar parte de lo que Schmitt y sus hombres llamaban el “harén”, donde era violada sistemáticamente. El más mínimo signo de insubordinación suponía la muerte. De esa manera se cerraba aquel círculo de corrupción, en cuyo centro estaban instalados tanto él como Constanze. En cualquier caso, para Constanze no tuvo que resultar una panacea, dado que nada degrada tanto a una mujer como ser utilizada por la fuerza como esclava sexual.

»Todavía recuerdo una frase que Schmitt subrayó en varias ocasiones cuando quería justificar la naturaleza de aquella relación: “Dadas las circunstancias, éramos muy felices”.

»El punto de vista que el verdugo tiene sobre su víctima es siempre un viaje en una sola dirección, ¿no le parece? Recuerdo una frase de Lev Tolstoi que dice que en la vida hay una felicidad indiscutible: vivir para el otro. En el caso de Schmitt habría que añadir un verbo más a este adagio. En la vida hay una felicidad indiscutible: vivir para someter al otro. ¡Son tantas las personas que alcanzan la felicidad a costa de la infelicidad ajena! A lo largo de mi vida, he escuchado cientos de definiciones sobre la felicidad, pero todas olvidan que en muchas ocasiones ésta es injusta, pasan por alto que también existen víctimas de la felicidad.

»No me cuesta imaginar a Schmitt sentado en su trono, henchido de satisfacción, orgulloso de sí mismo, ejerciendo un poder omnímodo sobre la voluntad de Constanze y de todos cuantos estuvieran bajo su mando, ya fueran prisioneros, kapos o guardias de las SS.

»Este estado de cosas duró hasta que se descubrieron irregularidades contables en Auschwitz que pusieron al descubierto el saqueo sistemático de joyas y dinero en los almacenes del complejo “Canadá”. Cuando Schmitt vio peligrar aquel mundo que había creado ex profeso para él y sus hombres, pidió que trasladaran a Constanze desde Auschwitz al campo de concentración de Neuengamme. Obviamente, era consciente de que si tras el escándalo volvía a relacionarse su nombre junto al de Constanze Mendelssohn Bartholdy, la vida de ambos correría serio peligro. De modo que resultaba imprescindible que el nombre de Constanze no saliera a la luz en el trascurso de la investigación, máxime cuando había organizado un entramado de corrupción para protegerla a ella y a sí mismo.

»Sí, no tuvo más remedio que buscarle acomodo en otro campo de concentración, lo que a la larga resultó providencial para Constanze. En descarga de Schmitt, he de reconocer que le hubiera bastado chasquear los dedos para que Constanze hubiera acabado en un horno crematorio. Sin embargo, prefirió ponerla a salvo, porque como ya le he dicho Constanze formaba parte de un botín al que no quería renunciar.

»No obstante, ni Höss ni Schmitt, ni los guardias que habían sacado provecho de Auschwitz, estaban dispuestos a convertirse en víctimas del propio campo de concentración que habían levantado con no poco esfuerzo y sacrificio (perdone la ironía), por lo que a la postre un oportuno incendio acabó con las pruebas que el departamento de delitos económicos había logrado recabar. Incluso uno de los miembros adscritos a este cuerpo desapareció sin dejar rastro.

»Así las cosas, y ante el aumento de prisioneros judíos llegados desde Hungría, Höss y Schmitt fueron rehabilitados dadas sus “grandes dotes administrativas”.

»¿Acaso este hecho no basta para ilustrar el grado de esquizofrenia del propio régimen nazi? Sí, los antiguos responsables del campo habían robado a manos llenas al Reich, pero por otra parte no había asesinos más eficaces que ellos, por lo que lo mejor para todos era correr un tupido velo sobre el espinoso asunto de los hurtos.

»Después de que se le abriera un expediente por su matrimonio con una judía, era la segunda vez que Schmitt se veía en problemas y que lograba salir con bien de ellos. La fórmula empleada para lograrlo era siempre la misma: mostrar su fidelidad y adhesión incondicional a Reich, ora aportando dinero, ora aportando su energía y entusiasmo. En esta ocasión, sencillamente, se convirtió en una auténtica máquina de matar, en un eficaz exterminador, tal y como exigía el guión de ese drama que era el nazismo.

»A partir de entonces, los acontecimientos experimentaron un giro que puso en evidencia lo que nadie en el partido nazi se atrevía a reconocer: que la guerra estaba perdida, que los mil años que Hitler había prometido que duraría el III Reich se quedarían en poco más de una veintena. Sí, el III Reich moriría a la edad de un muchachote de mejillas sonrosadas. De modo que los dirigentes nazis y las élites de las SS y de la Gestapo, advertidos de los continuos fracasos militares de la Wehrmacht en el frente ruso, comenzaron a preparar su futuro. Se trató de una tarea silenciosa, pero en muchos casos tan bien pergeñada que decenas de criminales de guerra desaparecieron para siempre cuando el general Alfred Jold firmó el acta de rendición incondicional de Alemania. Rudolf Höss, por ejemplo, se convirtió en Franz Lang al finalizar la guerra, y hasta pasó un tiempo trabajando como agricultor en una granja próxima a la frontera danesa. Fue la propia señora Höss, después de que fuera amenazada con ser entregada a las autoridades rusas y sus hijos deportados a Siberia, la que acabó delatando el nombre y el lugar donde se ocultaba su marido. Pero imagino que como buen periodista estará al tanto de estas noticias, por lo que no creo que sea necesario incidir en ellas.

»En cuanto a Schmitt, una vez Auschwitz fue evacuado ante la inminente llegada del Ejército Rojo, se hizo pasar por un suboficial de la marina y se dirigió hacia el campo de concentración de Neuengamme. ¿Sabe qué nombre utilizó? El mío. El muy canalla dijo llamarse Egon Lemper, que era a su vez el nombre de mi hijo primogénito. La documentación falsa, naturalmente, la obtuvo en Auschwitz, donde consiguió visados que le permitieran moverse libremente por Alemania. Aunque pueda parecer increíble, su propósito era el de reencontrarse (una vez más) con Constanze y, a cambio de salvarle la vida, pedirle una nueva oportunidad. ¿Puede creerlo? ¡Una nueva oportunidad! Sin duda su caso es comparable al de esos criminales que no reconocen sus crímenes, que están convencidos de haber obrado en conciencia, por lo que el mundo no tiene derecho a reprocharles nada. De no haber visto el retrato al encausto de la momia de Adael-Senurset y algún grabado con la imagen de Didier Belincourt, yo mismo hubiera creído que la fijación que Schmitt sentía por Constanze estaba justificada en el hecho de que fuera la reencarnación de ambos hombres. Tan grande era mi asombro y curiosidad, que llegué a formularle una pregunta relacionada con su empecinamiento por seguir a Constanze a todas partes. Su respuesta fue harto elocuente: “A lo largo de mi vida he cometido innumerables pecados mortales; uno de ellos ha sido el de los sentimientos”, reconoció.

»He de admitir que estas palabras me desconcertaron sobremanera, pues venían a demostrar la complejidad de la mente criminal.

»Los planes de Schmitt, empero, se torcieron. Tardó más de lo que había imaginado en llegar hasta Neuengamme, y para cuando lo hizo el campo de concentración ya había sido evacuado. Himmler, consciente del hundimiento del III Reich, no quería que quedaran vivos testigos de la barbarie llevada a cabo en los campos de concentración, a fin de que no pudieran testificar en posibles juicios posteriores organizados por las potencias vencedoras. De modo que Constanze fue obligada a caminar desde Neuengamme hasta la bahía de Lübeck, donde habría de ser embarcada en el Cap Arcona, trasatlántico cuyo destino era ser hundido con el pasaje a bordo.

»La suerte, esta vez sí, estuvo de su parte. El artífice del rescate de los prisioneros de los campos de concentración que fueron conducidos hasta tierra sueca, fue el conde Folke Bernadotte, cuya familia mantenía una estrecha relación con los Von Zähringen. El propio Bernadotte había trabado amistad con Constanze cuando ambos eran jóvenes y la idea de una conflagración mundial aún quedaba lejana. Como a la mayoría de personas dotadas de cierta sensibilidad, a Bernadotte le interesaba la egiptología y, por ende, también una persona como Constanze.

»En mis conversaciones con Schmitt previas a su frustrada detención, pude observar que encajó como una derrota en toda regla el hecho de que fuera Bernadotte y no él quien salvara a Constanze. Era como si la aristocracia hubiera recuperado su papel de antaño; mientras que los de su clase se veían de nuevo obligados a buscar acomodo entre sus iguales, como era antes de la guerra, como había sido siempre. Nada, pues, había cambiado. En el fondo, el hipnótico mensaje de Adolf Hitler había causado estragos en tipos como Schmitt, quienes estaban convencidos de pertenecer a una nueva casta de seres superiores. Claro que primero había que exterminar a todas las razas inferiores que pudieran interferir con sus genes defectuosos en este proceso purificador. Cabe imaginar la magnitud de la frustración de Schmitt cuando fue consciente de que los sacrificios habían resultado baldíos, de que no habría recompensa. Todo lo contrario. Lo que le esperaba era el escarnio público. Perdida la fortuna de los Von Zähringen, por tanto, ahora tenía que resignarse a perder también a Constanze. Un golpe demasiado duro. Nada hay más cruel que mostrarle a un pobre el camino que conduce a la riqueza, permitir que la alcance y disfrute, para al final devolverlo al punto de partida con los bolsillos llenos de migajas.

»Pero dejemos atrás el desengaño de Kaspar Schmitt y centrémonos en Constanze.

»Según tengo entendido, la misión del aristócrata sueco recibió el nombre de “la expedición de Bernadotte”. En principio, el propósito de la Cruz Roja sueca era el de rescatar a cuantos prisioneros escandinavos estuvieran en los campos de concentración nazis; pero como suele ocurrir con esta clase de iniciativas humanitarias, pronto se volvió más ambiciosa. El sistema consistía en trasportar los autobuses blancos de la Cruz Roja desde Alemania hasta la costa sueca. Luego los prisioneros, en la mayoría de los casos personas consumidas, desnutridas y desconfiadas, eran trasladadas hasta la ciudad de Malmö. Imagino que se estará preguntando cómo puedo saber tanto sobre lo que ocurrió con los prisioneros rescatados por Folke Bernadotte. La respuesta es bien sencilla. Después de que Schmitt me contara su historia, y como me había comprometido con él a vender un par de piezas de la colección Belincourt a cambio de información acerca del paradero de Constanze, me puse en contacto con la Cruz Roja sueca para comprobar la veracidad de su narración. Gracias a esta llamada pude descubrir que Constanze, en efecto, había sido conducida hasta Malmö después de ser evacuada, pero al encontrarse la ciudad completamente atestada de refugiados fue llevada hasta la vecina localidad de Lund. Allí permaneció cuatro meses en una escuela trasformada en hospital. A decir de la persona con la que hablé por teléfono, el estado de Constanze era el de una mujer taciturna, con una manifiesta incapacidad para experimentar emociones, ni siquiera ante los más elementales estímulos.

»Lo cierto fue que, cumplidos estos cuatro meses, siempre según la versión de mi informante telefónico, Folke Bernadotte se hizo cargo de ella.

»Sí, ya sé que el señor Bernadotte es uno de los héroes de nuestra época, por lo que tendría que resultar fácil contactar con él para que termine de aclarar el lugar donde se encuentra Constanze. Sin embargo, todos los intentos que he llevado a cabo han sido en vano. Digamos que Bernadotte es un hombre ocupado que reparte su tiempo por diferentes países. Obviamente, se trata de un problema que puede resolver un simple viaje, siempre que uno sepa dónde ha de viajar y por quién ha de preguntar. Por desgracia, no puedo emprender dicho viaje sin poner en peligro la integridad de la colección de arte egipcio de los Von Zähringen, máxime en estos tiempos de tanta inseguridad, por lo que tras meditarlo mucho llegué a la conclusión de que necesitaba la ayuda de alguien acostumbrado a viajar y a encontrar personas, un periodista con recursos e iniciativa, alguien como usted.

»Creo que en este punto termina mi intervención y comienza la suya.

Durante el interminable minuto que me tomé para digerir la historia que Egon Lemper me había contado, surgieron un sinfín de nuevas preguntas. A tenor de sus palabras, era como si el custodio de la colección de arte egipcio de los Von Zähringen lo hubiera calculado todo desde el principio.

—¿Qué hubiera pasado si el otro día no me hubiera presentado en su puerta? —Le pregunté.

—Que otro periodista lo hubiera hecho —respondió—. Siempre he sido consciente del interés que podía despertar entre los lectores una historia como la que yo tenía que contar. Sí, un compañero suyo se hubiera encargado. Aunque, si le sirve de consuelo, puesto que Baden-Baden es en el momento presente una jurisdicción francesa, siempre confié en que el primero en llegar fuera un redactor de Le Monde. Digamos que siento cierta afinidad con la línea editorial de su periódico.

—De modo que lo que pretende es que utilice mis artimañas como periodista hasta dar con el conde Folke Bernadotte, quien según usted es la persona que conoce el paradero de Constanze —elucubré—. ¿Y si el conde y su pupila mantienen una relación sentimental y ése es el motivo por el cual no ha querido regresar a Alemania?

—Cabría esa posibilidad si no fuera porque Folke Bernadotte es un hombre felizmente casado. Su esposa es la hija de un acaudalado industrial norteamericano. Además, si fuera ese el caso Constanze me lo hubiera hecho saber, al menos hubiera llamado o escrito para comunicar sus planes. Si le soy sincero, creo que Constanze pueda estar internada en una institución mental patrocinada por el propio Bernadotte, quien entre otras muchas cosas es un activo filántropo. Tal vez los malos tratos sufridos por Constanze en los campos de concentración de Dachau primero, Auschwitz más tarde y Neuengamme en último término, hayan quebrado su psique hasta el extremo de no saber quién es en realidad. Obviamente se trata de una mera hipótesis, pero alguna explicación ha de tener la ausencia de noticias de Constanze, cuando todos los indicios señalan que está sana y salva.

—Tendré que pedir permiso en mi periódico para viajar en busca de Constanze —dije siendo consciente de que la idea entusiasmaría a mi director.

—Si necesita alguna cantidad de dinero extra, sólo tiene que pedírmela. Quiero que disponga de todos los medios a su alcance, los de su periódico y los de la familia Von Zähringen. Después de todo, con la caída del nazismo, Constanze vuelve a ser la markgräfin de nuevo.

Con la decisión tomada de regresar a París, lo último que hice antes de abandonar «Villa Isis» fue contemplar de nuevo el retrato de Constanze. Experimenté lo mismo que la vez anterior, una suerte de pulsión amorosa capaz de orientar mi pensamiento y también mi comportamiento. Aunque entonces no era consciente, me había enamorado platónicamente de aquel rostro.

Tercera parte

1

1

Tuve la sensación de que todos mis compañeros me miraban cuando entré en la redacción del periódico. La impresión fue refrendada por el efusivo recibimiento que me dispensó mi director, monsieur Huber Beuve-Méry, quien al verme llegar salió a mi encuentro y entrelazó su brazo con el mío. De esa guisa me arrastró hasta su despacho, mientras no paraba de repetir tal que un mantra.

—La hemos localizado. La hemos localizado.

—¿A Constanze Mendelssohn Bartholdy? ¿A Constanze von Zähringen? —pregunté en pleno desconcierto, sin siquiera estar seguro del nombre que había de usar para referirme a ella.

—Sí, a Constanze Mendelssohn Bartholdy.

Ambos éramos conscientes de lo que suponía semejante noticia: la culminación de la serie de artículos que Le Monde estaba publicando con éxito de público y crítica bajo el epígrafe «La pirámide», y que ahora podríamos cerrar con el testimonio de la esposa de Kaspar Schmitt, quien además había sido su primera víctima. No obstante, desconocíamos el estado mental de Constanze.

—Al día siguiente de que publicáramos el artículo donde mencionabas al conde Folke Bernadotte, éste nos remitió una carta aclaratoria. ¡Se encontraba en París! —añadió mi director.

El hecho de que me tuteara puso de manifiesto la decisión de mi jefe de acortar la distancia jerárquica que nos separaba, como si fuéramos cómplices que compartieran confidencias y secretos. Algo que sólo sucedía en contadas ocasiones.

—¿Constanze Mendelssohn Bartholdy se encuentra en París? ¿Dónde? —pregunté sin ocultar el desconcierto que aquella revelación me produjo.

—No. Hablo de Folke Bernadotte. Está en París. Lleva aquí una semana, de modo que cuando hace dos días abrió un ejemplar de nuestro periódico y vio su nombre escrito en tu artículo, decidió aclarar los puntos que faltaban para que pudiéramos encontrar a Constanze —explicó ahora mi director.

Su forma de pronunciar el nombre de Constanze me hizo comprender al instante hasta qué punto sentía empatía por aquella mujer —a la que conocía únicamente a través de mis descripciones y de alguna fotografía rescatada por mí para ser publicada—, algo que era extrapolable al resto de nuestros lectores. El destino de Constanze se había tornado una cuestión de interés nacional, no había nadie que no simpatizara con su causa, que no la tuviera presente en sus oraciones, si se me permite expresarlo así, de ahí que resolver su devenir resultara tan importante.

—¿Y bien? —dije ahora con el propósito de acabar cuanto antes con aquella intriga.

—Creo que lo mejor será que tú mismo leas la nota de Bernadotte, puesto que los artículos son tuyos y has de ser tú quien encaje su contenido en esta historia. Según la información de la que dispongo, Bernadotte sigue en París (como verás la carta lleva el membrete del Hotel Ritz). Tal vez deberíamos solicitar que nos concediera una entrevista —expuso ahora sin que su voz pudiera ocultar cierto grado de excitación.

—Por supuesto. ¿Dónde está esa carta?

—Aquí. —Me respondió al tiempo que abría uno de los cajones de su escritorio y esgrimía una sonrisa triunfal.

Con la misiva en la mano, busqué acomodo en un chéster de cuero que había pegado a una de las paredes, que crujió bajo mi peso antes de comenzar a hundirse lentamente, como si acabara de sentarme encima de arenas movedizas. La carta rezaba:

Estimado señor director:

Mi nombre es Folke Bernadotte, conde de Wisborg, y durante la contienda que acaba de finalizar ejercí el cargo de subdirector de la Cruz Roja de Suecia, mi país de origen. Esta tarde, mientras despachaba con uno de mis ayudantes, me fue entregado un ejemplar del periódico vespertino que usted dirige, donde aparecía mi nombre en un emotivo artículo. Si empleo semejante adjetivo es debido a los vínculos que me unen con Constanze Mendelssohn Bartholdy (para mí Constanze von Zähringen, pues con ese nombre la conocí y la traté durante mi juventud), quien es, a la postre, la protagonista de la mencionada crónica.

Dada la desazón que yo mismo he experimentado al finalizar la lectura del artículo firmado por monsieur Bastian Doisneau, en el que se me atribuye conocer el paradero de la señorita Von Zähringen, le escribo para que le comunique a su redactor, (y por extensión también a los lectores de su periódico), que yo me encargué en efecto de buscarle acomodo a Constanze en una clínica psiquiatra con sede en Basilea, cuyo responsable es el doctor Johannes Loyer.

En cuanto a éste, se trata de un prestigioso psiquiatra especializado en ciertas enfermedades de la mente que tienen su origen en experiencias traumáticas; enfermedades mentales llamadas «endógenas», tales como lo son la esquizofrenia, la psicosis maníaco depresiva, la histeria, los delirios, etc. Según el doctor Loyer, la locura depende de múltiples factores: culturales, sociales, económicos, sin olvidar los biológicos y geográficos. Huelga señalar que muchos de los supervivientes de los campos de concentración nazis eran los pacientes perfectos, pues durante un prolongado periodo de tiempo habían padecido sufrimientos inimaginables para el común de los mortales. Dado que Suiza compartía con Suecia la condición de país neutral, cuando llegó a oídos del doctor Loyer mi plan de rescatar a cientos de prisioneros de los campos de concentración, me ofreció su colaboración. Obviamente, establecimos ciertas normas deontológicas, según las cuales los pacientes que seleccionara recibirían ayuda terapéutica, pero en ningún caso serían utilizados como cobayas. Esta prevención estaba justificada precisamente en algunos de los testimonios de los prisioneros rescatados, que en muchos casos habían sido testigos de atroces experimentos clínicos por parte de los médicos que ejercían en los distintos campos de concentración de la Alemania nazi. No obstante, muchos de aquellos infelices semejaban muñecos rotos, por lo que la labor de Loyer se fue extendiendo en el tiempo y superando su propia capacidad de trabajo. Eran cientos, miles los damnificados. De una u otra forma, todos los prisioneros manifestaban desarreglos mentales o emocionales severos.

Pero creo que antes de seguir hablando del doctor Loyer, debería contarle bajo qué circunstancias me reencontré con Constanze. En realidad, la reconocí en el puerto de Lübeck, cuando estaba a punto de ser embarcada en un vapor de nombre Athen, desde el que iba a ser transferida a otro buque, el Cap Arcona, que se encontraba anclado en alta mar, a cuatro kilómetros de la costa. Si la memoria no me falla, fue el 30 de abril de 1945, el mismo día que el Reichsführer Himmler cedió a mis pretensiones. Huelga señalar que me llevé una gran sorpresa, pues nunca hubiera esperado encontrarme a una dama de su alcurnia en un lugar como aquél. Luego supe que había llegado hasta orillas del mar Báltico caminando desde el campo de concentración de Neuengamme, en las proximidades de Hamburgo. Se da la circunstancia de que fui probablemente el primer no alemán que visitó el mencionado campo de concentración, después de que Heinrich Himmler me permitiera entrar en él con el propósito de rescatar a un buen número de reclusos escandinavos que permanecían allí confinados. No creo que éste sea el lugar más adecuado para exponer el acuerdo que alcancé con el Reichsführer; baste señalar que gracias al mismo pude ir ampliando la lista de prisioneros susceptibles de ser rescatados, que incluía a un gran número de judíos de distintas nacionalidades. Sea como fuere, durante mi visita a Neuengamme desconocía que, entre los cautivos, se encontrara Constanze von Zähringen, habida cuenta de que ni siquiera tenía conocimiento de su verdadero origen. ¿Cómo iba yo a suponer que aquella encantadora jovencita de exquisitos modales, sensible y culta que había conocido en Baden-Baden doce años atrás era en realidad una judía perteneciente a la familia Mendelssohn? No, nunca hubiera imaginado a Constanze confinada en un lugar como Neuengamme, por lo que en el supuesto de que me cruzara con ella durante mi visita ni siquiera la reconocí. Algo por otra parte improbable. Incuso cuando se produjo nuestro encuentro en la bahía de Lübeck, tuve dudas sobre si se trataba o no de ella. Como podrá imaginar, su estado físico era deplorable, por no mencionar que su larga cabellera de color azabache había desaparecido y sus vivaces ojos negros se habían apagado y replegado en el interior de las cuencas como si no quisieran que el mundo los contemplara. Tal vez fuera al contrario. Quizá los ojos de Constanze habían renunciado a mirar el mundo exterior, el mismo que le había deparado indecibles sufrimientos. Pero si su aspecto físico la hacía irreconocible, su estado mental estaba tan deteriorado que no se reconocía a sí misma. Era como si hubiera perdido la identidad. Por aquel entonces, Malmö estaba hasta los topes de refugiados, por lo que ordené que Constanze fuera trasladada hasta la vecina ciudad de Lund. Allí recibió las mejores atenciones dentro de nuestras posibilidades. Desgraciadamente, si bien recuperó parte de la salud física, no lo hizo en la misma medida su estado mental. A veces, cuando abandonaba el mutismo que la embargaba durante largas horas, hablaba en una extraña lengua, tal vez en egipcio antiguo, puesto que ya desde su juventud era una gran conocedora de esta cultura. En estas primeras semanas la visité en cuatro ocasiones, y en ninguna de ellas me reconoció. Cuando me dirigía a ella me miraba, sí, pero era como si viera a través de mí, como si yo fuera un obstáculo entre su persona y lo que verdaderamente buscaba o llamaba su atención.

Entretanto, el doctor Loyer había comenzado su búsqueda de enfermos mentales a los que ayudar. Eran tantos que tuvo que discriminarlos en función a determinados parámetros clínicos que no vienen al caso. Estaba realizando esa tarea de reconocimiento cuando, al parecer, se dio de bruces con Constanze. Si empleo esta expresión es porque, según aseguró el psiquiatra, Constanze había sido su paciente siendo una adolescente. Conocía, pues, sus traumas pasados, a los que había que sumar los adquiridos durante la guerra que acaba de terminar. Según el doctor Loyer, Constanze nunca había superado la histeria que padecía desde pequeña, en parte por culpa del ambiente familiar «adverso» donde se había criado. Obviamente, aquel «diagnóstico» me sorprendió tanto como el mismo hecho de encontrarla formando parte de una cuerda de presos.

»Yo sabía que su madre, la markgräfin Caroline, había fallecido poco antes de que se iniciara la guerra, y siendo ésta viuda y careciendo Constanze de hermanos o de primos de sangre a los que dirigirme, no encontré obstáculos morales para ponerla de nuevo en manos de su antiguo terapeuta. Reconozco que tal vez me arrogué unas atribuciones que no me correspondían, pero el estado mental de Constanze exigía atención inmediata. La única condición que puse fue que el tratamiento se llevara a cabo en un lugar apropiado, y no en un campo de refugiados. A nadie se le ocurriría llevar a un tuberculoso a recuperarse a un balneario marítimo con un clima caluroso y húmedo, ¿no es cierto?; pues lo mismo sucedía con aquellos que, padeciendo una enfermedad mental, permanecían internados y hacinados en hospitales provisionales. Fue entonces cuando el doctor Loyer me habló de la clínica que poseía en las afueras de Basilea, con el más moderno y avanzado material médico. El lugar está en Pratteln, en la comuna de Basilea-Campiña, en una pequeña población llamada Liestal.

Para ser del todo sincero, dadas mis múltiples ocupaciones, no he vuelto a tener contacto con el psiquiatra suizo, quien seleccionó a una veintena de enfermos mentales para ser tratados en la mencionada clínica; no obstante, teniendo en cuenta la dedicación mostrada durante los meses que pasó en Suecia ayudando a los refugiados, estoy seguro de que Constanze se encuentra en las mejores manos.

Dígale a su reportero que desde ahora seguiré sus crónicas con sumo interés.

En la confianza de haberle servido de ayuda, le saluda atentamente:

Folke Bernadotte, conde de Wisborg.

Cuando levanté la cabeza, me encontré con la mirada inquisitiva de mi director, que me preguntó a bocajarro:

—¿Qué te parece?

—Un relato muy interesante —respondí.

—Por eso conviene que hables cuanto antes con el conde de Wisborg. Llévate a un fotógrafo contigo.

La idea de entrevistar a Folke Bernadotte no me emocionaba tanto como a mi director, por cuanto que el resultado de la entrevista sería abundar en los detalles narrados en aquella carta; en cambio, me entusiasmaba la idea de partir cuanto antes con destino a la clínica psiquiátrica de la que hablaba el aristócrata sueco en su carta. El hecho de que Loyer hubiera sido en otra época el psiquiatra de Constanze, —a quien yo conocía gracias a la narración de Egon Lemper y a la correspondencia de la markgräfin Caroline—, cerraba de alguna manera aquel círculo virtuoso. Era como si el destino hubiera querido devolver a Constanze al lugar donde había comenzado todo, ponerla de nuevo en manos de aquel relojero suizo de la mente.

No obstante, y pese a que yo no dudaba de las habilidades del doctor Loyer como psiquiatra, el tiempo transcurrido me incitaba a pensar que algo no iba bien; de lo contrario, tal y como había señalado Egon Lemper, Constanze —en el supuesto de haber experimentado alguna clase de mejoría— ya habría dado señales de vida. Haciendo un cálculo por encima, Constanze había sido rescatada el 30 de abril de 1945 en Lübeck y trasladada hasta Lund. Allí había permanecido unos cinco meses, hasta que el doctor Loyer consiguió que fuera transferida a su clínica de la ciudad suiza de Liestal. Eso nos situaba en septiembre de 1945. Es decir, Constanze von Zähringen llevaba más de un año y medio internada en la clínica del doctor Loyer. El tiempo transcurrido, en suma, era por sí solo un mal presagio.

2

2

Folke Bernardotte abandonó París dos horas y media antes de que yo llamara al hotel Ritz para solicitar una entrevista. Sentí un gran alivio, que se tornó en entusiasmo cuando siete horas más tarde tomé asiento en el avión que me habría de llevar hasta el aeropuerto de Ginebra. Allí alquilé un coche y puse rumbo a Liestal, capital del cantón de Basilea-Campiña.

A los pies de la cordillera del Jura y rodeada de bosques, la pequeña ciudad parecía salida de un cuento infantil, con sus edificios de techos a dos aguas y contraventanas de madera pintadas de vivos colores, una torre en cuya base se abría una puerta con forma de ojiva y una iglesia con un campanario puntiagudo.

Como no conocía la dirección exacta de la clínica del doctor Loyer, me dirigí directamente al ayuntamiento. La empleada municipal que me atendió, una joven de rostro seco y expresión adusta, frunció el ceño nada más pronuncié el nombre del psiquiatra. Luego, escrutándome con una mirada que reunía la misma dosis de recelo y de compasión, me dijo:

—La clínica por la que pregunta lleva cerrada algunos meses. Se trata de un viejo edificio en medio de la campiña de Ergoiz, no muy lejos de aquí, en el camino que conduce a la ciudad romana de Augusta Ráurica. En cuanto al doctor Loyer… dio una dirección de Venecia para que le reenviáramos su correspondencia.

Tardé medio minuto en digerir aquella información, hasta que por fin se me ocurrió preguntar:

—¿Y qué pasó con los enfermos?

—Dirá la enferma —precisó la funcionaria—. Tengo entendido que se fue con él a Venecia.

Ahora me quedé sin habla. No entendía nada. ¿Qué era eso de que Constanze era la única enferma? ¿Por qué se había ido con el doctor Loyer a Venecia? ¿Se había recuperado e iniciado con él una relación sentimental? Yo había oído hablar de casos en los que el enfermo o enferma acaba enamorándose de su médico, y viceversa. Tal vez el equilibrio mental de Constanze había quedado vinculado para siempre a la figura de su terapeuta después de tanto sufrimiento pasado.

El desconcierto que se dibujó en mi rostro impulsó a la empleada municipal a abundar en su explicación.

—Meses después de que terminara la guerra, el doctor Loyer reabrió su clínica con una veintena de enfermos traídos de los campos de concentración nazis, o al menos eso fue lo que se dijo por aquí. Sin embargo, con el paso del tiempo se fue deshaciendo de ellos, hasta que sólo quedó esa mujer. Quienes han trabajado en la clínica aseguran que el doctor Loyer se enamoró de ella, que sólo tenía ojos para ella. Como consecuencia de esta fijación, acabó quedándose solo, con la única compañía de esa mujer, una perturbada que creía ser una reina egipcia o algo así. Luego, un buen día, el doctor Loyer dijo que se marchaba de Liestal, y nos proporcionó una dirección en Venecia a la que enviarle su correspondencia.

De modo que mis elucubraciones se ajustaban bastante a la realidad. El doctor Loyer se había enamorado de Constanze. La pregunta que no tenía respuesta por ahora era si se trataba de un amor correspondido. En un principio, cabía suponer que así fuera, pues de lo contrario Constanze no hubiera consentido seguir a su psiquiatra hasta Venecia, la ciudad romántica por antonomasia.

—¿Sería tan amable de proporcionarme la nueva dirección del doctor Loyer? —solicité.

—Lo siento, pero eso no es posible. Las normas de confidencialidad me impiden darle esa información —alegó.

—Se trata de un caso muy delicado —esgrimí—. La familia de la enferma que ha acompañado al doctor Loyer hasta Venecia anda buscándola. No han vuelto a saber de ella desde que fuera recluida por su condición de judía en el campo de concentración de Dachau, a comienzos de 1939. Desde allí fue trasladada a Auschwitz primero y más tarde al campo de Neuengamme. Una vez terminó la guerra, y ante el debilitamiento mental que padecía, fue traída hasta aquí por el propio doctor Loyer por petición expresa del conde Folke Bernadotte, vicepresidente de la Cruz Roja sueca. Ha pasado más de un año desde entonces, y la familia está verdaderamente preocupada ante la falta de noticias —argüí con el propósito de quebrar su voluntad.

A comienzos de 1947, el mundo entero seguía conmocionado por el holocausto judío, por lo que mencionar la ascendencia racial de Constanze podía ablandar el corazón de mi interlocutora.

—Si como usted asegura la enferma siguió al doctor Loyer por amor, eso significa que su estado mental ha mejorado. Sin embargo, como ya le he dicho, para la familia el paradero de Constanze, que es como se llama la enferma, sigue siendo una incógnita. ¿Por qué no ha dado señales de vida en todo este tiempo? Yo soy incapaz de encontrar una respuesta tranquilizadora a esa pregunta —añadí. Esta vez hablé como si estuviera implorando.

—Le daré esa dirección, pero le ruego que olvide quién se la ha proporcionado, ¿de acuerdo? —Se avino al fin.

Le dediqué una sonrisa que reflejaba agradecimiento y también alivio a partes iguales.

—Nunca he hablado con usted —aseguré.

Tras consultar en el interior de un cartapacio, dijo con sigilo, pese a que no había nadie más en la dependencia municipal:

—Apunte. Ospedale psichiatrico Ottagono. Isola di Poveglia. Venezia.

—Gracias. Ospedale psichiatrico Ottagono. Isola di Poveglia. Venezia —repetí en voz alta mientras me batía en retirada.

Desde la oficina principal de correros de Basilea, envié el siguiente telegrama al director de mi periódico:

Constanze von Zähringen no se encuentra en Basilea. Stop. Con el doctor Loyer en Venecia. Stop. Salgo para allá en tren vía Milán. Stop. Avise mediante telegrama a corresponsal de la zona. Stop. Bastian Doisneau.

3

3

Esa misma noche tomé el tren que unía Basilea con Milán. Aproveché el viaje para repasar los documentos que contenía el cartapacio que obraba en mi poder. En uno de ellos, Constanze relataba las interminables sesiones en la consulta del doctor Loyer cuando era tan sólo una adolescente, pero en ningún caso se traslucía que la relación entre ellos hubiera traspasado los límites de lo profesional. Algo que no hubiera permitido Egon Lemper, quien había permanecido en todo momento junto a la joven mientras duró su terapia en Basilea.

Querida mamá:

El doctor Loyer asegura que sólo soy una jovencita histérica, con ideas parásitas que proceden de un viejo trauma de mi infancia. Afirma que las causas del problema están en recuerdos que yo misma me niego a recuperar y afrontar, y que mi recuperación pasa por buscar en mi inconsciente el recuerdo exacto causante de la histeria que padezco. Según él, Uta no existe, y lo único que me posee y me maneja como hace la mano del titiritero con su marioneta es el trauma que permanece reprimido en mi inconsciente. La consecuencia de este acto de represión son los ataques que padezco. Mi irritabilidad, los dolores de cabeza, los espasmos musculares, los desfallecimientos, y hasta mi inclinación a causar problemas, todo se debe a lo mismo. Todo lo que me sucede, por tanto, es creación mía. Por descontado, estoy en desacuerdo.

El verdadero problema ha surgido cuando el doctor Loyer ha querido vincular este trauma con mi sexualidad. Entonces me he negado a seguir adelante, a colaborar más con él, lo que no ha hecho sino que se reafirmara en su postura. Luego, con un tono más condescendiente y persuasivo, me ha hecho ver que sólo tengo que abrirme de palabra, y que si todo esto hubiera tenido lugar treinta o cuarenta años antes, hubiera sido diagnosticada de histeria femenina, dolencia cuya terapia incluía el masaje pélvico o estimulación manual de los genitales de la paciente por parte del doctor. Le he dicho que la sola idea me resultaba repugnante, y que debería hacer un esfuerzo mayor por creerme. Por mucho que le reitero que la sexualidad no es algo que me interese en estos momentos de mi existencia, él sigue insistiendo en no creerme, en insinuar que dentro de mí se oculta una joven particularmente pasional. Le he dicho que hay algo de verdad en lo que afirma, ya que Uta es una mujer ardiente. Así las cosas, ha llegado a la conclusión de que Uta es la excusa que me doy a mí misma para no reconocer mi supuesto desenfreno sexual. Es tan verdadero que mi infancia resultó dolorosa y traumática como que Uta vive dentro de mí, o mejor dicho, que soy su continuación, que ambas formamos un todo. Me pregunto por qué el doctor Loyer se comporta como un inquisidor cuando se trata de hablar de sexo, y en cambio es incapaz de mantener la mente abierta frente a otras posibilidades. Bueno, creo que yo misma acabo de dar con la respuesta: el doctor Loyer es sólo eso, un inquisidor.

Mañana volveré a escribirte.

Posdata: Creo que el señor Lemper se aburre como una ostra en Basilea. Ni siquiera consiente en dar un paseo mientras dura la terapia, cuyas sesiones superan las dos horas en ocasiones. Es el mejor hombre del mundo, como el padre que nunca he tenido.

Tu hija que te quiere:

Constanze.

¿Qué había sucedido para que Constanze cambiara de opinión sobre el doctor Loyer, hasta el punto de acceder a acompañarlo desde Suecia hasta Suiza primero y posteriormente hasta Venecia?, me pregunté. ¿No era un «inquisidor»? A veces el amor surge con la persona que uno menos espera. Partiendo de esa posibilidad, cabía pensar que el paso de Constanze por varios campos de concentración, su matrimonio obligado con Kaspar Schmitt y la resolución de la guerra, con Alemania destruida y millones de judíos masacrados, la hubieran hecho cambiar de opinión. Yo mismo era un hombre distinto como consecuencia de la guerra. Todos lo éramos. En todo caso, y salvo que su estado mental fuera más frágil de lo que cabía imaginar, seguía sin encontrar explicación al hecho de que no hubiera dado señales de vida desde que finalizara la guerra, aunque sólo hubiera sido para tranquilizar a Egon Lemper, por el que, según se desprendía de sus cartas, sentía un profundo afecto.

4

4

Una vez en la capital lombarda, el corresponsal de Le Monde en la zona se ofreció a llevarme en su coche hasta la laguna veneciana. Un trayecto de largas rectas por anchas carreteras creadas por Mussolini para que pudieran servir al mismo tiempo como pistas de aterrizaje.

A la hora del almuerzo, me hallaba en el Piazzale Roma de Venecia. Tras estudiar un mapa de la laguna, comprobé que Poveglia se encontraba enfrente del puerto de Malamocco, y que no existía trasporte que uniera la ciudad con dicho lugar, así que tomé el vaporetto que comunicaba el Gran Canal con el Lido. Desde allí me trasladé por carretera hasta Malamocco, donde encontré albergue en una pensión.

El dueño, un italiano admirador de Mussolini y de Hitler que había perdido una mano en el frente y hablaba el alemán con fluidez, me dijo:

—Nadie viene por aquí en esta época del año. Hace mucho frío y la humedad se te mete en los huesos hasta ablandarlos. En los meses de invierno, la isla parece uno de esos animales que se aletargan para no consumir energía. En verano, en cambio, la situación es diferente. El Lido recobra entonces su vitalidad y se llena de turistas venidos de todas partes.

De nuevo en la calle, al frío se le había sumado una espesa niebla que le confería a la villa un aspecto solitario y misterioso. Luego anduve por todas partes durante un rato para tomar contacto con los lugareños, y buscar un lugar desde el que contemplar la isla de Poveglia, tal y como se desprendía del mapa que portaba conmigo. Pero la bruma había tejido una gruesa cortina que impedía toda visión allende el mar. Las calles, además, estaban desiertas, y el único signo de vida llegaba a través del olor de la leña quemada en los hogares. Poco a poco, la humedad se fue haciendo más pegajosa y el frío más intenso, de modo que decidí regresar a mi albergue y sonsacar al propietario cuanta información pudiera sobre el doctor Loyer y su hospital psiquiátrico de Poveglia, en la seguridad de que los familiares de los enfermos serían también sus clientes. También deseaba preguntarle si Constanze venía a menudo a Malamocco, si hacía alguna clase de vida social, pues dependiendo del signo de la respuesta podía hacerme una idea de la situación de su estado mental.

Los ojos de mi casero se encendieron en cuanto pronuncié el nombre de Poveglia.

—La única persona que visita Poveglia es Marcello Massarani. Él se encarga de llevar las provisiones y la correspondencia a ese médico y a su mujer, ya que ellos jamás abandonan la isla —aseveró.

¿Cómo debía interpretar aquellas palabras? Daba la impresión de que eran la constatación de todo lo expuesto por la empleada municipal de Liestal. La confirmación de mis elucubraciones. Pero tener la certeza de que Constanze se encontraba en manos del doctor Loyer, recluida en aquel recóndito lugar de la laguna veneciana, me hacía sentir cierta inquietud.

—De modo que nadie va a Poveglia, y tampoco los que viven allí vienen de visita a Malamocco —dije a modo de recapitulación a tenor de la escasa información que estaba obteniendo de mi interlocutor.

—Poveglia es una isla maldita, o más exactamente, la más maldita de todas las islas de la laguna. —Se descolgó a continuación—. Allí ocurren cosas extrañas, por lo que nadie en sus cabales pisa la isla.

—¿Y qué me dice del psiquiátrico? —pregunté con el propósito de que acotara su comentario.

—Yo he dicho que nadie en sus cabales se acerca a la isla. El psiquiátrico que ha mencionado no entra dentro de esa categoría. Además, el doctor Loyer y su esposa, o lo que sea esa mujer, son los únicos habitantes de la isla.

El comentario surtió el efecto de un puñetazo en la boca del estómago. Fuera en Basilea o en Venecia, parecía claro que el doctor Loyer y Constanze buscaban vivir apartados del mundo. En cuanto al primero, conforme iba conociendo más sobre su comportamiento, más crecía en mí la idea de que escondía en su interior a un monstruo solapado.

—¿Los únicos habitantes? —continué cuando me hube recuperado de la conmoción.

—Así es. Si me permite, le contaré por encima la historia de Poveglia. La población de Venecia se vio seriamente diezmada como consecuencia de la peste bubónica de 1347. Poveglia se convirtió entonces en lazareto y en crematorio más tarde, cuando los efectos de la enfermedad se recrudecieron. Más de ciento cincuenta mil personas fueron llevadas hasta la isla ya cadáveres o moribundos, por lo que el suelo está conformado en parte por las cenizas de estos cuerpos. ¿Quién podría querer vivir en un sitio con estos antecedentes? A comienzos de los años veinte de este siglo, un psiquiatra estableció en la isla un hospital para enfermos mentales. Pronto corrió el rumor de que el psiquiatra en cuestión experimentaba con los pacientes, a los que practicaba lobotomías y sometía a toda clase de vejaciones. En cuanto a éstos, comenzaron a afirmar que oían y veían a los fantasmas de los difuntos allí enterrados. La historia tuvo un trágico final cuando el psiquiatra se arrojó al vacío desde el campanario de la iglesia. Según algunos testigos, en el suicidio estuvieron involucrados estos entes sobrenaturales, que llegaron a materializarse en torno al cuerpo del médico. Tras este insólito incidente, el psiquiátrico fue cerrado y la isla quedó deshabitada de nuevo. Hasta que, hace cosa de ocho o nueve meses, el doctor Loyer alquiló el antiguo sanatorio. Sin embargo, no ha llegado ningún enfermo. Tampoco ha contratado personal alguno. Después de todo, ningún veneciano aceptaría trabajar en semejante lugar. De modo que lo más probable es que el doctor Loyer se haya dado cuenta de que Poveglia no es precisamente el lugar idóneo para tratar a un demente, sino para crearlo. La pareja, en consecuencia, vive sola, en un viejo caserón anejo al antiguo hospital, sin otra compañía que el eco de los muertos de Poveglia.

Esta vez experimenté cierto sobrecogimiento. ¿Por qué el doctor Loyer había escogido un lugar tan siniestro para establecerse con Constanze? ¿Y por qué ésta consentía vivir en un lugar como aquel después de haber pasado por los campos de concentración de Dachau y de Auschwitz? ¿Acaso Loyer se estaba aprovechando de la fragilidad emocional de la propia Constanze hasta el extremo de haber subyugado sus sentimientos y emociones? En cualquier caso, todo resultaba de los más extraño, por mucho amor que tanto terapeuta como paciente se profesaran el uno al otro.

—¿Dónde puedo encontrar al señor Massarani? —pregunté con la determinación de personarme cuanto antes en Poveglia y poner fin a aquella intriga. Había llegado la hora de ver con mis propios ojos lo que estaba ocurriendo.

—En el Palazzo del Pretorio. Trabaja allí. Se trata del edificio que está a nuestras espaldas. —Me indicó mi anfitrión.

5

5

Massarani, un tipo magro de rostro afilado y barbilla prominente que, fiel al clima de la estación, parecía aletargado, se comprometió a llevarme a Poveglia a la mañana siguiente, pero no a esperarme, ya que —según aseguró en una mezcla de francés y de alemán—: «Los fantasmas de la isla me han dicho en más de una ocasión que me largue de allí, por lo que desde hace dos meses y medio me limito a dejar las provisiones y el correo en el embarcadero, tras lo cual pongo rumbo de nuevo al puerto de Malamocco. El doctor Loyer me da una nueva lista con lo que necesita, y eso es todo. Apenas si intercambiamos media docena de palabras. No es un hombre locuaz; tampoco a mí me gusta relacionarme con esa clase de personas». Tras preguntarle a qué clase de personas se refería, pues me interesaba conocer el análisis que había hecho de ambos personajes, dijo: «A tipos como el doctor Loyer. Él y esa mujer están completamente locos, de ahí que sean las únicas personas dispuestas a residir en Poveglia. Nadie que viva encima de un cementerio (y Poveglia lo es) está en sus cabales. Ni siquiera los pescadores de la laguna se acercan a la isla, porque en vez de pescar peces capturan huesos humanos». Le pregunté entonces si había visto a la mujer que vivía con Loyer, a lo que me respondió: «Cuatro o cinco veces. Suele saludarme desde una de las ventanas de la segunda planta, pero sus gestos parecen más un aspaviento que otra cosa. La primera vez que la vi pensé que se trataba de un fantasma. Luego me di cuenta de que se trataba de una pobre demente, que parecía hablar sola, consigo misma».

La superstición de las dos personas con las que había conversado no disminuyó mi margen de duda sobre lo que verdaderamente acontecía en aquella isla. Mi mente racionalista me impedía creer en fantasmas; en cambio, había sido testigo de la vesania humana en multitud de ocasiones. Era un hecho constatable que Constanze había padecido desarreglos mentales a lo largo de su vida, desde su más tierna infancia. También parecía evidente que su paso por tres campos de concentración nazis no había ayudado a mejorar su psique, por lo que las respuestas había que pedírselas al doctor Loyer en su condición de factótum. No en vano, él era quien había conducido a Constanze hasta aquella isla deshabitada en medio de la laguna veneciana.

La mañana amaneció de nuevo neblinosa, y pese a que Poveglia no se encontraba a demasiada distancia del Lido, el trayecto se me hizo largo, ora por la invisibilidad del horizonte, ora por la inestabilidad de la barcaza de Massarani, cuyo motor renqueaba, según él, por la mala calidad del combustible que se veía obligado a emplear, pues procedía del negocio del estraperlo y estaba adulterado con agua. En un momento dado, la embarcación viró a estribor, no de manera brusca, sino describiendo una elipse. Fue entonces cuando vislumbré a corta distancia lo que parecía una fortaleza que, conforme nos fuimos acercando a ella, adquirió una forma octogonal casi perfecta. Justo detrás de ella se abría un pequeño canal, una de cuyas orillas formaba un espigón de piedra sobre el que se levantaba una inmensa construcción rematada por un campanario. No había terminado de analizar el conjunto en su totalidad cuando Massarani me dijo:

—Ya hemos llegado. La isla tiene una extensión de siete hectáreas y media, y está dividida en dos por un canal que no se divisa desde aquí. Ese edificio de ahí es el antiguo convento, luego convertido en hospital psiquiátrico. La casa de los Loyer está justo detrás, a la vuelta de la esquina.

Al fijar la vista en el vasto edificio, con aspecto de almacén salvo por el campanario que lo adornaba, me percaté de que un hombre enfundado en un abrigo oscuro y tocado por un sombrero de estilo tirolés caminaba en paralelo a la construcción, en dirección hacia donde empezaba el embarcadero propiamente dicho.

Antes de que hubiéramos concluido el proceso de amarre, el individuo quedó plantado sobre nuestras cabezas. El escorzo me impidió calcular su altura, pero la primera impresión que tuve fue la de estar ante un hombre de escasa envergadura, con miembros cortos y robustos, de unos ochenta kilos. Cerró los puños en un claro signo de crispación o de incomodidad antes de preguntar:

—¿Hoy viene acompañado, Massarani?

El lenguaje corporal no se correspondía con la trivialidad que trató de conferirle al tono de su voz, por lo que decidí tomar la iniciativa.

—¿El doctor Loyer? —Me adelanté a la respuesta de Massarani.

—Supongo. —Me respondió emulando el Doctor Livingstone, I presume? del explorador Stanley, aunque imprimiéndole a su tono de voz cierto desdén y un mohín que mostraba el malestar que le provocaba oír su nombre en boca de un forastero que, estaba claro, no era el ayudante de Massarani, en caso de que éste tuviera uno—. ¿Quién es usted?

—Me llamo Bastian Doisneau, soy periodista y estoy buscando a la señora Constanze von Zähringen. Mejor dicho, son sus familiares quienes me han encargado dar con su paradero, ya que desde que terminó la guerra no han vuelto a tener noticias suyas.

Durante la noche había decidido referirme a ella con su legítimo nombre; de la misma manera, había llegado a la conclusión de que para valorar el estado mental del propio doctor Loyer mis mensajes debían de ser claros y directos, pues la lucidez es una virtud que se hace acompañar de la llaneza.

—¿Su familia? Constanze no tiene familia. Su madre adoptiva murió, y no tiene hermanos o primos de sangre. Yo soy su familia.

Ni siquiera había puesto los pies sobre tierra firme y el doctor Loyer ya había hecho una declaración de intenciones. Parecía claro que estaba dispuesto a defender su posición, fuera cual fuese.

A continuación, me tendió una mano regordeta de dedos anchos para ayudarme a subir por la resbaladiza y angosta escalera del embarcadero.

—Fue Folke Bernadotte quien me habló de usted y de su clínica de Basilea —dije cuando estuvo a su altura, frente a él. Era en efecto un palmo más bajo que yo y otro más grueso. El cabello blanco y unas pobladas cejas encanecidas ocultaban que otrora había sido un joven rubio y sonrosado.

—¡Ah, el bueno de Folke Bernadotte! —exclamó como si de repente su memoria hubiese recuperado un nombre antaño conocido y olvidado.

—Él es el primer interesado en saber en qué situación se encuentra Constanze, puesto que se siente responsable de su tratamiento.

—Bueno, tanto Constanze como yo mismo hemos sufrido cambios fundamentales en los últimos meses. Hemos experimentado lo que los psicólogos llamamos transferencia y contratransferencia. Para no llevar la conversación al fárrago de un lenguaje técnico: Constanze y yo nos hemos enamorado el uno del otro. No obstante, su salud mental pende de un delicado equilibrio, pues no en vano sufre de constantes interferencias que, en su opinión, reproducen episodios de lo que ella cree que fueron sus vidas pasadas. Sí, ya sé que esa simple creencia es absurda, pero la continua repetición de tales episodios no ha hecho sino acrecentar la terquedad y el empecinamiento de Constanze. Es algo que le ocurre desde joven, cuando ya fue mi paciente. Su carácter, además, es demasiado mudable, demasiado inestable. Por no mencionar que hace tiempo que dejó de confiar en los seres humanos, de ahí que me pidiera que la llevara a vivir a un mundo «sin hombres». Yo conocía Poveglia por haber trabajado aquí siendo joven, a principio de los años veinte. Luego tuvo lugar una tragedia, el psiquiatra que era mi maestro se suicidó arrojándose desde el campanario que hay un poco más adelante, y como consecuencia de ese hecho se clausuró el hospital. Para colmo, esta isla tiene fama de ser maldita, lo que evita la llegada de lugareños o de turistas. De modo que estaba seguro de que las antiguas instalaciones, incluida la vivienda del director, estarían disponibles. Por un lado, nos encontramos a un paso, como quien dice, de Venecia; por otro, sin embargo, la insularidad de Poveglia nos permite vivir aislados de las contingencias mundanas, según los deseos de la propia Constanze.

La perorata del doctor Loyer evidenció que su estado mental era óptimo, al margen del grado de verdad de sus palabras.

—Tengo entendido que cuando un psiquiatra se enamora de su paciente, o viceversa, se ha de buscar a otro terapeuta para que la terapia no resulte fallida, ¿estoy en lo cierto? —observé con el propósito de poner en evidencia su comportamiento en todo este asunto.

—Digamos que ésa es la teoría. En mi caso particular, he preferido renunciar al resto de mis pacientes para centrarme en el caso de Constanze. Es decir, he hecho el camino contrario al que recomiendan los manuales. La razón de esta decisión es fácil de comprender para cualquier persona sensible: el amor; el profundo amor que le profeso a Constanze. Eso no impide que siga ejerciendo de terapeuta con ella. De modo que además de marido, soy también una suerte de grosero contrapeso, si se puede decir de esa manera, puesto que no creo en la inmortalidad del alma, menos aún en la reencarnación. —Me respondió.

Que se arrogara semejante ascendiente sobre Constanze me alarmó, pues de su discurso se desprendía un notorio afán de protagonismo.

—Es imprescindible que me permita verla, para que todo el mundo se tranquilice —manifesté evitando esta vez referirme a su familia.

—Bueno, ahora se encuentra descansando. Cada vez que experimenta uno de esos episodios de regresión involuntaria (y anoche tuvo uno de más de cuatro horas de duración), a continuación padece fuertes jaquecas. Si acepta quedarse a almorzar le diré a Constanze que se una a nosotros dentro de un rato. Entre tanto, yo le pondré al corriente de todo lo demás. —Se descolgó.

—¿Puedo irme entonces? —preguntó Massarani, quien había presenciado nuestra conversación sin saber muy bien cuándo intervenir.

En ese momento fui consciente de que, en el supuesto de que su barcaza pusiera de nuevo rumbo al puerto de Malamocco sin mí, me quedaría aislado, dependiendo de la hospitalidad del doctor Loyer, de quien yo desconfiaba. Ese instinto antiguo que conservamos los seres humanos me decía que éramos adversarios antes incluso de habernos enfrentado. Pero me sentía en la obligación de aceptar su invitación. ¿Cómo si no podía llegar hasta Constanze para comprobar por mí mismo que todo estaba en orden?

—Creo que aceptaré esa invitación. ¿Por qué no viene a recogerme después del almuerzo? Yo le pagaré el combustible y la tarifa que usted crea justa —sugerí con el propósito de involucrar a Massarani en mi rescate.

—Lo lamento, pero tengo cosas que hacer en el Lido y no regresaré hasta bien avanzada la tarde. No podría venir a recogerlo hasta mañana por la mañana. —Se desmarcó el barquero.

—No se preocupen por el transporte —interfirió en nuestra conversación el doctor Loyer—. Yo le llevaré más tarde hasta el puerto de Malamocco. Dispongo de una barcaza y de unos galones de gasolina para casos de emergencia.

Me embargó una sensación de desamparo cuando la embarcación de Massarani fue tragada de nuevo por la espesa niebla.

—Es por aquí, sígame. —Me indicó el psiquiatra al tiempo que arrancaba a caminar con un paso rápido, casi como si tuviera prisa por llegar a tiempo a una cita.

Obedecí.

A la altura de la gran construcción que había visto desde el mar, cuyo estado de abandono era de cerca mucho más evidente, oí una voz que dijo: «Vai via subito e non torni mai più».

Instintivamente giré la cabeza en busca de la persona que se había dirigido a mí, pero sin detenerme. Las ventanas de la planta baja, sin cristales y convertidas en vanos, mostraban habitaciones arrasadas por el tiempo, de aspecto lúgubre y siniestro.

Unos pasos más adelante, otra voz, más ronca y desagradable que la anterior, repitió la misma advertencia: «Vai via subito e non torni mai più».

No sabía cómo preguntarle si había oído aquellas voces —puesto que el doctor Loyer siguió caminando como si nada—, así que lo hice dando un rodeo.

—¿Viven completamente solos? ¿Ni siquiera tiene servicio o un jardinero? Esto parece muy, pero que muy grande —dije con el fin de sonsacarle.

—Lo es. Más de siete hectáreas y media docena de construcciones, casi todas abandonadas. Cañas, légamo y abundante maleza, eso es lo que predomina en Poveglia. Constanze y yo llevamos aquí una vida austera, así que no necesitamos ayuda externa. Suponga que contratáramos a una cocinera o a un jardinero y que, una mañana cualquiera, sufriera uno de sus episodios y se presentara ante ellos asegurando ser una judía egipcia llamada Sarah, quien luego se cambió el nombre por el de Asenath, quien a su vez más tarde fue la markgräfin Uta von Zähringen, de Baden-Baden… La situación sería de lo más embarazosa. Tal vez en un futuro, si logro doblegar su enfermedad, si consigo que vuelva a confiar en sus semejantes, podamos… Pero por ahora somos felices aquí. Como le he dicho, sé lo que cuentan los lugareños, sé que ninguno quiere pisar Poveglia, que el propio Massarani está convencido de que la isla está habitada por fantasmas, pero no son más que supersticiones que, en este caso, favorecen nuestra tranquilidad.

Cinco minutos antes hubiera estado de acuerdo con el doctor Loyer, pero después de oír aquellas voces con meridiana claridad no sabía si debía desconfiar de él o de mí mismo. Por un momento, presa de cierto grado de sugestión, tuve la impresión de que el terreno que pisaba se volvía inestable, por lo que acabé recordando la conversación del día anterior con mi casero acerca de las decenas de miles de cadáveres que, al parecer, habían sido cremados en la isla durante el medievo, convirtiendo el suelo en un légamo pegajoso de cenizas mezclado con la tierra arcillosa.

A la altura del campanario, una tercera voz irrumpió de nuevo y volvió a repetir la misma amenaza: «Vai via subito e non torni mai più».

Pese a que mis conocimientos de la lengua italiana eran superficiales, colegí que aquellas voces me estaban invitando a marcharme de inmediato. Vai via, vete, subito, ahora mismo, e non torni, y no vuelvas, mai più, nunca más.

Lo sorprendente, en cualquier caso, era que las tres voces habían repetido el mismo mensaje y utilizado las mismas palabras, como si hubieran alcanzado alguna clase de pacto. ¿Acaso los fantasmas podían ponerse de acuerdo, en el supuesto de que existieran? ¿Y por qué el doctor Loyer no oía aquellas voces? ¿O las escuchaba y las ignoraba? Más pareció esto último cuando ralentizó su paso y volvió la cabeza para decirme:

—El problema de la enfermedad de Constanze es que no sólo le ha trastornado la mente, sino también el alma. De ahí que su existencia resulte doblemente contradictoria. La primera misión de un psiquiatra consiste en discernir entre lo que son recuerdos e invenciones del paciente que trata. En el caso de Constanze, eso es imposible. En ella lo real y lo ficticio se entremezclan, están amalgamados, forman un todo indisoluble e indiferenciable. Toda enfermedad mental provoca servidumbres; la dolencia de Constanze, en cambio, va más allá, pues la mantiene esclava de unas creencias que han adquirido la categoría de convencimiento con el paso de los años. Por desgracia, el convencimiento no es como un quiste que pueda extirparse, sino que se asemeja a una sustancia inmaterial e intangible. En su opinión, la fuerza que la posee está fuera de mi alcance, porque no reside en su mente, sino en su espíritu. Así las cosas, trato de paliar mi propia inoperancia a base de amor, que es un gran lenitivo.

La nueva exposición del doctor Loyer vino a confirmar que no era un demente, sino un hombre posesivo en exceso.

—Según interpreto de sus palabras, la enfermedad de Constanze no tiene cura —dije.

—No la tiene porque la psiquiatría no ha desarrollado aún una terapia efectiva para el mal que padece. Verá, todo hombre queda liberado de sus sueños cuando despierta. Constanze, en cambio, vive sumida en una perenne ensoñación. De modo que en su caso el sueño no la redime de la fatiga; todo lo contrario, la extenúa porque sueña incluso cuando está despierta. Cuando adopta tal o cual identidad no sufre una transformación, como les ocurre al resto de enfermos mentales, sino una resurrección stricto sensu. Todos los días, pues, experimenta un nuevo renacer en cierta manera. El sueño ocupa un tercio de nuestra existencia; en Constanze es permanente. La vida es un sueño. Por otro lado, gracias a esta peculiaridad, ha soportado con gran entereza su paso por distintos campos de concentración nazis. En definitiva, el caso de Constanze tiene algo de milagroso, pero no por eso deja de entrañar también numerosos peligros. Su equilibrio emocional es tan inestable como lo es este suelo resbaladizo que tenemos bajo los pies.

La decadencia paulatina también había hecho mella en el viejo caserón, aunque en menor medida que en la construcción que acabábamos de dejar atrás. Tal vez era debido a que la casa quedaba dentro de un cinturón arbóreo, que le confería cierta protección frente al severo clima de la laguna.

Se trataba de un edificio de dos plantas, cuya fachada, de ladrillo de una tonalidad blanco rosácea, lucía ciertos elementos característicos de la arquitectura veneciana: doble logia porticada de arcos apuntados y tracería de óculos cuadrilobulados. Una yedra con forma de serpiente verde trepaba por uno de los paños hasta alcanzar el alero del tejado.

Escruté las ventanas por si Constanze estuviera asomada a una de ellas, tal y como me había indicado Massarani que hacía, pero no la vi.

—Levante las manos donde yo pueda verlas, y no haga ningún movimiento sospechoso; en caso contrario, me veré obligado a disparar. —Se descolgó el doctor Loyer.

Por un momento, creí estar visionando una de esas películas de gánsteres, pero al instante comprendí que el arma que el doctor Loyer portaba en su mano derecha era tan real como mi presencia en aquella isla: una Krieghoff Luger de 9 mm con cargador de estuche extraíble situado en la empuñadura.

—¿Por qué me apunta con una pistola? ¿Qué ocurre? —pregunté sorprendido por el giro de los acontecimientos.

—Ocurre que es la primera persona que oye las voces y no huye despavorido. Sucede que no es bien recibido en nuestra isla. En realidad, nadie lo es, aunque ningún visitante se ha atrevido a llegar tan lejos. Ni siquiera Massarani ha estado a menos de veinticinco metros de la casa. Es usted un peligro, veo en sus ojos que se conduce por la determinación, quiere entrevistarse con Constanze a toda costa, de modo que me siento en la obligación de contrarrestar el daño que ha venido a infligirnos —argumentó a continuación.

¿El daño que yo había ido a infligirles?

—Yo no he venido a hacerles ningún daño. Yo sólo quiero ver y hablar con la señorita Constanze para que sus allegados puedan descansar tranquilos —aseguré.

Era consciente de que esa posibilidad se había esfumado una vez que el doctor Loyer había optado por encañonarme con un arma, pero al menos deseaba conocer los motivos. Mantener viva la conversación, me concedía tiempo para tratar de llevar a mi interlocutor a mi terreno mediante el diálogo.

—Eso no es posible. —Se desmarcó.

—¿Acaso le ha ocurrido algo a la señorita Constanze? —pregunté ahora con fingida naturalidad, como si que me apuntara con un arma formara parte de un malentendido.

—La señorita Constanze se encuentra en perfecto estado de salud; sus problemas mentales, por el contrario, son recurrentes y requieren de continuos cuidados como ya le he contado —respondió—. Atenciones que sólo yo puedo dispensarle. Sólo yo puedo garantizarle la estabilidad emocional que precisa, pues soy el único que conoce su enfermedad en profundidad. Además de todo esto, ambos hemos hecho votos para permanecer juntos y no estoy dispuesto a renunciar a ella.

¿Se refería a que se habían casado? Salvo que ambos estuvieran al tanto de la muerte de Kaspar Schmitt, los votos a los que se refería el doctor Loyer no podían ser los matrimoniales.

—Supongo que Constanze le habrá contado que estuvo casada con un miembro de las SS llamado Kaspar Schmitt. Si empleo el pretérito es porque Schmitt ha muerto. Yo no pretendo que renuncie a ella, siempre y cuando la señorita Constanze esté conforme. Por mí, pueden quedarse a vivir en esta isla el resto de sus días.

Ahora era yo el que me veía obligado a cambiar de estrategia, a describir una elipsis que me permitiera valorar con un mayor conocimiento de causa qué pretendía Loyer apuntándome con una pistola.

Un movimiento del arma anticipó su respuesta.

—Así que Kaspar Schmitt ha muerto. Eso lo cambia todo —dijo.

Sus palabras silbaron en mis oídos como una bala.

—¿Conocía a Kaspar Schmitt?

—He oído hablar de él, de lo que hizo en ese campo de concentración, Auschwitz, aunque lo importante es la influencia que todavía ejerce en Constanze. Le tiene miedo, mucho miedo.

—Entonces supongo que se sentirá aliviada cuando le comunique su muerte. Schmitt ya no podrá hacerle daño nunca más. Como ve, soy portador de buenas noticias… Ahora haga el favor de dejar de apuntarme con esa pistola. —Le conminé presuponiendo que aquella revelación aclaraba ciertos aspectos de aquel confinamiento que facilitarían el futuro de todos.

Sin embargo, la pistola volvió a apuntarme con la misma firmeza de antes.

—Da igual cuáles sean sus intenciones; es demasiado tarde. Tengo que neutralizar su visita.

Empezaba a no comprender los motivos de su obstinación, salvo que ocultara algo que se me escapaba; tal vez una obsesión enfermiza por Constanze. Tal vez había errado el diagnóstico y el doctor Loyer estaba más loco de lo que yo presuponía.

—¿Neutralizar mi visita? ¿De verdad piensa dispararme? Olvida que Massarani me ha traído hasta aquí. Además, estoy hospedado en un albergue de Malamocco: el casero se preguntará qué ha ocurrido conmigo en un par de días. Tengo allí todas mis pertenencias, incluida mi documentación. Por no mencionar que trabajo en el diario Le Monde, uno de los de mayor difusión en mi país. En total, calculo que unas cincuenta personas saben que estoy aquí. Por no mencionar a los miles de lectores que esperan mi próxima crónica, en la que tengo que narrar mi encuentro con Constanze.

Mi propósito era hacerle comprender que se encontraba aislado, nunca mejor dicho, que una pistola no era suficiente para escapar de la realidad. Que sólo le quedaba un camino: deponer su actitud.

—Soy consciente de todo eso. No, no tengo intención de matarle, señor Doisneau, salvo que no me dé otra opción: en ese supuesto, diré que nos atacó, que forcejeamos y que se me disparó el arma —argumentó—. Por descontado, Constanze corroborará esta versión. De modo que si se comporta como es debido, le prometo que en tres o cuatro horas estará paseando de nuevo por el puerto de Malamocco, donde yo mismo le llevaré en mi barcaza, tal y como dije delante de Massarani.

La expresión de mis ojos debió de reflejar la pregunta que surgió en mi cabeza: ¿Si no pensaba dispararme e iba a llevarme en su propia embarcación de regreso a la isla del Lido en tres o cuatro horas, según sus propias palabras, cómo pensaba neutralizarme? Un segundo después, Loyer respondió a estas cuestiones como si yo las hubiera formulado a viva voz.

—Lo que le tengo reservado es algo más sofisticado. ¿Ha oído hablar de la lobotomía?

—¿No se trata de una terapia para curar enfermedades mentales? —respondí con otra pregunta.

—Puede decirse así. Voy a practicarle una lobotomía transorbital. También conocida como lobotomía del picahielos —confesó empleando un tono apacible y seguro de sus palabras, como el del médico que quiere ganarse la confianza del enfermo, al tiempo que mantenía el arma firme, apuntándome de manera desafiante—. Se trata de una práctica quirúrgica que se hizo muy popular en los Estados Unidos de Norteamérica a mediados de la década pasada, y que todavía sigue vigente. El procedimiento es bastante simple: se introduce un picahielos en el hueco del ojo y se golpea su extremo con un martillo. La finalidad es desconectar el tálamo del frente del cerebro; para que usted me entienda, voy a cortar las conexiones entre el lóbulo frontal y el resto de su cerebro. Dependiendo de cómo mueva el punzón, (se suele hacer al estilo de un limpiaparabrisas), así serán los resultados. Cuando todo haya acabado, será usted un corderito. No tendrá memoria a largo plazo. No sabrá leer o escribir. Ni siquiera sabrá usar el baño. Aunque también tendrá serias dificultades para aprender cosas nuevas. Perderá, en suma, la chispa, y su movilidad quedará seriamente mermada. Le pondré un ejemplo: si se le rompiera el cordón de un zapato, no se le ocurriría cambiarlo, sino que se afanaría en tratar de anudarlo de nuevo pese a encontrarse roto, una y otra vez. No obstante, si le sirve de consuelo: la intervención se la practicaré inconsciente. Para llegar a este punto, hay dos opciones: una indolora y otra dolorosa. La primera consiste en dispararle un dardo tranquilizador. En pocos segundos perderá la consciencia y para cuando despierte será un hombre nuevo. La segunda pasa por aplicarle cinco o seis descargas eléctricas. Lo que se conoce como terapia por electrochoque, mediante la cual se inducen convulsiones por medio de descargas eléctricas. En ambos casos, cuando despierte, el mundo será para usted un lugar nuevo por descubrir. Sin embargo, desde el punto de vista físico, sólo presentará un par de moretones en ambos ojos, como si hubiera recibido un par de puñetazos. Y cuando alguien le pregunte qué le ha pasado, usted no sabrá qué responderle, puesto que se conducirá como un idiota.

Un escalofrío me recorrió el cuerpo de pies a cabeza. Luego sentí cierto nerviosismo ante el pronóstico que el doctor Loyer acababa de formular sobre mi futuro. Estaba claro que tenía que idear un plan cuanto antes.

—De modo que lo que pretende es convertirme en una especie de vegetal, para que me olvide de ustedes —dije a modo de conclusión, sin mostrar en mi tono de voz la preocupación que me embargaba.

—Así es. De esa forma no tendré que matarlo y, al mismo tiempo, como bien dice, se olvidará de nosotros. Usted conservará su vida, y nosotros nuestra intimidad. Ya me imagino qué pensarán los lugareños sobre lo que ha podido suceder. Lo achacarán a la presencia de entes sobrenaturales en la isla, y creerán que usted ha recibido lo que merecía por haber desafiado a los muertos de Poveglia.

—Si me incapacita mentalmente, el director de mi periódico mandará a otro reportero para averiguar qué ha ocurrido; y si algo le sucediera, vendría otro en su lugar. Como se suele decir, lo único que logrará será alimentar el monstruo. —Le hice ver.

—También cuento con eso. Pero el mundo está lleno de islas como Poveglia, de lugares recónditos y apartados. Hasta que alguien en su periódico descubra lo que le ha sucedido, pasarán un par de semanas; tiempo más que de sobra para que Constanze y yo cambiemos de aires. Si ha dado con nosotros es debido a que dejé mi nueva dirección postal en el ayuntamiento de Liestal. La próxima vez no cometeré ese mismo error —expuso.

—Como comprenderá, no voy a facilitarle el trabajo. No voy a permitir que me practique una lobotomía. Así que tendrá que dispararme, lo que le causará problemas con la policía. Tendrá que declarar, y en pocas horas el director de mi periódico será informado de lo ocurrido. Como le he mencionado, he publicado varios artículos en los que hablo de Constanze y de usted. Miles de lectores siguen mis crónicas con avidez. En la última, que telegrafié desde nuestra corresponsalía en Milán hace poco más de veinticuatro horas, hablaba de usted y de su clínica de Liestal. La redacté durante el viaje en tren que me llevó desde Basilea hasta Milán. Así que si me disparase abrirá primero una investigación, y más tarde habrá un juicio; Folke Bernadotte y Egon Lemper serán llamados como testigos, y todo acabará descubriéndose —expuse sin perder la calma.

—Por descontado, he contemplado todos esos supuestos. De encontrarme en su lugar, yo también preferiría morir de un disparo a ser lobotomizado. Pero como ya le he dicho, me interesa que siga vivo. Por eso he traído también una pistola tranquilizante que facilitará las cosas.

Dicho lo cual introdujo la mano izquierda por entre el abrigo hasta la parte de atrás de la cintura. Cuando al cabo de unos segundos volvió a mostrarla, portaba una nueva arma, más pequeña que la Luger, uno de esos revólveres de rango corto que pierden efectividad a partir de los ocho metros, con la que me apuntó al pecho.

Instintivamente di un par de pasos hacia atrás buscando una mejor perspectiva de la situación y también una posible vía de escape llegado el momento.

—Comprendo. Así que lo de la terapia por electrochoque era sólo una manera de amedrentarme, de destruirme psicológicamente —observé con el propósito de seguir ganando tiempo.

—Digamos que someterlo a una terapia de electrochoque implicaría un mayor esfuerzo por mi parte. Hay que preparar la máquina, colocarle los electrodos. Demasiados riesgos considerando que no cuento con ayuda. Aunque he de reconocer que me gustaría aplicarle unas cuantas descargas eléctricas a modo de escarmiento. Tal vez le duerma, le ate y espere a que se despierte para aplicarle la electricidad.

—Tal y como ha hecho con Constanze. ¿Es así como se ha apoderado de su mente? No parece una manera muy caballerosa de conquistar a una mujer.

Ahora los dos cañones de las dos armas volvieron a mirarme con firmeza, como un par de ojos altivos.

—Se equivoca. El cerebro de Constanze es demasiado extraordinario como para desactivarlo. El cerebro es el órgano más increíble de nuestro organismo. Su peso nunca es superior al dos por ciento del peso corporal; sin embargo, consume el veinte por ciento de las calorías que ingerimos. ¡Todo un prodigio que, en el caso de Constanze, alcanza la categoría de insondable! Es una pena que no pueda comprobarlo por sí mismo, pero lo más prodigioso de Constanze resulta del hecho de que sean los episodios de su enfermedad los que regeneran su cerebro, en un proceso que podríamos llamar de retroalimentación. Para expresarlo con palabras que pueda entender un neófito: Constanze se mantiene cuerda y lúcida gracias a su demencia… ¿Se da cuenta? Ahora soy yo quien se comporta de manera estúpida. Le estoy explicando cuán complejo es el cerebro de Constanze a alguien que no sabrá ni quién es dentro de un par de horas.

El doctor Loyer acababa de asegurarme que me prefería vivo, con lo que el primer disparo lo tendría que efectuar con la pistola tranquilizante. Yo sabía que esta clase de armas hay que amartillarlas después de cada disparo, al margen de su escaso alcance, así que tomé la decisión de abalanzarme antes de que apretara el gatillo. Al menos, esa opción me brindaba la oportunidad de que errara el tiro y poder a continuación neutralizarlo, para emplear sus mismas palabras. Incluso tenía alguna posibilidad en el supuesto de que resultara herido. Yo era al menos veinte años más joven que él, lo que podía traducirse en una mayor agilidad y fuerza. Sí, tendría mis opciones si sabía jugar mis cartas.

Conté mentalmente hasta tres y corrí hacia él lo más rápido que pude realizando un movimiento en zigzag. Oí cómo primero percutía la pistola tranquilizante, y un segundo después la Krieghoff. Sin embargo, no hubo detonación, no hubo disparo. Ningún proyectil me alcanzó. No entendía qué estaba pasando, pero aproveché el desconcierto para placar a mi oponente como lo hubiera hecho un jugador de rugby, pues se había quedado con los dos brazos estirados y las manos inutilizadas por las armas que portaba, a las que ahora miraba incrédulo.

La sorpresa golpeó al doctor Loyer con la misma virulencia que mi cuerpo, dejándolo inerme, a mi merced. Luego ambos rodamos por el suelo húmedo y pegajoso. Volvió entonces a apretar el gatillo de la Krieghoff, esta vez a quemarropa, pero el resultado fue el mismo, tras lo cual trató de golpearme en la cabeza con la culata, si bien lo hizo como quien da la lucha por perdida después de haber sufrido un revés inesperado. Yo estaba cada vez más furioso y había logrado colocarme encima de él, por lo que al cabo logré desarmarlo a base de golpearle ambas manos contra el suelo. Por último, le asesté un puñetazo en el mentón que lo dejó aturdido.

—¡Esa mala puta! ¡Esa mala puta! —exclamó jadeante, al tiempo que sacudía la cabeza, consciente de que su suerte había cambiado.

—¿Dónde está Constanze? —Le pregunté manteniéndolo inmovilizado con mi propio cuerpo.

—En la casa. En su dormitorio.

El hecho de que hablara de su dormitorio y no de nuestro dormitorio, vino a confirmar lo que ya parecía evidente después de los exabruptos que mi adversario le había dedicado a su amada, que la relación de amor entre ambos no era tal, que Constanze era una víctima del doctor Loyer.

Volví a presionar su cuerpo con el mío, hasta que profirió un resuello.

—¿No cree que tendría que haberse despertado con tanto jaleo? ¿Por qué no ha bajado?

Esta vez acompañé las preguntas con un par de bofetones, que sirvieron para terminar de amedrentarlo.

—Ahora tome aire y responda —añadí.

—Cierro su puerta con llave —respondió con los ojos amusgados, como si le diera vergüenza encontrarse en aquella humillante situación—. No puede salir del cuarto sin mi consentimiento. Y ni siquiera dejo libertad de movimientos en el dormitorio, por si se le ocurriera escapar por la ventana y huir en la lancha. Es una mujer muy inteligente, a pesar de sus extravagantes creencias.

—¿Y qué hay de esas voces que brotan del antiguo sanatorio mental? —continué con el interrogatorio.

—Son sólo grabaciones que mantienen alejados a los lugareños —reconoció—. Es una forma de impedir que alguien se acerque a la casa y pueda entrar en contacto con Constanze, contaminarla.

—De modo que como no ha podido lavarle el cerebro con sus artimañas, la mantiene atada con cadenas para que no pueda huir.

—No es exactamente así. Constanze no deja de ser una enferma. Está convencida de ser la reencarnación de no sé cuantas mujeres. Sus cambios de carácter son imprevisibles, según la personalidad de la mujer que dice ser en cada momento. Las cadenas son necesarias porque a veces pierde el control.

—¿También mientras duerme? —ironicé.

—No ha entendido nada. Ni una sola palabra. No era a usted a quien yo esperaba, sino a Kaspar Schmitt. Tenía un trato con él. Mi trabajo consistía en rescatar a Constanze de las manos de Folke Bernardotte y de la Cruz Roja sueca, traerla a un lugar seguro y custodiarla hasta que él pudiera cambiar de identidad y zafarse de la persecución de los aliados. Quería reunirse con ella. A cambio, yo recibiría piezas de la colección egipcia de los Belincourt —confesó.

De todas las hipótesis que había elaborado a lo largo de todo este tiempo, jamás se me había pasado por la cabeza pensar que los intereses de Kaspar Schmitt y del doctor Loyer pudieran confluir.

—Así que usted era el cómplice de Kaspar Scmitt. ¿Y qué me dice de la voluntad de Constanze, de sus deseos? ¿Acaso no cuentan? —pregunté a continuación.

Al instante comprendí cuán ingenuas resultaban aquellas preguntas que aspiraban a convertirse en reproches.

—Ni siquiera imagina cuántas sustancias químicas existen para doblegar la voluntad de una persona. Toda enfermedad tiene un componente mental, por lo que de la misma manera que sus síntomas pueden aliviarse, también existen métodos para potenciarlos. —Se explayó.

Esta vez apreté su garganta con rabia, hasta que su rostro adquirió una tonalidad carmesí.

—De modo que usted esperaba la visita de Kaspar Schmitt. Y Constanze no era su paciente, sino su prisionera. Una moneda de cambio. —Le reproché.

Luego, dejé que recuperara el resuello, tras lo cual coloqué la culata de la Luger sobre su sien derecha, dispuesto a descargarle un golpe en caso de que hiciera un movimiento raro.

—¿Cómo y cuándo conoció a Kaspar Schmitt? —proseguí mi interrogatorio.

—¿Qué más da? El problema es que, como le he dicho, he acabado enamorándome de Constanze, por lo que decidí romper mi trato con el señor Schmitt. Pensaban matarlo en cuanto pisara Poveglia y esconder su cuerpo junto con las decenas de miles de cadáveres que hay enterrados bajo nuestros pies. Después de todo, para controlar la mente de Constanze me basto yo solo; y si dominas la mente de una persona, como le acabo de decir, eres dueño de todo lo demás: la fortuna de los Von Zähringen. Además, Kaspar Schmitt jamás podía volver a ser Kaspar Schmitt, estaba condenado a vivir de por vida bajo una falsa identidad. Nadie le echaría de menos, puesto que todo el mundo lo quería muerto. Sé qué clase de atrocidades cometió durante la guerra.

—Lo que no le impidió llegar a un acuerdo con él. —Le reproché.

—Tuve mis razones para alcanzar ese acuerdo; de la misma manera que ahora tengo otros motivos para no cumplir con lo pactado. No voy a repetirle lo que siento por Constanze. —Se justificó.

—Por desgracia para usted, Schmitt se vio impelido a suicidarse, y quien ha aparecido en Poveglia he sido yo, con lo que sus planes se han trastocado —dije a modo de conclusión.

—Así es. De ahí que la lobotomía fuera la mejor opción. Neutralizar su cerebro me otorgaba una nueva oportunidad, máxime ahora que sé que Schmitt ha muerto.

—¿Y qué me dice de la fortuna de Constanze? ¿Cómo pretendía tener acceso a ella en contra de la voluntad de la propia interesada? Existe un custodio, dejarían su rastro allí donde se establecieran…

—Sigue sin entenderlo, señor Doisneau, una vez me enamoré de Constanze, la fortuna de los Von Zähringen dejó de tener importancia para mí. Constanze es el único tesoro que me interesa.

—Muy romántico, salvo por un detalle. Se trata de un tesoro robado —observé.

Carecía de sentido seguir escuchando las espurias justificaciones del doctor Loyer, así que decidí pasar a la acción y rescatar a Constanze de sus garras de una vez por todas.

—Ahora voy a situar estas dos pistolas muy cerca de su nuca. —Le indiqué—. Si trata de jugármela, esta vez seré yo quien le propine media docena de culatazos en el cráneo hasta dejarlo inconsciente. Estoy convencido de que la experiencia le resultará aún más dolorosa que una de esas terapias de electrochoque que usted practica.

Pese a que no era partidario de emplear la violencia, me enfrentaba a una situación excepcional; no podía fiarme del doctor Loyer; ni siquiera podía estar seguro de que no guardara más armas en el interior de la casa o de que hubiese dispuesto alguna clase de trampa, una descarga eléctrica al cruzar el umbral o algo parecido, por lo que en cuanto se hubo colocado delante de mí, le propiné dos culatazos en la base de la nuca que volvieron a derribarlo. Luego arrastré su pesado cuerpo inerte hasta el interior de la vivienda. Uno de los golpes le produjo un pequeño corte en la base del cuello, que comenzó a sangrar.

En una sala contigua a lo que parecía ser el salón —el escaso mobiliario tenía el aspecto de haber sido rescatado del sanatorio contiguo—, encontré una camilla con arneses, una camisa de fuerza y diverso instrumental médico. Tras despojarle del abrigo y colocarle la camisa de fuerza, deposité su cuerpo encima de la camilla, pero boca abajo, y utilicé el correaje para reforzar las ataduras. Después traté de contener la hemorragia presionando un trapo empapado en agua contra la herida. Por un instante, tuve la impresión de encontrarme frente al cuerpo momificado de Kaspar Schmitt cuando lo tuve que trastear en compañía del ayudante de Egon Lemper. Entonces, el doctor Loyer balbució: «¡Maldita puta! ¡Maldita puta! ¡Me la ha jugado! ¡Me ha traicionado!».

6

6

Derribé la única puerta que permanecía cerrada con llave en la planta superior de la vivienda. Un suspiro de mujer salió a mi encuentro. Una suerte de quejido hondo y sentido, profundo. En los segundos que tardé en acostumbrarme a la oscuridad para poder orientarme, la dueña del lamento preguntó:

—¿Eres tú?

Mi corazón comenzó a galopar dentro de mi pecho. No sólo latía desacompasadamente, también tenía la sensación de que quería trepar por mi garganta para salírseme por la boca. Había algo hipnótico en aquella voz, una serenidad y naturalidad que no se correspondían ni con la situación ni con el lugar.

—Me llamo Bastian Doisneau. Soy periodista y vengo en nombre de Egon Lemper. —Me presenté, al tiempo que me dirigía a la ventana para descorrer el grueso cortinaje que mantenía la habitación a oscuras. El tintineo de unas cadenas fue toda la respuesta que obtuve—. Voy a dejar que la luz entre en la habitación. Lo digo por si lleva a oscuras varios días. —Le advertí.

—Sí, eres tú. Didier. Mi querido y amado Didier. Reconocería esa voz entre un millón. Ayer soñé contigo. Anoche supe que vendrías a rescatarme. Hablabas con un hombre de la vecina isla del Lido para que te trajera hasta mí…

La veracidad de ese dato me desconcertó sobremanera. ¿Cómo Constanze von Zähringen podía saber con quién había hablado yo y acerca de qué?

—El doctor Loyer me obliga a desayunar con él todas las mañanas —prosiguió—. Me habla y me mima como si fuera su esposa. Siempre espera que cada día traiga un nuevo comienzo, como si dormir encadenada todas las noches fuera hacerme recapacitar, fuera a doblegar mi voluntad. Asegura que tiene que mantenerme atada porque ése es el trato al que ha llegado con Kaspar; pero lo que pretende es que culpe a Schmitt de mi situación. Como sabía que ibas a venir, esta mañana me he mostrado especialmente solícita con él, y ha interpretado mi felicidad como una victoria, como un paso adelante; tanto que se ha esmerado en prepararme un desayuno digno de una novia, según sus propias palabras. Su dedicación me ha permitido tener las manos libres de ataduras durante una hora, tiempo que he aprovechado para retirar la munición de las armas que posee.

En ese instante comprendí lo que había pasado con las pistolas y también los motivos que habían dado lugar a los exabruptos proferidos por el doctor Loyer.

—Schmitt murió hace ya algunas semanas, y Loyer pagará por todo lo que ha hecho, se lo prometo. —Le adelanté.

—Hace mucho mucho tiempo, en otra vida, te perdí por culpa de un error que nunca me perdoné; te empujé a batirte en duelo con otro hombre. Alguien con quien mi familia me había comprometido y a quien yo no amaba. No estaba dispuesta a que otra vez sucediera lo mismo. Esta vez no, Didier. No podía permitirlo —dijo ahora.

La luz iluminó su rostro, que conservaba una belleza inefable teniendo en cuenta que había pasado por tres campos de concentración nazis y por las manos del doctor Loyer. Incluso sus ojos negros reflejaban el brillo interior que emanaba de su espíritu. ¿Dónde estaban las huellas de los sufrimientos padecidos? Era como si su convencimiento de haber vivido otras vidas le hubiera hecho más resistente a cualquier sufrimiento presente, como si su alma hubiera dejado de ser una materia dúctil para transformarse en un cuerpo coriáceo, tal que un escudo. ¿Dónde estaba su enfermedad mental más allá de que me confundiera con otra persona? Dada las circunstancias, yo esperaba encontrarme a una mujer ausente, dependiente, necesitada de cuidados continuos, lobotomizada por obra y gracia del doctor Loyer con su famoso picahielos. Pero parecía claro que el amor que el psiquiatra sentía por Constanze había determinado que, en vez de aniquilar su mente introduciéndole un punzón en la órbita ocular para desactivar parte del sistema nervioso del cerebro, tal y como pretendía hacer conmigo, se decantara por una terapia más convencional. Claro que eso implicaba asumir riesgos: el primero que Constanze aprovechara la noche para huir de su lado, de ahí que la encadenara mientras dormía bajo la excusa de que el responsable de ese estado de cosas era otra persona, el pérfido y malévolo Kaspar Schmitt, con quien había alcanzado un acuerdo. Yo desconocía si el doctor Loyer había sido un buen psiquiatra en una época pasada, tal y como había asegurado Folke Bernadotte en su carta a nuestro periódico; pero en cambio se había revelado como un pésimo psicólogo. Pese a que Constanze permanecía atada a la cama, era él quien dependía de ella, quien la necesitaba con desesperación. Aquellas ligaduras, en suma, no eran más que el reflejo de la debilidad del doctor Loyer, de su fragilidad emocional, y no de la de Constanze.

Me acerqué para liberarla de aquellas esposas, pero se trataba de viejos grilletes procedentes con toda probabilidad de la antigua institución mental que había funcionado en Poveglia hasta mediados de los años veinte.

—El doctor Loyer guarda las llaves en uno de los bolsillos del pantalón. Siempre las lleva consigo prendidas de la leontina de su reloj. —Me indicó Constanze cuando vio que yo no encontraba la manera de abrir aquellos cepos.

Pensé en la posición en la que había colocado a mi oponente, tumbado boca abajo e inmovilizado con una camisa de fuerza, por lo que no me parecía una buena idea darle la oportunidad de que se revolviera y me creara un nuevo problema en caso de tener que mover su cuerpo, por lo que preferí utilizar instrumental médico para forzar las cerraduras. En la búsqueda de un bisturí o del picahielos del que me había hablado el psiquiatra, encontré una cinta de cuero de la que colgaban cables y electrodos, que supuse servían para llevar a cabo los famosos electrochoques con los que amansaba a sus pacientes antes de practicarles la lobotomía.

Al final, ironías del destino, fue el picahielos el instrumento que me sirvió para forzar los grilletes que mantenían a Constanze atada a la cama.

En cuanto tuvo las manos libres, se abrazó a mí como si, en efecto, nos reencontráramos después de mucho tiempo. El roce de su mejilla con la mía provocó que mi piel se erizara. Era muy probable que Constanze llevara más de un lustro sin abrazarse a otro ser humano de manera voluntaria, por lo que sentir que aquel abrazo le procuraba un profundo alivio me llenó de orgullo. En ese momento, la sensación que experimenté fue la de que, por fin, Constanze había descendido de aquel cuadro que Kaspar Schmitt había encargado con ella como protagonista. De alguna manera, se había consumado su deseo de abandonar aquella pintura extemporánea, y también mi anhelo por servirle de apoyo.

En algún pasaje anterior tuve que recurrir a los adagios de ciertos autores para expresar con palabras prestadas lo que sentí cuando me enfrenté por primera vez al retrato de Constanze que se conservaba en «Villa Isis». Lo que experimenté al entrar en contacto con su cuerpo, al respirar su aliento, al escuchar el susurro de su voz, excede incluso lo irracional. Tanto que por un instante —con Constanze todavía aferrada a mi cuello— me compadecí del doctor Loyer, quien había enloquecido de amor. En su intento por hipnotizar la mente de Constanze había sido su corazón el que había sucumbido a aquel influjo.

—Quiero abandonar este lugar cuanto antes —solicitó.

—Primero tendremos que encontrar la lancha del doctor Loyer.

—Se encuentra en el canal que parte Poveglia en dos. Está a doscientos metros de la casa, pero en la parte de atrás.

Cuando la saqué de la cama en brazos, su cuerpo me pareció liviano en comparación con la fuerza que ejercían sus brazos, y que simbolizaba su deseo de aferrarse a la vida. En ningún caso me pareció que estuviera afectada por una astenia física aguda, tal y como podría suponerse de su cuerpo feble. Que fuera capaz de mantener aquella fortaleza interior me llenó de admiración.

—Me visto en cinco minutos —dijo en cuanto la hube depositado sobre el suelo.

La luz que entraba por la ventana me mostró ahora las marcas de los grilletes, dos pulseras que habían dejado sus muñecas en carne viva. Unos centímetros más arriba reconocí el número tatuado de uno de los campos de concentración donde había estado internada. Tal vez guiada por la costumbre, comenzó a desnudarse delante de mí sin mostrar pudor.

—Esperaré fuera —dije.

—Como prefieras. Pero tutéame, por favor.

Y tras acariciarme las mejillas con una dulzura que volvió a enternecerme, añadió:

—Soy consciente de que no me reconoces; pero ahora eso es lo de menos. Ya tendremos tiempo de recuperar el tiempo perdido, todos estos siglos que hemos permanecido separados.

Era evidente que me sentía atraído por aquella mujer, no sólo por su belleza, también por su vida llena de vicisitudes, algunas de ellas terribles, por su afán de superación y su capacidad para encajar los más terribles golpes que un ser humano puede recibir, pero que me confundiera con otro hombre no hacía sino aumentar el desconcierto de aquel encuentro. No obstante, no parecía la suya una demencia dañina, sino amable, un mero desvarío, como el de quien padece esa clase de desarreglo que le lleva a confundir las cosas por razón de un estado de aturdimiento. Me reconfortó saber que existían numerosos psiquiatras en Europa que practicaban su oficio con profesionalidad y eficacia, y con sobrada capacidad para ayudar a Constanze.

Bajé a la primera planta para comprobar que todo estaba en orden, que el doctor Loyer seguía donde lo había dejado. Como la sangre que brotaba de su nuca parecía haber remitido, busqué un apósito y, tras empapar la herida con alcohol, se la tapé. Entonces el psiquiatra dijo:

—Eso duele. ¿La ha visto ya?

—Es usted un monstruo. —Le reproché.

—Sí, soy un monstruo enamorado.

—Un monstruo a secas.

—¿Qué piensa hacer con ella? —preguntó. Ahora su voz denotaba cierta melancolía.

—Devolverla a su hogar. La acompañaré hasta Baden-Baden, donde pueda recibir una auténtica asistencia médica. Tal vez aún no sea demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde, dice? ¿Sabe que me dijo que usted vendría a rescatarla? Como lo oye. Me dijo: «Didier vendrá mañana a por mí. Deberías cargar esas pistolas tuyas, y tenerlas a mano. Son lo único que podrán salvarte si quieres retenerme en esta isla». Pese a que no la creí, seguí su consejo, pues nunca está de más tener las armas a punto en un lugar tan solitario como éste. Además, más tarde o más temprano Kaspar Schmitt tendría que aparecer, ya que si dejé la dirección de este lugar en el ayuntamiento de Liestal fue para que pudiera localizarnos, según acordamos. Ahora comprendo lo que pretendía Constanze: mostrarse zalamera conmigo para poder así retirar la munición de las pistolas que yo había dejado cargadas con el único propósito de que no pudiera dispararle. Está convencida de que es usted Didier.

—Ya le he dicho que me llamo Bastian Doisneau.

—Y yo ya le he dicho que Constanze cree ser otra persona; a menudo cree estar viviendo otra vida en la que involucra a quienes la rodeamos. En el tiempo que llevamos juntos le he oído hablar de ese tal Didier en al menos una docena de ocasiones.

—Según tengo entendido, la markgräfin Uta von Zähringen, una de las antepasadas de Constanze, mantuvo una relación sentimental con un primo suyo de origen francés como yo, un tal Didier Belincourt. Fue uno de los expedicionarios que acompañaron a Napoleón en la campaña de Egipto. Murió en Baden-Baden a consecuencia de las heridas que sufrió tras batirse en duelo; una disputa que pretendía dirimir a quién correspondía el amor de la markgräfin.

—¿Se da cuenta? Constanze no está bien, y yo soy el único que puede ayudarla. Si la arranca de mi lado, tendrá que hacerse pasar por ese tal Didier si quiere que confíe en usted.

—¿Dónde están las llaves de su lancha? —Le pregunté pasando por alto su comentario.

—No pienso decírselo.

—¿Acaso prefiere que sea yo quien haga uso del picahielos? Puedo clavárselo en el ojo sin anestesia, y moverlo luego hasta desactivar no sé qué terminales nerviosas de no sé qué lóbulo de su cerebro. Para serle franco, nunca se me han dado bien las manualidades. Voy a marcharme con Constanze en esa lancha por las buenas o por las malas, así que está en su mano elegir qué camino prefiere que tome.

El hecho de que pasara el picahielos por delante de su rostro surtió un efecto inmediato.

—Están en el segundo cajón de mi escritorio. En el despacho que hay detrás de esta habitación. ¿Qué piensa hacer conmigo?

—Usted se queda. Constanze interpondrá una denuncia por secuestro, y yo otra por amenazas, así que tendrá que vérselas con los carabinieri.

—No pueden dejarme solo en este lugar —imploró.

—No vamos a dejarlo solo. Tendrá la compañía de los muertos de Poveglia. Además, pondré en marcha esa grabación que emplea para ahuyentar a las visitas.

—Entonces los carabinieri…

—¿Huirán despavoridos y usted morirá de sed y hambre atado a esta camilla? —Le interrumpí—. ¿Eso cree? Es una posibilidad…

Escucharme pronunciar aquellas palabras me hizo sentir miedo de mí mismo; nunca antes en mi vida había empleado la fuerza física y la tortura psicológica contra un ser humano. Pero en mi fuero interno había algo que me indicaba que mi comportamiento no obedecía a un mero deseo de venganza, sino que era una cuestión de supervivencia, la mía y la de Constanze.

—Ya estoy lista —dijo Constanze a mis espaldas.

Pese al estilo pasado de moda de sus ropas, volvió a impresionarme la dignidad de su porte, su expresión hierática y su forma de caminar decidida, como de alguien que sale al encuentro de su destino.

Tras acercarse hasta la camilla donde yacía su torturador, le dijo:

—Te lo advertí. Te dije que Didier vendría a rescatarme. Siempre me has reprochado no saber quién era yo; sin embargo, la realidad es otra muy distinta: eres tú quien nunca has sabido quién eras. En realidad, quienes usáis las cadenas vivís encadenados a vuestros propios miedos, a vuestras inseguridades. Mis cadenas eran sólo el espejo donde te mirabas. Eres tú quien vive encadenado. Y ahora, sin mí, jamás podrás desprenderte de ellas.

Una extraña mueca de dolor, que reflejaba el daño que le habían producido aquellas palabras, fue lo último que vi del doctor Loyer.

7

7

Cuando Poveglia se disolvió entre la neblina, tuvimos que enfrentarnos a las brumas de la memoria de Constanze, jirones de vidas pasadas donde, según ella, yo ocupaba un lugar preeminente. No me importó, puesto que me confundiera con Didier Belincourt le procuraba alivio, le hacía sentirse más segura y conforme con el presente, lo que a su vez era beneficioso para su estabilidad mental y emocional.

Convertido en Didier Belincourt, pues, fui escuchando cómo Constanze desgranaba el desgarrador relato de los años pasados, desde que se viera obligada a casarse con Kaspar Schmitt por su condición de judía adoptada por la markgräfin Caroline von Zähringen, hasta su periplo por distintos campos de concentración y su posterior viaje desde Suecia hasta la isla de Poveglia, en la laguna veneciana.

Especialmente descarnado resultó el episodio concerniente a Auschwitz, donde al parecer no sólo fue utilizada por Kaspar Schmitt, sino también por María Mendel, SS-Lagerführein (Jefa de Campo) de Auschwitz. Una mujer conocida como «La bestia» por su crueldad, a la que gustaba flagelar y marcar con su látigo los cuerpos de las prisioneras de cierta belleza. Según Constanze, ella se libró no sólo por ser la «concubina» —así la llamaba María Mendel— de Schmitt, sino también por sus habilidades musicales, pues uno de los proyectos que «La bestia» puso en marcha, fue la orquesta de mujeres de Auschwitz, en el que figuraba como segunda pianista. La finalidad de dicha orquesta era la de entretener a los mandos militares del campo, así como la de tocar música para despedir a los prisioneros cuando iban y regresaban de los trabajos forzados. La violinista austríaca Alma Rosé, sobrina del músico Gustav Mahler, era la directora de dicha orquesta. El hecho de que Constanze estuviera emparentada con otro músico de renombre como era Félix Mendelssohn, favoreció la relación entre ambas mujeres, y como Alma Rosé recibía un trato de privilegio por parte de María Mendel, al final ella también se vio beneficiada. No obstante, las atrocidades que vio cometer en Auschwitz —María Mendel hacía arrancar la piel a las prisioneras tatuadas para confeccionar pantallas para lámparas, por ejemplo—, las cremaciones y ejecuciones masivas, el frío y las hambrunas, hicieron que recibiera con alivio su traslado al campo de concentración de Neuengamme, en el área de Vierlande, cerca de Hamburgo. En un principio, una vez destapados los casos de corrupción de Auschwitz, pensó que se había librado para siempre de Kaspar Schmitt, que no volvería a saber de él. Y así fue hasta que el doctor Loyer, una vez hubieron llegado a la clínica que éste poseía en Liestal, le confesó que Schmitt seguía vivo, que la había localizado después de revisar los listados de prisioneros rescatados por el conde Folke Bernardotte, tras lo cual entró en contacto con él, ya que Schmitt sabía que había sido su paciente. De modo que la colaboración que el doctor Loyer le ofreció al aristócrata sueco no era desinteresada, sino que buscaba encontrar a Constanze para custodiarla hasta que Kaspar Schmitt pudiera «liberarse de su pasado». A cambio recibiría un botín cuantioso: parte de la famosa colección de arte egipcio de los Von Zähringen. En una de estas conversaciones —quizá debería llamarlos monólogos, ya que Constanze apenas me permitía intercalar algún que otro comentario—, le conté que María Mendel había sido detenida en Austria el 10 de agosto de 1945, pocos meses después de que se produjera la rendición incondicional de Alemania, y que con todo probabilidad sería condenada a la horca. Curiosamente, encajó la noticia con idéntica indiferencia a la mostrada cuando le comuniqué que Kaspar Schmitt se había suicidado en «Villa Isis» ingiriendo una cápsula de cianuro, tras ser delatado por su fiel Egon Lemper y verse acorralado por la policía francesa. Tan sólo se permitió una licencia cuando dijo: «Está claro que el criminal vuelve siempre a la escena de su primer crimen, de la misma manera que las almas de los difuntos se resisten a abandonar el lugar donde vivieron, donde fueron felices».

Sea como fuere, aquel viaje en tren desde Venecia hasta Baden-Baden resultó una catarsis para Constanze, pues le permitió desandar el camino hacia el pasado, atravesar el túnel por el que había transcurrido su vida durante los últimos ocho o nueve años en pos de una luz que era lo que yo —o mi figura— representaba. Les aseguro que, oyendo hablar a Constanze, en más de una ocasión llegué a preguntarme si el futuro podía encontrarse en el pasado, si el máximo anhelo de una persona no está en mirar hacia delante, sino hacia atrás, cerciorarse de lo que ha sido, pues sin esa certidumbre no cabe esperar nada.

Siempre he creído que la profusión de detalles está relacionada con una mente equilibrada y bien organizada; en cambio, cuando los pormenores hacen referencia a las vidas de personas ya extintas en el convencimiento de que lo que han hecho tras la muerte ha sido buscar un nuevo acomodo físico para completar ese círculo de idas y venidas, de entradas y salidas que conforman la verdadera existencia, entonces, como digo, todo se vuelve desconcertante y confuso a nuestro alrededor. Perdemos el norte, como se suele decir.

Eso fue exactamente lo que me ocurrió mientras los distintos trenes que tuvimos que tomar iban devorando kilómetros; en idéntica proporción aquel viaje iba engullendo mis convicciones que, todo sea dicho, dado mi evidente interés por Constanze, iban oponiendo menos resistencia. Nunca había ido demasiado lejos en mis creencias religiosas; pero por otra parte tampoco había sentido nada semejante por una mujer, por lo que, hasta cierto punto, estaba predispuesto a creer, o mejor dicho quería creerla.

Por descontado, yo seguía siendo Bastian Doisneau, el periodista de Le Monde que un día recibió el encargo de cubrir la muerte de un nazi de las SS llamado Kaspar Schmitt. Pero al mismo tiempo empezaba a sentirme cada vez más cómodo en el papel de Didier Belincourt, el joven aristócrata francés que había viajado a Egipto con Napoleón Bonaparte, que había atesorado una colección de piezas del antiguo Egipto y que había dado su vida por la mujer a la que amaba, la markgräfin Uta von Zähringen, quien ahora —bajo el nombre de Constanze von Zähringen— viajaba en el asiento contiguo al mío y se tomaba la libertad de descabezar un sueño sobre mi hombro y de entrelazar su brazo con el mío a cada poco.

Era el nuestro un comportamiento tan normal como el de cualquier otra pareja, del que yo tomaba parte con sumo placer. Aunque había algo, una suerte de recelo instintivo que me hacía desconfiar, que me prevenía cuando me dejaba llevar en exceso por la felicidad de ver a Constanze a mi lado. Después de todo, saber quién es uno resulta un pilar básico para que ese edificio construido a base de naipes que es la cordura no se venga abajo, y el discurso de Constanze no dejaba de ser un canto de sirena.

¿Pero acaso oponerme a aquellas creencias que, según ella, nos vinculaban en el tiempo no hubiera roto el hechizo?

8

8

Voy a obviar el emotivo reencuentro entre Egon Lemper y Constanze; y también el de Constanze con cada uno de los objetos de «Villa Isis», con cada rincón de la casa. Fue lo mismo que contemplar a un ciego reconociendo con el tacto el terreno por el que ha de transcurrir su vida a partir de ese momento. Tampoco voy a abundar en cómo nuestra relación se fue asentando y consolidando, hasta el punto de que al cabo de una o dos semanas yo mismo tenía la sensación de conocerla desde siempre, de haber pasado toda la vida junto a ella.

Si me lo permiten, voy a centrarme en el traslado de la momia de Kaspar Schmitt hasta el corazón de la pirámide de «Villa Isis» una vez se cumplió el plazo de setenta días enterrado en natrón; un viaje al averno que Egon Lemper le tenía reservado para cuando, por fin, Constanze hubiera regresado a salvo y las cosas hubieran tornado a su sitio.

No quiero tampoco prodigarme en nuevos detalles sobre cómo el custodio, su joven ayudante —Moritz— y yo acomodamos a Kaspar Schmitt en un ataúd sin nombre y sin rostro, después de que Egon Lemper lo envolviera con tres mil quinientos metros de vendas; tampoco me voy a entretener narrando la dificultad que entrañó introducir la susodicha caja por el estrecho pasadizo ascendente que conducía hasta la cámara funeraria de la pirámide de «Villa Isis», donde la momia de Schmitt sufriría el escarnio eterno de vagar sin posibilidad de redención.

Voy a referirme al resto de ataúdes que había en aquella estancia, de los que he hablado a lo largo de estas páginas a través del testimonio de Egon Lemper, puesto que hasta entonces yo no había pisado el interior de la pirámide.

Me sobrecogió encontrar el féretro de Sarah, la judía egipcia convertida en Asenath, cuyo rostro estaba pintado al encausto. A su lado, ocupando el centro de la sala, sobre un catafalco de mármol de Carrara, se hallaba el sarcófago antropomorfo de la markgräfin Uta von Zähringen, una obra del escultor Antonio Canova, cuyo interior guardaba un ataúd de madera. Al carecer el sarcófago de tapa, podía verse la caja profusamente decorada. Se apreciaba un dibujo de las diosas Isis y Nephthys arrodilladas y con las alas extendidas en actitud protectora. Pero si algo destacaba en aquella decoración era la imagen del rostro bien modelado de la difunta, con los ojos confeccionados de material duro y sendas manos de madera cruzadas sobre el pecho. Me estremecí al comprobar que ambos rostros, el de Asenath y el de la markgräfin Uta, eran idénticos y reproducían los rasgos de una persona que estaba tan viva como yo mismo: Constanze von Zähringen.

La estrechez de la estancia repleta de ataúdes y de objetos rituales egipcios, sumada a la impresión de aquella visión —constatación—, me hizo trastabillar, hasta que mi cuerpo fue a chocar contra otro féretro iluminado por un círculo de velas de aceite. El retrato que enmarcaba aquel perímetro de luces perfumadas a modo de ofrenda me dejó sin habla, pues era yo, se trataba de un retrato mío, un dibujo antiguo y descolorido, una pintura al encausto realizada en el desierto egipcio hacía mil ochocientos años, en cuyo pie rezaba la siguiente inscripción: «Adael, el convertido en Senurset».

Durante unos segundos, mi corazón dejó de latir y me quedé sin aire. Cuando por fin pude recuperar el resuello, busqué a Egon Lemper con la mirada implorando una explicación.

—Si mira al otro lado de la sala, verá también su rostro en el retrato que adorna el ataúd de Didier Belincourt. Sí, yo también le reconocí el primer día que pisó «Villa Isis». De lo contrario, no le hubiera pedido que llegara tan lejos. —Me indicó.

Me dirigí hacia el ataúd de Didier Belincourt y, en efecto, volví a reconocerme en su rostro. Era yo. Era mi rostro. No cabía la menor duda.

—¿Recuerda el cartapacio que le entregué en nuestra primera cita? —añadió—. Pues retiré un pequeño texto escrito por monsieur Belincourt de su puño y letra un par de horas antes de fallecer. Decía: «Algún día escribiré un libro para ti, en otra vida, desde Le Monde».

Empecé a sentir que las paredes de aquella cámara funeraria se estrechaban, que me faltaba el aire y que mi cerebro empezaba a tener dificultades para desarrollar sus funciones normales. Me aferré a la idea de que nada tenía que ver yo con aquel mundo, con aquellas personas que descansaban en aquellos ataúdes, que todo era fruto de una equivocación, de una alucinación; y sin embargo… ERA YO quien allí estaba enterrado. ERA YO quien había muerto y vuelto a la vida.

Al girarme, descubrí que Constanze se encontraba en un rincón de la cámara funeraria. Me miraba fijamente, tal que una de esas estatuas egipcias cuya característica más destacada es su hieratismo. Mantuvo esa actitud silente y contemplativa —sus ojos reflejaban una serena satisfacción— durante unos segundos, hasta que me dijo:

—Didier, Bastian, amor mío, ven a mis brazos y cierra los ojos. Sólo tienes que cerrar los ojos y dejarte llevar. Yo te ayudaré a comprenderlo todo.

Obedecí. Cerré los ojos y caminé tembloroso hacia ella como un sonámbulo, al igual que un animal doméstico que busca la protección de su amo. En ese breve trecho, el espejo de mi memoria comenzó a emitir destellos, imágenes fragmentadas, dispares y dispersas, de episodios de mi vida de los que no tenía conciencia. Me reconocí en Adael; y también en Didier Belincourt, como si yo hubiera formado parte en ambos hombres. En algunos casos, lo que veía era la representación de un vasto desierto, inabarcable, insondable, por donde yo transitaba a lomos de un dromedario. Por último, sentí cómo los brazos de Constanze, largos y envolventes como las alas de la diosa Isis que adornaban el ataúd de la markgräfin Uta von Zähringen, me estrechaban con la calidez protectora que la amante le prodiga a su amado después de un dilatado período de ausencia.

EPÍLOGO

Constanze y yo nos casamos seis meses más tarde en una ceremonia civil. Egon Lemper ejerció de padrino de la novia. Para recuperar cuanto antes el tiempo perdido, nos instalamos en Alejandría. Allí Constanze tomó el mando del grupo de «Los reencarnados», del que acabé formando parte. Una treintena de ilustres personajes entregados a difundir las bondades de la reencarnación, de la que nosotros mismos éramos pruebas vivientes. En lo concerniente a mi persona, he de reconocer que Constanze tenía razón cuando me dijo en el interior de la pirámide que acabaría por comprenderlo todo. Al principio, mis sentidos se rebelaron cuando vi mi rostro pintado al encausto en el sarcófago de otro hombre; pero con el paso de los días y unas cuantas sesiones de hipnosis, acabé aceptando la situación. Recuperar recuerdos de vidas pasadas me hizo ganar seguridad en mí mismo. De modo que me adapté a mi nueva vida de casado y a la ciudad como una mano a un guante hecho a medida. Tanto que llegué al convencimiento de que Alejandría, en efecto, había sido mi hogar en una vida pasada.

Al cabo de año y medio nació nuestro hijo, al que inscribimos en el consulado bajo el nombre de Didier Alexander. Didier por monsieur Belincourt; Alexander en honor al fundador de la ciudad. Por desgracia, el clima de Alejandría no era el más indicado para un recién nacido, por lo que decidimos regresar a Baden-Baden.

A la edad de un año, el pequeño Didier Alexander comenzó a balbucir sus primeras palabras. De aquellos días lo único reseñable era su pronunciación dificultosa, y el hecho de que trastocara letras o sílabas, tal y como hacen todos los niños. A los dieciocho meses, en cambio, su forma de hablar dio un giro, comenzó a dar muestras de una precisión y elocuencia impropias de una criatura de esa edad. La prematura madurez de mi hijo me llevó a sospechar que la personalidad del pequeño ocultara una sorpresa. Ésta tuvo lugar el día de su segundo cumpleaños. Esa noche, cuando fui a arroparlo, me dijo: «Papá, temo no llamarme Didier, sino Kaspar. Mi apellido tampoco es Doisneau, sino Schmitt. En cuanto a mamá, he sido su marido antes que tú. Ya había estado antes en esta casa. Incluso trabajé durante una temporada cuidando el jardín. Aunque supongo que eso es algo que ya sabes».

Tenía sus pequeñas manitas agarradas entre las mías, cogidas con el amor que un padre le profesa a un hijo, pero tras escuchar aquellas palabras, me sentí impelido a soltarlas.

Una vez logré reponerme, escruté su mirada, que en mi opinión había dejado de ser la de mi hijo, la del pequeño Didier Alexander. Pero no obtuve ningún resultado, no pude traspasarla, porque lo único que conseguí ver en aquellos ojos fue el reflejo de mi propio horror.

EMILIO CALDERÓN (Málaga, 1960) es historiador, editor y escritor. Durante diez años se dedicó exclusivamente a la literatura infantil y juvenil y publicó, entre otras, Continúan los crímenes en Roma, Julieta sin Romeo, El último crimen de Pompeya y El misterio de la habitación cerrada. Su primera novela para adultos, El mapa del creador, fue editada en 2006, después de disfrutar de una beca de creación literaria en la Real Academia de España en Roma. Esta obra se convirtió inmediatamente en un éxito internacional y ha sido publicada en veintitrés países. En septiembre de 2007 publicó El secreto de la porcelana, y en junio de 2008 El judío de Shanghai (XIII Premio de novela Fernando Lara, Planeta), que ya ha sido traducida al inglés, y cuyos derechos se han vendido también en Alemania, Holanda, Rumanía, Ucrania y Croacia.

En octubre de 2009 fue Finalista del Premio Planeta con la obra La bailarina y el inglés, y en noviembre del mismo año, fue galardonado con un Micrófono de Plata de la Asociación de profesionales de Radio y Televisión de la Región de Murcia por su aportación al mundo de la cultura.

Los sauces de Hiroshima (Editorial Planeta), publicada en octubre de 2011 y traducida al inglés, cierra su «trilogía asiática». En 2012, con La cosecha humana (Editorial Planeta), el autor se introduce en el género negro.

En marzo de 2013 será publicada su esperada nueva novela, La biblioteca (Editores de Zut), una apasionante historia sobre libros que transcurre en la Biblioteca Nacional de Madrid.

La narrativa de Emilio Calderón ha recibido críticas excepcionales en todo el mundo: «Tiene mucho que decir y lo dice bien», The New York Times (Estados Unidos); ofrece «momentos de reflexión», Financial Times (Reino Unido); cuenta con «una imaginación extraordinaria», The Sunday Business Post (Reino Unido), y compone «obras que se disfrutan de principio a fin», The Bookseller (Reino Unido).