ÍNDICE

PORTADA

DEDICATORIAS Y AGRADECIMIENTOS

CITAS

PRÓLOGO

INTRODUCCIÓN

1. CÁNCER

2. POLÍTICA

3. CRISIS

4. HIJOS

5. TIRANOS

6. TRASTORNOS

7. INTERNET

8. PADRES

9. LEY

10. JUSTICIA

11. DECÁLOGO

12. ESPERANZA

13. REPASO

EPÍLOGO

NOTAS

CRÉDITOS

DEDICATORIAS Y AGRADECIMIENTOS

Este libro está dedicado a la memoria de Azucena.

Gracias a Belén, Emilio (hijo), Diego, Alba y Celia por estar siempre ahí. Sois de lo que no hay.

Mi cariño para Sofy y Mathieu y mis hermanos: Carlos, Vicente (gracias por luchar contra el cáncer de Azucena como médico y como hermano), Juan, Pilar, Victoria y, especialmente, Javier y mi cuñada Pilar Calero. No me olvido de mis sobrinos Carlos, Nacho, Alejandro, Ana, Javier, Manuel, Pablo, Isabel, Julia, Bosco, Pilar, Cristina, Julián, José Miguel, Javier, Victoria, Guillermo, Santi y Merche.

Esta obra es también un homenaje a mi suegra Petra y a mi cuñado Santiago Miguel, porque yo perdí una esposa y ellos una hija y una hermana. Y un reconocimiento a Montse, Eva y Sara.

El libro que tienes entre tus manos, querido lector, es también una celebración del presente y una mirada al futuro. Gracias a «mi maestra», a Estani y toda la familia, a Anilla y a Dori, que, como Azucena, no vio terminadas estas páginas.

No puedo tampoco dejar de mencionar al personal, el de ahora y el de antes, del Juzgado de Menores número 1 de Granada: Charo, María José Calle, María José Ruano, Leticia, Puri, Mar, Marisol, Toñi, Pili, María, Pepe, Isabel y Piedad. Me acuerdo especialmente de Encarni: ponte buena cuanto antes, que te esperamos.

Mi más sincero agradecimiento a mi compañero, Francisco Maldonado, titular del Juzgado de Menores número 2, y a toda su plantilla.

Gracias, por último, a los fiscales de Menores de Granada: Rosa, Pepa y Rogelio, y a las personas que trabajan con ellos. Y, por supuesto, al Grupo de Menores de la Policía Nacional, y a la Guardia Civil de Granada y a la Policía Adscrita a la Junta de Andalucía. Y, claro, a Rosa y Luis y todos los trabajadores del diario Ideal por su apoyo y su cercanía.

Don Emilio, es usted un borde con corazón.

PABLO PINEDA, maestro de tantas cosas, escritor y actor.

El hecho de que millones de personas compartan los mismos vicios, no convierte esos vicios en virtudes; el hecho de que compartan muchos errores no convierte a éstos en verdades.

ERICH FROMM

Culparse uno mismo es propio de quien comienza a aprender. No culpar a los demás ni a uno mismo es lo que hace quien ya ha acabado de formarse.

EPICTETO

Para consolidar una conducta es imprescindible la repetición de los mismos actos. Adquirir desde jóvenes tales o cuales hábitos no tiene poca o ninguna importancia: tiene una importancia absoluta.

ARISTÓTELES

PRÓLOGO

Con la camisa arrugada, los pantalones manchados y un dedo roto, entró Emilio Calatayud, una tarde de primavera, en un salón de actos, donde una impaciente audiencia le esperaba para entregarle un premio. Después de que se le enganchara la alianza en el manillar de la moto y ésta se le cayera encima, se le rompió el dedo. Corriendo para alcanzar un taxi, con dificultades porque se le adelantó una señora, se cayó al suelo y se manchó los pantalones. Pero, finalmente, a pesar de todos estos percances, Emilio consiguió su merecido premio.

Día a día, todos nos encontramos con obstáculos, unos más pequeños que otros, pero que tenemos que superar para alcanzar nuestro objetivo. Algunos son más franqueables, otros más difíciles de vencer, pero en eso consiste la mayor parte de las veces la vida. Como probablemente sabéis, nuestra familia se enfrentó a una de las situaciones más duras que en algún momento todos afrontamos en la vida: el fallecimiento de nuestro pilar fundamental, Azucena Ortega, su mujer, nuestra madre. Ella nos enseñó a luchar hasta el último momento, mostrándonos a todos los que estábamos a su alrededor sus ganas de vivir con sus sonrisas diarias y el deseo de ser y hacernos felices día a día. Esa alegría cotidiana tan imprescindible, pero que muchas veces se nos olvida. Nos enseñó a «dosificar» los problemas de nuestra vida e ir afrontándolos poco a poco, con esfuerzo y paciencia. Estos ejemplos de superación nos enseñan que las dificultades siempre se cruzan en nuestro camino, pero como dice nuestro padre, es mucho más fácil superarlas si tienes un «colchón». Entiéndase por colchón la familia, los amigos y también para nosotros nuestras parejas, Sofy y Mathieu. Muchas gracias a todos. Como dice nuestra «yaya»: «Al mal tiempo, buena cara».

Hay veces que esos problemas cuesta más digerirlos o que, por diferentes motivos, se adivinan insuperables. Desde pequeños comenzamos escribiendo con lápiz, con el que tenemos a su fiel compañera la goma, que nos permite borrar. De pronto, el profesor nos da el «carné de bolígrafo». Con éste se nos prohíbe cometer errores y si, por el contrario, te equivocas, siempre queda ese «tachón» que mancha tu impecable folio. Es como nuestra vida. Los errores parecen perseguirnos. Ésa es nuestra frustración. Nos prohíben que nos caigamos. Nos prohíben equivocarnos. Tenemos miedo a no superar nuestras dificultades. Tenemos pánico a fracasar. Pero hay una cosa que tenemos que aprender y enseñar: el fracaso es un medio de aprendizaje, es un paso hacia el éxito. Antes o después, todos comprendemos que la vida no es sencilla, pero cualquier vivencia, positiva o negativa, construye en su medida nuestra experiencia. Todas y cada una de ellas nos ayudan a valorar no sólo lo que es un problema, sino también lo que es la felicidad. Y ahí está el término al que queremos llegar: experiencia. Da la casualidad de que esta palabra empieza con la E de error y acaba con la A de acierto. Aprendemos de nuestros errores e incluso nos apoyamos en ellos para conseguir aquello que nos proponemos: ser felices. Con la experiencia de Emilio Calatayud, como juez, como padre y como ciudadano, te invitamos a disfrutar de este libro con temas cotidianos y actuales. Esperamos que te invite a la reflexión y a sacar conclusiones que te ayuden en tu día a día.

ALBA Y EMILIO CALATAYUD

INTRODUCCIÓN

EMILIO JUAN ILDEFONSO

Buenas, soy Emilio Juan Ildefonso Calatayud Pérez. Emilio lo heredé de mi abuela Emilia; Juan, del obispo que me cristianó, e Ildefonso, porque así se llamaba el prelado que precedió en el cargo al que me bautizó y con el que mi familia había tenido una estrecha relación. Pero bueno, a partir de ahora y para ahorrar tinta y papel, soy simplemente Emilio. Como mucho, don Emilio.

Nací el 22 de diciembre de 1955 en Ciudad Real, en La Mancha, tengo siete hermanos y me quedé viudo el 25 de agosto de 2011. Mi padre, Carlos Calatayud, era abogado, y mi madre, Pilar Pérez, una gran deportista: jugaba a hockey, balonmano y baloncesto, disciplina en la que ganó un campeonato de España.

Carlos y Pilar se conocieron en La Coruña. A mi progenitor y otros quince manchegos más les tocó hacer el servicio militar por las brumosas tierras celtas. Todos sin excepción volvieron emparejados y dispuestos a contraer matrimonio. No tuvieron tiempo para jugar entre ellos los tópicos partidos de solteros contra casados. Cada uno de ellos se trajo una alianza en la maleta.

LA SOLEDAD DEL NADADOR DE FONDO

A lo que íbamos. Por mis venas y arterias corre sangre castellana y gallega, y he vivido en Madrid, Tenerife y Granada. Además, mi mujer, Azucena, era de La Rioja, y mis dos hijos, Emilio (veintiocho años) y Alba (veintidós), vinieron al mundo en una colina que se asoma a la Alhambra, que no es mal sitio, claro. Para resumir este gozoso mestizaje, yo digo que soy un manchego del Albaicín, mi barrio, un inimitable rincón de Granada que es Patrimonio de la Humanidad y en el que he pasado los peores y los mejores momentos de mi vida. Ya lo irás viendo, amable lector.

Comentaba antes que Pilar, mi madre, era un portento físico que inculcó a toda su descendencia su amor por el deporte. A mí me dio por la natación. No me fue mal. Gané algunos trofeos regionales y conseguí marcas potables. Cada día de entrenamiento, y fueron un montón, podía hacerme unos 10.000 metros en la pileta. Era duro. La soledad del nadador de fondo, que le dicen. Pero los estudios me apartaron de la piscina. Era imposible —al menos para mí— compaginar la carrera universitaria con el deporte.

Es curioso, porque los libros nunca fueron santo de mi devoción. Quizá esa pereza se deba a que mis padres me enviaron a formarme lejos de casa cuando sólo tenía ¡seis años! Eran otros tiempos. Lo pasé regular y bien. Regular, porque sólo veía a mi familia en vacaciones —o sea, de higos a brevas— y bien, porque la infancia es un país del que nunca acabamos de irnos.

DIAMANTE EN BRUTO, MÁS BRUTO QUE DIAMANTE

Quizá fue por mi temprano «exilio» escolar o quizá no, pero el caso es que, de crío, suspendí todo lo que se podía suspender y más. Carlos, mi padre, que se había empeñado en tallar el diamante en bruto —más bruto que diamante— que él suponía que había en mí, llegó a encerrarme durante un largo y cálido verano en el célebre colegio de Campillos, provincia de Málaga, un centro que no era un reformatorio, pero que se le parecía bastante.

A propósito de este episodio hay quien ha llegado a pensar que fui un delincuente infantil, algo que, a efectos biográficos, quedaría muy oportuno, peliculero, incluso. No es cierto, pero casi.

DE REPENTE, LA MADUREZ

Ahora mismo me siento incapaz de encontrar una explicación, pero cuando me alcanzó de lleno la adolescencia, la etapa vital en la que la mayoría de los seres humanos «enloquecen» transitoriamente porque ni son ni dejan de ser, yo me reconcilié con las aulas y emigré a Madrid para estudiar Derecho y Económicas en el Instituto Católico de Administración y Dirección de Empresas, conocido popularmente como ICADE. Tenía sólo diecisiete años y, tras años de cerrazón e «insuficientes», había madurado. Raro que es uno.

Cuando me licencié, trabajé como abogado en Ciudad Real —sin ningún éxito, no vale la pena negarlo— y después entré en la plantilla de una compañía con la ardua misión de vender papel. No se me daba mal y ganaba bien. Pero la «mili» me impidió labrarme un futuro en la empresa privada.

Lo siguiente fue presentarme a las oposiciones para ser juez de distrito, una figura que ya no existe. Nos examinamos cien compañeros y obtuve el número trece de la promoción. Y no, no soy supersticioso. Nos entregó los diplomas Íñigo Cavero, ministro de Justicia de la Unión de Centro Democrático (UCD), que lideraba el luego defenestrado Adolfo Suárez, y que resultó ser un partido muy cercano a mi familia: luego les cuento.

Los jueces de distrito éramos un cajón de sastre. Hacíamos de todo: auxiliábamos a los instructores en sus investigaciones, celebrábamos juicios de faltas o dirimíamos pleitos de aguas, que es una materia muy entretenida, pero compleja. Así que no me extenderé sobre este punto.

Yo no tenía vocación de jurista, pero nunca me he arrepentido de aquella decisión, y menos aún de la de especializarme en menores. Hoy no cambio mi profesión por nada del mundo. Primero, porque me gusta, y segundo, porque ya no sabría hacer otra cosa. Y es un oficio complicado. Soy consciente de que puedo haber condenado a inocentes, pero si ha sido así es porque he tenido la plena convicción de que estaba ante un culpable. Todos nos equivocamos.

EL HAMAQUERO

Un último recuerdo: mi mujer —a su enfermedad y fallecimiento me referiré con detenimiento un poco más adelante— solía afirmar que yo era un pelín «hortera». Era verdad. Me encanta la ropa de color chillón y desenfadada. También las riñoneras. ¡Qué le vamos a hacer!, opino que es un objeto muy útil. El caso es que siempre llevaba una anudada a mi cintura cuando bajábamos a la playa de Torremolinos, en Málaga, una excursión que hacíamos con bastante frecuencia dada su cercanía a Granada.

Pues bien, los turistas que allí se solazaban tenían la peculiar manía de confundirme con un hamaquero. No fue una vez. Me ocurrió durante tres años seguidos. Porque soy honrado, que si no me habría sacado un pico alquilando tumbonas.

Bueno, hasta aquí un somero borrador de mi carné de identidad, del DNI de Emilio a secas. Ahora le toca el turno a don Emilio, el magistrado.

DON EMILIO

Cuando estrené las puñetas era muy joven. En tales circunstancias, me costó un notable esfuerzo ganarme el estatus de don Emilio, un «rango» que, la verdad, ahora me trae sin cuidado. Y me parece que entonces también.

Defiendo el respeto y hablo de usted a las personas con las que no comparto una cierta intimidad. Las formas son importantes. Siempre me pongo la toga con corbata. Me gusta. Cuando estoy en una sala de justicia, soy el poder judicial. Igual que el diputado es el poder legislativo, y un ministro, el ejecutivo. Con sus privilegios y sus servidumbres.

Tal y como yo lo veo, los jueces no somos los «mandos intermedios» de una empresa llamada Consejo General del Poder Judicial —el órgano de gobierno de los magistrados—, que es lo que parece que se quiere imponer ahora. Insisto, encarnamos a un poder del Estado. Lo cual no tiene que ser necesariamente sinónimo de reverencia y sumisión.

A estas alturas de mi carrera —llevo treinta años de servicio y soy el juez de Menores más antiguo de España— me han llamado de todo: señoría —es lo más habitual—, don Emilio, Emilio o «hijo puta» —con perdón—, que es la terminología a la que suelen recurrir los chavales que no están de acuerdo, por ejemplo, con que los meta en un centro de internamiento durante unos años. No me enfado. Lo entiendo. También hay quien te da las gracias.

Me viene a la memoria en este sentido el caso de un chico al que juzgué y condené siete veces en una misma mañana por la comisión de una alarmante cadena de robos con violencia, sobre todo, tirones. En total, le cayeron 36 meses de internamiento y otros tantos de libertad vigilada. Cuando terminamos con el papeleo, su madre se acercó al estrado y me dijo: «Gracias por condenar a mi hijo». Me había sucedido en otras ocasiones, pero aquella fue especial. El adolescente había iniciado su carrera criminal cuando la familia se trasladó a Granada. Hasta entonces había sido un muchacho normal, tirando a bueno, pero el cambio le afectó. Para acabar de arreglarlo, el niño tuvo «malas juntas» —malas compañías— en su nueva ciudad y empezó a meterse en líos. El agradecimiento de la madre fue una demostración de amor hacia el zagal. Por eso estoy seguro de que saldrá adelante.

«ILUSTRÍSIMO SEÑOR» A LOS VEINTICUATRO

De vuelta a mi pasado más lejano, les contaré que mi primer destino fue Tenerife. Tenía veinticuatro años y era «ilustrísimo señor», que es el tratamiento que lleva aparejado la condición de togado. Como es natural, yo no me veía así. Repito, sólo tenía veinticuatro años. Y a esa edad es muy difícil sentirse «ilustrísimo señor». Ni siquiera «ilustre». Pero es que los demás tampoco acababan de creérselo. A las pruebas me remito. El primer día que acudí a mi trabajo, los guardias que custodiaban los tribunales no me dejaron aparcar en la plaza que tenía reservada. Me echaron y tuve que estacionar mi flamante coche de segunda mano, valga la paradoja, en otro sitio.

Algunos años después, cuando llegué a Granada, también me expulsaron de mi despacho. Se conoce que el magistrado encargado de darme la bienvenida esperaba a otro «tipo» de persona y me mostró la puerta de salida con cierto enfado: «Joven, aquí no puede estar: es un tribunal de justicia», me espetó. Un tanto turbado por la situación, me identifiqué y se aclaró el equívoco.

El hecho de que me desplazara a bordo de una «vespa», también usada, no ayudaba a otorgarme la solemnidad de la que se suponía que debía revestirse un juez.

ALUMNOS Y AMIGOS

Pero ponerse mayestático a los veinticuatro no es fácil. Azucena, con la que ya me había casado, era todavía más joven: veintiuna primaveras. Ella estudiaba primero de Farmacia, y yo, además de llevar un juzgado en la localidad tinerfeña de Güímar, daba clases en la facultad de Derecho de La Laguna. Los compañeros de curso de Azucena y mis alumnos eran nuestros amigos.

Un paréntesis antes de continuar: sostengo en todas mis intervenciones públicas que un padre no puede ser colega de su hijo porque entonces el niño se quedaría huérfano. Lo mismo pienso de los profesores: es un error que intenten tener «camaradas» en lugar de discípulos aplicados. Ha de haber distancias. Hace muchos años, más de los que quisiera, en Tenerife, me salté esa norma, y hoy pido disculpas por ello. No soy infalible. En casa del herrero, cuchillo de palo... ¡Pero es que he caído en la cuenta en este preciso instante, cuando ponía en orden mis recuerdos! Asumo mi defensa y alego en mi descargo que sólo tenía veinticuatro años. Y el que a esa edad estuviera libre de pecado, que arroje la primera piedra. Fin de la cita.

«PAJARITOS A BAILAR»

Era juez, cierto, pero también un hombre recién salido de la adolescencia. Y como tal me comportaba en mis ratos libres. Instruía diligencias, impartía clases en Derecho y podía terminar la jornada ganando un concurso en un circo, concretamente, en el de Ángel Cristo y Bárbara Rey. La función incluía una competición para elegir al mejor bailarín de Los pajaritos, la canción que popularizó María Jesús con su acordeón. «Pajaritos a bailar, cuando acabes de nacer, tu colita has de mover, chu, chu, chu...». Nadie que ronde el medio siglo la habrá olvidado.

Fui el campeón y me regalaron una guitarra, que no sé en qué traslado se perdió. Ahí queda eso. Supongo que nadie imaginó que aquel jovenzuelo que se movía como una anguila hiperactiva en el centro de una carpa circense era el poder judicial. No daba el perfil.

Eso sí, aunque el «don» se me resistía, tenía don de gentes.

EMILIO Y DON EMILIO

Me pasó en un establecimiento del centro de Madrid, junto a la Gran Vía. Acababa de pronunciar una conferencia, se aproximó un periodista y me lanzó el siguiente halago: «Su charla es mejor que los monólogos de “El Club de la Comedia”».

Ya digo, fue en Madrid, en la Gran Vía, a un puñado de metros del teatro del Club de la Comedia. Estuve tentado de ir a pedir la alternativa.

Sirva esta anécdota real como la vida misma para concluir que Emilio, que soy yo, se confunde a menudo con don Emilio, que también soy yo. La culpa de este fenómeno la tienen los medios de comunicación: los tradicionales —la prensa de papel, etc.— y los de última generación, caso de internet y sus infinitas ramificaciones.

Fueron los periodistas los que, años ha, contaron que yo había condenado a aprender a leer y escribir a un ladronzuelo analfabeto. Y ahí empezó a liarse la cosa. Para mí, la noticia era que en España, un país presuntamente civilizado, hubiera un niño que era incapaz de hacer la «o» con un canuto. En cambio, lo que llamó la atención fue la solución que se dio al problema, que, por otra parte, fue la que dictó el sentido común.

Sin buscarlo, me había convertido en eso que llaman un personaje mediático.

EL DÍA QUE ROBÉ UN BOLÍGRAFO

Para mí se habían terminado las investigaciones «secretas». Cuando la gente te conoce y te saluda es muy complicado «infiltrarte» para coger a los malos. Ya no podría volver a irme de botellón para ver qué se cocía en el corazón de la gran resaca, que fue lo que hice cuando esa moda comenzó a echar raíces en Granada.

Una vez incluso llegué a sustraer un bolígrafo en nombre de la Justicia. Varias personas me comentaron que los vigilantes de unos grandes almacenes maltrataban a los clientes sospechosos de haber perpetrado un hurto. Presuntamente —siempre hay que ser constitucionalmente correcto— los llevaban a una especie de cuarto oscuro para vejarlos. El número de quejas era creciente. Así que un buen día fui al establecimiento, robé un bolígrafo sin ningún disimulo y los guardas me retuvieron. Existía el «cuarto oscuro», pero nada más. El comportamiento de mis «captores» fue correcto en todo momento. Luego me identifiqué, lo que les causó un pequeño susto, y me fui más tranquilo.

Devolví el boli, claro.

Ahora, ya digo, no podría repetir esa aventura. Aparte de que soy más mayor, que también influye lo suyo, disfruto de una cierta popularidad que me invalida como agente secreto.

Un ejemplo: hace unos meses asistía como espectador a un maratón popular en Granada. Me había colocado a escasos metros de la meta. Llegaron los atletas más destacados, pero uno de ellos se olvidó por unos instantes del sprint para estrecharme la mano. Debió de perder un par de puestos en la clasificación final. El gesto me emocionó... y me divirtió.

REDADA EN UN PROSTÍBULO

En otra ocasión, mientras dirigía una redada contra la trata de mujeres, el dueño de uno de los prostíbulos investigados me reconoció y me invitó a una copa. Él no sabía para qué estaba yo allí y quiso congraciarse conmigo; incluso creo que pensó que había ganado un cliente. Pedí un refresco —estaba de servicio, aunque aquel hombre no lo sabía—, me lo tomé tranquilamente, le di las gracias y luego ordené a la policía que entrase en el local y procediera a identificar al personal.

Mi interlocutor se quedó boquiabierto. Recuerdo que en una de las habitaciones del burdel había un tipo que se casaba al día siguiente y estaba de los nervios. Ni siquiera se podía levantar de la cama. Pero me estoy desviando del tema. Estaba escribiendo sobre la «fama»...

UN VÍDEO

Con la expansión de internet se produjo un salto cuantitativo y todo esto de la relativa celebridad fue a más. Alguien subió a YouTube un vídeo de una disertación mía y fue visto por decenas de miles de personas. Aquello fue el «acabose»... o, para ser más exactos, el «empezose»: programas de televisión, periódicos, radios, páginas web...

Al final, Carlos Morán —el periodista que colabora conmigo en los proyectos que emprendo, caso de este libro— y yo terminamos por caer en la red y creamos un blog y, unos meses más tarde, una página en la red social Facebook.

Gracias a esos dos ventanales he podido establecer contacto con compatriotas de toda España y con ciudadanos de buena parte del mundo, especialmente de Sudamérica: Argentina, Chile, México, Ecuador, Perú, Colombia... Un honor y un placer.

EL ALBAICÍN

Pero lo más gratificante es el contacto directo con la gente. Seguramente por eso mi familia y yo vivimos en la república independiente del Albaicín, que es algo que imprime carácter.

Azucena y yo llegamos a Granada para reunirnos con dos de mis hermanos, pero al final no pudo ser. El que ya residía en Granada se fue a otra ciudad, y el que quería venir, no llegó. Pero nosotros ya estábamos atrapados. En cuanto pisamos el Albaicín, Azucena afirmó rotunda: «Aquí nos quedamos para siempre».

No hablo sólo de cultura e historia, que de lo uno y de lo otro hay a raudales en sus callejuelas. El Albaicín es una forma de ser y de estar en la Tierra. Los manchegos del Albaicín, que, como dije antes, es lo que soy yo, bajamos a Granada a trabajar y subimos a nuestro barrio a vivir. No sé si me explico.

El Albaicín es un mapamundi de personas y personajes: gitanos, trotamundos, senadores, cantaores, alcaldes intelectuales, hippies, perroflautas y yayoflautas, millonarios, artistas, pícaros... Nos conocemos todos y procuramos ayudarnos.

El Albaicín es bioagradable y bioadhesivo. Es vida y se te pega a la piel. Estoy convencido de que yo no sería la persona que soy ni el juez que soy si no fuera albaicinero (y manchego).

Ni Facebook ni nada: no existe red social que pueda compararse con la de Albaicín. Las mejores conversaciones son las de carne y hueso. Lo sé por el barrio, pero también por las conferencias. Cuando doy una charla, suele haber padres que me cuentan, por ejemplo, que su chaval era un desastre y que, gracias a que lo «condené» a sacarse la ESO, encontró un trabajo. Eso sólo se puede decir cara a cara. Sin intermediarios informáticos.

EL RELEVO

También es emocionante que un estudiante de Derecho te diga que conoce tu trabajo y que ésa es la razón de que quiera ser juez de Menores. Me ocurre a menudo, la verdad. No se harán ricos ni alcanzarán cargos de altura —siempre digo que el juez de Menores es el menor de los jueces—, pero tendrán grandes satisfacciones. Por ejemplo, que unos padres te den un abrazo porque enderezaste a su hijo.

O que una joven universitaria de veinte años venza su timidez para soltarte, así, sin anestesia ni nada, esta frase: «Escucharle me ha servido para entenderme con mis padres».

«OS QUIERO MUCHO»

La impresión es aún más honda cuando son los propios menores infractores los que narran su caída y su recuperación —como hace V., uno de los delincuentes infantiles más recalcitrantes que he conocido, al final de este libro—. Es imposible condensar lo que se siente cuando una chica drogadicta que ha estado encerrada en un centro de internamiento por diversos delitos vuelve a decir a sus padres: «Os quiero mucho». Hay que vivirlo.

Yo he tratado con jóvenes que, de cuando en cuando, regresan al correccional para conversar y estar con los monitores que les ayudaron a rehabilitarse. ¿Se imaginan a presos adultos volviendo a la cárcel para agradecer lo que hicieron por ellos?

Si no creemos en la reinserción de nuestros chavales, ¿en qué vamos a creer?

UNA ACLARACIÓN PARA ACABAR

No quiero terminar esta introducción sin formular una advertencia importante: no soy un gurú ni me considero un educador ni un maestro de nada. Simplemente soy un magistrado que ha caído bien a los medios de comunicación —aún me estoy preguntado por qué— y eso me ha dado una cierta popularidad, que yo agradezco, pero, insisto, no comprendo.

No soy una persona fuera de lo común, aunque reconozco que me suceden cosas extraordinarias y, al parecer, las cuento con cierto donaire.

Lo que quiero decir es que este libro no es un manual de autoayuda ni nada por el estilo. Sólo es mi experiencia personal. Estoy seguro de que habrá lectores que hayan pasado por lo mismo que yo y reaccionaron de otra forma. Sus testimonios serían tan válidos o inválidos como los míos. Por lo demás, informo de que nunca doy consejos para ser un buen padre. Lo que sí puedo ofrecer son recomendaciones para que su hijo sea un magnífico delincuente. Pero de eso ya hablaremos más adelante.

Posdata: Tengo un amigo que todavía escribe cartas en papel. No es que sea un romántico, que también. A él no le queda más remedio. Está en la cárcel y no puede tener correo electrónico. Debe de llevar cerca de veinte años entre rejas. Lo conocí cuando todavía era un chaval, en el juzgado. Lo trajeron por robos y otros delitos. Nunca le he perdido la pista. Su vida siempre fue muy difícil; no conoció a su padre, y su madre mataba los días paseando por el filo de una navaja.

Es y ha sido carne de cañón. Todos somos iguales, pero algunos son más iguales que otros. Los jueces nos encontramos con individuos que nunca han tenido la oportunidad de insertarse, luego no podemos reinsertarlos.

Como dijo el filósofo Rousseau, un niño sólo se hará mayor si antes ha sido un niño. Y mi amigo nunca fue un niño. No pudo.

En su última misiva me hablaba de sus intentos fallidos para encontrar la redención: «He querido luchar por conseguir recuperar mi vida y sólo encuentro zancadillas. Me levanto pero son más fuertes y ellos son los que deciden. Sigo luchando. Pronto espero tener un poco de suerte y poder tener un trabajo remunerado y volver a salir de permiso... Don Emilio, mi vida ha sido un desastre. No sé cómo decirle que nunca me olvidé de usted, siempre lo he considerado el padre que nunca he tenido. Su amistad ha significado en mi corazón un gran cariño. Tengo la esperanza de que pronto pueda darle un gran abrazo». Este hombre es uno de mis fracasos. Como decía antes, no soy infalible. Ni mucho menos. Pero me siento orgulloso de tenerlo como amigo.

1. CÁNCER

EL DIAGNÓSTICO

Buenas, soy Emilio Calatayud. El invierno que hizo de puente entre 2008 y 2009 fue malo para Azucena, mi mujer, y, por añadidura, para todos los que la queríamos. Sufrió varios catarros violentos y una neumonía. Una tos ronca no la abandonaba ni de noche ni de día. Aunque siempre fue menuda y ligera, tenía una constitución de adolescente, adelgazó demasiado. Estábamos preocupados.

La primavera y el verano fueron peores. A finales de junio de aquel año, Azucena se sometió a una serie de exhaustivas pruebas médicas. Acabábamos de volver de la boda de nuestra sobrina y ahijada Eva en la soleada Formentera, pero ella no terminaba de encontrarse bien. En sus pulmones había una mancha que resultó ser un tumor maligno especialmente complicado. Ése fue el diagnóstico. A partir de ese momento, todo fue cáncer.

El barco se había quedado sin velas y amenazaba con navegar a la deriva. Pero la familia, que es lo más importante, cogió los remos y sorteó la zozobra.

Emilio, mi hijo mayor, había finalizado sus estudios de Farmacia y tenía previsto viajar a África para colaborar con una ONG. Renunció y sustituyó a Azucena al frente de nuestra botica.

Alba, la pequeña, también iba a dejar Granada para cursar una carrera en Madrid, pero se resistía a irse. Deseaba cuidar de su madre. Su hermano la convenció para que se fuera. Le dijo que formarse en la universidad sería su contribución a la familia.

Como es natural, Azucena no quería el cáncer en su vida y nosotros tampoco. Nadie lo quiere. Pero aprendimos a sobrellevarlo. Lógicamente a ella le tocó enfrentarse a la parte más dura: dos delicadas intervenciones quirúrgicas, quimioterapia, radioterapia... Y salió adelante.

En cuanto a mí, estaba de los nervios. Cuando escuchas la palabra «cáncer» te asustas y las dudas se agolpan en tu cabeza. Dependiendo de cómo esté el paciente, el ánimo va de un extremo al otro. Ahora la euforia y, al instante siguiente, el dolor y el pesimismo. Es como tener fiebre. La mente no para. El trabajo pasa a un segundo plano. Vives a plazos. Todo gira alrededor del cáncer.

Todo es cáncer.

MESES FELICES

Gracias a Dios, el tratamiento funcionó y los médicos no detectaron células malignas en el castigado organismo de Azucena. La naturaleza nos había concedido una tregua. El cáncer es una guerra que se compone de muchas batallas. Y hay que librarlas todas.

Mi mujer cogió peso y empezamos a hacer excursiones a las playas de Granada y de Málaga, donde el verano dura diez meses. Pescadito frito, la brisa marina, un ligero bronceado... Azucena tenía un aspecto inmejorable. Nadie diría que había estado enferma.

De cuando en cuando, me invitaban a dar alguna conferencia y ella venía conmigo. Lo pasábamos bien. Fueron unos meses felices. Técnicamente estaba curada.

UNA METÁSTASIS

Pero un mal día la tregua llegó a su fin. Azucena había pasado las sucesivas revisiones y nada hacía presagiar lo que ocurrió. Volvíamos de Málaga, donde, precisamente, habíamos participado en un acto de la Asociación contra el Cáncer. El destino tiene estos caprichos. Yo iba al volante, y mi mujer, en el asiento del copiloto. De repente, empezó a hablar de forma incoherente y, acto seguido, sufrió un ataque epiléptico. Todavía no sé cómo, pero conservé la serenidad y no sufrimos un accidente. Rápidamente, la llevé al hospital en el que la habían tratado para que la examinasen. En los pulmones seguía sin haber nada, pero el problema se había trasladado: los médicos encontraron una metástasis en el cerebro. La fiebre del desasosiego retornó con más fuerza si cabe.

No teníamos tiempo para lamentarnos. Había que actuar con celeridad. Azucena debía entrar de nuevo en el quirófano. Conocíamos muy bien al neurocirujano que la iba a intervenir: era mi hermano. La enferma estaba en buenas manos. No nos equivocamos. La operación fue bien y, en pocos días, recibió el alta; sin embargo, era el inicio de otra batalla. Una más: Azucena debía someterse de nuevo a varias sesiones de radioterapia, esta vez, en la cabeza.

Al poco tiempo, perdió el pelo —algo que no le había ocurrido hasta entonces, pese a la dureza de la medicación— y volvió a adelgazar ostensiblemente. Además, estaba como desorientada. A veces, se quedaba mirando la televisión y yo sabía que no veía nada. Su mente estaba en otro sitio. En esos momentos yo me preguntaba: «¿Qué estará pensando?».

Entramos en otra fase de bandazos en la que se alternaban la esperanza y el temor. Si estaba con ella, mal, pero si no estaba con ella, peor.

«¿Qué estará pensando?». Ahora, con la perspectiva del tiempo, me doy cuenta de que esa incógnita no tiene respuesta. Es imposible saber de verdad cómo se siente un enfermo que es consciente de que puede morir en cualquier momento. O la víctima de una catástrofe o un atentado terrorista... Tienes que pasar por ello. Por más que quieras, no puedes meterte en su piel. Y yo digo que es una suerte que sea así. De lo contrario, no podríamos vivir.

Es una suerte, y ahora hablo como juez de Menores, que no podamos ponernos en el lugar de un hombre que ha perdido a su mujer porque le ha volado la cabeza de un tiro el hijo de ambos, un niño de sólo catorce años. Ese hombre existe; yo lo he conocido. Y después de la tragedia seguía queriendo al chaval. Al acabar la vista, ambos se fundieron en un abrazo. ¿Quién puede juzgar a ese padre? ¿Qué habríamos hecho nosotros?

LA DESPEDIDA

Azucena no estaba bien, eso era obvio, pero no esperábamos un desenlace inminente. Era el verano de 2011. Mi hijo estaba en la farmacia y mi hija se había cogido unas pequeñas vacaciones. Hacía mucho calor en Granada. El día, tranquilo. Era un espejismo. Azucena tuvo una muerte rápida e indolora. Llamé a los servicios de emergencia, pero no pudieron hacer nada. Me despedí de ella. Fue el 25 de agosto de 2011 a las catorce horas y dos minutos.

La noche anterior habíamos estado hablando en el jardín de lo humano y lo divino. Fue una conversación sosegada y profunda. Ella se fumó un cigarro y yo otro. Ahora sé que fue su forma de decirme hasta siempre.

VIUDO Y VIEJO

Hace poco me hicieron una entrevista y el periodista me preguntó que si me arrepentía de algo. Sobre todo —respondí— de no haber dicho más veces a mi mujer y a mis hijos que los quería. Es una de las lecciones que me enseñó el cáncer. Es uno de los lados positivos del cáncer, porque los tiene. Aprendes que para los enfermos es tan importante el cariño como los medicamentos. Sé de personas a las que les dieron seis meses de vida, pero vivieron dos años porque siempre había alguien a su vera que les decía que las quería: una esposa, un hijo, un amigo...

Tras el fallecimiento de mi mujer, me quedé vacío y sin fuerzas. Llevaba muchos meses hiperactivado y la constante tensión nerviosa me pasó factura, llamó a mi puerta para cobrarse lo suyo.

Me fui a Ruidera, en Ciudad Real, mi otra patria chica, a la casa en la que tantas vacaciones estivales habíamos pasado juntos Azucena y yo. Me senté en el porche y me vi viudo, viejo y solo. A mi lado estaba la urna que contenía las cenizas de mi mujer.

Tenía cincuenta y cinco años, pero es que me casé con Azucena cuando ella apenas había cumplido los veintiuno, y yo, los veinticuatro. Éramos unos niños. Alguna vez he dicho que mi mujer se crió conmigo. Y ahora no estaba.

No sabía qué iba a ser de mí. Quizá me hiciera adicto al trabajo o me daría a la bebida... Yo qué sé. Estaba abierto a todo. Así se lo dije a mis hijos. Pero, al final, me limité a sobrevivir. Supongo que fue una especie de mecanismo de defensa. Me levantaba, iba al juzgado, comía algo y me echaba una larga siesta. Me despertaba ya avanzada la tarde, daba un pequeño paseo —el agotamiento no me abandonaba—, cenaba algo por ahí y volvía a la cama. De lo que se trataba era de pasar el menor tiempo posible en una casa que se me caía encima. Al día siguiente, vuelta a empezar. Otro día más. La rueda de la rutina giraba y giraba. Aunque lo parezca, yo creo que no era una depresión. Estaba triste, sí, pero no hundido. Era una etapa del duelo y tenía que atravesarla.

No quedaba otra.

SIN HISTORIA

Mis hijos estaban ahí, claro, pero el mayor tenía que encargarse del negocio familiar y Alba estudiaba en Madrid. Y no convives tanto como cuando eran pequeños, es normal. También tenían que seguir construyendo sus vidas. Y ahí fue muy importante el papel de Sofy y Mathieu, sus respectivas parejas.

A mí, aunque suene frívolo, el fútbol —soy hincha del Real Madrid, pero sin fanatismos, de «La Roja», con fanatismos, y simpatizante del Granada CF— me ayudó a ir orientándome. Las reuniones con los amigos del Albaicín para ver los partidos fueron un buen antídoto contra la soledad y la tristeza. No es nada científico, pero a mí me sirvió. Me apoyé mucho en Torcuato y Miguel, dos taberneros que son tan buenos para levantar el ánimo como el mejor de los psicólogos. Gracias a ellos conocí bien a Estani, un profesor de música especialmente dotado para el blues con el que había coincidido alguna vez, pero sin profundizar. Nos hicimos buenos amigos y llegaron las confidencias. Estani tenía una hermana que padecía un cáncer de mama muy avanzado. Los médicos poco podían hacer ya por ella. Hablamos mucho. Pronto se sumó a las tertulias otra hermana de Estani. Y congeniamos. Ya lo he dicho en otra parte: los vecinos del Albaicín nos ayudamos.

Empezaba a tener la mente más clara y caí en la cuenta de lo que me sucedía: me había quedado sin historia, o al menos, eso fue lo que sentí entonces. Durante todo el tiempo que estuvimos juntos, Azucena y yo habíamos tejido un relato que sólo nosotros dos conocíamos, habíamos compartido vivencias que eran exclusivamente nuestras. Y era eso lo que había perdido.

Hoy tengo claro que no estaba equivocado, pero tampoco era lo cierto. Seguí recordando muchos momentos de mi vida con Azucena. A menudo, le digo que la quiero y le doy las gracias por lo que me ha dado y lo que me da.

Pero el tiempo fue atemperando los recuerdos —los dulces, los buenos, los malos y los peores— y, poco a poco, fui reinventándome. Era yo, pero no era el mismo. Y la «hermana de Estani» adquirió personalidad propia. Pasó a ser algo más, mucho más. El cáncer nos había unido. Y, casi sin darnos cuenta, estábamos tejiendo un nuevo relato. Entonces entendí que las historias no se pierden ni se solapan: se engarzan unas con otras y forman parte de un todo. Es lo que llamamos nuestra vida.

Actualmente estoy en plena forma física y espiritual. Hay quien dice que soy un juez blando —lo cual es, cuando menos, discutible—, que soy demasiado amable con mis «choricillos» —así es como llamo cariñosamente a los «clientes» de mi tribunal—. Tengo una respuesta para eso: si la vida me ha dado a mí una segunda oportunidad, ¿cómo no voy a dársela yo a los chavales a los que juzgo?

Posdata: Cuando redactaba estas líneas, me he acordado a menudo de mi padre, el abogado don Carlos Calatayud —al que ya me he referido al principio de este libro y del que volveré a hablar ahora—, que entró en una larga agonía justo cuando a Azucena le descubrieron el cáncer. Él estaba en Ciudad Real, donde desarrolló toda su carrera como jurista, y lo visité siempre que pude.

Mi padre siempre me decía que yo no era un juez estrella ni un juez estrellado, sino una persona con estrella. Tenía razón. Ahora mismo, y a pesar de los pesares, soy moderadamente feliz.

Apéndice

Reflexionar por escrito sobre la muerte de mi mujer ha sido doloroso, pero también liberador. Pero este capítulo no estaría completo sin el comentario que hice el 6 de septiembre de 2009 en el blog que comparto con Carlos Morán, cuando decidimos hacer público que Azucena estaba enferma. Ella creía —y nosotros, su familia, estuvimos de acuerdo— que podía servir para ayudar a otras personas. Precisamente por eso he querido que aquel desahogo forme parte de este libro. Es la fotografía de un momento angustioso y, a la vez, cargado de esperanza. Decía así:

«A finales del pasado mes de junio, mi mujer, Azucena, se hizo una serie de pruebas que determinaron que tenía un cáncer... Un cáncer de pulmón. A partir de ahí, cambia completamente su vida y la nuestra, la de su familia. Todas nuestras perspectivas cambian de repente. Todos los esquemas se rompen, pero también te das cuenta de la importancia de la familia y de la unión. Mi mujer, que es farmacéutica, tuvo que darse de baja, y mi hijo, que acababa de terminar su carrera cuarenta y ocho horas antes, la sustituyó. Él tenía la idea de irse a Inglaterra o a trabajar con una ONG en Sierra Leona, y yo le había animado a que lo hiciera. Pero me dijo: “No te preocupes, yo me hago cargo del tema”. Sólo tiene veintitrés años. Mi hija, de dieciocho años, tiene que irse a estudiar a Madrid, pero duda. Quiere quedarse junto a su madre. Su propio hermano la convence de que tiene que estudiar, que va a ser una época muy bonita de su vida y que tiene que divertirse, pero que nunca debe olvidar que lo principal es sacarse la carrera..., que ésa va a ser su contribución a la familia. Se produce una unión tremenda entre todos. Es la parte bonita de esta historia. Porque dentro de lo malo, nadie quiere que le pase esto y nosotros no somos una excepción, hay una parte bonita. Otro de los efectos de esta situación es que lo vives todo con mucha intensidad. El trabajo pasa a un segundo plano. No estoy tranquilo ni estoy nervioso: estoy acojonado. Creo que todo el mundo entiende qué es lo que quiero decir. No sabes qué va a pasar y el ánimo cambia a cada instante. Azucena ha sido operada dos veces y, gracias a Dios, ha salido bien... Ya le han dado el alta. Pero ahora tiene que empezar la quimioterapia y de nuevo, la incertidumbre. Al oír la palabra “cáncer” se te revuelven las tripas. No sirve de nada negarlo. Te entran todas las dudas del mundo. A lo largo de las veinticuatro horas, y dependiendo de cómo se encuentre mi mujer, el ánimo va dando bandazos. De repente, lo ves todo negro y al minuto siguiente estás lleno de esperanza. Cambias de pensamientos cinco mil veces al día. Así que acabamos agotados. La intensidad cansa, cansa mucho. Pero insisto en que hay cosas positivas. La respuesta de las personas que nos quieren está siendo extraordinaria. Gracias a nuestros familiares y compañeros de trabajo y amigos, porque son ambas cosas... Para un enfermo de cáncer es tan importante el cariño como las medicinas. Por eso queremos dejar patente nuestro agradecimiento a los profesionales que han atendido a mi mujer. Gracias a Sara, no recuerdo el apellido, que fue la residente que nos atendió en las Urgencias del Hospital Ruiz de Alda y que tuvo el detalle de llamarnos a casa para comunicarnos lo que estaba pasando. Gracias también al neumólogo José Manuel González de Vega y al cirujano Abel Sánchez Palencia, que nos han brindado un trato que ha ido más allá de lo profesional para meterse en el terreno del cariño: ni Azucena ni yo tenemos palabras para ensalzar su honestidad y buen hacer. Gracias también a Carlos, enfermero; al médico Javier Zafra... Y a Chon, Esperanza, Fina, Maite, Vicky, Pilar... Estamos teniendo una atención inmejorable. Pero también es cierto que hemos observado falta de medios. Es vergonzoso que en España, donde contamos con uno de los mejores sistemas sanitarios públicos del mundo, haya una sola enfermera para toda una planta llena de pacientes... y pacientes que están graves. Tengo la impresión de que se pierde mucho dinero en «chuminás» y en burocracia, cuando tenemos unos profesionales realmente buenos. Mi mujer tenía y tiene plena confianza en los médicos y en el personal de aquí. Nunca se planteó la posibilidad de viajar al extranjero para tratarse. Porque la sanidad pública andaluza funciona bien a pesar de la burocracia. Nunca pensamos en abandonar Granada. También tengo que decir que hemos querido contar lo que nos está pasando porque pensamos que es bueno que se hable. Nosotros no queremos ocultar el problema que tenemos. En cuanto tuvimos la confirmación de que era cáncer, se lo dijimos a nuestros amigos. Es bueno desahogarse. Es bueno expulsar lo que lleva uno dentro. Hay que cuidar al enfermo y a los cuidadores del enfermo. Gracias por seguir ahí».

2. POLÍTICA

UN SECRETO A VOCES

Buenas, soy Emilio Calatayud. La política entró a formar parte de la vida de mi familia a finales de la década de 1970. Hacía poco que había muerto Franco. Estábamos de vacaciones en Ruidera, la villa manchega en la que veraneábamos y veraneamos los Calatayud. En la urbanización sólo había un teléfono y estaba en la caseta del guarda. Cuando alguno de los residentes tenía una llamada, el vigilante avisaba por la megafonía. Fue por ese conducto tan dudosamente discreto como nos enteramos de que el Gobierno de Adolfo Suárez quería «fichar» a mi padre. «¡El ministro Rodolfo Martín Villa está al aparato y quiere hablar con don Carlos Calatayud! ¡Atención, atención...!». Literalmente, fue un secreto a voces.

Martín Villa, el entonces responsable del departamento de Gobernación —equivalente a la actual cartera de Interior— deseaba que don Carlos fuera el gobernador civil —hoy se llaman subdelegados— de Guadalajara, y mi padre aceptó la propuesta. Él era entonces un letrado de éxito y me consta que le costó dinero dar el paso. Desde el principio tuvo claro que estaba en política para servir y no para servirse, una actitud que se echa de menos ahora que el desprestigio de lo público lo inunda todo.

Mi padre «gobernó» Guadalajara durante unos ocho meses. Recuerdo que su residencia oficial era impresionante. Un auténtico palacio. Tras ese paréntesis, tenía la intención de volver a su despacho de abogados. Al contrario de lo que sucedería con la mayoría de los que vinieron después, nunca fue ni quiso ser un profesional de la política. Pero el Ejecutivo de Adolfo Suárez quiso seguir contando con él y lo convenció para que optase a convertirse en senador del Reino de España. Lo consiguió. Fue en las listas de la UCD como independiente y obtuvo más votos que nadie.

DE «ESCOLTA» EN LOS MÍTINES

Mi función durante la campaña electoral consistió, sobre todo, en ejercer de «escolta oficioso» de don Carlos. Le acompañaba a los mítines para, teóricamente, velar por su seguridad. Tanto la extrema derecha como la extrema izquierda tenían poco aprecio a los «centristas» y había que adoptar precauciones. Supongo que Dios atendió mis oraciones y nunca ocurrió nada. Por fortuna, no tuve que poner a prueba mis nulas capacidades como guardaespaldas.

También pegué carteles con el rostro del candidato, una tarea que era bastante fatigosa, la verdad.

EL PÉSAME DE CARRILLO

Tras su paso por el Senado, mi padre fue representante de España en el Consejo de Europa y en 1986 dio por terminada su etapa de servidor público y regresó a su bufete.

Si tuviera que resumir con una sola palabra la trayectoria política de don Carlos, elegiría el verbo «construir». Ése era el lema que animó los primeros años de la democracia española. Los de aquí y los de allá, a pesar de sus diferencias, remaban en la misma dirección.

Cuando mi padre falleció, Santiago Carrillo, el líder comunista que murió en 2012, fue uno de los primeros que telefoneó para darnos el pésame. Ideológicamente no tenían nada que ver, pero habían «construido» cosas juntos y les unía un respeto mutuo.

GONZÁLEZ Y AZNAR

No lo oculto: añoro aquella forma de hacer política. Y más en estos momentos de tribulación y descrédito. Antes las siglas no eran lo esencial. Yo, que nunca he sido socialista y tenía a mi padre en la UCD, voté a Felipe González en 1982. Al igual que millones de ciudadanos, pensé que era lo mejor para España. Después cambié de criterio por la misma razón. Y reivindico mi derecho a seguir haciéndolo. Lo malo es que hoy hay poco donde elegir.

A mi juicio, el primer mandato de José María Aznar fue positivo. Después, la política española entró en un proceso de declive que desembocaría en un hundimiento en toda regla.

Sonará dramático, pero de «construir» pasamos a «destruir». El comportamiento gregario de los partidos se impuso al individuo. Y al contrario: surgieron líderes sin ningún contrapeso en los partidos. El campo quedaba abonado para la corrupción y el seguidismo ciego. «Tapemos lo nuestro y al enemigo, ni agua». Es decepcionante. Desolador, incluso.

Sobra táctica y falta ética, que, como ha escrito José Antonio Ayllón, «es el arte de construir nuestra propia vida, pero como no vivimos aislados sino en comunidad, con nuestras acciones éticas también construimos la sociedad y con nuestra falta de ética, la perjudicamos; por tanto, nos encontramos quizá ante el más útil de los conocimientos humanos, ante el más necesario, porque nos permite vivir como seres humanos, a salvo de la selva».

LOS NIÑOS ESPAÑOLES NO QUIEREN SER POLÍTICOS

Para muestra, un botón. Según una encuesta que ha llegado a mis manos cuando redacto este capítulo, los niños españoles no quieren ser políticos, lo que demuestra que son niños, pero no tontos. Escuchan a diario que hay parlamentarios que juegan sucio y no quieren tener nada que ver. Ésa es la buena noticia: tenemos unos menores «sanos» desde el punto de vista ético.

El sondeo en cuestión detalla que una amplia mayoría de los entrevistados quieren ser policías o profesores. Menos mal. Hay futuro. Y será mejor.

MIEDO A SER MINISTROS

Pero ahora estamos en el presente y es sólo regular. Los chavales suelen conocer sus derechos, pero pocos deberes. No ha interesado enseñarles las obligaciones. Enseguida te sueltan eso tan manido de: «No me toques, que soy menor y te denuncio». Lo inquietante es que lo han aprendido de nosotros, los adultos. Un ejemplo: la Guardia Civil detiene a un político que conduce ebrio y éste sale con aquello de que «usted no sabe con quién está hablando —y agrega—: Ni se le ocurra multarme, que soy diputado». Es un episodio real y que se repite con cansina tozudez.

No es extraño que algún niño me haya rogado que no le condenase a aprender a leer y escribir porque igual acababa de ministro.

BEBER ALCOHOL A DESTAJO

Y luego están las contradicciones. En España, un partido es capaz de autorizar un «botellódromo» para que los chavales beban a destajo y, al minuto siguiente, anunciar que va a multar a los padres de los menores de edad que ingresen varias veces en urgencias por haber consumido bebidas alcohólicas. Hablo con conocimiento de causa: Granada es la capital nacional del botellón. Ya es más conocida por esas fiestas que por la Alhambra. Una vergüenza.

LA LEY ANTITABACO

Yo soy adicto al tabaco, y el Gobierno anterior hizo una ley para proteger a los no fumadores y a los menores de los malos humos. Estuvo bien, aunque, a mí, como drogadicto, esa norma me planteaba una serie de problemas en mi vida diaria. Pero me aguanté. Prima más el derecho del menor que el del fumador, que es el que debe sacrificarse, y con razón.

Lo que echo de menos es que no se haga lo mismo con el consumo de alcohol entre los jóvenes, que también es un tema muy grave al que debemos enfrentarnos los jueces y fiscales de Menores. Pido algo tan fácil de entender como que el legislador tenga el mismo celo a la hora de prevenir el alcoholismo que el tabaquismo.

¿QUIÉN VIGILA?

En el caso del tabaco hay inspectores que velan por el cumplimiento de la ley. Incluso las asociaciones de consumidores están canalizando denuncias. Pero ¿quién vigila en un botellón multitudinario que se cumpla la prohibición de que los menores no pueden tomar alcohol?

Da la impresión, y más que la impresión, de que no hay voluntad de hacer nada en este sentido. Y estamos creando niños que ya son borrachos de fin de semana. Hablo de criaturas de trece y catorce años. Y la edad sigue bajando. No es ninguna broma. Estamos produciendo enfermos y delincuentes.

HAY QUE SUPRIMIR EL BOTELLÓN

Si de mí dependiera, el botellón ya estaría prohibido. No debe permitirse el consumo de alcohol en la vía pública. Para eso están los bares. Pero es que, como comentaba antes, los Ayuntamientos están facultados para designar lugares públicos para hacer botellón: insisto, es un disparate.

Aquí sólo hay dos salidas: establecer los mecanismos de control necesarios para vigilar que los menores no beban en los llamados «botellódromos» o suprimirlos. Yo apuesto por la segunda opción.

Todo esto es política, incluso alta política, me atrevería a decir, y por ello debería debatirse en las campañas electorales, pero no interesa.

PACTO POR EL MENOR

Tampoco ha importado la consecución de un Pacto por el Menor, que creo que es la única propuesta política que he hecho en mi vida, pero sin demasiado éxito, la verdad sea dicha. Se trataría de ordenar, aunque sea mínimamente, la mareante jungla de derechos y deberes que regulan la existencia de nuestros menores. Me explico. En España, y seguro que me dejo algo, un adolescente de dieciséis años puede trabajar, casarse, ser juzgado y condenado —aunque el historial penal de los menores se borra cuando cumplen los dieciocho: el reloj se pone a cero— o dar su consentimiento para una operación quirúrgica, adquirir la píldora poscoital... En realidad, este fármaco puede comprarlo cualquiera: también una niña de doce años, pese a que no puede mantener relaciones sexuales. ¿Y eso cómo se come? Ni idea.

UNA MARAVILLA Y UN ASCO

La adolescencia es una etapa de la vida esencialmente paradójica: todo es maravilloso y, a la vez, un asco. Ser un quinceañero ya es bastante complicado. No se lo pongamos más difícil.

En este hipotético Pacto por el Menor deberían tener algo que decir los menores, por supuesto, pero también los padres, los profesores, los jueces, los fiscales, los trabajadores sociales, los pediatras... y hasta los periodistas. Lo que no se puede hacer es estar dando bandazos cada dos por tres o pidiendo reformas cuando ocurre un hecho grave. Pongamos unas reglas del juego claras y, sobre todo, fijas.

Los chicos nos lo agradecerán.

SORAYA Y BARREDA

A modo de conclusión, tengo que decir que he conocido a muchos políticos y, en la mayor parte de los casos, mi relación con ellos ha sido buena. A lo largo de los últimos años, he mantenido agradables conversaciones con infinidad de cargos públicos, entre otros, con Soraya Sáenz de Santamaría, hoy vicepresidenta del Gobierno, o José María Barreda, expresidente de Castilla-La Mancha y amigo desde que éramos jóvenes. No es nada personal. Sencillamente echo de menos la época en la que el objetivo común era construir. Me estaré haciendo viejo. Igual que nuestra democracia. A lo mejor le ha llegado la hora de pasar por el taller. En mi humilde opinión, la regeneración política de España pasa, como mínimo, por las listas abiertas y la limitación de mandatos. En las Cortes ya hay demasiados repetidores.

Por lo demás, jamás he sentido la tentación de dedicarme a la política; no creo que me vaya el papel. Eso sí, siempre voto. Me han llamado «rojo» y «facha», pero no me importa, estoy curado de espantos.

Hasta es probable que los que me lo dijeron, sin saberlo, llevaran razón. He aquí un ejemplo: en una ocasión me invitaron a dar dos conferencias en Barcelona; una, en un colegio muy conservador, y la otra, ante simpatizantes de la izquierda independentista catalana. La conferencia fue la misma en ambos casos, y en ambos casos recibí felicitaciones. A lo mejor fue el seny o quizá es que las audiencias no estaban tan lejos como en un principio pudiera parecer. No lo sé, pero me sorprendió.

Lo que sí tengo claro es que el mérito no fue mío: fue de ellos, de los unos y de los otros (si me hubieran abucheado, la responsabilidad sí habría sido exclusivamente mía, pero, hasta la fecha, no me ha ocurrido, gracias a Dios).

Posdata: El padre José Chamizo, ex Defensor del Pueblo Andaluz, dijo en el Parlamento de Andalucía una verdad como un templo: «La gente está hasta el gorro de las peleas de los políticos». Casi fueron sus últimas palabras como comisionado. Poco después era destituido. Lo que indica que estaba en lo cierto.

3. CRISIS

«REBUS SIC STANTIBUS»

Buenas, soy Emilio Calatayud. Todo lo que sé, supe y sabré sobre las causas técnicas de la feroz crisis económica que sufrimos —algunos más que otros— lo aprendí nada más empezar a estudiar en Madrid la carrera de Derecho y Económicas en el Instituto Católico de Administración y Dirección de Empresas, ICADE. Tenía diecisiete años y también eran tiempos críticos: inflación, revolución, Transición, Constitución... y otros «ones» que ahora mismo sería prolijo detallar. Entré en la universidad en 1972 y salí en 1977. Fue un lustro prodigioso. Te acostabas con una España y te levantabas con otra distinta. ¡Cuánta promiscuidad!

En ese ambiente revuelto interioricé tres latinajos, «Rebus sic stantibus», que, muchos años después, me servirían para escribir y opinar sobre la crisis del siglo XXI, una recesión que tiene unas características muy particulares: si en el crac bursátil de 1929 eran los millonarios arruinados los que se suicidaban tirándose desde los balcones, ahora se quitan la vida los desdichados que han perdido sus casas por no poder pagarlas.

«Rebus sic stantibus». La traducción es: «Estando así las cosas». Me lo enseñaron en primero de carrera, concretamente en la asignatura de Derecho Romano. Porque, aunque se empeñen en «anglosajonizarnos» —o como se diga—, nosotros somos latinos. Para bien y para mal.

«Rebus sic stantibus» es un principio que establece lo siguiente: «Se estima que en contratos de larga duración, si sobreviene una mutación considerable en el estado de hecho que existía al tiempo de contratar, puede el obligado —el hipotecado, para simplificar— resolver el contrato que se ha convertido en más oneroso que lo primitivamente pactado». En cristiano, que si ganas menos, también tendrías que pagar menos.

ZAPATERO Y RAJOY

Bueno, pues los Gobiernos —el del señor Zapatero y el del señor Rajoy, y también los autonómicos— nos recortaron los sueldos a miles de empleados públicos. Y, a mi juicio, eso supuso una «mutación considerable en el estado de hecho que existía al contratar», qué sé yo, mi hipoteca o el préstamo para el coche. Creo que los Gobiernos deberían haber obligado a los bancos a que nos aplicasen el «rebus sic stantibus».

El zarpazo a las remuneraciones pronto se extendió a los trabajadores del sector privado. La situación de la gran mayoría de los ciudadanos no era la misma que cuando firmaron sus hipotecas. Era bastante peor. ¿Por qué los bancos no se adaptaron a las nuevas condiciones desde el primer momento? Habría sido lo justo.

Las cajas de ahorros se fusionaron y recibieron dinero público para sanearse: millones de euros. En cambio, la mayoría hemos seguido pagando nuestras deudas como cuando no había recortes ni tijeretazos en los salarios.

En los últimos años, las funcionarias de mi juzgado —son todas mujeres— han visto recortadas sus nóminas en cerca de doscientos euros. Para sueldos de mil euros y pico es una rebaja más que notable. Están enfadadas y decepcionadas. Es normal. Lo que les ha pasado es una vergüenza.

Y dicen una cosa que es de sentido común: cuanto más les rebajen a ellas, menos consumirán y la economía seguirá en el pozo.

No hay política más valiosa que la que surge del sentido común. «Rebus sic stantibus». «Estando así las cosas...».

EL PARO

Seis millones de parados. O cinco y medio, da lo mismo. Sobran las palabras. Por respeto a los que sufren esta plaga, no me extenderé demasiado. Pero esto no hay nación que lo digiera. La cifra es brutal. Un puñetazo en el rostro. No se vio venir, incluso se negó, y ahora no se soluciona, aunque se dijo que tenía arreglo. La única institución que ha resistido el «tsunami» ha sido la familia. Si no fuera por los nuestros, estaríamos dándonos de tortas en la calle. Es la base de la sociedad. Gracias a la familia seguimos luchando contra la crisis... a pesar de los que nos gobiernan.

PREFERENTES

La crisis trajo «subcrisis» asociadas, caso de la de las llamadas «participaciones preferentes», un producto bancario de alto riesgo que acabó por convertirse en una trituradora de ahorros.

A instancias del ex Defensor del Pueblo Andaluz José Chamizo —no será la última vez que lo mencione—, la Fiscalía Superior de Andalucía, cuya sede está en Granada, abrió unas diligencias de investigación penal sobre este asunto y trascendieron episodios indignantes. En los casos de máxima gravedad los contratos para suscribir las preferentes están presuntamente firmados por menores de edad o discapacitados. De pena.

CLÁUSULAS SUELO

Más de lo mismo. Los Gobiernos, el anterior y el de ahora, aprobaron un montón de medidas que nos dejaron tiritando: fuera pagas extras, cambios de horarios, subidas de impuestos... Y todo se ha hecho por decreto, por la vía rápida, sin discusión en el Parlamento, «esto es lo que hay»... Ya sabemos: «Lentejas, si quieres las comes...». En cambio, los gobernantes nada hicieron para que desaparecieran los «suelos» de las hipotecas. Al contrario, los «suelos» fueron haciéndose cada vez más altos. Ya parecían techos. ¿Por qué no se suprimieron por decreto hasta que empezase a amainar la crisis? ¿Por qué no se estableció una moratoria? ¿Por qué cuando se formulan esas preguntas los políticos y los banqueros, o viceversa, afirman que esa solución es imposible, que acabaría con el sistema, que sería una hecatombe...?

Lo cierto es que, al final, la Justicia acabó con las cláusulas suelo de las hipotecas y la Tierra siguió girando como si tal cosa.

Nunca he sido corporativista, pero he de reconocer que los jueces han interpretado, e interpretan, un papel muy importante en la crisis. Con sus decisiones y sentencias han ayudado a equilibrar los esfuerzos y han contribuido a poner coto a injusticias sangrantes: caso de los desahucios en los que se ven involucrados niños, que no son pocos.

EL INTERÉS SUPERIOR DEL MENOR

Según un informe de José Chamizo, sólo en dicha comunidad habría cerca de 20.000 niños que habrían pasado por ese amargo trago. Los expertos, agregaba el mencionado estudio, estaban convencidos de que una buena parte de esos chavales presentarán comportamientos «antisociales» como consecuencia de haber sido expulsados de sus hogares. Los especialistas alertaban de que los menores vivían con «rabia, tristeza, ansiedad, negación y una profunda sensación de derrota» el desahucio, o lo que es lo mismo, «la pérdida de la mínima seguridad que da un techo, un barrio o un colegio». Los chiquillos afectados, por lo general, sufrían «un dolor lento, profundo y desgarrador» que terminaba por «pasarles factura». A ellos y a nosotros los adultos, porque será un peaje que tendremos que pagar todos.

El entonces defensor del Menor instó a que se aplicase en los casos de desalojo el principio jurídico que prima el interés superior del menor.

En este sentido, una juez de Madrid adoptó una decisión que seguramente fue pionera. Tuvo que hacer encaje de bolillos, pero logró lo que se proponía: paralizar el desahucio de una madre y sus tres hijos, una orden que, por otra parte, había partido de ella misma (de la juez). De ahí lo del encaje de bolillos.

«El lanzamiento —promovido por una entidad pública, para más inri— no podrá en ningún caso llevarse a cabo antes de que los menores hayan finalizado el presente curso escolar», dijo la magistrada en una resolución motivada, que «enmendaba» su propia sentencia de desahucio; la dictó porque la ley la obligaba a ello, pero también la «corrigió».

La madre solicitó la paralización porque tenía «tres hijos menores de edad, de doce años, once años y once meses; que tiene reconocida su situación de familia numerosa por la Comunidad de Madrid, y que sus ingresos en una empresa de limpiezas importan 403,76 euros netos al mes».

En su resolución, la juez se remitió a la Convención de 20 de noviembre de 1989 sobre los Derechos del Niño, adoptada por la Asamblea General de las Naciones Unidas y la Constitución Española. Esas y otras normas de carácter orgánico obligan a «los poderes públicos a garantizar el respeto de los derechos de los menores y adecuarán sus actuaciones» y a toda autoridad que detecte «una situación de riesgo o posible desamparo de un menor, a comunicarlo a la autoridad o sus agentes más próximos, sin perjuicio de prestarle el auxilio inmediato que precise».

Y las leyes están para cumplirlas. ¿Verdad?

EFECTOS PERVERSOS

A mi juzgado llegan muchas cartas con el sello de la crisis pegado en el sobre. Hay remitentes de toda España. Unas misivas son alegres, otras tristes, otras desesperadas... Lo que más rabia me da es que, en la mayoría de los casos, es poco lo que se puede hacer.

Recientemente, recibí una de una niña que está en un centro de protección. Me pedía que la ayudase porque los servicios públicos iban a devolverla a su madre, pero ella no quería. Cuando lees algo así, lo primero que se te pasa por la cabeza es: «¿Cómo tiene que estar esa familia para que una chiquilla no quiera reunirse con su madre?». Pero inmediatamente después me pregunté: «¿No querrá la Administración deshacerse de ella para ahorrar, por la dichosa crisis?». Sería una pésima forma de recortar gastos.

¿DELINQUIR PARA COBRAR?

Cuando un menor cumple una medida de internamiento, la Administración le concede una «paguilla» para favorecer su reinserción en la sociedad. Son unos cuatrocientos euros durante seis meses. Yo creo, y sé que puede ser una afirmación políticamente incorrecta, que en este apartado sí se podría meter la tijera: rebajar la cuantía de la prestación o quitarla directamente, y dedicar ese dinero a la sanidad, por ejemplo.

Se me ocurren cuatrocientos motivos para suprimir esa ayuda, pero hay uno especialmente destacado: corremos el riesgo de que haya niños que delincan sólo para cobrar los cuatrocientos euros, que la vida está muy mala.

EFECTOS POSITIVOS

A medida que la crisis se ha ido haciendo fuerte en España, es cada vez más pronunciada la tendencia en la bajada de los delitos cometidos por menores. Es uno de los efectos positivos de la recesión. Algo bueno tenía que tener.

Y lo que es todavía más tranquilizador, en general, las infracciones son menos graves. Tenemos muchas «chuminadas», riñas sin importancia, insultos... Podría colgarme una medalla y decir que esto se debe a que los jueces de Menores somos muy buenos, pero me parece que la realidad es más prosaica: ya no queda nada que robar; los adultos nos lo hemos llevado todo.

Otra señal esperanzadora entre tanta ruina es que los desertores de las aulas, los que cambiaron los pupitres por la obra, están volviendo al colegio y, además, los padres están más con ellos porque se han quedado en paro o salen bastante menos por falta de liquidez.

Por contra, aumenta imparable el número de casos de maltrato de hijos a padres, un fenómeno del que ya se habla extensamente en otro apartado de este libro que tienes entre tus manos, amable lector.

Cuando visito los centros de internamiento, veo que la mayoría de los chavales también ha decidido regresar a clase. El encierro, entre otras cosas, les sirve para recuperar lo que dejaron colgado cuando empezaron a torcerse. Todos a estudiar.

La crisis también nos ha enseñado a decir «no». Y eso tampoco es malo. Los límites que nosotros no hemos sabido —o podido— poner a nuestros hijos, los está marcando el estrepitoso hundimiento de la economía. No hay dinero y a la fuerza ahorcan.

¡CÓMO HEMOS CAMBIADO!

La crisis nos ha cambiado a todos, a los grandes y a los pequeños. La peor parte se la han llevado los millones de españoles que han tenido la desgracia de perder su trabajo. Pero los que tenemos la suerte de conservarlo, también somos diferentes. Miramos lo que gastamos mucho más que antes. Y recurrimos a los establecimientos que reparan y arreglan lo que antaño tirábamos a la basura. Reciclamos.

Las comuniones ya no son sinónimo de derroche. Recuerdo que en la mía comimos chocolate con churros. Entonces no había banquetes palaciegos. Ir hacia atrás no siempre es negativo.

Regresamos al pasado y nuestros hijos saben que «Cuéntame» no es un cuento.

Posdata: En el apogeo de la crisis, un directivo de los empresarios españoles afirmó que le parecía excesivo que se concedieran cuatro días de permiso a un trabajador por el fallecimiento de un familiar directo. Cuatro días son pocos. Sé de lo que hablo porque he pasado por eso. ¿Son muchos cuatro días para llorar a tu mujer, a tu marido o a tu hijo? No. Es más, debería haber permisos retribuidos para que pudiéramos cuidar a nuestra gente en caso de enfermedad grave.

4. HIJOS

NIÑOS PEQUEÑOS, PROBLEMAS PEQUEÑOS...

Buenas, soy Emilio Calatayud y, como me decidí por la rama de letras, no sé exactamente en qué consiste la ciencia de educar. Pero se podría resumir así: niños pequeños, problemas pequeños; niños grandes, problemas grandes; niños más grandes, problemas más grandes. Y así sucesivamente. Es decir, que respiras cuando te mueres, valga la paradoja. No es por asustar, pero no exagero.

La educación empieza desde el mismo momento en que la criatura llega al mundo. Desde que nacen los niños están constantemente sometiendo a pruebas a sus padres. Y son pruebas de poder. Aunque los veamos tan pequeños, lo que ellos tienen en sus cabecitas es: «A ver si te puedo». Suena inquietante, pero así es como funcionan sus todavía tiernos (aunque duros) cerebros.

Cuando un bebé llora para que lo saques de la cuna y lo metas en tu cama, ya te está probando. Y como empieces a ceder ahí, amable lector, mal vas. Hay que aprender a decir que «no» desde el principio. Es necesario acostumbrar a los niños al «no», a la frustración, a la firmeza. Si no, se aprovechan. Porque saben que los padres siempre están pendientes de ellos.

¿RESPIRARÁ? ¿POR QUÉ DEMONIOS LLORA?

Como decía antes, educar también es un «no vivir». Cualquiera que tenga o haya tenido hijos, y más si es primerizo, sabe de lo que hablo. Primero te preocupas de si se engancha al pecho de la madre o no: «Que si me coge, que si no me coge». Todo el día con la duda. Y por la noche, más incógnitas: ¿Respirará o no respirará? ¿Por qué demonios llora o por qué no llora? Los sobresaltos son continuos. Lees todo lo que cae en tus manos sobre la primera infancia, pero te sirve de poco. Cuando el pequeño empieza a andar, más problemas: que si lo atamos con «correíllas», que si no, que si le compramos un protector craneal, que si sería mejor unas rodilleras... Y retornan las dudas: ¿No nos estaremos pasando, que el chiquillo se va a parecer a un policía antidisturbios?

Luego, la guardería: todos los mocos se los lleva tu crío y está siempre malo. Cada dos por tres un viaje a urgencias: Urbasón, Apiretal, Dalsy... Y vuelta a empezar.

Lo más «divertido» es que sólo es el principio. Cuando el niño cumple seis o siete años lo normal es que algún día te llegue a casa descalabrado o con la piernecilla rota.

¿LLEVARÁ EL CASCO?

Después, al cumplir la bonita edad de catorce primaveras comienza a darte la lata con la moto: que si cómprame la moto, que si todos tienen moto... Y tú cedes. Y, claro, nuevos problemas: ¿Llevará casco o no llevará?

Y a los dieciocho: ya no quiero la moto, ahora quiero el coche. Dame para sacarme el carné... Y tú: ¿Le doy para el carné o no le doy?, ¿le dejo el coche o no le dejo el coche?, ¿con quién irá?, ¿dónde andará?, ¿cómo vendrá?

¿TENDRÁ NOVIO?

A continuación, que si la novia o el novio, que si se casa o no se casa, que si será feliz o no, que si se divorciará o no, que si el trabajo, que si los nietos, y otra vez a empezar...

Ya digo, descansas cuando te mueres. Igual es complicado explicar en qué consiste educar, pero lo que está claro es que es para toda la vida. Y quizá ésa sea la mejor definición. El proceso educativo dura toda la vida. Si tienes hijos, siempre estás educando. Por eso valoras más a tus padres cuando eres padre. Carlos, mi padre y mi maestro en tantas cosas, me estuvo educando hasta el mismo día que expiró. Por eso, porque educar es algo tan complejo como la vida misma, yo siempre digo que no puedo dar pautas ni consejos. No sé todavía si soy un buen padre. Sólo tengo cincuenta y siete años y es pronto para saberlo —no es coquetería, es la verdad—. Pero a los hijos nunca te los quitas de encima. Afortunadamente, porque también hay muchas alegrías.

NO PODEMOS «DIVORCIARNOS» DE NUESTROS NIÑOS

Insisto, educar es para toda la vida. Eso significa que no puede existir un «divorcio» entre padres e hijos. Lo que sí puede darse es una especie de separación, por decirlo de alguna forma.

Vamos a ver, si el hijo es menor de edad, los padres tienen dos posibilidades: ceder al chico a la institución competente para que se haga cargo de él durante un tiempo tasado y, segunda, la emancipación.

GUARDA ADMINISTRATIVA

Vayamos con la primera, cuyo nombre técnico es guarda administrativa y que no tiene nada que ver con el desamparo. En esta otra alternativa es el Estado el que actúa para rescatar a un menor que está siendo víctima de cualquier tipo de maltrato por parte de sus progenitores o para conjurar el riesgo de que suceda. En cambio, y según especifica la normativa, la guarda administrativa se concede a «instancia de quienes tengan» la «patria potestad o tutela» de los niños, «cuando concurran enfermedades u otras circunstancias graves que, objetivamente valoradas, les impidan cuidar» de ellos.

LOS TEMPOREROS

Así las cosas, la razón más habitual que alegan los padres para acogerse a esta figura legal es el desplazamiento para llevar a cabo trabajos de temporada, bien sea en las distintas campañas agrícolas o en las zonas turísticas. Es evidente que, para buscarse la vida, hay que moverse, y, en tiempos de crisis, esa exigencia se multiplica por mil.

En este sentido, también hay padres que citan expresamente el desempleo de larga duración como la razón que les empujó a dejar a sus hijos al cuidado de la Administración. El famoso colchón familiar, que es el que —según los expertos— está amortiguando en muchos casos los efectos de la recesión, no es invulnerable.

La duración del periodo de vacas flacas está terminando con todas las reservas.

NIÑOS CONFLICTIVOS

Como decíamos, otra de las causas principales que pueden forzar a unos padres a solicitar la guarda administrativa es la enfermedad. Si un progenitor —o los dos— sufre una patología grave que requiere su internamiento en un centro hospitalario, tiene la alternativa de pedir el auxilio de las instituciones públicas.

También se han dado dos casos de padres con hijos conflictivos y que necesitaban un respiro, por decirlo coloquialmente. Sucede cuando el muchacho en cuestión todavía no ha cumplido los catorce años, es decir, que no puede ser juzgado ni se le puede imponer pena alguna. Son pequeños —de edad—, pero sus padres no pueden con ellos y los dejan durante un tiempo determinado en manos de las instituciones públicas. Una solución de emergencia, pero es que, a veces, no queda otra salida.

LA EMANCIPACIÓN

La segunda posibilidad para «separarse» de la prole puede invocarse cuando el chaval tiene dieciséis años y se cumplen los requisitos legales. Entonces se puede establecer una emancipación. Es un permiso que concede el Estado, por vía judicial, para que el menor viva fuera del hogar familiar. Se trata de un acto jurídico en el que se fijan una serie de condiciones. Es una figura que antes se utilizaba mucho para los chavales que se iban a estudiar fuera de su ciudad y tenían que alquilar un piso, etc. Era como un paso intermedio entre la minoría y la mayoría de edad.

Y existe una tercera posibilidad de «alejamiento» para cuando el chico ya es mayor de edad, es decir, a partir de los dieciocho años. Si el hijo no acepta unas normas, el padre puede decirle que se vaya de casa y viva de forma independiente, pero está obligado a mantener el derecho de alimentos. Tiene el deber de alimentarlo, pero nadie puede obligarle a convivir con él si no respeta unas determinadas reglas.

Por cierto, que si los hijos tienen trabajo y sus padres caen en peor fortuna, también tienen obligación de ayudarles. Lo normal es que ocurra lo contrario: que los padres acudan en ayuda de los hijos. Eso es lo que está salvando la crisis, a la que dedicábamos el tercer capítulo de este libro.

Una última advertencia: quien recurra a la alternativa del «alejamiento» ha de saber que está corriendo un riesgo. Cuando se plantea un órdago, hay que tener claro que puede perderse. Pero también es verdad que hay situaciones en las que no queda más remedio que «separarse» de la descendencia, que no «divorciarse», repito.

CORREGIR MODERADA Y RAZONABLEMENTE

El grueso de la tarea de educar corresponde, como es natural, a los padres. Más de una vez me han preguntado si llevar a un niño a un colegio de pago es garantía de que será un hombre de provecho. Pues no. Hay padres más o menos hábiles o directamente desastrosos —siempre lo digo: «Bastante bien salen algunos chavales con los padres que tienen»—; lo que no existen son los padres de pago. Lo cual no significa que estemos solos en la complicada labor de civilizar e instruir a nuestros herederos. El Estado es nuestro aliado, que para eso lo alimentamos con los impuestos. Pero a veces nos falla. Me explico: por un lado, el legislador responsabiliza a los padres de los actos de sus hijos, y me parece bien, pero por otro les quita autoridad.

Por ejemplo, un padre tiene que responder económicamente si su hijo menor de edad comete alguna fechoría, pero luego ese mismo padre no tiene la posibilidad de corregir razonable y moderadamente al chaval, que es lo que decía el Código Civil antes de ser modificado por el Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero.

Por eso afirmo que el legislador nos exige a los padres una gran responsabilidad, pero a la vez nos desautoriza. Y cuando el Código Civil mencionaba la posibilidad de corregir razonable y moderadamente a los hijos, no se refería al cachete. No estamos hablando de maltrato ni nada por el estilo, eso tiene que quedar muy claro.

UN BEBÉ ANTE UN ENCHUFE

Lo que quiero decir es que sería bueno que el Estado nos devolviera a los padres esa posibilidad de corregir a nuestros hijos. Siempre pongo el mismo ejemplo: cuando un bebé va a meter los dedos en un enchufe, podemos darle un manotazo para que no lo haga o tratar de razonar con él para que no se nos traumatice. Esta segunda alternativa entraña una dificultad grande: mientras intentas hablar con él para que se aparte del dichoso enchufe, lo más probable es que el chiquillo se electrocute.

Otro ejemplo: si un niño tira los ceniceros puedes hacer dos cosas: corregirle para que no lo haga más o quitar los ceniceros de la mesa. Creo que es evidente que lo equivocado en este caso sería quitar los ceniceros. Eso no es educar, ¿verdad?

APROBAR POR LA CARA

Tampoco es muy edificante, por ejemplo, que la Administración andaluza conceda el título de ESO a un alumno con cinco asignaturas suspendidas. Sucedió recientemente en un instituto de una localidad de Sevilla. Los profesores, como es natural, pusieron el grito en el cielo. La consejería le aprobó, en contra del criterio de los docentes, lengua castellana e inglés. Le quedaron biología, ciencias sociales y física y, aun así, le dieron el título porque los padres protestaron. Es un despropósito. Es incongruente decir que hay que reforzar la autoridad de los profesores para luego quitársela a las primeras de cambio.

LOS «NINIS»

Y también está el fenómeno de los llamados «ninis», esos jóvenes que ni estudian ni trabajan ni nada de nada. Pero aquí no podemos mirar hacia otro lado. La culpa de que haya ninis es de los padres. La culpa es nuestra: tuya y mía, querido lector. Si los hijos se convierten en sanguijuelas que pretenden vivir sin pegar un palo al agua, hay que hacerles que se miren en el espejo de su propia vagancia. Si no ven nada, habrá que dar un paso más: se acabó el dinero y a la calle. Si quieren, que nos demanden. A ver qué determina la Justicia. Como decíamos antes, es un envite arriesgado, pero es que a veces no queda otra. Ya ha habido sentencias que han dictaminado que los padres no están obligados a seguir pagando la pensión para alimentos a un gandul. Es lógico. Está en la ley. Concretamente, en el artículo 155 del Código Civil: «Los hijos deben obedecer a sus padres mientras permanezcan bajo su potestad y respetarles siempre» y «contribuir equitativamente, según sus posibilidades, al levantamiento de las cargas de la familia mientras convivan con ella».

Contra los ninis, noes. Nos haremos un favor y se lo haremos a ellos. Fomentar el «ninismo» es lo contrario a educar.

«CONDENADO» A METER GOLES

El deporte, en cambio, sí es un excelente instrumento para educar y reeducar. Fomenta la solidaridad, el compañerismo, el trabajo en equipo... En la justicia de Menores lo sabemos bien. Como los chavales tienen que pasar por fuerza por los equipos técnicos, los jueces y fiscales de Menores siempre acabamos por conocer sus circunstancias. Y si hay alguno que destaca en el terreno deportivo, lo tenemos en cuenta a la hora de juzgarlo.

En estos casos, lo normal es utilizar la medida de libertad vigilada, que, dentro de un orden, puede tener el contenido que queramos: aprender a leer y escribir, sacarse el graduado en ESO, por mencionar dos de los ejemplos más habituales, o seguir mejorando las habilidades futbolísticas. Si es una pena en sí misma, la libertad vigilada puede prolongarse durante dos o tres años. Cuando complementa al internamiento —es decir, que se cumple después de que el chico salga del centro correccional—, puede llegar a un máximo de tres años para los menores de entre catorce y dieciséis años. Si el infractor es mayor de dieciséis, el tiempo máximo de libertad vigilada puede elevarse hasta los cinco años.

Es decir, que en la justicia infantil y juvenil podemos «condenar» a algún zagal a meter goles. Es una forma desenfadada de decirlo, pero útil para hacernos entender: sí, por ahí tenemos a más de un chaval metiendo goles por «mandato judicial». Y están cumpliendo. Alguno de ellos, sobradamente: se podría afirmar que van para figuras.

También hay algún judoka que nos ha dado más de una alegría en campeonatos de importancia. Pero lo fundamental es que han recuperado una práctica muy sana que abandonaron cuando empezaron con los porros, los botellones, los robos, las peleas... Y de todos depende que no vuelvan a las andadas. Por eso es muy decepcionante el mal ejemplo que ofrecen a veces los deportistas de élite.

Son estrellas y deben comportarse como tales en todos los sentidos. Tienen que ser conscientes de que son un espejo en el que se miran millones de niños. Es una gran responsabilidad. Y no siempre están a la altura. Pueden hacer mucho daño a los menores y generar violencia entre ellos.

Pero no sólo es cuestión de los deportistas: aquí también tienen un papel fundamental los medios de comunicación. No deberían magnificar tanto los insultos que, de cuando en cuando, se cruzan las estrellas del fútbol o de cualquier otra disciplina. No pueden perder los nervios, porque luego pasa lo que pasa. En mi juzgado hemos visto algunos casos de agresiones en partidos de categoría infantil y juvenil. Por ejemplo, en una ocasión condené, por la comisión de una falta de lesiones, a varios chicos que acabaron a tortas mientras disputaban un partido de fútbol. La medida consistió en veinte horas de servicio a la comunidad para cada uno de ellos: tuvieron que colaborar en el mantenimiento de las instalaciones del polideportivo de su pueblo. También debían responsabilizarse de recoger el material que se usaba en el complejo.

Como los chavales iban a la escuela, hacían esas tareas durante el fin de semana. No hay que interferir en la formación académica.

¿PENALTI O ILÍCITO PENAL?

Pero es que hechos de este tipo también ocurren en los partidos de adultos, en primera división y en el campeonato del Mundo. No es una falta o un penalti: son agresiones que tienen toda la apariencia de un ilícito penal. Lo que ocurre es que se sustancian en el ámbito puramente deportivo. No salen de ahí. Hay una especie de acuerdo social para que esos temas se arreglen en el ámbito interno y en el administrativo.

¿Se imaginan que Messi o Ronaldo, por poner dos ilustres ejemplos, fueran condenados a penas de cárcel por propinarle una patada a un contrario? Ya me parece estar oyendo el ruido que harían las tertulias «futboleras» y las otras.

La cuestión es: ¿sería educativo? Desde luego, más de uno se lo pensaría antes de dejar la pierna o soltar el brazo.

Posdata: Para este otro interrogante no tengo respuesta: ¿Cómo se «desenamora» a una niña de quince años que lo ha abandonado todo por un adulto que le dobla la edad y que, además, es un desastre de persona: toma drogas, etc.?

Esta misma pregunta la he escuchado varias veces en los últimos tiempos en mi despacho y no he sabido qué contestar. Sólo soy un juez.

Hay chicas que incluso amenazan con quedarse embarazadas si les prohíben ver al novio. Lo único que puedo recomendar en estos casos es que, si la niña se queda encinta, inscriba a la criatura en el registro como madre soltera. Si el otro quiere figurar como padre, por lo menos que se gaste los dineros. También se da el caso inverso: chavales de dieciséis o diecisiete años que tienen relaciones con mujeres de treinta... o más. En mi tribunal he conocido a alguno de estos «maridos prematuros» y a sus esposas. Ellos habían metido la pata y ellas, con el bebé de ambos en los brazos, les hacían compañía. En más de una ocasión he confundido a la cónyuge con la madre.

Lolita existe. Y «Lolito», también.

5. TIRANOS

UNA EMERGENCIA NACIONAL, O CASI

Buenas, soy Emilio Calatayud. El protagonista de la historia que les narro a continuación, un adolescente de dieciséis años, se pasaba la vida pendiente del ordenador. No salía de su habitación. Compartía casa con su madre, pero no hablaba con ella..., ni con nadie. Su carácter era cada vez más taciturno y huraño. Un día comía y al otro no. Igual dormía o igual no. Sólo le importaba internet. Harta de esa situación, la madre cortó la luz. No se le ocurrió otra forma de recuperar a su hijo, de devolverlo a la realidad. El chaval, preso de un «cibersíndrome de abstinencia», estalló: rompió los muebles e insultó y amenazó a su madre. El incidente acabó en denuncia y juicio por violencia doméstica. El muchacho fue declarado culpable y tuvo que tratarse de su evidente adicción a la red, que fue el embrión de la agresión.

Ocurrió en Granada, y es uno de los 120 chicos de entre catorce y diecisiete años que condenamos anualmente por maltratar a sus progenitores. Estos casos suponen ya el 15 por ciento de los alrededor de setecientos casos de todo tipo que vemos al año. Una barbaridad.

Seguro que me tacharán de alarmista, pero estamos ante una emergencia nacional. O casi.

OCHO AÑOS

Antaño era impensable que un menor agrediese a sus padres. Hoy es un problema emergente que amenaza con desbordarse. He conocido a matrimonios con hijos de ocho o nueve años que están desesperados porque las criaturas les superan. Y si no puedes con tu hijo cuando tiene ocho años, cuando cumpla los quince te va a sacudir. Eso está claro.

Lo primero que es preciso tener en cuenta en este tema es que nosotros, los fiscales y los jueces de Menores, sólo podemos intervenir cuando el niño ha cumplido los catorce años. Antes de esa edad no pueden ser imputados. Podrán actuar los servicios de protección del menor, pero no la justicia.

Dicho esto, reitero que las agresiones de hijos a padres son un delito que cada vez va a más. Todas las semanas tenemos tres o cuatro juicios por denuncias de padres contra sus hijos. Es un problema grave. Y una infracción penal típica de menores de clase media y clase media alta.

Además, lo cometen tanto los niños como las niñas, algo que no es habitual. La estadística general nos dice que los chicos cometen el 80 por ciento de los delitos, y las chicas, el 20 por ciento. Pero si nos fijamos sólo en los casos de violencia de hijos a padres, esos porcentajes están más equilibrados.

UN INFIERNO

Hay que preocuparse cuando el chaval empieza a hacer lo que le da la gana y convierte la vida familiar en un infierno: no va a la escuela, no respeta ningún horario, se escapa de casa... Los menores maltratadores suelen ser vagos e impacientes: quieren todo y lo quieren ya. Sus padres pueden ser muy permisivos —son incapaces de poner límites— o sobreprotectores. Incluso pueden alternar ambas conductas, lo que acaba por desquiciar totalmente a los chicos.

En esos casos, lo primero que se debe hacer es ponerse en manos de profesionales, porque ya es una evidencia que existen fallos serios. Los padres tienen que intentar ir a terapia psicológica con el chico o acudir a un equipo de mediación. Pero si no existen esos recursos o, lo que es más importante, el niño no acepta y no hay forma humana de convencerlo, si se han agotado todas las vías amigables, se impone formular una denuncia contra ese chaval.

No es sencillo acusar a un hijo de ser un tirano violento, un dictador que no duda en recurrir a la fuerza para salirse con la suya. Pero los especialistas coinciden en que esperar a que el drama se arregle por sí solo no hace más que retrasar su solución.

Hay padres y madres que creen que este tipo de comportamientos acabará cuando el chaval supere la adolescencia, pero no suele ser así.

Lo mejor es denunciar. Insisto, sé que es duro y doloroso, pero la alternativa es peor: he visto casos de padres que llegaban a los juicios con las piernas partidas y las bocas rotas. O que han tenido que poner una puerta blindada en su dormitorio para que no entre el niño. La Fiscalía de Menores actúa de inmediato. El sistema recurre a los juicios rápidos para que los maltratadores infantiles se encuentren de inmediato con una condena que cumplir.

La medida más eficaz es el ingreso del menor en un piso de convivencia. Los resultados están siendo alentadores. La ruptura provisional de la familia y el alejamiento de las partes enfrentadas es el primer paso para la reconstrucción de las relaciones.

También podemos dejar al agresor en libertad vigilada. A partir de ahí, les marcamos los horarios, etc. La diferencia es que los padres tienen el respaldo judicial, y el chaval lo sabe.

«MAMÁ, DÉJAME SALIR O TE MATO»

Es cierto que hay ocasiones —afortunadamente son las menos— en que el agresor es consciente de que está bajo vigilancia, pero no le importa y reincide. La historia de la niña que narro a continuación demuestra que es necesario perseverar, que igual no basta con una denuncia.

La condené a una pena de ocho meses de internamiento por tratar de clavar unas tijeras de cocina a su madre. La razón —sería más apropiado decir la «sinrazón»—: no la dejaban salir a la calle. Cuando ocurrió el suceso, la joven aún no había acabado de cumplir otro castigo parecido por un intento de agresión similar.

Además, se daba la circunstancia de que uno de los hermanos de la acusada también tenía una sentencia por maltratar a su progenitora.

Una descarnada visión del infierno del que hablaba antes y la expresión más cruda del fenómeno de los hijos que se amotinan contra sus padres.

Ocurrió en un pueblo de la provincia de Granada. La menor, que, insisto, ya cumplía condena por un delito de malos tratos en el ámbito familiar, regresó a casa para pasar el fin de semana. Estaba en libertad vigilada y debía someterse a una serie de restricciones. Por ejemplo, no podía salir a la calle si no iba acompañada.

A pesar de ello, le dijo a su madre que se marchaba. Ésta le advirtió de que no podía hacerlo, que se la jugaba. La chica estalló. Llovieron los insultos. La escalada de rabia era imparable. La adolescente cogió unas tijeras de cocina de gran tamaño y se lanzó contra su madre. «Déjame salir o te mato». Un hermano frustró el intento de agresión, pero la cólera de la menor no se había agotado y volvió a intentarlo. En esta segunda ocasión fue una trabajadora social —que acudía regularmente al domicilio— la que frenó a la joven. Nuevas acusaciones y nuevo juicio.

LAS FISCALÍAS, CONVERTIDAS EN CONFESIONARIOS

En sus sucesivas memorias de actividades, la Fiscalía General del Estado ha puesto «de manifiesto una serie de notas comunes (a todas las fiscalías de España) que caracterizan el problema de la violencia ejercida por los hijos menores sobre sus progenitores». El hecho de que el máximo órgano de dirección del ministerio público dedique tanto espacio y tiempo a reflexionar sobre este fenómeno da una idea de su extensión y gravedad.

En sus informes, la fiscalía recuerda lo difícil que es para los padres dar el paso de denunciar a los hijos. En muchos casos, las víctimas, en lugar de para emprender acciones legales contra sus retoños, se acercan hasta las fiscalías para pedir consejo y descargar sus penas, como si los despachos de los fiscales fueran «confesionarios». Y entre los que sí dan el paso puede haber «arrepentidos»: cuando llega el juicio, «dulcifican» la situación para que los niños no tengan un duro castigo o sean absueltos. Es un error.

El trámite es desgarrador, pero es esencial no echarse atrás. El chico intentará chantajes: «Lo que he hecho no es tan grave», «Quitad la denuncia y todo cambiará»... Pero es preciso aguantar. La Justicia es plenamente consciente de que el camino es tortuoso. Precisamente porque lo saben, los fiscales de menores abogan por evitar que las víctimas, es decir, los padres, tengan que declarar contra sus hijos en un juicio. A nadie se le oculta que ese «choque» puede ahondar las heridas en lugar de ayudar a cerrarlas, que es de lo que se trata a fin de cuentas.

Lo ideal en estos casos es intentar fraguar a toda costa un acuerdo entre las partes que ahorre a unos y a otros el agrio trago de enfrentarse cara a cara en la sala de vistas.

DERECHOS Y OBLIGACIONES

En mi opinión, el origen de este pernicioso problema es que a los menores se les habla de derechos y no de obligaciones. Y los menores tienen la obligación legal de obedecer y respetar a sus padres. Pero esto último no se lo hemos transmitido a nuestros hijos. Por el complejo de joven democracia, nos fuimos de un extremo al otro y ahora estamos pagando las consecuencias. Pasamos del padre autoritario al padre colega. Y yo no soy el amigo de mis hijos, porque los dejaría huérfanos: soy su padre. A veces eso implica decir que no. Y hay que hacerlo. Debemos poner límites.

Tenemos que tratar a nuestros hijos con cariño y respeto, pero también debemos recordarles que tienen unas obligaciones. Este problema tiene arreglo. Lo que dificulta la solución es que los padres, por vergüenza o por miedo —o por ambas cosas a la vez— vayan tapando y tapando. Es más fácil corregir esas conductas cuando el chaval tiene catorce años que cuando tiene diecisiete.

LOS NIÑOS GITANOS NO PEGAN A SUS PADRES

Lo cierto es que, lejos de extinguirse, el dramático fenómeno de los niños que agreden a sus padres —física o psíquicamente, o ambas cosas a la vez— se consolida año tras año. Las frías estadísticas son tozudas.

Pero hay un llamativo detalle que también puede ayudar a explicar el origen de un delito que, a principios de este siglo, ni siquiera existía: no hay ni un solo menor gitano que haya sido condenado por vejar a su padre o a su madre.

Los niños calés no pegan a sus padres. Yo, al menos, no he visto ningún caso, y en Andalucía tenemos la población de etnia gitana más numerosa de toda España. Su cultura se lo impide, y es algo que nos debería servir a todos para aprender. Para los gitanos, insultar o agredir a sus mayores es algo inconcebible. Sencillamente, no les cabe en la cabeza que haya alguien capaz de atravesar esa frontera.

Los payos, en cambio, nos hemos cargado un tabú que era bueno, y bien que lo estamos pagando.

Un dato más: hay muy pocos niños extranjeros condenados por maltrato doméstico.

Tomemos nota.

Posdata: El ex Defensor del Pueblo Andaluz José Chamizo —otra vez él— ha propuesto en más de una ocasión explorar nuevas vías para reeducar a tiranos infantiles o juveniles. En este sentido ha mencionado la posibilidad de que los chicos cambien de familia durante un tiempo, una alternativa que parece que se ha ensayado con éxito en algunas comunidades españolas, caso de Cataluña, o en países como Alemania.

El primer paso consistiría en reunir a familias que están soportando la violencia doméstica. De esa especie de terapia de grupo saldrían los «intercambios».

También ha habido adolescentes que han superado el problema después de vivir durante unos meses en el extranjero.

6. TRASTORNOS

UN ZOMBI

Buenas, soy Emilio Calatayud. Por obligación, pero también por devoción, visito regularmente el centro de internamiento de menores Tierras de Oria, que está en la provincia de Almería. Es el mayor establecimiento «penitenciario» para niños y adolescentes que existe en España. También el más seguro y el más avanzado en materia de tratamientos.

Viajar hasta allí me sirve, en primer lugar, para reencontrarme con decenas de chavales a los que condené y evaluar su evolución. Pero esas visitas también son muy útiles para comprender el siempre cambiante mundo de la delincuencia infantil y juvenil. Lo que antaño era una infracción común, ahora sólo es un vestigio del pasado. Los problemas son distintos, y las soluciones, también.

La última vez que estuve en Tierras de Oria intenté conversar con un muchacho que caminaba exactamente igual que un zombi. Nos observaba con una mirada grande y asustada. Tenía miedo a todo y a todos. No dijo nada. Estaba encerrado por intento de homicidio, pero nunca fue consciente de lo que hizo.

Había otro adolescente que vivía aferrado a una carpeta. No la soltaba en ningún momento. Esquizofrenia, paranoia... Chiquillos que, en la mayoría de los casos, no están en sus cabales por haber abusado de las drogas: las «duras» y las «blandas», las «legales» y las «ilegales». Y es para toda la vida.

Hace diez años, en Tierras de Oria había un módulo de salud mental: ahora existen cuatro. En el correccional están bien: se toman su medicación y están controlados por especialistas. Pero ¿qué será de ellos cuando cumplan sus condenas? Estos chavales suelen ser un peligro para sí mismos y para los demás. ¿Qué será de ellos y de sus familias cuando salgan?

EQUIPOS TÉCNICOS

La conclusión es clara: la Justicia en general está cada vez más necesitada del apoyo de expertos en salud mental, de psiquiatras y psicólogos. Aunque debemos diferenciar entre la justicia de menores y la de adultos. En Menores, afortunadamente, tenemos el asesoramiento de los equipos técnicos de apoyo, que están integrados por trabajadores sociales, educadores, psicólogos, etc. Gracias a ellos podemos conocer las circunstancias personales, sociales, familiares, etc., de los chavales que vamos a juzgar.

En consecuencia, sabremos si tienen problemas con las drogas o si sufren desórdenes mentales. Es una gran ventaja a la hora de tomar decisiones.

En cambio, en la justicia de adultos habitualmente son los propios detenidos quienes deben demostrar su condición de enfermos. Los exámenes se hacen a instancias de parte, es decir, que los proponen la fiscalía o las defensas. Hay que alegar, hay que probar... Y eso no siempre ocurre. Así que, por desgracia, muchas veces juzgamos a delincuentes adultos sin conocer sus verdaderas circunstancias personales y psicosanitarias.

En Menores, insisto, es mucho más difícil que juzguemos a alguien sin conocer todas sus particularidades. Los chavales han de pasar obligatoriamente por el filtro de los equipos técnicos: es un requisito inexcusable, no una opción voluntaria. En consecuencia, lo normal es que se detecten los problemas de salud mental que puedan presentar.

Nosotros, los jueces y fiscales de Menores, tenemos mucho más conocimiento de las personas a las que vamos a investigar o juzgar. Recibimos, si ése es el caso, a un enfermo. En adultos, a un delincuente. Ésa es la gran diferencia entre la justicia de menores y la de mayores.

EL SABIO DESPISTADO

Lo digo muchas veces: gracias a que soy juez de Menores he aprendido qué es el trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH) o cómo es una persona borderline. Y he conocido a chavales que sufrían el síndrome de Asperger: son sabios despistados, niños con una enorme inteligencia pero que no tienen habilidades sociales como la picardía. Son esos chicos a los que siempre coge la policía porque no hacen nada para escapar.

Por ejemplo, hay un joven trapicheando, ve venir a un policía y le pasa la droga a nuestro «sabio despistado». Como es natural en estos casos, el «malo» sale corriendo y pillan al «bueno» con todo encima. Es muy muy listo, pero no tiene ninguna malicia. No sabe. No ha hecho nada, pero él carga con la culpa. Por eso no es raro que estos chavales, los que tienen Asperger, aparezcan como víctimas de delitos, pero también que sean utilizados como encubridores, como tapadera de una trastada...

Pero todo esto lo hemos sabido hace relativamente poco tiempo. ¡A cuántos habremos condenado sin tener en cuenta que podían padecer alguno de estos trastornos!

FAMILIAS QUE NO LO SABEN

Incluso se han dado casos de familias que no sabían que sus hijos tenían un TDAH o un síndrome de Asperger. Gracias a que los chavales entraron en la maquinaria judicial se descubrieron los problemas. Y eso es bueno, porque han podido ponerles solución. Hombre, es evidente que habría sido preferible no llegar hasta ese extremo. Ya se sabe que el Derecho Penal debe ser el último recurso, pero más vale tarde que nunca. Y esos chicos lo único que necesitan es un tratamiento. Si lo hubieran tenido antes, lo más probable es que no hubieran cometido ningún delito.

Insisto, todo esto lo he ido aprendiendo como juez de Menores. Una vez le pregunté al presidente de una Audiencia Provincial, no diré cuál, si sabía qué era un borderline o un Asperger, y no tenía ni la más remota idea.

Por eso digo que la Justicia está cada vez más necesitada del asesoramiento de profesionales de la salud mental. Pero que los padres no se asusten: que un niño tenga un problema mental no quiere decir necesariamente que vaya a ser un delincuente. Ni mucho menos. Lo que hay que hacer es ponerse en manos de los profesionales adecuados, porque estos problemas tienen solución. Es preciso detectarlos y tratarlos.

Cuando uno de estos chicos comete una infracción penal, intentamos trabajar con él sin sacarlo de su ambiente familiar, escolar, etc. Lo que está claro es que no sólo hay que conocer el delito, sino las circunstancias que rodean al individuo que lo ha cometido. Es tan importante lo uno como lo otro.

La medida de internamiento en un centro que cuente con un equipo de especialistas en salud mental se reserva para los casos más graves.

La buena noticia es que cada vez tenemos más psicólogos y psiquiatras en los correccionales, como lo demuestra el caso de Tierras de Oria.

De todas formas, en menores siempre hay que trabajar multidisciplinarmente. Y no sólo en la fase de ejecución de la medida, también durante la instrucción y el juicio.

EL MENOR MADURO

A estas alturas del capítulo, es probable que más de un lector haya pensado que a sus hijos no les va a pasar, que todos sus genes están en regla y entre sus antepasados nunca hubo nadie con problemas mentales. Los tiros no van por ahí. El ambiente y el modo de vida influyen más que la herencia.

A mí me lo enseñó el neurólogo y psiquiatra vizcaíno Javier Aizpiri, con el que coincidí en el Congreso Nacional de Medicina General y de Familia que se celebró en Granada en 2010. Nos habían citado para hablar del «menor maduro», un concepto misterioso a más no poder. ¿Cómo puede saber un médico o un juez que un adolescente ha alcanzado un grado de desarrollo que le va a permitir afrontar con buen juicio los avatares de la vida?

FALTAN SURCOS EN EL CEREBRO

Pues bien, Javier Aizpiri afirma que no existe el menor maduro, al menos desde un punto de visto científico. Cuando se observa el cerebro de un chaval de entre quince y veinte años (y no digamos si ni siquiera alcanza esas edades) no se ve un órgano hecho, formado. Faltan surcos y orden. Legalmente, una persona de dieciocho años es adulta, pero cerebralmente sigue siendo un niño. Interesante.

INMADUROS PARA SIEMPRE

Más sorprendente aún es este otro dato: el 38 por ciento de los menores españoles nunca madurará por culpa de hábitos como el tabaquismo, el consumo de cannabis o el botellón (también influiría la utilización abusiva de los teléfonos móviles). Uno de cada tres jóvenes no va a ser nunca una persona madura. ¡Uno de cada tres! Lo dice el especialista, que fue director general de Drogodependencias del Gobierno vasco cuando la epidemia de la heroína, como si fuera una plaga bíblica, asoló aquella tierra. Javier Aizpiri ha dedicado la mayor parte de su vida a examinar cerebros adolescentes. Y, según la experiencia que ha ido acumulando, el alcohol tiene unos efectos demoledores en las neuronas que están en periodo de formación. Queda claro que cuando abogo por la prohibición del botellón no lo hago para fastidiar.

FRUTA Y DEPORTE

Partiendo de esa base, el experto tiene un singular método para saber si un joven es maduro. No hay más secreto que un cuestionario sencillo, pero revelador. Por ejemplo, preguntar al paciente cómo y cuánto duerme, si fuma o bebe —o ambas cosas a la vez—, si lee libros o cuándo fue la última vez que peló una naranja y se la comió.

En cuanto al tratamiento para los «intoxicados»: fruta, verduras, legumbres, deporte y, luego, educación, terapia... Cuando escuché a Javier Aizpiri comprendí mejor muchas de las cosas que había visto y oído a lo largo de los años en mi juzgado. De algún modo, es lo mismo que intentamos nosotros con los niños y adolescentes que delinquen: limpiarlos para que crezcan derechos.

No somos médicos, pero parece que lo estamos haciendo bien.

7. INTERNET

¡TRAIGAN A UN NIÑO DE TRECE AÑOS!

Buenas, soy Emilio Calatayud. Corría el mes de mayo de 2009 y quince jueces —la mayoría de Menores— nos habíamos reunido en Sevilla para aprender qué eran las redes sociales y para qué servían. Nadie nace sabiendo: sólo hay que tener la humildad de reconocerlo. Necesitábamos un experto en la materia. Groucho Marx nos enseñó el camino a seguir para dar con el maestro apropiado. Esto es algo que podría hacer un niño de trece años. ¡Pues que traigan a un niño de trece años![1]

Poco después, allí estaba el alevín de «profe» dispuesto a abrir una sesión de Tuenti que los alumnos veríamos a través de una pantalla gigante.

«¡Cuidado con lo que decís —escribió el muchacho—, que estoy rodeado por quince jueces!».

«¡Quince jueces!, ¿qué has hecho, tío?», replicaron sus ciberamigos.

La lección que impartió el chaval fue de gran provecho para todos y le despedimos con aplauso unánime; no dio tiempo a invitarle a un refresco: tenía que ir a entrenar, y lo primero es lo primero.

El improvisado especialista era hijo de una funcionaria de la Consejería de Justicia de la Junta de Andalucía. Fue ella la que nos ofreció los servicios del chaval, «porque entendía de eso», nos dijo la mujer.

AGREGAR AMIGOS

A grandes rasgos, aprendimos a manejar conceptos tan abstractos como «agregar amigos», una expresión que ya era de uso común entre los quinceañeros que, literalmente, se habían ido a vivir a las redes sociales, un dato que los jueces de Menores no podíamos obviar. El futuro nos había alcanzado y teníamos que adquirir nuevas habilidades para hacer mejor nuestro trabajo: investigar delitos y juzgar a los presuntos malos.

En este sentido, comprobamos que la suplantación de la personalidad en una red social era un juego de niños, y nunca mejor dicho. Aquello no estaba en los apuntes de las oposiciones. El mundo real iba a toda pastilla.

Así fue mi «primera vez». Daba vértigo lo que se nos venía encima. Una red social es compartir, pero también te puede atrapar. Me lo enseñó un niño de trece años.

INVESTIGAR A GOOGLE

Mi «segunda vez» ya tuvo forma de sentencia. Fue en 2010. La Fiscalía de Menores de Granada, que dirige Rogelio Muñoz Oya, y yo estudiamos la posibilidad de sentar en el banquillo de los acusados a Google, pero, finalmente, tuvimos que desistir porque no había herramientas para hacerlo.

Por tanto, ambos coincidimos, en una misma resolución, en reclamar a los responsables políticos cambios legales para que no se siguieran vulnerando los derechos de los niños en internet.

El fallo, que tuvo una importante repercusión, era firme y absolvía a la multinacional Google en un caso de difusión de un vídeo vejatorio en el que los implicados eran adolescentes. Tanto el fiscal como yo constatamos que los menores siempre tenían las de perder..., y los operadores de internet las de ganar. Nosotros queríamos que la balanza se inclinase del lado correcto.

«El Ministerio Fiscal —decía textualmente la sentencia— considera pertinente poner en conocimiento de las autoridades competentes la situación de desprotección que tienen los menores con la actual regulación de la Ley de Servicios de la Sociedad de la Información y Comercio Electrónico de 11 de julio de 2002».

El debate de fondo que quisimos plantear todavía no está resuelto: ¿Son responsables los operadores de internet de lo que «cuelgan» sus usarios en la red o, por contra, son sólo meros vehículos de transmisión, cuya única obligación es actuar cuando alguien les avisa de que hay un contenido delictivo en su plataforma? Lejos de existir una unanimidad que garantizaría la «seguridad jurídica», ha habido respuestas para todos los gustos.

En Italia, por ejemplo, un tribunal llegó a condenar a penas de cárcel a directivos de Google por la exhibición en YouTube de un vídeo violento: en la grabación, unos adolescentes pegaban a un chico autista de diecisiete años y se burlaban de él.

Sin embargo, y fuera en este caso del ámbito penal, un juzgado de Madrid desestimó una demanda de Tele Cinco contra YouTube porque entendió que el portal de vídeos no estaba obligado a supervisar el contenido que enviaban los usuarios.

El canal de televisión mencionado se consideraba perjudicado porque YouTube ofrecía sus series pese a estar protegidas por derechos de autor.

O sea, que sí, pero no. Y eso no es una duda razonable: es una contradicción.

«IMPUNIDAD»

En nuestra sentencia, que fue vituperada y alabada a partes iguales, advertimos de que las «empresas que se mueven en este medio informático» disfrutan de una «impunidad» que, a la postre, acaban pagando los menores de edad.

Existía y existe una colisión de derechos, cierto, pero nosotros teníamos y tenemos claro cuáles debían protegerse de forma preferente: los de los niños. Pero para eso hacían falta cambios legales. «Sería conveniente —dije en la sentencia— llevar al ánimo del legislador la situación de impunidad de empresas que actúan en este medio informático y la situación de desprotección en la que actualmente se encuentran muchos menores, debiéndose valorar la posibilidad de modificación de la legislación actual que regula este mundo de internet y esa ausencia de responsabilidad de los operadores que pueden vulnerar, y de hecho vulneran, los derechos de los menores».

«ASIGNATURA PENDIENTE»

Afortunadamente, nuestras opiniones no eran una isla. Por aquel entonces, la Agencia Española de Protección de Datos lanzaba advertencias similares. «La verificación de la edad de los menores» para participar en las redes sociales es «una asignatura pendiente», pese a que la legislación española lo exige de forma expresa. «Los prestadores de servicios en internet todavía no se han tomado en serio la necesidad esencial de tutelar a los menores».

Cuatro años después seguimos prácticamente igual. Los problemas se han multiplicado y los niños siguen enseñándonos cosas..., pero las clases ya no son tan agradables como aquella que nos dio un niño de trece años en Sevilla.

«PRUEBA DE AMOR»

Cuando supe lo que era el sexting todavía no tenía esa denominación anglosajona: los chicos lo llamaban «prueba de amor». Al menos en Granada, que es mi pequeño universo. «Prueba de amor». Parece mentira que tras una denominación tan evocadora y romántica se oculte una vejación cruel y gratuita. Una niña se masturba y envía la grabación a su novio. Lo habitual en estos casos es que la filmación termine por dar la vuelta a España en cinco minutos.

Hablamos de criaturas de trece y catorce años. Se lo piden sus novios y lo hacen. ¡Hemos perdido el norte!

Y no hay forma de que nadie sea responsable de la difusión de esas imágenes. Por eso hemos pedido cambios al legislador, porque ahora mismo tenemos la sensación de que las empresas disfrutan de impunidad.

Está pasando aquí y ahora. Abramos los ojos. Con escandalizarnos no basta.

«NO ENTRES EN MI HABITACIÓN»

Hay que estar alerta. No tenemos otra salida. Las nuevas tecnologías se han convertido en instrumentos para la comisión de nuevos delitos, caso de la grabación y difusión de imágenes que atentan contra la intimidad a través de las redes sociales, a la que acabo de referirme.

Es curioso: los jóvenes no dejan entrar a los padres en su habitación porque violan su intimidad, pero no dudan en violar la de un amigo enviando fotos por el móvil. Los padres entienden la gravedad de estas conductas cuando se les condena civilmente y tienen que indemnizar a la víctima.

Cuando detectamos un delito de este tipo, ellos, los progenitores, también van a tener que sentarse en el banquillo, no sólo el menor. Porque los padres, y no me cansaré de repetirlo, son responsables civiles de los delitos que cometen sus retoños. Si una pareja compra un móvil a su hijo, debe enseñarle a utilizarlo correctamente. Tienen que ser conscientes de esto. Hay papás y mamás que se dan cuenta de lo que significa ser padres cuando los sentamos en el juzgado y se ven obligados a excavar en sus bolsillos.

ESPADAS DE MADERA VERSUS VIDEOJUEGOS

No, no es fácil ser padres. Vivimos en una sociedad de paradojas: hay quien regaña a los padres porque regalan a sus hijos una espada de madera, pero son tolerantes con videojuegos cuyo argumento es exterminar a todo bicho viviente. No lo entiendo. Hubo una época en que no se podía comprar a los niños ni pistolas del Oeste ni indios ni americanos. Se decía que eran juguetes bélicos y que eran perjudiciales. Y resulta que ahora estamos dando a nuestros hijos un mundo en el que tienen acceso a juegos bastante más violentos que los revólveres del Oeste americano y los sables de madera.

¿QUÉ SE SIENTE AL MATAR?

Hace tiempo nos llegó al juzgado un chaval al que le dio por imitar las películas de terror que había visto. Cogió una llave inglesa y la biela de un pedal, y le atizó cincuenta golpes en la cabeza a un coleguilla suyo, que quedó herido de gravedad. Luego llamó a la policía para contarles lo ocurrido. Dijo que quería saber qué era lo que se sentía cuando matabas a alguien.

A otros compañeros de clase les envió anónimos que anunciaban malas nuevas: «Todos moriréis» o «Serás el próximo». Este chico en concreto decía que hablaba con Dios todos los días a las doce menos cuarto de la noche.

Después comprobamos que tenía un trastorno mental grave..., un serio problema del que también se habla en este libro.

¿Generan agresividad los videojuegos o las películas de contenido violento? No lo sé. Lo que sí puede ocurrir es que haya chicos que pierdan un poco la noción de la realidad y acaben haciendo lo que no deben, que no sepan distinguir si están ante algo real o ante un divertimento. Yo, desde luego, no creo que sea buena tanta ferocidad en los juegos.

INSULTAR E INTIMIDAR

Repaso los resultados de la encuesta sobre jóvenes, violencia y nuevas tecnologías y los resultados me dan la razón. Casi un 30 por ciento quiere aprender a disparar, otro tanto por ciento parecido utiliza internet para amenazar o insultar... El problema es que hay críos que, ante la pantalla de un teléfono móvil o un ordenador, se desinhiben. Hacen y dicen cosas que no harían en la vida real. No entienden que da lo mismo coaccionar a través de un aparato que en persona. Y así nos va. Aparte de la labor de los padres y la familia, que es lo fundamental, tendría que existir una asignatura para enseñar el manejo ético de las nuevas tecnologías, que es lo que más les cuesta aprender. El funcionamiento manual lo interiorizan en cuestión de minutos. Son nativos digitales.

ADICTOS AL MÓVIL

Además de herramientas para cometer delitos, las nuevas tecnologías son también la «cocaína» o la «heroína» de nuestro tiempo. El teléfono móvil ya es una droga. Y el ordenador también. Hay chavales que están totalmente enganchados. Y no es extraño: es algo que fomentamos en la propia familia.

Siempre lo digo: cuando llega el tiempo de hacer regalos, los móviles de última generación son para los niños. Y los móviles antiguos, los que dejan por ahí tirados los chiquillos, son para el padre o la madre. Somos así de tontos.

Lo mismo ocurre con internet. El niño tiene un ordenador particular en su cuarto y, claro, ahí no te metas. Pues hay que saber que eso puede acabar en una adicción que no es una broma. De hecho, ya está pasando. A los juzgados nos llegan chicos que están todo el día y toda la noche colgados del ordenador. Hasta se olvidan de comer y dormir. Y si les castigas y les quitas el ordenador, les entra el «mono», el síndrome de abstinencia, y se convierten en un doloroso quebradero de cabeza. Deben ir a terapia exactamente igual que el que es adicto a la cocaína o a cualquier otra droga «tradicional».

Internet tiene que estar en el salón de la casa para que el menor pueda ser controlado. Es una ventana abierta al infinito, con muchas ventajas, pero también con peligros. Es muy fácil suplantar la personalidad. En mi opinión, los menores no deben de tener ni siquiera televisor en su habitación. Si quieren un ordenador, debe ser uno «tonto» en el que sólo se pueda «cortar», «pegar» y «guardar como» —me temo que ya no existen—. Y cuando haya renovación de móviles, no cometamos el error de quedarnos los padres con el viejo: el pasado de moda para el niño y el nuevo para mí..., que para eso soy su padre.

Por tanto, es muy importante que los padres controlen la utilización que hacen sus hijos de los teléfonos móviles y de internet. Es necesario que negociemos con nuestros hijos el tiempo que van a dedicar a jugar o «chatear» en internet, dónde tiene que estar el ordenador y que nos cercioremos de que hacen un uso adecuado de los teléfonos móviles.

TRATAMIENTO AMBULATORIO

Cuando un caso de adicción al móvil o a internet llega al juzgado, es porque se ha producido un delito. Y lo habitual es que sea un maltrato. Los padres se preocupan porque su hijo pasa demasiado tiempo delante del ordenador y deciden quitárselo. O simplemente, ponerle un horario. Entonces empieza a manifestarse la agresividad. La adicción deriva hacia la violencia porque al chaval se le empiezan a imponer límites. Y es entonces cuando el problema nos puede llegar a nosotros, a los jueces y fiscales de Menores.

En estos supuestos, lo que solemos hacer es que se sometan a un tratamiento ambulatorio. Aunque también sería bueno que contásemos con la ayuda y la experiencia de las asociaciones de ludópatas rehabilitados, porque este fenómeno de la adicción al móvil y a internet va claramente a más. Y yo creo que no estamos preparados. Cada vez hay más madres y padres que vienen a verme porque temen que sus hijos pueden estar enganchados al ordenador o al móvil. Y cuando se deciden a consultar es porque ya están desesperados.

Pero, ya digo, los tribunales sólo podemos intervenir cuando se comete un hecho delictivo. Si no es así, son los padres los que tienen que luchar para que su hijo acepte ir a terapia. Y es duro.

¡TACÓN DE AGUJA!

Supongo que todo lo que he narrado en este capítulo es el precio que debemos pagar por estar al principio de una nueva era, en ese momento en que la fascinación por la herramienta nos tiene hipnotizados y no calibramos sus posibles efectos. Llevamos la «L» de novatos aunque no queramos verla. Y las nuevas tecnologías son unas armas tan inciertas que, incluso cuando se usan con buenas intenciones, pueden resultar dañinas. El internauta piensa que va a arreglar el mundo y acaba causando una estampida de imprevisibles consecuencias.

Es algo similar a lo que debió de ocurrirles a nuestros antepasados cuando descubrieron el fuego. Imagino que mirarían fascinados aquellas primeras llamas y, en más de una ocasión, acabarían chamuscados. Hacían hogueras para calentarse, pero seguro que hubo muchas quemaduras de primer grado antes de que lograsen perfeccionar la técnica.

Pero como no hay mejor explicación que un ejemplo real, referiré el «caso del tacón de aguja», la demostración de que, cuando está de por medio el arsenal comunicativo de la era de internet, los buenos propósitos pueden acabar siendo tan dañinos como un virus para el que no hay vacuna.

CIVISMO VERSUS LINCHAMIENTO

El suceso ocurrió en Granada y alimentó durante días los programas televisivos de sucesos. El desgraciado lío del «tacón de aguja», en el que se confundieron el civismo y la colaboración ciudadana con un linchamiento al estilo del Far West, comenzó cuando un vecino de la capital publicó en YouTube un vídeo de un altercado que se produjo de madrugada a las puertas de una discoteca de la ciudad. En la grabación se veía a varios jóvenes propinando una paliza a otro chaval. La secuencia más impactante era una en la que aparecía una chica endomingada quitándose un zapato de tacón afilado para usarlo como arma ofensiva. La muchacha, con una precisión inquietante, buscó a la víctima y le propinó varios golpes en la cabeza con la picuda suela. Parecía un ave de presa.

La persona que tomó las imágenes las «subió» a la red para ayudar a identificar a los agresores, pero la iniciativa se desbordó y causó un naufragio social.

La filmación no tardó en emerger en Facebook. Alguien creó un evento titulado «Se busca a los autores de una brutal paliza en Granada», que atrajo a más de ¡18.000 personas! en un solo día. El foro se convirtió en un hervidero de delaciones sin pruebas que, de inmediato, saltaron a otras webs. Entre los nombres de los posibles «culpables» destacaba el de una menor de edad, la presunta «chica del tacón de aguja», que, a estas alturas, ya era diana de todo tipo de insultos y amenazas. Una locura.

NOMBRE, APELLIDOS Y CURRÍCULUM

Junto al nombre y apellidos de la supuesta agresora —que, no lo olvidemos, era un niña—, los internautas aportaron enlaces para conducir a los curiosos hasta los perfiles que la chiquilla tenía en las redes sociales. Incluso se llegó a adjuntar un currículum vitae. Cuando alguien se toma la justicia por su mano, deja de ser Justicia.

Tras una cascada de rumores e imputaciones sin pruebas y sin el más mínimo rigor, los foros y las redes sociales habían concluido, con una rotundidad cuando menos temeraria, que la «chica del tacón de aguja» era una adolescente que residía en una localidad de la costa de Granada. A partir de ese momento, le llovieron los «ciberinsultos».

DEPRIMIDA Y ASUSTADA

De nada sirvió que su familia —que denunció ante la Guardia Civil que, tras las «imputaciones» de los internautas, había sido amenazada— negase que ella fuera la responsable de la agresión, un extremo que confirmaron los investigadores al detener a la verdadera sospechosa. Era lo de menos, internet ya había dictado su «sentencia».

Deprimida y asustada, la joven dejó de ir al instituto. Un calvario.

«TRIBUNAL INQUISITORIAL»

Alarmado, Jesús García Calderón, fiscal superior de Andalucía, dictó un decreto en el que advertía de que la colaboración ciudadana «sin control alguno» en internet en el «caso de la chica del tacón de aguja» estaba «dando lugar a situaciones de riesgo» que podían afectar «de manera muy grave a derechos fundamentales». En su escrito, el máximo responsable del ministerio público andaluz ordenaba a la fiscal jefe de Granada que ejerciera las acciones penales pertinentes contra los autores de la espeluznante paliza, pero también reclamaba al fiscal de Menores que llevase «a cabo las actuaciones pertinentes para el esclarecimiento de los hechos, en defensa de las personas menores de edad afectadas, referidos a la identificación de personas a través de algunas redes sociales».

La Justicia persiguió a los sujetos que patearon con escalofriante saña a un joven a la entrada de una sala de fiestas, pero también a quien convirtió la red en un «tribunal inquisitorial».

Para no quemarse, lo mejor es no jugar con fuego.

UN MANUAL CON CONSEJOS

Visto lo visto, estaría bien que los teléfonos móviles, los ordenadores y todos los demás chismes con parecidos «poderes» incluyeran, además de la hoja con las instrucciones de funcionamiento, una serie de consejos destinados a los padres y los menores.

Para ser justo, he de decir que ya hay compañías —son las menos— que lo hacen, pero, a mi juicio, de forma incompleta. Se limitan a lanzar alguna advertencia para evitar problemas de salud. Por ejemplo: «No utilice el dispositivo durante una tormenta de rayos» o «No muerda ni chupe el dispositivo ni la batería».

También hay empresas que alertan de que el uso de las consolas puede desembocar en un brote de epilepsia.

Otros fabricantes ofrecen una guía para poner «candados» que impidan a los niños acceder a internet o que intercambien imágenes. Está bien, pero es insuficiente. Falta información legal.

Además, la mayoría da más consejos para proteger el artilugio en cuestión que a las personas. Es triste, pero en el orden de prioridades está antes el objeto que el sujeto humano. Así nos va.

Habrá quien piense que es una exageración, pero es que los teléfonos móviles suelen ser el «regalo estrella» de los niños y me temo que los Reyes Magos no son muy conscientes de lo que ponen en manos de nuestros mozalbetes. Son instrumentos eficaces y asombrosos, pero también pueden ser utilizados como armas de vejación masiva.

En el planeta Internet no parecen existir ni las fronteras ni los límites; tenemos que establecerlos nosotros, los padres. Pero siempre viene bien un poco de ayuda.

Aquí va un borrador de lo que debería decir un prospecto de un celular, un ordenador, una tableta, etc. Animo a las asociaciones de padres y de consumidores a que exijan un folleto con unos contenidos similares a los que a continuación se detallan (aparte de lo que ya llevan, claro).

Atención: información importante para padres y tutores:

•     Este aparato puede generar irritabilidad, aislamiento, ansiedad y adicción. Los padres y tutores deben velar para que los menores no hagan un uso abusivo de él. Y si observan comportamientos anómalos, consulten con un especialista. Es mejor prevenir que curar.

•     Esta máquina que tiene entre las manos puede convertirse en un instrumento para la comisión de los siguientes delitos (sólo se incluyen algunos de los más habituales):

—  Amenazas: amenazar a otro con causarle a él, a su familia o a otras personas con las que esté íntimamente vinculado un mal que constituya delitos de homicidio, lesiones, aborto, contra la libertad, torturas y contra la integridad moral, la libertad sexual, la intimidad, el honor, el patrimonio y el orden socioeconómico.

—  Coacciones: impedir a otro con violencia hacer lo que la ley no prohíbe o a efectuar lo que no quiere, sea justo o injusto.

—  Calumnias: es calumnia la imputación de un delito hecha con conocimiento de su falsedad o temerario desprecio hacia la verdad.

—  Injurias: es injuria la acción o expresión que lesiona la dignidad de otra persona, menoscabando su fama o atentando contra su propia estimación.

—  Abusos y agresiones sexuales a menores de trece años: cometerá un delito quien a través de internet, del teléfono o de cualquier otra tecnología de la información y la comunicación contacte con un menor de trece años y proponga concertar un encuentro con el mismo a fin de abusar o agredirle sexualmente, siempre que tal propuesta se acompañe de actos materiales encaminados al acercamiento.

—  Exhibicionismo y provocación sexual: incurre en este delito el que ejecutare o hiciere ejecutar a otra persona actos de exhibición obscena ante menores de edad o incapaces. Y también el que, por cualquier medio directo, vendiere, difundiere o exhibiere material pornográfico entre menores de edad o incapaces.

—  Contra la integridad moral: comete este delito quien dé a otra persona un trato degradante, dañando gravemente su integridad moral.

—  Delitos de descubrimiento y revelación de secretos: comete este delito la persona que para descubrir los secretos o vulnerar la intimidad de otro, sin su consentimiento, se apodere de sus papeles, cartas, mensajes de correo electrónico o cualesquiera otros documentos o efectos personales, o intercepte sus telecomunicaciones o utilice artificios técnicos de escucha, transmisión, grabación o reproducción del sonido o de la imagen, o de cualquier otra señal de comunicación. También se castigará a quien, sin estar autorizado, se apodere, utilice o modifique, en perjuicio de tercero, datos reservados de carácter personal o familiar de otro que se hallen registrados en ficheros o soportes informáticos, electrónicos o telemáticos, o en cualquier otro tipo de archivo o registro público o privado. Además, incurrirá en este delito el que por cualquier medio o procedimiento y vulnerando las medidas de seguridad establecidas para impedirlo, acceda sin autorización a datos o programas informáticos contenidos en un sistema informático o en parte del mismo o se mantenga dentro del mismo en contra de la voluntad de quien tenga el legítimo derecho a excluirlo.

—  Estafa: cometen estafa los que, con ánimo de lucro, utilizaren engaño lo bastante para producir un error en otro, induciéndolo a realizar un acto de disposición en perjuicio propio o ajeno. O los que, con ánimo de lucro y valiéndose de alguna manipulación informática o artificio semejante, consigan una transferencia no consentida de cualquier activo patrimonial en perjuicio de otro. También los que fabricaren, introdujeren, poseyeren o facilitaren programas informáticos específicamente destinados a la comisión de las estafas previstas en este artículo y los que utilizando tarjetas de crédito o débito, o cheques de viaje, o los datos obrantes en cualquiera de ellos, realicen operaciones de cualquier clase en perjuicio de su titular o de un tercero.

—  Extorsión: comete este delito quien, con ánimo de lucro, obligare a otro, con violencia o intimidación, a realizar u omitir un acto en perjuicio de su patrimonio o del de un tercero.

Si lo del manual de instrucciones «legales» no puede ser, los padres agradecerían que se les vendieran teléfonos diseñados para niños. Incluso se podría hacer por tramos de edad: teléfonos para niños de diez a doce años, de doce a catorce, etc. No se trata de prohibir nada, sino de educar.

Posdata: En los últimos tiempos he firmado varias órdenes de registro para que las fuerzas de seguridad puedan «entrar» en teléfonos celulares. Lo cuento para que los menores y los adultos sean conscientes de lo importante que es lo que guardamos en nuestros móviles. Poco a poco, vamos dejando nuestra vida ahí dentro. Para bien y para mal. Un móvil es inviolable, como el domicilio, y tiene que existir un mandato judicial para poder registrarlo. Sin embargo, cada día vemos casos en los que se difunden imágenes o informaciones íntimas como si no pasara nada. Sí pasa.

8. PADRES

SER HIJO NO ES UNA BICOCA

Buenas, soy Emilio Calatayud. Si usted, amable lector, ha llegado hasta esta página, algo que los autores le agradecemos, ya tendrá claro que ser padre es complicado. Hemos pasado del progenitor preconstitucional y autoritario al padre colega. De aquello de «a las diez de la noche aquí porque lo digo yo» al «llego a las dos de la madrugada porque me da la gana». Y lo estamos pagando. Pero si le sirve de algo, sepa que ser hijo tampoco es una bicoca. De eso voy a hablar ahora, de esos casos en los que el problema son papá y mamá.

FRUTO DEL AMOR

Comienzo con una obviedad: cuando un matrimonio decide separarse, es contraproducente que se tiren los trastos a la cabeza delante de sus hijos. Si les asalta la tentación de iniciar una bronca, deben esforzarse en recordar que esos niños que los miran son el fruto del amor; tienen que recordar que alguna vez se quisieron. Es muy importante. Los menores lo agradecerán. A nuestros juzgados ya están llegando chiquillos que están desquiciados por las peleas de sus padres. Sólo les falta pedir que los encerremos para no soportar más que se les utilice en las disputas. Y, al paso que vamos, habrá alguno que lo solicite. Al tiempo.

VIOLENCIA MACHISTA

Por lo general, un divorcio o una separación no son un trago de gusto, pero también es cierto que peor es mantener una convivencia ficticia. La pervivencia de la violencia machista lo demuestra. Nos hemos equivocado en la educación de nuestros hijos. Tenemos que hacer lo posible y lo imposible para no transmitirles el virus del sexismo. A ellos y a ellas. Porque hay niñas que son machistas. Aguantan las imposiciones de sus enamorados porque están convencidas de que eso es precisamente el amor: celos, ordeno y mando, dominio...

Pues no es verdad: no te quiere.

UNA VIDA AMURALLADA

Una vida amurallada no es vida: es una cárcel. Recientemente juzgué y condené a uno de estos «carceleros» adolescentes. Era un quinceañero sociable, pero le sublevaba que su novia también lo fuera. Él, un estudiante nada más que regular, no tenía dificultades para relacionarse con la gente, pero no soportaba que la chica, también menor de edad, lo hiciera. Así que sometía a la chica a control constante. No quería que tuviera ni amigos ni amigas. Y para impedirlo, llegó a hacerse con las claves de ella para borrar los contactos que tenía en la agenda del teléfono móvil y en las redes sociales.

¡BASTA YA!

Además, la insultaba con frecuencia. Esa situación se prolongó durante quince meses como mínimo. Hasta que ella decidió decir basta y cortó. El chaval reaccionó mal. Fue hasta la casa de la joven y la amenazó a grito pelado. El asunto acabó en los tribunales.

En su escrito de acusación, la Fiscalía de Menores detallaba que la pareja había mantenido un largo noviazgo y que el sospechoso nunca había dejado de vigilar a la chica para que no se relacionase con sus amigos y amigas, llegando incluso a controlar sus contactos en Twitter.

El chaval fue condenado por cometer un delito de violencia machista. Le cayeron diez meses de libertad vigilada, un tiempo durante el que debía hincar los codos a fondo y colaborar con una institución relacionada con la violencia de género.

Tampoco podía acercarse a su exnovia a menos de trescientos metros ni comunicarse con ella.

En los fundamentos jurídicos de la sentencia, que el propio chaval admitió que eran ciertos, dijimos que existió una agresión continua, psíquica y controladora, que causó en la víctima un fuerte sentimiento de temor.

Casos como éste son la evidencia de que la violencia machista no tiene edad, que también se da entre niños y adolescentes.

MANTIENEN LA AMISTAD

Según un estudio de la Universidad de Sevilla, el 6 por ciento de las mujeres sufre maltrato en su primera juventud, en las etapas más tempranas de sus vidas. El problema se da más frecuentemente entre los catorce y los dieciséis años, y la mayoría de las chicas, el 70 por ciento, soporta las agresiones y mantiene su amistad con el agresor. De lo cual se deduce que sólo una pequeña parte de los casos acaba en los tribunales. Es muy difícil denunciar a quien se considera un amigo.

ENCIERROS DE FIN DE SEMANA

Ahora juzgo a machistas adolescentes y antes juzgué por lo mismo a sus padres... y a sus abuelos. Es un problema secular. Si no me falla la memoria, el primer juicio que celebré en mi vida, allá en Tenerife, fue por un caso de violencia de género. Entonces no se llamaba así, claro. El hombre en cuestión agredía cada dos por tres a su mujer, pero sólo estaba acusado de una falta. Cuando se cansaba de pegar a su esposa, bebía hasta quedar inconsciente. La víctima aprovechaba esa circunstancia para atizarle a él. Recuerdo que ambos eran ya mayores. Llevaban medio siglo juntos, pero siempre revueltos. La condena solía consistir, porque nos veíamos a menudo, en un encierro de fin de semana en los calabozos municipales. Las cosas eran así de rudimentarias en aquellos tiempos. No sé cómo serían sus hijos, pero puedo imaginarlo. Y no me gusta lo que veo.

«¡TE TENGO QUE MATAR, HIJO!»

Ya en Granada, y siendo juez de Menores y de Instrucción a la vez, tuve la desgracia de comprobar los efectos devastadores que puede tener la violencia machista en los niños. Sucedió en un pueblo pequeño de la provincia. La víctima, un adulto aficionado a la caza, había sido durante años el verdugo de su mujer. Cuando volvía del bar, la molía a palos. Luego, solía amenazar a su hijo, testigo habitual de las agresiones: «¡Un día de éstos te tengo que matar!», gritaba el maltratador al pequeño.

Fue al revés. Una noche el padre se quedó dormido con la escopeta sobre su regazo, el infortunado chaval la cogió y le quitó la vida de dos tiros. Como juez de Instrucción, levanté el cadáver, y como juez de Menores, mandé detener al chico.

Formalmente, aquel niño tenía una familia, pero la trágica realidad es que siempre había sido un huérfano.

ABSENTISMO ESCOLAR

Las consecuencias de absentismo escolar, gracias a Dios, no son tan trágicas, pero también es un fenómeno dañino para los menores.

Lo más nuevo en este campo es que hay familias que prefieren mantenerse al margen del sistema educativo y no llevan a sus hijos al colegio. No es desgana o negligencia. Son perfectamente conscientes de lo que hacen e incluso pleitean para conseguirlo.

Durante la década de 1990, procesé a varias parejas porque dejaban a los niños más pequeños al cuidado de los más grandes para irse a trabajar a los mercadillos o la chatarra. Y a más de un matrimonio le cayó una pena de cárcel.

LA NIÑA NO VA AL COLE PORQUE ESTÁ EMBARAZADA

También existe desde hace algún tiempo el absentismo escolar derivado de las pasiones demasiado tempranas. Un día cualquiera, una niña de catorce años deja de ir a la escuela. La ausencia se alarga durante semanas y las explicaciones no llegan. El caso trasciende. La Fiscalía de Menores abre una investigación. En España, la enseñanza es obligatoria hasta los dieciséis años. Como decía antes, faltar a ese deber puede suponer, en las situaciones más extremas, que los padres del menor absentista den con sus huesos en la prisión.

Sin embargo, la razón es otra... y bien poderosa: la niña dejó el cole para ser madre.

DEL PUPITRE AL PARITORIO

La chiquilla, porque aún no había dejado de serlo, tenía ahora a su cargo a otra niña. A veces, la vida viene así. No hace falta que medie una serie de televisión en la que las adolescentes se quedan embarazadas a pares. Esas cosas pasan. Hay ocasiones en las que el trecho que va del pupitre al paritorio no es tan largo como debiera ser.

En estos supuestos, que son pocos, el fiscal de Menores archiva el expediente, lo que no significa que la Justicia se desentienda de las pequeñas mamás. Que el ministerio público no aprecie indicios de delito no supone que dicha institución se lave las manos. De inmediato, ponen los hechos en conocimiento del Servicio de Protección de Menores, entidad dependiente de la Junta de Andalucía, para que vele por la madre, pero también por el bebé que acaba de llegar al mundo.

UNA «IDEOLOGÍA»

La maternidad de una alumna puede entenderse como una causa de fuerza mayor para justificar el absentismo escolar, pero, como comentaba antes, lo de no llevar a los hijos al colegio por «ideología» —es la única definición que se me ocurre— es otra historia. Personalmente, que es lo de menos, no comparto en absoluto esta «filosofía», pero es que tampoco es legal. Me refiero en nuestro país, en España.

Vivimos en sociedad y una de las instituciones básicas de defensa de la sociedad es la familia. De hecho, existen una serie de normas que tienden a velar por la familia y, especialmente, por los menores. Todos estamos obligados a proteger a los menores incluso de sus propios padres, porque puede haber intereses contrapuestos entre padres e hijos.

ALGO MÁS QUE UNA LECCIÓN

Y dos elementos básicos de protección de los menores son la educación y la sanidad. El colegio no es sólo un sitio al que se va a adquirir una serie de conocimientos y punto. El cole es bastante más que tomar una lección. Lo que persigue el sistema educativo es la socialización de los individuos. Tenemos una serie de derechos y de deberes. Y uno de los más importantes deberes es el de vivir en sociedad: es una de las mayores aportaciones que podemos hacer a la propia sociedad. Está muy bien decir que uno es libre y que hace lo que quiere, pero la verdad es que esa persona también se está aprovechando de la sociedad y, por tanto, debe trabajar para ella.

Lo que sucede es que hay sentencias que dicen que esta conducta puede ser un delito —faltar a los deberes inherentes a la patria potestad— y otras que sólo sería un ilícito administrativo. Y eso convendría aclararlo. Pero insisto: legal no es. Al menos en España.

EL HOMESCHOOLING

Todo lo que he referido hasta este renglón lo han dicho mucho mejor que yo el Tribunal Constitucional y varias audiencias provinciales. Seguramente, la de Granada ha sido una de las últimas en terciar en esta polémica. El caso no tiene desperdicio: los padres que defendían el derecho —inexistente en nuestro país, repito— de no llevar a los hijos a la escuela eran maestros. Dado su interés jurídico, merece la pena que exploremos a fondo este asunto del homeschooling, que es como se denomina esta práctica.

RESOLUCIÓN SALOMÓNICA

Empecemos por el final. En una resolución salomónica, la Audiencia de Granada dictaminó que la pareja en cuestión debía devolver a su hijo a las aulas, pero el tribunal también concluyó que la conducta de los docentes no era delictiva.

La fiscalía había denunciado a los profesores «disidentes» por entender que podrían haber cometido un presunto delito de abandono de familia, pero la Audiencia no lo vio así. Aunque insistió en que el chaval tenía que ir al cole.

En este sentido, los magistrados granadinos invocaron una sentencia del Tribunal Constitucional y otra dictada por la Audiencia de Alicante que defendían que el legislador «ha optado por una enseñanza básica obligatoria» que ha de impartirse «en centros educativos presenciales».

El fallo era contundente al respecto. «Mal que les pese a los padres del menor, están viviendo en la sociedad española y deben cumplir con la Constitución y las leyes, y entre estas leyes se encuentra la legislación sobre educación de sus hijos que les obliga a escolarizarlos en un centro, [...] que evidentemente puede ser por ellos elegido, pero de los reconocidos por la administración competente».

«LIBRE ALBEDRÍO»

La resolución también advertía de que la «potestad» de los padres de dar a su hijo una formación «integral» no significaba que pudieran instruirlo «a su libre albedrío», o sea, como les diera la gana. «No pueden atribuirse unos derechos que corresponden a los hijos y no a los padres, como es el derecho a la educación».

«SITUACIÓN DE PELIGRO»

El auto del tribunal granadino terminaba afirmando, tal y como hizo antes la Audiencia de Alicante, que, «aunque el menor no se encuentra en situación de abandono o aislamiento que implique una perturbación dañosa a pesar de no acudir al centro escolar», sí existe «una situación de peligro o perjudicial». Así que instaba al ministerio fiscal a que prosiguiera con «sus acciones en la vía civil [...], a fin de que se proceda a la escolarización» del hijo de los maestros en un centro oficial.

UN AÑO SIN IR AL COLE

Este caso se judicializó después de que el colegio en el que estaba matriculado el chico y el Ayuntamiento de la localidad en la que residía la familia elaborasen sendos informes en los que detallaban que el menor había dejado de asistir a clase en abril de 2010 y, un año después, no había regresado a las aulas. El niño se había dado de baja por decisión de sus padres, que estimaban que el hogar ofrecía «un contexto educativo más adecuado y personalizado» que el sistema reglado. En opinión de los progenitores del chaval, la escuela tradicional bloqueaba «el interés del niño» y su «ausencia de escolarización [...]» no repercutía «en su socialización».

Sin embargo, la Audiencia de Granada no compartió esos argumentos, pero tampoco la posibilidad de que estuvieran delinquiendo. «Aunque el menor no está escolarizado oficialmente, sí está recibiendo una educación integral por sus padres, [que] son maestros de escuela, lo que no constituye infracción penal [...], entendiendo que la no asistencia a un centro oficial, en estos casos en los que sí se está educando [...], contraviene normas de carácter administrativo, pero no penal», razonó el tribunal.

CARTA MAGNA

Pero la denuncia del ministerio público no era caprichosa: se apoyaba en una sentencia del Tribunal Constitucional, dictada en 2010, que negó el amparo a una pareja de Málaga que había resuelto educar a sus hijos en el hogar, esto es, lejos de las aulas. Se justificaron alegando que ellos se ocupaban personalmente de la educación de los menores, pero el tribunal sentenció que ese comportamiento era contrario a la Carta Magna. Y la Fiscalía de Granada hizo suyos los argumentos del Constitucional para elaborar la denuncia que luego fue desestimada. Para el máximo intérprete de la Constitución, «el derecho a la educación, en su condición de derecho de libertad, no alcanza a proteger [...] una pretendida facultad de los padres de elegir para sus hijos por razones pedagógicas un tipo de enseñanza que implique su no escolarización en centros homologados de carácter público o privado».

«EL LIBRE DESARROLLO DE LA PERSONALIDAD»

El Tribunal Constitucional dejó sentado, además, que la educación también es relacionarse y compartir, y que los menores no deben verse privados de esos beneficios. «El sistema educativo en general y la enseñanza básica en particular [...] han de servir [para el] libre desarrollo de la personalidad individual en el marco de una sociedad democrática y la formación de ciudadanos respetuosos con los principios democráticos de convivencia y con los derechos y libertades fundamentales, una finalidad esta que se ve satisfecha más eficazmente mediante un modelo de enseñanza básica en el que el contacto con la sociedad plural y con los diversos y heterogéneos elementos que la integran, lejos de tener lugar de manera puramente ocasional y fragmentaria, forma parte de la experiencia cotidiana que facilita la escolarización».

Hay padres partidarios del homeschooling que aseguran que en España existe un vacío legal que permita esa práctica. No es verdad.

UNA TRANSFUSIÓN DE SANGRE

En el ámbito sanitario también ocurre a veces algo parecido: aparecen familias que, por sus creencias personales, deciden no vacunar a sus hijos. Dicen que así protegen a sus chavales, pero a la vez están desprotegiendo a los hijos de sus vecinos. Además, claro está, de poner en peligro a sus propios niños.

Por eso, a veces el Estado tiene que ir contra unos padres para que no lesionen los derechos de sus propios hijos o de terceros.

Hace tiempo, siendo yo juez de Instrucción, se me dio el caso de una familia que, por sus creencias religiosas, no admitía las transfusiones de sangre. La madre iba a dar a luz y podía necesitar sangre, pero ellos se negaban rotundamente.

Entonces les dije: «La solución es muy sencilla: ustedes están dentro del sistema sanitario español y yo tengo que autorizar al médico a que adopte todas las medidas que estén a su alcance para salvar una vida, y si entre esas medidas está la transfusión de sangre, pues habrá que hacerla». Yo no ordené nada al médico, me limité a autorizarle a que llevara a cabo esa intervención.

DEBAJO DE UN PUENTE

Y, pese a esas razones, aquella familia seguía sin querer la transfusión. Pero es que no había ninguna otra medida alternativa, que es algo que siempre hay que constatar. Si se pueden conciliar los derechos de unos y otros, pues mejor que mejor. Pero en aquel caso, ya digo, no había otro tratamiento posible que la transfusión. Así que la única salida que me quedaba era recomendar a la embarazada que pidiera el alta voluntaria y se fuera a dar a luz debajo de un puente. ¿Qué otra cosa podría hacer? Nadie les había obligado a ir al hospital, pero una vez que ya estaban allí debían atenerse a las normas y conformarse con los medios que se les ofrecían.

Insisto: yo no di ninguna orden, pero tenía la obligación de informarles de que no tenía más remedio que autorizar todas las medidas que fueran necesarias para salvar la vida de la madre y de su hijo.

UN ALIVIO

Afortunadamente, se lo pensaron y desecharon la posibilidad de que el bebé viniera al mundo debajo de un puente. Fue un alivio, me quitaron un peso de encima. Pero les dije lo que sentía. Fui brusco, pero no había tiempo para delicadezas. El chiquillo estaba a punto de llegar a este valle de lágrimas y hubiera quedado feo que nos pillase discutiendo. Digo yo.

UNA MADRE CON CORAJE

(LO QUE HAY QUE TENER... Y HACER)

Lo escribí al principio de este capítulo y lo mantengo ahora que se acerca a su final: ser hijo no es fácil; depende, y mucho, de los padres que te toquen en suerte. Insisto, bastante bien salen algunos chavales con los papás que tienen.

Pero también hay ciudadanos ejemplares, personas que no sólo se conforman con defender a sus cachorros, que ya sería suficiente, sino que se implican a fondo para mejorar la sociedad. Son los imprescindibles.

Por ejemplo, una vez supe de una mujer granadina que se rebeló contra unos aprovechados que vendían alcohol a los menores de edad, una práctica tan escandalosa como ilegal. Y una madre enfadada puede ser un duro adversario para los que se lucran a costa de la salud de los jóvenes.

Nuestra heroína particular decidió denunciar ante la subdelegación del Gobierno a una discoteca cercana a Granada por vender alcohol a su hijo a pesar de que el chaval no tenía dieciocho años. Pero antes de dar ese paso, la mujer se documentó a fondo. Quiso cerciorarse de que sus sospechas eran ciertas y luego tomó cartas en el asunto. Salvando las distancias, su comportamiento fue como el de aquel «padre coraje» de Jerez de la Frontera que se infiltró en los bajos fondos de la ciudad gaditana para intentar encontrar a los asesinos de uno de sus hijos.

La filosofía era similar. Ella se propuso averiguar qué hacía el adolescente los fines de semana y lo logró. No le gustó lo que descubrió. Esto fue lo que contó a la autoridad: «El precio de la entrada que se abona son diez euros, lo cual incluye una consumición. Lamentablemente, he podido constatar que la consumición consiste en una bebida alcohólica».

SIN OBSTÁCULOS

Y la cosa ya venía de lejos. «Desde hace aproximadamente cinco meses, mi hijo, menor de edad, así como un grupo de entre ocho y doce amigos, menores de edad todos ellos, vienen accediendo de forma continuada los fines de semana, en concreto los sábados, a la discoteca».

La madre coraje advertía en su denuncia de que la sala de fiestas no ponía obstáculos para impedir la entrada de los muchachos. «Este acceso se lleva a cabo de manera normalizada [...] los encargados [...] no requieren documentación alguna justificativa de la edad de los clientes, dándose la circunstancia de que en este caso son menores de edad. Considero que la empresa conoce esta minoría de edad, toda vez que no se trata de un acceso aislado, sino que viene repitiéndose de manera continuada desde hace aproximadamente cinco meses», denunció.

LEY DE SEGURIDAD CIUDADANA

Según la mujer, los hechos podían ser constitutivos de una infracción de la Ley Orgánica 1/1992 [...] sobre protección de la seguridad ciudadana, por lo que reclamaba al Gobierno que actuase. Lo consiguió. La Guardia Civil inició una investigación para sancionar a diestro y siniestro.

Si cundiera el ejemplo de esta madre, dejaría de ser un juego de niños lucrarse a costa de los menores.

UN HOMBRE «LEGAL»

El suceso anterior tuvo un final feliz. No siempre es así. Desgraciadamente, el civismo entraña ciertos riesgos. No puedo ocultarlo: la verdad, para serlo, tiene que estar completa. Si alguien se moja, es probable que se resfríe. O algo bastante peor.

Recuerdo el caso de un relaciones públicas de un bar de copas de Granada que quiso ser «legal» y eso le costó una paliza. En el interior del local en el que desempeñaba su función había un grupo de una decena de chavales que eran manifiestamente menores de edad. La víctima se acercó a los adolescentes y los invitó a que abandonaran el pub. Incluso se molestó en detallar las razones de su petición: en el pub sólo podían entrar los mayores de dieciocho años. Tenían que irse.

TRATAMIENTO MÉDICO Y BAJA

Los muchachos se fueron, pero, a tenor de lo que ocurrió instantes más tarde, parece que no de muy buena gana.

El empleado salió al exterior y se topó de nuevo con los jóvenes. Estaban molestos y le pidieron explicaciones. Se inició una discusión y uno de los chicos golpeó en el rostro al trabajador. Luego lo pateó. Otro chaval se sumó a la agresión y también se lio a patadas con la víctima, que cayó al suelo y sufrió contusiones de consideración. Tuvo que someterse a tratamiento médico y tardó un par de meses en recuperarse.

A AYUDAR A CRUZ ROJA

Condenamos a los chicos por la comisión de un delito de lesiones. Debían colaborar con Cruz Roja en el acompañamiento a ancianos o enfermos durante cien horas y, además, tenían que indemnizar al perjudicado con dos mil euros.

Posdata: Desde 2005, y en virtud de una norma de la Junta de Andalucía, los menores de dieciocho años no pueden entrar en pubs y bares de copas. Antes de que entrase en vigor dicha disposición legal, los jóvenes de entre dieciséis y diecisiete años sí podían entrar en este tipo de establecimientos, pero tenían prohibido consumir bebidas alcohólicas.

9. LEY

CUANDO FUI UN INQUISIDOR

Buenas, soy Emilio Calatayud. Hubo un tiempo en que fui inquisidor en lugar de juez. No es una frivolidad ni una exageración. Corría el año 1988 y acababa de convertirme en magistrado de Menores. La única herramienta que teníamos los treinta juristas que estrenamos la especialidad en España era una norma contraria a la Constitución, un texto caducado que consideraba a los menores de edad como hijos de un dios también menor. Por resumirlo de alguna forma, los chavales que delinquían no tenían ningún derecho y su destino dependía de «papá Estado». Un verdadero dislate que no tenía cabida en nuestra Carta Magna.

Como es natural, recurrimos al Tribunal Constitucional para que reparase el desafuero, pero, mientras llegaba la solución, tuvimos que arreglarnos con lo que había, que era nada.

UN CADÁVER EMPAREDADO

En esas paupérrimas y nada democráticas condiciones me tocó juzgar —es un decir—, por primera vez, a dos menores por un delito de homicidio. Ocurrió en un barrio de la capital granadina. Un niño de catorce años, una niña de quince y la madre de ambos mataron al «cabeza de familia». Después abrieron un boquete en la pared del piso y emparedaron el cadáver del padre para intentar ocultar el crimen. Disimularon el ruido que producía la macabra obra y evitaron las preguntas indiscretas de los vecinos con una peculiar estratagema: mientras la chica y su madre le daban a la piqueta, el hermano pequeño lanzaba petardos y cohetes. El ardid funcionó y, en un primer momento, nadie se percató de lo que había sucedido. Pero el tabique tras el que ocultaron el cuerpo sin vida de la víctima tenía importantes defectos de construcción. El hedor de los restos humanos en descomposición se extendió por el edificio y acabó por delatar a los homicidas.

Como he comentado antes, me hice cargo de los menores y los condené. Ellos no tuvieron abogado y yo fui juez y parte. Ejercí la acusación y dicté la sentencia. El fiscal simplemente fue informado. En realidad, no hubo ni juicio. Así es como se hacían las cosas antes de que se promulgara la Ley del Menor en 1992. Las «condenas» podían ser perpetuas. Los muchachos eran encerrados sine die. No salían hasta que no estaban reformados. Sin más precisiones. Por eso digo que hubo un tiempo en que fui un inquisidor. Y no creo que haya nadie que no esté de acuerdo.

CUANDO FUI UN LEGISLADOR

Como era de prever, el Tribunal Constitucional nos dio la razón y nos instó a «navegar» por la gigantesca laguna legal hasta que las Cortes aprobasen la Ley del Menor. En otras palabras, que los treinta jueces de Menores de España nos tuvimos que poner el traje de legisladores para tejer una especie de «ley provisional» que se adaptase a los principios constitucionales. Lo logramos. Rellenamos el agujero negro. Enterramos definitivamente una manera de entender la Justicia que estaba anclada en el pasado, en un paternalismo castigador ajeno a los derechos fundamentales de las personas. Ya teníamos una nueva herramienta ajustada a la legalidad, pero...

A IMPROVISAR

Las leyes, como los propios humanos que las escriben, llegan desnudas al mundo. Buenas palabras y mejores deseos, pero sin medios para que se desarrollen, corren el riesgo de quedarse en papel mojado.

La Ley del Menor —que ya ha cumplido veinte años y ha sufrido más de una cirugía parcial y no pocas críticas, la mayoría injustas, a mi modo de ver— no fue una excepción. Defendía la necesidad de reeducar y no estigmatizar a los chavales que delinquen, que, a fin de cuentas, es lo que dice la propia Constitución. La idea central consistía en limitar al máximo las penas de internamiento en los reformatorios, que quedaban reservados para las conductas criminales más graves.

Por cierto, hoy se llama a esos establecimientos «centros de reforma», una denominación más aséptica y tecnócrata que carece de las connotaciones negativas que tenía la antigua. «Reformatorio» sonaba a navajeros y pandilleros; «centro de reforma», en cambio, es un término neutro, pacífico... como la propia Ley del Menor, que apostaba por impulsar la libertad vigilada o las tareas en beneficio de la comunidad —una medida esta última que es voluntaria: el joven debe dar su consentimiento—. Pero ¿cómo hacerlo? ¿Adónde acudir? Los jueces teníamos la letra, pero nos faltaba todo lo demás. Así que hubo que improvisar.

UN PANADERO

Por aquel entonces, yo era el titular del único tribunal de Menores que había en Granada —actualmente son dos—, me puse el mundo por montera y empecé a tocar puertas. Fue un ejercicio de puro voluntarismo. Conocía a un panadero y le mandé a un chaval, que creo que había robado algo, para que le echase una mano. Así arrancó la aplicación de la Ley del Menor. Al estilo compadre.

Poco después, un experto de la asociación Imeris —Intervención con Menores en Riesgo Social—, la entidad contratada por la Junta de Andalucía para que supervisara la ejecución de las penas que no requieren internamiento, y un servidor nos llegamos hasta el Hospital de Traumatología de Granada y conseguimos que las autoridades sanitarias aceptasen colaborar en la reeducación de un muchacho que había sido sorprendido conduciendo borracho. El chico no tenía que hacer nada. Simplemente mirar a los pacientes. Y funcionó. Salió impresionado. Allí había tetrapléjicos o personas a las que les faltaba un trozo de cráneo. Para él, fue un golpe de realidad. Pudo ver sin intermediarios las consecuencias de las conductas imprudentes, que era lo que pretendía la norma.

Aunque suene petulante, entre unos y otros habíamos sembrado la semilla de un sistema que ha madurado de una forma ejemplar. Hay incluso quien afirma que hicimos historia, pero es mejor tener los pies sobre la tierra. Quince años no son nada. Todavía es muy pronto para ponernos «historicistas». Pero los resultados han sido buenos.

OCHENTA MUNICIPIOS «REHABILITADORES» EN GRANADA

En estos momentos, y según los datos que manejan los responsables de Justicia Juvenil de la Junta, ya hay una docena de organizaciones no gubernamentales —caso de Cruz Roja, Calor y Café, Cáritas, etc.— y ochenta municipios de Granada —de un total de 168— que se han comprometido por escrito a colaborar con la Administración y la Justicia en la reinserción de chicos que han cometido —principalmente— delitos o faltas de lesiones, daños o hurtos; por otra parte, las infracciones más habituales. No hay ninguna otra provincia en Andalucía que haya sumado tantas adhesiones. Es una de las ventajas de ser los primeros.

Lo que arrancó gracias a un amigo panadero cargado de buenas intenciones se ha convertido en una cadena humana para la redención que no tiene parangón en el sur de España. El «estilo compadre» ya sólo es un recuerdo; eso sí, un recuerdo bonito.

El proceso está absolutamente institucionalizado. La Consejería de Justicia inscribe en la Seguridad Social a los menores —no a efectos de cotización, sino para que estén cubiertos en caso de que sufran algún percance— y facilita a los Ayuntamientos todos los trámites: incluso los «cuadrantes» que recogerán la información sobre si el chico cumple o no con la medida impuesta.

En los últimos meses, alrededor de trescientos menores granadinos han pagado sus deudas con la sociedad trabajando para su comunidad. Es otro de los beneficios del sistema, los infractores no tienen que desplazarse a ningún sitio para cumplir.

La inmensa mayoría realizó tareas de mantenimiento y limpieza de calles, grafitis, instalaciones deportivas, teatros, salas de espectáculos o los restos del botellón... Incluso adecentaron los cementerios. Dicen que es cansado, pero tranquilo.

«MODO FLEXIBLE»

Una puntualización antes de seguir: medidas como las que acabo de relatar no son caprichos ni ocurrencias para salir en los periódicos. Sostiene la Ley del Menor que, a la hora de condenar a un adolescente que ha delinquido, los magistrados y fiscales deberán atender de «modo flexible, no sólo a la prueba y valoración jurídica de los hechos, sino especialmente a la edad, las circunstancias familiares y sociales, la personalidad y el interés» del chaval de que se trate. En otras palabras, que el castigo ha de imponerse teniendo siempre en cuenta las características del muchacho en cuestión.

ESTIMULAR EL LADO BUENO

A grandes rasgos, se trataría de corregir su lado malo y estimular el bueno para lograr su reinserción social, que, a fin de cuentas, es lo que ordena la Constitución.

Con esas disposiciones legales como telón de fondo, condené a un niño a adecentar los calabozos y la oficina del Grupo de Menores de la Policía Nacional, dos dependencias que comparten espacio con la fiscalía y los dos tribunales de Menores que existen en Granada.

El chico, acusado de robo y de injuriar a una de las monitoras del centro de protección en el que residía, tuvo que dar una mano de pintura tanto a las celdas, que, con el uso, habían perdido lustre, como al despacho de la policía.

Elegimos ese castigo porque el muchacho era muy ordenado y limpio. Mereció la pena... Y la cumplió.

HINCHAS Y ALCOHOL

Luego está el tema de las indemnizaciones, porque quien la hace, la paga. Se ha dicho antes y ahora toca explayarse.

A los menores que delinquen, nada les sale gratis. Lo explico con un incidente real, que es como mejor se entienden las cosas. Ocurrió en uno de los habituales y deprimentes botellones de Granada —el Ayuntamiento habilitó hace años un espacio para que los chavales beban hasta caer rendidos, un auténtico dislate—. Entre la muchachada que trasegaba alcohol, un adolescente localizó a un joven que lucía orgulloso los colores de su odiado Barça. Él era del Real Madrid, «merengue» hasta la médula. El chico se dejó arrastrar por su obsesión futbolera. Se le cruzaron los cables. No podía consentir aquella «provocación». Así que se fue a por su «rival» y le propinó una brutal paliza: patadas, puñetazos... La víctima, que no podía saber que se había granjeado un enemigo por su forma de vestir, encajó la tunda con miedo y dolor. Pero el agresor no se quedó satisfecho. Volvió a las andadas armado con los cristales de una botella que acababa de romper. Una amiga del herido se interpuso para que el otro no siguiera cebándose con él y también resultó lesionada.

El hincha violento se ganó una merecida condena por la comisión de un delito de lesiones y, además, debía indemnizar con 3.093 euros a los damnificados. Y no podía escaquearse. O pagaba o le embargábamos algún objeto por el que sintiera especial devoción: la consola de videojuegos, por ejemplo, o el ciclomotor...

RESPONSABILIDAD CIVIL

Desde diciembre de 2006, fecha a partir de la cual entró en vigor la enésima reforma de la Ley del Menor, los jueces resolvemos en la misma sentencia «sobre la responsabilidad civil derivada del delito o falta, con el contenido indicado en el artículo 115 del Código Penal». Un precepto que, a su vez, deja sentado lo siguiente: «Los tribunales, al declarar la existencia de responsabilidad civil establecerán razonadamente en sus resoluciones las bases que fundamentan la cuantía de los daños e indemnizaciones».

En pocas palabras, que ya no hay que celebrar dos vistas para fijar el castigo penal —internamiento en un correccional, libertad vigilada, etc.— y el económico: el coste de la fechoría.

La obligación de reparar monetariamente al perjudicado es solidaria: compromete tanto a los padres —o a los tutores legales— como a los propios menores. Es decir, que los progenitores, a menudo, deben rascarse los bolsillos por los males que causan sus vástagos. Como decíamos: el que la hace, la paga. Sin embargo, todavía hay muchos padres que desconocen esa mecánica y se sorprenden —desagradablemente, claro— cuando les comunicamos que deben exprimir sus cuentas corrientes para costear las gamberradas de sus hijos.

También es verdad que el tribunal puede determinar que sean los niños los que rompan la hucha en primer lugar. Es lógico. En estos casos, permitimos el pago en —se supone que «incómodos»— plazos. Si los chavales tienen un trabajillo, pues se quedan sin una parte de la nómina. Y si no, es la «paga» paternal y/o maternal la que acaba en las arcas de la justicia.

VEJACIÓN EN YOUTUBE

Para muestra, otro botón. Dos jóvenes son juzgados y se conforman con sendas penas de doscientas horas de servicio en beneficio de la comunidad por la grabación y exhibición en YouTube de un vídeo en el que uno de los acusados golpeaba y vejaba a un tercer menor. Los adolescentes debían, además, indemnizar con casi dos mil euros a la víctima. En ello deben de estar todavía, porque les permitimos pagar en cuotas.

EL TALÓN DE AQUILES

Pero como sucede en el mundo de los adultos, también hay menores que suelen mostrarse reacios a la hora de pagar para resarcir a las víctimas de sus desmanes. Para eso está el embargo. Si el reo no cumple, los jueces tomamos nota y rastreamos el patrimonio de la criatura. Primero, las cuentas de ahorro si las hubiere, y después, los automóviles y otros bienes... Igual que pasa con los mayores.

La singularidad en la jurisdicción de Menores radica en que la propiedad más embargada son las motocicletas. Incluso disponemos de un «modelo tipo» de formulario, lo que da idea de la frecuencia con que recurrimos a esa medida. Dicho documento dice así: «Se declara el embargo, precinto, e inmovilización del vehículo que se describe seguidamente: Marca: ciclomotor [...]; Modelo: [...]; Bastidor: [...], Propulsión: gasolina; Matrícula: [...]».

¿Y por qué las motos? La respuesta es obvia: es lo más efectivo, lo que más les duele. En cuanto les anunciamos el embargo, los tenemos en el tribunal con los billetes. En general, no nos dan tiempo a pasar a la fase del precinto e inmovilización, que es el paso previo a la subasta.

No obstante, casi cada año confiscamos un centenar de ciclomotores, que son el talón de Aquiles de los delincuentes infantiles y juveniles. Lo cual no quiere decir que no podamos intervenir una Nintendo, una Wii o un ordenador personal, porque se puede.

252.000 EUROS POR UN ATROPELLO

Entre los dos tribunales de Menores que existen en Granada fijaremos anualmente indemnizaciones que se acercan a los 300.000 euros. Es una cantidad relevante, pero no excepcional.

Hace unos años, un chico tuvo que abonar 252.000 euros por un accidente de tráfico. El adolescente arrolló con su moto a un hombre cuando éste atravesaba la Gran Vía de la capital granadina por un paso de peatones. La víctima sufrió secuelas muy serias.

Probablemente, todavía sea la indemnización más cuantiosa que haya tenido que pagar un menor en Granada (en este caso, fue la compañía aseguradora del chaval la que asumió la liquidación de los 252.000 euros).

RÉCORD DE GAMBERRISMO

Suma y sigue. Veintiocho señales de tráfico arrancadas o tumbadas en una sola noche. Este récord de gamberrismo demuestra que el «crimen» no es para flojos. Ocurrió de madrugada en una carretera comarcal de la provincia de Granada.

Los sospechosos: tres menores de entre quince y dieciséis años. En cinco kilómetros no quedó ni un solo indicador en pie. Condenamos a los adolescentes por la comisión de un delito contra la seguridad en el tráfico. Su actitud, al dejar sin guías a los eventuales conductores que transitasen por esa vía, entrañó un riesgo evidente y manifiesto.

El «precio» de la «gracieta»: 2.491 euros, a 830 por cabeza.

O eso... o la moto. Y pagan.

CUANDO LA «MADRE», O EL «PADRE», ES EL GOBIERNO

En otras ocasiones es el conjunto de los ciudadanos el que asume el abono de la «cuenta». Es lo que ocurre cuando el niño que quebranta la ley está bajo la tutela de las instituciones públicas, es decir, de todos.

Vamos de nuevo a la escuela que es el juzgado, nunca mejor dicho en este caso, para extraer un expediente que nos ayude a entender cómo funciona la norma.

Hace un par de años, condenamos a la Consejería de Educación de la Junta de Andalucía a indemnizar a una estudiante que fue agredida por otro alumno en un aula de un instituto de la provincia de Granada. No era una cantidad desorbitada, no llegaba a 600 euros, pero eso era lo de menos. Lo interesante es que estimamos que Educación, como titular del centro en el que ocurrió el incidente, también tenía su cuota de culpa.

Recordemos otra vez lo que dice la ley al respecto, que nunca está de más: «[...] en la misma sentencia se resolverá sobre la responsabilidad civil derivada del delito o falta» y, «cuando el responsable de los hechos cometidos sea un menor de dieciocho años, responderán solidariamente con él de los daños y perjuicios causados sus padres, tutores, acogedores y guardadores legales o de hecho...».

Resumiendo, que no se libra nadie.

BOLA ARDIENDO

Así fue en el suceso que nos ocupa. Ni siquiera la víctima de la agresión se fue de rositas: la condenamos por una falta de amenazas e injurias.

El acusado, por su parte, fue considerado autor de sendas faltas de daños y lesiones.

Los dos menores estaban en la misma clase cuando el chico arrojó una bola ardiendo a la chaqueta de su compañera. La prenda resultó chamuscada y la chica se encaró con el muchacho. La disputa se agravó y el chaval propinó un puñetazo en la cara a la adolescente, que sufrió la fractura de los huesos de la nariz. El perjuicio económico derivado de esa lamentable cadena de acontecimientos ascendió a 713 euros: 18,95 por las quemaduras de la chaqueta, 550 por las lesiones de la joven y otros 144 por la asistencia médica que prestó el Servicio Andaluz de Salud a la herida. Y ahí es donde entró la Consejería de Educación como responsable civil solidaria.

COMA ETÍLICO

Supongamos ahora —y, desgraciadamente, no es mucho suponer— que un joven que aún no tiene edad para beber se pasa de copas y acaba en un estado muy próximo al coma etílico. Lo trasladan a un hospital e ingresa en el servicio de urgencias. El muchacho se espabila lo justo para golpear al médico que lo atiende. Insólito: un menor pegando a un galeno.

El incidente terminó donde suelen finalizar estas cosas: en el banquillo de los acusados. Condena penal para el chico que, aparte, debe abonar 394 euros en concepto de responsabilidad civil. No tiene un duro y, además, reside en un centro de la Junta de Andalucía. Es decir, que no hay familia que «se coma el marrón» por él. La «madre» —o el «padre»— a todos los efectos es el Gobierno andaluz. Así que es quien tiene que desembolsar los 394 euros.

EMBARGO DE COCHES OFICIALES

¿Y qué sucede si la Administración en cuestión no paga? Pues lo mismo que se hacía con los chavales: decretamos el embargo. A los niños les quitábamos la moto y a las instituciones... lo que podemos. No es normal ni sencillo, pero nosotros nos atrevimos. Y lo mejor de todo es que surtió efecto. Desde el punto de vista de la técnica jurídica es un embrollo atractivo.

El año pasado mi juzgado ordenó a la Policía Local de la capital granadina que procediera a la inmovilización y el precinto de los vehículos oficiales de dos responsables políticos de la Junta de Andalucía. Era el paso previo a la confiscación de los coches.

El Gobierno regional no había abonado a las víctimas de unas lesiones una indemnización de unos 14.000 euros que les adeudaba en concepto de responsabilidad civil. Los causantes de las heridas habían sido unos chavales que estaban bajo la protección de la Junta.

Nuestro tribunal había reclamado a la Administración autonómica el pago del dinero, pero sin éxito. Fue entonces cuando el abogado de los damnificados nos solicitó el embargo. La secretaria del juzgado, que es la figura que tiene encomendada la misión de velar por el cumplimiento de las sentencias que dictan los tribunales, tramitó la petición. Era su deber. No podía mirar para otro lado.

No era la primera vez —ni seguramente será la última— que se producía un incidente de estas características. Insisto, no es nada habitual, pero ya ha ocurrido más veces...

LAS AMBULANCIAS, NO

De hecho, hasta el Tribunal Constitucional se ha pronunciado en contadas ocasiones sobre episodios similares y ha apuntalado la tesis de que es posible embargar bienes a las instituciones por impago, siempre, claro está, que el material que se intervenga no sea esencial para el funcionamiento de un servicio público.

Por ejemplo, sería una insensatez decomisar una ambulancia del 061 porque Salud tuviera una deuda con la Justicia.

Por eso nosotros fuimos a por los vehículos oficiales, que, en teoría, no son imprescindibles. Tiene lógica.

DESOBEDIENCIA «DISIMULADA»

Nos apoyamos en la doctrina del Constitucional, que ya dejó dicho a principios de la década de 1980 que la Administración, sea la que sea, no puede retrasar notoriamente la ejecución de una sentencia poniendo como excusa problemas presupuestarios. El máximo intérprete de la Carta Magna concluyó que lo que debía hacer esa institución era obtener los fondos cuanto antes y cumplir con su obligación, que es exactamente lo que se exige a los ciudadanos.

En otra resolución en la que también abordó este asunto, el Tribunal Constitucional llegó incluso a hablar de desobediencia «disimulada» para describir las reticencias de determinados estamentos públicos a la hora de llevar a efecto lo que acuerdan los tribunales.

EL RECIBO DE LA LUZ

Pero quizá la sentencia que mejor explica la postura del Constitucional sea la que autorizó a la Compañía Sevillana de Electricidad a embargar al Ayuntamiento hispalense de Umbrete por no pagar el recibo de la luz. La deuda ascendía a algo más de 30.000 euros, pero, después de un dilatado cruce de providencias y autos, el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía (TSJA) declaró que la empresa no podía proceder «al embargo de bienes patrimoniales o de los caudales públicos» del citado consistorio. Entre otros argumentos, el TSJA adujo que lo impedía la Ley General Presupuestaria, que establece «con carácter general, la inembargabilidad de los bienes públicos».

El caso acabó en el Constitucional y su criterio fue distinto al del TSJA. Concluyó que se había vulnerado el derecho de Sevillana «a la ejecución de las resoluciones judiciales firmes, en cuanto fue denegada su solicitud de embargo de bienes patrimoniales del Ayuntamiento de Umbrete», y ordenó la retención de las posesiones del consistorio que, «en su caso, sean susceptibles de ello».

En nuestro caso, nos decidimos por los automóviles oficiales de los políticos, y acertamos: la Junta pagó.

La ley es —o debería ser— igual para todos. También la del Menor.

LOS ASESINATOS TERRORISTAS

A pesar de todo lo que he contado, sigue habiendo muchos ciudadanos —y lo entiendo, pero no lo comparto— que consideran que nuestra baqueteada Ley del Menor es «blanda», que los chiquillos se ríen de la norma y, de paso, de la sociedad entera.

De inmediato surgen los sangrantes casos de Sandra Palo o de Marta del Castillo, dos asesinatos en los que estuvieron involucrados menores de edad. Lo que yo puedo asegurar al respecto es que ningún chaval que sea el autor material de una muerte o de una agresión va a ser condenado a barrer una calle o a escribir una redacción. Sé lo que digo porque he juzgado unos veinte homicidios y unas cien violaciones a lo largo de los treinta años que llevo impartiendo justicia.

La Ley del Menor castiga un homicidio con seis años de internamiento en un centro cerrado —y la pena puede incrementarse y llegar a los veinte años de encierro en determinados casos—. Habrá quien opine que es mucho y quien diga que no es nada. A estos últimos les recuerdo que hay terroristas en España que han acabado con la vida de diez o veinte personas y han salido a la calle a los veinte años. ¿A cuánto les sale cada asesinato? ¿A doce meses de cárcel? ¿A seis? ¿Qué ley es más dura, la del Menor o la de los mayores?

Yo ya me hacía estas preguntas antes de que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos tumbara la llamada «doctrina Parot», y ahora me las sigo haciendo con más razón todavía.

No es una cuestión de severidad o benevolencia. Lo que hay que hacer con la Ley del Menor es aplicarla bien y saber hacia dónde queremos ir. Comprender que la meta es la reinserción. No es tan blanda la Ley del Menor; a veces, castiga más que la de los adultos.

LA «AUTOCONDENA»

Espero que haya quedado claro que la Ley del Menor aborda los mismos delitos que cometen los adultos y con similar contundencia. Eso sí, desde un punto de vista diferente. La norma permite incluso que el infractor, a través de su abogado defensor, proponga el castigo que cree que se merece. Por decirlo llanamente, contempla la posibilidad de la «autocondena» —siempre que el fiscal y el juez den su consentimiento, claro—. No es un resorte al que se recurra de forma habitual, pero ahí está. Y hay veces que alguien lo usa.

LESIONES Y DESOBEDIENCIA

Recientemente vi un caso de estas características. La Fiscalía de Menores acusaba de un delito de lesiones y dos faltas —una de desobediencia a la autoridad y la otra de daños— a un chaval que golpeó a su novia y después se encaró con los agentes de la Policía Nacional que se acercaron a auxiliarla. Según el relato de los hechos elaborado por el ministerio público, el muchacho cogió a la joven por el cuello cuando estaban en el interior de una caseta de feria, la arrastró hasta la calle y le propinó un puñetazo en un costado. Dos policías presenciaron el incidente y pidieron al chico que se identificase. El agresor se negó y faltó al respeto a los patrulleros. Además, pateó el coche policial y le causó abolladuras tasadas en 133,34 euros.

ESTUDIAR Y RESPETAR

El adolescente lo admitió todo y le impusimos una pena de dieciocho meses de libertad vigilada. Fue entonces cuando el letrado que defendía los intereses del menor planteó qué era lo que estaba dispuesto a hacer su patrocinado para purgar su culpa. La relación de compromisos era larga y minuciosa, pero podría resumirse de la siguiente forma: el procesado se obligaba a estudiar y a obedecer a sus padres.

DESAYUNO, COMIDA Y CENA

Puede parecer una nadería, pero yo iba a estar encima de él para que cumpliera. Y en el supuesto de que faltase a su palabra, las cosas se le pondrían verdaderamente mal. En el «contrato» el acusado se forzaba a asistir a clase con puntualidad —su rendimiento escolar era malo— y a vivir en casa de sus padres y respetarlos.

El chaval tampoco podía ausentarse del hogar sin mi permiso y tenía que someterse a controles para regular sus entradas y salidas, la hora del desayuno, la de la comida y la de la cena, el uso del ordenador y las visitas a las redes sociales... Todo medido al segundo. El acuerdo fijaba incluso la cuantía de la paga semanal del «reo»...

Muchos años después de la supresión del servicio militar obligatorio, de la «mili», aquel chico se «autoimpuso» un régimen de legionario. Las vueltas que da la vida.

INFRACTORES DE MENOS DE CATORCE AÑOS Y LA IMPUNIDAD

Para acabar este capítulo, me referiré a un problema que también es un dilema: ¿qué hacemos con los niños de menos de catorce años que delinquen?, que los hay. La edad penal en España está fijada entre los catorce y los dieciocho años. Para los que superan esa frontera está la cárcel, pero nada punitivo se puede hacer contra los que son tan pequeños que no llegan a ella. Es otra de las hogueras que suelen arder cuando ocurre un crimen particularmente execrable. Si entre los autores hay un menor de catorce, enseguida surgen voces que reclaman a gritos una rebaja en la edad penal. Pero ¿dónde colocamos el límite? ¿En los doce años? ¿O quizá en los ocho? ¿En los seis? Se me ponen los pelos de punta sólo de pensarlo...

UNA CUESTIÓN QUE NO ES PACÍFICA

Lo cierto es que no es una cuestión pacífica. Existe un debate que es social y político, pero también jurídico. Los jueces de Menores ya hemos dicho, prácticamente por unanimidad, que no somos partidarios de bajar la edad penal.

En cambio, tres fiscalías de Menores, las de Sevilla, Almería o Córdoba, se han decantado públicamente por la rebaja cuando se trate de sucesos particularmente alarmantes, caso de un homicidio o de una agresión sexual, o cuando el crío sea un delincuente muy activo.

Por contra, la Fiscalía de Granada defiende la oportunidad de extender a toda Andalucía un programa impulsado por la Junta de Andalucía para tratar a los infractores infantiles que está cosechando excelentes resultados. La gran mayoría de los chavales que han pasado por ese programa no han reincidido.

UN POCO DE HISTORIA

El proyecto echó a andar en Granada en 2007. En ninguna otra provincia andaluza existía algo similar. Ahora ya sí.

Era una especie de tercera vía entre «no hacer nada porque son intocables» y el recorte de la edad penal.

Los participantes en el programa tienen de once a trece años, pero ya han agredido a sus madres o han acosado a un compañero de colegio a través de internet. Han delinquido, pero son demasiado niños para ser juzgados. Por ley, no pueden ser acusados ni procesados. Pero sí pueden pedir perdón a sus víctimas, ser amonestados o aprender a controlar sus emociones.

¿CÓMO FUNCIONA?

La detección de los casos susceptibles de entrar en el programa corresponde a la Fiscalía de Menores y al Servicio de Protección de Menores.

En este sentido, cuando esas instituciones se topan con un niño de doce o trece años que ha delinquido —es muy raro que haya infractores más pequeños—, lo remite al Servicio de Apoyo a la Familia de la Junta de Andalucía. Dicho organismo, a su vez, informa al chaval y a la familia de la existencia del proyecto y de lo necesario que sería que se inscribiese en él para ahorrarse problemas mayores en el futuro. Prácticamente, no hay negativas.

EL 90 POR CIENTO NO REINCIDE

Los resultados de esta singular iniciativa no pueden ser más alentadores: casi el 90 por ciento de los cerca de doscientos niños que han aceptado participar en esta experiencia no han reincidido. La decisión de entrar en el programa es voluntaria: deben dar su consentimiento el menor, su familia o todos ellos.

Es una vacuna. Pero también supone un ahorro para el sistema judicial, siempre tan saturado. La Administración invierte unos 800.000 euros, una cantidad mínima si se tiene en cuenta lo que cuesta, por ejemplo, mantener los centros correccionales de menores.

A grandes rasgos, lo que se pretende es que el niño se responsabilice de su conducta y sea consciente de los efectos de sus actos.

¿Y eso cómo se consigue? En la mayor parte de los casos, y para abrir boca, los educadores explican a los muchachos qué les habría ocurrido si ya hubiesen alcanzado la edad penal —los catorce años— cuando cometieron el hecho delictivo en cuestión. Es el aperitivo.

COMO LA LIBERTAD VIGILADA

Luego está el seguimiento socioeducativo, que es una medida muy parecida a la libertad vigilada que suelen imponer los jueces a los chicos mayores de catorce años. Durante un tiempo, el menor estará bajo el control de los monitores y deberá cumplir una serie de objetivos sociales y educativos. Se aplica en los casos en los que los menores presentan una conducta que hace prever un elevado riesgo de comisión de infracciones penales —conductas agresivas de intensidad, absentismo escolar, consumo de tóxicos...— y se combinan la asistencia educativa y el control del menor.

También existe la posibilidad de que el niño repare el daño causado, que se siente frente a su víctima y le pida perdón. O que realice una actividad que arregle de forma simbólica el perjuicio causado.

AGRESIONES Y LESIONES

Como ya he apuntado antes, la infracción más habitual entre los menores de doce a trece años son las agresiones y lesiones, que han desbancado a los delitos contra el patrimonio, caso del robo, los hurtos y los asaltos con violencia e intimidación.

Y esto es así tanto para las chicas como para los chicos. En general, el sexo masculino, en esta franja de edad, tiene expedientes abiertos en la Fiscalía de Menores por delitos y/o faltas contra las personas, seguidos por los delitos contra la propiedad y, finalmente, el delito de daños materiales. Por el contrario, no existen datos significativos de menores de sexo femenino que cometan delitos contra el patrimonio.

ACOSO ESCOLAR Y CIBERACOSO

Lo que sí han detectado los especialistas es un incremento de los casos de acoso escolar... Sí, porque, aunque parezca ficción, hay niños de doce y trece años que asedian a sus compañeros de aula.

Aunque lo más llamativo es que internet, como avanzábamos en el capítulo correspondiente, empieza a perfilarse como la herramienta preferida por los delincuentes infantiles para hostigar a otros pequeños. La mayoría de los casos, tanto de acoso escolar como de faltas de amenazas, se producen cada vez más a través de las redes sociales. En esto no hay diferencia de género: acosan tanto ellos como ellas.

LAS NIÑAS MALTRATAN MÁS

En cambio, en la violencia familiar, en las agresiones de hijos a padres, descollan las niñas.

No obstante, el dato más llamativo es que los padres de niños menores de catorce años piden asesoramiento aunque sus hijos no les hayan pegado, pero seguramente temen que puedan llegar a hacerlo.

Pero ya hemos hablado con profusión de este fenómeno emergente que no conoce fronteras sociales: de hecho, una buena parte de los menores que maltratan a sus progenitores pertenece a familias acomodadas. Ahora también sabemos que no existen las barreras biológicas: hay chiquillos de doce años que agreden a su padre o a su madre.

POCO CONSUMO DE DROGA

Sin embargo, las estadísticas de la Junta de Andalucía demuestran que la mayoría de los menores de catorce años que delinquen no son adictos a las drogas. Un alivio.

Entre los que sí «se ponen», la sustancia preferida es el cannabis y sus derivados, cuyo consumo aumenta levemente cada año y ya ha alcanzado dimensiones de epidemia.

En cuanto al alcohol, el consumo ha aumentado ligeramente, mientras que el tabaco, otrora la droga más habitual entre estos niños, ha cedido el primer puesto al hachís.

Son sólo cifras, pero cuando se trata de niños, éstas nunca son frías.

Posdata: Cuando estalla un caso criminal especialmente espeluznante, es casi ya una tradición que también se alcen voces que exigen la reinstauración de la pena de muerte en España. Se pidió para José Bretón, que fue condenado por asesinar a sus dos hijos. Recuperar la pena capital sería un paso atrás. Las Cortes aprobaron eliminarla también para los tiempos de guerra y fue un acierto. Era la última excepción que estaba vigente. El hecho de que en España no exista el castigo máximo nos convierte en una nación más civilizada que, por ejemplo, Estados Unidos.

10. JUSTICIA

LA LENTITUD

Buenas, soy Emilio Calatayud. La maquinaria judicial española no es un prodigio de agilidad. No creo que nadie tenga el valor de desmentir esta afirmación. Y la Justicia lenta es mala. Pero, ¡atención!, la Justicia demasiado rápida también puede ser un fiasco. Mi lema es «Vísteme despacio que tengo prisa». Todo tiene su tiempo. No es lo mismo investigar el hurto de una prenda de vestir en un hipermercado que casos de presunta corrupción política como el asunto Bárcenas o el de los ERE de Andalucía. Lo que acabo de decir es una verdad de perogrullo, una obviedad, pero tengo la impresión de que a veces se nos olvida.

LA CAMORRA NAPOLITANA

A lo largo de mi carrera he juzgado infinidad de hurtos de bagatelas y, por suerte, nunca me ha tocado lidiar con un escándalo político como los que he citado..., pero sí con algo de parecida enjundia: la Camorra napolitana. Se llamó «operación Goya». Fue en 1995 y yo era entonces el decano de los jueces de Granada. Desde la Audiencia Nacional —el tribunal que se encarga de perseguir el terrorismo o el crimen organizado— nos avisaron de que estuviéramos listos para participar en una gran redada contra la mafia. No exageraban. Tuvimos que autorizar y supervisar una quincena de registros en otras tantas viviendas de Granada, una tarea que requiere la coordinación de decenas de personas. Además, debíamos estar en permanente contacto con Madrid, con la Audiencia Nacional.

La Policía Nacional, que contó con el apoyo del Grupo de Operaciones Especiales (GEO), detuvo a una veintena de personas, entre ellas a un destacado cabecilla de la Camorra que llevaba una doble vida en Granada. Había abierto varias pizzerías en la ciudad y pasaba por ser un próspero empresario de la hostelería.

VIOLACIÓN DE DERECHOS

Nunca me había visto en una igual —y mis funcionarios, tampoco—, pero todo salió bien. Nosotros sólo actuamos en la parte final de un operativo que había comenzado dos años atrás. Fueron unas pocas horas de agitada actividad. Tuvimos que trabajar con celeridad y sosiego al mismo tiempo. Rápido, para que ningún sospechoso se diese a la fuga, y despacio, para evitar cualquier fallo que pudiera traducirse en una violación de los derechos de los presuntos delincuentes, una circunstancia que habría arruinado lo hecho hasta ese momento. Vísteme despacio que tengo prisa. Ésa debe ser la velocidad de la Justicia para ser Justicia.

«ENTRAN POR UNA PUERTA Y SALEN POR LA OTRA»

A propósito de las garantías, soy consciente de que muchas personas afirman que la ley es amable con los criminales, que entran por una puerta del juzgado y, unos segundos más tarde, salen por la otra. Pero es que las leyes están hechas para perseguir a los malos, cierto, pero también para proteger a los buenos —o regulares, porque seres humanos puros, hay pocos—. Es una necesidad básica capturar y procesar a los que atentan contra la sociedad, pero también tenemos que evitar las arbitrariedades, las injusticias. Tan malo es el Estado que tolera el delito como el que trata a todos los ciudadanos como delincuentes. Ambos serían sitios inhabitables para el común de los mortales.

Rápido y despacio: dos caras de una moneda que han de pesar lo mismo en la balanza de la Justicia.

En este sentido, y para prevenir el delito, y las críticas infundadas, no estaría de más que hubiera una asignatura en la ESO para que los chavales aprendieran sus derechos y obligaciones, y lo que dice sobre ellos la Ley del Menor.

Aun así, seguiría habiendo ocasiones en que la Justicia llegase demasiado pronto o demasiado tarde. Pero no siempre es culpa de los magistrados o los fiscales. Hay veces que es la propia víctima la que retrasa la resolución definitiva de un caso. No es normal, pero a mí me ha ocurrido. El protagonista también era italiano, pero nada tenía que ver con la mafia. Les cuento...

GIAMPIERO FILANGIERI

La historia de Giampiero Filangieri tuvo repercusión nacional e internacional: el diario italiano Corriere della Sera se hizo eco de ella. Después de dieciocho meses sin que se supiera nada de él, ya nadie esperaba que Giampiero, un trotamundos sin domicilio conocido, regresara a Granada para cobrar una «deuda de sangre», o casi. Pero reapareció. Emergió de entre las cenizas del pasado y se embolsó los tres mil euros que en justicia —y nunca mejor dicho— le correspondieron en un proceso en el que él era el perjudicado... aunque ni siquiera asistió a la vista oral del juicio.

Con la entrega del dinero al vagabundo, quedaba escrito el capítulo final de un caso real, pero que, visto desde la distancia, parece el argumento de un novelón decimonónico.

ATACADO Y GRABADO

El joven italiano, natural de la isla de Sicilia y de poco más de treinta años, fue atacado por un grupo de menores en una céntrica plaza de Granada en junio de 2008. Otra adolescente grabó la escena en su teléfono móvil. En 2009, todos ellos fueron juzgados y condenados. Además de distintas medidas correctoras, debían indemnizar a Giampiero, ciudadano del mundo, con tres mil euros. Pero él ya hacía meses que no estaba en Granada. Ni siquiera apareció el día del juicio. No dio señales de vida ni antes ni después de la vista oral y la Policía Nacional inició su búsqueda. El rastreo se extendió a toda España.

Giampiero fue visto en Madrid antes de que su pista volviera a perderse. Allí también tuvo algún problema. Parece que asustó a una mujer a la que no conocía de nada. La vio pasar y se fue para ella dando voces. No ocurrió nada grave, pero quedó constancia del incidente y, por ende, de su estancia en la capital de España.

Lo cierto es que Giampiero seguía vagando por ahí sin ser consciente de que se había convertido en una especie de «celebridad». Su desdichada historia animó a decenas de personas —mayormente periodistas e internautas— a involucrarse en su búsqueda... ¿Dónde estará? Es la eterna duda que siempre viaja en la mochila de los vagabundos. Probablemente, ni ellos mismos tengan claro su destino. Hoy aquí; mañana, Dios dirá.

Pero todas las pesquisas resultaron infructuosas y el caso dejó de ser una prioridad. ¿Cómo encontrar a alguien que no vive en ninguna parte, a alguien que no quiere ser encontrado? Misión imposible.

UNA LLAMADA TELEFÓNICA

La única y remota posibilidad de que Giampiero cobrara lo suyo consistía en que él mismo reclamase el dinero. Pero ¿cómo va a exigir alguien una indemnización que se fijó en un juicio en el que no estuvo? Pues ocurrió. En 2011, en plena vorágine navideña y con la maquinaria judicial funcionando a medio gas, sonó un teléfono en mi juzgado. Al otro lado del auricular, un hombre se identificó como Giampiero Filangieri en un castellano un tanto macarrónico. Quería los tres mil euros. Asombradas, las funcionarias del tribunal desempolvaron un expediente que hasta los más optimistas ya daban por enterrado.

TESORO PÚBLICO

Habían pasado casi dieciocho meses y los fondos del italiano ya estaban en manos del Tesoro Público —cuando transcurre un determinado espacio de tiempo, los juzgados ingresan las indemnizaciones que no se han reclamado en una cuenta de Hacienda—, así que el personal pidió a Giampiero que se lo tomase con calma, que las cosas de palacio, en España, iban despacio.

No debió de entender lo que le dijeron, porque al día siguiente se presentó en carne mortal en mi juzgado. Enseñó su documentación y las funcionarias le entregaron una carta de pago por valor de tres mil euros.

Giampiero se conformó con el papel y volvió a desaparecer. Fue como un cuento de Navidad.

UNA SOMBRA QUE RECORRE EUROPA

No llegué a conocerlo en persona. Sólo lo había visto en el nefasto vídeo en el que era agredido por varios menores. Quienes sí lo trataron me comentaron que, en comparación con dicha grabación, había engordado notablemente.

También insistieron en que tenía pinta de bohemio y que reiteró que no tenía domicilio. De hecho, dio la dirección de un albergue para menesterosos.

Más gordo, cierto, pero, por lo demás, era el mismo y misterioso Giampiero de siempre, una sombra que recorre Europa y que no es de aquí ni de allá.

PRESCRITOS LOS DELITOS DEL BUEN LADRÓN

Tal y como ha quedado acreditado con el caso de Giampiero, es difícil hacer justicia cuando la víctima no aparece. Lo habitual es que sea el criminal el que haga todo lo posible para escaquearse. Normal. Ganan tiempo y acercan la prescripción del delito.

Lo que ya es más raro es que el «malo» se rinda cuando la infracción ya se ha extinguido y nadie lo persigue. Pues a mí me sucedió.

PELOS Y SEÑALES

Fue un acto voluntario. Nadie lo había acusado de nada. En una época en la que gigantes bancarios se desplomaban sin que nadie asumiera ninguna responsabilidad —es más, los culpables cobraban indemnizaciones millonarias por causar los naufragios —, los agentes de la Guardia Civil tenían ante sí a un buen ladrón, un tipo arrepentido de su pasado de malhechor. Ocurrió en una localidad de la costa granadina a principios de 2012. El tipo, un veinteañero vecino de la zona, desembuchó espontáneamente: siendo menor había robado joyas, dos guitarras, un ordenador, un móvil... Y el caso es que era verdad. Incluso llevaba varios de los objetos sustraídos en sus bolsillos. Dio pelos y señales. Los investigadores del instituto armado empezaron a hacer llamadas y pronto comprobaron que aquello no iba de cachondeo.

SIN CASTIGO

Una vez concluidas las pesquisas, el expediente quedó en manos de la Fiscalía de Menores de Granada, que es la institución que, a diferencia de lo que sucede con los adultos, se encarga de la instrucción de los procedimientos cuando los implicados tienen entre catorce y dieciocho años.

El individuo en cuestión había cometido dos delitos de hurto y otros dos de robo. En el muy improbable supuesto de que fuese condenado, los equipos técnicos de los juzgados de Menores —que son los que evalúan las circunstancias sociales y educativas de los chavales— recomendarían que realizara un servicio en beneficio de la comunidad.

Pero al final no fue juzgado por nada. La Fiscalía hizo cuentas y constató que todas las infracciones habían prescrito. El expediente fue archivado sin mayores trámites. Punto final. Para uno que quería ser «castigado», va y resulta que su acto de contrición llegó demasiado tarde.

BOTÍN LOCALIZADO

Pero como se suele decir, lo que cuenta es la intención. Además, la confesión sirvió para reintegrar la mayor parte del botín a sus legítimos propietarios. Y eso que, en algún caso, ni siquiera existía denuncia.

Tras llegarse hasta el acuartelamiento y comunicar a los guardias que iba a hacer una declaración voluntaria sobre unos hechos delictivos que había cometido y de los que estaba arrepentido, entregó una sortija y un abrecartas que, según reconoció el mismo, se había llevado de una vivienda.

También se acusó de haber robado un ordenador portátil de un instituto de la zona y de haber regalado —o vendido— el aparato a un amigo al que identificó. Gracias a la «colaboración ciudadana» del propio implicado, los investigadores de la Guardia Civil recuperaron la computadora.

Ya lanzado, admitió la sustracción en una casa de dos guitarras españolas, una de las cuales todavía tenía en su poder. De hecho, y poco después de testificar, se acercó hasta su vivienda y volvió con el instrumento musical. Parece que la otra guitarra se la vendió a un sujeto apodado «el Salmantino» y que, según el declarante, fue posteriormente encarcelado. Ya he dicho que dio pelos y señales. Era como si tuviera miedo de que no le creyeran.

Los guardias lograron localizar a la dueña de las dos guitarras, que confirmó todos los detalles aportados por el «buen ladrón» y explicó que ni siquiera había denunciado el robo.

«ME SIENTO MAL CONMIGO MISMO»

La autodelación incluyó, asimismo, el reconocimiento de que había arrebatado el teléfono móvil a una turista y varias joyas que luego vendió.

«¿Por qué hace usted esto?», le preguntaron sus interrogadores. Y él respondió lo siguiente: «Porque me siento mal conmigo mismo».

Con todo, los guardias le advirtieron de que si era consciente de que su confesión podría acarrearle responsabilidades penales. Y él dijo que sí, que era consciente de lo que podía sucederle, pero, aun así, se reafirmaba en su postura.

En este sentido, los agentes le comunicaron que quedaba detenido por la presunta comisión de dos delitos de hurto y otros dos de robo. Objetivo conseguido..., pero sólo de momento, porque la Fiscalía de Menores determinó poco después que había transcurrido más de un año desde que había perpetrado las fechorías, que es el plazo de prescripción para las infracciones menos graves.

No había más que un camino: dar carpetazo al expediente. Y así se hizo.

La pregunta es: ¿le sirvió la experiencia para calmar su conciencia?

Yo creo que se hizo justicia.

LA CONFESIÓN NO VALE POR SÍ SOLA

El caso del «buen ladrón» que acabo de narrar pone de manifiesto una cuestión interesante: aunque una persona reconozca que ha perpetrado un delito, hay que investigar y hacer comprobaciones. No basta con la confesión. Puede ocurrir que ese individuo esté encubriendo al verdadero autor o intentando exculpar a un cómplice. Imaginemos que un adulto mata a alguien y obliga a un menor a autoinculparse, que es algo que puede suceder y, de hecho, sucede. Si no se indagase, se estaría cometiendo una injusticia.

11. DECÁLOGO

OBRA CORAL

Buenas, soy Emilio Calatayud. Salvando las distancias, que las hay, «El decálogo para formar a un delincuente» es como las pirámides de Egipto: una obra universal de autor desconocido. Es universal, porque cualquier padre puede verse reflejado en alguno de sus «mandamientos» —si los cumple todos, la cosa es grave—, y es anónimo porque es coral: se nota que en su redacción participaron muchas manos distintas. Seguramente fueron policías, pero no puedo afirmarlo rotundamente. A mí me lo hizo llegar, hace ya más de dos décadas, Mariquina Ramos, educadora social del Equipo Técnico de la Fiscalía de Menores de Granada y una buena amiga. A ella, a su vez, se lo había dado una juez de Menores de ¡Panamá! que había viajado hasta España para interesarse por nuestros métodos de trabajo.

Pero aquella magistrada no le desveló a Mariquina de dónde lo había sacado ella... El misterio continúa.

EN EL SENADO

Es lo que sé sobre el nebuloso origen del «Decálogo». En consecuencia, queda claro que no soy el padre del invento, pero admito que me habría encantado serlo. Es una pieza sublime y allá donde voy, viaja conmigo. Incluso lo expuse en las Cortes Españolas, concretamente en el Senado.

Me invitó la comisión para la elaboración del Libro Blanco de la Juventud 2020. La comparecencia se prolongó durante un par de horas. Tenía asignados veinte minutos, pero me enrollé más de la cuenta. Les solté una conferencia entera. Hablé sobre la pérdida de autoridad, sobre la necesidad de redefinir lo que es un menor... y les leí el «Decálogo para formar a un delincuente». Recuerdo como si fuera hoy que sus señorías asentían con una seriedad que no parecía impostada. Y hubo alguna que otra sonrisa de complicidad.

Por cierto, también les animé a trabajar más rápido. Editar un Libro Blanco de la Juventud es una idea magnífica, pero relegar su publicación hasta 2020 es excesivo. El mundo de los menores es muy cambiante. En 2020 seguro que habrá necesidades y problemas que ahora mismo ni siquiera acertamos a imaginar.

EL NUEVO DECÁLOGO

De hecho, no hace falta esperar hasta 2020: el futuro ya está aquí. Consciente de la volatilidad total del tiempo y de la complejidad de los nuevos desafíos, he llegado a la conclusión de que es preciso modernizar el decálogo. En mi modesta opinión faltan «consejos» que se adapten a la era de internet (veáse el capítulo dedicado a este tema). Así que yo añadiría esta norma: «La tele nueva, el ordenador y el móvil de nueva generación deben ser para el niño. Lo que se haya quedado viejo, para los padres. Y, por supuesto, todo debe estar en sus habitaciones. No vayamos a romper su intimidad y nos denuncie. Deje que su hijo regale su privacidad —y la de la familia— en las redes sociales. La vida del niño o la niña sólo debe ser reservada para los padres; para el resto del mundo ha de ser una ventana abierta».

Y esta otra: «No se le ocurra poner un horario al niño (o la niña) para que juegue con los chismes tipo videoconsola, etc. No vaya a pensar que hay cosas más importantes en esta vida que la maquinita. Además, con un poco de suerte lo convertiremos en un adicto a cualquier cosa. Y eso que tendremos adelantado».

APORTACIONES DE LOS BLOGUEROS

Para proceder a remendar el decálogo, Carlos Morán y yo acudimos precisamente a internet para contar con el ingenio de las personas que nos siguen en el blog y en Facebook. Reproducimos aquí sólo dos contribuciones por su interés, pero fueron cientos.

Lobo, así se hacía llamar, formuló la siguiente propuesta y fue inmediatamente aceptada: «Nunca le enseñes a tu hijo a ver más allá de su propio ombligo, no vaya a ser que piense que una sociedad mejor es posible».

Sonia Esquivias, por su parte, sentenció: «Dejad a los niños despiertos, y por supuesto, sin acostarlos, hasta la hora que quieran, aunque mañana vayan al cole, no vayan a pensar que son menos porque tienen que dormir más que sus mayores. Ah, y además, que vean las series de cada noche, que luego crecen y tienen que saberlo todo de antemano».

Quedamos tan satisfechos con el experimento que hemos decidido ampliarlo en este libro. En las páginas que ahora vienen se desmenuzarán sentencias que irán encabezadas por cada uno de los mandamientos del viejo decálogo convenientemente retocados. La idea consiste en ilustrar con casos que han pasado por mi juzgado qué es lo que suele ocurrir cuando se siguen las recomendaciones del decálogo a pies juntillas.

Advertencia: no hagan esto en sus casas, puede resultar peligroso. Y como pasa con los medicamentos, no es recomendable dejar al alcance de los niños estas páginas. A no ser, claro, que les sean «administradas» por un adulto medianamente razonable. Cualquier parecido con la realidad no es una coincidencia: estas cosas ocurren.

VIEJO DECÁLOGO

1.   Desde su más tierna infancia, dé a su hijo todo lo que le pida. Así crecerá convencido de que el mundo le pertenece.

2.   No se preocupe por su educación ética o espiritual. Espere a que alcance la mayoría de edad para que pueda decidir libremente.

3.   Cuando diga palabrotas, celébrelo con unas sonoras risotadas. Esto le animará a hacer cosas todavía más graciosas.

4.   Nunca le regañe ni le diga que ha obrado mal. No le reprima. Podría crearle un complejo de culpabilidad.

5.   Recoja todo lo que deje tirado por ahí. Así se acostumbrará a cargar las responsabilidades sobre los demás.

6.   Déjele ver y leer todo lo que caiga en sus manos. Esfuércese para que los platos, cubiertos y vasos que utiliza su hijo estén esterilizados, pero no se preocupe porque su mente se llene de basura.

7.   Riña a menudo con su cónyuge en presencia del niño. De esta forma, conseguirá que no le afecte demasiado una ruptura familiar, quizá provocada por su propia conducta.

8.   Sea generoso. Que su chico tenga siempre todo el dinero que pida. No vaya a sospechar que para conseguirlo es necesario trabajar.

9.   Satisfaga todos sus deseos, apetitos y placeres. El sacrificio y la austeridad podrían producirle graves frustraciones.

10. Póngase de su parte en cualquier conflicto que tenga el chaval con sus profesores y con sus vecinos. Piense que todos ellos tienen prejuicios contra su hijo y que quieren fastidiarle.

1. Desde su más tierna infancia dé a su hijo todo lo que le pida. Así crecerá convencido de que el mundo le pertenece. (Si no le da nada, también funciona. Ya se buscará él, o ella, la vida de la peor forma posible).

El Código Penal denomina a la infracción «delito de utilización de menores para la mendicidad». Pues bien, una de las peculiaridades de este caso es que la acusada también era menor. Concretamente tenía dieciséis años cuando fue denunciada por usar a su bebé de tres meses para pedir limosna en las puertas de un supermercado de un pueblo cercano a la capital granadina.

Otra de las peculiaridades de esta historia es la pena que impusimos a la «mamá-niña»: durante un año debería realizar una tarea socioeducativa cuyo contenido consistiría en asistir a una escuela de padres y a cursos de planificación familiar. En otras palabras, que nos propusimos que la chiquilla aprendiera a ser madre. No era un castigo, sino una oportunidad, algo que, supongo que ya le habrá quedado claro al lector, está inscrito en el mismísimo tuétano de la Ley del Menor.

El caso es que la acusada, «una vez informada en lenguaje claro y comprensible de la medida solicitada», se conformó con la petición de la Fiscalía y no fue necesario celebrar la vista oral del juicio.

Los hechos habían ocurrido en 2011, cuando la adolescente fue sorprendida por agentes de la Policía Local mientras pedía limosna en la entrada de un establecimiento comercial. Llevaba en brazos a su hija, «siendo ésta un bebé de meses con cuya presencia alentaba a la generosidad de los clientes del establecimiento», según decía el escrito de acusación del ministerio público.

MARIDO IMPUESTO

La chica era consciente de que lo que estaba haciendo era ilegal, ya que había sido «apercibida en varias ocasiones anteriores por trabajadores de los servicios sociales» de la población en la que se produjo el suceso.

Cuando fue denunciada, la situación de la menor no era fácil. Originaria de un país del este de Europa, contrajo matrimonio cuando era sólo una niña. El marido, un joven veinteañero, fue «impuesto» por la familia de ella. Se supone, porque la investigación de la Fiscalía no pudo determinarlo de forma fehaciente, que este hombre era el padre del bebé.

«PISO PATERA»

Los tres sobrevivían en Granada buscando chatarra y mendigando. Además, convivían con otras siete personas en un piso patera de reducidas dimensiones.

Los juzgados de Menores, así lo ordena la ley, han de tener muy en cuenta todas esas circunstancias antes de dictar sentencia. No se trata solamente de leer lo que dice el Código Penal y aplicarlo.

Un dato al respecto: para un adulto, la implicación en un delito de utilización de menores para limosnear puede llevar aparejada una condena de prisión que podría oscilar entre seis meses y un año de cárcel. También incluye la posibilidad —cuando el delincuente es el progenitor o progenitora del menor— de la retirada de la patria potestad por un periodo de tiempo que puede alcanzar los diez años.

2. No se preocupe por su educación ética o espiritual. (O mejor aún: no le proporcione ninguna educación. Que sea un analfabeto integral). Espere a que alcance la mayoría de edad para que pueda decidir libremente.

Sin proponérselo, José —el nombre es ficticio— sacó los colores a todo el sistema educativo y de servicios sociales de, al menos, dos comunidades autónomas: Andalucía y Cataluña. Inexplicablemente, sorteó los controles que se supone que existen y llegó a los diecisiete años sin saber leer ni escribir, una afrenta para un país, España, en el que la enseñanza es obligatoria hasta los dieciséis.

José había nacido en una localidad almeriense, después parece que pasó su infancia y preadolescencia en la ciudad catalana de Reus y, finalmente, recaló en un municipio de la provincia de Granada, en el que residía junto a su padre.

TERNURA Y PATETISMO

Fue allí donde ocurrió el incidente que trajo a José hasta mi tribunal. El muchacho se apoderó de una perrilla que deambulaba en un corral. Le gustó el animal y se lo quedó. Pero cuando sólo se había alejado unos cincuenta metros del «lugar del crimen», fue interceptado por el dueño del can, que exigió al chaval que se lo devolviera. José accedió de inmediato. Luego nos contó que había amarrado a la perra, valorada en cien euros, con su cinturón y que no lo recuperó. Un episodio a medio camino entre la ternura y el patetismo.

HURTO EN GRADO DE TENTATIVA

La Fiscalía de Menores acusó al joven de una falta de hurto en grado de tentativa y señalamos la fecha del juicio. Al inicio de la vista, todos los que estábamos en la sala nos percatamos de que allí había algo que no funcionaba como debiera. Así que pedí al chico que buscara su nombre en la relación de los encausados que íbamos a juzgar ese día. José no pudo hacerlo. No sabía leer ni escribir.

Escandalizado, pedí explicaciones al padre del procesado. El hombre respondió que, de donde él venía, había otros muchos con las mismas carencias educativas que su hijo. Igual que hice hace ahora casi una década en un caso prácticamente idéntico, resolví condenar a José a alfabetizarse, a aprender a leer y a escribir y a manejar las cuatro reglas de las matemáticas. El muchacho tenía seis meses de plazo para intentar ese objetivo.

«A ESTAS ALTURAS DEL SIGLO XXI...»

Además, remitimos oficios a la Junta de Andalucía y al Ayuntamiento del municipio en el que residía la familia para poner en conocimiento de dichas instituciones que, «a estas alturas del siglo XXI», todavía hay personas que llegan a la adolescencia siendo analfabetas integrales. Para mí, era algo inconcebible y que debía avergonzarnos a todos. En 2000 había condenado a otro chico a leer y a escribir, pero creía que ya era algo superado. Me equivoqué.

También nos dirigimos en parecidos términos al Ayuntamiento de la ciudad catalana de Reus, donde al parecer vivió José durante años.

CASA SIN BAÑO

José y su padre, según los informes oficiales, habitaban una casa sin baño que les ha sido cedida por el Ayuntamiento del pueblo en el que vivían. En la zona en la que estaba la vivienda, había otras cien personas. La práctica totalidad de ellas tenían antecedentes policiales. Cuarto mundo en estado puro.

Es triste tener que condenar a un adolescente a aprender a leer y escribir. Muy triste. Hay veces que son ellos mismos los que me lo piden: «Ayúdeme usted a conseguir cierta cultura para cuando salga». No son malos chavales.

3. Cuando diga palabrotas, celébrelo con una sonoras risotadas. Esto le animará a hacer cosas todavía más graciosas. (Nada que añadir).

En teoría, debía ser una canción protesta, un grito de rebelión e insumisión contra el poder académico establecido. De hecho, el título de la partitura incluía la palabra Revolution, así, en inglés, a continuación del nombre del instituto, uno de los muchos que existen en la hermosa ciudad de Granada.

Pero el compositor, un adolescente con inclinaciones musicales —como tantos otros—, se pasó de «revoluciones», valga la redundancia. Se le fue la mano. Le salió la vena nihilista y escribió una letra a la que no le habrían hecho ascos ni los mismísimos Sex Pistols, la banda británica que popularizó la «marca» punk-rock lanzando escupitajos verbales hasta contra la reina de Inglaterra. Y encima, la colgó en internet, con todo lo que eso supone. El escándalo estaba servido.

AHORA, EN POSITIVO

La canción era una sucesión de insultos contra los profesores, y en el instituto, como es lógico, no se hablaba de otra cosa.

El incidente acabó en denuncia y juicio, y la condena fue la siguiente: el compositor, acusado de un delito de injurias graves con publicidad y de una falta por amenazas, debía reescribir Revolution en positivo, es decir, que los exabruptos tenían que ceder su sitio a los halagos.

El muchacho, que era menor de edad cuando ocurrieron los hechos y ahora ya debe de haber terminado su carrera universitaria, tuvo que esforzarse al máximo: la letra era un cúmulo de ofensas de principio a fin.

EL «CALVO» Y LA «TÍA COÑAZO»

Unos cuantos ejemplos ilustrativos. De un profesor decía que fumaba hachís y guardaba la droga en el aula. A otro le llamaba «cabezón», «calvo» y «zorongo». También se refería a una profesora como «tía coñazo».

Y luego estaban las amenazas, francamente truculentas. El chico proclamaba en su canción que esperaba que los docentes se estrellasen con sus coches para así poder asistir a los correspondientes funerales. En otra estrofa, advertía que iba a prender fuego a las aulas... En fin... Luego, para redondear la faena, cogió su obra y la alojó en una página web de acceso gratuito. Según la Fiscalía de Menores de Granada, el joven había cometido un delito de injurias graves con publicidad y una falta por amenazas.

Tras una negociación entre las partes, el procesado se mostró conforme con el contenido de la acusación y no fue necesario celebrar la vista oral del juicio. La condena: una tarea en beneficio de la comunidad consistente en la elaboración de un trabajo de cien folios sobre el respeto al derecho a la intimidad y el uso correcto de las nuevas tecnologías..., además, claro está, de la reescritura de Revolution con términos elogiosos. Convertimos al alumno en un fervoroso pelota. Estamos seguros de que aprendió la lección.

4. Nunca regañe a su hijo ni le diga que ha obrado mal. No le reprima. Podría crearle un complejo de culpabilidad (y es una excelente forma de conseguir que endose sus propios errores e imprudencias a otros).

Ésta es una historia de miedo, de ignorancia —puede que de ambas cosas a la vez—, de inconsciencia... o vaya usted a saber. Una joven menor de edad mantiene una relación sexual consentida con un varón, pero no adoptan ningún tipo de protección: ni preservativo ni otro tipo de método anticonceptivo.

Se ve que la imprudencia debió de dejar muy intranquila a la adolescente. ¿Y si se había quedado embarazada? ¿Cómo se lo explicaría a su familia? Pero se le ocurrió una salida que, a la postre, no la llevaría a ninguna parte. Bueno, sí, al banquillo de los acusados.

Horas después del encuentro carnal, se acercó hasta un centro hospitalario de Granada para solicitar que le suministraran la píldora poscoital, popularmente conocida como la «píldora del día después», un fármaco que bloquea la liberación del óvulo o, si esto ya ha ocurrido, impide que se asiente en el útero y dé inicio a la gestación.

VENTA LIBRE

Se da la circunstancia, como ya se ha dicho en este libro, de que la venta de este medicamento se liberalizó en 2009: es decir, que pasó a dispensarse sin impedimentos en farmacias y hospitales. Incluso en el caso de menores de edad. Es decir, que en teoría no hay que dar explicaciones para obtener la píldora.

Sin embargo, la protagonista de esta historia sí se sintió en la necesidad de justificar su petición: una malísima idea, porque no se le ocurrió otra cosa que aducir que había sido violada. Era consciente de que esa tremenda afirmación no era cierta, pero fue lo que dijo. Comenzaba a rodar una bola de nieve que podía llevarse por delante a alguien. De hecho, fue lo que sucedió, pero, afortunadamente, el resultado de la invención de la menor no fue todo lo grave que podría haber sido. Nadie fue encarcelado, por ejemplo, pero por poco.

DECLARACIÓN MENDAZ

Pero recuperemos el hilo. Después de conseguir la píldora poscoital y acompañada por su madre —que desconocía que todo lo que había contado su niña era una fabulación—, presentaron una denuncia ante la Guardia Civil.

Los agentes mostraron a la menor una serie de fotografías y ella reconoció e identificó a su supuesto violador, incluso dio su nombre. Según la Fiscalía de Menores de Granada, la joven acusó a esa persona a pesar de conocer la «mendacidad de su declaración» y «las graves consecuencias» que podían generar dichas imputaciones.

En este sentido, el falso culpable fue detenido e interrogado durante casi una hora para prestar declaración como autor de un delito de agresión sexual. Además, un juzgado abrió una investigación que, a la vista de los hechos, finalmente archivó para alivio del sospechoso imaginario. Y pudo ser bastante peor. Pero la Guardia Civil no lo vio claro desde el principio. Para colmo, durante el transcurso de las pesquisas «le fue mostrada a la menor la fotografía» de la persona con la que sí había mantenido las relaciones sexuales consentidas, pero ella negó que lo conociese.

LIBERTAD VIGILADA

Por fin, casi dos semanas después de la agresión sexual que nunca existió, la adolescente admitió voluntariamente que los hechos denunciados no eran ciertos.

La que hasta entonces había interpretado el papel de víctima, pasaba a asumir ahora el de presunta delincuente: era más que sospechosa de la comisión de un delito contra la Administración de Justicia y acabaría sentada en el banquillo. Allí, la chica también reconoció que había mentido y ni siquiera fue necesario celebrar la vista oral del juicio. Se conformó con la petición de la Fiscalía, que solicitaba para ella una medida de diez meses de libertad vigilada, una temporada durante la que, entre otras cosas, debía someterse a tratamiento terapéutico y controlaríamos su grupo de amistades.

DESPRECIO A LA VERDAD

En la resolución destacamos que la muchacha, «con conocimiento de su falsedad o temerario desprecio hacia la verdad», imputaba a otra persona «hechos que, de ser ciertos, constituirían infracción penal». Y lo hizo siendo consciente «de la ilegalidad de su conducta, merecedora por tanto de un reproche penal».

Asimismo, la menor, «junto con sus padres», tenía que abonar una indemnización de mil euros al hombre que fue acusado falsamente de agresión sexual «por los daños morales sufridos».

5. Recoja todo lo que deje tirado por ahí. Así se acostumbrará a cargar las responsabilidades sobre los demás. (No limpie lo que manche: puede que sea arte).

La Puerta Monaita fue declarada Monumento Nacional en 1931 y es un Bien de Interés Cultural desde 1985. Y está en el Albaicín, mi barrio, un rincón del mundo que disfruta del estatuto de ser Patrimonio de la Humanidad. No cabe un nivel mayor de protección. Sin embargo, todos esos «títulos» no le han servido para librarse de la epidemia de las pintadas que sufre la ciudad de Granada desde hace años. Al contrario. Incomprensiblemente, la Puerta Monaita ha sido y es un objetivo prioritario para los «grafiteros».

CON LAS MANOS EN LA MASA

Dos de ellos, ambos menores de edad, fueron cogidos con las manos en la masa en abril de 2011 y los condenamos a dedicar cien horas a tareas relacionadas con la limpieza y el mantenimiento de la ciudad. Además, tuvieron que pagar —también cada uno de ellos— 1.333 euros a la Junta de Andalucía por el estropicio. Recuerden: el que la hace la paga... Él o sus padres.

Según el informe que elaboró la Policía Local de Granada, la pintada en cuestión ocupaba unos diez metros cuadrados del monumento albaicinero. Y lo peor es que no era el único borrón.

DAÑO IRREPARABLE

Los dos muchachos que perpetraron el grafiti cometieron un delito de daños contra el patrimonio histórico. Pero no quedaron conformes y presentaron un recurso ante la Audiencia Provincial. En él no negaban ser los autores de la pifia —fueron sorprendidos in fraganti, así que por ese lado había poco que hacer—, pero solicitaban que la acusación se rebajase de delito a falta. La apelación no prosperó. El tribunal provincial confirmó punto por punto nuestra sentencia.

En este sentido, los jueces de la Audiencia se fijaron sobre todo en el informe que elaboró una experta de la Junta de Andalucía. La especialista vino a concluir que, dada la antigüedad de la Puerta Monaita —data del siglo XIII—, el daño causado con los aerosoles era prácticamente irreparable. Daba igual que se borrase el grafiti y volviera a repintarse el monumento: siempre permanecerían restos de la monumental «agresión».

NO ERA UN VAGÓN DE TREN

Los chavales habían alegado en su descargo que, una vez restaurada, la Puerta Monaita recuperaría su aspecto original. Eso, argumentaron, es lo que sucede, por ejemplo, con una fachada o con un vagón de tren que han sido pintarrajeados. A la Audiencia no le convenció la comparación y se quedó con el dictamen de la experta: el demérito del bien iba a perdurar aun restaurando su imagen.

6. Déjele ver y leer todo lo que caiga en sus manos. Esfuércese para que los platos, cubiertos y vasos que utiliza su hijo estén esterilizados, pero no se preocupe porque su mente se llene de basura. (No se aburrirá: el día menos pensado llamará a su puerta la Guardia Civil para meterle un paquete al chiquillo).

Una ciudadana gala aportó el hilo del que tirar y la Guardia Civil hizo el resto. La operación Femme —‘mujer’, en francés— contra el mercado de la pornografía infantil en la red arrancó en la ciudad alicantina de Torrevieja con la denuncia de una vecina extranjera, pero pronto se extendió por toda España como una mancha de aceite. Efectivos del Instituto Armado practicaron veintitrés registros en varias provincias españolas. Uno de ellos tuvo lugar en una localidad de Granada y el sospechoso era un menor de edad. Un hecho sumamente atípico.

La Fiscalía lo acusaba de un delito de posesión de material pornográfico en cuya elaboración se había utilizado a menores o discapacitados. No fue necesario celebrar la vista oral del juicio. El chaval se conformó con los cargos y fue condenado a realizar una tarea socioeducativa consistente en asistir a un taller de educación sexual; en el caso de los adultos, esta conducta se puede castigar con penas que oscilan entre los tres meses y un año de prisión.

Los investigadores de la operación Femme concluyeron que el joven se descargó de internet —mediante el popular programa de intercambio eMule— dos filmaciones en las que aparecían niñas de entre diez y quince años manteniendo relaciones sexuales con individuos mayores de edad. Las víctimas eran de origen sudamericano.

Esas mismas imágenes fueron las que vio la ciudadana francesa que destapó la trama. Fue a finales del año 2007 y, de inmediato, puso los hechos en conocimiento de la Guardia Civil de Torrevieja (Alicante), localidad levantina en la que residía. La denunciante dijo a los agentes del Instituto Armado que se descargó los archivos pedófilos de forma accidental: estaba intentando bajarse una película comercial y se encontró con las grabaciones de pornografía infantil.

SIN FRONTERAS

La operación Femme estaba en marcha. Los expertos de la Guardia Civil detectaron que había varias decenas de ordenadores en España que habían «coqueteado» con los archivos ilegales, pero sólo veintitrés completaron la descarga. Los investigadores pidieron entonces a los jueces otras tantas órdenes de entrada y registro.

La «ciberbatida» permitió identificar a más de un centenar y medio de supuestos pederastas en treinta países, veintitrés de los cuales estaban en España. La Guardia Civil detuvo a tres personas en Murcia, Valencia y Huelva, mientras que las veinte restantes —con residencia en trece provincias distintas— fueron imputadas.

Interpol alertó de la existencia de otros 140 usuarios de internet de veintinueve países que habían tenido acceso al material pederasta objeto de la investigación. En este sentido, había internautas de naciones como Brasil, Japón, Taiwán, Estados Unidos, Israel, México, Alemania, Venezuela, Emiratos Árabes o Argentina, una red multinacional que se hizo visible al tirar de un simple hilo.

7. Riña a menudo con su cónyuge en presencia del niño. De esta forma conseguirá que no le afecte demasiado una ruptura familiar, quizá provocada por su propia conducta. (Seguro que cuando crezca un poco sabrá aplicar lo que aprendió de aquellas trifulcas familiares).

El detonante de la agresión fue una tostada. Bueno, para ser exactos, el verdadero origen del suceso fue la mermelada de melocotón. Un adolescente prepara el desayuno a su novia, una chica también menor de edad. El muchacho corta y calienta pan. La chica dice que quiere confitura de melocotón en su rebanada. Y lo repite varias veces. Al chaval se le cruzan los cables y lanza un cuchillo de cocina a la cabeza de ella. El cubierto convertido en arma golpea en la frente de la niña. Afortunadamente, sólo sufre una contusión leve en la frente. La víctima va al centro de salud, pero los facultativos no observan nada preocupante.

CONTROL DE IMPULSOS

Juzgamos y condenamos al agresor por un delito de lesiones. La pena: un año de libertad vigilada. Dada la naturaleza de la infracción, el adolescente participó en programas relacionados con la violencia de género y el control de impulsos. Además, se sometió a controles para detectar si consumía drogas, y su madre recibió apoyo para intentar corregir al muchacho.

El ataque con el cuchillo fue la gota que colmó el vaso. La convivencia de la joven pareja, que residía en la casa de la madre de él, era turbulenta y la chica estaba asustada.

El chico estaba matriculado en un instituto, pero nunca iba a clase y su familia sabía que sus compañías no eran buenas y que, tanto él como la novia, tomaban sustancias estupefacientes.

La mecha estaba encendida y la relación estalló en medio de un desayuno. El menor preparaba unas tostadas y la víctima le recordó que ella la quería con mermelada de melocotón. Y él le arrojó el cuchillo a la cabeza.

8. Sea generoso. Que su chico tenga siempre todo el dinero que pida. No vaya a sospechar que para conseguirlo es necesario trabajar. (Y por si alguna vez le faltan los cuartos, cultive su instinto para los «negocios» más oscuros: siempre habrá algún incauto al que desplumar).

Nada era lo que parecía. La voz que les atrajo hasta la trampa no era la de una prostituta, que era lo que ellos esperaban y deseaban. No, no era una profesional del sexo, sino una adolescente que lo único que buscaba era desplumarlos. Y lo consiguió. Con la ayuda de un amigo, también menor de edad, logró un botín de 816 euros.

Pero como el «crimen perfecto» no existe, tuvieron que devolver ese dinero a sus legítimos propietarios, dos adultos que estaban convencidos de que habían «contratado» los servicios eróticos de una mujer y, en lugar de ver cumplida esa promesa, acabaron siendo víctimas de un chantaje. El chasco debió de ser grande. No se acostaron con nadie y, para colmo de males, fueron extorsionados. Los mismos que les habían atraído con el cebo de una prostituta que nunca existió, les sacaron dinero a cambio de no contar a sus familiares precisamente eso: que en sus ratos libres buscaban sexo de pago.

A pesar de todo, denunciaron lo ocurrido —no debió de ser fácil: era admitir que dos menores se habían reído de ellos en unas circunstancias comprometidas— y, gracias a esa decisión, pudieron recuperar los cuartos que habían entregado para evitar que se conociera su lado más privado.

«MUJER ARDIENTE BUSCA COMPAÑÍA»

La condena: un año de libertad vigilada para cada uno de los menores y la obligación de indemnizar a los perjudicados a partes iguales: 408 euros cada uno.

Los hechos ocurrieron en octubre de 2008 en Granada capital. La joven y su amigo, con el ánimo claro de lucrarse a costa de personas acostumbradas a utilizar los servicios de prostitutas, atrajeron a un hombre, mediante anuncios eróticos en internet en los que figuraba un número de teléfono móvil, hasta el portal del bloque de pisos en el que residían. «Mujer ardiente busca compañía», proclamaba la publicidad. Se puede decir más alto, pero no más claro.

EL BUZÓN

El incauto, convencido de que iba a tener sexo con una meretriz, pulsó un timbre del portero automático. Una voz femenina le pidió entonces que depositase su teléfono móvil en uno de los buzones de la casa. Era, afirmaba la joven, una forma de garantizar su seguridad. Una vez depositado el móvil, el tipo en cuestión recibió la orden de abandonar el portal y esperar de nuevo fuera. Ya le llegarían las nuevas instrucciones a través del portero automático. Entre tanto, alguien se deslizó hasta el buzón y lo vació.

LA AGENDA DEL MÓVIL

Luego, la misma voz femenina de antes le exigió que metiese trescientos euros por la ranura del buzón si no quería que sus conocidos se enterasen de que era un putañero.

La chica le recordó que tenía en su poder su móvil y, con él, una extensa agenda de números a los que telefonear. Y, claro, el tipo cedió. En total, perdió 368 euros (los 300 del chantaje y los 68 que costaba el celular).

La pérdida económica del otro denunciante (afectados pudo haber más, pero perjudicados «oficiales», que se atrevieron a denunciar, solamente dos) fue todavía superior: 448 euros (229 de móvil y 219 de la extorsión añadida). En total, los 816 euros que tuvieron que abonar los menores.

Moraleja: hay veces que nada es lo que parece.

9. Satisfaga todos sus deseos, apetitos y placeres. El sacrificio y la austeridad podrían producirle graves frustraciones. (Aplauda cuando agreda a otros niños o maltrate a los animales: igual consigue vivir de ello).

La escena parece arrancada de un tiempo lejano: un grupo de niños azuza a dos gallos para que se despedacen. Y, mientras los animales se acometen con furia, los chavales cruzan apuestas a grito pelado. «¡Cinco euros por Rojo!». «¡Cinco por Blanco»!». La pelea es cada vez más sangrienta y los espectadores ríen. Al final, los dos contendientes quedan malheridos: uno está tuerto y el otro ha perdido masa encefálica. Una carnicería.

Parece un suceso del pasado, de una España que ya no existe, pero no: ocurrió el año pasado en una localidad cercana a la capital granadina. Y en plena calle. Y a la luz del día. Juzgamos a los organizadores del combate, dos adolescentes no especialmente conflictivos, y los condenamos por la comisión de un delito contra la fauna.

En realidad, los dos menores admitieron su culpa sin necesidad de que se celebrase la vista oral del juicio. Ambos reconocieron su responsabilidad y se conformaron con las penas que solicitaba para ellos la Fiscalía.

A COLABORAR CON LA PROTECTORA DE ANIMALES

En este sentido, uno de ellos aceptó una medida de un año en libertad vigilada. Durante esos doce meses, debía superar una serie de objetivos —sociales y educativos— y se sometería a controles periódicos.

El otro chaval, en cambio, tuvo que dedicar cien horas de su vida a colaborar con la Sociedad Protectora de Animales.

Se dio la llamativa circunstancia de que alguno de los asistentes grabó el combate, y el vídeo, como suele ser ya habitual, acabó en internet, es decir, a la vista de cualquiera.

A CARA DESCUBIERTA

Poco después, un informante anónimo avisó a la Guardia Civil de la existencia de esa filmación —en la que nadie ocultaba su rostro para intentar al menos dificultar su identificación— y lo demás fue coser y cantar. Para colmo, el vídeo en cuestión llevaba un título que especificaba en qué pueblo sucedió el incidente. Lo complicado hubiera sido que no los cogieran.

En cuanto los agentes del Instituto Armado visionaron la «película de los hechos» y asignaron nombres y apellidos a los que aparecían en ella, se pusieron en contacto con los padres de los chavales para comunicarles que sus hijos tenían un problema.

Según el escrito de acusación que elaboró entonces la Fiscalía de Menores de Granada, cada uno de los dos zagales que acabarían siendo condenados era propietario de un gallo y habían acordado montar una lucha en la que se enfrentaran sus respectivas mascotas.

CON ESPOLONES

Los adolescentes colocaron espolones a sus animales para causar mayores daños al contrincante. Al espectáculo asistieron varios niños que invirtieron elevadas cantidades de dinero en apostar por alguno de los dos contendientes.

La pelea terminó en una verdadera escabechina. Uno de los gallos quedó tuerto y, el otro, con la cabeza destrozada y los sesos fuera. Sin embargo, la investigación no pudo determinar si alguna de las dos aves murió como consecuencia de las graves lesiones que sufrieron.

MALTRATAR CON SAÑA

Así las cosas, la fiscalía acusó a los dos menores de la comisión de un delito contra la fauna y, como ellos nunca lo negaron —lo tenían muy difícil debido a la existencia de una grabación que dejaba poco lugar a las dudas—, fueron condenados. «Maltrataron con saña e injustificadamente a animales domésticos causándoles lesiones» que produjeron a los gallos «un grave menoscabo físico», dije en mi sentencia.

En el caso de los adultos, el artículo que castiga las agresiones a los animales —es el 337 del Código Penal— prevé condenas de hasta un año de prisión.

10. Póngase de su parte en cualquier conflicto que tenga el chaval con sus profesores y sus vecinos. Piense que todos ellos tienen prejuicios contra su hijo y que quieren fastidiarle. (Si lo hace bien, su niño acabará sacudiendo a sus profesores y a sus vecinos).

El profesor aguantó durante todo un curso chanzas, vejaciones e insultos de un alumno. El docente pensaba que el asedio terminaría tarde o temprano, pero no fue así.

El chaval acabó pateando a la víctima en plena calle. Es decir, que, lejos de disminuir, el acoso verbal se convirtió en agresión física. Entonces el profesor dio el paso y denunció al muchacho.

La condena: catorce meses de libertad vigilada por la comisión de un delito de atentado, una falta por lesiones y dos más por injurias.

PINTADAS, DAÑOS...

Este suceso pone de manifiesto una llamativa realidad que no debemos ni podemos pasar por alto: en ocasiones, el acoso a los docentes continúa más allá de las aulas. No termina cuando suena el timbre que anuncia que las clases han finalizado.

Pintadas contra profesores, vehículos rayados o improperios en la calle suelen formar parte del elenco de acciones contra los docentes fuera del centro educativo. Ocurre tanto en la enseñanza pública como en la concertada y la privada.

Ha habido incluso algún caso —al menos en Granada— en que han sido los padres los que se han personado en casa del maestro para recriminarle que había reñido a su hijo. Parece que habían leído el decálogo para formar a un delincuente y no habían entendido su evidente entraña sarcástica.

ORDEN DE ALEJAMIENTO

Estos incidentes, tanto si acontecen dentro como fuera del aula, deben tipificarse como delito de atentado porque la víctima es un funcionario docente y quien lo comete es un alumno. Es fundamental que las víctimas presenten la correspondiente denuncia porque de esta forma los juzgados pueden dictar medidas cautelares para proteger al profesor. Por ejemplo, dictar una orden de alejamiento.

El día después de la denuncia suele ser duro para el profesor. Lo más habitual es cambiar al docente de centro, invitándolo a tomarse una comisión de servicios, que es una figura que permite el traslado.

¡¿QUE HAN DETENIDO A MI HIJO?!: EL COMPLEMENTO AL DECÁLOGO

Ya hemos destripado y restaurado el decálogo, pero su lectura e interiorización no garantizan que estemos libres de que nuestros hijos se vean envueltos, sin querer o queriéndolo, en un lío. Hay que estar vacunados contra el susto que, por ejemplo, causa la detención de un hijo; algo, y no lo digo para alarmar, que puede sucederle a cualquiera. A la mayoría nos ha asaltado alguna vez el temor —a mí me ha ocurrido, aunque ahora ya estoy bastante más tranquilo: mis hijos han salido de la edad de riesgo— a que nos llamen una noche y nos digan que nuestro niño o nuestra niña están arrestados por haber cometido, presuntamente, algún delito. ¿Qué se siente en esa situación? ¿Cómo se reacciona?

DE LA NEGACIÓN AL CABREO

Mi experiencia me ha enseñado que, como en el caso del duelo o de una enfermedad grave, el ánimo pasa por una serie de etapas. Para empezar: la negación, los padres no se creen que su hijo haya quebrantado la ley. Piensan que es un error y se ponen de parte de sus hijos.

Luego, cuando ven las pruebas, cambian y sienten vergüenza, mucha vergüenza. La evidencia puede ser, por ejemplo, una grabación de móvil en la que aparece el chaval dando una paliza a otra criatura, o a un mendigo, o a un maestro... Cuando un padre o una madre ven algo así, quieren que la tierra se los trague. Pero es necesario digerir ese mal trago. Entonces, se entra en la fase final: la del cabreo más o menos monumental.

12. ESPERANZA

Buenas, soy Emilio Calatayud. V. estaba llamado a ser una leyenda de la delincuencia. Como el Pera o el Vaquilla, comenzó a luchar contra la ley casi al mismo tiempo que dejó el chupete. V. fue durante unos años sinónimo de alarma social. Los vecinos del Albaicín, mi barrio y el suyo, estábamos hartos de sus incontables fechorías. Ni siquiera tenía la edad para ser juzgado, y ya era un temible atracador callejero. Las víctimas eran siempre extranjeros que estaban de visita. Hay incluso quien sostiene que V. fue tan dañino para el turismo, la principal industria de la ciudad de Granada, como el virus de una gripe mutante. Puede parecer una afirmación desmesurada, pero así era la vida de V.: exagerada.

Por suerte para él, y para todos, fue detenido, juzgado, condenado y encerrado en un centro «penitenciario» para menores. Estuvo entre rejas un lustro: de 2005 a 2010. Entró con catorce años y salió con diecinueve. Ahora tiene veintitrés y es otra persona. Está en paro y cuida de los dos hijos de su pareja, a los que quiere como si fueran suyos. Ella trabaja limpiando casas y con eso van tirando.

Un inspector del Grupo de Menores de la Policía Nacional de Granada se apostó conmigo una cena a que nadie sería capaz de enderezar a V. Todavía me la debe. V. puede y quiere contarlo. Éste es su testimonio.

AUTORRETRATO DE V.: LA PRIMERA CARTERA

«Cuando robé mi primera cartera, tenía ocho años. Fue en las Cuevas del Sacromonte, al lado del Albaicín. El flamenco me gustaba mucho y todos los días rondaba por allí para ver bailar a los gitanos. Entré en una especie de camerino y me encontré con un montón de abrigos y bolsos. No me pude resistir: abrí uno y me llevé una buena billetera. Era de una japonesa. Nadie me vio hacerlo. Así que repetí. El dinero es la droga más fuerte que existe y yo me enganché pronto, demasiado pronto.

»El Sacromonte era y es un barrio mágico. Allí están los mejores miradores de Granada para asomarse a la Alhambra. Los viejos albaicineros no han olvidado todavía los nombres de los actores americanos de películas en blanco y negro que estuvieron de juerga por el Sacromonte: Charlton Heston, James Cagney..., famosos de otro siglo que no conozco.

»Pero, poco a poco, el Sacromonte se fue apagando por culpa de los malos rollos. Yo fui uno de esos malos rollos».

«SI ME ENCIERRAN, ME ESCAPO»

«Era un niño pequeño —de edad y de estatura— y siempre estaba metido en líos: peleas, robos... Un desastre. Me creía el rey del barrio. Supongo que fue por las “junteras”, por las compañías que tenía. El dinero se iba con la misma facilidad que venía. Me llevaba a los colegas a comer por ahí o a fumar porros y a beber. La “coca” sólo la he tomado un par de veces. No me va. Cada día era una fiesta: “¡Venga, todo a lo grande, que paga V.!”.

»Me lo acabé creyendo y fue todavía peor. Empecé a atracar con navaja. Me “hacía” a los guiris, porque tenían más pasta —eso lo aprendí en las cuevas del Sacromonte— y no daban problemas. Se quedaban quietos y soltaban la cartera. Había mañanas que me “levantaba” 1.600 euros y por la tarde ya me los había fundido. Alguna vez he intentado calcular cuánto dinero robé en los años en que estaba “volao”, pero he sido incapaz de hacer la cuenta... Fueron muchos miles de euros, eso es seguro.

»Antes de cumplir los catorce años, ya tenía veinte o treinta “causas”. Pero no podían hacerme nada. Mi madre, que, como el resto de la familia, siempre me ha apoyado para que me reinsertara, me decía: “V., pórtate bien, que al final acabarán encerrándote”. “A mí, ¿¡encerrarme a mí!? —le respondía yo—. ¡Qué va! Y si me cogen, me escapo”».

«DON EMILIO ME HA CONDENADO MUCHO»

«Estaba convencido de que nunca iba a pasarme nada. Me equivoqué, claro. La policía, los fiscales y don Emilio Calatayud, el juez, me tenían muchas ganas. Cumplí los catorce y seguí siendo un golfo. Algunos periódicos contaron mi historia y, aunque no estaba permitido, pusieron mi nombre. Lo denunciamos y un juez nos dio la razón y otro no, que es algo que nunca he entendido. Total, que aquello nos costó dinero... Encima eso.

»El caso es que la ley ya podía ir contra mí. Me detuvieron, fui acusado, juzgado y condenado... seis o siete veces, ya ni me acuerdo. Me cayeron cinco años de encierro, ¡cinco! Es que don Emilio me ha condenado mucho, pero no se lo tengo en cuenta. Fue lo mejor que me pudo pasar. Ahora lo sé».

CINCO AÑOS ENCERRADO EN TIERRAS DE ORIA

«También doy gracias por haber ido a parar al centro de internamiento Tierras de Oria. Allí conocí a don Manuel Madrid, el director, que ha sido como un ángel de la guarda para mí. Siempre creyó que lo mío tenía arreglo. Y eso que yo hice todo lo posible para caerle mal... a él y a todos los maestros de Tierras de Oria. Tenía catorce años y no quería estar encerrado. Nadie quiere estar enjaulado y menos aún con esa edad. La libertad es lo más grande y yo la había perdido. Me rebelaba y montaba follones. Así que me chupé un montón de horas de “cuarto”, un castigo parecido a lo que son las celdas de aislamiento de las cárceles de los adultos. Te metían en la habitación sin tele ni nada y sólo podías salir al patio un par de horas. Es duro. Muy duro.

»Si llevas medio bien el encierro —porque bien del todo no puede ser—, no hay problemas. Pero si no te adaptas, lo pasas mal. Lo sé por experiencia.

»Un correccional es un colegio, pero también una prisión, que nadie se equivoque. A mí acabó por ablandarme. Me costó tres años entender que me estaban dando una oportunidad y que tenía que aprovecharla. Empecé a estudiar y a tener permisos. Me saqué un título de mecánica y otro de pintura, y hacía mucho deporte. Había que tener la cabeza y el cuerpo ocupados.

»Mi familia seguía estando a mi lado y eso fue muy importante para mi rehabilitación. En Tierras de Oria había chavales que estaban solos en la vida: nadie iba a visitarlos. Pensaba en ellos y..., bueno, era muy triste. “¿Qué será de estos niños cuando salgan?”, me preguntaba».

«SUDAR» EL PRIMER SUELDO

«Como ya tenía las ideas más claras, en el centro empezaron a darme permisos. Salía para trabajar. Gané mi primer sueldo y me di cuenta de lo que cuesta gastar el dinero cuando te los has tenido que sudar. Hasta que me detuvieron, había estado derrochando los billetes a manos llenas. Una locura. Era fácil conseguirlo y no lo valoraba. No tenía cabeza. Para mis “socios”, yo era un héroe, y para el resto del mundo, una pesadilla.

»Pero ahora tenía mi primer dinero “sudaíto” en la mano y era otra cosa. Me sentía orgulloso y responsable. De verdad. Cuando hablaba con mi madre, le decía que la quería, que son palabras que se te olvidan... Me veía mejor. Había descubierto a otro V. Y me gustaba infinitamente más que aquel que asaltaba a los turistas en el Albaicín y desperdiciaba el botín en fiestas sin principio ni final».

BLANQUEAR PAREDES... Y PASADOS

«Seguramente el trabajo que más me llenó fue cuando nos contrataron para blanquear la mayoría de las casas del pueblo de Oria. Fue especial. La construcción en el municipio del centro de internamiento no había sido pacífica. Aquella gente no quería tener cerca a un montón de delincuentes como yo... O peores que yo. Me pongo en su lugar y lo entiendo. Éramos nosotros los que teníamos que esforzarnos para convencer a los vecinos de que no tenían nada que temer. Creo que lo hicimos bien. Con nuestra conducta, le cerramos la boca hasta a los más críticos.

»Además de pintar, ayudábamos a las personas a llevar la compra o a cruzar las calles, cosas sencillas, pero que favorecían el acercamiento. Y funcionó. Blanqueamos las paredes y también nuestros turbios pasados».

LA LIBERTAD Y EL PARO

«Había ingresado en Tierras de Oria en 2005 y me pusieron en libertad en 2010. Atrás quedaban cinco años de internamiento, tres de ellos total, y un saco de recuerdos estupendos, regulares y malos. A mí me había servido. Lo tenía claro. Era un joven afortunado. Me cogieron pronto y me encerraron. Si no hubiese sido así, no sé qué habría sido de mi vida. Nada bueno, desde luego. No es fácil llegar a esta conclusión. Se necesita tiempo. Yo tuve cinco años para madurarla. No llega de pronto, no es que sientas un “click” en el cerebro y te despiertes convertido en un santo. No va así. Es un proceso lento. Progresas poco a poco y el premio es estrenar una nueva vida..., que tampoco es sencillo.

»Afuera me aguardaba la crisis, o lo que es lo mismo, el paro. Me lo tomé con tranquilidad. Mi familia ya no vivía en el Albaicín. Se habían mudado para que cuando yo volviera no tuviera las tentaciones a mano.

»Si por casualidad me he topado con alguno de mis amigos de los tiempos chungos, nos hemos saludado, siempre hay que ser educados, y ya está. Hola y adiós, y punto. No es nada personal... o quizá sí. Ya no teníamos nada en común».

MARIDO Y...

«Desde que salí no he tenido ningún contrato fijo. De cuando en cuando, me han salido algunas chapuzas y he podido juntar algo de dinero. Tengo veintitrés años y vivo con una mujer a la que conocí estando ya en la calle. Tiene dos hijos, uno de cuatro años y el otro de ocho, y yo los quiero como si fueran míos. Ella trabaja limpiando casas. Gana unos cuatrocientos euros al mes y con eso vamos tirando. Nuestra situación no está como para tirar cohetes, pero nos conformamos.

»Más de una vez me acuerdo de todo el dinero que me gasté en “folletás”...

»Mi compañera ya sabe que he estado en un centro de internamiento y lo que hice. Se lo dije yo. Al principio no me atrevía. Me daba vergüenza. Conozco a chavales que se lo van contando a todo el mundo como si por eso fueran más hombres. No soy de ésos. Sé que da mala espina haber estado encerrado en un correccional. Me acuerdo de las personas a las que hice daño, de su miedo y de su rabia, y no veo ningún motivo para estar contento. Claro que me arrepiento...

»Sabía que a ella no podía ocultarle mi pasado y no quería que se enterase por otros. Preferí correr el riesgo de ser sincero. Lo entendió».

... PADRE

«Como no tengo un empleo fijo, paso bastante tiempo con los niños. Conozco muy bien los parques infantiles del barrio en el que vivimos. Soy casi un experto. Ser padre no es fácil. El pequeñín es un cielo. El mayor también, pero le pueden los nervios. Sólo tiene ocho años y, en ocasiones, grita y rompe cosas. Luego viene y te pide perdón. No es malo. Cuando tiene uno de sus arranques lo apunto en una agenda y le quito de hacer algo que le gusta. No es bueno dar todos los caprichos a los hijos. Si lo tienen todo siempre, ¿para qué van a molestarse en hacer nada? Deben aprender a esforzarse y a respetar a los demás. Lo que sí necesitan es cariño. No creo que haya que pegarles. Yo no sería capaz...

»Es curioso: aquí estoy, dando consejos. Yo que fui un demonio. Las vueltas que da la vida. La verdad es que no me importaría trabajar con niños problemáticos. Creo que mi experiencia podría servirles. Les diría que si yo salí, cualquiera puede hacerlo. Dice don Emilio que eso es la esperanza, que por eso es juez de Menores. Lleva razón.

V.»

13. REPASO

LA LEY DEL MENOR CONTADA A LOS NIÑOS

El libro toca a su fin y, al modo y manera de los manuales escolares de «conocimiento del medio» o lengua, es el momento de sintetizar lo que hemos aprendido. Han sido un puñado de páginas que fundían los conceptos técnicos con las experiencias personales, y quizá haya aspectos que no han quedado claros. A fin de cuentas, no soy escritor.

Llegados a este punto, quiero dirigirme directamente a los menores de entre catorce y dieciocho años, que son de los que se ocupa la Ley del Menor. Antes de los catorce, no hay responsabilidad penal.

Sé que sería más efectivo si contase todo esto a través de la pantalla de un teléfono móvil de una consola, pero yo sigo aferrado al papel. ¡Qué le vamos a hacer!

Resumiendo, lo que sigue es la Ley del Menor contada a los niños, un breve prospecto que seguramente se acabarán leyendo los padres.

«NO PUEDES TOCARME PORQUE SOY MENOR»

Es la frase de moda. La Policía Nacional y la Local y la Guardia Civil sorprenden a un menor que acaba de cometer una fechoría y lo primero que suelta el presunto es: «No puedes tocarme porque soy menor». No es verdad. Claro que pueden tocarte. Y reducirte si te resistes. Y colocarte unos grilletes en las muñecas. Tienes tus derechos, es cierto, pero entre ellos no está el de «no tocarte». Es así.

La ley contempla incluso la posibilidad de que la detención de un menor se prolongue durante 72 horas, igual que ocurre con los peores criminales adultos. Y el juez puede decretar el internamiento cautelar —es como la prisión preventiva o provisional que se aplica a los mayores— del infractor durante seis meses, prorrogables a tres más.

Sí podemos tocarte, chaval. Pero siempre dentro de un orden. España es un país democrático y las arbitrariedades están —o deberían estar— proscritas. Y, como es natural, más en el caso de los menores. La Policía Nacional y la Local o la Guardia Civil pueden esposarte, pero tienes derecho a que se te designe un abogado y te acompañen tus padres o tutores durante los interrogatorios. Además, tanto el fiscal como el juez estamos obligados a velar por tus intereses, y los expertos de los equipos técnicos —psicólogos, trabajadores sociales...— deben emitir un informe sobre tus circunstancias, que, forzosamente, ha de ser tenido en cuenta a la hora de procesarte.

Pero la autoridad puede tocarte. No te llames a engaño.

LAS PENAS

Pero lo verdaderamente serio está en el apartado de las penas. El internamiento en centro cerrado, que equivale a la prisión, se reserva para los delitos más graves.

La ley dice que un chaval de entre catorce y quince años puede ser condenado a permanecer en un correccional hasta cinco años (seis, cuando se trate de un asesinato terrorista, por ejemplo). Es decir, que un niño de catorce años que cometa dos homicidios —o dos violaciones— puede estar encerrado durante una década.

Y si el infractor tiene entre dieciséis y diecisiete años, el internamiento puede llegar a los ocho años (diez para los casos de terrorismo). O sea, que un adolescente que matase a dos personas no disfrutaría de la libertad hasta pasados dieciséis años.

Cuando cumpla los veintiuno, y en función de su evolución, puede ir a prisión. Estará en un módulo especial, vale, pero en la cárcel.

El único consuelo es que no tendrían antecedentes penales.

Ah, y en el centro de internamiento pueden cachearte, emplear la fuerza si te resistes... Pueden tocarte.

CÓMO DESHEREDAR A UN HIJO

Y luego está el Código Civil. En este libro ya hemos hablado extensamente del artículo 155, que establece claramente que los hijos deben obedecer a sus padres mientras permanezcan bajo su potestad y respetarlos siempre y «contribuir equitativamente, según sus posibilidades, al levantamiento de las cargas de la familia mientras convivan con ella».

Pero es que ese texto legal también señala el camino para desheredar a los retoños díscolos que, por ejemplo, «han maltratado de obra o injuriado gravemente de palabra» a sus progenitores. Es decir, que esos «tiranos» de los que hablamos en otra parte de este libro pueden quedarse sin nada.

Por supuesto, correrá la misma suerte «el que fuere condenado en juicio por haber atentado contra la vida del testador, de su cónyuge, descendientes o ascendientes». Y si el «ofensor» fuera «heredero forzoso» perdería su derecho a la legítima.

Chaval, si después de leer estas líneas aún te quedan ganas de pasarte al lado oscuro, tú mismo. Y a lo hecho, pecho.

Apéndice

Artículo 9 de la Ley del Menor: La medida de internamiento en régimen cerrado sólo podrá ser aplicable cuando los hechos estén tipificados como delito grave por el Código Penal o las leyes penales especiales.

Cuando, tratándose de hechos tipificados como delito menos grave, en su ejecución se haya empleado violencia o intimidación en las personas o se haya generado grave riesgo para la vida o la integridad física de las mismas.

Cuando los hechos tipificados como delito se cometan en grupo o el menor perteneciere o actuare al servicio de una banda, organización o asociación, incluso de carácter transitorio, que se dedicare a la realización de tales actividades.

Artículo 10 de la Ley del Menor: Si al tiempo de cometer los hechos el menor tuviere catorce o quince años de edad, la medida podrá alcanzar tres años de duración.

Si al tiempo de cometer los hechos el menor tuviere dieciséis o diecisiete años de edad, la duración máxima de la medida será de seis años.

Cuando el hecho revista extrema gravedad, el juez deberá imponer una medida de internamiento en régimen cerrado de uno a seis años, complementada sucesivamente con otra medida de libertad vigilada con asistencia educativa hasta un máximo de cinco años. Se entenderán siempre supuestos de extrema gravedad aquellos en los que se apreciara reincidencia.

Cuando el hecho sea constitutivo de alguno de los delitos tipificados en los artículos 138, 139 (homicidio y sus formas), 179, 180 (agresión sexual) y 571 a 580 (terrorismo) del Código Penal o de cualquier otro delito que tenga señalada en dicho Código o en las leyes penales especiales pena de prisión igual o superior a quince años, el juez deberá imponer las medidas siguientes: si al tiempo de cometer los hechos el menor tuviere catorce o quince años de edad, una medida de internamiento en régimen cerrado de uno a cinco años de duración (seis en caso de delitos de terrorismo), complementada en su caso por otra medida de libertad vigilada de hasta tres años.

Si al tiempo de cometer los hechos el menor tuviere dieciséis o diecisiete años de edad, una medida de internamiento en régimen cerrado de uno a ocho años de duración (diez en caso de delitos de terrorismo), complementada en su caso por otra de libertad vigilada con asistencia educativa de hasta cinco años.

EPÍLOGO

Antes de que este libro quede visto para sentencia, por alusiones, tomo la palabra en su firme defensa. Ser madre es el título más importante y difícil de mi currículum. Por eso, he devorado este ejemplar de autoayuda primero como la amiga que presumo de ser de sus autores, Emilio Calatayud y Carlos Morán, y lo he leído, en segundo lugar, con mis ojos curiosos y críticos de periodista. Y tengo que confesar, con la venia, que leyéndolo en horizontal, en diagonal y entre líneas me he visto ante el espejo en muchos pasajes y he podido saciar mi sed de respuestas a miedos vitalicios (ser madre es el único empleo estable, fijo y «eterno») y a dudas que van in crescendo («niños pequeños, problemas pequeños; niños grandes, problemas grandes»). Problemas tan cotidianos y complicados que descolocan a cualquier hijo de vecino y hasta terminas aceptando que, por más vueltas que le des, la vida (la tuya y la de tus hijos) es una lotería y que en el bombo hay premios y castigos.

Porque vivir es también jugar. Y el juez Calatayud nos facilita un valiosísimo manual de instrucciones para ganar esa partida, aunque somos nosotros (padres y madres, adultos en general) los que tenemos que hacer valer nuestras mejores artes sobre el tapete. Últimamente cuando leo, subrayo. En este manual para hombres-padres y mujeres-madres desesperados que tengo entre manos, pocas frases no lo están. Algunos párrafos son casi mandamientos, sentencias firmes razonadas con tanta sensatez que una lega en la materia como yo, diría que no cabe la opción al recurso. Ningún padre quiere que su hijo sea un delincuente (es una obviedad, sí), pero nadie está libre de que eso ocurra (esto ya no es tan obvio y viene bien verlo negro sobre blanco). El juez Calatayud nos recuerda la ley y el periodista Morán lo cuenta tan bien (esto también es obvio para los que le leemos y admiramos) que parece hasta fácil entenderla y cumplirla. De hecho, lo primero que piensas es «cómo voy a caer yo en ese error, eso les pasa a otros», pero la vida es tozuda, caprichosa e imprevisible. Por eso hay que estar preparado y tener a mano el comodín, esa segunda oportunidad a la que todos tenemos derecho.

El libro arranca con un acertado y precioso paralelismo entre vida y justicia. El juez desnuda su corazón desde el optimismo, el coraje y el aprendizaje de la pérdida de Azucena. Tras el invierno, por muy crudo que sea, siempre irrumpe la primavera... con luz natural o artificial, pero florece. Recibido el golpe, nada de poner la otra mejilla, ¡arriba! La vida viene con repesca de regalo. Debería funcionar igual en el mundo de la justicia. Merecemos esa segunda oportunidad... ¿por mucho mal que hayamos cometido?, ¿siempre que estemos arrepentidos y reinsertados? Estas dudas martillean mi conciencia con la polémica y alarmante excarcelación de asesinos, violadores y etarras. ¡Qué difícil es ver salir de prisión a ciertos individuos! ¡Qué difícil debe de ser impartir justicia cuando beneficia a los que son malvados por sentencia firme! ¡Qué complicado estar en la piel de ese juez o esa jueza en el momento de dictar el auto de libertad!

Ojalá nunca tengamos que echar mano de ese comodín, pero qué tranquilidad saber que hay magistrados como Emilio Calatayud dispuestos a partirse la cara para que tengamos ese beneficio de la duda. A lo largo de sus cerca de doscientas páginas, este libro constata que la realidad supera la ficción. Hay casos surrealistas, dramáticos (cuesta creer pero ocurre, y cada vez más a menudo, que por ejemplo un hijo pegue, maltrate y denuncie a los padres que le han dado todo), y todos ellos explicados con la pluma sencilla y pedagógica de Carlos Morán. Repasando las páginas bien subrayadas de mi ejemplar de Buenas, soy Emilio Calatayud, me pregunto si lo que consideramos parte de la solución (consentir demasiadas veces a nuestros hijos para que nos dejen un momento de paz) es parte del problema. Cuesta decir no y contrariarles cuando lo fácil es decir sí y ser su «amigo». Quizá si hubiera habido más «no-no» dentro del hogar, tendríamos menos nini (esa generación que se echará a perder si no estudia ni trabaja) fuera de él.

Nuestros hijos pueden equivocarse (el juez aporta estudios neurológicos que demuestran que un cerebro adolescente está por formar, es decir, que no tienen la madurez suficiente para razonar como un adulto) y nosotros también erramos. No hay padre infalible. La buena voluntad, la buena educación y el amor más grande no siempre son garantía de éxito.

Ahora que tanto demandamos un pacto por la educación, por el empleo, ¡qué acertado el juez Calatayud con su llamamiento de emergencia nacional para un gran pacto por el menor! Madres, profesores y jueces iríamos de la mano en esta noble causa. Aplicar bien la ley, actualizar el catálogo a los nuevos peligros, poner el foco en esa arma de doble filo que es internet y que debería venir con otro manual de instrucciones tan didáctico como este que tengo entre las manos.

El juez nos da las herramientas, recurramos a ellas para que vivir y educar no sean un continuo desasosiego. Gracias, señoría, por sus sabios consejos, y a todos los lectores, enhorabuena por haber escogido este libro porque eso ya dice mucho de vosotros como padres y madres. Y mucha suerte con su puesta en práctica. Somos libres para hacer el bien, para hacer el mal, para equivocarnos y para rectificar. Como reza el poema Invictus, de William Ernest Henley, que tanto ayudó al eterno Mandela en prisión: «No importa cuán estrecho sea el portal, cómo cargada de castigos la sentencia, soy el amo de mi destino, el capitán de mi alma».

LOURDES MALDONADO, PERIODISTA

NOTA

[1] Alusión a la célebre frase de Groucho Marx: «Claro que lo entiendo. Incluso un niño de cinco años podría entenderlo. ¡Que me traigan un niño de cinco años». (N. del e.)

Buenas, soy Emilio Calatayud y voy a hablarles de…

Emilio Calatayud con la colaboración de Carlos Morán

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Departamento de Arte y Diseño,

Área Editorial Grupo Planeta, 2014

© de la imagen de la portada, Jesús Marín - Diario de Cádiz

© Emilio Calatayud con la colaboración de Carlos Morán, 2014

© Centro Libros PAPF, S. L. U., 2014

Deusto es un sello editorial de Centro Libros PAPF, S. L. U.

Grupo Planeta, Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2014

ISBN: 978-84-15678-76-2 (epub)

Conversión a libro electrónico: Victor Igual, S. L.