«Hubo una época en la que escribir me producía unas pesadillas que luego usaba para escribir y así provocarme más pesadillas. El círculo vicioso bien pudo haberme costado un ictus, pero hubo suerte y en vez de matarme la cabeza por completo conseguí darles forma a buena parte de los relatos que he reunido en este libro».

Ahora intenta dormir reúne los relatos de Emilio Bueso hasta la fecha, en los cuales se muestra la singularidad y versatilidad del autor para transformar la realidad en entornos de pesadilla.

Los hay terroríficos y apocalípticos, poéticos y diabólicos, premiados e inéditos. Casi todos tienen un cierto impulso onírico, casi todos causan extrañeza, pero ninguno sirve para dormir.

Felices sueños…

Contiene los relatos: Vecina; Tras una persiana veneciana; Lamphead; La resaca de ella; Abuela; Innsmouth, Massachusetts; Controller; Barrer, quizás soñar; De lobos y hombres; Cartero de medianoche; Dial; Del vértigo en un hospital; En falta las palabras; La próxima vez que se desate la tormenta…; Al garete; Me sigue desde hace rato; Bola de mierda; y El hombre revenido.

Emilio Bueso

Ahora intenta dormir

ePub r1.0

Titivillus 27.10.2023

Título original: Ahora intenta dormir

Emilio Bueso, 2015

Ilustración de cubierta: Sin título, Zdzislaw Beksinski (1977)

Colección: El Club Diógenes, n.º 326

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Sobre Ahora intenta dormir

Roberto Bolaño diría que el escritor que realmente lo es, el escritor al que vale la pena leer, es aquel que se atreve a meter la cabeza en lo oscuro y saltar al vacío porque sabe que la literatura es básicamente un oficio peligroso. Emilio Bueso es esa clase de escritor. Y lo demuestra de nuevo con una impecable, terrorífica y devorable antología de relatos, que debe leerse. ¿Por qué? Porque Emilio Bueso tiene un talento natural —⁠y esto se ha dicho de otros muchos maestros del terror, empezando por Stephen King⁠— para transformar una situación cotidiana en un territorio inexplorado y terrorífico.

Conclusión: Sí, Emilio Bueso es el Rey del Terror patrio. Y ahora intenta dormir.

LAURA FERNÁNDEZ, Fantífica

Bueso tiene una capacidad brutal por hacer creíble lo increíble, por trasladarnos a un infierno personal en el que nadie está a salvo. Sus historias tienen ese aire de mal sueño, esa sensación vaga de que algo no va como tiene que ir. Bueso me ha supuesto toda una revelación. Los autores patrios del género están demostrando que lo nuestro es tan bueno, o incluso mejor, que lo que se hace fuera, y Emilio Bueso es un buen ejemplo de ello.

SARAH MANZANO, Papel en blanco

Un documento obligatorio para cualquier seguidor de Emilio Bueso e igual de recomendado para quienes quieran adentrarse en un mundo de terror como pocas veces se ha narrado, con una de las narraciones más personales que se pueden encontrar y un acabado brillante.

CARLOS MONTERO FERNÁNDEZ,

Autopsias literarias del Dr. Motosierra

Relatos de terror, extraños, fantásticos, psicológicos, clásicos, distópicos, íntimos, que merecen estar entre las mejores selecciones de libros de 2015. Dieciocho pesadillas destiladas en píldoras que el lector de terror y de literatura en general sin duda disfrutará. Ahora intenta dormir también puede ser una excelente introducción a la obra del autor, que es ya todo un referente.

ALEJANDRO GUARDIOLA, Fantasymundo

La prosa de Emilio Bueso es como una maldita droga, una buena dosis de terror chutado directamente en vena. Ya tardáis en ir a vuestra librería de referencia a por esta joya.

Emilio Bueso es un tío que va de cara: escribe como habla, no engaña a nadie. Es impulsivo, pero se permite hacer filigranas para encontrar la frase perfecta. Es rudo y directo, pero planifica su prosa como un cirujano abriendo un cadáver, seccionando tejido y provocando reacciones viscerales en el lector. Él hace del terror un arte y encima tiene el don de la palabra, que no es poco. El terror patrio tiene mucho futuro y es en gran parte gracias a profetas como Emilio Bueso.

desde Otranto

Desde El mar de tinta recomendamos sin reservas esta estupenda antología, soberbiamente editada, la cual consideramos una de las mejores aparecidas en 2015. Quizá algunos de sus relatos más surrealistas no sean del gusto de lectores que busquen lecturas de escasa complejidad, pero quienes deseen disfrutar paladeando una prosa que combina elegancia con un toque de mordacidad, encontrarán en Ahora intenta dormir todo un festín de delicias literarias.

JOSÉ RAFAEL MARTÍNEZ PINA, El mar de tinta

La dedicatoria más triste y más horrible

es la que se queda vacía

VECINA

Siempre me he considerado un novelista de esos que tienen una relación golfa con el relato. Acudo a las narraciones breves para desmarcarme, para librarme del peso de comenzar toda una historia con un lector que acaba siendo peregrino. Ya no pierdo de vista que una novela es un discurso en el que estaré trabajando durante un año y del que tendré que tirarme otro hablando, por eso al relato llego de forma espontánea y explosiva, sin mirar de no meterme en según qué derroteros complicados. Contando cuentos me siento mucho más libre y rompo muchos de mis diques. También exploro y pongo a prueba los territorios que me acaban dando para trescientas páginas.

Casi todas mis novelas hablan de la familia y tienen a la oscuridad como protagonista. Este inédito quiso poner eso último al revés y en muy pocas páginas, así como hacerme trabajar al servicio de la escena. Es uno de mis relatos más visuales.

LLEGÓ DE REPENTE AL BARRIO, una anciana encanecida, enjuta, vestida con un traje de novia. Atravesó nuestra calle pero no lo hizo caminando por el arcén, sino pisando solo sobre la línea discontinua del asfalto y cuidándose mucho de no posar sobre el alquitrán las suelas blancas de sus, también blancos, zapatos de charol. Se las ingenió para avanzar todo el camino dando saltitos como si en el centro de la calle hubieran dibujado una rayuela. Llegó hasta donde estábamos nosotros y, tras dejarnos atrás, le quitó el cartel de la inmobiliaria al solar que había junto a nuestra casa.

Al poco, una compañía de obras valló su propiedad con una alambrada de cables trenzados en rombos. Ella miró todo desde el volante de un Prius, sin abandonar en ningún momento la silla del conductor ni dejar de fumar de un larguísimo cigarro sin boquilla; luego marchó y se hizo construir una mansión.

Volvieron al lugar los de una constructora, para trabajar.

Nada de interés pasó, durante los dos años que duraron las obras. Para cuando estuvieron terminadas esperábamos una fiesta de bienvenida, el típico formalismo que suele armarse con cada nuevo vecino. Pero no hubo nada de eso.

Solo ella, que volvió al barrio luciendo un traje aterciopelado que parecía hecho de nieve, tirando de una correa con la que paseaba a una enorme oca, también escrupulosamente blanca. Regresó para meterse en su residencia recién encalada. Encendió todas las luces. Se había hecho instalar unas luminarias capaces de conseguir que cada una de las ventanas ardiera en un fogonazo permanente. Dejó que la casa deslumbrara a todo el vecindario con aquel incendio de luz; y las bombillas, de mil gigavatios, no se apagaron en toda la noche.

Y así harían cada atardecer. Se ponía el sol y salían las luces de su casa. Al paso. Al ataque. Como si hubiera un faro en cada cuarto de aquella mansión, o si aquello fueran focos antiaéreos en vez de ventanas.

Las luces de su vivienda atravesaban la oscuridad igual que un millón de alfilerazos, eran un flash estallando en una llanura abisal, hacían parecer apagadas las farolas de la calle. Una estrella habitaba entre nosotros. Su resplandor se colaba entre nuestras casas y forzaba las juntas de nuestras ventanas lo mismo que una hoja de afeitar. Salir afuera con aquel extraño vecino quemando el vecindario con fósforo blanco era enfrentarse a un baño de luz antinatural, cegadora. Una tormenta de radiación quieta. El relumbrón era tal que no había contraventana ni cortinaje capaz de hacernos creer que era de noche. Un día imposible se adueñaba de todo. No podías avanzar por la calle si no era dando la espalda a toda aquella luz fija. La vista se te escarchaba hasta convertirte en un murciélago loco. Habrías preferido moverte por el barrio a oscuras.

Porque la negrura no duele en los ojos.

En el fondo, es paz.

Al segundo día fuimos a suplicarle, a gritar frente a su puerta. A pedirle que apagara las luces. Nos ignoró. Repetimos el procedimiento durante docena y media de noches. Nunca nos abrió.

La policía nos dijo que nada podía hacerse. Que no había directivas concretas sobre la contaminación lumínica generada por el alumbrado residencial privado. Que aquello no era normal, pero que tampoco era ningún delito. Ante la ley, aquel proceder no era como armar ruido, pegarle fuego a una rueda de camión en el patio trasero, acumular cantidades ingentes de basura o enterrar cadáveres en el jardín.

Así que la enorme casa blanca quedó así, habitada por un astro deslumbrante que no lucía hasta entrada la noche. Con la amanecida, las ventanas de su casa cerraban igual que los obturadores de un foco de plato. La luz quedaba entonces apresada en el interior de la mansión de la novia. Y la casa permanecía siempre cerrada, nadie entraba o salía hasta la próxima alborada. Puertas y ventanas se mantenían cuidadosamente selladas en todo momento, conteniendo el plan de fuga del reactor nuclear que parecía haberse instalado en el barrio.

Anocheció y de nuevo estallaron todas las puertas y las contraventanas de la casa. Tan resplandecientes como para hundirnos en el blanco. Unos chavales saltaron la valla en plena borrachera. Dieron voces y lanzaron en balde piedras que fueron devoradas por las luces. Pero no pasaron del jardín, no pudieron acercarse mucho a las ventanas.

—Meterse más hondo ahí cuando la casa está encendida es como intentar acercarse a un helicóptero militar a pie. Solo que es la luz, en vez del viento, lo que hace tus pasos imposibles, lo que te cierra los ojos y te dobla en el suelo. Una cosa mucho peor que ir hacia un incendio, porque no hay calor, solo luz. Luz como para obligarte a retroceder —⁠me balbuceó uno de ellos, al cabo de unos días; tenía la mirada torcida y nublada, con un lagrimal repleto de porquería y los párpados amoratados.

Realmente aquel brillo era superlativo. Nos desquiciaba a todos. Nos hacía desear las alcantarillas. Las tumbas. Las minas.

Costaba horrores dormir en medio de aquella inundación de energía. Energía que no llegaba a la casa por ningún cable.

Porque la compañía eléctrica no había dado el alta a la casa en ningún momento.

Más bien podría haber sido al revés.

Mi mujer comenzó a pasar el día mirando la casa desde el porche.

Se sentaba en una mecedora y miraba fijo aquella mansión pintada toda con cal. El insomnio siempre había sido para ella una cruz. Si alguna noche los niños no nos dejaban dormir, ella amanecía apática y ausente, cansada y zombi.

Al cuarto día de aquella locura ya ni trataba de conciliar el sueño.

Pasaba las noches frente a la televisión. Como si afuera ardiera una tempestad que hiciera imposible el descanso.

Al quinto me llamó al trabajo.

—Ha entrado alguien —me dijo.

—¿En la casa de la vecina?

—Claro.

—¿Quién?

—Un hombre ciego, que llevaba un perro lazarillo albino y una jaula llena de palomas a juego con el perro. Tenía llaves. Acaba de entrar.

—Ve a llamar a la puerta, a ver si puedes hablar con alguien que te diga qué demonios está pasando aquí.

—No me atrevo.

—¿Cómo que no te atreves?

—No quiero acercarme ahí. Me da miedo la casa.

—¿Pero qué…? Pues habla con los Harrister. Que lo haga Claudia.

—Claudia ha salido a pasar unos días en casa de sus padres.

—Pues llama a Al.

—Al no me abre la puerta.

—¿Que no te abre la puerta?

—Le he llamado tres veces. A la de cuatro ha contestado tras la puerta, a voz en grito, diciéndome que me marchara, que solo saldría para dispararme.

—¡Qué?

—Lo que has oído.

—¡Maldita sea! ¿Es que nos hemos vuelto todos locos?

—Voy a quedarme en el porche a la espera de que salga el ciego y cuando lo haga le preguntaré.

—Hazlo. Y llámame en cuanto pase algo.

Y ya no me llamó. Volví a casa tras la comida y ella seguía haciendo guardia en el porche. Nadie había salido de la casa en todo el día.

Se puso el sol y las ventanas de la casa de nuestra vecina se abrieron de golpe, todas a la vez, y al paso del fogonazo. No hubo forma de ver nada dentro de ellas, solo se desbordaron y a su paso la luz se lo volvió a comer todo.

Los niños se echaron a llorar. El perro de Al se puso a gemir hasta desgañitarse. Al no cogía el teléfono y tampoco los Harrister. La casa volvió a explotar en silencio, igual que una supernova; como todas las noches, y ya no hubo paz hasta el amanecer. La mansión ardió hasta el alba y solo entonces se apagaron las luces, dejando que las horas oscuras del sol naciente nos dieran paz, al fin.

Yo conseguí conciliar el sueño durante unos minutos. Luego el despertador me mandó al trabajo.

Trabajo en una fábrica de manufacturas de vidrio plano. Corto cristales. A veces me corto con ellos. Hago que salten esquirlas y astillas contra mis gafas. Manejo una sierra circular y una tajadora de diamante. Puedo con el cristal. Me pagan por no hacerlo añicos.

Me sonó el móvil durante la jornada y era otra vez mi esposa.

—Ha entrado alguien.

—¿Otra vez?

—Otra vez.

—¿Otro ciego?

—No. Un soldador.

—Un soldador.

—Un operario de soplete. Con la máscara de soldar puesta.

Mi esposa entiende de eso porque tengo varios amigos en ese gremio. En mi casa entendemos de trabajar con caretas en acabados industriales.

—Ha salido de un coche sin ventanas —⁠siguió diciéndome⁠— y se ha metido dentro. También tenía una llave.

—Esto es de locos.

—Cuando ha abierto la puerta de la entrada y se ha metido dentro de la casa ha sido como si el flash de una cámara se lo tragara.

—¿Qué vas a hacer?

—Seguir mirando.

—Seguir mirando.

—No puedo dejar de hacerlo. Esa casa me está convirtiendo en una polilla. Me da cada vez más miedo, pero también me atrae más y más.

—Esta noche dormimos en un hotel.

—Esa casa es una trampa, ¿me oyes? Una trampa.

Luego colgó el teléfono.

Nunca la volví a ver. Ni supe cómo denunciar su desaparición.

Al día siguiente la casa amaneció abierta de par en par y con un cartel que la ponía en venta.

De las luces y de la mujer de blanco no volvimos a saber nada jamás.

TRAS UNA PERSIANA VENECIANA

Cuenta la leyenda que un día me metí en un campo de nabos para zamparme uno recién arrancado y directo del caballón. Y lloré y juré y a Dios puse por testigo de que yo nunca escribiría una historia de zombis y que jamás dejaría de pasar hambre. Pero vino Juan de Dios Garduño, entonces autor novel, y nos pidió a los noctes que hiciéramos un florilegio para Dolmen.

Cuando me lo planteé, en firme, pero casi por obligación, me acudieron un par de ideas que ya no pude dejar estar.

TRAS UNA PERSIANA VENECIANA es un zombie walk bastante canónico, pero con una retórica de las que no suele emplear el subgénero. Fue publicado en el segundo tomo de relatos de la Línea Z, ANTOLOGÍA Z (Dolmen, 2010).

SUCEDE QUE ANOCHECE y nosotros nos quedamos muy quietos. Lo hemos mecanizado tanto como el respirar, desde que vivimos sin aliento tras una persiana veneciana.

Mi hermana y yo apenas hablamos ya. Pasamos horas y horas juntos, pero sin intercambiar palabras. No tenemos casi nada que decirnos, no necesitamos consultar ningún reloj ni cruzar miradas, no hace falta que discutamos ni que coordinemos nuestros esfuerzos. No necesitamos nada de eso para ponernos en guardia. Nos basta con que se encienda el enorme letrero de neón que habita sobre nuestras cabezas, alguien lo programó para que se pusiera en marcha todos los días, al anochecer.

Se enciende y nosotros nos ponemos a temblar, nos agazapamos para convertirnos en un nido de dos ratas, muertas de frío. Poco después, la noche se abate sobre nosotros y ya solo se escucha el zumbido electrónico del enorme letrero de neón que señaliza nuestra gasolinera. Nuestra respiración se sincroniza con él. Bendito sea el hombre que programó al enorme letrero de neón, porque alguien tuvo que hacerlo.

Pero eso fue antes del día primero, y ya han pasado cuatro noches desde entonces.

Cuatro noches desde que la gente rota se llevó a nuestros padres.

Ahora esperamos a que algo cambie, tras la persiana veneciana.

Primero papá dijo que aguardáramos en el coche mientras él llenaba el depósito. Mi hermana dormía junto a mí. Papá llenó el depósito y entró en la gasolinera para pagar. Yo escuchaba los berridos que salían de mi iPod.

Lo siguiente que pude oír fueron los berridos que salían de mamá.

Cogí a mi hermana y me metí en la gasolinera mientras la gente rota sacaba a mamá del coche y se abalanzaba sobre ella. Papá salió de repente del interior de la tienda que había frente a los surtidores de gasolina. Nos vio correr hacia él y tras nosotros a la gente rota, rompiendo a mamá. Gritó que nos metiéramos en la tienda y fue hacia mamá. La gente rota le envolvió mientras mi hermana y yo nos metíamos en la tienda de la gasolinera.

Todavía seguimos aquí. No pensamos marcharnos.

No con la gente rota ahí afuera.

Ahora nuestra madre es una máquina expendedora de chocolatinas, ganchitos y coca cola. Ella nos alimenta. Papá es una persiana veneciana. Nos da cobijo. Somos una familia unida bajo el cielo de nuestro enorme letrero de neón. Una familia frente al televisor, que ahora es mi iPod Nano, que trae una radio consigo. Nos reunimos todos alrededor de la radio y escuchamos juntos cómo la gente rota hace que las emisoras de todo el país se apaguen lo mismo que se apagan las estrellas del cielo cuando se avecinan las tormentas.

Y llega la tormenta, llega cada noche. La gente rota se pone en marcha igual que nuestro enorme letrero de neón, lo mismo que nosotros nos ponemos a temblar. Nos parapetamos tras la persiana veneciana y vibramos juntos, al ritmo de los ronquidos del enorme letrero de neón, viendo pasar la interminable procesión de gente rota, que avanza como un atasco sin fin, siguiendo el trazado de la carretera.

Yo nunca he visto un éxodo migratorio ni un convoy de expatriados. Soy solo un estudiante a punto de entrar en la universidad, pero ya sé cómo tiene que ser cuando un pueblo entero marcha y desfila, porque cada noche veo pasar miles de cuerpos rotos frente a mi ventana.

Van hacia el norte. Miran hacia él, con ojos perdidos que ya no enfocan nada. Los observo y recuerdo una película en la que salía una caravana de refugiados. Bosnios que miraban al frente y caminaban como podían, sucios y cansados. Rotos. Muchos de aquellos desgraciados arrastraban sus cosas consigo. Algunos lloraban.

La gente rota no. La gente rota no trae nada más que muerte y ojos desecados. No son de los que transportan petates y gallinas y muebles y familiares y maletas. No son como los refugiados de la guerra de los Balcanes. Estos son de los que no tienen nada, de los que no tratan de rehacer sus vidas. La gente rota no quiere guarecerse ni volver a empezar, no está buscando refugio.

En rigor, nosotros somos los únicos refugiados de este sitio y, sin embargo, nunca nos movemos.

Nos asimos a nuestras cosas porque eso es lo que hacen las personas que viven. Sobrevivimos aferrándonos a nuestros enseres. A nuestra persiana veneciana, a nuestro enorme letrero de neón, a nuestra última emisora de radio. Nuestra familia.

Nuestro refugio.

Porque el único refugio de toda esta carretera en medio del desierto es nuestra gasolinera. No ha pasado ni un coche, nosotros vinimos en el último de todos. No hay cobertura de teléfono. Hay gente rota.

Y la gente rota no sabemos de dónde sale, solo sabemos que no camina a la luz del día. Con las primeras luces del amanecer va menguando el número de personas rotas que cojean, se arrastran, reptan, tropiezan, caminan, trotan, dan bandazos, gatean y se bambolean frente a nosotros.

Nosotros los miramos cuando marchan, borrachos, lisiados. Lo hacemos del ocaso al alba. Los vemos y nada más. Son de todas las edades, condiciones, tamaños y lesiones. Cada uno de ellos está roto por puntos distintos, pero todos avanzan en la misma dirección.

Andan como un pelotón de discapacitados, pero a su paso se desparrama un horror tan profundo que ni la infantería nazi. Y yo nunca he visto desfilar a la infantería nazi, pero eso ahora da igual, porque sé que los nazis eran de los nuestros.

Ellos respiraban.

La gente muerta no. La gente muerta es otro tipo de enemigo.

Uno mucho más profundo. Uno que desfila cada noche, frente a nuestra persiana veneciana. Ellos salen de sus agujeros, nosotros nos apretujamos en el nuestro. Nadie dice una palabra durante horas. La luz del enorme letrero de neón chasca y titila en cuatro colores distintos, alumbrándoles y escupiéndoles sombras y resplandores que se suceden, siguiendo una secuencia programada. Y ellos se suceden también, bailan frente a nosotros.

Quizá también siguen un programa, a escasos metros de nuestras caras.

Nos preguntamos a menudo qué están haciendo. Quiénes fueron. Por qué caminan. Adónde van.

A veces nos parece que forman parte de un plan, que ejecutan una coreografía, lo mismo que nuestro enorme letrero de neón. Tal vez sus movimientos estén siendo calculados, dirigidos, programados. Los nuestros no, desde luego que no. Porque nosotros solo miramos.

Nosotros solo miramos.

Ellos no miran nada. No pueden vernos. Los ojos muertos no reflejan nada ni captan ninguna luz. Son ciegos. Pero creemos que sí pueden notarlo cuando nos movemos. Lo sabemos porque les hemos visto romper al gato del hombre que trabajaba en la gasolinera. No parecieron reparar para nada en él hasta que el animal se hartó, de repente y sin que mediara motivo aparente, de permanecer inmóvil. Abandonó su postura de caza y vigilancia para arrancarse a bufarle a uno de los rotos, sin más. Ahora pensamos que tienen una especie de sentido de la vista basado en el movimiento, como los dinosaurios de Parque Jurásico. Llevamos observándoles cuatro días y estamos aprendiendo bastante sobre ellos. Parecen más sencillos que los gatos.

Mi hermana dice que la gente rota se mueve como los peces de nuestro acuario.

Teníamos un acuario, cuando vivíamos en una casa. Había un cardumen de peces de color rojo que se movían en grupo. Bastaba con que uno de ellos avanzara un poco hacia delante para que el resto le siguiera, le imitara. Mirándoles aprendimos mi hermana y yo que el movimiento de un banco de peces, un enjambre de insectos o de una bandada de pájaros parece responder a alguna forma de inteligencia o instinto colectivo.

Juntos, sus cuerpos muertos trabajan como uno.

Ahora lo que nos preguntamos mientras les observamos es si la gente rota actúa movida por alguna inteligencia de grupo parecida o si serán, en cambio, un rebaño azuzado por algún perro pastor… Porque la gente rota no deambula, sino que camina siempre hacia las luces de la ciudad.

De la ciudad que hay al final de nuestra carretera.

No debe de estar muy lejos, porque podemos vislumbrarla en el horizonte cuando es de día. La vemos recortada en la distancia, sus interminables torres de pisos se tragan el sol del atardecer. Yo supongo que puedo alcanzar su extrarradio en una jornada si camino deprisa y salgo a primera hora de la mañana, pero mi hermana es demasiado pequeña para caminar a marchas forzadas durante horas y no me veo capaz de cargar con ella durante un día entero. Tampoco la puedo abandonar aquí.

Así que todas las mañanas miramos la ciudad, a lo lejos. Tal vez esté solo a cuatro horas de caminata, o tal vez no. El caso es que podemos verla desde la gasolinera, a plena luz del día. Por la noche arde en llamas que también pueden verse hacia el final de la carretera, desde el parapeto de nuestra persiana veneciana.

Arde en llamas yen detonaciones, la ciudad; y aúlla y chilla, cuando los aviones la sobrevuelan, a veces pasando muy cerca del suelo y tronando el cielo sobre nuestro enorme letrero luminoso. Algunos aviones parece que rocían a la gente rota con algo que puede arder o puede posarse sobre ellos y luego hacer que se muevan peor. A veces hasta bombardean a los que están más cerca de nosotros, tiembla toda la gasolinera y con ella nosotros, del miedo, tras nuestra persiana veneciana, rezando para que ninguna de esas explosiones termine haciéndonos volar por los aires.

Porque estamos bajo un enorme letrero de luz que hay sobre un gigantesco depósito de combustible.

La radio de mi iPod también habla poco, insiste en que se ha declarado una emergencia biológica y nos ordena que permanezcamos en nuestras casas. Nosotros pensamos en nuestra casa. Ni mi hermana ni yo sabemos decir si nuestra casa está al final de la carretera o si está al otro lado de nuestra persiana veneciana.

Al otro lado de nuestra persiana veneciana de láminas de metal.

Lo que sí sabemos es que no pensamos averiguarlo por nuestros propios medios. No mientras la máquina expendedora siga dándonos chocolatinas. No mientras siga habiendo botellas de agua junto a la máquina registradora. No mientras quede una emisora de radio que escuchar, entre las marchas militares, los consejos de sanidad y el himno nacional. Sabemos que ya solo podemos confiar en una o dos de las emisoras de radio que sintoniza mi iPod, ahora que hemos descubierto que las otras que aún se escuchan están siempre emitiendo el mismo programa. Alguien las ha dejado funcionando con un programa que ya no acudirá nadie a interrumpir, lo mismo que a nuestro enorme letrero luminoso. Nos preguntamos cuántos días como este pasarán hasta que la gente rota haga que deje de llegar el suministro eléctrico a esa emisora de radio. Nos preguntamos eso mientras vemos cada día más pequeño el icono de la batería de mi iPod. Sabemos que pronto acabará todo, que no podemos vivir para siempre tras una persiana veneciana.

Espero que alguien venga a sacarnos de aquí antes de que se nos acabe el agua, porque no sé conducir el coche de papá.

Temo que si lo hago, papá me pueda castigar. Lo hace en mis pesadillas.

Unas veces vuelve rodeado de gente rota para romperme a pedazos frente a mi hermana. En otras se pone a zarandear sus láminas de metal y a golpear el vidrio de la ventana. Eso hace que la gente rota nos encuentre, nos alcance.

Que nos lleve a desfilar por el trazado de la carretera, hacia los fuegos de la ciudad en llamas.

Esta noche es nuestra sexta noche tras la persiana veneciana. Hoy hay algo que ha cambiado. La gente rota, es demasiada.

Son muchísimos más que ayer. El rumor de sus cuerpos al desplazarse no nos deja escuchar el zumbido del enorme letrero de neón. Debe haber varios cientos de ellos ahí afuera, gimiendo y balbuceando hacia las luces de la ciudad en llamas. Son un tren de carne, un metro sin vagones, un cementerio sin fosas. Podemos escuchar sus cuerpos arrastrándose, gateando, pateando el suelo, y con eso nos basta. Porque el espectáculo de mirar a través de nuestra persiana veneciana me resulta demasiado doloroso, con tanta gente rota ahí afuera.

La luna camina hacia el norte lo mismo que la procesión de la gente rota y para cuando está a punto de darse de bruces con el amanecer reparamos de repente en que las luces de la ciudad están casi apagadas, las detonaciones y las explosiones parecen haber enmudecido. Hace rato que no se escucha pasar ningún avión.

En cambio, el avance inexorable de la gente rota prosigue su curso. Hoy hasta parece que vaya a sorprenderles el amanecer.

Con las primeras luces me decido a asomarme y mirar tras la persiana veneciana. Les veo enterrarse, abandonar la carretera para adentrarse en las fincas desérticas que hay tras la cuneta y allí excavar agujeros. Apartan mil terrones con las manos desnudas y rotas que tienen y, apenas reúnen un par de metros de tierra removida y suelta, se las apañan para meter sus cuerpos mutilados y torcidos bajo el suelo, cubrirse de glebas sin mucho esfuerzo y allí dejar de moverse, como las marionetas destrozadas que son.

Está claro que la gente rota tiene un plan. No funcionan como una recua de bestias en estampida, no. Son… otra cosa. Un flujo migratorio. Un ejército en campaña. Una infección viral abriéndose paso a través del torrente sanguíneo de una bestia. Son la implacable cola del paro. La interminable avalancha de inmigrantes ilegales. La gente rota.

Y hay algo que les hace moverse como marionetas, alguna fuerza que les empuja hacia la ciudad. Hoy estamos ya completamente seguros de ello, porque una de las emisoras de radio que solíamos sintonizar ha cambiado su identificador digital de texto. Ahora ya no aparece reconocida en la pantalla de mi iPod como «Radio Nacional-Noticias 24H» sino como «Muerte a la vida».

Emite sonido de portadora.

Es un canal muerto.

Amanece y mi hermana sale conmigo de la gasolinera. Nuestra estación de servicio solitaria, plantada en medio de la nada, está ahora rodeada de túmulos y montículos de tierra removida bajo los que aguardan los cuerpos rotos, sin morir del todo. La gente rota ha convertido el desierto en un cementerio improvisado de tumbas sin nombre.

Miramos hacia la ciudad. Lo hacemos todos los días, antes de ir a dormir. Dormimos durante el día, como buenamente podemos. Los primeros días nos resultó imposible, pero ahora que las pesadillas van remitiendo hasta instalarse cómodamente… Ahora ya conseguimos descansar algo.

Miramos al final de la carretera, donde se juntan las líneas blancas que la bordean, donde lo paralelo se vuelve perpendicular. Allí nos aguarda la ciudad en llamas.

Hoy está humeando, humeando mucho.

Nos preguntamos cuánto aguantará. Nos preguntamos cuánto aguantaremos nosotros. Nos quedan doce botellas de agua. Nos quedan ocho horas de luz hasta que se vuelva a encender el enorme letrero de neón. Entonces todo volverá a empezar, el desfile seguirá y nosotros también, aguantando esto. Espectadores de una guerra en la que solo pueden morir los nuestros.

Y así se hace, como cada día, como cada noche.

El sol se pone y nosotros nos quitamos. Comienza a roncar el cielo sobre nuestras cabezas cuando se despierta el enorme letrero de neón. Después se tiende sobre el mundo la oscuridad y la gente rota comienza a exhumarse poco a poco; primero se mueven despacio, como hace el que se despierta de un sueño muy profundo, después comienzan a agitarse torpemente. Pronto se ponen en marcha, de nuevo hacia el norte, siempre moviéndose a espasmos, hacia la ciudad en llamas. La ciudad que hoy apenas arde.

Algo en ella parece haberse consumido ya.

La batería de mi iPod también se está agotando. Ha comenzado a parpadear. Las detonaciones procedentes de la base militar que hay junto a la ciudad también parecen irse alejando de nosotros. Su cadencia ha aumentado y los resplandores se están volviendo cada vez más tenues.

Estamos en mitad de la noche cuando, poco a poco, deja de escucharse el rumor de la gente rota. Sus cuerpos van dejando de sonar alrededor de nosotros.

El silencio parece a punto de apoderarse de todo y el zumbido del enorme letrero de neón se va imponiendo sobre el murmullo del río de carne muerta que surca la carretera.

Yo traspaso con la mirada las láminas de nuestra persiana veneciana y miro hacia el exterior. Afuera, la gente rota se detiene, de forma progresiva. Poco a poco, dejan de caminar hacia el norte y se paran.

Los que cojean se desploman. Los que caminan se detienen y se mantienen plantados, pasmados. Los que reptan se derrumban del todo y ahora yacen tumbados sobre el asfalto. Los que gatean se han quedado rígidos sobre sus cuatro patas como perros de presa a la espera de una orden.

Todos a una, como el ejército que son, se detienen y dejan de marchar. El desfile ha terminado.

Algo está pasando.

Justo antes de que escuchemos una última detonación nos alcanza una luz blanca blanca, que viene de la ciudad. El resplandor ilumina y desnuda a toda la gente rota, sus siluetas destrozadas se recortan a jirones contra el horizonte, negro sobre blanco.

La explosión que viene después no es como las que ya conocemos. Zarandea nuestro suelo y pone a temblar a toda la gasolinera. La luz parece devorarlo todo y hacer el día a su paso. Dura apenas un par de segundos y tras ella acude implacable la oscuridad.

Que apaga con su soplido nuestro enorme letrero de neón.

Se apaga el cartel de la gasolinera y la nevera que hay junto a la caja registradora y hasta la luz de la máquina expendedora que nos alimenta.

No es que nos hayamos quedado sin suministro eléctrico, es que algo terrible ha sucedido, porque los relojes de pulsera que nos regaló nuestra tía se han parado, no encienden sus luces electrónicas. Mi iPod tampoco funciona. No es que diga que se ha quedado sin batería, es que su pantalla no se retroilumina. No dice nada ya.

Lo mismo que nosotros.

Mi hermana y yo nos abrazamos como nunca. Nos estrujamos hasta estañarnos y sofocar el llanto. El silencio se vuelve tan profundo que puedo escuchar los latidos de su corazón. Sé que ella está escuchando los del mío. Temo que en medio de toda esta calma tan abisal la gente rota pueda detectarnos, ahí afuera.

Pero no lo hacen. No.

Lo que hacen es reanudar la marcha. Están volviendo a caminar. No podemos verles ya, no sin la luz de nuestro enorme letrero luminoso, pero sí podemos escucharles reptando, cojeando, gateando. Avanzan de nuevo. Vuelven a arrastrarse.

Lloramos en silencio y rezamos, pero el miedo no nos va a abandonar, solo está madurando en nuestro interior.

Pasan cuatro horas más de interminable desfile, cuatro horas en las que el rumor de los cuerpos desplazándose va en crescendo. Dios santo, son cada vez más y más. Debe haber varios miles de ellos ahí afuera. No me atrevo a mirar.

Al final, como cada noche, llega la alborada. El cielo pasa del negro al azul oscuro y aún falta para que salga el sol, pero seguro que ya puedo ver algo, si vuelvo a mirar a través de la persiana veneciana.

Afuera ya no se ve la luz del enorme letrero de neón que vivía sobre nuestras cabezas. Ahora ese cartel es uno de ellos, está roto.

Ha muerto.

El día no, el día vuelve a vivir. No perdona. Me trae la luz del amanecer, el sol viene en camino. Puedo ver a la gente rota moviéndose frente a mí, todavía no han empezado a enterrarse, aunque seguro que lo harán muy pronto ya.

Muchos de ellos llevan ropas militares. Todos caminan hacia el sur.

Dieron media vuelta anoche, cuando se detuvieron. Se pararon para girar ciento ochenta grados.

Hijos de puta.

Han terminado con la ciudad, ahora vuelven de ella.

Ahora avanzan hacia otro lugar, en un nuevo éxodo, en un nuevo convoy.

Miro el surtidor de gasolina y los encendedores que hay junto a la caja registradora. Luego miro a mi hermana y ella me mira a mí.

Sobran las palabras.

Sé que ahora nosotros también tenemos un plan.

LAMPHEAD

Hubo una época en la que escribir me producía unas pesadillas que luego usaba para escribir y así provocarme más pesadillas. El círculo vicioso bien pudo haberme costado un ictus, pero hubo suerte y en vez de matarme la cabeza por completo conseguí darles forma a buena parte de los relatos que he reunido en este libro. LAMPHEAD es uno de los más pesadillescos. De hecho, es algo que soñé.

Quedó tan weird y tan bukowskiano que tenía que acabar en manos de Cisco Bellabestia, quien lo mandó a imprenta para el número tres de PRESENCIA HUMANA (Aristas Martínez, 2014).

headlight or headlamp (‘hedlæmp)

— n

Quartz-iodine lamp a powerful light, equipped with a reflector and attached to the front of a motor vehicle, locomotive, etc.

Collins English Dictionary

2009 ©William Collins Sons & Co. Ltd. 1979,

1986 © HarperCollins

SALGO DEL BUS. Nadie viene conmigo, solo me bajo yo. El resto de los pasajeros miran la parada en la que me apeo, luego me miran a mí y se preguntan qué demonios piensa hacer en un pueblo tan difícil de encontrar un tío tan perdido como yo. No es que hagamos juego, es que no es bueno que se junten el hambre y las ganas de comer.

Me observan cuando desciendo por la escaleta, tomo el andén y enfilo la marcha hacia la plaza del ayuntamiento. Pero en la plaza no hay concejo ni casa consistorial ni nada que se le parezca. Esto es una pedanía. No hay nada que hacer aquí ni mucho que gobernar. El lugar es endiabladamente pequeño, apenas una docena de calles; y aun así, tampoco habrá mucho sitio para un sin techo como yo.

Me miran también los del pueblo. Voy vestido con una gabardina llena de manchas de vino por la que asoman mis pantalones de pana, que apestan lo suyo. Paso frente a unos ultramarinos y me quedo mirando el escaparate, lleno de productos locales y artesanos. Dentro de la tienda venden de todo: conservas, embutidos, vino a granel. Yo todavía no tengo ni para un cartón de caldo peleón.

Pero todo se andará.

Me mira por encima de sus gafas la dependienta del establecimiento. Es una mujer cincuentona, enjuta, que arruga el morro al verme. No sabe que si he parado aquí es porque no me llegaba para el billete de largo recorrido, pero se lo imagina. Se pregunta cuánto me quedaré en su pueblo, quizás demasiado para ella. Todo el mundo presupone muchas cosas al verme.

El bus reanuda la marcha y sale por la calle principal del pueblo, rumbo al próximo. Luego saldrá de estas montañas y alcanzará la gran ciudad. Con suerte yo podré reunir dinero para tomar mañana la misma línea y seguir en ruta hacia mi tierra. Si es que todavía tengo una.

Llevo meses mendigando, viajando con lo puesto y sin dinero. Me siento. Lo siento. Pido. Me dan. He recorrido media Europa, desde que me quedé sin donde quedarme. Me han echado de calles y callejas, siempre a la fuga. Huyo de los Servicios Sociales, de los otros indigentes, de los albergues de transeúntes, de los apoderados de los bancos que responden por los cajeros en los que duermo si aprieta el frío.

La cosa siempre se pone mala en cuanto llevo cuatro días por el mismo barrio, entonces cojo mi hatillo y me sujeto los pantalones hasta la próxima iglesia. Planto en ella mi cartón. Saco unas monedas. Las monedas sacan un billete de bus hasta la próxima casilla del tablero. Los buses me sacan del lugar, hasta el siguiente. Suelo pensar que la jugada me habrá llevado pronto a la ciudad en la que nací, conque viajo hacia el sur, tiro porque me toca, haciendo malas marchas en todas las paradas del camino. A veces caigo en casillas feas y, otras veces, saco a alguien de las suyas. Al final siempre agito el cubilete y reanudo la partida, hacia el final del tablero.

Con suerte subiré, mañana o pasado, de nuevo a un bus como el que me ha traído a este sitio y contaré las monedas para el billete más barato. Nunca pregunto adónde van los autocares, solo quiero saber si viajan hacia el sur, como yo. Que sé que el centro del tablero se encuentra abajo, más abajo.

Ahora camino despacio ya, en dirección sur. Estoy examinando el corazón del villorrio. Cuando escaneo la plaza principal, descubro que este pueblo, por no tener, no tiene ni una iglesia normal. Solo un extraño edificio con un pórtico que, entre las mil columnas del soportal, ofrece una fachada de piedra, en la que se levantan dos puertas dobles y flanqueadas por un par de estatuas, que se miran a los ojos. Curioso lugar. Me gustaría saber qué demonios reza en los portones del extraño templo, si es que lo es. Pero en esta provincia casi siempre emplean un idioma vernáculo con el que no me entiendo ni a tiros.

Menos mal que los lugareños también conocen la lengua de la capital. La cartulina con la que pido limosnas tiene escritas cuatro palabras, en el idioma nacional, que dicen que me iré en cuanto reúna para el bus. Que si me pagan, yo me voy.

No soy un pordiosero que pide por Dios o por sus hijos, por no trabajar o por su enfermedad. Yo pido por marcharme. Ejerzo un extraño tipo de mendicidad coercitiva, lo mismo que los gorrillas. Molesto, pero solo si no me tiran dinero. La gente lee mi cartón y pone muecas. Mi olor hace el resto. Todos sueltan la mosca para largarme bien lejos. Es buen negocio. Da para los cartones de vino de un euro y para los botes de garbanzos cocidos de medio euro. También suele dar para billetes de bus hasta el próximo pueblo. Es mi forma de hacer camino.

Empecé con un cartel en el que se leía que yo era electricista y español, que pedía un trabajo, pero en vez de darme algo prefirieron largarme de la casa en la que sobrevivía.

Tuve que tirar aquel cartón, no funcionaba. Me parece que a la gente no le gusta saber de mi historia. Pasé a emplear otro rótulo, en el que pedía para comer; pero en el centro de Europa los albergues de transeúntes funcionan demasiado bien para que eso cuele. La tropa se paraba a decirme dónde estaban los comedores de Servicios Sociales. Y yo no quiero que la gente se pare a decirme cosas, quiero que sigan andando y no aflojen la marcha ni cuando sueltan las monedas. Vine a trabajar por cuatro perras y, ahora que ya no hay ni cuatro perras para pagarme, me encuentro con que hay días en los que mi vida de vagabundo me gusta más que la que tuve como electricista.

Así que ahora planto mi cartel definitivo, el chantajista. Todo es estupendo gracias a él, es un ingenio que despliega a su alrededor un par de metros cuadrados de cielo, un oasis en mi infierno habitual. Y así es como me apalanco: pongo el triángulo de cartón frente a mis botas, y el culo sobre el suelo del porticado. Y listos. Soy el pantocrátor de este sitio.

Hace buen tiempo. Me quito la gabardina y la dejo junto al rótulo. Pasan los minutos. El sol del mediodía calienta mis huesos. La gente va pasando y lee mi cartón. Algunos escupen al suelo, lo típico. Hay un señor chaparro que pasa por mi lado y me sorprende hablando conmigo mismo. Lo hago a menudo. Cosas de la soledad, que no del vino.

El señor chaparro me mira contrariado y se larga soltándome un improperio, también en castellano.

Qué vergüenza, dice con acento andaluz. Qué salao, le contesto yo. Nos mostramos los dedos corazones, de todo corazón.

Los españoles son los únicos que me tratan así de mal. Cabría esperar que nos preguntáramos el uno al otro por lo que quiera que nos haya traído hasta aquí, pero, en vez de conocernos, nos reconocemos y parece que tanto él como yo somos las caras opuestas de la moneda de dos euros que no cambia de manos por esta vez. Pasan tres horas. Luego pasan cuatro viejas que me sueltan más dinero que una columna de tragaperras. Una vacía su monedero sobre mi gabardina y yo me apresto a esconder el tesoro que acabo de ganarme en cuanto nadie me ve. Creo que ya tengo para un bocadillo, una lata de guisantes y un par de cartones de vino. La cosa marcha. Esta misma tarde reúno para el bus, o si la cosa mejora igual decido quedarme un par de días más por aquí, hasta que alguien se cabree de verdad.

Llega la sobremesa y yo ya voy fino de tinto cabezón. Creo que me he alcoholizado a conciencia. Sabía de sobra en qué me iba a convertir si me daba a la bebida de tan malas maneras, pero es que vine a este rincón de Europa cuando mi tierra dejó de demandar electricistas, y ahora que ya no encuentro ni un rincón en todo el continente que quiera a un tío como yo me pregunto qué otra cosa puedo hacer estando en un sitio como este.

Emborracharme es lo poco que todavía me dejan hacer. No me dejan hacer noche ni hacer chapuzas, no me dejan lavarme en los lavabos públicos ni mear en la vía ídem, pero me dejan beber hasta mearme encima y cagarla hasta cagarme en todo. Muchos me miran y piensan que soy un ser atormentado, aunque lo cierto es que ahora que ya nada me importa, más que tormentos lo que tengo es calma chicha. Todo fluye a mi alrededor y yo me ahogo tranquilo. Naufrago en pueblos cada vez más perdidos y más pequeños. Es mi odisea. No hay más cantos de sirena ni más preocupaciones, salvo pensar qué demonios haré si llego a casa en este estado.

Qué dirán mis familiares.

Qué mis amigos.

Y tal vez sea eso lo que me hace retozar en la porquería. Rebozarme en mis vómitos. Empalmar las diarreas. Alternarlas con el estreñimiento. Que nadie pasa hambre cuando un bote de garbanzos cocidos sale por cincuenta céntimos. El problema es que una dieta reducida a las legumbres y el vino es como una bicicleta reducida a las ruedas, el manillar y el mecanismo. Uno necesita un sillín, si no quiere acabar cagando sangre. Así las cosas, a día de hoy, mi mayor problema es la complexión humana, que las personas somos un tubo digestivo. Y el mío anda siempre entre embozado y encharcado. Menos mal que hoy tendré un bocadillo que meterme en el cuerpo. Con suerte me lo darán repleto de verdura fresca. O puede que me llegue para un poco de fruta. Esas cosas me ponen bien. Me hacen apalancarme, hasta que alguien me larga de una patada. En el culo.

Cae la noche y creo que ya me conoce todo el pueblo. Los niños me miran. Los jóvenes me ignoran. El borracho del pueblo me saluda y trata de darme conversación. Todos los pueblos tienen su borracho, pero no todos los borrachos tienen un pueblo.

Yo, sin ir más lejos, llevo todo el santo día junto a las puertas del templo, tratando de averiguar qué demonios es la colosal escultura que corona el centro de la plaza de este sitio. Parece un amasijo de hierros y vigas de acero colado, todo revuelto, cubierto de óxidos y achatarrado. Me pregunto qué demonios puede doblar así el envigado de un edificio. Hay traviesas combadas, planchas aplastadas y encofrados de chapa convertidos en gurruños de metal. Parece que un gigante de lava haya estrujado un edificio hasta reducirlo a rescoldos a medio fundir. Que hayan dejado el esqueleto de un edificio hecho un revoltijo de columnas torcidas y postes deslomados. Mucho soplete veo yo ahí. En medio de tanto estropicio despuntan tres mástiles de hierro ennegrecido que sobreviven enhiestos. Hay un extraño toldo de lona que los corona. Alucinante. El escultor se creerá un puto genio, pero para mí que ese despropósito es la obra de un niño loco que se ha tirado dos meses jugando con un soldador industrial hasta desguazar media docena de vigas y convertirlas en los andrajos de lo que eran piezas de arquitectura.

La gente se va recogiendo y la plaza enmudece, se oscurece. No me van a dar nada ya, salvo algún disgusto, así que yo también decido achantar y recojo mi hatillo tras ponerme la gabardina. Le asesto un tiento mortal al cartón de vino. Llevo media curda, el punto ideal para dormir, o para beber más. Creo haber visto una oquedad bajo los herrajes de la escultura vanguardista esa que me ha robado la atención toda la tarde y buena parte de la mañana. Es un despropósito hipnótico, una zahúrda urbanística. Tiene, entre tanto guiñapo metálico, un hueco a cubierto en el que pienso parapetarme para pasar la noche. Es perfecto.

Echo a andar hacia la escultura y reparo en que hay junto a ella una extensión de cascotes de hierro que hace las veces de atril. Sobre él yace expuesta una placa que ofrece inscripciones en lengua vernácula, pero por mucho que lo intente, lo cierto es que no me aclaro con ella. Menos mal que tiene al pie un resumen traducido a la lengua nacional. Con eso me apaño. Alcanzo a entender que es un monumento conmemorativo, inaugurado por un gobernador, hará un par de décadas. Evoca el bombardeo que arrasó este sitio. Me parece que se llama «naufragio de fuego». Ah, por eso la lona que lo corona. Es una alegoría del velamen. Qué cuco. Visto así, decido que hasta me gusta la escultura. Es demasiado grande para lo pequeño que es el pueblo. Tal vez porque antes de la guerra tuviera muchos más edificios. Qué cosas.

Miro el velamen. Es horizontal, completamente horizontal. Una enorme lona que se yergue por encima de los edificios del poblacho. Una de las columnas sobre las que se levanta el toldo me recuerda al palo de un parque de bomberos.

Yo antes era electricista. Subía a los postes de la luz. Apuesto a que todavía soy capaz de encaramarme esos cinco o seis metros hasta lo alto del poste. Debe de divisarse toda la pedanía, desde el toldo. Y parece resistente como para que resulte cómodo dormir sobre él. Pero ahora mismo diría que voy demasiado borracho como para perpetrar semejante audacia, así que busco la oquedad en la herrumbre que he descubierto antes, en mi viaje a los ultramarinos que tan buenas vituallas me ha brindado. Voy rodeando la monstruosa escultura cuando escucho un rumor sordo calle abajo.

Parece música. Aguzo el oído.

Son voces.

Un coro de voces mansas. Cantan una canción sin palabras, de las que se pueden entonar sin abrir los labios. Gargantas y narices que vibran. Bocas cerradas, pero que suenan. Estrofas y estribillos escritos con las consonantes de la palabra mínima.

Me asomo a la calle principal y veo que una comitiva de fieles se dirige hacia la plaza del templo. Una procesión de cien encapuchados.

En este sitio deben tener un exótico santo patronal. O será que aquí están en Pascua y yo en Babia. Me acodo en el escaparate de los ultramarinos y contemplo la aglomeración de hábitos descalzos que desfilan en columna de a dos, a paso firme. Cada uno de ellos lleva un enorme cirio. Sí, esto debe de ser algo de la Semana Santa, si no me estoy confundiendo con el calendario. Qué cosas. Y yo que creía que estos desfiles solo los hacían en mi tierra.

El séquito se enfila hacia las puertas del templo, encabezado por un turiferario que no duda en adelantarse para abrir las puertas a la congregación. La columna de fieles es tragada por el templo, desaparece en la penumbra de su interior. Este sitio es espeluznante.

Las puertas dobles del templo se cierran tras el paso de la procesión, en un estrepitoso topetazo, y la plaza vuelve a quedar vacía y en calma. Solo el borracho del pueblo y yo quedamos en el lugar. Él musita incoherencias en uno de los banquitos que hay junto a la oficina de Correos, yo hago otro tanto desde el escaparate de los ultramarinos. Haríamos buena pareja, pero yo trabajo solo. La miseria no siempre busca compañía.

El silencio se hace de nuevo, al cabo de unos segundos, cuando encienden la única farola de la plaza.

Y las luces del templo.

Dos luces, en las puertas del templo.

Concretamente, encienden las cabezas de las estatuas que flanquean sus puertas dobles.

Las cabezas.

Son de un vidrio mate, azulado. Las cabezas de un hombre y una mujer mirándose a los ojos. Dos efigies de tamaño real, talladas en piedra, coronadas por sendas cabezas de vidrio mate. Sí, este sitio es extraño.

Pero lo más insólito de todo es que esas dos cabezas que se encienden no es que tengan una bombilla dentro. Es que tienen mil centellas danzantes en su interior. Parece que un enjambre de gusanos de luz revolotea dentro de las cabezas de la pareja que guarda las puertas del pórtico.

Y las luces bailonas de las dos efigies despiertan poderosamente mi atención.

Soy electricista, no de oficio, sino de vocación. Me gustaría haber sido lampista, por aquello de que me fascina la iluminación. Tengo que ver ese par de fanales de cerca, así que me apresto a volver al sitio donde he permanecido sentado todo el día.

Me pregunto si habrá diodos motorizados dentro del vidrio mate. O si habrá un entramado de bombillas de esas que alternan lo mismo que las luminarias navideñas. Me planto frente a las estatuas para descubrir que la opacidad del cristal de las cabezas me impide averiguar cómo demonios están hechas. Palpo la cara hierática del hombre. No está caliente. No vibra. No entiendo nada. No hay un patrón repetitivo de centellas titilando tras el vidrio. Los destellos no es que se sucedan.

Es que se mueven. Dentro del vidrio.

Parecen ser diodos suspendidos dentro de un extraño gel, o algo así. Jamás he visto nada igual. Es hermoso. Y raro.

Palpo la nuca de la cabeza, tiro de ella. Está suelta, descansando sobre el cuello de piedra. Pesa bastante, pero cuando la levanto descubro fascinado que no está ahí lo que ando buscando yo.

Los cables. No hay.

La lámpara carece de cableado alguno. El vidrio no tiene aperturas ni fisuras. Está obrado sobre un collar de hierro que cierra estanco el compartimiento de la lámpara. Esto es increíble. ¿Cómo lo han hecho? ¿Cómo funciona algo así?

Me planteo hasta la posibilidad de que hayan llenado con luciérnagas el recipiente, pero no se me ocurre manera de abrirlo, es impenetrable, por completo. Lo deposito en el suelo del pórtico. Hago rodar la cabeza. Nada. No hay vía de entrada ni de salida. Solo una cabeza llena de nueve destellos que orbitan caóticamente en su interior.

Pues nada. Un misterio. No sé ni cómo puede haberse encendido el chisme, porque carece de interruptor. Miro por toda la plaza. Preguntaría a alguien, aunque eso me valiera un buen escarmiento, pero hace rato que nadie transita por la plaza. Y con el borracho del pueblo paso de hablar, si es que se puede.

Deben de haberse ido todos a cenar, o a ver el fútbol, porque se me empieza a hacer raro que ni los coches pasen por este sitio cuando apenas acaba de anochecer.

Me digo de devolver la cabeza a su sitio, pero su misterio me tiene cautivado. Absorto. Creo que podría estar mirando la cabeza durante horas y horas. No puedo dejar estar la lámpara sin más. No pienso renunciar a su magia. Si nadie va a explicarme qué demonios pasa con ella…, me la llevo.

Así que la meto en mi hatillo y me largo del pórtico. Creo que esto puede valerme un par de noches en un calabozo, si me descubren; pero apuesto a que nadie lo hará, ahora que el borracho del pueblo parece dormir la mona. El templo ha permanecido cerrado todo el santo día y la soledad en la que se encuentra la plaza es tan mosqueante que seguro que nadie va a reparar ni en mi presencia si mañana sigo mendigando en este sitio con mi cartón de limosnero y la cabeza resplandeciendo suavemente en el fondo de mi hatillo.

Y ahora es cuando me marcho del lugar, con mi tesoro, hacia mi escondite. Me encanta este sitio. Ojalá pudiera quedármelo lo mismo que acabo de quedarme con la cabeza.

Oigo susurros a mis espaldas y al volverme hacia las puertas del templo descubro que una tenue refulgencia las siluetea. Están oficiando un rito ahí dentro.

Siento por un instante la tentación de echar un vistazo, pero tras robar la cabeza de uno de los ídolos, no me veo entrando en la iglesia porticada, así que me limito a afinar el oído. Parece sonar un salmo durante unos segundos que dan lugar a la homilía de una voz ronca, que suena francamente cabreada y vibrante. Todo en la extraña lengua vernácula de este sitio.

Permanezco unos minutos fascinado por el timbre y el tono de los rezos. Se oye otra canción sin palabras, esta vez en clave de gospel. Todo muy exótico y primitivo. A ratos no parece ni que estemos en la vieja Europa. Me encojo de hombros y esbozo una sonrisa. Termino rindiéndome a las rarezas de este sitio con resignación y vuelvo a encaminarme hacia la oquedad de la escultura que habita en el centro de la plaza.

Para descubrir que el borracho del pueblo la ha hecho suya.

Se ha echado a dormir en el hueco que yo pensaba ocupar. Es un fulano anodino de treinta y muchos. No parece un sin techo como yo, parece más bien ser el vecino descarriado de este sitio gris. Considero la posibilidad de espantarlo a gritos, pero yo nunca hago eso. El despavorido suelo ser yo. Lo mío es escapar antes de molestar. Y no me veo metiéndome con un lugareño. Eso puede sacarme de este sitio por la vía rápida.

¿Y ahora qué hago yo? ¿Dónde dormiré, si aquí no hay cajeros automáticos y los banquitos frente a la oficina de Correos parecen diseñados por el demonio ingeniero, para que nadie los use durante diez minutos seguidos? Miro a un lado y a otro. Se me ocurre la posibilidad de dormir en el pórtico, pero con tanta gente en la misa y el fruto de un robo sacrosanto refulgiendo en el interior de mi hatillo seguro que eso no es una buena idea. Tengo que hacer noche, quiero pimplarme cómodamente el otro cartón de vino que me ha deparado la limosna de hoy. No creo que encuentre jardines por aquí ni que las cuatro calles de este villorrio tengan sitio para mí. Miro al cielo como el que eleva una plegaria y ahí está el toldo de la escultura.

Algo en él me dice que ahí arriba uno debe sentirse el amo de este sitio. Me imagino por un momento tumbado sobre el velamen, contemplando la cabeza luminosa desde las alturas mientras me emborracho profundamente y comprendo que, en un lugar y una noche tan especial como estos, ese es el sitio que el cielo ha preparado para mí.

Así que me cuelgo el hatillo a la espalda y procedo a examinar los postes que levantan el toldo sobre la escultura. Hay uno de ellos que es completamente liso, no me sirve. Luego está otro que resulta demasiado curvado, cosa harto peligrosa. El tercero es enhiesto y tiene la estructura de una viga de puente de dos láminas plano-paralelas y una perpendicular, también presenta traviesas de refuerzo y remaches que pueden servirme a modo de escalones. Es una vía de acceso perfecta. Puedo trepar por ella sin matarme. Parece segura hasta para un tío dos veces más tajado que yo. Me está llamando. Me quiere.

Así que me pongo con ella y consigo coronarla en un dicho y hecho. Alcanzo enseguida la lona y cuando lo hago vuelvo a sentirme como el electricista que fui antes de dejar de ser. En la cima me aguarda el toldo de lona, tenso, apaisado, firme. Una hamaca digna de un rey. Esta noche ni los ángeles van a dormir tan bien como yo.

Me arrellano sobre la cubierta de tela y pienso que he conquistado una atalaya privilegiada. Veo las montañas, los gatos que cazan en los tejados de las casas, la vetusta farola de la plaza y sus adoquines a mis pies. Estiro piernas y brazos sobre el toldo y de pronto me siento como un funámbulo que acaba de llegar a la red tras caer durante meses. Saco de mi hatillo la cabeza luminosa y el cartón de vino, todo con el mismo floreo y con la misma magia. Doy cuenta del tinto, de las estrellas, de la consciencia. Hoy duermo en casa, lo mismo que el borracho del pueblo, que ahora debe andar agusanado en su madriguera, a siete metros bajo mi gloria. Me gusta esta pedanía perdida. Puedo dormir en su corona sin que ella lo sepa. Es prodigioso.

Bostezo cuatro veces y me pongo en pie. Vaya. Ahora que voy borracho del todo me creo un chaval capaz de pilotar una cama elástica. Doy cuatro pasos hacia el límite de la lona, me saco el churro y suelto una meada sobre los adoquines de la plaza, desde las alturas. Luego coloco la cabeza luminosa sobre la viga redondeada y, ahora sí, acabo de darle a mi precioso escondite el toque kitsch definitivo. En este momento tiene un duende único. Es un espectáculo para mis sentidos.

Vuelvo al centro de la lona, me tiendo y me duermo mirando lo insólito de la escena.

Me despiertan los gritos.

Estoy volando alto con las alas del vino cuando Morfeo me deja caer sobre la lona de un sobresalto. Despierto con uno de esos espasmos que te descabalgan del sueño de un soberano costalazo. Pese a todo, refunfuño y vuelvo a cerrar los ojos enseguida, lo cual puede sonar difícil de creer, pero cuando uno lleva meses durmiendo cada noche en un lugar distinto ya ni el escenario ni los ruidos de ambiente consiguen descolocarle. Es lo que tiene esto de recogerse yendo colocado, el ponerse ciego cada noche en un nuevo rincón, a menudo improvisado. He dormido en cajeros, estaciones de metro, portales, cementerios. Una vez me quedé roque en un bajo abandonado de un barrio malo y desperté con un tiroteo de maleantes que se producía a escasos metros de mi escondrijo. Una noche me colé en un piso y subí al terrado a dormir en uno de los trasteros de la comunidad de vecinos, para despertarme al poco y descubrir que un señor mayor se tiraba a la del quinto en el trastero de al lado. Y la de veces que habré despertado en un centro de detención.

Con todo, ando bastante acostumbrado a que el mundo la líe cosa mala en mis narices, cada dos por tres, a horas intempestivas. Hay una algarabía de bramidos y gente dando voces bajo el toldo en el que ya no puedo dormir, pero yo todavía tardo unos minutos preciosos en reaccionar.

De manera que cuando el alboroto se hace insoportable opto por rodar sobre el dosel y ponerme boca abajo para taparme la cabeza con el hatillo, en un intento por silenciar la escena. Pero no sirve de mucho hundir la cabeza en la almohada cuando el colchón es una tela de lona fina y el jaleo viene de abajo.

Así que me rindo y abro los ojos.

Veo lona gris. Cosas moviéndose tras ella. Es como mirar a través de una cortina.

De una cortina de punto grueso.

Mis ojos se adaptan a la luz ambiente y mis pupilas se calibran. Por instinto van a enfocar tras la malla de lona para mostrarme la escena que arde abajo, en la plaza, a la luz de una única farola. Mi mirada es la de un actor suplente que observa la platea a través del telón. Hay una película de brumas ante mí que no me impide atender a lo que sucede sobre el pavimento de la plaza. Lo veo todo como si no fuera conmigo.

Pero va.

Los fieles han salido de la misa para encontrar decapitada a una de las preciosas estatuas de su templo. Era de esperar.

Lo que yo no me esperaba era que la cabeza luminosa que acabo de robar y poner sobre uno de los postes de la escultura se hubiera caído, para hacerse añicos sobre el adoquinado de la plaza.

Hay cristales azules esparcidos en el centro del corro que forman los devotos. Sobre ellos revolotea un enjambre de fuegos fatuos. Un puñado de polillas incandescentes que danzan en libertad pero sin dispersarse. La gente maldice, se tira de los pelos, blasfema.

E increpa al borracho del pueblo, que se ha puesto de rodillas en medio de otro corro, este mucho más peligroso.

El turiferario de la procesión interroga una y otra vez al pobre desgraciado con una voz terrible. Le repite las mismas preguntas. El hombrecillo se desgañita y suplica haciendo gestos de ignorancia y de desolación. A él también le han despertado con un marrón muy desafortunado.

Me mantengo inmóvil, acojonado. La cosa parece ser muy seria para toda esta gente. No es que estén enfadados, es que se les ve entre desamparados y furiosos. Algunos van de un corro a otro, malmetiendo o sollozando. Otros se chillan, quizás trasladando culpas entre sí o puede que discutiendo sobre cómo hay que obrar ante el desaguisado. La cosa dura un rato largo y hay momentos en los que temo que pueda acabar en linchamiento. Al final el turiferario profiere un grito estruendoso y la asamblea de fieles parece recobrar el oremus.

Alzan entre tres al borracho del pueblo, que intensifica sus súplicas en balde, lo conducen a tirones y empellones hacia el templo. Parece que sí, que aquí la vamos a tener.

La congregación se reúne para salir tras el desgraciado. La cosa ya huele a justicia divina. Algo muy gordo está fallando cuando al mártir no se lo llevan a comisaría sino a la iglesia.

Se meten todos de nuevo en el templo y yo no puedo evitar sentirme culpable por cuanto le pueda pasar al pringado. No me planteo la posibilidad de confesar, pero tampoco pienso quedarme aquí arriba como si nada, máxime cuando los vecinos están comenzando a salir de sus casas para acudir a toda prisa hacia el templo. Algunos hasta lo hacen en pijama.

No pienso ser menos. Si la noche termina con un espectáculo final, no me lo pienso perder.

Así que me echo el hatillo a la espalda y hago el esfuerzo de bajar por el poste de la escultura. Estoy adormecido, ebrio y torpe, pero la maniobra tampoco es que tenga mucha dificultad para mí: yo carezco de vértigo. Y aunque la altura es letal, lo cierto también es que la viga está escalonada y jalonada por asideros que me ponen fácil el descenso, conque no necesito ni tiempo ni llamar la atención para alcanzar el adoquinado de la plaza y salir pitando hacia el interior del templo.

Y allí compruebo que, definitivamente, lo que tiene este pueblo en su plaza principal no es ninguna iglesia cristiana.

La construcción tiene el porte de una catedral pagana, pero es de obra nueva. Su interior es todo impluvio pero no tiene estanque, es un patio sin techar. Nada de bóvedas, solo una capota de estrellas se cierra sobre las cuatro paredes del templo. El recinto está plagado de bancos para la oración, los muros flanqueados por columnas que terminan en estatuas como las de las puertas: hombres y mujeres tallados en piedra nívea, dotados de unas cabezas de vidrio en las que chisporrotean luceros. El interior del lugar es un hervidero de estrellas pulsátiles y figuras blancas. Al frente de la asamblea, el turiferario y tres fieles increpan al infortunado beodo, al que han arrodillado ante una pila que hay a un lado del altar. Al fondo de todo, cuatro vecinos en bata, dos viejas en camisón y yo. Nosotros mirando atónitos el ajusticiamiento.

Porque los gritos de los fieles no presagian nada bueno.

La bronca junto al sagrario se intensifica. A un gesto del turiferario, dos de los devotos se encapuchan y proceden a sujetar al borracho del pueblo. Lo asen de los brazos y se los vuelven atrás para forzarle a inclinarse sobre la pila de piedra blanca. Entonces el turiferario vierte el contenido de una redoma sobre la pila al tiempo que lanza una homilía terrible a la asamblea.

El pobre desgraciado rompe a llorar y a negar con la cabeza. El líder de la secta termina de llenar la pila y le sujeta de los cabellos para sumergirle la cabeza en un aparatoso bautismo forzoso.

Pero no pretende ungirle. Sino ahogarle.

El desgraciado patalea y se revuelve en vano. Cada diez o quince segundos de bronca bajo el agua, el turiferario le saca la cabeza de la pila, para que respire. La cosa no parece ningún interrogatorio, muy pocas palabras se cruzan cada vez que la víctima recupera la respiración, dando grandes bocanadas de pez. No es que traten de sacarle la borrachera, sino que lo están asfixiando muy despacio.

Cada vez que el sacerdote mete la cabeza del desgraciado en la pila para insultarle y gritarle, los fieles vitorean y jalean. Al poco sale del agua el rostro desencajado y enrojecido del borracho para abrir la boca desesperadamente en un intento de meterse en los pulmones todo el aire del mundo. La cosa se mantiene así cuatro largos asaltos. El quinto se hace eterno, pero al final también termina con el inculpado tomando oxígeno.

Y de tanto ahínco con que el pobre hombre trata de recobrar la respiración tras una inmersión particularmente larga, sucede algo asombroso.

Sucede que el reo infla sus pulmones hasta lo imposible.

Las estrellas bajan del cielo hasta el altar hechas un enjambre, revoloteando lo mismo que un tropel de luciérnagas. Descienden hasta alcanzar al borracho del pueblo y se le meten en la boca, como si las hubiera absorbido al inspirar con todas sus fuerzas.

El rostro del borracho pasa de estar enrojecido a amoratado y de ahí a azularse. Se vuelve translúcido y las estrellas que le bailan dentro comienzan a verse a través de los pómulos y la boca.

El turiferario saca una daga de su túnica y decapita allí en medio al pobre desgraciado, sin soltarle los cabellos, que están empezando a cristalizar también. El filo de acero suena al degüello como si el gollete del borracho fuera ahora de plástico fino. No parecen salir vértebras al paso del corte ni salpica la sangre. Es más bien como si le hubieran cortado la testa a un maniquí de cristal.

El verdugo alza la cabeza luminosa para que toda la asamblea pueda admirarla y el rictus asfixiado del ajusticiado sorprende a todos por su gesto de desesperación. Su boca ha quedado abierta de par en par, en un grito silencioso. Los ojos como platos. Los cabellos cubriéndole la cara y un mechón enhiesto tomando la forma del asidero por el que el turiferario lo ha estado sujetando.

Las estrellas cautivas arrancan en el interior de la cabeza del borracho del pueblo una danza enloquecida que parece una celebración o una protesta. Se revuelven lo mismo que un enjambre de moscas al encontrarse de repente encerradas en un tarro de miel. El cuerpo del borracho se desploma acéfalo sobre el suelo del altar y allí ni sufre varios espasmos ni se retuerce hasta quedar inmóvil.

Sino que cae y se hace añicos.

La asamblea aplaude, baila y lanza cantos sin palabras al cielo estrellado. Ahora tienen una nueva cabeza lámpara.

Yo dejo caer mi hatillo y mi mandíbula inferior.

Y decido dejar de mirar, dejar este pueblo, y dejar de beber.

LA RESACA DE ELLA

De este cuento no quiero hablar. Nunca creí que saliera del cajón donde mando los textos que no son para publicar.

Alguien me convenció para que lo soltara aquí, y accedí, quizás porque lo considero uno de mis mejores relatos.

Fisherman casts his net into the

sea by moonlight — what he finds…

HPL, “Commonplace book”

AMANECIERON JUNTOS OTRA VEZ y, antes de que él saliera para hacerse a la mar, ella le dijo que había estado toda la noche en vela, escuchando el olor de sus ronquidos.

Él respondió que no entendía y ella se maravilló con el tacto de su voz, azul.

Sinestesia, dijeron los neurólogos.

Pero la sinestesia no es una enfermedad, sino un síntoma, añadieron.

Le hicieron una tomografía, le insinuaron algo. Le dieron fármacos y le pidieron que permaneciera ingresada un tiempo. Pasaron los días y le hicieron otra tomografía, la compararon con la anterior, confirmaron el diagnóstico. Luego la hicieron llamar.

Él estaba faenando. Tuvo que enterarse por ella.

Hay una luna creciendo dentro de mi cabeza, le contó su mujer, tras hablar con los médicos.

Y siguió enloqueciendo al poco de salir del hospital. Aparecieron los dolores y, con ellos, la morfina.

Un día amaneció y ella no estaba en su lado de la cama. Él salió en su busca, bajó las escaleras de la casa, cruzó la verja, se adentró en la playa.

Afuera soplaba un vendaval, bramaba la mar, apestaba el salitre, chillaban las gaviotas. El litoral estaba fuera de sí, le arrancó la ropa, le revolvió el pelo. Todo eran colores crueles, el gris del cielo, el blanco sucio de la espuma, la mar de un índigo furioso, el negro intenso de la arena volcánica.

Ella llevaba días y días repitiendo que tenía que volver al océano, azul.

Así que él salió dispuesto a dar voces y a recorrer la playa en su busca. Temía que su mujer se hubiera metido en el agua de invierno. Temía también que se hubiera hecho a la mar, empleando el bote de pesca. Mil pensamientos como aquellos le abofetearon lo mismo que el viento.

Temía mucho, pero la encontró enseguida, a veinte metros de la casa, a cuatro patas sobre la arena. Se la estaba comiendo a grandes mordiscos.

Movía solo la cabeza. Pastaba la playa como un rumiante. Mascaba y engullía la arena despacio, con una miraba bovina.

Él tiró de ella como un perro pastor. Apenas pudo llevarla consigo al interior de la casa.

Apenas pudieron reducirla entre cuatro y meterla en la ambulancia.

Tras aquello, las pastillas cambiaron de color y de tamaño. Enrojecieron, se dilataron. Ella podía escucharlas respirar y conspirar.

La sinestesia es una confluencia sensorial, explicaron los médicos. Una activación simultánea de las distintas regiones cerebrales que se ocupan del procesamiento sensitivo. El paciente consigue ver los olores, tocar la música, escuchar los sabores. Cualquier interconexión cruzada de varios sentidos a la vez es posible, siguieron explicando los médicos.

No es que tu mujer se crea que puede degustar el color de tu piel, es que lo paladea de verdad. Si el tono de tu piel pudiera saborearse su gusto sería exactamente como lo describe ella, le dijo una joven neurooncóloga.

La compresión que ejerce el astrocitoma en su cerebro está acoplando las notas altas con el frío y el frío con el blanco azulado. El calor lo ve muy rojo y lo escucha picante. Puede sentir el sabor de tus palabras. Dile cosas dulces y la verás relamerse y salivar.

Pero él acababa de perder la capacidad de decirle cosas dulces.

Aquello ya no era su mujer.

Era una sinfonía de pedradas. Un delirio hecho carne y nervio.

Destrozó media casa durante un ataque de histeria, aquella vez que el rumor del océano hizo que le escociera la piel. La fiebre le subió de tanto que le quemaba el aullido del sol sobre la playa, y de tanto que le asfixiaba la oscuridad bajo la marea sucedió que sus pupilas se dilataron… hasta hacer casi desaparecer el iris, azul.

Todo aquello, le hicieron el insistente batir de oleaje y el inclemente machacar del mediodía junto a la casa en la que vivían. Un ambiente tranquilo le suponía a ella toda una pesadilla sensorial.

Tengo que volver al mar, le dijo. Pobrecilla.

La luna dentro de su cabeza era de cuarto creciente. Se la iba comiendo por dentro tanto que ya le había robado casi por completo la razón. Cualquier estímulo perceptible era exacerbado por la tormenta que gobernaba sus sentidos, había mil matices insoportables en cada apreciación. Un verdugo en cada ojo, uno en cada oído, otro en la punta de la lengua, un cuarto metido dentro de la nariz, y el peor de todos: el que le recorría, entera, la piel.

Así que él lloró, cerró las ventanas, apagó las luces, guardó silencio, le dio más pastillas y la hizo dormir atada a la cama.

Pero la cama en la que se habían dicho las cosas más cálidas se convirtió en un sitio donde el olor de las sábanas cantaba como las sirenas y el tacto de la almohada sabía en la garganta como a peces podridos.

Debes dejarme ir al mar, le dijo ella. Sabes que es inevitable. Al final dejarás que vuelva al mar. Tendrás que despedirte de mí, dejarme zarpar. No puedes prolongar mi agonía.

Y las pastillas se terminaron de repente.

Con ellas las correas y la radioterapia directa a la cabeza.

Él la dejó a merced de su propio oleaje, para que ya no tardara mucho más en ahogarse.

Temía que si la luna seguía creciéndole dentro tan despacio el dolor se hiciera más largo y más rojo, más amargo y más áspero, más apestoso y más estridente. No quería que el sabor de la morfina siguiera sonando como un orfeón de ancianas roncas en su cabeza. Temía que ella pudiera escuchar su mirada, cuando se miraban. Lo hacían y él sentía cómo se le rompía el alma en mil pedazos. Ella ya podía oír cómo los ojos de él se arrancaban a cantar una canción muy triste, al verla a ella, cada vez más bizca y espasmódica.

Al poco de suspenderse el tratamiento, su mujer comenzó a deambular por la casa, trotando igual que un perro empeñado en conseguir que le sacaran a cagar bajo la tormenta. Prendió fuego a las cortinas para hacerlas callar. Palpó el filo de todos los cuchillos hasta destrozarse los dedos porque ya no soportaba la perfidia de los metales bruñidos, tan envidiosos. Arrancó el papel de las paredes cuando su color se puso demasiado salado para ella. Pero al otro lado del empapelado no estaba la playa.

Al otro lado del empapelado, azul, solo había un muro de ladrillos que apestaban igual que la jaula de un león. El mundo estaba construido de una cacofonía sensorial que lo desquiciaba todo y hacía que el silencio cegara y que el dolor inventara nuevos colores y sonidos.

Un atardecer ella le suplicó que abriera la puerta para que pudiera acariciar a la luna. Salieron a la playa y se sentaron junto a la orilla. El agua negra, la arena negra, el cielo negro, la mar en calma. Todo parecía haberse apagado y parado en paz. Solo un cuarto creciente parecía vivo, en el firmamento. La playa era una inmensa relojería en la que solo una máquina seguía en marcha, inclemente.

El oleaje.

Contemplaron juntos el infinito sin estrellas, la negrura de un imposible vacío.

Ella acarició a la luna, con los ojos.

Él permaneció sentado sobre la arena, tan maravillado y horrorizado como desde el primer día de enfermedad, preguntándose por milésima vez cómo sería el mundo para ella, si es que ella todavía habitaba el mismo mundo que él.

La miró desnudarse y correr al agua.

Lloró al verla marchar. Dio un par de voces, pero no se atrevió a levantarse. Ella se sintió envuelta en un océano de espinas cuando tocó los gritos de él. Saboreó litros y litros de aquella amargura helada y se quiso morir, así que nadó hacia el fondo, mar adentro.

Jamás encontraron su cuerpo, azul.

Él volvió a pescar. A punto estuvo de hacerse a la mar en un atunero de los que solían faenar en los grandes bancos del norte. Hizo un par de temporadas en el Cantábrico y cambió de puertos. De algún modo el fletán le llevó a la sardina y la sardina le devolvió a las islas, las islas le devolvieron a su casa. La casa.

La casa envuelta por la arena negra, las cagadas de las gaviotas, los bostezos del sol.

La mar a oscuras.

La cama seguía sin hacer. Las correas seguían abrazando al colchón. Cabellos de ella naufragaban en la almohada. Su olor en las sábanas comenzaba a bramarle.

Llevaban dos años separados por la marea de medianoche y era ahora cuando él comenzaba a comprenderla. Comenzó a llorar, no paró.

Depresión, dijeron los médicos. Y le dieron pastillas.

Pero las pastillas no habían podido salvarla a ella. Y nada podía salvarlo a él de la resaca de ella.

El tacto de su camisón, azul. Susurrando en el armario.

La luna mirando por la ventana junto al sitio de ella en el sofá.

El bote de remos de él, sobre la arena, junto a la verja de la casa. Negro el enrejado de la verja, negra la arena, negro el cielo, de luto él, embreado el bote.

La luna se enseñoreaba de todo.

Se hizo a la mar en plena tempestad, bogó dos millas y dejó caer los remos, arrojó las redes al reflejo de la luna sobre la cólera del oleaje.

Y las redes barrieron el fondo revuelto para devolverle el vacío, y un gran caracol de mar.

Una enorme concha vacía, azul.

En su interior no crece un cangrejo horrible ni se desarrolla la luna. La mar no se desborda. Las olas no saben de tormentas.

Pero cuando escucha dentro de la caracola puede verla nadar a ella.

ABUELA

Fernando Marías me pidió que me uniera a sus Hijos de Mary Shelley con este relato tan Shyamalan y yo acepté encantado.

Lo leí entre las tumbas del Cementerio de La Carriona, durante una de las veladas poéticas del Celsius 232. Fue una experiencia alucinante, tanto para mí como para los asistentes. Todo el mundo debería juntarse alguna vez con cien zumbados en un camposanto para soltarle al micrófono algo como esto.

ABUELA apareció publicado originalmente en el volumen cuarto de la serie Hijos de Mary Shelley (Imagine, 2014). Es uno de mis pocos trabajos a la americana.

Lunes

Se ve que a la abuela le dio un telele, anoche. Esta mañana ha amanecido en el salón, pero no en la mesa y con su taza de té, como suele hacer, sino en el centro del sofá, mirando la carta de ajuste.

Y sentada al revés.

Al revés, cabeza abajo, los pies en alto. Su espalda sobre los cojines. Sus rodillas doblándose en el reposacabezas, su cabeza a un centímetro de la alfombra. Con la ley de la gravedad poniéndole la cara de color, y subiéndole la bata hasta arriba. Sus bragas marrones armando un escándalo. Un cuervo gigantesco posado sobre el antebrazo derecho del sofá.

Al cuervo lo hemos espantado. A la abuela no ha habido forma de tumbarla, apenas hemos conseguido cambiarla de postura.

Tras pelear un rato, hemos tenido que conformarnos con darle la vuelta y sentarla bien.

Está helada.

Tiene todo el cuerpo rígido, está hecha una silla de madera. No toca el suelo con los pies, le quedan a un centímetro de la alfombra.

Y ronca.

Pero no deja de mirar la tele.

Martes

El médico dice que no sabe qué le pasa a la abuela. La hemos llevado a su cuarto y se ha tirado todo el día en la cama. Se ha arrancado cabellos a puñados, pero sigue sin decir palabra, aunque a veces grazna como una corneja. Tiene la mirada perdida y errática, un ojo muy cerrado y el otro abierto como un plato, se mueve a espasmos.

Papá dice que se ha vuelto loca, mamá reza, yo no sé.

Porque nos hemos ido a dormir y ahora, a las tantas, puedo escucharla dando golpes y cabezazos en la cama.

Sigue en la cama. Yo miro desde la mía a la puerta de mi cuarto. Está abierta. Da al pasillo. Tengo miedo de la abuela. De que venga.

De que se levante de la cama en medio de la noche.

Y cuando lo hace es sin avisar.

No da las luces, no dice nada. No hace apenas ruido. Solo pasa frente a la entrada de mi habitación, medio cojeando.

Se mueve por la casa. Anda suelta.

La oigo bajar las escaleras al salón y salir de la granja.

Corro a la ventana que hay al final del pasillo de la primera planta, miro afuera, abajo. La veo adentrarse en el maizal, a la luz de la luna. También hay luces raras en el maizal.

Veo que la abuela tiene un codo doblado en un ángulo imposible.

Avanza casi a saltitos.

Miércoles

El bus del colegio me ha dejado en mi parada y he caminado la milla y pico que hay hasta nuestra granja. He dejado atrás la ranchería de los Stirling, la finca que se incendió el año pasado, el almacén de heno, una huerta que lleva arrasada por el fuego desde que recuerdo y la enorme parcela de los Garrett.

En mi casa nadie sabía nada de la abuela, mamá rezaba, papá había salido a buscarla; como el sheriff.

Y de pronto ha llegado la abuela, caminando igual que un muñeco roto. Ha salido del maizal vestida con la ropa del espantapájaros que pusimos en medio del sembrado: pantalones raídos, una vieja camisa negra y un aparatoso sombrero rojo. Se ha sentado en la mecedora del porche, a mirar el atardecer con los ojos en blanco.

Luego se ha puesto a mecerse a grandes patadas, a golpes que daba muy de cuando en cuando. Entre ataque y ataque de balanceo podía pasarse minutos enteros sin moverse ni graznar.

Su barriga se agitaba bajo los harapos del espantapájaros como un saco lleno de gatos.

Mamá la miraba y lloriqueaba. Después se ha ido a rezar.

A la abuela la ha subido a su cuarto papá, poco más tarde. Ha atrancado la ventana y la ha atado a la cabecera de la cama con una correa.

Pero la abuela ha arrancado la cabecera de su cama, de un graznido.

Papá no ha podido más que dejarla encerrada en su habitación. La abuela ha hecho trizas un mueble. Luego ha empezado a caminar en círculos, arriba y abajo de la habitación. Ha estado así toda la noche.

Hay luces azules a lo lejos, en el maizal. Una de ellas se mueve como un faro, barriendo nuestra casa, rondando la ventana de la abuela. Amaina al clarear.

Ahora que ya amanece la abuela se ha puesto a graznar.

No para.

Jueves

Mamá ha entrado en el cuarto de la abuela a recoger y limpiar y la abuela se le ha escapado. No lo ha hecho ni corriendo ni por la fuerza, simplemente, mamá se ha descuidado un momento y la abuela ya no estaba allí.

Ni en ningún otro sitio de la casa.

Que ha amanecido rodeada por esos símbolos extraños que aparecen a veces dibujados en el maizal.

Papá ha vuelto a llamar al sheriff. Han pasado las últimas horas de la tarde y las primeras de la noche.

Nos hemos sentado frente a la tele. No hablábamos. Mamá se mordía los puños y decía de llamar al reverendo. Papá fumaba sin parar.

Luego ha aparecido la abuela, otra vez por el maizal. Ha vuelto a salir de la oscuridad, sin más.

A los mandos de la cosechadora de maíz de los Garrett.

Arrasando sobre un tractor monstruoso, con el que ha abierto uno de esos surcos enormes en nuestra parcela, y en parte de la de los Garrett.

Ha avanzado con la cosechadora hasta arrancar la valla del jardín y llevarse la camioneta de papá por delante. Por poco mete la máquina de los Garrett dentro de nuestro refugio de huracanes.

Papá dice que tiene que volver el médico, mamá habla de llamar al reverendo y dice que no podemos pagar ni otro médico ni los daños, los nuestros y los de los vecinos. Yo no digo nada. La abuela ronca y escudriña todo con el ojo que mantiene muy abierto.

La pupila se le ha vuelto de un azul oscuro. El iris azul claro. Papá dice que no la mire mucho rato.

Está tumbada en el suelo del salón, boca abajo. Y aun así conserva el aparatoso sombrero rojo sobre la cabeza y se chupa el negro de los dedos del pie, se lame toda la planta, luego se mea encima y ni parece notarlo. Tiene chinches del maíz corriéndole por todo el cuerpo, y garrapatas que le abren llagas y bultos sin que le afecte de ningún modo. Los brazos los lleva llenos de arañazos y pelados por el sol.

Winston Garrett dice que la ha visto al atardecer haciendo de espantapájaros, plantada en el maizal con los brazos en cruz.

Pero los cuervos se posaban sobre ella.

Viernes

Hoy me he levantado y cuando he salido al pasillo he encontrado la piel de la abuela en el suelo.

Los harapos del espantapájaros con los que se vistió, y su piel.

La de todo su cuerpo, en una pieza.

Una camisa completa de abuela, con párpados, arrugas, pelo, uñas, nariz, callosidades. Todo el exterior de su figura, hecho prenda. La capa superficial de mi yaya, muerta tras expulsar al resto de su cuerpo. La ha dejado tras de sí, se ha deshecho de ella, como si fuera un lagarto, o uno de esos insectos que abandonan una muda.

Anoche disolvió de alguna manera la puerta de su cuarto, la dejó hecha un charco de cieno gris y lo hizo en el más preciso silencio. Luego escapó de la casa, dejándonos a nosotros un extraño olor a moho, babas por toda la escalera, dos escalones a medio aplastar, plumas de cuervo en el salón, y la ropa del espantapájaros, pero no su solemne sombrero rojo; eso se lo llevó consigo.

Sí nos dejó un agujero por toda puerta principal. Y su piel, entera, en el suelo.

La cojo y es como sostener un pijama humano.

Está abierto por la espalda, rajado por toda la columna vertebral.

Por ahí salió mi abuela.

Le sobraba el forro.

No sabemos dónde está. No hemos ido a buscarla.

Ni vamos a llamar al sheriff.

Sábado

Estábamos poniendo la mesa para cenar cuando ha venido Will Garren a vernos. Le han robado su cosechadora.

Ha preguntado por la abuela. No hemos sabido qué decirle.

Nos ha dicho algo sobre toda la de granjas que han ardido en nuestro condado en los últimos años y mamá se ha ido a rezar. Luego Garrett se ha puesto a hacerle preguntas raras a papá sobre las luces del maíz, y sobre la abuela.

Traía una escopeta. Con ella se ha ido a buscar a la abuela.

Papá también.

Y también con la escopeta.

Domingo

Son las dos de la madrugada. Se escuchan gritos en el maizal.

Los chorros de luz que salen de él perforan nuestra casa lo mismo que si hubiera una tormenta.

Mamá y yo corremos a la ventana principal. Los campos son una discoteca de focos antiaéreos que danzan y escupen fogonazos en silencio. Justo frente a nuestra casa, la cosechadora gira enloquecida arrancando espigas gigantescas y embistiendo a los hombres de Garrett y a otros vecinos.

Son casi medio centenar, buena parte de los granjeros de este condado. Disparan a la cabina, pero a los mandos del tractor hay una cosa que no parece reaccionar ni a tiros.

Mi abuela ahora es una sombra deforme de extremidades alargadas que conduce envuelta en una bandada de cuervos. Lleva por corona el sombrero rojo sangre del espantapájaros. Grazna y brama. Tiene un ojo que centellea con una luz azul. Pasa por encima de Will Garrett y lo cosecha como a una caña de mazorcas. La máquina traga, masca, cruje, trilla y luego caga ordenadamente a Garrett. Lo rojo lo escupe bien cribado por el extractor principal y lo blanco lo reparte entre la tolva de la panoja y el colector de piedras.

Adiós, Garrett.

El resto de los hombres huyen.

Se reúnen fuera del maizal.

Se marchan hacia la ranchera de Jack Stirling y uno de los Garrett le pega un tiro por la espalda a papá.

Luego vuelven, trayendo garrafas.

Van a incendiar el maizal. Nuestros campos. Esta propiedad. Otra finca más.

A la nuestra le pegan fuego empezando por mi casa.

INNSMOUTH, MASSACHUSETTS

Los de la industria juguetera andaban preparando la nueva edición de «La Llamada de Cthulhu» y, como se cumplían treinta años del lanzamiento del original de Chaosium, pues decidieron editar un libro de relatos para conmemorar la ocasión.

Yo tenía por los cajones este cuento lovecraftiano tan rápido, que casi se lee como un módulo del juego de rol, y no pude más que incorporarlo a filas y mandarlo al frente.

La antología en la que apareció tuvo por título LOS NUEVOS MITOS DE CTHULHU (Edge Entertainment, 2011). Fue mi primera aproximación frontal a la cosmogonía del maestro de Providence. Me dio el impulso que necesitaba para hacer EXTRAÑOS EONES.

LA GARGANTA DE LA COSA QUE CROABA en las marismas sonaba ronca y cavernosa. Ensordecía el rumor de las olas. Se apoderaba de todo.

Ashdown escuchaba el canto difónico de aquello y no podía evitar el preguntarse si el gaznate del que salía aquella serenata a la luz de la luna llegaría a medir cuatro palmos de ancho. O cinco.

Un enorme sapo, bramando a las estrellas. Sus regüeldos retumbaban hasta hacer vibrar la capota del coche de Withaker. Ni en Tuvá se escucharía una voz así.

Fuera lo que fuera lo que tuviera semejante colección de nudos en las cuerdas vocales, debía andar escondido por entre las brozas bajas de las marismas que se abrían a un lado de la carretera. Al otro, se desplegaba verde y borracha una mar que dormía la mona.

Se habían levantado fuertes vientos durante el atardecer y después habían escampado para dar paso a una calma chicha. Desde que el coche se había detenido en medio de aquella amplia nada que todos, los cuatro, miraban al cielo de tanto en tanto y eso que todavía no habían visto pasar bajo las estrellas ni un ave costera ni una nube. Lo único que parecía estorbar la quietud del lugar era el ronquido grosero y machacón de aquella puta rana de doce metros cuadrados que parecía haberse adueñado de los pantanos de agua salada que envolvían al pueblo.

—¿Qué clase de abominación canta así? —⁠preguntó Whitaker, soltando el volante tras bajar la mirada para barrer de nuevo el horizonte con ella.

—No lo sé, hijo —le respondió el cura, con un suspiro de resignación⁠—. No lo sé. Pero me está poniendo enfermo.

En el asiento de atrás alguien tosió y alguien encendió un cigarrillo.

De nuevo en el banco delantero del coche, cruzaron piloto y copiloto las miradas durante un segundo y Whitaker asintió de forma casi imperceptible. Luego salieron del vehículo dando un portazo, los dos, al unísono. Afuera la luna y la humedad habían tomado la forma de una bruma tenue y sutil, pero que les aguardaba para envolverlos igual que un gabán.

—Lo primero que tenemos que hacer si vamos a masacrarlos es cortarles las comunicaciones —⁠repitió Ashdown, empleando la voz potente con la que solía imponerse a las bóvedas de su iglesia, en cada homilía⁠—. Estos desgraciados no van a pedirles ayuda a los hombres, pero nosotros tampoco. Y la legalidad vigente puede que no comprenda qué clase de demonios son o qué han venido a hacer a este poblacho, pero mucho menos comprenderá que nosotros acudamos a él dispuestos a borrarlo de los mapas de Nueva Inglaterra.

Whitaker no dijo nada. Habían discutido aquel punto largo y tendido sin llegar a clarificar la importancia que pudiera tener dentro del plan, así que ahora se limitaban a llevarlo a cabo como un mero trámite. Todo con tal de hacer callar un poco al sacerdote, que parecía empeñado en aislar todavía más al pueblo aquel.

—Si les dejamos hacer, los vecinos podrían perfectamente llamar a la policía. O hacer un par de llamadas para averiguar algo sobre nosotros. No quiero problemas de ese tipo, y menos con el historial que tenemos. Además, nos cuesta bien poco incomunicar a toda la población, llegados a este punto de la carretera.

—Andaremos cerca, entonces.

—En efecto —respondió el Reverendo⁠—. Tras esa pendiente puede verse ya el extrarradio del pueblo.

Siguieron caminando hasta rebasar el arcén y alcanzar el poste de teléfonos, si es que se podía llamar así. Apenas era una estaca a medio tronchar por el moho de las marismas que sostenía lánguido un cable negro. Descendieron un poco más, esta vez cuneta abajo; sus pisadas sobre el suelo pantanoso de las enormes ciénagas de salitre y algas que aislaban el poblado sonaban más a chapoteo fangoso que al pisar de los zapatos de dos hombres hechos y derechos. Whitaker traía de la guantera del coche unas tenazas. El Reverendo Ashdown hacía otro tanto con sus libros. Llevaba un misal y un pequeño grimorio, sendos volúmenes encuadernados en piel negra y rodeados por un escapulario de oro.

La enorme garganta reanudó el canto por cuarta vez, esta en do menor. Aderezó su aullido gutural con sorbidos, gorjeos y chasquidos varios. Labios no parecía tener. Definitivamente debía ser un monstruoso batracio.

Pero los anuros no pueden sobrevivir en una albufera. No hay ranas ni sapos de agua salada. Whitaker lo sabía de sobra, se había criado a caballo entre una aldea costera y un pueblo de interior; pero aquello en aquel momento no era un punto a su favor, sino un canguelo y un tembleque que se apoderaba de sus rodillas y que amenazaba con mandarle de vuelta al Boston donde vivía desde hacía unos años. Le sudaba medio cuerpo, se le erizaban los pelos de la espalda.

Se detuvo un momento el canto de la cosa y antes de que pudiera desplegarse el silencio o enseñorearse de aquel lugar el rumor sordo del oleaje, se escuchó un segundo croar ronco; lejos, muy lejos.

Aquello, fuera lo que fuera, era un reclamo o una forma de comunicación entre especímenes que podía cubrir fácilmente varias millas de distancia.

De modo que no se trataba de una cosa. Ni de dos.

El problema era la albufera. Millas y millas de marismas de apenas medio metro de profundidad. Aquel páramo de lodo bien parecía capaz de croar con mil gargantas cazalleras, monstruosas, a coro. Dios sabría cuántas aberraciones como aquella podrían estar rodeando la carretera, reptando por el fondo de aquella interminable charca podrida en cuyo corazón se habían detenido.

Las gargantas callaron un momento y Whitaker aprovechó el instante de serenidad reconquistada para cortar el cable de teléfonos y después bajar de la espalda del Reverendo. Dentro del coche Elisa encendió otro cigarrillo y Marcus protestó.

Entonces se escuchó una tercera garganta. Esta parecía todavía más grande y lejana que las dos anteriores. Y no venía de la albufera. Sonaba mar adentro.

El Reverendo Ashdown tragó saliva. La suya también parecía ser una garganta hinchada. Parecía estar tragándose los cojones.

—Convendría que nos marcháramos de aquí cuanto antes, hijo.

—Muy cierto. Seguro que estaremos más seguros en el pueblo —⁠contestó Whitaker, con sorna.

El Reverendo entró en el coche. Whitaker aprovechó que Elisa discutía acalorada con Marcus para alejarse un par de pasos y echar una meada discreta a un lado del camino. El murmullo de su orina sonó como un suave chapoteo sobre las aguas cenagosas, someras, de la albufera.

Cuando volvió hacia el coche, un segundo chapoteo sonó a escasos metros de la espalda de Whitaker.

Pero no sonó como algo chorreando sobre el barro.

Sonó como si un sapo de ochocientas libras de peso hubiera saltado en las marismas.

Tras la explosión fangosa vino una enorme salpicadura que puso el traje de Whitaker perdido de cieno y salitre, que embarró las lunas del coche, que levantó olas espesas de lodo verde por todo el pantano.

Doce efe.

Agua.

Whitaker volvió al volante corriendo, arrancó a toda velocidad y salió en segunda. Nadie dentro del coche preguntó qué demonios había sido aquello.

Las luces del viejo coche de Whitaker no podían con las primeras casas del sureste del pueblo.

Habría sido mejor no alumbrarlas con aquel amarillo mortecino. Dolía verlas levantarse contra el mar. Parecían… Eran una barricada de infraviviendas improvisadas ante el avance del litoral.

Cabañas de pescadores. De madera podrida por la humedad y a medio devorar por el légamo y los líquenes, de techos cariados, de bordillos anegados, de bajos devorados por el ataque imparable de la albufera, de una cimentación que no habría que levantar sobre un fondo cenagoso y salitrero. Chozas verdecidas a medio derruir, con cubiertas a dos, a cero y a mil aguas. Aquí una caseta desvencijada y ya casi sin techar cuya puerta y ventanas estaban chapadas con tablones de madera y clavos oxidados. Allá un chamizo de piedra que parecía haber sido levantado por un marinero borracho y luego derribado en tres mareas y una marejada. Eso fue un bohío del que ya solo quedaban cuatro postes, aquello quizás una cabaña en la que… Un momento. ¿Acababan de cerrar la ventana al paso de las luces del coche?

Elisa también reparó en el movimiento. Lo dijo en el acto y Whitaker le dio la razón: los primeros pobladores de Innsmouth habían dado con ellos.

—Nos han visto.

—Cierto.

—Habrá que empezar aquí y ahora.

—Que Dios perdone a estas gentes —⁠apostilló Ashdown, metiendo sus libros en su maletín de cura. Tenía sobre el regazo una vetusta valija plegable, de dos asas. Marcus le miraba desde el asiento de atrás preguntándose si dentro guardaría cosas para hacer exorcismos.

—Padre, que esto ya no son gentes —⁠respondió enseguida Elisa.

Whitaker habría dicho algo pero en vez de proseguir con la conversación optó por estacionar su vehículo justo enfrente de la cabaña en la que habían localizado al primer habitante de aquello.

De nuevo se quedaron los cuatro en sus asientos sin decir ni hacer nada. Se tomaron un momento de paz.

Un momento fatal.

No de pereza, no. Eran los últimos instantes de calma antes de la tormenta. Esas cosas uno las saborea.

El Reverendo volvió a abrir su maletín y revisó sus herramientas. Whitaker se encendió un cigarro y se recolocó las pelotas con disimulo. Estaba acojonado en todos los sentidos de la palabra. Elisa sacó un revólver de señorita de su bolso y contó las balas para luego amartillar el arma. Marcus puso sobre sus rodillas el estuche del violín que le separaba de Elisa. El violín de Marcus Norton era una Chicago Typewriter, un subfusil Thompson M1921. Mil cien disparos del cuarenta y cinco por minuto.

Marcus abrió el estuche con sus dedos rechonchos y montó rápidamente la metralleta. La montó en dos patadas, se habría dicho enseguida que un hombre tan gordo como él era cualquier cosa menos ágil, o hábil, pero el caso es que en dos patadas culata, cañón y cargador fueron ensamblados y comprobados. Acto seguido, Marcus Norton se limpió con la manga de la gabardina el sudor de la papada y dijo algo que sonó como «vamos», tras lo cual salieron del coche, los cuatro.

Afuera les aguardaba de nuevo una humedad densa. La atmósfera de un pueblo que no solía recibir visitas y que no tenía perros que ladraran bajo la luna si venían unos extranjeros armados hasta los dientes a las tantas de la madrugada. Una calle sin asfalto ni coches, con el lodo lleno de pisadas de pies palmeados del tamaño de un pie humano; huellas humanas ni una. Un pueblo costero lleno de pescadores y vacío de gaviotas. Un skyline de techos destrozados, fachadas torcidas y tres campanarios en los que las campanas no habían sonado desde el siglo pasado. Una urbe compuesta por tres mil vecinos y apenas tres almas, un poblado de pobladores en peligro de extinción.

Porque la humanidad en aquel sitio reculaba y menguaba, como el resto de la fauna amenazada por la sombra sobre Innsmouth.

Whitaker rodeó el vehículo directo al maletero. De él obtuvo una mochila que se colgó a la espalda. Después, sacó una garrafa de acero y cerró el portaequipajes.

—Entonces… ¿vamos a empezar con esa cabaña? —⁠le preguntó Elisa señalando a la casa.

—Supongo que no tenemos otra opción —⁠respondió Whitaker, apretando el paso hacia la choza. Los cinco galones de gasolina le pesaban tanto como para ladearle y hacer trastabillar cuatro pasos, hasta alcanzar la fachada de la cabaña.

Elisa sacó de su bolso un plano del poblado y se puso a examinarlo mientras Marcus apuntaba cautelarmente con su arma a la puerta de la cabaña, el Reverendo elevaba una plegaria al cielo sin mucho afán, por los que iban a morir y tal. Whitaker se puso a derramar gasolina sobre los tablones de madera a medio pudrir que la casucha tenía a modo de cuatro costados.

—Cuando esta casa se ponga a arder como una tea vendrán todos hacia aquí. Vendrán de todas partes del pueblo y lo harán bien cabreados. Hum… Si queremos aprovechar eso para avanzar en dirección opuesta, tal y como habíamos planeado, vamos a tener que bajar por esa calleja de ahí hasta alcanzar la playa. Luego correremos por la arena en dirección norte hasta alcanzar la desembocadura del río y para cuando lo consigamos tal vez todo el pueblo entero se haya congregado alrededor de esta cabaña para sofocar el incendio.

—Entonces saldremos de la playa en dirección al centro del pueblo para ver si podemos llegar al templo —⁠remató Marcus.

—Suena bien —apostilló el Reverendo Ashdown mirando en dirección al callejón que les llevaría hacia la playa.

El plan original era pegarle fuego a alguna de las casas que había mucho más adelante. Visto lo visto, iban a tener que correr por la arena durante diez minutos más de lo que habían calculado si no querían que nada saliera mal. Un contratiempo asumible.

Whitaker terminó de empapar en combustible los bajos de la choza, sus cuatro fachadas limosas habían quedado anegadas de gasolina. El grupo al completo dio unos pasos atrás mientras Whitaker lanzaba a un lado la garrafa y sacaba un encendedor metálico.

El zippo sonó y se encendió. Luego fue arrojado a los pies de la cabaña y la cabaña fue arrojada a los pies del infierno.

Las llamas la envolvieron. Se la follaron.

La madera cenagosa chisporroteó y ardió mal pero con determinación. La vivienda pugnó contra el incendio, en balde. Dentro de sus paredes sonaron golpes, chasquidos, gorjeos, eructos. Ni un grito.

Una familia entera ardía viva en el interior de la choza. Tres bocas casi sin labios. Seis ojos que apenas podían parpadear. Seis pulmones con sus tres pares de branquias. Ni una garganta que pudiera bramar o protestar ante aquello.

—Vamos —dijo Marcus, dejando caer cinto abajo la ametralladora.

Y fueron.

Doblaron por el callejón que llevaba a los muelles y bajaron rumbo a la playa.

El olor del fuego chamuscando madera húmeda se escampó por todo el pueblo dando la voz de alarma. Un grito silencioso en un pueblo habituado a callar, degenerar y mutar.

Los vecinos de Innsmouth salieron de sus casas y caminaron hacia la luz sin encender ninguna otra para alumbrar sus pasos. Sus ojos redondos y saltones reflejaron con indiferencia y por igual el resplandor de las estrellas y el del incendio.

El plan se había puesto en marcha. Todo salía según lo previsto.

Todo salvo una cosa: en la torre principal del templo, una suave luz apuntó al Arrecife del Diablo.

El campanario ahora era un faro. Un faro que se encendía no para ahuyentar a las embarcaciones, sino para convocar a los nadadores.

El sumo sacerdote de la Iglesia de Dagon sabía que ninguna casa en Innsmouth podía arder así. Comprendió enseguida que estaban siendo atacados. No dudó en pedir refuerzos.

La playa era un asco estrecho y sucio que apestaba a pescado podrido lo mismo que el resto del pueblo. Estaba salpicada de botes de madera tumbados boca abajo y embarcaciones varadas, destrozadas; también arreos de pesca y enormes redes de arrastre plegadas sin mucho oficio. Cada cien o doscientas yardas partía de la tierra firme rumbo hacia la mar salada un pequeño muelle de madera o una escollera de piedra alfombrada con toda suerte de algas. Nada parecía moverse sobre la arena. Nada más que algún cangrejo, y los cuatro infiltrados.

Whitaker corría fresco al frente de la comitiva. Marcus sudaba la gota gorda y pugnaba por mover sus lorzas lo más rápidamente que podía. El Reverendo se detenía a esperarle de tanto en tanto. Elisa se había quitado los zapatos de tacón bajo y hacía más o menos lo mismo que los demás, sin dejar de mirar al suelo para no pisar guijarros cortantes o conchas de moluscos que le pudieran lastimar las plantas de los pies.

A menudo volvían la mirada hacia el pueblo para ver cómo iban reaccionando los monstruos que lo habitaban. Muchos de ellos habrían visto ya el coche de Whitaker y no tardarían en volver sus ojos sin párpados hacia la playa, donde las huellas de tres pares de zapatos y dos pies de joven descalza amenazaban con descubrir la vía de escape de los forasteros hostiles. Tenían que apresurarse, y la enorme panza de Marcus no estaba preparada para una carrera como aquella.

Con suerte, las gentes del pueblo tendrían que invertir un tiempo precioso en sofocar el incendio. Eso le brindaba al grupo la oportunidad de irse acercando playa arriba al centro de la ciudad donde estaba el templo que se habían propuesto destruir. El silencio era anormal y enfermante. Cualquier población digna del sustantivo habría estallado en gritos de alarma, pero entre las casas de Innsmouth apenas se podía escuchar un sorbido o un eructo esporádico con el que aquellos engendros se bastaban para coordinarse y así quizás improvisar una partida de bomberos[1]. O lo que fuera que pensaran hacer para atacar al fuego.

Si es que pensaban hacer tal cosa. Que no estaba claro.

Igual que no estaba claro el diálogo de rayos de luz que el campanario intercambiaba con un punto mar adentro en el que no se veía embarcación alguna pero que, aun así, devolvía los fogonazos.

—Mierda —gruñó Whitaker—. Están llamando al arrecife.

—¡Esto va mal! —dijo Elisa—. ¡Esto va muy mal!

—¿Te tengo que recordar que no tenemos ningún plan de fuga, preciosidad? —⁠le respondió Whitaker, visiblemente contrariado⁠—. ¡Esto tenía que ponerse feo tarde o temprano!

—Debemos apresurarnos —dijo el Reverendo. Acto seguido, volvió su mirada hacia un Marcus derrengado por su propio peso⁠—. Hijo, ¿puedo ayudarte?, ¿llevar tu arma?

—Padre… usted mejor… ponga la otra jodida… mejilla —⁠soltó Marcus, sin mostrar resuello ni respeto ni aflojar la marcha de su carrera de paquidermo.

Y se aferró más todavía a la Thompson.

Siguieron a la carrera durante unos minutos interminables, tras los cuales comenzaron a atisbar la desembocadura del río.

—Estamos llegando al Manuxet —⁠dijo Elisa.

—Ellos también —respondió Whitaker dejando de correr para señalar con un cabezazo hacia el mar.

Sobre la línea del horizonte, a una considerable distancia, se adivinaban mil figuras de cuerpos que nadaban hacia la orilla. Un ejército de cosas que brotaban del fondo del Atlántico, para bracear hacia la playa del poblacho.

—Vienen hacia aquí —dijo el Reverendo levantando la mirada hacia las estrellas⁠—. Padre, no nos abandones.

—Usted… usted no sabe quién… fue su padre, padre —⁠repuso Marcus, insolente hasta cuando no tenía aire ni para seguir corriendo.

—¡Rápido, meteos bajo los botes! —⁠dijo Whitaker quitándose la gabardina y comenzando a barrer la arena con ella⁠—. Yo borro vuestras pisadas, vosotros dos escondeos en la panza de esa cáscara de nuez. Elisa y yo cabemos bajo esa otra.

—Quien parte… y reparte… se lleva… la mejor parte —⁠respondió Marcus echando a correr hacia la embarcación más grande.

El Reverendo hizo otro tanto y no tardaron en ladear un bote de remos de cuatro metros de eslora. Se tumbaron en la arena y dejaron caer el casco de nuevo, esta vez sobre sus cabezas.

Whitaker se afanó en disimular las pisadas a patadas y capotazos de gabardina. Al poco, él y Elisa alcanzaron un batel sin palos e hicieron otro tanto. En pocos minutos estaban los cuatro sepultados bajo un par de barcazas de madera estropeada que apestaba a salitre y a mala mar.

Apostados en sendos escondites, aguardaron a que la horda de nadadores emergiera y echara a andar por la playa. Transcurrieron unos minutos de espanto en los que el Reverendo no pudo más que rezar por que la aparatosa respiración de Marcus se aquietara. Marcus se aferró a su ametralladora, Ashdown al tacto de su biblia encuadernada en cuero bajo el cuero del maletín. Whitaker y Elisa se abrazaron y temblaron, hechos un ovillo.

La arena estaba mojada y helada. La suerte, lo mismo que los cuatro intrusos, echada.

Echada a llorar.

Al poco, comenzaron a escucharse las pisadas del ejército que tomaba la playa como si aquello fuera un desembarco.

Solo que allí no había vehículo anfibio alguno del que pudieran desembarcar las tropas en pleno despliegue. Tomaban la playa por sus propios medios. Por sus propios pies.

Los anfibios eran ellos.

Whitaker puso su mejilla sobre la arena y miró bajo el bordo del bote. Desde su escondite podía ver el suelo irregular de la playa, ya dominada por toda suerte de murmullos que sorbían, chapoteaban, croaban, gorjeaban y hollaban tierra firme.

Un pie. Palmeado. Gris azulado.

Whitaker vio un pie.

Que pisaba la arena torpemente y echaba a andar. Que caminaba pasando de largo entre las dos embarcaciones, con dificultad. Otros dos pies de dedos pegados por una membrana interdigital, estos todavía más verdes y torpes fuera del agua, dependientes de un enorme tridente del que se valían a modo de muleta. Y dos pies más, estos muy juntos, casi unidos entre sí formando una horrible cola; eran, a carta cabal, incapaces de caminar, se veían obligados a avanzar dando saltos.

Otros cuatro, estos de batracio, dos cuartos traseros que dependían de los delanteros para mantener su apoyo sobre el suelo, que saltaban tanto como para cubrir de un brinco una distancia de muchas yardas y así desaparecer enseguida del campo visual de Whitaker.

Apareció otro de ellos, este prácticamente reptando por la arena. Tenía unas extremidades muy acortadas, un cuerpo casi de pez, dos pies por poco convertidos en aletas ventrales. Un profundo alargado hasta lo fusiforme. Y otro. Más pies palmeados, esta vez musculosos y casi capaces de correr sobre la arena. Muchos más pies de espanto. Tridentes, lanzas y tridentes.

Un momento de calma.

Y otro pie. Este cuatro veces más grande que los anteriores. Un pie tan grande como la espalda de Whitaker. Más pies. Cuatro pies reptando, estos de poco eran los de un cocodrilo, seguidos por lo que pareció la cola de un tiburón. Voces que sorbieron y emitieron toda suerte de sonidos guturales y chasquidos. Y otro momento de silencio. Tras él, una respiración jadeante y repleta de gárgaras. Algo gigantesco estaba boqueando aparatosamente. Sus resuellos podían escucharse, a lo lejos.

Sonaban peor que una cañería industrial. Y se acercaban a una velocidad que no era normal.

¿Enormes zancadas?

Elisa cerraba los ojos con fuerza y apretaba los hombros de Whitaker. Sus temblores casi podían mover el casco del bote. Marcus miraba bajo la baranda con los ojos abiertos como platos sin apenas atreverse a maldecir en voz baja o respirar en voz alta.

El silencio se lo comió todo y, entonces sí, comenzaron a escucharse unos pasos anegados que volvieron loco al oleaje e hicieron retumbar la madera de las embarcaciones. Después, la cosa alcanzó la playa con una pisada que hizo que el suelo de la ribera vibrara y se hundiera un poco.

El litoral apenas podía aguantarlo si aquello apisonaba tierra firme. Grietas como caballones surcaron la arena húmeda bajo el peso de la atrocidad que se les aproximaba.

Y entonces un pie se posó entre los botes en los que se habían agazapado los intrusos. Era del tamaño de una camioneta. Tenía moluscos que parasitaban sus dedos y sus membranas, algas que parecían brotar de entre sus escamas, lapas y caracolillos plagando casi toda su superficie. Tenía también una enorme pústula en la que habitaba un cangrejo con tenazas, además de anémonas por todo el empeine.

Todo aquello en un PIE.

Era una garra coralina cuyos espolones y uñas bien podrían haber hecho pedazos el casco de una de las embarcaciones. Era un pedazo del océano. Y nada está tan vivo como el océano.

Tras él, otras cuatro zancadas monstruosas. Luego volvió el silencio. El ronquido de la mar.

Whitaker resolvió esperar dos minutos más hasta salir de su escondrijo.

—Son… demasiados —dijo Elisa, en un susurro.

—Y han traído a un Grande —⁠añadió Whitaker⁠—. Vamos a tener que abortar la escaramuza.

Se armó de valor y al final dijo, al tiempo que levantaba el casco de su bote:

—¡Marcus, cúbreme!

Y Marcus salió de su escondrijo moviéndose contra todo pronóstico como un muñeco de caja sorpresa, empuñando su arma lo mismo que Elisa. Ambos barrieron la playa con la mirada y los puntos de mira.

La playa estaba vacía. Por fin.

A lo lejos desfilaba la comitiva monstruosa. Se podía vislumbrar la cresta vertebral espinada que armaba la espalda del último de los profundos. Era una bestia titánica cuya figura con escamas plateadas se alzaba por encima de las cabañas de los pescadores, silueteada por el incendio y la luz de la luna. El resplandor de las llamas la nimbaba con una espantosa aureola ígnea. Su cabeza de pez, tocada con una inmensa tiara de oro, apenas podía mirar al suelo; sus branquias resollaban como los fuelles de una chimenea y palpitaban al ritmo de sus pisadas, que todavía podían escucharse tronar desde la playa. El Reverendo se quedó absorto por la visión de la gigantesca criatura y no pudo reaccionar hasta que Elisa se decidió a abofetearle.

—Esto no va a funcionar —sentenció Whitaker, mirando a Marcus⁠—. Tenemos que marcharnos de aquí.

—¿No decías que no había plan de fuga, estirado?

—Tampoco hay necesidad de morir por nada —⁠repuso Whitaker, mirando a un lado y a otro de la playa.

—Robemos una chalana. Las corrientes nos arrastrarán hasta Kingsport —⁠dijo el Reverendo, tratando de pensar y de encontrar una embarcación que pudiera fletar. Apenas sabía navegar.

Se divisaban los palos de un velero pequeño, al final de una escollera. Y al final de la escollera corrieron.

Pronto les encontrarían. Izar las velas de una chalana y salir galopando sobre el oleaje tal vez fuera lo mejor que podían hacer ahora que el mar parecía haberse vaciado de monstruos en favor del poblacho al que habían osado castigar.

El tacto del muelle de madera medio comida por el salitre era resbaladizo y traicionero. Se bamboleaba con las batientes de la bocana del puerto y de la desembocadura del Manuxet.

Estaban en un desembarcadero flanqueado por naves desarrapadas. Dos botes de remos, una lancha de pesca, dos chalupas, un esquife, y eso.

Fueron avanzando con dificultad y superando las embarcaciones hasta rebasar los palos torcidos de un yate de recreo cuyo casco metálico hacía aguas a babor y a estribor manteniéndose a flote gracias al encapillado de la gaza en la que lo habían amarrado. Costaba entender por qué iba alguien a ensogar un barco tan arruinado y escorado como aquel. Parecía más probable que se lo tragaran las aguas a que la corriente se lo llevara a otro varadero.

Tal vez su otro varadero estaba en el fondo del muelle.

Tal vez lo usaban a modo de montacargas. Eso explicaría la presencia del cabrestante junto al que lo habían atracado. Lo hundían y lo izaban tras estribar su bodega.

En cualquier caso, los arreos y el adrizamiento del yate les ocultaban tres formas antropoides. Pescadores nocturnos que les ignoraban.

Estaban sentados sobre el muelle, miraban al mar. La mayor de sus figuras vestía una chaqueta de lana y sostenía una caña de pescar. Las otras dos eran las de un par de niños.

Habían contemplado el desfile, ahora contemplaban el océano. Tal vez con los mismos ojos grises.

Whitaker hizo una señal con la mano a los demás para darles el alto. Marcus alzó el punto de mira de su arma. Elisa amartilló la suya.

Pero los pescadores no se movieron, siguieron con lo suyo: la nada. Whitaker dio un paso hacia ellos y… El mayor de todos soltó la caña y saltó al mar en un movimiento abrupto.

Se zambulló de repente lo mismo que una rana a la que hubieran sorprendido al caminar por la ribera de una acequia. Una vez en el agua, dio dos brazadas vigorosas y se hundió a toda velocidad, desapareciendo en las aguas negras del puerto.

Dejó tras de sí la caña, flotando a merced del oleaje. Un cubo sobre la madera del muelle que contenía un par de lisas que se revolvían y boqueaban muy juntas. Dejó una cesta de pesca, un farol casi apagado y a los dos niños, junto al cubo.

El más grande de los chavales rodeaba los hombros del otro. No se habían movido lo más mínimo. Miraban el oleaje con unos ojos enormes, sin párpados. Encantados por la marea baja.

Elisa se aproximó a uno de ellos, musitando algo.

A modo de respuesta, el más pequeño hinchó su papada hasta hacerla tan grande como su cabeza.

Después, croó.

El Reverendo hizo un gesto para continuar avanzando hacia el velero y caminaron hasta dejar atrás a los niños híbridos.

Alcanzaron el barco. Soltaron las amarras. Se aferraron a los remos. Bogaron.

Zarparon.

La corriente tiró de ellos a toda velocidad, les convirtió en un tren sin vagones que salía raudo de una estación. Marcus en pie sobre la cubierta de proa, apuntando al agua con su metralleta. Elisa en popa mirando a los niños de color gris claro. El mayor se despidió de ella con una mano palmeada. No podía decirse si les sonreía o si su boca era así de alargada.

Alcanzaron la primera milla costera y las luces del incendio en Innsmouth se fueron amorteciendo. Elisa puso la mano sobre el hombro de Whitaker.

—A la tercera va la vencida, cariño —⁠le dijo⁠—. Ya volveremos.

Pero Whitaker no sabía si querría intentarlo otra vez. Solo miraba las aguas y temblaba.

Dejó caer su mochila sobre la cubierta del velero. En ella estaban los cartuchos de dinamita con los que habían pensado volar por los aires el templo impío de la ciudad y luego defenderse a balazos.

—¿Hay muchos más ahí abajo, padre? —⁠preguntó Whitaker.

—Cientos de miles. Una ciudad entera. Y’ha-nthlei.

—¿Intentarán hundirnos? —preguntó Marcus.

—No lo sé, hijo —respondió el Reverendo Ashdown.

—…

—No lo sé —le volvió a decir, desplegando la vela mayor.

La mar y los vientos se embravecieron y les llevaron consigo.

Bajo el casco del velero, algo cantó para ellos una canción de despedida que no tenía palabras.

CONTROLLER

Durante la promo de CENITAL recuerdo haber recorrido media España, pasando la duermevela por todo tipo de trenes, terminales, sofás y hoteles de franquicia. A menudo me tocaba aprovisionarme en unos centros comerciales que no sabría decir dónde estaban, cuándo cerraban o si alguna vez habían estado habitados. Creo que fue en el complejo de tiendas del María Zambrano donde me las vi a las tantas, maleta en mano, buscando paracetamol a oscuras.

La experiencia daba para hacer otra de fantasmas, pero creo que entre Jack Ketchum y David Jasso me habían despertado las ganas de meterme en el terror no sobrenatural y los cuentos de psicópatas.

CONTROLLER es uno de los pocos inéditos que conservo del 2012.

I

PROSPECTORA TACITURNA LLEGA A LA SALIDA del centro comercial, pero las dobles puertas automáticas no reaccionan a su paso. No se abren ante ella. Así que se detiene, trata de enfocar a través del vidrio y su mirada se da de bruces con la reja, con la verja tras las puertas de cristal. Esta salida también está sellada. Amurallada.

Frente a ella, bandas de acero entrecruzadas bloquean diagonalmente el acceso a la calle.

La calle, desierta. Es una de esas calles de extrarradio. Un barrio en las afueras. El sitio perfecto para una gran superficie comercial, aquí se puede desplegar un aparcamiento interminable que luego llenar de rectángulos en el suelo para todos esos coches que ya hace rato que se han ido.

Se han ido y se han dejado aquí a Prospectora Taciturna.

Es la primera vez en toda la noche en que Prospectora Taciturna se siente como un animal en una jaula. La noche acaba de empezar.

La muchacha recula unos metros hasta asomarse a la baranda que hay a sus espaldas. Y,

—¡Por aquí tampoco se puede salir! —⁠grita a la gente que la observa desde la planta baja del complejo.

—¡Entonces estamos encerrados! —⁠le contesta Tosco Agricultor, a voz en grito, cincuenta metros más abajo. Luego le hace señales para que vuelva con el grupo.

Con el grupo, abajo.

—Maldita sea —gruñe Pava Postiza, al tiempo que se guarda el teléfono móvil en el bolso⁠—, y yo tampoco tengo cobertura.

La mujer mayor que hay junto a Pava Postiza y Tosco Agricultor no deja de mover la cabeza de lado a lado. Está en plena fase de negación. Vamos a llamarla Naranja Solarium por aquello de que se ha pasado tres pueblos con los rayos uva.

Naranja Solarium dice:

—¿Cómo han podido cerrar este monstruo con nosotros dentro? ¡Es que no lo entiendo! ¡No lo entiendo!

A poca distancia de ellos, Prospectora Taciturna retrocede sobre sus pasos para reunirse con el grupo. El grupo de consumidores que la espera, congregado en el piso inferior del complejo comercial. Naranja Solarium se muerde las uñas. Chaval Autista observa impasible a los demás, sin sacarse las manos de los bolsillos.

El único que parece intentar algo es Tosco Agricultor. Al fin y al cabo, es él quien ha reunido a todo el mundo en la planta de abajo y quien ha enviado a Prospectora Taciturna a echar un vistazo a la salida de la planta superior.

Mientras los demás se preguntan qué demonios hacer. Tosco Agricultor observa el panorama, estudia la situación. Es el dueño de dos ojos negros que se comportan como un par de dobermanes entrenados para aprehender estupefacientes: se mueven nerviosamente en pleno registro perimetral cuando tratan de detectar dónde, en qué sitio, en qué detalle están tratando de jugarles una mala pasada. Sus pupilas rastrean, olfatean, jadean, gruñen.

Husmean.

Mueven la cola.

—A ver —interrumpe Peludo Espabilado, que es el amigo de Chaval Autista, y está tratando de aportar alguna idea⁠—, es evidente que todo el mundo está mirando el partido de fútbol de hoy y que el centro comercial estaba casi vacío cuando nos ha dado la hora de cerrar. Todos sabíamos que antes de las diez había que achantar y nos hemos encantado, pero me parece que es imposible que hayan cerrado este sitio con nosotros dentro, somos más de media docena de clientes. No pueden olvidarse de tanta gente al cerrar un complejo como este. Imposible.

—Chico, pues parece que lo han hecho —⁠le contesta Pava Postiza, sin dejar de mirarse los zapatos⁠—. ¿Vosotros qué estabais haciendo cuando han apagado las luces?

—Nos fumábamos un porro en los lavabos —⁠responde Peludo Espabilado señalándose con el pulgar a sí mismo y a su colega, Chaval Autista. Y Chaval Autista asiente con la cabeza al tiempo que mira a algún punto perdido en la oscuridad, donde no llegan las luces anaranjadas de emergencia.

—Yo estaba en las taquillas —⁠le dice Pava Postiza, con una mueca de rechazo que no se molesta en amagar lo que piensa de los porreros⁠—, hoy he comprado de todo y no quería pasarme la tarde cargando con las bolsas arriba y abajo. Estuve en Mango hasta quedarme a solas con las cajeras y luego salí para las taquillas a recoger todas mis compras —⁠añade, haciendo ver toda la miríada de bolsas que lleva en las manos: Zara, Toys ’R’ Us, Bershka, Stradivarius…

Naranja Solarium se muerde las uñas. Prospectora Taciturna llega, bajando por las escaleras mecánicas paradas, cuyos peldaños se iluminan con la tenue luz verde, de emergencia, que alumbra a duras penas el pasamano.

—Total —sigue diciendo Pava Postiza⁠—, que llego a las taquillas y no recuerdo cuál era la mía. Tampoco lo pone en la llave, al fin y al cabo. Me pongo a probar con las portezuelas y así me tiro unos minutos. Justo cuando consigo dar con mi taquilla sucede que me apagan las luces. Y esa es mi historia.

—Yo tomé asiento en los sofás de relax esos que hay junto al Pizza Hut y metí una moneda de dos euros —⁠dice Naranja Solarium, al sacarse las uñas de entre los dientes para poner cara de añoranza⁠—. Un masaje inolvidable. Un gustazo. Todo un placer. Vino un guarda de seguridad a decirme que el centro cerraba sus puertas y le contesté que en cuanto terminara mi masaje me iría. Pero antes de que terminara mi sesión de relax algún idiota decidió cerrar el complejo.

Dicho lo cual, vuelve a meterse las uñas en la boca.

Parece que para hablar le baste con sacarse el tapón de la boca. Se ve que es como una manguera de mierda a la que se suele pisotear, no sea que se ponga a disparar a discreción y lo deje todo perdido.

—Yo me entretuve mirando a través de los escaparates —⁠dice Tosco Agricultor, aunque lo cierto es que parece más interesado en examinar el escenario que en participar en la conversación, porque mira a todas partes menos al grupo.

Sus ojos peinan el recinto mientras habla y luego, cuando calla, siguen haciéndolo. Circulen, aquí no ha pasado nada.

Prospectora Taciturna no dice ni mu. Peludo Espabilado le pregunta por lo suyo, a lo que ella responde, hostil, con otra pregunta:

—¿Tú no estabas fumado, chaval?

—Yo un poco, mi amigo más —⁠dice Peludo Espabilado, apuntando con el pulgar a Chaval Autista al tiempo que pone una sonrisa bobalicona.

—¿Eh? —dice Chaval Autista. Luego se ríe.

—Que digo yo —insiste Peludo Espabilado, lanzando una mirada descarada al pecho de Prospectora Taciturna⁠— que cómo es que tú te has quedado encerrada en este sitio también, rubia.

—Olvidé la cartera en el Burger King. Volví a por ella, pese a que los de seguridad me dijeron que estaban a punto de cerrar el centro. Dieron las luces de emergencia antes de que pudiera salir de aquí.

—Hay siete puertas —les dice Grande Apaisado, saliendo de entre las sombras tras ellos⁠—. El protocolo de seguridad dice que para clausurar un complejo de estas características antes hay que hacer una ronda entera, recorriendo todas las instalaciones. Lo sé porque soy policía. Yo contaba con ello y por eso me he quedado encerrado: entré en este sitio cuando la puerta norte ya estaba vallada, accediendo por la puerta de atrás a sabiendas de que estaban a punto de terminar la jornada. Tenía que sacar efectivo y el próximo cajero está a kilómetro y medio de aquí, de modo que no tuve otro remedio que forzar las cosas y adentrarme en el complejo. Antes de que llegara a la terminal bancaria se encendieron las luces de seguridad y se apagaron las de servicio. No lo entiendo. No puede producirse un fallo así.

Se impone un incómodo silencio. Tosco Agricultor se aparta un momento del grupo y se pone a rebuscar en su mochila. Saca algo de ella y se pone a manipularlo. Está escribiendo algo, pero nadie se da cuenta.

—Volvamos a dar voces, a ver si nos oyen —⁠propone Pava Postiza, cada vez más nerviosa. Naranja Solarium se muerde las uñas.

—¿Eh? ¿Otra vez? —pregunta Chaval Autista.

Pero Grande Apaisado sabe que eso de seguir gritando puede hacer que cunda el pánico. Y que no servirá de mucho.

—No creo que valga la pena —⁠le dice, antes de que pueda tomar aire y reemprender la sesión de berreo⁠—, los de seguridad deberían rondar la zona cada cuarenta minutos. Solo tenemos que esperar y…

Y Tosco Agricultor le tiende una nota de papel, por lo bajo.

Una nota de papel en la que ha garabateado algo, aprovechando que nadie le miraba.

Grande Apaisado se vuelve a Tosco Agricultor, sorprendido. Los demás inician una conversación estúpida:

—¿Seguro que Movistar no tiene cobertura aquí? —⁠pregunta Peludo Espabilado a Pava Postiza⁠—. ¡Diría que siempre la ha tenido!

—Y yo, pero el caso es que ahora no…

—Orange tampoco funciona —interviene Naranja Solarium, con su cara de color naranja radioactivo iluminada por la pantalla de su teléfono móvil.

Los otros se acercan o se ponen a insistir con sus teléfonos.

Mientras tanto, Grande Apaisado saca un mechero y se enciende un cigarro. Hace tiempo que siente ganas de fumar en un centro comercial, como solía hacer en los tiempos previos a la prohibición. Y ahora aprovecha la llama y el gesto de darle cobijo para, tras prender su rubio americano, leer con extremo disimulo la nota de papel que le ha pasado Tosco Agricultor.

La videocámara que hay junto a la escalera nos está grabando. Se ha movido cuando he enviado al piso de arriba a la rubia de las tetas.

Nos vigilan.

Grande Apaisado se guarda la nota y busca, entre la penumbra, el pilotito rojo de la cámara de vídeo que hay junto a la escalera. Lo encuentra. Echa a andar hacia la papelera para tirar el paquete de tabaco vacío y con él, la nota de papel que le ha pasado Tosco Agricultor.

Luego vuelve con el grupo, y la cámara vuelve con él.

El vídeorrobot de seguridad le ha mantenido en el encuadre en todo momento. Le apunta.

Y Grande Apaisado sabe que ese vídeorrobot está accionado por el personal de seguridad del complejo comercial.

Sabe eso y que si no hay cobertura donde antes siempre la ha habido es porque se está empleando un disruptor de frecuencias GSM.

Mira las vallas que les cierran el paso y se pregunta en qué demonios está, de repente, metido.

Prospectora Taciturna, la rubia de las tetas, también está metida, está mirando las vallas.

Se siente como un animal en una jaula. Y ya no es la única.

Nosotros les estamos mirando desde la sala de control. Hemos puesto el zoom sobre la nota de papel y ahora sabemos que ellos saben lo que estamos haciendo. Aníbal dice que la hemos cagado, que con un policía dentro del grupo no podemos seguir con esto.

Pero a Aníbal le cuesta mucho hablar con el disparo que le he metido en la boca.

Desde que dejó de respirar que se está convirtiendo en un compañero de trabajo interesante.

II

Tosco Agricultor pone mala cara cuando Peludo Espabilado se planta en medio del grupo con un enorme extintor en la mano. Grande Apaisado bufa y dice:

—Ah, no, no, no, nononono. No vas a emplear ese pedazo de trasto para abrirte paso a ninguna parte —⁠le dice el policía al muchacho, acercándose despacio y con las manos extendidas al frente, como si estuviera a punto de pedirle que soltara el arma.

—Las únicas vías de escape de este complejo son las puertas de acceso a la calle y al aparcamiento, y están todas valladas, chaval —⁠añade Tosco Agricultor, uniéndose al comité de disuasión que ha encabezado el policía⁠—. No hay ventanas. Esto son locales comerciales, no viviendas ni oficinas.

—Hay una tienda de deportes en la planta baja —⁠responde Peludo Espabilado, sin soltar el extintor⁠—. Con esto puedo romper el escaparate y hacerme con un stick de jockey o un bate de béisbol. No creo que ninguna verja se me resista si consigo algo de eso.

—Hijo, no pienso dejar que causes daños y desperfectos contra la propiedad solo porque te han encerrado en este sitio por error. No vamos a hacer tonterías, nos vamos a limitar a aguardar a que abran, eso bastará y…

—El problema con eso, agente, es que mañana es festivo y pasado es domingo. Por lo que, si no hacemos alguna cosa, igual nos toca esperar durante cuarenta y ocho horas —⁠le interrumpe Prospectora Taciturna, hablándole en un tono de autoridad impropio del que entabla conversación con un policía. Se ve que Prospectora Taciturna es una mujer con carácter. Hum, esto promete.

Pava Postiza aparece por el rellano de las escaleras. Viene del piso de arriba.

—Escuchadme, escuchadme un momento —⁠dice. Pero la algarabía que se ha montado entre Peludo Espabilado y Grande Apaisado hace que su voz no sea escuchada.

De modo que Pava Postiza decide proferir un grito desgarrado que se basta por sí solo para silenciar todo el complejo.

Las miradas y las cámaras de vídeo se vuelven hacia ella. Y ella está visiblemente nerviosa.

—¡Escuchadme! ¡Escuchadme, por favor! —⁠les dice⁠—. Yo estuve trabajando en un sitio como este durante varios años. Fui dependienta en una franquicia de moda… Recuerdo que cuando había que hacer caja solíamos cerrar mucho después de que los accesos al complejo se sellaran, y que nos íbamos a casa abandonando el centro por las puertas de emergencia, por las salidas de incendios.

—Pues nada, busquemos una de esas y listos —⁠dice Naranja Solarium, hablando en un suspiro de alivio.

—He probado con un par, hay una salida de incendios cada cuatro o cinco locales comerciales. Las dos que he tratado de abrir en el piso de arriba están cerradas —⁠sigue diciendo Pava Postiza⁠—. Y lo cierto es que no deberían estarlo, bajo ningún concepto.

—No sé, chica —responde Tosco Agricultor⁠—. Igual los de seguridad las han cerrado al dar por clausurado el complejo. Dejarlas abiertas no es seguro.

—Solo se abren desde dentro, esas puertas —⁠dice Grande Apaisado, sonando preocupado⁠—. Y siempre deberían de abrirse desde dentro. Creo que Industria prohíbe las cerraduras en esa clase de accesos, por motivos de seguridad. De modo que no tendrían que poder cerrarse con llave alguna.

—Es que no están cerradas con llave —⁠le contesta Pava Postiza⁠—. Las han engrilletado a conciencia. Hay cadenas y candados de dos palmos en cada salida de emergencias. Alguien se ha molestado en encerrarnos aquí.

III

Tendrías que andarte con ojo con el tío que te mira mientras compras.

No hablo del vigilante de seguridad. A ese le acabo de descerrajar un tiro en el paladar. Ha sido fácil, ya ves. Yo me refiero al tío que está mirando cuando haces tus compras, te estoy hablando de mí. Del hombre que maneja las mil cámaras ocultas.

No hablo de las videocámaras de seguridad, las de vigilancia son pocas y evidentes. Yo hablo del otro juego de teleobjetivos, del otro circuito cerrado de televisión, de las cámaras de estudio y control. Las que enfocan a los expositores, a los pasillos y a las cajas. Las que circulan por los raíles motorizados que hay en el techo. Las que sirven para saber si la gente encuentra rápidamente las cosas que busca, si todo está bien distribuido, si este o aquel artículo se compra por impulso o mediante decisiones bien meditadas y contrastadas.

Tal vez hayas oído hablar de los mil ojos rojos que tengo. De un conjunto de tomas de vídeo que sirven para la mercadotecnia, para los estudios de consumo, para saber si estáis pasando por el redil como esperábamos o si os estáis resistiendo a que os esquilemos con la eficiencia propia de una nave industrial como la que os hemos preparado y que ahora calibramos y configuramos, siempre según vosotros vais dando los tumbos.

Hola. Me llamo Juan. Tengo cuarenta años.

Soy supervisor de ventas, desde hace quince.

En el corazón de los complejos como este, pertenecientes a una cadena transnacional con sede en Francia, os aguarda el gran monstruo. Mi monstruo. Un hipermercado levantado en el centro de una superficie comercial de casi un millón de metros cuadrados. Un gran almacén de dos plantas más dos sótanos de aparcamiento y todas las plazas del parking exterior. Esos son mis dominios. Vigilo el hipermercado y también controlo los pequeños comercios que lo envuelven. Franquicias. Tiendas sin alma pero con marca propia, grandes firmas del comercio al detalle. Restaurantes de comida rápida. Un cine. Dos peluquerías. De todo. Mil tiendas. Unos recreativos. Quince cajeros. Quince pares de lavabos, cien agujeros en los que mear. El sitio donde se venden las mascotas. Un montón de animales y cosas que comprar. Dos ojos para supervisarlo todo. Los míos.

Tengo la mirada omnipresente del supervisor de ventas, del mall manager. Me siento poderoso, en mi observatorio comercial. Os miro rodeado por siete monitores con los que enfocaros como si fuerais las hormigas de un insectario. Tengo en mis manos la lupa del zoom y el microscopio de las estadísticas. Soy el vigía de un buque titánico varado en el extrarradio de una ciudad sin mar. Os veo a todos desde lo alto como el jodido ojo de Sauron, busco el anillo único. Sé que lo tienes tú.

Busco a la Choni cabrona que me roba cosas pequeñas. Al idiota pseudouniversitario que ha venido a comprar videojuegos de segunda mano y luego tal vez fumarse unos porros en el lavabo. A la infeliz adicta a los zapatos caros que viene por aquí creyéndose que podrá pagarnos siempre con la misma tarjeta de crédito clonada. Busco trabajo para los de seguridad, sí, pero también miro que las amas de casa encuentren deprisa lo último en ambientadores para el baño, cuando visiten la sección de menaje del hogar. Ellas no andaban buscando eso, pero a mí me respetan más si lo encuentran y luego se lo compran por una pasta gansa.

Soy la vaselina que hace que aquí os den fuerte y firme por el culo, sin que os parezca un atropello. Os desangro lo mismo que el banco. Os extorsiono como la compañía del suministro eléctrico. Os casco un expositor destacado en medio del pasillo central con un producto bien marquetizado y promocionado pero que no consigo colocar ni a la de tres… y vosotros os lo lleváis a casa, aunque se vea a la legua que es una auténtica estafa.

Tengo un trabajo feo, lo sé. Me hago cargo, porque soy un encargado. Soy el voyeur del consumismo. Miro cómo quemáis el fruto de vuestro trabajo, cómo invertís el tiempo libre que os deja vuestro empleo. En eso consiste el mío, en optimizar lo que se hace con los restos del vuestro.

Con el paso de los años he ido perdiéndole el respeto a las personas y al dinero.

Recuerdo que vine a esto con una familia y ganas de ganar dinero para ella, con el sueño de que me pagaran una pasta gansa que luego pudiera fundirme en sitios como este. Entonces me puse a estudiar las tripas del templo del consumismo, hasta que dejó de interesarme eso que hacéis aquí.

Ganar dinero como un loco durante la semana. Pasar en este sitio el sábado, con los críos y la parienta; y un hijoputa como yo mirándolo todo desde lo alto, no sea que intentes salir de aquí sin dejarte la panoja en el proceso. Ahora te pongo las gominolas junto a la caja para que tus hijos no permitan que zanjes la lista de la compra sin que antes les compres una porquería bien cargada de azúcar. Ahora mando al fondo de la nave los artículos de mayor demanda para que no puedas alcanzarlos sin antes haber tenido que patearte todas las secciones en las que vendemos cosas que en realidad no quieres comprar pero que sabemos que siempre te acabas llevando al carro. Ahora escondo en la balda superior del expositor los cereales más baratos y pongo los que tienen un precio insultante justo a la altura de tus ojos. Ahora organizo el tráfico de los carritos para montar un buen atasco en los puntos clave de manera que te tengas que parar frente a cada stand tramposo, seguro que picas con alguno de ellos.

Y la cosa sigue y sigue. Ahora enredo los precios y los tamaños de los artículos para que no seas capaz de compararlos ni con una calculadora científica. Ahora les pido a los reponedores que coloquen este y aquel producto hechos un revoltijo en una cesta desvencijada que parezca abandonada en medio de un pasillo, para que te creas que nosotros somos un rastro o que estamos de rebajas cuando resulta que el precio del artículo lo acabamos de subir. Y así otras mil. Conocemos mil formas de joderte el dinero. ¿Dónde está la pelotita?

De un tiempo a esta parte que nos ha dado por venderte gasolina, telefonía móvil, inmuebles, viajes y hasta preservativos, todo a través de nuestros siete logotipos distintos. La crisis está haciendo realidad nuestro sueño dorado: estamos reemplazando a las marcas. Ya hemos empezado a pensar en ocupar los locales de las franquicias que se despliegan en los pasillos que rodean nuestro recinto. Todo llegará. Vivimos en los años del apogeo de las marcas blancas. Música para mis oídos. Dinero para mis cajas. Y si algún día consigo reemplazar a las cajeras por lectores de códigos de barras que podáis pasar vosotros mismos sobre los artículos de vuestro carro de la compra, entonces seré el único trabajador de este sitio, más allá de los reponedores y de los hombres del garrote, que ya muevo como soldaditos sobre el mapa de este sitio.

Recuerdo los tiempos en los que yo traía aquí a mi esposa y a mi hija, antes de que esto empezara a mostrarse ante mis ojos como lo que realmente es: una inmensa fábrica de chorizo al peso. Entonces yo me tomaba libres algunos sábados para que Carla me reemplazara y mi familia pudiera ponerse al otro lado del objetivo.

Me encantaba estudiarles así. Yo llevaba el carro, ellos compraban. Yo miraba el techo de la nave y veía a Carla mover la hidra de las mil cabezas de modo que todos sus ojos se pusieran sobre nosotros.

Al principio empleaba todo lo que sabía de este sitio a favor nuestro. Le decía a mi señora cuáles eran los artículos que era mejor comprar en las tiendas del pasillo de acceso y cuáles eran las cosas que realmente convenía adquirir en marca blanca. Ella apenas me hacía caso. Aun así, yo me las ingeniaba para maximizar la calidad de la cesta de la compra y luego disfrutar de los productos en la intimidad de mi casa. En mi tocador una loción de afeitado descastada y sin pedigrí pero con mucha más calidad que la que saca un producto líder de mercado. En mi mueble-bar un licor destilado en un país que no puedo localizar en un mapamundi pero cuyo sabor puede competir con los mejores brebajes europeos. Qué listo que es, el supervisor de ventas. Se sabe todos los trucos del complejo. Tiene toda la información privilegiada del recinto comercial. Lástima que haya terminado viendo códigos de barras en vez de logotipos y mirando en su señora los impulsos de compra en vez de los pechos. De repente un día te levantas, echas un vistazo a tu alrededor y ya no quieres enfocar a tu familia. Te has cansado de la mierda de cartuchos para Nintendo DS que le compras a tu hija en cada visita al centro, videojuegos que sabes que no pueden competir con los que vende Game por mucho menos dinero. Te has hartado del cogote de tu esposa, que se ve abombado y hasta dubitativo desde las cámaras que has instalado en tu salón y tu cocina. Te has hastiado de ver cómo tu parentela pasa olímpicamente de administrar los puntos de fidelización que les dan las tarjetas de cliente preferente que les has conseguido tras mucho esfuerzo, y que ellos no dejan de olvidarse en casa; cada vez que les llevas a tu lugar de trabajo para que te avergüencen frente a las cámaras que maneja Carla, alguien cuya ambición se reduce a robarte el puesto de trabajo.

Un sábado por la noche le regalas a tu mujer una tarjeta regalo por doscientos euros para que se compre un teléfono móvil por su cumpleaños. Al lunes siguiente la ves aparecer por la puerta principal y caminar por todo el complejo. No es que estés estudiando su interacción con el medio, es que temes que termine haciendo lo que le has enseñado mil veces que no tiene que hacer jamás. Desolado, acabas contemplando en blanco y negro cómo se gasta el crédito de tu tarjeta regalo en la Phone House en vez de en la sección de telefonía del hipermercado. Comprendes que todo se ha perdido para vosotros cuando te enseña lo que se ha comprado pretendiendo que pienses que un trasto como ese lo venden en las secciones que controlas tú.

Con el tiempo llega el divorcio. Con él, los abogados que te quitan el sueldo, la custodia, el piso.

Pero todo eso ya te da igual.

Tú solo piensas en tus peores consumidores. Ellos sí que son estúpidos, ellos sí que dejan que les jodan el dinero. Estás empezando a odiarles. Ovejas bobas, donde va una, van todas.

Hoy sin ir más lejos has encerrado a siete en el matadero. Pava Postiza, Peludo Espabilado, Prospectera Taciturna, Tosco Agricultor, Naranja Solarium, Chaval Autista y… La mosca en el pastel. El policía que se cree que se ha colado en la fiesta. Piensa que puede jugar contigo y que saldrá de esta pero le estabas esperando a él para sellar el recinto.

Grande Apaisado, a ti te mataré el último.

Tú me caes bien.

Tienes buen gusto. Te estás follando a mi ex mujer.

BARRER, QUIZÁS SOÑAR

Estoy seguro de que ahora mismo hay pocos escenarios tan siniestros como la Corea del Norte rural, para el lector promedio.

Documentar un lugar tan inaccesible me tuvo varias horas despachando con un refugiado que parecía una ametralladora de horrores cada vez que se arrancaba a darme datos y detalles. La experiencia fue tan intensa que la he repetido dos veces después, y con otros dos escenarios igualmente duros. No creo que hubiera podido escribir EXTRAÑOS EONES sin valerme del método.

BARRER, QUIZÁS SOÑAR fue publicado originalmente en la antología TABERNA ESPECTRAL (23 Escalones, 2010).

ESPERO NO VOLVER A CRUZARME CON SOO POR AQUÍ.

Sé que Soo puede ser peligroso ahora que tiene un agujero en la nuca por el que se cuela la oscuridad de este sitio.

Su boca es un boquete que también parece escrito con doble o. Dos agujeros descolmillados, tal vez conectados, se abren en la cabeza de Soo. Soo se ha convertido en uno de esos chinos de la suerte que cuelgan de las pulseras y los relojes. Sí, esos amuletos que son una especie de pequeña calabaza seca, pintarrajeada y ensartada en un cordel de colores. El cordel de Soo es de un carmesí espeso.

Soo debe ser un chinito de la mala suerte, desde que lo fusilaron.

Recorro el arcén con cuidado, tratando de no caer a los arrozales que se abren en la cuneta. Cuneta. Caminar sin apenas verme los pies no me resulta nada fácil, pese a que ya hace horas que han salido las estrellas.

Hace diez veranos que encerraron a Soo en el campo de reeducación que hay tras todas estas granjas. Cuando nos dijeron que habían detenido a Soo, Hwang y yo supimos enseguida que le aplicarían la ley de responsabilidad colectiva durante tres generaciones. A él lo ingresaron en el kyohwaso de esta provincia, a su familia la dispersaron por otros centros para condenas largas. Jamás volvimos a ver volar aquellas cometas que sólo podían hacer los Soo.

Nada más se oye el rumor sordo de mis pisadas sobre el asfalto de la carretera, amortiguadas a partes iguales por el canto de los grillos y la suela de mis sandalias de paja. De tanto en tanto los campos de arroz que hay a ambos lados del camino me regalan el reclamo de un pájaro cuco, o de un mochuelo. A lo lejos bisbisean las aguas mansas del Turnen.

Me viene bien que una carretera tan magnífica esté así de vacía. Vacía. Las carreteras asfaltadas son para el Ejército Popular, y lo último que me gustaría a estas horas sería encontrarme con un pelotón de soldados. Es mala hora para ir merodeando por sitios como este. Se me ha hecho muy tarde y como alguien me pregunte qué hago por aquí bien pasada la medianoche voy a tener que pasarme varios días deslumbrada por un flexo, probando a dar distintas respuestas a las mismas preguntas.

Recuerdo los tiempos buenos de la Unión, cuando Moscú nos suministraba combustibles para todo. Entonces las luces del extrarradio de Hoeryong podían verse resplandeciendo bajo el horizonte, desde estos campos tan llanos. Las granjas colectivas que voy dejando atrás junto a los arrozales se señalizaban con unos faroles de luz muy suave y las cosechas se atacaban con tractores en vez de bueyes y bicicletas trilladoras.

Ahora ya no hay electricidad para nada y no nos dejan hacer fogatas ni cuando el invierno nos trae vientos desde Siberia y nosotros tenemos cosas para quemar. Somos un pueblo desahuciado.

Añoro los setenta[2]. Entonces a las viviendas y a las granjas no les cortaban el suministro hasta bien entrada la noche. Noche. Hwang y yo nos acostábamos tarde tras mucha televisión. Veíamos una y otra vez las reposiciones de los desfiles militares especiales a los que asistía El Líder, y aquellos programas musicales en los que cantaba el Coro de Artilleros de Pyongyang y bailaban los grupos de danza de la Milicia. Éramos un matrimonio joven amándose a la luz del televisor. La noche se desplomaba sobre nosotros lo mismo que sobre los japoneses. Tratábamos en balde de hacer un par de hijos y sobre el estanque de nuestra casa una pareja de farolas japonesas trataban de imponer en balde su resplandor al de las estrellas que se reflejaban en el agua.

Ahora ya no queda ni una farola japonesa a flote en todo el país, visto lo oscuro que se ha quedado este arrozal. Hay un millón de estrellas sobre mi cabeza; malditas sean, diría que jamás he visto tantas. Tantas. El cielo es enorme y yo soy pequeña. Las estrellas me están achicando lo mismo que a una vía de agua que trata de abrirse paso hacia el naufragio. Las estrellas es que salen si recula luz eléctrica, al contrario que las personas.

Muy de tanto en tanto y bastante lejos de aquí, los reflectores antiaéreos de las torres del campo de reeducación se despiertan para barrer el suelo. Apenas permanecen apuntando las inmediaciones de la muralla del gulag durante unos segundos, pero eso basta para que el cielo parezca apagarse. Me pregunto cómo lo soportan los funcionarios. Tal vez ellos también estén siendo reeducados, en cierto modo.

Hay miles de desgraciados durmiendo cerca de esos focos. En cambio en este sitio no hay nadie. La única desgraciada por aquí debo ser yo.

Diría que no he visto a ninguna persona en horas. Sí me he cruzado con Soo.

Y a Soo le han atravesado la garganta y la cabeza con una única forma de soledad. Ahora la oscuridad le come toda la boca por las noches. Y le sale por el cogote, le gotea de las orejas.

Llevo desde el anochecer caminando. Caminando. Vengo del cementerio que hay junto a los muros coronados por alambradas de espino, como uno de esos dioses de los cristianos. Hoy es noche de Chuseok. Estamos en el día decimoquinto del octavo mes, pleno verano. Yo, al igual que todo el país, lo he celebrado visitando las sepulturas de mi familia. He ofrendado el Olbyeosinmi sobre la tumba de Hwang. He dejado junto a su piedra un cuenco de madera con los primeros granos de arroz del año y una varita de incienso. He llorado más rato del que debía y se me han escapado así los minutos y los latidos. Alguien me ha advertido de que se me hacía tarde y he terminado corriendo hacia la parada del autobús, pero no he llegado a tiempo de subirme a la guagua desvencijada de fabricación húngara que recorre estos caminos con el crepúsculo. Crepúsculo. Conque ahora no me queda más que caminar hacia mi casa de acogida.

Si me esfuerzo llegaré antes de que amanezca. Mañana es Acción de Gracias, por lo que no hay que ir a la granja. Estoy demasiado cansada como para siquiera pensar en ir a la granja. Y eso que mi casa de acogida está junto a una hacienda rodeada de campos de arroz como la que acabo de dejar a mis espaldas hace nada.

Vivo en una igual que esa. Dicen que hay más de medio millar en esta provincia. Supongo que debieron de construirlas todas a la vez, empleando los mismos planos y la misma partida de trabajadores. Tienen el mismo gris ceniza y la misma forma de minúscula nave industrial cuadrada, con el tejado a dos aguas. Aguas. En una vivienda así están mis doce libros, mi futón, las fotos de Hwang y la palangana que uso para asearme y refrescarme al final del día. Dicen que tu casa está donde están tus libros.

No suelen decir que El Líder es quien dice dónde paran lo uno y lo otro. Si alguien lo hace termina durmiendo en un barracón sin libros que tiene cuatro reflectores antiaéreos y una silla eléctrica por toda iluminación. Yo hablé más de la cuenta, y aunque luego me arrepentí, he acabado trabajando en una granja mucho más gris que estas.

Diría que la mía es una que alcanzaré si sigo por este camino, aunque la red de carreteras se ha complicado un poco con los años y ahora me asalta el temor de haberme equivocado de desvío. La sola idea de haber extraviado el ramal de vuelta a casa me hace mirar en todas direcciones para cerciorarme de que el escenario me resulta familiar, para buscar algún punto de referencia que me tranquilice.

Pero hay poca luz, me cuesta distinguir las cosas.

Creo que pronto me saldrá al paso uno de los pocos focos que siempre están encendidos por aquí. Apunta a una enorme valla publicitaria que hay junto al camino. En ella aparecen los Kim, vestidos con sus guerreras y con sus sonrisas. El Querido Líder y El Gran Líder. Sus estampas no pueden quedarse a oscuras, sólo nosotros hacemos eso.

Ahí la fachada de un establo para los animales de tiro, ahí apartados los aperos de cosechar, junto al arrozal; ahí un poste de telégrafos sobre el que se han posado para dormir cuatro turpiales que ahora esconden sus cabezas bajo el ala, como si no quisieran verme.

Verme pasar sola y caminando al raso de una de las noches más celebradas de la estación. Esta noche íbamos a cenar sopas de taro y a tomar de postre pasteles de arroz rellenos de castañas y frijoles songpyeon. Y en vez de todo eso, he tenido que conformarme con caminar junto a las luces de mil granjas colectivas llenas de bullicio donde los trabajadores tomaban una espléndida cena mientras yo me iba destrozando los pies sobre el asfalto de la cuneta. He caminado hasta que El Líder ha cortado la luz y toda Corea del Norte se ha ido a dormir mientras yo apretaba el paso, para cansarme y poco más.

Recuerdo la voz del hombre del autobús. Nos dijo la hora de vuelta e insistió en que no iba a esperar a nadie. Sus palabras se han quedado resonando en mi cabeza. Cabeza.

Parece que eso fue hace un millón de años. Desde entonces imagino que el camión de algún repartidor del Servicio de Transportes Estatal me recoge. Que una furgoneta o un coche me alumbra con dos faros hambrientos y me hace subir para llevarme a casa. Que alguien me saca de esto.

Pero, como casi todas, esta carretera se hizo para el Ejército y poco más. Así que nadie la va a usar, hasta que amanezca.

Me pregunto qué hora será. Espero no volverme a cruzar con Soo por aquí.

Sus espasmos me dan miedo. La o de su boca me hace bajar la mirada al suelo. Pero apenas puedo ver el suelo, con tanta oscuridad.

Me cuesta distinguirlo, pero el camino tuerce bruscamente a un lado. Lado. No recuerdo una curva tan cerrada por aquí. He venido en autobús. Me acordaría de un sitio como este, porque la carretera dobla casi en un ángulo de noventa grados.

Las carreteras que surcan todo este complejo agrario son así. Se pasan los días flanqueadas por columnas de trabajadores del campo y del ganado. Solemos caminar por las cunetas como esta en grupos numerosos, a pleno sol. Charlamos de nuestras cosas mientras vamos adonde quiera que nos hayan mandado trabajar. De tanto en tanto nos adelanta una bicicleta o un carro tirado por bueyes, y cada media hora el horizonte nos manda un camión, o un autobús. A veces pasamos junto a camaradas que trabajan los campos, ya sea labrando directamente la tierra con azadones, ya sea sobre la grupa de inmensos tractores rusos.

Es el día, trabajo y actividad. Pocas tensiones, poca calma.

De noche todo es calma y tensión. Tensión.

El silencio más que darme paz me da miedo. El canto de los insectos que adoran a la luna más que cantarme una nana me está haciendo pensar en todo lo que se puede esconder en los arrozales.

Ae cha se pasó un mes agazapada en uno de ellos. Los trabajadores pasábamos junto a ella y a su bebé putrefacto haciendo como que no la veíamos, para que no la descubrieran los funcionarios. No podíamos llevarle comida porque apenas teníamos para nosotros, y aunque algunos lo intentábamos al final el hambre siempre nos hacía desistir.

Cuando Ae cha se murió siguió quieta en el mismo sitio y sonriéndonos al pasar. Nosotros seguimos desde entonces haciendo como que ella no está ahí.

Porque no está. Como no está Soo apareciendo en este camino cada vez que recorro media milla. Ya le he visto cuatro veces en cuatro puntos distintos del camino. Siempre está barriendo. Barre la carretera, como suelen hacer los de su centro. No importa si tienen cuatro carriles de ancho y doscientas millas de largo, las autopistas las barren los detenidos. Los vehículos militares los abandonan en medio de ninguna parte con una escoba por toda compañía. Nueve horas más tarde pasan a recogerlos pero sólo paran para llevárselos si ven que se ha barrido lo suficiente. De lo contrario, uno tiene que barrer toda la noche con la esperanza de volver al centro de detención antes de la próxima.

Soo barre en medio de toda esta oscuridad. No creo que pueda verse los pies, pero barre. Vaya si barre. Quiere que pasen a recogerle.

No me atrevo a explicarle que eso ya no sucederá. Sé que él no está realmente ahí. Que estoy sola desde hace horas.

Dejando a un lado a la simpática señora empalada en un poste de telégrafos que se está encarroñando a uno de los lados del camino, sólo me he cruzado con Soo y con un viejo que también se me aparece en este sitio. Pedalea sin hacer apenas ruido. Me adelanta con su bicicleta y luego se desvanece en la negrura sin que lleguemos nunca a vernos las caras. Él sólo me aparece por detrás y luego desaparecen sus canas frente a mí. A veces toca el timbre antes de que lo pierda de vista, a veces silbotea unas notas de «Larga vida y buena salud al Líder»; siempre pedalea como un ladrón, sin que suene el firme del asfalto bajo la cubierta de sus neumáticos. Se limita a sorprenderme, a rebasarme y superarme.

Lo mismo que yo a Soo, le adelanto cada dos por tres.

Soo debe de llevar barriendo varios años. Años.

Lo sé porque vengo de ver su tumba.

Soo follaba bien.

Fue buen compañero durante los años de secundaria. A Hwang nunca le gustó que Soo viviera cerca de nuestra granja. Recuerdo que se ponía celoso si Soo venía a visitarme.

Soo venía con su bicicleta, el cesto cargado de nabos y patatas. La gorra de campaña sobre las entradas de su cabeza. La guerrera mao bien puesta. Y me decía,

Sun, sigues siendo la chica más guapa de este distrito agrario.

Y sacaba del cesto de su bicicleta una enorme sonrisa que regalarme, parecía haberla cosechado sólo para mí. Eso me iluminaba el día y la mirada, y me apagaba la relación que tenía con Hwang.

Entonces alguien denunció a Soo y toda mi partida de trabajadores se quedó consternada.

Hwang

no.

Hwang parecía alegrase de que se hubieran llevado a Soo.

Menuda sorpresa se llevaría al verme confesar un delito contra el Estado para que se nos llevaran también a nosotros. Nosotros.

A él lo enviaron a algún centro lejano. A mí me mandaron con Soo.

Ahora Soo y yo nos vemos en las noches como esta.

A veces también veo a Hwang. Se mece si hace viento.

Lo han colgado boca abajo de la traviesa de un poste de telégrafos para que no pueda digerir los purgantes ni le deje de gotear el tajo que le han hecho en la coronilla. Hwang no confesó, por eso ahora pasa las noches balanceándose en este sitio. Sitio.

Me resulta doloroso seguir recorriendo este camino. Quiero llegar a casa.

Me abrazo los hombros. Parece que va a amanecer pronto. Apenas podré descansar, hoy.

Me habría gustado ver la televisión. Hacer el amor. Dormir, quizás soñar. En vez de eso he barrido la carretera toda la noche como el pobre Soo. He dado tumbos como el pobre Hwang.

El recuerdo de los buenos tiempos con Hwang y con Soo es lo único a lo que consigo agarrarme, es una idea recurrente que me persigue hasta que sale el sol. Un pensamiento del que no puedo desprenderme.

Resuena como el eco de una bala, dentro de mi cabeza. Cabeza.

DE LOBOS Y HOMBRES

Este relato es de los que dieron lugar a mi novela más incomprendida, ESTA NOCHE ARDERÁ EL CIELO. La figura del hombre lobo siempre me ha parecido un formidable tótem simbólico que abordar… tangencialmente.

Es otro de mis oníricos demenciales. Fue publicado originalmente en el segundo número de la revista PRESENCIA HUMANA (Jot Down, 2013).

Off through the new days mist I run,

out from the new day’s mist I have come.

I hunt, therefore I am,

harvest the land,

taking of the fallen lamb.

«Of wolf and man»

I

EL CAPITÁN TOMÓ ESTE SITIO y luego lo soltó.

Dio parte por radio, informó al Estado Mayor de que habíamos alcanzado la posición. Le dijeron que debía mantenerla y seguir avanzando.

Mantenerla y seguir avanzando.

Una fortificación fronteriza en medio de la espesura. Al frente, el frente. Nada de resistir en la plaza, no. Nada de preparar una defensa ni de hacerse fuertes en el búnker. Nada de eso, nada de lo esperado para esta posición. Solo órdenes, en firme, de mantenerla y seguir avanzando.

Así que, tras dos días de espera de instrucciones, llegaron las comunicaciones y el Capitán dejó a mi compañía a cargo del bastión. El resto de la cuarenta y cinco levantó el campamento y partió hacia los destellos y las detonaciones del horizonte.

Mis hombres recibieron como una bendición la noticia. No solo es que sean unos cobardes, es que querían quedarse en la retaguardia, y que para eso me los habían confiado.

Estoy al mando de un pelotón de heridos, torpes, amonestados, borrachos, trastornados, enfermos. No es que nos hayan dejado a recaudo de una posición estratégica para cubrir la retirada de la cuarenta y cinco, no. Es que nos han abandonado aquí, en medio del bosque, con rancho para dos semanas; en medio de una guerra que ya dura dos años.

Somos los descartes de una partida a la que juegan con cuatro barajas. Media Europa busca efectivos que reclutar, aunque sea debajo de las piedras. A nosotros en cambio nos dejan abandonados en el camino.

Somos la mosca cojonera de esta gigantesca mierda. Hijo, tú quédate aquí y guárdame las gafas mientras yo majo a hostias a ese malo. Ni se te ocurra meterte en camisa de once varas, limítate a cuidarme las lupas, que valen una pasta gansa.

Todo muy bonito si eres un gilipollas o un achantado, pero es frustrante si te alistaste porque querías entrar en combate.

Yo jamás imaginé que me pudieran ascender a sargento para ponerme a cargo de los inútiles. Nunca esperé que luego decidieran dejarme en medio de ninguna parte para que me pudriera con los, mis, desgraciados. Sospecho que mi falta de conexión con algún que otro oficial tuvo mucho que ver. Tenían que dejar pasar algunas bazas, soltar lastre, descartar efectivos. Así que nosotros tuvimos que aparecer. Fueron apartando hombres y luego hubo que arrinconar a un mando. Yo.

Pero eso fue hace diez días. Desde entonces que mantenemos la posición. Vaya si la mantenemos.

Algo nos ha sitiado.

Aunque no alcanzamos a decir qué es.

En la oscuridad que campa afuera del fuerte hay una jauría de cosas que ladran y muestran puntos rojos desde la espesura, en pares muy juntos. Ojos de bestias que nos rodean en un asedio que cada vez se hace más evidente. Aúllan al unísono en coros aparatosos y mueven violentamente el ramaje cuando saltan y corren a una velocidad demencial dentro de la negrura.

Uno de ellos se sube a la copa de un cedro y agarra un violín con ambas manos.

Toca algo para nosotros desde la distancia.

Veo su silueta despuntar obscena contra la luz de la luna. Miro a los tizones de sus ojos. Maldigo porque no tenemos ni un francotirador que pueda hacerle blanco al violinista desde esta distancia.

Las notas que toca tienen el mismo timbre que los aullidos que lo jalean.

Parecen salir de cien gargantas de hipopótamo.

II

Ardió la ciudad y quedaron los rescoldos y los armazones ennegrecidos de lo que hubieron sido edificios, avenidas, catedral. Bombardearon hasta nuestro cementerio y nuestras cuatro fábricas de papel. Un día, al poco de que cesara la barbarie, nos encontramos despidiendo a un éxodo de supervivientes: nadie iba a querer vivir en nuestra ciudad tras ver destruidas las cuatro fábricas de papel que la sostenían, de modo que familias enteras nos abandonaron tras la tragedia. De pronto la gente se había ido, con ella se apagaron las luces y el bullicio. Nosotros nos quedamos a barrer las ruinas y luego vino él.

Envuelto un abrigo de pieles y en la tonada de un violín.

Se instaló en la catedral. Se hizo ver en el tejado, de la catedral. Y se puso a tocar, cada noche.

Desde que vino nos preguntamos qué quiere.

Qué puede traer hasta un sitio devastado a un hombre que no parece formar parte de él.

Ahí está, sentado en la grupa de una gárgola. Tocando serenatas a la luz del cuarto creciente. Ya no hay ni un gallo que nos cante cuando sale el sol, pero es salir la luna y él se pone a tocar.

Termina en cuanto empieza a clarear. Mi padre dice que se irá en cuanto vuelva la gente o lo hagan los soldados, que no es más que un fugitivo, o un desertor. En cambio mi abuela dice que el violinista no es de este mundo.

No lo son sus partituras.

Porque lo cierto es que no toca como lo haría ningún otro. No toca de oído, ni de buen gusto. Toca como tocaría la gárgola. Mi abuela se pregunta si la gárgola es quien le habrá enseñado.

Yo suelo salir a la ventana y le veo blandir el instrumento. Se retuerce con las notas agudas, se estira con los sostenidos. El violín aúlla y maldice a la luz de la luna. Lo que suena no es una romanza ni una ronda, es un reclamo para los lobos. Es nuestra nueva sirena antiaérea.

Pero ya no hay más aviones interesados en machacar lo que queda de nosotros. No es que nos quede nada que ofrecer como blanco. El río ha anegado los lavaderos, los puentes que lo atravesaban fueron destruidos el año pasado. Somos poco más que el fantasma de una ciudad pequeña que abandonar a su suerte, que dejar a merced de los lobos.

La carretera que nos conectaba con el continente está horadada cráter a cráter. La gente tuvo que abandonar el casco urbano a pie, apenas pudieron hacerlo ayudadas de bicicletas y animales. Ni un vehículo saldría o entraría en nuestra ciudad ahora. Solo un violinista podría visitarnos.

Lleva un traje de levita. Barba y pelo enmarañado. La piel de una bestia a los hombros le ofrece las fauces a modo de capuz. Se mueve como un hurón por las bóvedas y las agujas de la catedral a medio bombardear. Creo que a veces se mete por dentro de las balconadas y entra en el templo para tocar el órgano de tubos, porque diría que al órgano de tubos también lo he oído aullar cuando hay luna llena.

—¡Mi padre dice que usted es un desertor! —⁠le grito desde la plazoleta que hay frente a la catedral.

Ya no lo aguanto más. Esta noche he salido para increparle. Estoy harto, solo y cansado de él.

—Hay formas de traición mucho peores que la deserción —⁠me responde. Y reanuda su sinfonía. No parece sorprendido de verme plantado frente al pantocrátor.

Estoy en pie ante las puertas de la catedral. Veo el tímpano de la portada y sobre sus arcos, la fachada. La remata un canalón alado, en el que se ha sentado a horcajadas el violinista en traje de levita y capa de lobo.

La quimera cornuda que le hace de montura ofrece unas fauces que se abren en una vía de desagüe de las que vierten sobre la plaza: toda una gárgola tallada en la piedra de la catedral. Sus vómitos me anegarían si se desatara una tormenta ahora mismo, pero la única tempestad que se desata sobre mí es la de los acordes del violín, vociferando a la luna igual que un reclamo para las alimañas del bosque.

—¡Toca usted como el culo! —⁠le bramo.

—Esto no es una pieza para niños, es una canción para las jaurías —⁠me contesta. Y reanuda sus notas estridentes.

Pero en la espesura que envuelve nuestra ciudad no ha habido lobos desde los tiempos de mi tatarabuelo.

Me tapo los oídos y vuelvo a mi casa. Ya he visto a hombres más templados que este perder la chaveta desde que empezó la guerra. Uno más no me va a afectar. Lo que me tiene muerto de sueño desde hace días es su violín.

El invierno sigue su curso y nosotros nos afanamos en avituallarnos como buenamente podemos. Salimos al bosque varias familias juntas y los mayores buscan caza, recorren cepos y cotos. Los ancianos y los niños recogemos lumbre para las chimeneas. No hay ni rastro del violinista recién llegado.

Tampoco hay caza. Parece que los animales hayan abandonado el bosque lo mismo que las personas han abandonado la ciudad. No encontramos rastros de corzos ni cagadas de conejo. Hasta se diría que las aves se han marchado de aquí.

Eso sí, hay manadas y manadas de perros rondando la ciudad.

Son perros, no lobos. Los lobos no pueden ladrar.

Perros asilvestrados, de todo tamaño y condición. Mascotas enrudecidas por el abandono. La radio habla mucho de masacres en los campos de trabajo y de crímenes de guerra, están muriendo millones de personas en el viejo continente. Todo el mundo piensa en sus familias, en todos esos niños que han perdido a sus padres. Nadie se pregunta qué se habrá hecho de los perros de los muertos en medio de toda esta calamidad.

Nosotros hace días que vemos cómo muchos de ellos van a parar aquí. El río los lleva monte arriba hacia la foresta que rodea nuestra ciudad. Se han adueñado del extrarradio, del suelo en el que desplegaban las fábricas de papel y las viviendas que hizo levantar en torno al pueblo que éramos. Nuestro es el casco viejo y a los pocos que quedamos por aquí nada nos importa si las alimañas se han hecho con el control de las calles que ya no habita nadie.

Cosa bien distinta es si los perros asilvestrados se apoderan ahora del bosque. El bosque es ahora nuestra fábrica de papel. Sus árboles no sirvieron en su día para darnos de comer, no son buenos para laminar pasta de madera. Solo sirven para darnos de comer ahora que hemos vuelto a ser un pueblo de montaña.

Si una jauría de perros asilvestrados se cruza con un número reducido de los nuestros dará buena cuenta de ellos. Los perros que se vuelven salvajes no huyen de los humanos del mismo modo que hacen los lobos. No son puro instinto de bosque y caza, son una especie mucho más astuta, dolida, tocada por la mano del hombre a la que ahora bien puede morder. El alcalde ya nos ha dicho que los perros que quedan abandonados son mucho más peligrosos de lo que parece, que son el peor enemigo del hombre, que no tienen reparos en comer personas. Que habremos de organizar batidas para hacerles retroceder.

Mi abuela dice que todos esos perros han venido aquí desde que el violinista ronda a la luna en los tejados de la catedral. Que ese hombre los está llamando.

III

Antes ha sido una diletamida y algo de metanfetamina, ahora son blue stars, mitsubishis y bad boys. Mi cabeza es una olla a presión en la que las pastillas de colores se estofan lo mismo que los garbanzos.

Y hemos venido aquí a por un buen cocido.

Ibiza, viernes por la noche; esto es un after de carpas al aire libre lleno de idiotas en el que me descabezo con dos tíos a los que he conocido en el vuelo Low-cost. Ahora un palique y unas risas, ahora unas copas y salimos de la carpa dance para fumar, ahora un bailoteo si ponen algo lo bastante enloquecido, después vendrán unas rayas en el baño.

Hoy hay luna llena, no sé si en el cielo o en mi cabeza. Mañana es nunca y ojalá que nunca se haga por la mañana. En este sitio sin techar, cuando la noche deja de ser nini, el cielo comienza a clarear y las estrellas se nos apagan. Miro el reloj. Tengo dos horas para desfasar y luego vendrá el sol. Tras él, despertaré hecho una piltrafa quién sabe dónde y no recordaré nada de lo que haga a partir de ahora.

Así que ahora soy una bestia, todo me está permitido. Voy a cuatro patas hacia donde diga mi rabo. Babeo si veo otra vez a la andaluza esa que ha venido a pedirnos XTC como si fuéramos el LIDL. Creo que si vuelvo a tropezarme con ella por la barra como quien no quiere la cosa voy a acabar oliéndole el sexo y orinando el territorio que haya a su alrededor.

—¿Sabes que soy un hombre lobo? —⁠le digo. Le acabo de entrar. Ya veremos cómo saldré de ella.

Ella me sonríe y tira de mí en dirección a las mesas lejos de la zona de baile en las que se suelen arracimar las parejitas y la gente que quiere jugar al gato y al ratón con tías como esta.

Pero yo no quiero jugar al gato y al ratón, que aquí podría haber perro encerrado. Tengo dos horas de vida tras las cuales me convertiré en calabaza. Me lanzo sobre ella y le asesto un beso. Ella responde un poco y vuelve a tirar de mí hacia las mesas minúsculas rodeadas de taburetes. Pilla rollo pero no te apalanques mucho, me dicen las mesas. Aquí hay tema, me dicen los labios de ella, no sé cuáles, pero me lo dicen. Mi rabo se mueve con disimulo y la sigo hacia las mesas.

Ella toma asiento y yo hago traer dos copas tras agitar mi chistera. Se enciende un cigarro y yo saco un palmo de lengua al verla chupar del filtro. Se impone una estúpida e innecesaria conversación en la que intentaré mostrarme agradable y agradador, no cagarla demasiado, que no se me pase de vueltas el pelotazo, un par de frases ingeniosas y cuando ya no recuerde nada abriré de repente los ojos para ver su pelo revuelto en mi hotel o en el suyo. Esto está funcionando.

Entonces ella se arranca por donde toca.

—¿Así que eres un hombre lobo?

—Y tú eres caperucita roja.

—¿Y por qué tienes esas pupilas tan grandes?

—Para verte sin ropa.

Y si conseguimos alternar las chorradas con las risas durante los próximos diez minutos lo mismo se deja pronto de pamplinas y nos vamos a follar a lo perro.

—¿Y qué haces cuando no eres un hombre lobo?

—Estudio tercero de violín. Siempre he soñado con tocar en los tejados de las catedrales del techno. Si la luna es buena las lobas podrían acudir a mí.

—¡Ja!

—También he sido un soldado de reemplazo. Ahora trabajo en una fábrica de papel de Móstoles, a cargo de un montón de torpes y de inútiles. Antes estuve matando animales asilvestrados para la perrera municipal. Pero para ti soy solo el hombre lobo de las cuatro de la mañana.

Ella me vuelve a sonreír y me da otro beso tras meterse una retalina en las encías. Me la pasa y es como si fuéramos dos dogos olisqueándose los bajos en el centro de una ciudad asolada por los bombardeos. Todo pierde sentido alrededor de nosotros. Nada importa. Pronto se apagará la luna y con ella vendrá el malestar del olvido.

Hoy en este sitio hay una fiesta hawaiana, el nirvana de los turistas europeos que quieren que esta isla sea como las que no verán jamás. Una camarera adornada con guirnaldas aloha nos suelta un coco lleno de malibú con piña sobre la mesa circular que se interpone entre nuestros taburetes. Me cuelga a mí del cuello un collar de flores, está claro que la camarera es ecuatoriana y yo de Móstoles, pero es el tópic de la noche y a la noche hay que seguirle el rollo. La andaluza y yo nos reímos y disfrutamos de la tontería. Mi guirnalda de flores, su corona a juego. Nos falta estar medio en pelotas y en una playa de Honolulu. Probamos el sabor del coco. El mío se funde en mil sabores de los que dejan la materia gris como el hielo de los granizados tras el viaje de la pajita. Pienso en decirle otra chorrada a mi andaluza. En que el semáforo de su falda se ponga verde y yo sea el peatón. La gente de nuestra ciudad se marcha en un éxodo de refugiados. Pienso en que se acaba el tiempo y que pronto se apagará mi luna.

Entonces ella me da otro beso y todo funde a negro.

Amanezco dentro de mí, ya no estoy fuera de mis cabales. Todo me da vueltas, no sé qué demonios ha pasado, sobrevolando el infierno. Tal vez he soñado con que se desataba en mi polla la Segunda Guerra Mundial.

Y con un loco tocando sobre las gárgolas de una catedral medio bombardeada, y con un sargento a cargo de un pelotón de soldados que tienen que defender un fuerte en ruinas de los lobos, y con una andaluza a la que abrir en canal empleando los pedazos de la luna.

De la luna de una ventana.

Despierto desnudo y envuelto en sangre seca, en una cama extraña. Solo llevo puesto el collar de flores. En mi cabeza resuenan las notas desquiciadas de un violín sin afinar.

La cama está llena de coágulos, cubierta de cristales rotos.

Las moscas zumban. Y ponen huevos. En los intestinos reventados de la andaluza.

Mi cabeza está llena de aullidos y fogonazos.

Anoche triunfé. Buena caza.

Guau.

CARTERO DE MEDIANOCHE

Este snapshot onírico cobró forma en mi cabeza cuando le pregunté a mi cartero favorito dónde mandaba las cartas que llegaban sin origen ni destino. Esperaba que me mirara con cara rara y lo cierto es que me dio un material de lo más interesante para trabajar.

En fin… El centro del universo más inédito es sin duda un lugar maravilloso excavado en la roca llamado Oficina de Correos.

ENTRÓ EN LA SALA DE LOS IRRESOLUBLES, un cubículo sin ventanas, de apenas cuatro metros cuadrados, y ya nunca salió. Cerró la puerta tras sus pasos y cuando la abrieron sus compañeros, poco después, ya no estaba.

Media oficina de correos vio cómo se llevaba cinco cartas al interior del cuartucho en el que se archivan y almacenan los envíos infranqueables, los que aguardan inspección postal, los retenidos por circunstancias inusuales, y los irresolubles.

El cuartucho toma su nombre por estos últimos, que son los envíos más mosqueantes para los de nuestro gremio: cartas y paquetes que ofrecen por todo destino una dirección incorrecta y otra igualmente equivocada en el remite. Se trata de unas entregas postales que parece que van de un sitio que no existe a otro que tampoco es de este mundo. Correspondencia sin correspondencia alguna, con la que nada se puede hacer, porque no puede entregarse ni devolverse a librador. Los irresolubles tampoco pueden abrirse, acabáramos. Y eso que tal vez la única manera de diligenciar nuestros irresolubles sea abrirlos y averiguar qué pasa con ellos, por qué motivo están jodidos por delante y por detrás.

Uno puede pensar que una carta con las dos direcciones mal es algo harto improbable, pero no es así. Vemos un buen puñado de esas todos los meses. Aunque a menudo sean misivas que se han mojado o manchado de forma que ya no se pueden leer bien las direcciones, a veces también se trata de sobres con sendos garabateados hechos por gente que posee el pulso de un enfermo de Parkinson y la letra de su médico. Otras veces se trata de envíos misteriosos e increíbles, con direcciones redactadas por un esquizofrénico que se inventa unos nombres fantásticos para las calles que solo existen en su cabeza. Luego está cuando nos topamos con un anciano que todavía llama a las calles por los nombres que les puso la revolución bolchevique o el dictador que vino después. Más de una vez nos han pedido que mandáramos una carta a la Avenida del Camarada Stalin, y casi siempre que sucede algo así nos entran ganas de leer la carta, para ver si el pobre señor que la ha redactado realmente cree que estamos en plena guerra.

Pero el caso es que ni siquiera los irresolubles pueden abrirse. El correo es siempre, siempre inviolable, salvo inspección postal. De modo que si vemos que no podemos hacer nada con él, si no sabemos dónde hay que mandarlo a cagar, pues lo destruimos. Sin abrirlo. Lo archivamos unos meses en el cuartucho de los irresolubles y luego lo convertimos en tallarines de papel. No son neuras de carteros ni el procedimiento administrativo, sino un imperativo legal.

Volviendo a entrar en el hilo de mi historia, sucedió que poco antes de aquella noche el cartero que trabajaba en nuestra oficina postal entró en el cuartucho de los irresolubles. Cuatro personas le vieron hacerlo. Ninguna le vio salir. Algo en el cuartucho de los irresolubles se lo tragó para siempre.

Su esposa denunció su desaparición. Pasaron los días. Sus compañeros buzonearon todas las casas del pueblo con fotocopias a color de su jeta de funcionario gris y su uniforme de cartero amarillo. Pasaron las semanas. La policía dejó de buscarle y el resto del pueblo hizo otro tanto, su caso fue a parar a alguna extraña especie de cuarto de irresolubles, de donde ya no salió. Pasaron los meses. Sus compañeros me contrataron a mí para reemplazarle. Pasarán los años. Apuesto a que su esposa será la próxima persona que le reemplace.

Porque este es un sitio pequeño. Un pueblo bonito. La gente chismorrea. Dicen que la mujer del hombre cuyo trabajo me dieron ahora anda tonteando con el veterinario. Hasta los forasteros nos enteramos de esas cosas.

Yo me acabo de instalar, por fin he conseguido un sitio tranquilo en el que jubilarme. No me importa si me han destinado a la oficina postal de Umbría, que llevo media vida repartiendo cartas en una ciudad enorme y me empezaba a apetecer mudarme a un sitio como este. Podían haberme mandado a Villabotijos del Rijoso y me habría parecido un destino igualmente estupendo.

Porque ahora tengo otro uniforme, de otro amarillo, y apenas un par de cientos de cartas que entregar cada dos o tres días. Me toco el pirindolo. Juego al buscaminas. Escruto con fascinación una vieja máquina de telégrafos. Miro por la ventana, a ver si los lugareños se acostumbran al nuevo cartero a base de verme despachando cuando pasan frente a la estafeta; algunos ya me saludan y todo.

Me pregunto si también recibirán en sus buzones fotocopias a color de mi careto de repartidor avejentado, en caso de que el cuartucho de los irresolubles me trague esta noche.

Porque hoy tenemos que poner al día un montón de correo atrasado y no nos queda otra que quedarnos hasta tarde clasificando y archivando una tonelada de cartas. En Umbría se ve que siempre nos colapsan las felicitaciones navideñas. Esta noche hay mucho que hacer y mucha postal que acabará en el cuarto de los irresolubles. Un zulo que apenas se ha abierto desde que desapareció aquel tío gris, en una noche como la de hoy.

Se fue con todo el correo irresoluble que se nos acumulaba en la estafeta tras la semana de fiestas locales, y la semana posterior, que es la de Pascua. Hay dos épocas del año en las que se colapsa nuestra oficina de correos, después de Pascua y antes de Navidad.

En la anterior no es que perdieran cartas, es que perdieron un cartero.

En esta noche, la víspera de Nochebuena, hacemos horas extra para poder entregar tres mil regalos y postales de Navidad justo cuando salga el sol.

Y lo normal es que el novato se ocupe de encajar las novatadas, traer los cafés, coger el teléfono principal cada vez que llaman las pacientes esposas, archivar las postales, clasificar los irresolubles… No importa si llevo más tiempo repartiendo correo que muchos de los carteros locales juntos, aquí soy todavía un forastero. Me encanta. Me hace sentir joven de nuevo.

Total, que me han soltado cuatro christmas escritos bajo el influjo del alcohol, la edad, y la nostalgia navideña. Los tres fantasmas. Seguro que son felicitaciones entrañables, pero por desgracia jamás llegarán a destino, porque también son de las que no podemos entregar. Tienen dos matasellos de «devuélvase». Uno en el anverso y otro en el reverso. Cuatro cartas que tienen eso y no tienen remedio, por lo tanto. Así que me las han endosado a mí y luego me han mandado a la planta baja.

Al cuarto de los envíos sin remedio.

La planta baja está ahora a oscuras por completo. Solo me acompaña la luz del led de la alarma, que está sin conectar pero parpadeando como solo puede parpadear cuando es noche cerrada.

Así que entro sin ver tres en un burro en el cuarto de los irresolubles. Abro su portezuela y bajo con dificultad los cinco escalones que caen tras su portezuela. Voy trastabillando hacia el interruptor colgante que hay tras el sexto peldaño y mientras lo hago me dejo envolver por la oscuridad. Entonces una corriente de aire frío me aventa un guantazo que me gira la cara y un portazo explota a mis espaldas. Me afano en alcanzar a tientas la cadena del pulsador de pera que pende justo frente a mis narices. Acciono el interruptor y se enciende justo al final de la escala la luz amarilla de una vieja farola.

De una farola que me ilumina un callejón sin asfaltar y medio encharcado.

Parece que estoy en la puerta de atrás de la oficina de correos.

Otra novatada. ¿Llevan meses tomándome el pelo con esto de los irresolubles?

Me vuelvo sobre mis pasos y encuentro cerrada a cal y canto la puerta por la que he venido a este pasadizo. La golpeo y doy voces, pero lo único que me contesta es la voz de una sirena.

Que suena, a lo lejos, con el timbre y el tono de una alarma antiaérea.

¿Quién demonios haría un estrépito como ese a estas horas de la noche?

Miro en la dirección en la que se escucha la sirena y veo recortándose contra unos extraños fogonazos la silueta de lo que parece un campanario. Una atalaya que despunta estratégicamente entre los tejados y las azoteas de las casas.

Un campanario que no me suena haber visto jamás en este pueblo.

Ni que fuera una torre de vigilancia.

Ya llevo unos meses viviendo en este sitio. No comprendo cómo se me puede haber pasado una construcción como esa. Es alta, tosca y espigada. Está rematada por largas troneras. Se estira hacia las estrellas con insolencia.

Me la quedo mirando y al seguirla con la vista caigo en la cuenta de que la cadena del interruptor de pera también es alta. Tan alta que sube hacia el techo del firmamento. No alcanzo a ver qué es lo que la sostiene, de manera que la agarro con fiereza y, sin soltarla, le asesto dos tirones.

Me responde al otro lado de la oscuridad la fuerza mansa de algo que arrastra hacia arriba el interruptor colgante, suave pero firmemente. Forcejeo con lo que quiera que pueda estar tirando de la cadenilla en las alturas y, en medio de la refriega con lo imposible, aprieto de nuevo el pulsador.

Y cuando lo hago, los focos antiaéreos de la ciudad se encienden.

Mil faros móviles se ponen a peinar las estrellas. Aparecen de una miríada de puntos perdidos entre las casas y arrancan una danza macabra con la que me muestran el contorno de los tejados del pueblo. Y una aparatosa detonación se escucha no muy lejos de mi callejón.

Suelto el interruptor y es como soltar la cuerda de un globo infinito. Algo inmenso y remoto parece llevárselo hacia la negrura de las estrellas, con la motricidad del helio. El pulsador de pera echa a volar suavemente y se larga, sin más. La luz de la farola que me alumbra el callejón parpadea, crepita y me abandona también. Me quedo a solas preguntándome qué coños está pasando. Parece que de repente me encuentro en un escenario en el que amenaza con desplegarse un bombardeo imposible. Aquí está arrancando una función siniestra, solo que yo no veo ni bambalinas ni público alguno.

Echo a andar y a dar voces, con una mano apretada en un puño y las cartas irresolubles en la otra. Corro hacia la salida del callejón y descubro que va a dar a los adoquines de la calle de un barrio residencial ajardinado. Villas señoriales y un chalé de diseño centroeuropeo, una excentricidad impensable para una aldea como Umbría. Hay varios de esos postes rematados por un buzón junto a las vallas de muchas de las viviendas… Apenas habré visto de esos, pero siempre me han gustado. Permiten a los carteros efectuar el reparto a las tantas. Y quedan muy cucos frente a las casitas como estas.

Por no hablar de los coches que hay aparcados frente a ellas.

También parecen salidos de un museo.

Miro la placa de la calle. Sea cual sea la situación, un cartero hace esas cosas como el que enciende cigarrillos. Es la Avenida del Camarada Stalin.

Pronto será historia.

Apuesto a que el barrio y los edificios que estoy viendo también habrán sido reducidos a cenizas, recuerdos, ruinas y cartas irresolubles, dentro de bien poco.

No puedo evitar pensar en todo el correo que se va a perder esta noche. Un cartero hace esas cosas, también.

Imagino que con la cara de pánico que pongo ahora no se buzonearán mil impresos. Seguro que a mí los de la oficina de correos no me buscarán mucho.

A lo lejos se oye el silbido de los bombarderos. Hay un resplandor que arde a las afueras del pueblo. Tengo poco tiempo. Esto se va a poner muy feo.

Así que miro las cartas que tengo en la mano. Son seis entregas. Un buen cartero siempre está pensando en sus cartas.

Y sé que ahora voy a hacer lo que hace un cartero de los buenos.

Cursarlas, mientras pueda.

DIAL

Andaba yo con la idea de hacer un fantástico que fuera castizo y grotesco, algo así como una versión infernal de HISTORIAS DE LA PUTA MILI, así que cuando mi padre me contó por enésima vez sus días de recluta en Ceuta se me puso cara de relato y empecé a reunir detalles y documentación. La radio me premió con el Sympathy for the Devil y salió este cuento, apenas unos días después de que se publicara mi primera novela.

DIAL fue publicado originalmente en el número siete de la revista SABLE (Tusitala, 2009).

I

PERMÍTEME QUE NO ME PRESENTE, pero es que nadie me ha invitado. Y yo apenas tengo amigos.

Dicen que donde hay comercio hay paz, pero a mí lo que me gusta de los mercadillos son las mentiras, las estafas y el robo. Y de aquello se despachaba a raudales por los mercados de aquella época. Solía emplearse el vocablo árabe jahidi para hacer referencia a las peleas del zoco, grescas que casi siempre eran fruto del regateo y sus vicisitudes. Hoy tenemos las transacciones cifradas, las tarjetas de crédito y la domiciliación bancaria. Las cosas no han cambiado, solo se han ido volviendo cada vez más descaradas. No es el progreso, es mi trabajo, que va dando sus frutos. Así que si me encuentras, muéstrame algo de cortesía, algo de simpatía, y un poco de buen gusto. No digas que no me conoces, solo di que no me he presentado. Yo es que no suelo presentarme, porque tú y yo ya nos conocemos.

Uno de los productos estrella del zoco de Ceuta de los años setenta eran los radiorreceptores de transistores más pequeños. Las radios de mano. Resultaban endiabladamente baratas, apenas trescientas pesetas, si se compraban a alguien que las hubiera obtenido en el puerto franco de Tánger. De modo que casi todos los reclutas tenían prohibido volver a la Península sin una o dos de aquellas máquinas a pilas.

Era toda una revolución lo de poder llevarse la radio a todas partes. Y un símbolo de estatus. La gente, acostumbrada a que la radio fuera un aparatoso electrodoméstico instalado en el salón, iba perdiendo el culo por hacerse con un chisme de aquellos. Al fin y al cabo, constituían el elemento en torno al cual se vertebraba la familia: la misma función que hoy realizan los teléfonos móviles, articular a la sociedad, la desempeñaba en aquella época la radio. Era el pegamento que mantenía conectadas a las personas. Y los hombres son seres sociales.

Así que se vendían radios baratas a patadas, en aquel rastro. Los soldados iban mirando y remirando los distintos modelos alemanes y holandeses que se vendían, preguntando a los tenderos y contrastando características, de arriba abajo de la avenida, que tampoco era tan grande, pero que daba de sí como para que las tropas se hartaran de mirar radios. Radios de entonces, la revolución para el recluta. Si se apagaba la luz en el barracón y no tenías a tu lado la voz de una de aquellas pequeñas maravillas, no eras nadie. El mejor momento del día era aquel, el rato en que conciliabas el sueño haciendo surf sobre las ondas. Porque, pese a que Radio Ceuta era una castaña, poder escucharla mientras te dormías en la litera sonaba a gloria.

En fin. Aquella pastilla de jabón de alta tecnología había cambiado las vidas de las personas, lo mismo que el iPod de hoy, que os tiene a todos maravillados con eso de que os podáis llevar toda la discografía de vuestra juventud detrás. Estúpidos humanos. Cambian los tiempos, cambian las cosas, pero el hombre no cambiará jamás. Me encanta.

—¿Cuánto por esta Philips? —⁠preguntó Blas, excitado por el diseño coqueto de un modelo holandés.

—Doscientas cincuenta.

—Demasiado caro —interrumpió Abdelhamid, saliendo en defensa del soldado raso⁠—. Te damos doscientas y seis duros.

El tendero espetó un discurso largo y atropellado en ceutí a Abdelhamid. Una soflama que podría haberse resumido en una simple pregunta: ¿la radio es para ti o para tu compañero, idiota?

Armando cogió del brazo a Abdelhamid, llevándoselo zoco abajo, que para algo era el militar de mayor graduación. Se avecinaba otra interminable bronca de mercadillo, otra jahidi. Lo mejor que hizo aquel grupo de amigos fue marcharse a otro tenderete, por su propio bien. Los soldados no están hechos para negociar, no es lo suyo, de ahí que siempre aparezcan en cuanto los civiles terminan con las negociaciones.

Después de aquello, el grupo de amigos se detuvo en el puesto de un catalán que tenía una Invicta de oferta.

Una Invicta era un modelo grande, pero no grande como las grandes de ahora, no, qué va. Aquella radio era como un ladrillo normal, de los de tejar, más o menos. Era más grande que un libro. Una Invicta salía por la mitad que una Ondherz ligera, de las que solo pesaban un kilogramo. Trescientos euros por un iPod, trescientas pesetas por una Philips… Nah, no sé por qué os explico tantas cosas.

El precio de una Radiola superaba las trescientas pesetas, que es la mitad de lo que el padre de Blas metía todos los meses en el sobre que le enviaba a Ceuta para que no tuviera que comerse el asqueroso rancho que servían en el acuartelamiento de artillería. Y Blas había ahorrado dinero gracias a aquello, sacrificando el estómago con paciencia durante varias semanas, así que ahora había venido a cobrarse todo aquello haciéndose con un radiorreceptor italiano con el que impresionar a su novia. Menudo pringado.

—¿No tiene un modelo con antena telescópica?

—No por menos de sesenta duros, fill meu… —⁠repuso el tendero⁠—. A no ser que compres una Telefunken como esta de aquí.

Blas tenía que tocarle las narices a todo el zoco antes de decidirse por una de aquellas radios de mano. Se pensaba que aquel chisme le iba a durar hasta la jubilación. Si le hubieran dicho que en solo un par de años aquellas máquinas iban a costar la mitad, no lo habría creído. La gente de la calle tendría que saber algo acerca de la obsolescencia planificada, y ni siquiera hoy se suele saber lo que eso significa, pese a que los ordenadores modernos apenas duran tres años.

—¡Pero es que necesito que tenga una funda de cuero, y una luz para sintonizar emisoras por la noche!

—Entonces prueba con una Invicta, noi.

—Demasiado grande —Blas estaba cada vez más difícil.

—Déjalo ya, anda —dijo Armando, cansado por completo.

Blas movía su cabeza a un lado y a otro, pasando la mirada sobre el género. Gafas de sol, bisutería, artesanía berebere, tejidos. Radios de mano.

Dos alemanas. Una japonesa. Alguna italiana, y, entre todos aquellos modelos, algunos ya mucho más que familiares, la encontró.

Y era ROJA.

Un minúsculo receptor de color rojo sangre, coqueto y de excelente acabado. El aparato estaba finamente estuchado dentro de una funda de cuero negro, junto a un librillo impreso en francés en donde se podían leer, clasificados por países, los diales de todas las emisoras del Mediterráneo. Una antena telescópica minúscula, fabricada en acero, coronaba graciosamente el artefacto. Todo el reverso era un amplificador. La rueda del sintonizador ocupaba todo el anverso. Una máquina diabólicamente diferente al resto de las que podían encontrarse en el zoco, llamativa como ninguna otra. Especial. Si el zoco era el Jardín del Edén, aquella cosita roja demoníaca era la manzana del árbol del conocimiento del bien y del mal. La guinda de aquel pastel. El clavel en la solapa de un traje oscuro.

Vale, solo era una puñetera radio, pero hacía que el resto del escenario pareciera rodado en blanco y negro. Era como el abrigo rojo de la niña del abrigo rojo esa que sale en La Lista de Schindler. Como los labios de la rubia de American Beauty. Como una camiseta del Manchester United en el césped. Demonios. ¡Era más roja que la bandera de la URSS sobre el Reichstag!

—¿Qué vale esa roja de ahí?

—Esta roja no es como las demás —⁠respondió el mercader, con el semblante apesadumbrado.

—Cierto —repuso Diego, con un brillo de codicia en los ojos, se veía muy distinguida, destacaba sobre las otras⁠—. ¿Quién la ha fabricado?

—No ho sé, senyor. No hay logotipo ni marca. Creo que es un modelo artesanal, único… Lo cual es bastante raro en un radiorreceptor de transistores moderno —⁠respondió el comerciante arqueando sus cejas blancas y pobladas, justo antes de descartar la radio roja de un plumazo⁠—. En cualquier caso, esa no os conviene, porque es de segunda mano y la vendo sin garantía.

—¡Eso no puede ser un aparato artesanal! —⁠exclamó Abdelhamid.

—Lo mismo digo —añadió Tomás, tendiendo la mano al tendero⁠—, eso es un producto industrial. ¿Podemos examinarla de cerca?

Blas asintió y estiró los brazos también.

El mercader suspiró y tomó la radio con las manos como si el peso del mundo habitara en el interior de aquel chisme colorado. Luego lo depositó en la excitada zarpa de Blas, que era como una erección terminada en cinco dedos palpitantes. Y todo sin dejar de decir:

—Mirad, yo prefiero no vender esta máquina. La pongo junto a las demás porque así le prometí que haría al que me la hizo llegar a mí, pero os recomiendo cualquier otro modelo antes que este.

Los soldados se abalanzaron sobre el receptor como una manada de lobos sobre un conejo, e ignoraron al tendero. Juntaron sus cabezas para poder mirar al aparato que descansaba en la mano de Blas con sus ocho ojos a la vez, y sus piojos se entremezclaron, mestizándose primero y asomándose después, también maravillados ante aquel fantástico ingenio, tan rojo, tan carmesí. Hasta los pájaros en el cielo querían ver aquel trasto, maldita sea.

Se armó una de todos los diablos.

—¡Qué bonita! ¡Mira qué ligera es! ¡Parece que no tenga nada dentro!

—Demonios, si es ideal para tu novia, Blas.

—¡Mektub! ¡Allah akhbar!

—Nunca he visto una igual.

—¡Es fantástica! ¡Es la mejor radio que he visto!

—Me encanta. Mirad qué bien que aprovecha el espacio.

—Hace que tu alemana parezca vieja, Diego.

—Hum… Debe de valer una fortuna, tíos.

Blas apretó la radio en su puño, cerró su zarpa sobre aquel codiciado artefacto.

—La quiero. ¿Qué pides por ella, amigo?

El tendero se encogió de hombros, con resignación.

—¿Eso? ¡Eso no tiene precio! —⁠repuso.

—¡Pues yo te doy seiscientas pesetas por ella! —⁠contestó el soldado, pobre diablo.

Un bisbiseo de asombro se desplegó a las espaldas de Blas.

—Me temo que estás dispuesto a cualquier cosa con tal de salirte con la tuya, soldado —⁠dijo el tendero con un suspiro apesadumbrado. Luego le tendió la mano. Y se hizo el trato.

Se hizo, mientras yo me frotaba las manos, esperando. Mi cena estaba servida.

II

Lo más aburrido de la mili, sin duda, era estar de guardia, y Blas era el soldado raso que más guardias se chupaba. Para algo era el memo de la compañía.

Era tan memo que ningún mando se molestaba en controlarlo cuando estaba de retén. O, al menos, a su sargento y a su teniente les traía sin cuidado lo que pudiera hacer un imbécil como Blas. Y Blas lo sabía.

Por eso pensaba pasarse todas las guardias de aquel tórrido verano escuchando su radio de mano.

Su radio de mano roja.

Roja como una hostia en toda la nariz.

Así que Blas se introdujo en la garita, con el receptor en uno de los bolsillos laterales del pantalón de campaña. Sintonizó la COPE, aquella emisora nueva tan rara, y se dispuso a comprobar si el Levante había empatado con el Osasuna o no. Cuando eres Blas Ocaña, lo único de interés que puede suceder en toda tu vida es que aciertes una quiniela de trece.

Y así pasaron más de ocho horas. Del fútbol a los toros, de los toros a una misa y de la misa al fútbol, poco más. Era la España de los sesenta, ya adepta convencida del panem et circenses; la España mediática que todavía no conocía los realities. No era capaz de tratarte como a un idiota, pero a su manera, lo iba intentando.

En algún momento de aquel despropósito, la emisión terminó dando con el programa noticiero de las tres. Y ahí fue cuando Blas decidió cambiar de cadena, no fuera que le hicieran pensar. Puso su dedo índice sobre el sintonizador del radiorreceptor y dejó que se sucedieran las emisoras, una detrás de otra.

Pasó una que retransmitía oraciones en árabe. Luego pasó Radio Nacional de España, con más noticias. A continuación la SER, con un debate embozado y, después de otros dos canales marroquíes y una emisión en francés, apareció Unión Radio. Mala cosa. Habría que volver a empezar a barrer el espectro radioeléctrico desde el principio del dial para ver si esta vez aparecía algo interesante.

Cuando el diablo no tiene nada que hacer, mata moscas con el rabo.

Estaba Blas peinando las emisoras sin saber que su generación acababa de inventar el satánico fenómeno del zapping cuando el dial pasó por algún punto indeterminado de las ondas, deteniéndose en seco. El sintonizador de aquella máquina frenó, echó el ancla, detuvo el dedo de Blas cuando la ruedecilla que servía para seleccionar sintonía se atascó de repente. El indicador luminoso que valía para marcar la presencia de una señal de radio se puso a parpadear al tiempo que cambiaba su color natural verde por un rojo todavía más sangriento que el de la carcasa de la máquina. Y así fue como el artilugio escarlata sintonizó, contra todo pronóstico, un canal de silencio.

Un canal de silencio. Una emisión de señal vacía. Parecía obra de una mano escapada de otro mundo. Era algo impensable para la radiodifusión de aquella época, que solo tenía dos modos de representarse: o con la recepción de una señal de audio o con la recepción de una escandalosamente sucia y ruidosa estática de onda portadora (con sus consabidos pitos, zumbidos y carraspeos), omnipresente allá donde no estuviera operando alto y claro una emisora. De modo que era más fácil obtener una sintonía donde se oyera poco más que ruido, con la emisión de fondo, que dar con una sintonía donde se oyera una emisión sin ruido de fondo alguno. No había ni un minuto de silencio limpio en todo el espectro radioeléctrico con el que trabajaban los primeros radiorreceptores de transistores, de modo que era imposible por completo que aquella miniatura roja hubiera ido a dar con un canal silencioso.

Lo primero que pensó Blas cuando enmudeció de repente su preciada radio de mano fue que el aparato había dejado de funcionar. Luego sacó la máquina de su bolsillo, y se la quedó mirando, perplejo ante el indicador luminoso de presencia de señal, que había cambiado de color. Y entonces yo, que todavía no me he presentado, en parte porque no es mi estilo y en parte porque tengo muchos nombres, decidí que había llegado la hora de ponerme a hacer mi trabajo y aproveché que acababa de sintonizarse mi canal para hablar.

Y hablé. Dejé que mi portentosa voz surgiera del amplificador de aquella pequeña y preciosa maravilla de radio del demonio, destrozando aquel paranormal silencio.

—Hola, Blas.

Soy Epi.

Blas abrió los ojos como platos y puso una cara de sorpresa muy graciosa. Luego rio unos segundos, tras lo cual, comprobando que aquel silencio tan incómodo seguía vaciando el momento, recuperó la cara de asombro.

Toc, toc. Dio dos golpes al receptor.

Hombres, incrédulos.

—Dime, Blas. ¿Tú qué estarías dispuesto a hacer para mí si yo hago que empate el Levante?

Blas balbució, negó tres veces con la cabeza y se pellizcó en una pierna. Luego volvió a darle dos molestos golpes a la radio y se frotó los ojos con los nudillos, como tratando de sacudirse las legañas.

—Blaaaa-aaaasss. Puedo hacer que la suerte se ponga de tu lado esta misma tarde. Y que el Athletic gane en Riazor. Eso y que el derbi sevillano quede a favor del Beds —⁠aquí aproveché para hacer una pausa enfática, me gusta darle tensión dramática a estas cosas⁠—. Yo puedo hacerte un hombre muy rico, Blas. Espera y verás.

Llegados a aquel punto de mi discurso, hice que la radio volviera a la normalidad. Era la hora de darle a aquel memo un anticipo.

Y el domingo siguió, terminó la mañana y pasó la hora de comer. Empezaron los partidos de aquella jornada de la liga de fútbol profesional y los pronósticos que mi voz le había ofrecido a aquel pobre desgraciado se fueron materializando. Y eso que la quiniela que había echado Blas era endiabladamente improbable.

Blas sostenía su boleto ante sus atónitos ojos, tenso, como las cuerdas de un piano. En algún momento del último partido de la jornada, cuando se decidía si la quiniela de Blas iba a acertar de pleno o no, decidí interrumpir la retransmisión, aprovechando que el Levante estaba a punto de lanzar un penalti.

—Blaaaa-aaaasss. Ya casi lo tienes.

—¿Quién eres? ¿Qué quieres?

—Permite que no me presente. Ya has visto una demostración de lo que puedo hacer por ti, Blas. Yo puedo hacerte un hombre muy rico, Blas. Muy rico. Solo tengo que ocuparme de que el balón entre en la red, y tu vida cambiará para siempre. ¿Quieres esa quiniela, Blas? ¿Quieres ese millón y medio de pesetas?

—¡Sí! ¡Sí, por favor!

—Solo te pido una cosa a cambio, Blas.

—¡Te escucho! ¡Me interesa!

—Quiero unos segundos de tu tiempo, Blas. Quiero que hagas lo que yo te diga durante unos breves instantes. Quiero poseerte durante un momento fugaz, justo cuando se ponga el sol.

—¿Solo unos segundos? ¡Ja, eso está hecho!

Cuando el diablo su rabo vende, él se entiende.

—No quiero que te llames a equívocos, Blas. No habrá margen para el arrepentimiento. Harás lo que yo te diga, tu voluntad me pertenecerá, sin dilación, sin dudas. Sin marcha atrás, Blas. Si aceptas, seré tu amo durante unos pocos segundos, durante esta misma guardia, antes de que se ponga el sol. Harás lo que yo te diga, y nada más.

—Acepto. ¡Trato hecho! —respondió el soldado, exultante. Estaba dispuesto a hacer cualquier cosa durante unos instantes para poder disfrutar de riqueza después. ¿Patético, eh?

Y se hizo el trato. Volvió el tumulto del carrusel deportivo al radiorreceptor. Yo me aparté elegantemente, durante hora y media. Me froté las manos y esperé. Esperé a la hora de cenar.

Esperé hasta que Blas acertó catorce resultados en su quiniela. Bailó, bramó, saltó de alegría y lloró de júbilo. Y cuando el sol se puso le llegó la hora de pagar. Blas iba a ser mío.

El silencio.

El silencio volvió a la radio. Para cuando se estaba volviendo realmente incómodo, mi voz salió de nuevo por el amplificador de aquella cosita roja, arrollando a Blas como una apisonadora. Anulando su voluntad. Poseyéndolo.

Diciendo:

—Blas, ahora vas a pintar con tus sesos el interior de la garita.

Blas le quitó el seguro a su fusil, lo amartilló y disparó al cielo las dos balas de fogueo del cargador. Las armas las carga el diablo. Acto seguido, se quitó una bota y el calcetín que sudaba debajo de ella, se sentó en el suelo de la garita y metió el pulgar de su pie descalzo dentro del gatillo. El punto de mira se lo puso en el paladar y se voló la cabeza de una patada, salpicando la pared interior del recinto de guardia con trozos de su cara, astillas de su cráneo y grumos de su materia gris, ensangrentada.

Y yo hice que la máquina volviera a funcionar con normalidad, visto que, habiéndome cobrado ya el alma de aquel pobre idiota, mi trabajo allí había terminado.

Lo que tenía que decirle a Blas a partir de aquello ya se lo diría cuando le viera por el infierno.

III

Diego estaba de guardia en otro de los accesos al recinto que custodiaba Blas, a apenas quinientos metros de distancia, y acudió de inmediato al escuchar las detonaciones del arma de su compañero, apuntando con el fusil colocado de través y dando voces, con el escroto bien tenso y sin dejar de preguntarse si no se habría producido un accidente, o algo peor.

En aquella época las garitas no tenían interfono, de modo que la única manera de coordinar con eficacia a las tropas consistía en poner patrullas a interconectar los puntos de vigilancia, lo cual, si bien se supone que se hacía para mantener comunicado al cuerpo de guardia, reforzaba también la seguridad.

No obstante, que Diego abandonara su posición constituía todo un incidente, podía tener sus consecuencias. Lo cierto era que Diego no era más que otro soldado inútil, incapaz de acometer su función como centinela, que era tan sencilla como mantener la posición ante cualquier adversidad… Yo es que suelo trabajar mejor con gente simple. O será que encuentro cada vez más simple a la gente, desde hace unos cuantos siglos a esta parte.

En cuanto aquel patán alcanzó la garita y vio lo que había pasado allí, bosó la cena, la comida y el almuerzo. Echó hasta la primera papilla y buena parte de lo que le había estado nutriendo cuando se alimentaba a través del cordón umbilical. Se puso amarillo, luego verde y luego azul. Bah, soldados de pacotilla. Ya no los hacen como los de antes. Ni en los sesenta podías encontrarte con un buen artillero, buscando entre los reclutas.

Diego salió disparado, con flojera en las rodillas y mareo en la cabeza, a informar en Comandancia. Recorrió casi dos kilómetros hasta divisar al fondo el edificio de los mandos… pero antes de alcanzarlo pasó junto al barracón de su unidad, dándose de narices con el cabo de la guardia, Armando, que salía de ronda hacia la entrada del acuartelamiento. Y, claro está, la cadena de mando y las amistades pudieron más que el protocolo de incidencias.

—¡Armando, que el Blas se nos ha matado!

—¿Qué dices, hombre de bien? ¡Imposible!

—Que sí, que yo tampoco lo entiendo, pero se ha volado la cabeza, maldita sea. Se ha disparado el fusil en toda la boca.

—¡Dios mío! —exclamó Armando, pasándose la mano por la cara, perlada de sudor, sin salir de su asombro.

Se suponía que los relevos debían de hacerse en su presencia. Armando es que era muy dejado en sus funciones. ¡Toda su compañía lo era, qué rayos!

—Voy a Comandancia, a informar. Luego hablamos.

—Ni de coña, soldado —zanjó Armando, en un severo tono de orden, apostillando el rango con cuidado, para que quedara bien claro quién era el cabo primero y quién era el soldado raso⁠—. En dos minutos vienen a darme el relevo a mí, así que vas a ocupar tú mi posición mientras yo guardo la que acabas de abandonar, patán. ¡Que te has dejado tirado a un compañero muerto y a su chopo[3], justo a la entrada de un polvorín de artillería! ¡Que las guardias de polvorín son la paliza esa que dura veinticuatro horas y que garantiza que las bombas estén a buen recaudo, idiota! ¡Que por tu puta culpa ahora tengo dos posiciones clave desguarnecidas!

Y Armando salió disparado hacia la garita donde Blas se había abierto la cabeza. Vale, eran un grupo de amigos, más o menos, y eran vagos como la noche, pero también eran soldados haciendo su trabajo. Y, en teoría, la labor de un cabo durante la custodia de un polvorín es la de coordinar las tareas de vigilancia encomendadas por norma a soldados rasos, así que era un gesto de obligatoria diligencia aquella iniciativa de personarse en el terreno de inmediato.

Dicho y hecho, Armando llegó enseguida al lugar de los autos y se plantó frente al desaguisado que había montado Blas al matarse. No era la primera vez que Armando veía algo como aquello… Lo cierto es que los suicidios como aquel tampoco eran tan raros entre las filas de los reclutas. Había pasado algo así hacía solo un año y medio. Hum, creo que ya he dicho antes que Ceuta era difícil en aquella época.

El cabo primero se encendió un Ideales rubio con una cerilla de madera y bufó el humo con saña. Se había levantado un fuerte soplo de siroco.

Fuerte como para llevarse al vuelo una quiniela y hacerla desaparecer.

En arca de avariento, el diablo yace dentro.

Era roja.

Roja. Era tan roja que dolía.

La sangre de Blas estaba por todas partes, también. Pero su rojo no era como el que parecía brotar de aquella radio. No. El rojo de aquella máquina no lo podían pintar los hombres, no.

Era roja y crujía más que una patada en los dientes. Chisporroteaba lo mismo que un huevo en la sartén. Carraspeaba en un dial muerto, y zumbaba a coro con las moscas que intentaban tapar con sus lenguas el agujero de dos palmos que había en el parietal de Blas.

De cuando en cuando, la radio dejaba escapar algún pedazo ininteligible de voz humana, mal sintonizada. Fragmentos partidos de canales adyacentes en los que locutores sin nombre parecían pugnar por asomarse a aquella escena, quizás para decir algo espantoso en alguna lengua desconocida.

Armando se preguntó qué demonios hacía aquella radio sintonizando una emisión sin señal. Se lo preguntó mientras limpiaba con su pañuelo los calientes sesos de Blas del receptor, antes de guardárselo en el bolsillo del uniforme.

A eso había venido, qué demonios. La guardia era importante, pero lo cierto es que Armando, con mucho gusto se habría dejado arrestar por aquella cosita roja con antena. Además, nadie lo iba a saber. Nadie se iba a enterar. Estaban solos de repente, Armando, el radiorreceptor perfecto y el cuerpo sin vida de Blas. Y, a puerta cerrada, el diablo se vuelve.

Oh, pobre Blas. No echará de menos esta radio cuando llegue al otro mundo, se dijo Armando.

Armando, tú también vas a venirte conmigo, desgraciado, me dije yo.

Yo es que no me he presentado, porque tampoco necesito presentación.

Y porque soy un impresentable, dicen.

IV

Verano en Ceuta. Luna de justicia sobre el barracón, llena hasta la bandera, la luna. Suda, la bandera. Sudan hasta los gatos que registran la basura a la luz de la luna. Barracón de artilleros, con arquitectura de nave industrial. Literas pegajosas. Ronquidos tronando en sincronía, y relinchos, unas veces al trote, otras al galope. Gruñidos de cerdo entablando diálogos multidireccionales de un extremo a otro del edificio. Concierto para insomnes en do menor. O tienes una radio de mano pegada a la oreja o va a dormir tu abuela.

Porque tú no. Ni de coña.

Y Armando menos.

Armando trataba de conciliar el sueño, infelizmente; había escondido su precioso radiorreceptor rojo bajo la almohada, no fuera que se lo robaran o que alguien descubriera que ahora aquella joya obraba en su poder. El muy idiota creía que nunca se sabría que se había apropiado de aquel artefacto, pero por hondo que el diablo cague, todo se sabe. Y más en la mili.

La sensual voz de la locutora surgía suave y dulce de la nuca del cabo primero, que reposaba incapaz de imaginar un cojín mejor que aquel. Levitar sobre la radio, era aquello. Era sumergirse en las ondas, mecerse en el espectro radioeléctrico, como si la radio fuera una sábana y el oyente se hundiera en los brazos de Morfeo de la mano de la mágica e hipnótica voz de la locutora de aquel consultorio sentimental de horas intempestivas.

Pero Armando no podía dormir. Y solo quería dormir, en aquel momento. Pero no dormir para despertarse a los cinco minutos por culpa de un movimiento brusco de su compañero de litera, o por culpa de un sonoro pedo del recluta de al lado, no. Armando es que tenía el sueño muy ligero, y estaba muy cansado, después de haber sido cabo de guardia durante veinticuatro horas y acabar viendo cómo se suicidaba un compañero… En aquel momento, Armando habría dado su brazo derecho por poder dormir toda la noche de un tirón, el muy desgraciado.

Mientras tanto, en la radio leían la carta de un idiota ñoño de Plasencia que escribía al programa para explicar que no lograba superar lo de su novia. Le dedicaban una canción. Luego tocaba la historia de Juani, que quería recibir correspondencia de jóvenes almerienses, apuestos y simpáticos, a ser posible. Ponían más música. Leían otra carta tonta, esta un poco más graciosa. Y así te podían dar las cinco de la mañana.

Armando soñó que se hundía en la litera, que las sábanas de su cama se arrugaban y plegaban convergiendo hacia el centro, para moverse como el agua en la pila de un fregadero, formando una vorágine. Al lecho sobre el que yacía Armando le salía un sumidero a modo de ombligo, un sumidero que le tragaba cuando su cuerpo se volvía… ¿arenoso? De repente su litera era como la copa de un reloj de arena, y él se había convertido en un cabo primero pulverizado que, sin perder la consciencia, se filtraba hacia abajo, se colaba por aquel agujero con los ojos cerrados y una sonrisa de retrasado en los morros, poniendo rumbo a las Tierras del Sueño.

Armando caía hacia un momento de negrura, tras lo cual era arrastrado por el viento, que lo transportaba de un colosal soplido hasta la explanada donde solía desplegarse el zoco. Apenas una polvareda de arena del desierto cabalgando en la brisa del barrio antiguo de Ceuta, lugar en el que se iba a amontonar, a formar una montañita de polvo en la que sedimentarse hasta reconstruir, reintegrar, el cuerpo uniformado del soldado.

Bonita manera de desertar, recluta. Pensó Armando al condensarse frente al zoco. El zoco, congregado en plena medianoche.

¿?

En aquella época el alumbrado público no cubría descampados como aquel, de modo que los solares y las explanadas donde se solía desplegar el zoco de los viernes permanecían vacíos y a oscuras por completo durante las horas más tenebrosas. Tampoco transitaba nadie por allí a altas horas de la noche, salvo tal vez algún maleante y puede que las ratas del puerto. De modo que aquel rincón se suponía que dejaba de existir en momentos como aquel. Momentos en que solo un fantasma o un durmiente emplearían para recorrer el lugar.

Armando se sorprendió, se maravilló ante aquel descubrimiento. Bajo la luz de la luna se había desplegado, azulado, irreal, un mercadillo fantasma, en secreto. Un zoco de medianoche. No había gente transitando la avenida principal, tan solo Armando cruzaba aquel imposible ecosistema de tenderetes. Tenderetes que registraban una actividad que no podía ser real.

No se olisqueaba la comida de los moros ni se veían encantadores de serpientes o trileros apostados en cada rincón. No había bullicio ni trasiego de gente arriba y abajo, no había ambiente de jahidis y trifulcas de malos negociantes, sino un letal silencio, apenas roto por el ulular de aquella suave brisa y el rumor del mar, muy de fondo. En el cielo había un millón de estrellas fulgurantes, blasfemando, tan lejos. Algún rincón remoto de aquel ecosistema alojaba a un perro enfermo, que ladraba de vez en cuando. En conjunto el ambiente era insano e imposible, propio del escenario de una gigantesca trampa para incautos.

Armando caminó, mirando tenderetes a un lado y a otro. A su derecha había un puesto tras el que un gusano de colores más grande que una persona se agitaba a un lado y a otro, en postura vertical. Sobre el aparador se mostraba el género de aquel monstruoso mercader insecto: platos que contenían ensaladas de pétalos de flores marchitas, coronadas en el centro por cabezas decapitadas de animales y bebés que balbuceaban y boqueaban en silencio, como resistiéndose a formar parte de la cena de alguien, hasta desgañitarse. Sus ojos parecían estar a punto de abandonar sus órbitas, pidiendo ayuda.

En el tenderete de la izquierda un esqueleto ataviado con la ropa propia de un marinero del siglo diecisiete exponía todo tipo de conchas de moluscos y pedazos de coral. De las conchas de moluscos salían manos humanas y dedos, y pies, y más manos humanas, que reptaban erráticas sobre el expositor, frente a un atónito Armando, que no pudo evitar acercarse para tocar uno de los corales que también se vendían allí… que se mecían y cimbreaban como si estuvieran bajo el agua, lo mismo que anémonas vivas y de colores. Estaba el soldado a punto de alcanzar el tenderete cuando de una enorme caracola salió torcido el brazo de una mujer, anormalmente largo y delgado, terminado en una plétora de larguísimas uñas negras que estuvieron a punto de clavarse en su pecho.

Disuasorio, cabo primero.

El viejo marino esquelético rio, moviendo su mandíbula inferior desdentada arriba y abajo, sus ojos llenos de líquenes, sus pómulos cubiertos de limo y algas. Verdín sobre toda su ropa, podrida. Viejo lobo de mar que bien debería estar sepultado en el fondo del océano, pero que no estaba de sobra, en el zoco de medianoche. Cualquier abominación podía ser el mercader de uno de aquellos tenderetes.

En el puesto que había a continuación se agitaba un mueble vivo, un aparador estirado que crujía perezosamente su madera igual que un barco mecido por un mar en calma. Frente a él se exponía el género; en concreto, personas. Niños inmóviles con etiquetas de papel pegadas sobre sus cabezas. El expositor vendía a la gente. Mercader y mercadillo habían intercambiado sus roles. Uno de los niños irrumpió en la escena profiriendo exclamaciones y alzando la voz en grito en medio de aquel aparatoso silencio.

—¡Señor! ¡Soldado! ¡Sí, usted! ¡Cómpreme, por favor! ¡Lléveme con usted! ¡Lléveme a su casa, lléveme al cuartel, o lléveme a la guerra, pero no me deje aquí con él, por favor!

El vetusto y siniestro mueble se agitó y combó sus listones, viéndose aludido. Emitió un rumor sordo y distante, muy propio de una enorme mansión victoriana construida en madera antigua; un chasquido de leña que sonó como un signo de interrogación.

—¡Solo valgo cien pesetas, señor! ¡Por favor, sáqueme de aquí, no se imagina usted las cosas que me hace este aparador de acacia negra cuando nadie nos ve! ¡Tiene usted que sacarme de aquí…!

El mostrador de madera informe levantó una viga maciza en alto y le asestó un porrazo en la cabeza al niño aquel. El chaval se partió y dobló, astillándose con ruido de madera seca, y de su interior brotaron termitas y carcoma.

Armando movió la cabeza a un lado y a otro, tratando de sacudirse aquella pesadilla de encima. El cabeceo le hizo poner los ojos sobre el escote de una hermosa mujer sin cabeza y sin brazos que exponía en su tenderete esas esferas de cristal transparente que parecen albergar en su interior un paisaje nevado. Armando siempre quiso tener un juguete así cuando era pequeño, de modo que no pudo evitar dirigirse en línea recta a aquel puesto y ponerse a mirar las esferas, botellas y semiesferas de vidrio. Algunas contenían humildes cabañas de madera, otras albergaban iglúes o mansiones de piedra. Bastaba con agitarlas un poco para que se levantaran mágicos copos de nieve sobre los paisajes y que las respectivas escenas atrapadas en su interior cobraran vida artificial.

Había una esfera que era diferente a las demás, porque no era una estampa invernal, sino una especie de paisaje desértico. Llamaba mucho la atención. Destacaba sobre el resto del género lo mismo que la radio roja-roja había despuntado sobre las otras. Así que Armando, consumido por la magia tramposa del zoco, no pudo evitar ponerle la mano encima a aquella esfera y sacudirla levemente. La sorpresa entonces file aún mayor.

Al agitarla no se alzaba nevada alguna, sino que parecía levantarse una tormenta de arena.

Armando dedujo que en el líquido espeso y transparente que contenían aquellas esferas podía flotar perfectamente un sucedáneo de nieve, o un puñado de arena de cuarzo. De modo que aquella esfera era diferente en aspecto, pero igual que las demás en esencia.

El cabo primero la tomó en sus manos. Pesaba bastante y tenía el tamaño de un balón de fútbol. En su interior se adivinaba, envuelta en un tenue enjambre de arena, la construcción de una nave industrial.

Una edificación que le resultaba familiar a Armando.

Demonios, si era el barracón de artillería. Su barracón.

Armando se acercó al vidrio todo cuanto pudo, casi hasta pegar sus ojos a la esfera, y admiró el detalle con el que se había representado el edificio en el que se supone que dormía él.

Se supone, porque de repente se abrieron las puertas del barracón que contenía en la esfera de cristal y salió de la nave industrial la figura en miniatura de Armando, caminando sonámbula.

El soldado se contempló a sí mismo obedeciendo en sueños a la voz que había salido de la almohada y le había dado las instrucciones, ordenándole cruzar la tormenta de polvo en dirección a la garita perimetral del acuartelamiento. La garita en la que soportaba Abdelhamid la guardia de aquella noche tan tórrida, junto a otro soldado raso.

Es lo que tiene, eso de sostener conversaciones en sueños, que se entra en estado hipnopómpico y la voluntad del durmiente se anula. Termina confesando cosas, u obedeciendo órdenes a cambio de algo tan banal como unos felices y plácidos sueños. Armando me iba a vender su alma por un plato de lentejas, porque lo único que me había pedido a cambio de un momento de obediencia fugaz era un espléndido sueño, «uno que durara mucho tiempo, que lo sacara de aquel asqueroso barracón de reclutas y lo llevara bien lejos, preferiblemente para no volver jamás». Ah, me encantan los humanos.

Abdelhamid apenas podía ver en medio de aquel vendaval de arena que se había levantado de repente. La tormenta arreció y trajo consigo una fina lluvia de barro. Aquello que había empezado como un cálido solano se estaba convirtiendo en la típica calima que transporta ráfagas de polvo del desierto del Sahara.

Le pareció adivinar una figura moviéndose en su dirección, así que procedió a ejecutar el protocolo.

—¡Alto! ¿Quién va?

Armando siguió avanzando peligrosamente en dirección a los dos retenes, obedeciendo en sueños las órdenes de la radio roja que llevaba en la mano.

—¡Santo y seña!

El ulular del viento, la oscuridad, la severidad de las guardias de custodia de los artilleros… Y Abdelhamid, que estaba tan harto de que le ningunearan por ser musulmán como dispuesto a hacer cuanto hiciera falta para demostrar a toda su compañía que era capaz de efectuar su trabajo con mayor diligencia y determinación que nadie. La España de hace medio siglo tampoco trataba bien a la gente como Abdelhamid.

La calima arreció todavía más. En medio de aquel enjambre de motas de polvo que mordían a los ojos y hacían escupir a la garganta, apenas podía distinguirse a un hombre caminando en dirección al puesto avanzado. Un hombre que ni se identificaba ni se detenía.

El protocolo tenía claro cuál era el procedimiento para estos casos.

—¡Santo y seña o disparo!

Abdelhamid también.

Bum.

Bum.

Bum.

¡Je, je, je!

Me encanta mi trabajo.

Mientras tanto, en las Tierras del Sueño, Armando asistía impotente a aquella escena, boquiabierto ante la esfera de cristal en la que se agitaba la escena de su muerte.

Supo al instante que se iba a quedar atrapado para siempre en el zoco de medianoche, que la pesadilla no iba a tener un final. Que no habría un despertar después de aquello. Lo supo y luego tuvo años sin término para horrorizarse ante la idea, en el zoco de medianoche.

Pero lo más espantoso para Armando fue ver cómo Abdelhamid arrancaba la radio roja de sus dedos moribundos justo después de enviar a su compañero de guardia en busca de asistencia médica.

Todavía me quedaba trabajo por hacer, con aquella compañía de artilleros.

V

El padre de Abdelhamid se acababa de jubilar. Había servido en las Fuerzas Regulares Indígenas del Ejército de Tierra durante la guerra y luego en el acuartelamiento de los regulares de la ciudad de Ceuta, tras rechazar la oferta de integrarse a la Guardia Mora de Franco para ocupar, después, un cargo de teniente con menor sueldo y menores riesgos, pero mucho más cerca de su familia, oriunda de Tetuán.

Al parecer había sido mucho más fiero y eficaz en combate de lo que su sonrisa bonachona aparentaba, porque tenía varias condecoraciones y medallas que así lo acreditaban. Y no le temblaba la voz al admitir que había sido el mejor soldado de todo su tabor. Tampoco parecía haberle costado mucho enchufar a su primogénito, Abdelhamid, como voluntario en la unidad de artilleros de Ceuta, al poco de conseguir la nacionalidad española, tras la declaración de independencia de Marruecos. Con todo, la familia de Abdelhamid era una de las familias españolizadas de la época, españolas solo en el papel, porque vivían en el barrio más marroquí de toda la ciudad. Y eran más moros que una tajine de verduras.

Abdelhamid tenía todos los privilegios que podía tener un hijo del Magreb en aquel escenario: estudios primarios, nacionalidad española, un empleo como militar profesional en su misma ciudad de residencia (por lo normal, el ejército de la época prefería destinar a la Península a los ceutíes y a Ceuta a los peninsulares), y lo más importante de todo: el pase de pernocta. Un documento que te permitía irte a tu casa a dormir en lugar de hacerlo en el barracón de tu compañía. De modo que Abdelhamid era algo así como la prueba viviente de que en las tropas de la época ya no había sitio para el racismo, pese a que la pensión de su padre no era, ni por asomo, la propia de un héroe de guerra. Ah, la España de los sesenta, tan contradictoria. Entonces ya se trataba de terminar con la discriminación racial, sin conseguirse del todo. Los tiempos cambian, el demonio no.

Eran ocho hermanos, en su casa; y Abdelhamid traía más dinero que nadie, de modo que se había convertido, desde hacía cuatro días, en el que tiraba del carro. Eso le había granjeado una habitación que no tenía que compartir con sus hermanos, lo cual le brindaba cierta intimidad y autonomía… No en vano le había supuesto un gran esfuerzo. Todavía le costaba creer que tuviera su propio cuarto.

La joya de aquella corona iba a ser tener su propia radio. Una que escuchar en solitario, una cuyo dial no tuviera que compartir con nadie, una con la que escuchar las emisiones locales de Ceuta y de Melilla, que resultaban demasiado árabes para los artilleros peninsulares con los que trabajaba Abdelhamid y demasiado españolas para la familia del joven soldado. Pobre Abdelhamid, tan desubicado, atrapado entre dos mundos. Mestizo.

Solitario.

Era lo único que faltaba en la vida de Abdelhamid, la compañía, las mujeres. No estaba teniendo suerte. Hacía dos años que buscaba novia y no quería conformarse con cualquier cosa. Se había vuelto diferente a los muchachos de su barrio. Solo se le ofrecían las jóvenes que no le interesaban. Siempre veía a otros llevarse las que más le gustaban. Ya contaba diecinueve años y todavía no veía cuándo iba a poder casarse.

Así que salí yo de la radio. Limpié la emisión que escuchaba Abdelhamid, imponiendo aquel silencio tan digno que me gustaba emplear para apuntalar mis intervenciones, y hablé, largo y tendido, con mi discurso habitual, esta vez en árabe.

Le hablé de las mujeres que le gustaban y le revelé sus intimidades, demostrándole que aquello iba en serio, que sus secretos no existían para mí. Le ofrecí a Sayyida, a Malika y a Khenza. A las tres. Todo a cambio de que me obedeciera durante unos instantes, solo unos minutos.

Abdelhamid me escuchaba con los ojos muy abiertos, sin moverse ni decir absolutamente nada, convirtiendo todo cuanto yo le decía en un asqueroso monólogo. Es que Abdelhamid era un hombre sencillo. Sencillo e inteligente.

Así que, tras escuchar mis promesas durante media hora, me respondió:

—La, Shukran[4].

Y apagó la radio.

Se quedó mirando aquella máquina roja mientras yo maldecía, impotente, desde el infierno. Tal vez había visto demasiado, se había fijado en lo que les había pasado a sus amigos, tal vez se olía lo que el radiorreceptor podía hacerles a los hombres. Tal vez las leyendas islámicas que hablan de los djinn perversos que conceden deseos tramposos y envenenados a los incautos le habían prevenido… O tal vez fuera lo que dijo entonces Abdelhamid, hablando en voz alta y en perfecto castellano, al guardar la radio en su estuche de cuero. Dijo algo que había aprendido de los españoles del barracón de mozos de reemplazo en el que hizo sus tres meses de instrucción como artillero.

—Harina del diablo, toda se vuelve salvado.

VI

—Me temo que esto es suyo —⁠dijo Abdelhamid tendiendo el radiorreceptor rojo al tendero.

El tendero esbozó una sonrisa muy triste.

—Yo hice mi trato con esa máquina, lo mismo que con tus amigos. Luego, déjame que lo adivine, tus amigos hicieron sus tratos con ella, y todo se fue al diablo.

—Mis amigos están muertos.

—Porque pidieron para ellos. Yo le pedí al demonio que me permitiera comerciar con género único, con mercaderías que hicieran siempre felices a mis clientes, que hicieran muy especial a mi puesto en el zoco. Pedí vender siempre barato el paraíso, aquello que más desearan los hombres, lo que fuera. Y el premio fue vender ruina, muerte y desolación.

—Yo no pedí nada. Yo no hago tratos con serpientes.

—Sabias palabras, fill meu. Dicen que el diablo nunca hace tartas de las que no quiera comer la mejor parte… ahora la radio es tuya, supongo. Cuídate de ella, porque no es ningún regalo.

—Yo no la quiero. Solo he venido a pedirle que la devuelva al agujero del que salió, porque no consigo destruirla ni abandonarla. Siempre vuelve a mí. No me sirve de nada tirarla por un precipicio, quemarla, destrozarla o lanzarla al mar… luego siempre termina apareciendo en mi petate, en mi habitación, en mi bolsillo, bajo mi almohada. A veces se enciende sola por las noches y me susurra cosas terribles al oído. Tengo miedo de que termine apoderándose de mí en cualquier anochecer. Me paso las noches rezando y tratando de no dormirme, porque temo que algo horrible me suceda pronto. Por favor, es usted mi última esperanza, dígame cómo puedo deshacerme de ella.

—¿Yo? ¡Yo llevo un año tratando de hacerla desaparecer de mi aparador, mi joven amigo, y luego siempre termino vendiéndola! ¡Tengo que venderla, porque si no lo hago acabo siendo víctima de robos y atracos por parte de clientes que no están dispuestos a aceptar un no por respuesta! ¡Tengo que venderla o enzarzarme en otra jahidi de zoco con gente que ya no puede escapar del influjo de ese radiorreceptor! ¡Me guste o no, estoy condenando a vender esa infamia, y eso es exactamente lo que haré muy pronto, cuando vuelva esa cosa a mis manos, después de haber terminado contigo lo mismo que con todos los amos que ha tenido!

DEL VÉRTIGO DE UN HOSPITAL

Me tocó cancelar buena parte de la agenda promocional de ESTA NOCHE ARDERÁ EL CIELO para pasar por un quirófano casi sin deshacer las maletas y esta pesadilla fue el resultado. Culpa del propofol y el miedo, que suelen ir juntos pese a que no combinan bien.

El relato parece estar maldito: me lo han contratado ya en cuatro ocasiones pero, por motivos de lo más variopinto, ha llegado inédito hasta aquí.

ENTRO EN LA ESTACIÓN MEDIO COJEANDO. Llevo el paquete™ en una mano, con la otra me aprieto el balazo. Traigo un tiro encima como el que llega a una terminal con demasiado equipaje que facturar.

Pierdo poca sangre porque el plomo que me han metido junto al hombro hace las veces de tapón. Cuando me lo saquen voy a soltar más caldo que la mesa de un quirófano. Estoy muy dolorido y bastante mareado, pero apuesto a que las fuerzas no me fallarán hasta que me haya subido al tren. Soy un amasijo de músculos tensos y sudor frío, me rechinan los dientes, me flaquean las rodillas. Tengo que salir de este sitio antes de que empiece el desfile.

Miro sobre mi hombro y al moverme veo las estrellas, aunque todavía no han salido. En la calle el atardecer es una multitud de fieles y vallas guarnecidas por hombres armados. En diez minutos sale el tren, en quince habrá llegado el pontífice y en veinte habrá estallado la bomba que acabo de poner en el reloj de la torre. Darán las campanadas y con la primera volarán cien calles, llevándose por delante a toda la horda de fieles, a media megalopolis y al cabeza de la Iglesia, que se cocerá como un pollo al microondas. Vendrá en su carro blindado y acristalado, y si la urna de plastiacero transparente de la cabina de su vehículo resiste la onda expansiva, solo quedará, dentro del envase en el que lo han metido, una bonita escultura carbonizada y adornada con una tiara de oro.

Con suerte, el amasijo de escombros y fuego no barrerá su cuerpo, se preservará sin pulverizarse. A su santidad le estallarán los globos oculares y se le quemarán los ropajes y los tejidos carnosos en cuanto el aire que respire se ponga a 1200 °C. Para regocijo de los míos, la foto de la urna con el Gran Sacerdote Sapo se convertirá en un bonito trending topic. La audiencia subirá como la espuma nada más los bomberos apunten con los móviles a lo que quede de su estampa. Aunque yo, si quiero vivir para ver el cadáver pontificio, primero tendré que salir vivo de la megalopolis.

Y ya me ha costado un impacto de bala llegar hasta aquí.

En la estación no me encuentro con el bullicio que cabría esperar visto lo que se está fraguando en la calle. Solo somos cuatro personas las que nos hemos reunido aquí para salir del sitio en el que todos los fieles del planeta ansían entrar. El mundo entero ha venido hasta este lugar para ver un espectáculo histórico, y apenas cuatro herejes osan hacer el viaje opuesto y darles la espalda. Hay algo en nosotros que recuerda a esos coches que transitan por la izquierda durante una operación salida, solo que nosotros somos los únicos inmersos en una operación salida esta tarde.

Tomo asiento en el banquito que hay junto al andén. La megafonía dice que el tren con destino a la salvación llegará en pocos minutos, pero nosotros no nos inmutamos ni nos despedimos de nadie, ni arrastramos maletas. Solo miramos hacia un lado, al punto en el que los raíles se unen. Me pregunto si las tres personas que me acompañan vitorearán lo mismo que yo cuando el desfile papal haya volado por los aires.

Ella parece una estudiante. Lleva libros, el pelo de un color chillón, ropa juvenil y barata, pero de diseño; con esos zapatos caros y una especie de bata. Él, en cambio, está hecho de unos tatuajes pensados para evitar la tela: lleva pantalones militares y un chaleco rojo de tirantes que deja ver sus brazos fibrosos y delgados, que dicen que lleva una vida torcida, que le gusta tomar las curvas a toda velocidad. Luego está la anciana de ojos saltones. Luce un bigote que ni los gatos. Parece salida de un geriátrico barato. Tiene sobre las rodillas una bolsa de plástico en la que parece haber una olla. Cualquiera diría que le lleva un cocido a su nieta.

Esperamos el tren sin que nadie pregunte si esta es la vía que se dirige al agujero al que se supone que voy. Mi plan consistía en abandonar el lugar del atentado con la motocicleta que me dieron en la embajada, pero mi plan se ha ido al carajo y ahora no soy más que un fugitivo entre estos otros tres, que apuesto a que también improvisan una evasión. Espero que no me venza el impacto de bala que acabo de encajar, que no me fallen las fuerzas. A ratos siento mareos y me ahogo.

Ojalá no haya más agentes como el que ha tratado de detenerme. Temo que entren en tropel en la estación para prenderme y muramos todos mientras me meten en un furgón policial de los que van directos a los centros de detención.

Porque me acusarán de herejía antes que de terrorismo.

Si las fuerzas del orden no aparecen pronto, será que el golpe me ha salido bien, y que su santidad no verá la puesta de sol desde el púlpito en el que pretende dar su parlamento y sus homilías incendiarias para hoy. Y si encuentran la bomba antes de que el carro blindado del pontífice haga su aparición por la calle principal supongo que abortarán la visita papal en medio de un terrible alboroto, y yo, al menos, podré consolarme con haber orquestado un buen intento de deicidio.

Ahora todo depende de que el tren que tiene que sacarme de aquí lo haga con diligencia y sin retrasos. Estoy a merced del transporte de cercanías más inmediato. No puedo evitar preguntarme si realmente fletarán la locomotora para infieles como nosotros, para los que pudiendo asistir al sacrosanto acontecimiento prefieren alejarse de él. ¿No nos enviarán a la policía religiosa o a una ambulancia, en vez de a un tren de cercanías? ¿De veras habrá un maquinista dispuesto a sacar a la gente de aquí en un momento como este? Y eso ¿no le valdrá diez penitencias?

La megafonía insiste en recitar las salidas inminentes. Hay dos. La nuestra y otra programada para dentro de una hora y media, momento en el que empezarán a abandonar el distrito los más descreídos de entre todos los creyentes. Me sorprende ver que nuestro tren se anuncia sin ningún signo de desprecio. Va a ser que sí habrá camino de vuelta, una vez alcanzado el despropósito. La señora del cocido, el hombre de los tatuajes y la joven universitaria saldrán de aquí acompañándome al rincón al que pienso ir para no calcinarme con el resto de los congregados. Esto marcha.

Pasan. Los. Minutos. La pantalla de diodos de la estación alterna las tablas de salidas y llegadas de los trenes con la retransmisión en directo del desfile. Nos premia con planos de las calles que tenemos cerca, abarrotadas de fieles. Pancartas. Gentío exultante. Multitudes cantando y rezando. Fanáticos que se desgañitan y flagelan con cilicios. Arrepticios que braman y babean ante el recorrido de las carrozas que les tienen que sanar al paso. Un plano general de la avenida principal de la megalopolis, al fondo de la cual aparecen los primeros vehículos de la comitiva papal. Luego anuncian los capítulos de la nueva temporada de House en la tele de pago y, acto seguido, tratan de vendernos un seguro dental.

De nuevo ponen las tablas con las salidas. Parpadea la del cercanías que trato de coger. Esto se va resolviendo y parece que pinta mi color. Dos minutos para mi tren, siete para su bomba. Otra vez en la pantalla un plano de la comitiva del pontífice. La cámara más lejana de todas las que cubren el acontecimiento es rebasada por el Santo Batracio. Ahora vemos el carruaje blindado de su santidad desde atrás. La figura del enorme sapo peludo tocado con la tiara de oro está cubierta por una cúpula transparente pero cubierta de guirnaldas y confeti. Las masas gritan enfervorizadas, pero nosotros desde aquí solo podemos oír la voz del operador de la estación anunciando la llegada de nuestro tren.

El pontífice saluda a los fieles agitando el báculo, dando saltitos e inflando y desinflando el saco de su sotabarba. Hace aspavientos y lanza bendiciones con su mano palmeada y rematada por dedos de yemas coronadas por ventosas. Me pregunto cómo habrán hecho para ponerle los anillos al Sagrado Sapo. La voz de la megafonía insiste en que nos preparemos para subir al tren antes de despedirse con un mensaje de condenación para los infieles. Algo entre lo primero y lo segundo me suena demasiado bien conectado.

Entonces el horizonte nos dispara una locomotora que llega secundada por un convoy de un solo vagón. Es pequeño, un tren con dos coches, pero suficiente para mí. Ya casi lo he conseguido.

Creo que esto va a salir bien, hasta que reparo en la clase de ferrocarril que han reservado para nosotros.

Parece una máquina de vapor. ¿Cómo puede ser que sigan dando servicio las locomotoras tan viejas? ¿Será uno de esos trenes de época que fletan para recorridos turísticos?

La propulsora es de acero negro. Rueda sobre ocho ejes articulados con una traviesa longitudinal, lo mismo que los trenes del siglo dieciocho. Es una máquina vetusta que no presenta vidrieras ni bastidor acristalado en la cabina. Tiene una chimenea calafateada con brea que escupe aparatosas vaharadas de humo carbónico y hollín. El maquinista es un enano contrahecho al que parecen haber confeccionado a medida el peto de la Cruz Roja que lleva puesto.

Un revisor ciego sale del único vagón. No es que lleve un bastón o un perro guía, es que le han vendado los ojos. Masca chicle con prisa, tiene la cara dominada por media docena de tics y lleva el uniforme manchado de sangre como si acabara de salir de una charcutería. Salta al arcén junto a las vías del modo en que haría si pudiera ver algo tras las gasas que le recubren la mirada y exclama.

—¡Pasajeros, al tren!

La abuela del bigote de gato se levanta renqueando como si la olla que transporta pesara cuarenta kilos. Camina con pasos cortos hacia la portezuela del vagón, sin que las fuerzas ni la determinación le flaqueen.

La muchacha de los libros se aparta las greñas de la cara ahora que la nube de aire caliente que envuelve al tren acaba de escampar. Suspira y sale tras la anciana. Ella también va a coger el tren de la bruja que sale del país de los santos.

El hombre de los brazos nervudos me observa con inquietud. Parece preguntarme si yo también pienso subirme a la abominación de vehículo que nos acaba de escupir la estación. Yo le miro y no me atrevo a pronunciar palabra. ¿Qué le puedo decir? ¿Que yo tampoco tengo mejor opción que meterme en un convoy demencial? ¿Que ni me atrevo a subirme a ese espanto de tren ni a quedarme en la estación?

Nos ponemos en marcha los dos a la vez, como si nos hubiéramos leído el pensamiento, y entramos en el vagón de ventanas sin acristalar, tras tratarnos de ceder el paso el uno al otro. Yo trastabillo y él me mira con preocupación. No sabe si preguntarme si voy muy puesto o qué.

El interior de la batea para el pasaje tiene una bancada central sin respaldos, enfrentada a ambos lados con dos asientos, que se estiran longitudinalmente por las paredes del vagón, circundándolo. La disposición deja sendos pasillos paralelos al eje central. Todo el recinto y el mobiliario están hechos con una madera de ébano envejecido en la que se pueden leer mil inscripciones hechas con llaves y uñas: «Héctor quiere a Ana», «Aquí estuvo el Coronel Pestuzo». «Anarquía y cerveza fría». «Hagas lo que hagas ponte bragas». Muescas que parecen salidas de la culata de un revólver o de la celda de una cárcel. Pollas, cráneos, corazones ensartados por saetas, curvas femeninas, nombres de grupos de música rock. Todo el vagón recuerda a la barra de un bar de los que huelen a orina y solo aspiran a vender cerveza barata.

Tomamos asiento y el revisor nos recorre como a los pasajes convencionales.

—Su billete, por favor —le dice a la anciana.

La anciana le extiende la bolsa de plástico en un movimiento espasmódico. El revisor la abre ligeramente. Hay una olla a presión dentro de la bolsa, como era de esperar. El hombre ciego entreabre la tapa de la cacerola y examina su contenido, como si lo pudiera ver.

—Muy bien, señora… ¿Usted? —⁠dice volviéndose hacia la estudiante.

La estudiante le extiende sus libros, asidos por una goma elástica. El revisor la retira con cuidado, parece que sí es capaz de distinguir algo a través de sus ojos vendados. Esto es demencial.

Inspecciona el lote de títulos, lee sus cubiertas. Son cuatro libros que examina complacido como el que recorre los cromos de una colección o los naipes de una baraja. Termina de pasar revista a la bibliografía y la vuelve a atar con la liga.

—Correcto, jovencita. El siguiente.

Me toca. No tengo nada que ofrecerle, ni billete ni nada en las manos más que el paquete™ que he traído con la mano que tengo libre. Con la otra sigo presionando sobre el impacto de bala que llevo. Me pregunto si no será ese mi ticket de viaje.

Dudo. No veo que darle. El dolor decide.

Le miro a los ojos. Los tiene forrados por una gasa. Un apósito bajo el que se revuelve algo. Parece que le hayan vendado dos lenguas en vez de los ojos.

Abro la cremallera del paquete™. En él hay cuatro pasaportes, varios salvoconductos que me tendrían que servir para cruzar la frontera, un espray de pimienta, una tarjeta de crédito falsa, dos móviles de los que no se pueden rastrear y un buen puñado de fajos de billetes de cien, metidos dentro de un sobre sin cerrar. Soy un estratega a la fuga. El paquete™ es mi baza para escapar.

El revisor toma el sobre y lo abre, sin dejar de mascar chicle a doscientas dentelladas por minuto. Su cuerpo es un amasijo de espasmos que hacen que salten sus hombros y se zarandee su cuello. El bulto bajo la venda que le recubre los ojos se agita cuando descubre mi tesoro y decide zanjar la evaluación de mi billete asintiendo con la cabeza. Parece complacido, igual que tras examinar los billetes del pasaje al que ya ha dado el visto bueno.

—Muy bien. ¿Y usted, señor del servicio de emergencias?

El hombre de los tatuajes le sostiene la mirada como si eso tuviera algún sentido y le responde sin preámbulos.

—Yo no tengo billete —dice, remachando la última palabra.

—¡Excelente! Lamento profundamente no poderle proporcionar un acomodo preferente, señor… pero en nuestro tren no hay más vagón que este. Usted perdone.

Y se gira para hacerle una estrepitosa señal al maquinista: se lleva los índices a los carrillos y expele un silbido atronador que me pone los pelos de punta.

El tren hace otro tanto y se pone en marcha como si fuera el carrusel de una feria moderna. Arranca de golpe y porrazo hasta adquirir enseguida una velocidad demencial que nos saca de la estación y nos pone de repente en un intrincado mapa de vías que culebrean por la salida del complejo ferroviario.

La locomotora busca su camino entre las rutas que escapan de la estación, titubea y hace quiebros hasta tomar la vía más desvencijada y obsoleta de todas, un pasaje de raíles enclavados entre malezas y matorrales que escapa de la ciudad por la puerta de atrás. El trazado nos lleva sorteando primero barrios bajos y luego solares abandonados para dejarnos fuera del casco urbano, entre acequias y campos de cultivo baldíos. Parece que hemos tomado el peor destino de todos los que barajaba la ciudad para nosotros.

Pronto se terminan los grafitis y la porquería, y el tren nos hace surcar un páramo de árboles calcinados donde una especie de reses enormes pastan sobre una maleza carbonizada. Son como vacas de ochocientos kilos que alguien ha vestido con batas blancas. Al fondo de la escena el sol se pone, en el horizonte, donde los edificios espigados de la megalopolis se desvanecen a toda prisa… Justo antes de que la enorme seta de una detonación se los coma. De repente la ciudad se ve envuelta en un espanto de luz y humo, pero ni la explosión de mi bomba ni el tren parecen hacer ruido alguno. Todo lo dejamos atrás en riguroso silencio, como si fuéramos en un velero. Y ni el temblor de las vías bajo el vagón ni la fricción del viento al recibirnos parecen levantar física alguna. El tren nos lleva lo mismo que el zoom digital de una videocámara, y así es como nos saca de todo y nos mete en la nada. El revisor salta en marcha del convoy de dos piezas y nosotros lo dejamos atrás como se dejan atrás las pesadillas. Para nuestros ojos no hay más visión que el hongo de la muerte, extraños pasajeros, y un escenario evanescente en el que el sol se pone y nosotros nos quitamos. Nos deslizamos.

Yo me relajo y dejo escapar un suspiro de alivio. A mi derecha la anciana hace otro tanto y deja su olla a presión sobre el banco, entre nosotros. Puedo notar que está caliente pese a estar a solo un palmo de ella. Algo hierve en su interior y me pregunto cómo es que la abuela no se ha quemado cuando la llevaba. Al frente, la chavala de los libros pelea por ponerse los cascos de su iPod en medio del lío que se le ha montado con los cables del fonendoscopio que lleva enroscado al cuello. A mi izquierda, el hombre de los tatuajes carcelarios saca del bolsillo una mascarilla de oxígeno y se la pone en la boca. Luego me la tiende como si me ofreciera un cigarrillo, pero yo no me atrevo a soltar el paquete™ ni a dejar de presionar la herida. Miro el tubo de plástico que sale de la mascarilla y desaparece en sus pantalones. Después me fijo en los motivos que lleva en azul sobre la piel: inscripciones en una lengua muerta y demonios, mujeres desnudas, una rosa, motivos aztecas. Tiene una lágrima tatuada justo bajo el ojo y una sonrisa en tinta roja que remata la comisura izquierda de sus labios en una curva que le mantiene siempre instalado en una sonrisa amarga. Es un payaso maquillado en tinta permanente. Las uñas las lleva pintadas de negro. Reparo en que va vestido con el chaleco reflectante de un paramédico de ambulancias.

El tren se enclava en una pendiente espantosa y el terreno se derrumba hacia una oscura depresión. Es como si cayéramos rumbo a una sima insondable. De súbito entramos en un horizonte negro y la oscuridad nos come. Miro hacia la locomotora para ver adónde nos dirigimos y veo cómo el tren se mete dentro de un enorme pozo que se abre poco a poco bajo los raíles para tragarse locomotora y vagón.

No recuerdo que la megalopolis estuviera levantada sobre ningún sistema montañoso. Es como si nos adentráramos en un gigantesco túnel. La rampa en la que estamos inclina el vagón hasta hacer que nos tengamos que sujetar al banco. Temo que la olla a presión de la vieja esté cargada de amonal. Que salga volando o que nos haga volar a todos por los aires.

El tren se zarandea y yo me agarro al asiento. Mi cuerpo salta y se agita con violencia hasta que la herida se me abre y con ella explota un agujero de dolor que me nubla la vista y me agota las fuerzas. Siento que una lanzada me atraviesa y con ella me convulsiono y desvanezco.

Despierto tumbado sobre el banco. Todo me da vueltas, pero el tren se ha parado.

Se ha detenido en una recta. No hay estación. Solo el tren de dos piezas, inmóvil, en medio de una avenida que parece hecha únicamente para los raíles.

Están las vías, un solo carril, flanqueado por andenes de hormigón. Estos a su vez quedan cerrados por sendas columnas de farolas. Es como un bulevar interminable muy bien iluminado, pero no hay gente ni coches ni árboles, únicamente la vía de un tren que surca la avenida sin que medie ningún paso a nivel. No hay bancos ni edificios a los lados de los andenes. Solo hay silencio, y más allá de las farolas, la oscuridad.

Una farola cada tres metros, dos columnas paralelas de puntos de luz en medio de la nada. Todo es una recta infinita. Y yo estoy en medio de ella, a solas. No hay rastro del pasaje ni del maquinista ni del revisor. Ni del paquete™. Me han esposado una de las muñecas a la nada. Llevo una pulsera puesta y al otro lado de la cadena de hierro un grillete que cuelga bien cerrado sobre sí mismo.

Me incorporo y doy voces, pero el sonido de mis palabras en medio de tanta quietud resulta enervante. Me confirma lo solo que me he quedado: ya ni mi voz me hace compañía. Miro a un lado y a otro. Lo único que parece habitar este sitio es la luz pulsátil de un cartel de neón de colores chillones que parpadea a lo lejos.

Así que abandono el tren y tomo la avenida de la derecha para caminar hacia el lugar señalizado. Antes, miro más allá de las farolas, pero apenas alcanzo a distinguir piedra y matorral, el horizonte parece haber desaparecido al igual que la luz de las estrellas. Es noche cerrada.

Echo a andar hacia el establecimiento del rótulo de neón, que parece más un prostíbulo que una estación. Camino vacilando y zigzagueando como un borracho. Me duele el hombro y buena parte del brazo, lo siento hinchado y palpitante. Mi pecho está ardiendo, y yo tiemblo y sudo sin parar. No parece haber hemorragia, solo una herida de bala que me contamina el cuerpo y no tengo ni la menor idea de dónde estamos mi plomo y yo. Qué es todo esto. ¿Por qué hay un anuncio de cartón cogido a una de las farolas en el que aparece un autómata entubado que cabalga una enorme camilla de hospital sin que medien rótulos ni palabras impresas? ¿Cómo es que acabo de descubrir al otro lado del camino una colosal valla de anuncios de carretera que dice que mis riñones salvarán dos vidas si me hago donante de órganos?

Habré caminado doscientos metros cuando el tren, vacío, me adelanta sin hacer ruido. Circula despacio, si es que lo hace, porque sus ruedas no engranan ni giran. Parece que locomotora y vagoneta se estén escurriendo sobre los raíles.

Veo desaparecer el ferrocarril bajo la luz de las farolas y reparo en que hay unas luces de ambulancia apagadas sobre el vagón, que lleva también un par de catadióptricos traseros que tardan una eternidad en desaparecer en la negrura. Veo oscurecerse y languidecer su estampa hasta que las dos columnas de farolas se unen para devorarla y cuando vuelvo la mirada al frente descubro que ya estoy cerca del establecimiento señalado con un neón fosforescente e intermitente. En él, solo hay dos palabras.

Parada cardiorrespiratoria.

Titila como un corazón. Dos fogonazos cortos, un periodo largo de oscuridad y otros dos fogonazos cortos. Parece palpitar vida en medio de la recta del monitor de soporte vital de un moribundo.

El establecimiento es una caseta de madera prefabricada frente a la cual se despliega un aparcamiento en el que cabría esperar la presencia de motocicletas pesadas, pero no hay más que grava. Parece un antro de carretera, pero solo es una parada cardiorrespiratoria. Presenta una puerta abierta de par en par. No tiene ventanas.

Entro en el garito. Está dominado por una barra en la que se pueden leer mil inscripciones hechas con llaves y uñas. «Héctor quiere a Ana». «Aquí estuvo el Coronel Pestuzo». «Anarquía y cerveza fría». «Hagas lo que hagas ponte bragas». Muescas que parecen salidas de la culata de un revólver o de la celda de una cárcel. Pollas, cráneos, corazones ensartados por saetas, curvas femeninas, nombres de grupos de música rock. En el sitio, al fondo, también hay una máquina de dardos, una rocola tragamonedas, mil taburetes, cuatro mesas, y una es de billar. Logotipos de marcas de cerveza y suministros médicos en neón. Una enorme televisión, muda, que muestra planos de las ruinas humeantes del corazón de la ciudad que acabo de volar por los aires. A los pies de la emisión corre la banda de un news ticker rojo que alterna cotizaciones bursátiles y titulares de prensa sobre las cifras estimadas de la masacre. No hay nadie en el sitio, solo mi ex esposa, que está tras la barra. Lleva puesto el delantal que le regalé y nada más.

Así es como me gusta recordarla.

Tomo un taburete y me siento frente a la barra. Ella me toma de la mano que no llevo engrilletada. Caigo en la cuenta de que tengo la vía de un gotero cogida a la muñeca de esa mano, pero al otro lado del tubo de plástico no hay gotero alguno. La intravenosa entra y sale a una cánula que desaparece en mis pantalones. Para mí ya todo es un océano de detalles a la deriva, que no consigo hilar ni atar en corto. Todo me sucede muy turbio y muy despacio a la vez, sin que nada cobre más forma que la del vértigo de un hospital. Solo estamos ella y yo en la barra de un bar que se parece mucho al bar al que íbamos a menudo.

Del baño sale la vieja de la olla a presión. Hoy hemos compartido baño, habitación y los cuidados de la médico residente que nos acompañaba en la ambulancia hasta este sitio. Ahora también compartimos espacio en la barra libre de la parada cardiorrespiratoria.

—Vengo de hacer algo horrible —⁠le digo a mi ex esposa.

—Lo sé.

Callamos un momento.

—Todo el mundo lo sabe —añade ella.

La miro fijamente. Todo me da vueltas. Creo que voy a desmayarme otra vez.

—¿Y qué te parece el resultado? —⁠me pregunta.

—Salió bien. Y salió mal —le digo yo.

Ella sonríe con amargura, me acaricia los dedos como solía hacer y luego me sirve un vial de morfina en una jarra de cerveza. En la tele sale la foto de mi carné de conducir y luego un anuncio de champú.

EN FALTA LAS PALABRAS

La Galería Paula Alonso me pidió que hiciera un relato para hilar y vestir la exposición «Images of an Endless Journey (A Human Document)» de Manolo Bautista. Yo les pedí que me mandaran un lote de capturas de las imágenes implicadas y descubrí a un formidable fotógrafo, con un don especial para retratar exteriores nevados. Un par de sesiones de Skype con él bastaron para ponerme en marcha.

Ganamos el premio Festival Off de PHotoEspaña. El relato acabó medio inédito, porque solo había circulado en el tríptico promocional de la exposición, así que decidí apartarlo y esperar una ocasión como esta.

EN FALTA LAS PALABRAS es, junto con las dos próximas piezas de este libro, uno de mis trabajos sobre el cambio climático. En concreto, el último que hice.

VUELVE A NEVARNOS ENCIMA y es como si nos pusieran una mortaja de rayón.

Yo miro al cielo. Podría reprocharle muchas cosas.

Luego miro a mi mujer y me entra más frío.

Ella estudia el horizonte achinando los ojos y me hace un ademán para que entremos en la gruta.

Dentro nos aguardan carámbanos.

Ya se forman apenas en el tiempo que nos cuesta recorrer las trampas que ponemos a las ratas. Comienzo a pensar que el invierno es quien nos ha tendido una trampa a nosotros, con nuestra cueva.

Dentro tenemos cosas, basura alfombrando la roca. Los restos de la fogata de ayer, las botas que no sirven para la nieve, mis tres libros, una foto de nuestro viaje de novios, en velero por las Hébridas; los sacos de dormir, el teléfono móvil que creo que nunca más podremos encender, dos lámparas de aceite sin aceite, una pierna de perro que ya empieza a oler, y mi permiso de conducir, apuesto a que sin caducar.

Frío.

Y chuches.

A veces, si la nieve se asienta mucho, bajamos a la ciudad a coger cosas de los estantes que todavía no están vacíos, a traernos golosinas de las que solemos deshacernos pronto. Las de ahora son un pijama muy suave y un juego de ajedrez al que apenas sabemos jugar.

Ahora hacemos cosas tontas, antes hablábamos.

Cada día tenemos menos que decirnos.

Nada que contar, nada que esté pasando, nadie a quien hayamos visto en años. De un tiempo a esta parte que ni pisadas en la nieve nos dejan, los animales.

Graniza a cualquier hora del día, las ventiscas afilan sus cuchillos y nos perforan hasta el último rincón de la caverna, nos apagan la fogata incluso si la ponemos contra el muro del fondo.

Vinimos aquí buscando un refugio hacia donde la caza era mejor, pero ya no recordamos bien cómo era aquella época. Ni ninguna otra.

Un día el lago se heló, y así sigue. Como nosotros.

Por cómo viaja el sol, yo diría que llevamos congelados más de cuatro años, y el invierno no nos da un respiro.

Es demasiado tiempo que pasar atrapados en este sitio, ya nos sabemos náufragos aquí, empezamos a entender que esta latitud también se ha polarizado.

Y hemos viajado mucho, ya no podemos ir más hacia el sur. Recuerdo que hicimos un intento de avanzar, pero el invierno parecía arreciar más todavía. Y, cuando la nieve empezó a abusar de todo, yo miraba un mapa que decía que al sur de esto se abría un desierto.

Supongo que ahora es otro tipo de desierto.

En este solo estamos nosotros, y no nos hacemos compañía. Incluso dormir abrazados para mantenernos calientes parece haberse vuelto inútil.

Me sacudo la escarcha de la barba y me pongo a pelar la liebre. La de hoy apenas es una cría.

Cenamos y mi mujer se duerme. Yo la miro. Recuerdo cómo era cuando vinimos aquí. Había verde en los árboles, bandadas de pájaros en el cielo, peces en el lago, peces en el estanque.

Estrellas en el cielo.

Ahora ni la luna.

Todo cambió cuando nos comimos un gato montés medio congelado. Desde entonces que ya no le hacemos ascos a nada, ni hablamos de cómo era antes.

Me acurruco a su lado y le acaricio un poco el pelo. Ella refunfuña.

Y es como si acabáramos de tomar una decisión.

Yo le susurro al oído que mañana nos vamos de aquí.

Ella asiente con los ojos cerrados.

El lago es ahora una inmensa pista de patinaje. Contábamos con ello. Y con el azote implacable de la nevasca.

Sabemos que al otro extremo del lago se abre una arboleda, y que tras ella hay una aldea. Haremos noche en alguna de las casas, con suerte igual hay alguna habitada, o con una chimenea que podamos hacer funcionar.

Pero eso será si sobrevivimos al temporal.

Nos está machacando.

No es que no se vea nada, eso ya nos parece lo habitual, llevamos mucho tiempo orientándonos con la brújula, acostumbrados a dar muchos pasos en falso. Tampoco es que haga un frío especialmente atroz, el frío es como un tercer compañero que ya lleva demasiados meses instalado entre nosotros.

Es que hoy el viento nos azota como si fuéramos esteras.

Algunas de sus vaharadas se bastan solas para escarcharnos. Otras nos hacen perder el rumbo. Las hay que son como si nos golpearan con una toalla recién sacada de un congelador.

Cuando amaina podemos ver los árboles que rodean el lago. A lo lejos aparecen unos troncos que se agitan en un ataque de epilepsia masivo: la próxima bocanada de la tormenta, que viene hacia aquí, a toda velocidad.

Aun así, reconforta ver algo que no es blanco.

Caemos otra vez, los dos, el vendaval nos envía al hielo. Nos levantamos y sigue el boxeo, sin nadie que cuente los asaltos ni que haga sus apuestas. Ni cuadrilátero ni árbitro.

Solo una marcha que reanudar. Una expedición al polo norte.

Ai cabo de un rato escuchamos algo. Y no es la tormenta.

Son ladridos. Perros.

A varios cientos de metros de nuestras espaldas aparece un trineo, que nos adelanta, nos deja atrás rápidamente. De pronto aparece en la nevada avanzando en dirección paralela a nosotros y, en apenas unos segundos, el carruaje es engullido por la tempestad.

Dos perros blancos, un látigo, un hombre. Todo pasa de un trallazo, en un visto y no visto.

Creo que el trineo ni repara en nuestra presencia, porque alzamos los brazos y damos voces. Es la primera vez que vemos a alguien en muchos meses.

Pena que no nos haya visto él a nosotros.

Pero su mera presencia ya resulta esperanzadora, nos hace apretar el paso.

La tormenta, por su parte, arrecia.

Pasan las horas. El lago no. Caemos varias veces. Ella niega todo el rato con la cabeza. Ya no me atrevo a volverme para verla, temo que esté mucho peor que yo. Y a mí ya me duele todo.

Al cabo de un rato, noto que ella tira de la cuerda que nos une, esta vez dando dos tirones secos. Antes de que me consiga volver en redondo, me atiza dos dedazos en el omóplato.

Yo me doy la vuelta y miro su parka. Apenas puedo ver su cara.

Es todo blanco, y azul.

Veo cómo estira su mano y me acaricia la barba, haciendo saltar ante mis ojos mil virutas, de carambanitos.

Luego se desamarra la cuerda, la deja caer, se suelta y reanuda la marcha, girando hacia un lado, a la derecha. Va al centro del lago.

Pero… ahí no hay nada. Solo una estatua muy bonita. Y distancia en balde.

Agarro uno de sus brazos y ella se zafa, niega con la cabeza. No podemos hablar con tanto ruido, aquí solo se escucha la tormenta, que aúlla como si la estuvieran matando, pero nosotros tampoco echamos en falta las palabras. Hace mucho que nos apañamos con los gestos.

Ella corta la horizontal con la mano en una bofetada, agacha la mirada, encorva la espalda, vuelve a negar con la cabeza. Se quita la mochila, luego el parka.

Se lo saca y es como si dejara caer todo el peso del mundo.

Dice adiós con la mano y cuando desaparece en la nevada no me siento abandonado.

Solo siento el mismo frío. Miro al frente, miro la brújula, pienso en el trineo.

Y reemprendo la marcha.

Cuesta avanzar más que nunca, y eso que ahora no tiro de la cuerda.

Tal vez eso es lo que quería ella, que ya no tuviera que arrastrarla más.

Todo en balde. Pienso en ella porque creo que yo tampoco lo voy a conseguir.

Me caigo y me levanto. Apuro una cantimplora. Miro la brújula. Sigo dando pasos, pasándome los guantes por las gafas de tanto en tanto. La ventolera deja de moverse peor que un animal perseguido, y va amainando. Pasa la mañana y el sol me marca ya las primeras horas de la tarde. Me como un pedazo de cecina sin dejar de caminar, paso junto a un pedazo de valla que aguanta inclemente todo esto, bien recta, en medio de la nada, solo nieve a uno de sus lados y más nieve al otro.

Pienso en lo solo que me he quedado yo y hasta se me hace tonto.

Porque espero que de un momento a otro se me lleve un ventarrón. O que empiece a llover pedrisco.

Y nada de eso: de pronto la tormenta cede. Del todo.

El cielo se burla de mí. Deja hasta de nevar. Aparece a lo lejos uno de los arcoíris lánguidos que esboza este sitio, a modo de sonrisa burlona. Yo maldigo y aprieto el paso.

Debo avanzar ahora, tal vez luego ya no pueda. Ya veo la orilla del lago.

La arboleda da paso a un claro de tocones que parecen recientes. Tras ellos, hay algo que no he visto en años.

Una carretera, con surcos de trineos. A ratos aparecen los restos de una valla a uno de sus flancos. Al otro corre el agua de un riachuelo.

Echo a andar de nuevo, pero siento que por primera vez en mucho tiempo estoy yendo hacia algo.

LA PRÓXIMA VEZ QUE SE DESATE
LA TORMENTA DEL INFINITO
SOBRE NOSOTROS

¿Qué sale si te pones a vueltas con la generación perdida, la catástrofe climática y esto nuevo de que a los españoles ya casi les mantengan sus jubilados? ¿Y si lo desconectas de la problemática local, te lo llevas a la Groenlandia vikinga, enciendes el impulso onírico y, llegando al final, derrapas?

Tal cual. Esta herejía acabó publicándose en la antología TERRA NOVA VOL. 3 (Fantascy, 2014). Es una de las gansadas más gordas que he hecho en materia de narrativa breve. Me encanta.

I

TODO EMPEZÓ EN EL DÍA EN QUE VINO A VISITARNOS una partida de la cofradía de cazadores de Nuuk.

Raras veces venían a visitarnos nuestros hijos. Algunos lo hacían porque nos echaban en falta, otros por protocolo, todos con mala conciencia. Lo habitual en un retiro de ancianos.

Nunca antes había venido a visitarnos un oso de las nieves.

Pero lo hizo.

Vino solo, ni que fuera un heraldo.

No era invierno, pero corren tiempos de cambio climático y dicen que los osos polares se han desnortado. Que hacen cosas increíbles, como nadar en mar abierto, salir en los anuncios de Coca-Cola, llamar a la puerta de un albergue de jubilados.

La bestia la emprendió a empellones con la verja de nuestro asilo y los cuidadores llamaron a la cofradía de cazadores de Nuuk. Cuando llegaron las escopetas a nuestro complejo residencial ya hacía horas que el oso se había apoderado de los jardines, las arboledas y los parques que envolvían nuestra finca. Astilló un cedro. Se cagó en el porche. La emprendió a empellones y a zarpazos con nuestra puerta principal, sin conseguir echarla abajo. Dio mil vueltas a nuestro alrededor. Bramó.

Nosotros nos mantuvimos encerrados en el comedor durante todo el episodio, mirando el programa de Anders Breinholt en la tele del comedor. No llegamos a ver cómo capturaban al animal, pero los cuidadores nos dijeron que dispararon sobre el oso con dardos de morfina y que luego se lo llevaron.

El animal parecía perdido, nervioso. Como si buscara algo.

Tal vez refugio, lo mismo que nosotros.

La vida se ha vuelto inclemente ahí afuera. Groenlandia es ahora un sitio extraño del que ya no entendemos nada y por eso nos pasamos nuestros últimos días encerrados en este sitio. Nos guarecemos de las inclemencias del exterior.

Este recinto es nuestra cueva. En ella hibernamos, a la espera de que un día salga el sol y nosotros no.

La tarde del martes en la que se llevaron al oso fue la misma en la que Georg nos dejó. Primero tuvo lo que parecía un calambre, luego lo que vino a ser un ictus. Después murió, de repente. Lo hizo turnio, asmático, espasmódico. Durante aquel anochecer, el cielo se hizo cruel y opaco. Lo mismo que se aneblaron los ojos grises de Georg, justo antes de que lo mandara al otro mundo el derrame cerebral, arrollándolo como una riada.

A nosotros se nos hizo de noche de pronto y un alud de pedriscos de hielo y agujas de escarcha cayó sin avisar sobre nuestra pequeña residencia. Otro oso de las nieves que nos visitaba fuera de temporada.

Lo mismo la fiera había acabado dando con la verja de nuestro sitio tratando de escapar de la tormenta.

El caso es que el pronóstico del tiempo era bueno, y la estación no acompañaba, pero en un momento y sin que apenas pudiéramos prepararnos, nos vimos envueltos en una tempestad que derribó la mitad de los árboles de nuestro bosquecillo, sepultó en nieve la puerta principal y arrancó de cuajo la antena que nos conectaba con el mundo de las telecomunicaciones vía satélite.

Nada de eso pareció preocuparnos mucho. No es que la tele sea mucha compañía. Ni que las visitas que a veces recibimos sean mucho más cálidas que las tormentas de granizo.

Nosotros somos docena y media de jubilados; daneses, algún inuit y mayoría de groenlandeses. El nuestro es un asilo caro y tranquilo. Se llama «Atii niriliqta», y eso en lengua inuktitut quiere decir «Buen provecho». De manera que es a Atti niriliqta donde venimos los viejos, para zampar hasta espicharla. Nos sentimos vacíos, como conductos digestivos desatendidos, y aquí es donde nos llenan. Y vaya por delante que tampoco es que la comida de este sitio sea excesivamente buena, pero eso no parece preocuparnos mucho.

Recuerdo que mi mujer, Agnete, se desveló cuando yo me levanté a mear. Ella suele despertarse cada dos o tres horas, casi siempre que voy al baño. Anteanoche lo hice cuando la tormenta se puso imposible y tuve que cerrar las contraventanas de nuestra habitación antes de orinar. Afuera arreciaba raro y de muy mala manera. Aullaban las alturas, se derramaban mil carámbanos de hielo azul. Sobre el tejado, sobre las losas del porche, sobre las copas de los tilos. El cielo se espesó y luego se llenó de agujeros negros. Las luces de la luna y las de los relámpagos armaron todo un berenjenal sobre nuestras cabezas. Fue algo desproporcionado.

Kaj lleva dos décadas arrugándose en este sitio y dice que no recuerda un temporal peor, pero yo hace varios años que pienso que Kaj no recuerda un carajo, porque Kaj ya hace tiempo que dejó atrás los noventa y apenas recibe cartas. Se ha ido quedando sin amigos ni conversación. Oírle decir que no eran maneras para una tempestad de otoño me dejó bastante preocupado, no obstante… Porque lo cierto es que yo tampoco diría haber visto nunca semejante calamidad.

En la ciudad, en Nuuk, a veinte kilómetros de aquí, el clima es litoral. Y litoral siempre significa tranquilo para un hombre como yo, que llevaré tres años jubilado pero creo que sigo habituado a las inclemencias del interior, a la tundra. Recuerdo bien las tormentas que asolaban la granja de renos en la que me crie, esas cosas no las olvidaré ni cuando esté más senil que el viejo Kaj. Sé muy bien que un temporal tan potente siempre sopla con viento racheado, con embates que van y vienen, que a ratos parecen mejorar para luego arreciar. Que las tempestades se cansan de tanto en tanto de soplar, que necesitan tomar aire para volver al ataque durante un asedio de varias horas.

Pero la tormenta que nos azotó anteanoche se escuchaba muy distinta.

Era constante. Lineal.

Uniforme.

No era como estar a merced de una borrasca cualquiera. Sonaba a que habían puesto a nuestra residencia frente a un gigantesco soplete de nitrógeno líquido, de los que se emplean para quemar las verrugas por crioterapia. El mismo chorro helado inclemente, constante, de un extintor; de un ventilador industrial. El temporal no abofeteó ni zarandeó Atii niriliqta. Lo que hizo fue como escarchar el edificio con el empuje de una máquina a motor.

Eso nos pareció la tormenta: un mecanismo eléctrico, un juguete de cuerda pasado de vueltas. De los que tiran durante horas en una misma dirección, sin amainar ni por un instante. Sin rachear la fuerza.

El interminable empellón del mundo hecho nevera duró hasta el alba. Luego amaneció y un sol sin fuerzas nos mostró el día en que despertamos todos, menos nuestros cuidadores.

II

Ni Inga ni Kona. Ni el enfermero ni la doctora Palikka. Ninguno de los efectivos del personal de Atti niriliqta se levantaron a las siete de la mañana. Los internos somos como relojes del siglo pasado. Tocamos diana puntualmente, sí, pero solo para que nos cambien las pilas y los pañales. Sin algo de ayuda, la mitad de nosotros no podemos asearnos, vestirnos, o incluso desayunar.

Conque anteayer hubo gritos y sonaron los timbres. Los que llevamos menos tiempo por aquí pudimos bajar a las dependencias de los cuidadores del centro para ver qué pasaba con ellos y los encontramos durmiendo a pierna suelta.

Hibernando.

Como osos.

Igual que esos murciélagos que al aletargarse detienen su pulso hasta las pocas pulsaciones por minuto. Completamente noqueados, todos.

No hubo forma humana de despertarlos. Ni a bofetones, ni a gritos. Ni volcándoles encima palanganas llenas del agua del circuito que no tiene calefacción. Nada. Tuve que ayudar a Aleq a bajar a la planta de servicio para que les echara un vistazo a cada uno de los miembros del personal de la residencia y Aleq, tras toda una vida trabajando como veterinario, no supo decirme qué clase de somnífero o enfermedad podía hacer aquello.

Les abrió los ojos y hurgó en ellos con una linterna. Dijo que las pupilas no estaban reactivas y que no había reflejos oculocefálicos. Que no conocía droga capaz de aquello. Que parecían lesiones del sistema nervioso central. Que llamáramos a la ambulancia.

Pero no había teléfono que funcionara sin la antena que nos había arrancado la tormenta. Ni forma alguna de abrirse paso con los coches del personal, casi todos enterrados en nieve. Estábamos atrapados en Atti niriliqta con la caldera medio vacía y todo contacto con el exterior cortado de cuajo.

Así las cosas, no hubo otra que organizarse para reunir a los residentes en el vestíbulo del geriátrico. Tuvimos que asearnos y asistirnos los unos a los otros, y creo que la prueba resultó dura, reveladora. Nos hizo tomar plena conciencia del mérito que tenía el trabajo que hacían para nosotros en Atti niriliqta. Apuesto a que ninguno de mis compañeros de asilo podrá volver a mirar a los cuidadores igual que antes de la tormenta.

Me pregunto si podremos volver a hacerlo algún día.

Porque ya llevan dos días dormidos y ni siquiera se han cagado encima.

La televisión no ofrece más que doscientos canales en los que aparece un cartel que dice que la antena no funciona. Suluk mira fijamente la emisión sin señal al babear. Insiste en repetir una y otra vez que muy de tanto en tanto sale en pantalla su hija para gritarle que tenemos que salir de aquí.

Afuera anochece. Y se ha vuelto a desplegar la tormenta.

Kaj mira por las rendijas de una de las contraventanas. Al otro lado del acristalamiento no se ve nada más que un vector de aguanieve que se mueve en el tiempo a una velocidad constante y siempre en la misma dirección. Una brújula parece marcarle el paso. Kaj dice que hay gente bailando con los osos, al otro lado de la tormenta. Y se toma otra pastilla.

Después dice que hay una multitud que ha rodeado el lugar para danzarle a gritos. Que en el rugido de la nevasca bailan sombras, frente a nuestra residencia, en un ritual que es tan antiguo como el hombre de estas latitudes. Que vamos a apagarnos, que seremos las velas de una tarta de cumpleaños, en este sitio. Que soplarán sobre nosotros lo mismo que en el cuento y que los tres cerditos somos él, mi esposa, y yo.

Necesita a la doctora. Pronto.

Sin la doctora para controlarnos la medicación Aleq y yo tememos que la mayor parte de los internos puedan descontrolarse muy deprisa. Si no acude nadie en nuestra ayuda enfermaremos, visto que algunos de nuestros compañeros más viejos ya han empezado a deteriorarse. Mi Agnete no recuerda cuántas gotas para la tensión se ha tomado ni acierta a decirme cuántas debe tomar.

Nos hemos puesto a rezar para que pare el temporal, pero hay algo mecánico y fabril en la forma en que nos castigan los cielos.

La tormenta sopla militarmente, ni que fuera el viento al paso de un tren a toda máquina.

Y el tren somos nosotros. Pero no vamos a ninguna parte.

III

Debemos abandonar este sitio, pedir ayuda. Kaj dice que la próxima vez que se desate la tormenta de lo infinito sobre nosotros nos arrancará del suelo y nos llevará consigo, en una cabalgata, escoltados por las valkirias.

Dice que si la atmósfera sigue tirando de nuestra residencia es porque no la quiere aquí. Que este sitio se levantó sobre un poblado vikingo que corrió la misma suerte y la misma muerte que el resto de los asentamientos escandinavos de Groenlandia. Que aquí llegaron los antiguos remando en un drakar y que en un drakar volvieron a Europa los supervivientes, tras enfrentarse al soplido inclemente que nos asola ahora mismo. Que si no salimos pronto de aquí ya no lo haremos en esta vida.

Que hagamos el petate y partamos.

Que al norte hay una casa muy nueva.

Con una chimenea humeante. Y tres ventanas.

La tormenta amaina, posándose sobre el suelo como un reactor; desciende y se detiene igual que una cinta transportadora y con ello le da la razón.

La realidad de mis compañeros hace otro tanto. Están empezando a ponerse muy mal. Los cuidadores no van a despertar. La gente de la ciudad no va a venir.

Pienso en hacer un petate y salir con Aleq afuera. En que caminemos juntos en dirección opuesta a la ciudad, en busca de alguien o algo que nos ayude. En que si nos quedamos aquí seguiremos siendo lijados sin clemencia, nos convertiremos en uno de esos trineos que se precipitan por las pendientes.

Así que Aleq y yo abrimos una ventana en cuanto amaina el viento.

Afuera se desarrolla nuestra maldición particular.

Es de un blanco escrupuloso.

Integral.

IV

La nieve ha cubierto el exterior de Atti niriliqta, ha alfombrado los jardines que solían rodearnos. El frío que campa fuera de nuestra residencia perfora todos los tejidos textiles y vitales que encuentra. Nos traspasa los plumas como un cortaplumas. Hay mil pisadas de oso frescas por todo el porche principal.

Agnete me prohíbe salir y me ordena que vuelva con ella, llamándome por el nombre que le pusimos a nuestra hija. Luego se pone en pie y coge su andador para salir trastabillando hacia el comedor, a tomar una taza de té con pastitas. Kaj dice que tengamos cuidado con los osos y sobre todo con los vikingos muertos que los cabalgan. Insiste en que ha visto a Georg subido a la grupa de una de las bestias esta noche. Que sus ojos siguen nublados, bizcos y escarchados ahora que cabalga a las fieras del invierno. Que en realidad no está en su habitación, tieso como un pedazo de cecina, sino rondando las inmediaciones de la residencia. Que ahora emplea las convulsiones post-mortem para bailar en los embates de la tormenta moviéndose como un espantapájaros. Que piensa llevarnos a todos consigo y que no permitirá que nos alejemos de Atti niriliqta.

Suluk dice algo en inuit y añade en danés que derramar nuestra sangre sobre la nieve en círculos no bastará para que nos dejen en paz. Que es mejor morir en la cueva del asilo. Que nada nos aguarda fuera, en el mundo de nuestros hijos. Que toda Groenlandia es ahora un territorio hostil.

Pero Aleq y yo lo único que vemos en todo eso es que si no volvemos a Atti niriliqta con un médico los internos acabarán siendo víctimas de algo mucho peor que el abrazo de un oso polar.

Están enloqueciendo. Enferman.

De manera que nos calzamos las botas y las raquetas de nieve y salimos. Echamos a andar. Nuestros huesos crujen y gimen como las cuadernas de una embarcación a remos. Nos arrebujamos en nuestros anoraks, remamos con los bastones de esquí. La tarde nos escupe en la cara y su salivazo es un escalpelo de hielo.

Hace años que no salimos con tanto frío. Algo nos hace sentir más jóvenes y, a la vez, más viejos que nunca.

Aleq echa a andar hacia el norte, su boca expele más humo que una chimenea. La ciudad está al este, lo mismo que unos nubarrones negros y relampagueantes que parecen descargar allí.

Confiamos en que no nos alcancen. En que haya algo al norte de este sitio, aunque sabemos que viajar hacia el norte es mala idea, en general, en Groenlandia.

Pasa una hora y siento que ya casi estoy fuera de combate. Me cuesta seguir el ritmo de Aleq. Aprieto el paso sin rechistar lo mismo que aprieto los dientes hasta hacer rechinar el puente protésico sobre mis encías. Me duelen la ciática y la fascitis plantar. Tengo ganas de mear todo el tiempo y eso que paro para hacerlo cada dos por tres, estoy marcando mi territorio, dejando rastro como una babosa. Me tiembla tanto el pulso como me tiritan los hombros. Temo que esto haya sido un terrible error, pero las pisadas de mil osos y las huellas de lo que parecen unas gruesas polainas de piel por todas partes me hacen sabedor de que cuando se ponga el sol este sitio se va a convertir en el hervidero de una pesadilla.

De alguna forma, la tormenta también va avanzando. Parece que para esta noche se prepara otro asalto en el asedio de nuestro asilo.

Y la apuesta es que consigamos escapar del cerco sobre Atti niriliqta antes de que la locura vuelva a escampar con la oscuridad.

Aleq detiene la marcha un momento para sacar el termo de café y que demos buena cuenta de él. Con eso me espera y me da pie a que recupere el aliento y descanse lo justo. Maldito finés. Qué buena forma física que tiene. Le envidio hasta la pensión que percibe. Siempre ha sido demasiado todo para nosotros. Hasta sus botas parecen mejor que las mías, y eso que él no es de aquí.

Me dice que los árboles están cada vez menos derribados y menos marcados por los osos. Que no entiende qué hacen juntos tantos osos polares. Que no comprende qué es lo que está pasando aquí, pero que tenemos que aguantar y que escapar. Que qué tal estoy. Que si necesito que paremos más rato podemos seguir quietos un poco más, pero solo un poquito más.

Yo hago un gesto de rechazo con la mano y reemprendo la marcha.

Me ha parecido ver algo acechando entre los tilos.

Una figura que lleva una armadura hecha con huesos de animales. Parece ser un viejo como nosotros. Su barba tiene granizo y carámbanos de hielo, las cuencas de sus ojos son de color azul, sus labios están atrapados en una u. Cabalga una montura ancha, robusta y blanca, que exhala grandes vaharadas de aliento por la boca, pero no hay vapor alguno que salga de la u que hay en los morros violáceos del jinete.

Tengo miedo. No quiero morir. Pero temer la muerte a los setenta y muchos cuando eres un piano lleno de teclas es una cosa tan normal como no tener sueño.

Algo que te ataca ligero y a tirones, a lo largo de cada noche.

Y la noche viene en camino. El sol pronto se habrá puesto.

V

Ahora es noche cerrada. El viento sopla firme y constante, a nuestras espaldas. Es como una rampa abajo bien pavimentada. Nos empuja a seguir. Aleq y yo portamos sendas antorchas que ha improvisado él con ramas de arce y un sirope que ha sacado de su mochila. Montamos cuesta arriba, hacia el cerro en el que a ratos creo adivinar una luz.

Apuesto a que lo que aquí es una ventisca será un temporal sobre Atti niriliqta. Que esta es la única oportunidad que tenemos nosotros y que tienen los internos del asilo. Pero ya no puedo más. A veces caigo sobre la nieve, sin que Aleq se dé cuenta.

Me cuesta horrores volver a ponerme en pie y reanudar la marcha, por culpa de las raquetas. Me las quitaría, pero temo que eso pueda hundirme del todo en la nieve, que es cada vez más esponjosa y parece ir más suelta a medida que nos vamos encaramando hacia lo alto del montículo.

Y sí. Hay luz, ahí arriba. Lo mismo que entre la foresta que flanquea el sendero por el que avanzamos. Hay árboles a un lado y a otro del camino por el que serpenteamos. Boscaje que espesa a diestro y siniestro. En él creo divisar de tanto en tanto los ojos de unas fieras que parecen aguardar a que se apaguen nuestras antorchas para abalanzarse sobre nosotros. No creo que sean osos. Pero no veo qué otra clase de bestias podrían ser.

Vamos viendo la casa en la cúspide del cerro. Es un palacete muy nuevo. Tiene humo en la chimenea. Y luces en las tres ventanas.

Ventanas enormes. Acristalamientos interminables, separados por unas columnas muy finas. El exterior está ajardinado, es un parque vallado que contiene varios senderos arbolados y amplios bancos de piedra. El porche está lleno de mecedoras y tumbonas a medio arrumbar por la tormenta. La nieve escampa por toda la escena, pero no se adueña de ella, quizás la estén retirando a diario.

—¡Esto es un asilo! ¡Una residencia! —⁠me dice Aleq. Yo intento recuperar el resuello y mirar al frente.

—Lo importante —consigo decirle⁠— es que aquí la tormenta parece haber pegado mucho menos duro. Conservan las antenas de radio. Tendrán hasta teléfono.

Me pasa el termo. Miramos al frente una y otra vez. Al final consigo recomponerme a duras penas y reemprendo la marcha. Necesito superar como sea los próximos quinientos metros. En el interior de esa casa me espera una chimenea.

Tiene que ser, por fuerza, un lugar acogedor.

Porque la verja está entreabierta.

Caminamos por el sendero principal del parque de la finca como dos escaladores domeñando una cima. Plantamos sobre la nieve los palos de los esquíes, a modo de bandera. Luego atravesamos el parque.

Parecen haber despejado su eje central con una máquina quitanieves, dejando al descubierto un pasillo pavimentado con piedra escarlata, que se presenta como una alfombra roja para nosotros.

La puerta exterior no tiene timbre ni picaporte, pero sí el pomo de un comercio. Aleq se deja los nudillos tres veces sobre ella.

—Aleq, me parece que este es uno de esos sitios en los que la gente entra sin llamar.

Conque Aleq abre la puerta.

En realidad no lo hace. Porque tampoco estaba cerrada.

De hecho, no cierra. Es de esas puertas que se juntan con el marco para mantener la calefacción pero que no tienen cerradura ni pasador. De las que no hay más que empujar un poco para abrir. No pesa como para aplacar un vendaval moderado.

—¿Lo ves? —le digo a Aleq—. Este lugar es un establecimiento público.

Pero nada más entrar hay una recepción, con su check-in vacío. No es como la admisión de un hotel, porque no hay un casillero para habitaciones, sino un cartel en el que se indica la relación de internos junto a un número que debe ser, vaya, el de sus habitaciones.

Suena de fondo una suave música de ascensor.

—¡Esto es otro asilo!

—Para ti la perra gorda, Aleq.

Damos voces.

Pero no tantas como salen de las puertas dobles que hay junto a la recepción de este sitio.

Aleq se encoge de hombros, mira hacia las puertas y luego me mira a mí.

—Y eso es el comedor —me dice.

De manera que irrumpimos en él, empujando sus portones con dificultad. Cuando lo hacemos una corriente de aire se abre por todo el recibidor de la residencia y la puerta principal, que se aparta de un bandazo para dejar entrar, con furia, a una ventolera cargada de la escarcha que barre el mundo exterior.

Con todo, entramos los dos en el comedor, envueltos en una nube de volutas de frío glacial. Estamos granizados como uno de los abetos del parque. Tenemos las barbas cubiertas de nieve y estalactitas de moco colgando de las narices. Somos como una expedición ártica que se mete en una cueva dominada por una gigantesca hoguera.

Nosotros venimos helados. Y el comedor aguarda caliente y lleno.

Medio centenar de comensales, conversando frente a un rancho rancio. Se vuelven a mirarnos y enmudecen.

Tienen una edad promedio de veinticinco años.

—Esto parece la cantina de una universidad —⁠me dice ahora Aleq, en un susurro.

—¿No era un asilo?

Se nos aproxima el que puede ser un camarero o un cocinero. Delantal. Pelo largo, pero recogido en una red. Empuja un carro cargado de bandejas llenas de restos de comida.

—¿Venís de visita? —nos dice, con una sonrisa protocolaria.

—¿Qué es esto?

—Nuestra humilde residencia. ¿Cómo se llaman vuestros hijos?

Aleq se queda conversando con el camarero.

Yo me dirijo a los comensales caminando como un borracho y los estudio. Llevan baberos muy parecidos a los que nuestro asilo les pone a los más mayores. Comen con calma, van reanudando unas conversaciones anodinas. Algunos se ponen a darles lo suyo a los teléfonos móviles que llevan en la mano. Los más, se limitan a sorber la sopa mientras miran la tele.

Y en la tele echan el programa de Anders Breinholt.

En las bandejas hay sopa, panecillos reglamentarios, una pieza de fruta, un dado de mantequilla, un botellín de agua mineral.

Estoy pasmado. Nunca he visto un montón de gente así en un sitio como este. Esto no es normal en Groenlandia.

Tiene razón Aleq. Parece una cárcel modelo. O la cafetería de una facultad de idiotas.

—¿Qué es este sitio? ¿Qué hacéis aquí? —⁠le pregunto a una muchacha con el labio perforado por cuatro aros y una lágrima tatuada en la mejilla.

Ella me mira con cansancio y me responde:

—Hemos vivido por encima de nuestras posibilidades.

AL GARETE

Ricard Ruiz Garzón andaba solicitando relatos para armar su propia all star distópica en Random House, pero casi todo lo que manejaba en primera instancia era material de fondo, o de encargo. Yo recuerdo que cuando me contactó le solté enseguida este trabajo, que estaba armando un estruendo enorme por mis cajones, desde que decidí dejar el calentamiento global fuera de CENITAL.

Tiene una prosa que ya me gustaría poder emplear en muchos otros relatos.

Vio la luz en la antología MAÑANA TODAVÍA (Fantascy, 2014).

garete.

(Quizá formación del fr. être égaré, andar extraviado).

ir, o irse, al ~.

1. locs. verbs. Mar. Dicho de una embarcación sin gobierno: Ser llevada por el viento o la corriente.

2. locs. verbs. Ir a la deriva, sin dirección o propósito fijo.

3. locs. verbs. coloqs. Fracasar o malograrse.

Del DICCIONARIO DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

LAS GRANDES CORRIENTES OCEÁNICAS son ahora interminables atascos de pateras que yerran a la deriva, rumbo a ninguna parte, desde que las aguas cubrieron las montañas.

Por la noche se llena el cielo de pájaros pescadores que ululan, graznan y aletean con fiereza en la negrura. Se enciende trémulo y naranja algún farol, escaso para alumbrar la infinita caravana de balsas y embarcaciones precarias. Solo las luces de la luna y las estrellas consiguen insinuar en lo alto las formas de las extrañas aves nocturnas. En las cubiertas, miles de desgraciados se preguntan muertos de frío y de sed de dónde habrán salido esos pájaros.

Cómo se han hecho tan grandes.

En una balandra desarbolada vive un viejo que tiene un libro de Historia Natural, repleto de fotos de pájaros. Mil pájaros distintos, pero ninguno que se parezca a los que sobrevuelan el atasco.

Quizá sean pelícanos, o gaviotas exóticas, originarias de algún rincón perdido del mundo. Alguna especie oportunista, que ahora puebla los cielos sobre los océanos, convertida en una plaga global, capaz de enseñorearse de las horas oscuras del nuevo ecosistema.

Nadie sabe si las aves que planean sobre el atolladero se posan alguna vez sobre algo. El viejo dice que quizá sean como los vencejos, que duermen, comen, copulan y mueren en vuelo. Otros quieren creer que esos pájaros son la prueba de que en algún rincón, en algún lugar del mundo, queda tierra firme. Un sitio donde hay nidos.

Así que cada noche las aves observan desde su atalaya privilegiada el convoy de barcazas y naves desvencijadas. Probablemente sus ojos espejados vean el atasco de pateras como a un gigantesco tropel de porquería articulada, una riada hedionda compuesta por piezas móviles y marrones que se entrechocan y abordan en un viaje sin más horizonte que el de ahora ni más final que el del fondo del mar.

Los pájaros no dudan en cagar sistemáticamente sobre los toldos, los velámenes y las cabezas de los supervivientes. A menudo les propinan una lluvia de porquería a la hora de cenar, que es el único momento de la noche en el que se juntan y aquietan los tripulantes del atasco, un rato en el que se arraciman en grupos pequeños y escuchan historias sobre cómo será todo a partir del día en que alcancen la tierra prometida. Cuando lleguen a alguna de las últimas costas del planeta.

Porque tienen que quedar unas cuántas.

O eso dicen muchos. Insisten machaconamente en la idea de que no hay tanta agua en el mundo como para anegarlo por completo. Echan un vistazo al libro de Historia Natural del viejo y repiten que si a bordo hay hombres maduros que dicen que jamás han pisado tierra firme tal vez sea porque el convoy ha quedado atrapado en el perímetro de una gigantesca vorágine oceánica.

Pero a la mayor parte de la tripulación de la caravana las palabras como «perímetro» o «vorágine» les suenan igual que los graznidos de los pájaros.

Aunque no lo reconocen, muchos de ellos están empezando a creer que no queda ninguna costa a la que puedan arribar ni hay tampoco nadie al timón del convoy. Hace años que las anclas, los remos, las velas y los gobernalles perdieron el sentido, lo mismo que los capitanes. Ahora todo es un vagar a la merced de la nada. Ni las mareas ni las tempestades turban el vacío de los horizontes. Ni siquiera la pesca supone ya objetivo alguno.

Porque las cenas a bordo son poco más que ensaladas de pequeñas morrallas, apenas un conglomerado de especies de pescadillos desconocidos y algas filamentosas, negras. Sépticas.

La violenta transformación a la que está sometido el medio ambiente desde que se fundieron del todo los polos y comenzaron a sucederse las tormentas monstruosas parece premiar a los hombres con un nuevo animal mutante cada día. Cucarachas que se sumergen violentamente si uno las persigue hasta rebasar los bordos y nadan hacia las profundidades cuando se bucea tras ellas. Ratas de pies palmeados y ojos de batracio que pueblan las sentinas y duermen aferradas a los cascos. Enormes zapateros que roncan y danzan enloquecidos sobre el oleaje. Polillas de una picadura muy venenosa que son capaces de devorar la lona de las velas y la madera de los mástiles. Hay mil especies imposibles, o demasiado exóticas, que ahora se abren paso a través del árbol evolutivo de la espantosa huida hacia delante.

Tal vez haya algún agente tóxico espoleando a la naturaleza.

Algunos de los náufragos de la caravana hablan a menudo del «mutágeno» como quien habla del diablo. Muchos de ellos sostienen que la culpa de todo la tienen los venenos que están liberando las ruinas al verse cubiertas por las aguas. Que es el mundo de los hombres el que, tras hundirse y morir ahogado, está emanando unos tóxicos que amenazan con llevarse al fondo del infierno lo que queda de vida en el planeta.

Armas químicas, complejos industriales, centrales nucleares, ciudades, vertederos. Nada fue diseñado para yacer en el fondo del mar por una eternidad. La presión de las toneladas de agua sobre toda la porquería que amontonó la civilización podría estar disolviendo masivamente en los océanos un agente bioquímico capaz de desquiciar lo que queda del medio. Porque algo desconocido está consiguiendo que el ecosistema enloquezca y que las especies se retuerzan a toda velocidad, formando mil abominaciones.

Son las personas las únicas que no han cambiado. Los hombres siguen siendo monstruos.

Alguna que otra noche, a lo lejos del atasco de pateras y barcazas, chulean los yates de los ricos, iluminados como árboles de navidad.

Manuel vive en una chalupa con su padre y dos pollos escuálidos. Su padre le ha prometido que habrá uno para cenar, cuando cumpla diez años.

Pero Manuel tiene hambre esta noche.

Hoy han capturado un tiburón tigre, trabajando hombro con hombro, padre e hijo, durante media mañana. Por la tarde han despiezado el escualo y puesto en conserva buena parte de sus filetes, con otros han estado comerciando. El hígado van a asarlo para cenar.

Manuel podrá comer, esta noche. Llenar su estómago.

En el del tiburón había peces podridos, pedazos de cartón, hilo de cobre y un trocito de plástico rectangular que alguien ha dicho que es una tarjeta de crédito.

Santiago lleva meses caminando sobre las cubiertas, abordando balsa tras balsa y nave tras nave, siempre en la dirección en la que parece avanzar, a ratos, la caravana. No es que el atasco de tablazones, armadías, neumáticos y barcazas se mueva mucho; más bien podría decirse que serpentea como la gigantesca cola que es, y Santiago es el pillo que se cuela con disimulo. Buenas tardes, señora, perdone que atraviese la cubierta de su batel sin presentarme, pero es que no soy más que un peregrino haciendo camino. Bonjour, mademoiselle, je suis en course, je marche seulement, je vous en prie. Disculpen, jóvenes, ¿pueden arrojarme un salvavidas o el cabo de una cuerda? No pretendo importunarles, únicamente necesito subir a bordo para recuperarme durante unos minutos. Yo sólo voy de nave en nave… Por favor, no me hagan nadar hasta aquella chalupa sin antes pararme un rato a descansar.

Santiago ha oído historias sobre una época en la que el nombre de Santiago se usaba para marchar por un camino, durante semanas, hacia el fin de la Tierra; para hacer ruta hasta el sitio donde el mar se abría y el mundo conocido terminaba para dar paso a uno nuevo. No acaba de comprender bien lo que significaba todo aquello del Finisterre, pero es de lo poco que le explicó su abuelo justo antes de, repentinamente y sin haber dado señales jamás, saltar por una borda.

Santiago, le dijo, no te quedes quieto en estas cosas que flotan y tú avanza. Tú sólo avanza. Ve hacia delante y camina, Santiago.

No esperes a que todo se hunda, dijo justo después; cruza el mundo si hace falta, pero ábrete camino como un hombre libre. No dejes que nada te detenga. Jamás te acerques mucho a los pájaros. Nunca te rindas. Sigue andando. Escapa de esto. No quieras mi final.

Y saltó.

Los plomos de pesca con los que había llenado su abrigo y sus calzones lo mandaron directo a lo negro del mar. Se hundió igual que un ancla. Quizás alcanzara el fondo marino estando consciente y una vez allí esperara un poco más, ancorado para siempre en la oscuridad. Cansado de una vida de esperar y esperar.

Desde que Santiago se quedó solo que se abre paso como pisando huevos, intenta no llamar la atención cuando salta de una balsa a una vieja gabarra, no alertar a ninguno de los cuerpos enfermos o desfallecidos que infestan los bordos y las cubiertas de un lanchón que hace aguas. Pasa con sigilo por encima de una alquitara para potabilizar agua, salta con cuidado sobre una maceta de rúcula y sobre un tendido de lechugas de mar que alguien ha puesto a secar al sol, junto a un comedero de pollos; después aparta a una niña que le pregunta algo en chino. Avanza. Santiago avanza. Es algo simple, pero parece llevarle hacia alguna parte. Santiago solo avanza. Y cuando encuentra una proa a la mar, se zambulle y nada hasta la próxima popa. Sus brazadas le ganan terreno a la bogadura que llevan las embarcaciones.

Están prácticamente paradas.

Los pájaros las sobrevuelan, una tras otra.

Como Santiago.

No tiene dónde caerse muerto, pero siempre hay alguien que le acoge cuando la noche le sorprende. Se ve que Santiago viene de lejos, que ha visto cosas, que sabe algo; adónde se va, qué hay adelante, qué viene por detrás. La gente se tropieza con Santiago y enseguida decide que valdrá la pena sentarlo a comer, compartir con él alguna cosa que pueda haber a bordo.

Porque en un mundo convertido en vecindario son los sin techo los que transportan las noticias. Que te visite, que te aborde Santiago… Eso es como que te dejen ver la luna a la luz de mediodía. Chistes, mercancías, leyendas, sexo ocasional, otros ojos que mirar, cotilleos sobre el horizonte y las mareas, promesas de futuro que poner en común. Y, sobre todo, el placer de escuchar la voz de un hombre que ha visto más allá del horizonte.

Y que en el horizonte desaparecerá.

Puro espectáculo.

Aunque lo cierto es que Santiago no sabe ni por dónde pega el viento.

Empieza a creer que todos los náufragos son iguales. Está siempre con diarreas y algo de fiebre, a ratos teme que no llegará a conocer al capitán del convoy.

Manuel vive en una chalupa con su padre y dos pollos escuálidos. Su padre le ha prometido que habrá uno para cenar, cuando cumpla diez años.

Pero Manuel tiene hambre esta noche. Y va a cenar sopa.

Porque hoy su padre y él han soltado trampas para gambas.

Se llaman así, trampas para gambas, las trampas que se usan para capturar morralla y erizos.

Manuel no sabe lo que es una gamba.

Su padre tampoco.

Algunas veces, cuando la caravana se bifurca en dos ramales de pateras, o cuando confluyen dos gigantescas colas en una y hay otro carril de embarcaciones que se incorpora al que recorre Santiago, se dice Santiago a sí mismo que esto no puede acabar bien, que la caravana de balsas parece una compleja red de trayectorias erráticas que se acunan al caos del oleaje y las corrientes que se enroscan. Se pregunta si realmente el convoy avanza o si solo será que flota a la deriva. Se plantea la posibilidad de que en algún momento aparezcan al frente una cara o una proa conocidas, que le confirmen que está avanzando en círculos sobre una procesión cerrada, que gira sobre sí misma.

Esas cosas le producen pesadillas. Le hacen sudar, temer, orinar con dolor, vomitar las cosas que le dan de comer, cuando le dan de comer.

Entonces le flaquean las rodillas, a Santiago. Y él se encorva para sujetárselas con las manos, para sentir sobre su espalda el peso de la mochila, cargada de trapicheos y buhonerías. Santiago deja caer su cayado y se dobla para volver su mirada al suelo.

Y el suelo son tablones, placas de uralita plástica, un lote de cuadros de bicicletas de fibra de carbono atadas con cuerda de nailon, una vieja mesa de roble, pértigas sujetas con bridas de plástico, una plancha de corcho, más tablones que hacen aguas, docena y media de ruedas de camión engarzadas por una gruesa cadena, varios palés de madera claveteados entre sí, una piscina hinchable dotada de remos, una puerta de PVC, la cubierta de un carguero pesado sin gobierno, oxidado, escorado, larguísimo… A su remolque, un enjambre de canoas a medio hundir.

Porquería a flote. Restos del naufragio de varias civilizaciones.

El mar parece mirar a Santiago a través de los intersticios del suelo. Aguarda ahí.

Ya te llegará el turno, le dice.

Santiago respira hondo y sus pulmones se llenan de olor a lonja podrida, a salitre, a la peste de esos caracolillos que se comen sin pausa ni prisa los cascos de las embarcaciones. Para más inri, cuando se le hace de noche los pájaros le cagan sobre la mochila, en el pelo. Le graznan. Le insultan.

Como una audiencia indignada con la calidad del espectáculo.

Y él recuerda su misión. Es lo único que tiene. Santiago sí tiene una misión, no como el resto de los hombres de a bordo.

Es bien simple: sigue caminando.

Tú sólo avanza. Algo habrá, al final.

Al final siempre hay un final.

Y, tras meses caminando, un día anochece y los pájaros no aparecen.

Los pájaros siempre escampan de repente, cuando se aproxima otro violento espasmo climático. Y así es como a Santiago le sorprende una tempestad. Una de las habituales en este sitio.

Porque en este sitio las tormentas son frecuentes, y relevantes.

El viejo del libro de Historia Natural dice que si la caravana de embarcaciones no arriba nunca a una costa probablemente sea porque sobre todas las tierras firmes que se pueden alcanzar siguiendo las corrientes de este océano se agitan ahora unas terribles tormentas persistentes, permanentes como los vórtices polares, o los anticiclones. El viejo insiste en que siempre ha habido una climatología fija batiendo en muchos puntos del mundo. Habla del anticiclón de Siberia, del anticiclón de Santa Elena, del de las Islas Azores… Nadie sabe de qué demonios habla el viejo cuando se arranca con su palabrería, nadie le comprende, tal vez porque es un viejo, o puede que porque casi nadie a bordo sabe ya lo que significa un mapa.

El viejo a veces hasta dice que hay otros mundos, más allá de las estrellas, que se agitan en tempestades permanentes. Que en el cielo hay un sitio que se llama Júpiter donde con unos catalejos muy grandes puede verse una gran mancha roja, que no es más que una inmensa tormenta que dura ya más de trescientos veranos. Que el Lucero del Alba en realidad se llama Venus, y es un sitio donde no hay hombres ni mujeres, sino unos tifones mortíferos barriendo constantemente el suelo, siempre en una misma dirección. El viejo habla de mundos inhabitables, arrasados por tormentas que no terminan jamás. También dice que en la caravana se está a salvo.

Pero lo cierto es que la caravana es arrasada por las borrascas, de tanto en tanto.

La que sorprende a Santiago sobre una balsa muy precaria se lo lleva abajo y hondo, a la trastienda del mar. Adonde su abuelo.

Después viene la calma, las mareas cuerdas, a la noche vuelven los pájaros. Y es al día siguiente cuando se restablece el orden, como si se hubiera acabado el gigantesco y violento soplido sobre la columna de hormigas. Las barcazas y las balsas supervivientes vuelven a ponerse en fila india y a encadenarse, a seguirse las unas y las otras hacia la nada. A enlazarse y a secuenciarse en unas colas que se entrechocan, formando una red de nodos que parece cubrir todo el océano.

La caravana se reordena, tras romper filas. Vuelve a marchar, en su éxodo ciego. La porquería flotante se sitúa sobre la cinta transportadora y se dispone a ser procesada.

Entre sus eslabones hay cuerpos que se pudren y se hinchan al sol.

Cuerpos flotando inertes como el de Santiago.

Santiago avanza siempre hacia delante.

Manuel vive en una chalupa con su padre y dos pollos escuálidos. Su padre le ha prometido que habrá uno para cenar, cuando cumpla diez años.

Pero Manuel tiene hambre esta noche.

Ha leído algo del libro de Historia Natural. Sabe que hay muchas aves sabrosas.

Mira al cielo y pasan los pájaros, perforando de gris el negro permanente; el batir de sus alas aventando los velámenes, el eterno crascitar de la bandada, sonando siempre como un opuesto diametral al canto de los gallos.

Malditos pájaros.

Algunos pueden rasar tan fuerte como para levantar agua de la superficie. Otros aletean algo más lejos, pero con un brío capaz de combar los trinquetes de proa y de adrizar las balandras. Los hay que parecen grandes y pesados como dragones y predominan los pequeños e histéricos de movimiento, ratoniles. Sean del calibre que sean, sus formas apenas pueden distinguirse con tanta oscuridad. Nadie en todo el atasco de pateras ha visto a uno de los alados nocturnos. Quién sabe cómo serán.

Tal vez sepan mejor que los pollos.

Conque Manuel coge el salabre, salta de su chalupa a una vieja gabarra y luego arranca a correr por toda la cubierta de una enorme balsa, con la red en alto.

Trata de cazar a los pájaros lo mismo que el que atrapa mariposas.

Y entonces uno de ellos pasa volando bajo sobre Manuel, le hunde una garra en cada hombro y se lo lleva, en un movimiento de caza bien practicado.

Manuel es pescado y devorado en la oscuridad de las alturas, en una batahola de mil graznidos que hace callar al rumor del oleaje. De repente una bandada de uñas y garfas lo envuelven, lo desgarran y lo desmiembran a picotazos. Y claro, todo transcurre a una velocidad que apenas deja tiempo al dolor pero, incluso así, Manuel llega a notar cómo le arrancan las vísceras al vuelo y se lo reparten de cuatro zarpazos.

Lo último que alcanza a distinguir bajo la luz de la luna no es el pico de un pelícano ni el de una gaviota. El viejo del libro de Historia Natural se sorprendería.

Porque no se trata de un pájaro pescador, sino de un ave rapaz.

De una enorme lechuza.

ME SIGUE DESDE HACE RATO

Lo de contarte una pesadilla atmosférica y atornillar el tempo tramando lo justo no es patrimonio exclusivo de Ligotti. Puede parecer un formulismo, pero tiene un encanto especial, que yo me propuse explorar con este inédito.

ME SIGUE DESDE HACE RATO. Puedo oírle arrastrar la panza sobre la grava.

De pronto en pronto se callan los grillos y el viento en las ramas de las hayas se paraliza tanto como mi respiración.

Entonces le oigo reptar a él, a mis espaldas.

No me atrevo a mirar por encima del hombro. No quiero verle. Hará media hora he echado un vistazo furtivo atrás y he podido distinguir un atisbo de su figura.

Apenas una sombra.

Un lío de bultos, dotado de extremidades. Carne negra en movimiento.

Algo de luz de luna rebota sobre él.

Está tras mis pasos. Él también sigue el trazado de las vías del tren, pero no camina entre los raíles, sino que los flanquea por la vertiente de peñas y rocas sobre la que se encabalga la línea férrea.

Va escorado, diagonal; trepa y repta, como una cabronada. Todo menos avanzar recto y dentro del carril.

Yo así lo hago. Soy una persona hecha tren, un peatón convertido en máquina. Pongo un pie tras otro, con cuidado de no tropezar con alguna de las traviesas. Me sujeto los codos, me pelo de frío. No me atrevo a correr estando esto tan oscuro. Daría un traspié, y ya llevo varios. No me asisten las estrellas, solo un resplandor turbio entre los nubarrones. Ando muy perdido y sin nada que me asegure si avanzando en esta dirección estoy volviendo al sitio del que escapé… o alejándome al fin.

Solo sé que estas vías podrían hacerme retornar al mal sitio, o llegar al de al lado. Y esa es mi apuesta, saltar a otra casilla del tablero. La que sea.

Miro a menudo al frente y a los lados, en busca de algún punto de referencia que pueda aparecer por el horizonte para indicarme si tengo que darme la vuelta o apretar el paso. Temo acabar viendo los focos que me buscan, me muero por acabar dando con las luces de una ciudad. Me daría igual si ahora apareciera un tren, al frente o a mi espalda. Yo solo me apartaría y lo dejaría pasar. O eso me digo.

Pero no aparece nada. Más bosque de otoño, más espesura sin hojas. Cientos de hayas dormidas, cerrándose sobre el trazado del tren. Conque yo sigo avanzando, espantado del reclamo de los mochuelos y apartando mosquitos. A veces se oyen ladridos a lo lejos, no alcanzo a decir en qué dirección. Espero que no hayan mandado una partida con perros a buscarme.

Pero eso me daría igual. Ya hay algo que me sigue mucho más de cerca.

Me va dando caza, con paciencia.

A veces oigo sus jadeos. Y un susurro que espero que sea el viento soplando en las ramas resecas.

El hijo de puta ha salido hace un rato del bosque y mantiene la distancia a mi espalda. No me parece que sea un oso ni un perro asilvestrado. Es… alargado. No creo que se trate de alguna otra bestia de las que podría esconder este sitio, aunque empiezo a creer que podría ser alguna especie de depredador oportunista. Algo como esos pseudocarroñeros que aguardan a que la presa desfallezca para atacar mejor. Un cocodrilo arrastrándose tranquilo, en la oscuridad.

Intento canturrear algo por lo bajo para serenarme y entrar en calor, no sea que me vuelva a poner a temblar, y él responde ahí atrás con un gorjeo. Luego se escucha un leve despeño.

Ha vuelto a derrapar un poco por la grava.

Debe pesar tanto como para desprender las guijas del balastro.

El trazado del tren está ligeramente levantado, forma sendos terraplenes a los lados de los rieles. Y yo lo único que sé es que por ellos circula, diagonal, la cosa que me sigue.

Casi igual que esos insectos que escogen avanzar por la pared antes que hacerlo sobre el suelo. Con la naturalidad del que vive al margen de la ley de la gravedad.

Me digo que si esa cosa fuera a abalanzarse sobre mí ya hace rato que lo habría hecho. Estoy también demasiado cansado para forzar un enfrentamiento. Solo sé que tengo que marcharme.

Que si sigo encerrado será para nunca volver a salir.

Que prefiero que me pase algo atravesando el hayedo a que ya no me pase nada más.

Que ya huyo de una cosa grande, no importa si ahora me alcanza otra que repta. Bastante tengo con lo mío. Con seguir tratando de ser libre.

El terreno se pone a rampar abajo, se vuelve húmedo, se va deforestando. Se abre un calvero y aparecen charcas a los lados de las vías, el balastro se desfonda. Nos apantanamos. Y la cosa a mis espaldas chapotea un poco. La falta de firme no parece afectar la cadencia de sus pasos. Ni mandarla a la entrevía.

La criatura solo sigue abriéndose paso, en pos del mío.

A ratos, parece que nada un poco por los charcales.

Luego se seca de pronto el suelo, el terreno se eleva un poco y reaparece inclemente el hayedo, con él volvemos a situarnos sobre el desnivel del balasto. Y de nuevo las pisadas de la cosa sobre la grava y el rumor pesado de su panza encallecida que se lija, entre los cuartos traseros y los delanteros. Repta a mis espaldas, evitando las traviesas. Prefiere rasparse contra los cascotes del trazado a surcar la vía.

Debe ser un lagarto, o un mamífero arbóreo. O algo que se mueve como un bicho.

El caso es que me sigue, y es enorme. Pero no se acerca demasiado.

Si me paro, él se para.

Espera algo. Que cambie esto.

Y el cambio llega.

Al final el camino me lleva a un sitio en el que no recuerdo haber estado.

Un túnel.

Tras una curva pronunciada, se planta un muro de rocas frente a mí, en la oscuridad que estoy recorriendo, rocas de un rojo profundo, un monte enorme. Las vías del tren penetran la pared, se meten en un agujero excavado en la piedra. Parece que su recorrido debe ser enorme, dado el exiguo círculo de luz índigo que parece habitarle al fondo.

Debe medir cientos de metros, el paso a través de la montaña.

No sé si veré algo cuando esté en medio de ese intestino de tierra. Sé que el insignificante círculo de luz nocturna que hay al final del túnel siempre será un punto de referencia. Y eso es justo lo que necesito ahora mismo. Un faro en la negrura. Una meta al frente. Resultados que conseguir. Visualizar un objetivo.

Así que me meto dentro del túnel sin dudar ni apretar el paso. La geología me traga y yo sigo avanzando como si tal cosa.

Como si la ídem que me persigue fuera a tomar algo así en consideración.

El túnel termina, comiéndose los andenes. Pone paredes en los flancos en los que antes aparecían los taludes de grava. Se cierra a los lados de las vías, estrecho hasta decir que un tren le basta. Y no hay más. Es un trazado antiguo, angosto, de los que apenas dejan sitio más que para el convoy.

Mi amigo tendrá que meterse, como yo, sobre las dos vigas. Enderezar su trayectoria. Padecer las traviesas de madera.

Y así hace. Oigo el golpe de una espantosa pisada vibrando sobre la vía derecha y es como si acabaran de devolver a su sitio a un enorme cacharro descarrilado.

Ahora estamos esa cosa y yo, perforando la oscuridad. Un punto de luz al frente, y ni idea de si es esta la dirección que debo tomar y de qué demonios es lo que el bosque ha mandado a seguirme.

Avanzo un buen tramo, varios minutos y pienso en volverme ahora y resolver esto. Me digo que muchas de las alimañas del hayedo podrían temerme más a mí que yo a ellas, que tengo que mirar atrás. Que al menos tendría que comprender lo que sea que me traiga esta huida, a su final.

Pero apenas vuelvo la vista a mis espaldas y veo dos chispas azules, justo en el centro del sitio en el que se le oye resollar y reptar a él.

No son dos tizones al rojo ni dos espejos como los que tienen los gatos. Son dos puntos azules. Fríos.

Hay uno al frente. Dos atrás, que me miran.

Que caminan.

Resuelvo apretar, esta vez sí, la marcha.

Estoy exhausto. Me abrazo porque el frío arrecia dentro del túnel. Hay una suave brisa que lo taladra y a mí me parece desnudar. Me estrujo y me noto más huesudo que hace dos años, cuando empecé a perder peso y a pasar frío.

Tengo que escapar. He peleado mucho para alejarme y llegar a esto. Dos días a la fuga me digo que tienen que haberme alejado mucho. Que no puedo volver al sitio al que me mandaron si sigo así. Que igual correr un poco más es todo cuanto hace falta para que salga yo de esta.

Pero sobre mí se va cerrando cada vez más honda la oscuridad. Ya no me veo los pies. Temo que una traviesa algo más alabeada me pueda hacer trastabillar, de modo que apoyo con cuidado mis alpargatas sobre el firme y, de cuando en cuando, alargo los brazos. Alguno de ellos toca áspera, helada, la pared; tan húmeda también.

Esto es ya una gruta, una caverna para las máquinas, una mina.

Pero yo voy llegando a su mitad. Al final del camino el círculo de luz se va abriendo muy despacio. Pena, porque ya no hay más luz que esa. Y es bien poca.

Entonces mi perseguidor parece darse con una traviesa y… enciende una luz.

No a mi altura, sino muy por encima de mi cabeza. Un foco de fosforescencia violeta se ilumina suave y mortecino en lo alto de la bóveda.

Vuelvo atrás el rabillo del ojo por un momento, espero ver la luminaria de una linterna, o algo así, pero no hay nada de eso.

Hay dos ojos que brillan como las rendijas de la cabina de un carro blindado y una luz que se apresta a enfocar frente a ellos. Pero la luz está al final de lo que parece una probóscide, una antena, una caña de pescar, una farola orgánica.

Una extremidad negra que parece brotar de la frente de mi perseguidor, arqueándose, con un resplandor helado ardiendo, pulsátil, en la punta.

Es como uno de esos peces abisales que tienen un flexo por cuerno.

Y posee las mismas mandíbulas colmilladas, o eso me parece entrever.

Porque hay un fogonazo en mi cabeza que dice que lo ha visto avanzar bien dentado, con las fauces del radiador al frente, con la paciencia de los cazadores que intentan sorprender a los conejos con una linterna.

La cosa que me sigue da sus luces de posición con toda naturalidad y yo me veo jugando al fútbol en un estadio vacío, en un escenario que no es más que un pasillo, el que perfora la montaña que intento atravesar. Esto es como en esos interrogatorios en los que de pronto sueltan al detenido frente a una lámpara que no sirve más que para esconder en la oscuridad al que controla el interrogatorio.

Pero lo que me haga la cosa que me persigue me preocupa menos que lo que me puedan hacer tras el flexo los hombres de los que huyo. Este túnel no es peor que una celda de aislamiento. Y eso que tengo detrás no me asusta tanto como un pelotón de fusilamiento.

De hecho, gracias a su luz puedo verme los pies, y distinguir las traviesas sobre las que se asientan las vías del trazado del tren.

Así que sigo avanzando, intento hacerlo cada vez más rápido. Mi perseguidor me está asustando y yo estoy harto de estar asustado.

Entonces me despierta el foco del helicóptero, colándose bajo el arco del puente del desagüe.

Me han vuelto a encontrar.

BOLA DE MIERDA

Esta ghost story es de mi primera fase, de la época de NOCHE CERRADA. No sé qué pasa con la guerra civil en España, pero algunos te miran mal si la empleas como escenario de fondo para contar historias como las mías… Los norteamericanos en cambio no dudan en frivolizar con cada campo de batalla y son capaces de levantar relatos de terror sobre cada tumba que tienen. Nunca dejaré de alucinar con esas diferencias culturales.

Estuve a punto de ganar un premio Avalon con este relato, aunque a mí me parece muy primerizo. Es del 2007, pero vio la luz por primera vez, de la mano de Joe Álamo, en la antología INSOMNIA (Grupo AJEC, 2012).

¡Educad mejor a vuestros hijos,

o lo haré yo por vosotros!

MARILYN MANSON

I

TIENES A LOS MEDIOCRES, a los putos mediocres y a los cobradores de aparcamiento.

El chaval del turno vespertino es uno de esos que cumplieron los treinta y tantos estando en la universidad. Dejó los estudios en cuanto se dio cuenta de que los porros y los libros no van juntos. Un poco tarde para él, pero no para este empleo; para este trabajo nunca es tarde.

Así que ahora se fuma más de diez canutos al día. Y trabaja como cobrador de aparcamiento. Eso son dos estupideces, sí, pero dos estupideces compatibles.

La señora del turno matutino plantó al marido tras veinte años de ser ama de casa. Se dio de morros con el mercado laboral, cuarentona y sin estudios. Se infló a buscar trabajo hasta que consiguió este sucedáneo de empleo: la hicieron cobradora en mi parking.

Luego estoy yo, reinsertándome. El peor de todos. El cobrador del turno de noche.

Somos fauna sin pedigrí. El escarabajo pelotero del zoológico de asfalto, siempre dándole vueltas a nuestra enorme bola de mierda. Es lo único que sabemos hacer: darle vueltas a todo, pensar en no se sabe qué. Quedarnos quietos en nuestra silla, mirando aquí y allá. Cobrar los billetes de aparcamiento es lo mejor que te puede suceder en un empleo en el que no hay nada más interesante que hacer.

Por lo general, nosotros no solemos leer nada, no podemos salir del zulo de cristal en el que trabajamos, no hay nadie con quien hablar. Tampoco se nos permite ver la tele o escuchar la radio. No puedes traerte un MP3. Terminas odiando los crucigramas. Terminas inexorablemente dándole vueltas a tu bola de mierda, como el escarabajo pelotero que eres. A menudo te preguntas cómo es que te lo has montado tan mal en esta vida. Algunas veces piensas en escapar y buscarte otra cosa, pero al final no cambia nada y lo único que sucede es que ahí te espera tu inmensa bola de mierda. Lo mismo que al astronauta le espera la Tierra al final de su vuelo espacial, a ti te espera la bola de mierda cuando termina tu vida y empieza tu empleo. Es un trabajo mucho más que descorazonador, el mío. Algunas veces llego hasta a echar de menos mi docena y media de años en la cárcel. Años en los que no me sentí realmente solo ni por un instante.

Así las cosas, creo que lo único que me salva de volver a asaltar estancos, robar coches y atracar a punta de navaja son los novecientos euros al mes. Un dinero con las que me las he ingeniado para pagarme los garbanzos, la tele de pago, el alquiler de un antro subvencionado casi tan pequeño como el zulo de cristal en donde trabajo, y las putas. Quítame la tele de pago, las putas y las mañanas de pesca con caña en las escolleras que hay cerca del puerto deportivo de El Grao… Quítame todo eso y me veo volviendo al talego antes de los cincuenta.

Porque, la verdad, yo ya no estoy para vivir de la calle. Las cosas han cambiado mucho allí. Ahora todas las joyerías están fortificadas, hasta los estancos suelen cobrar con VISA, la ciudad está llena de videocámaras, los tatuajes ya no dan miedo a nadie, los coches llevan el estéreo integrado en el salpicadero y antirrobo de serie, ningún pequeño comerciante respeta al atracador si no habla con acento.

O sea, que estoy viejo. Y cada vez más gordo. «Bola de Mierda», me solían llamar en el patio de la prisión. Y ahora ando reinsertándome, sí, pero con resignación. Aunque aquí no todo el mundo tiene un nombre de guerra, yo sigo siendo Bola de Mierda, todo el mundo me llama así ahora. Además, la bola de mierda ya no solo está en mi nombre, también es eso que empujo yo, en silencio, rampa arriba y a solas, no sea que me aplaste y alguien tenga que lamentarlo. Me han asignado el aroma de los tubos de escape, la luz mortecina de los tubos de neón, la mediocre televisión por cable y las malas putas. Astuta forma de anular al maleante que tiene el sistema: si sobrevives a la cocaína, a la Guardia Civil, a la cárcel y a la condicional te espera una reinserción, en forma de bola de mierda, Bola de Mierda.

Entro a las once. Salgo a las siete. Entre lo uno y lo otro, la nada. La bola de mierda. Si es fin de semana veo entrar y salir a jóvenes, conduciendo los coches que les compran sus padres, transportando a muchachas vestidas peor que mis putas, drogándose en el asiento de atrás antes de abandonar el aparcamiento.

Entre semana es mucho peor. Ya no me queda ni el consuelo de ver a la gente joven derrochar su juventud mucho mejor de lo que yo supe hacer con la mía. De lunes a jueves te esperan ocho horas de soledad hueca. La ciudad duerme y los motores con ella. Te envuelve el silencio y el desodorante turbodiésel. Cobras un billete de aparcamiento cada media hora, cada hora. Cada dos horas. El tiempo se detiene. El reloj del muro de enfrente se echa a dormir. Dios pulsa el pause del mando a distancia del DVD de tu vida. El planeta deja de girar, todo el mundo se baja, y tú te quedas.

Te quedas solo.

Pensando.

Para eso parece que te hayan metido aquí.

Al fin y al cabo, esto es otra celda. Una de aislamiento.

Pero vino un viejo, aquella noche. Llevaba una boina en la cabeza, encasquetada hasta las cejas, grises, pobladas, gruesas. Chaqueta de lana fina de color marrón, camisa a cuadros. ¿Estos conducen?

Se plantó delante de mi cabina, sin darme las buenas noches. Sacó de su bolsillo una cartera de tela repleta de papeles viejos, y empezó, ceñudo, a rebuscar el billete.

Al final me tendió un arrugado pase de aparcamiento. Yo lo traté de alisar con parsimonia y se lo hice tragar a la máquina esa que me dice cuánto tengo que cobrarle a cada cliente. La máquina que me enviará al paro el día menos pensado, cuando la empresa que gestiona el aparcamiento se decida a automatizar mi trabajo todavía más y la ley no se lo impida.

La pantalla del ordenador mostró la fecha y hora de la entrada en garaje del billete: trece de junio de mil novecientos treinta y ocho. Toma ya.

Saqué el billete y lo volví a introducir. De todas las marcianadas que me había hecho aquel trasto aquella era la peor.

De nuevo la misma fecha, el sistema diciéndome que aquel abuelo venía a llevarse un coche que estaba aparcado en aquel sótano desde hacía setenta años. Importe del billete: 719.712,19 euros.

Me volví al anciano, pero ya no estaba allí. Miré a un lado y a otro, pero no había ni rastro de él.

Intrigado, me tomé la libertad de salir de la cabina y mirar hacia la salida peatonal, buscando al yayo. Nunca apareció. ¿Cómo hizo para desaparecer de mi vista tan rápido? ¡Si había cuarenta metros de distancia desde mi zulo hasta las escaleras!

Qué raro.

II

—Observa este billete, Mario —⁠le dije al encargado con una sonrisa, en cuanto me saqué del bolsillo de la camisa el ticket de aparcamiento que me había dado el anciano la noche anterior.

El ordenador leyó con dificultad el arrugado papel. Trece de junio de mil novecientos treinta y ocho.

—¿Lo ves? —le pregunté al golpear la mesa, en tono triunfal⁠—. ¡La máquina está loca!

—Vaya, qué gracioso —me respondió él con una carcajada⁠—. Ese billete debe tener algún error de impresión en el código de barras. Hay un campo donde se registra la fecha y hora de entrada, se le debe de haber corrido la tinta, o algo así.

—¿Y qué hago si me llega otro cliente con un ticket como este?

—¡No sé, Bola de Mierda! —me respondió rascándose la nuca con un gesto perplejo⁠—. De momento cóbrale solo una hora y guarda el billete. En cuanto me traigas dos o tres más como este, daré parte a los de informática, a ver qué dicen ellos. Yo es que nunca he visto nada igual en siete años, así que tampoco creo que sea como para rasgarse las vestiduras.

—Entonces… ¿no vas a hacer nada?

—Pues no, oye. Si alguien se molesta en ponerse con algo tan ingenioso como descifrar uno de nuestros billetes, para falsificarlo, y por solo uno con diecinueve la hora… ¡Mejor dejarlo estar! No se puede luchar contra el oxígeno. Y menos cuando estas cosas te pasan cada siete años.

—Pues vale, me olvido del tema —⁠respondí con una mueca de resignación: aquello era lo más emocionante que me había sucedido desde que acepté aquel empleo, haría diez meses.

—En fin, nos vemos mañana —⁠zanjó él, despidiéndose de mí con la mano.

Y me dejó solo, incorporándome de nuevo al turno de noche.

Listo para darle vueltas y vueltas a mi bola de mierda.

Me dieron la una, las dos y las tres. Luego vendrían las cuatro, las cinco y las seis. Me aburría tanto que empecé a contar las manchas del terrazo del suelo de la cabina acristalada, uno de mis pasatiempos habituales.

Estaba inmerso en el recuento y maldecía la hora en la que había olvidado aquella revista de pesca tan interesante que me había comprado aquella misma mañana, cuando levanté un momento la vista del pavimento y me di de bruces con los enormes ojos cejijuntos del mismo anciano de la noche anterior, observándome fijamente.

—¡Hola! —exclamé sobresaltado.

Él no respondió, tan solo dejó su cartera de tela de lona sobre el mostrador y me pasó otro billete arrugado por la bandeja de cobro, mirándome con una expresión ausente y la boca muy abierta, llena de dientes anaranjados y torcidos.

—Oiga, el billete que me dio usted anoche era incorrecto. ¿De dónde lo sacó?

—De mi cartera —me dijo, hablando muy despacio.

Tócate los cojones.

—Pero se lo expendió la máquina de la entrada, ¿no?

Se encogió de hombros.

—Pero… oiga. ¿Cómo hizo usted para salir del aparcamiento sin billete? —⁠le pregunté al tomar el ticket de la bandeja de cobro y metiéndolo en el lector⁠—. ¿Salió por la vía peatonal?

Volví la vista a la pantalla del ordenador. Trece de junio de mil novecientos treinta y ocho.

—¡Eh, oiga! —exclamé azorado al darme la vuelta sobre las ruedas de mi silla de oficina para sorprenderle caminando hacia las escaleras.

Andaba con pasos anormalmente cortos, pero se movía a toda velocidad, como una muñeca de cuerda. Y lo peor de todo es que caminaba demencialmente hacia atrás. De espaldas. Verle desaparecer del recinto en dirección a la vía de acceso peatonal te hacía sentir como si Dios hubiera cogido el mando a distancia del DVD de tu vida y le hubiera dado a la marcha atrás, rebobinando los fotogramas de la loca película del mundo a toda vela, ante tus ojos atónitos.

Mientras tú te quedabas quieto. En tu cabina acristalada. En tu bola de mierda.

Agité la cabeza a ambos lados, sacudiéndola como si así pudiera sacarme de la vista aquel espanto. ¿Es que me había vuelto loco del todo o qué?

Qué.

Porque se iba. Se largaba. No es que me estuviera jugando la vista una mala pasada, es que aquel fulano se me escurría lo mismo que un cangrejo de la escollera, dando marcha atrás hacia una grieta entre dos enormes rocas. Igual que la arena de la playa se te escapa entre los dedos, por fuerte que trates de apretarla.

Me quedé pasmado. Miré cómo ganaba rápidamente la distancia hasta la vía peatonal y alcanzaba las escaleras. Miré cómo luego encontraba la apertura de la puerta de salida, sin echar la vista atrás ni por un instante, y llegué a preguntarme si era que una cuerda tiraba de él desde el otro lado del umbral. Parecía moverse sobre raíles.

Verle caminar de aquel modo me hizo sentir como a uno de esos peces a los que los pescadores de cacea plantan un cebo delante para luego tirar del sedal. Algo me había puesto ante los ojos a aquella abominación de hombre y ahora me lo quitaba de la vista de un soberano tirón de carrete y caña. Solo que aquel señor caminaba con sus propios pies.

O era que sus pies caminaban debajo de él.

Una vez llegó a la entrada de la vía de servicio lo lógico era esperar que marchara tomando la salida hacia el exterior… solo que no subió las escaleras hacia la calle. No. En lugar de torcer hacia la derecha dobló al lado opuesto, giró en las escaleras hacia abajo, hacia la segunda planta del aparcamiento. Aquel espanto de anciano se adentraba hacia las profundidades del complejo, descendía a los niveles inferiores de aquel lugar. No pretendía marcharse de aquel sitio, sino adentrarse en él.

—¡Eh, deténgase! ¿Adónde va usted?

Salí de la cabina, abandoné mi puesto para perseguirle. Podría arrinconarlo en las plantas de abajo y averiguar lo que estaba sucediendo. Y él no iba a poder desalojar el recinto a través de la salida de vehículos sin un billete pagado.

Un pescador es un pescador. Y yo, Bola de Mierda, soy el hombre sin miedo. Soy el pavo al que solo pudieron detener entre diez, en aquel atraco a mano armada que marcó el fin de mis días como amenaza para la sociedad. Hicieron falta tres disparos, porque yo no suelo recular ante nada. Porque yo nunca tengo nada que perder, tan solo una bola de mierda.

Y no hay nada más impredecible en esta vida que un tío al que no se le puede quitar nada ya.

Me pregunté si sería que mi destrozado cerebro volvía a padecer otro brote sicótico, otra de aquellas horribles crisis nerviosas, tal vez secuelas del abuso de drogas, que me solían coger durante mis primeros años en la cárcel. A veces me sucedía, por aquel entonces. A veces se me iba la cabeza, me daban ataques de pánico y hasta crisis alucinatorias. Cierto es que, en aquel preciso instante, yo ya no recordaba cuándo fue la última vez que me ocurrió algo así, pero el caso es que aquella explicación se me antojó razonable en aquel momento. ¿Qué otra cosa cabía pensar?

Supongo que en ese justo instante también debí creer que Abuelo Cangrejo era otro de esos vagabundos que acuden a los aparcamientos de acceso público a hacer noche. Se me ocurrió que iría a encerrarse en el lavabo para dormir, como sucedió con un sin techo rumano el verano anterior. Sí. Aquella teoría sonaba mucho mejor que cualquier otra.

Llegué hasta las escaleras y miré por el hueco del pasamano, hacia abajo. Adiviné su mano deslizándose con suavidad por la barandilla de las escaleras de la segunda planta.

Descendí todo lo rápido que pude, haciendo rebotar mi enorme panza arriba y abajo, casi a la carrera sobre los peldaños y dando voces sin parar. Cuando llegué al rellano de la segunda planta volví a mirar por el hueco de las escaleras y divisé de nuevo su mano, acariciando la baranda. Estaba en la tercera planta del sótano, la última del aparcamiento.

Continué con el descenso hasta que terminé con el último escalón y salí, jadeante, de la vía peatonal al recinto del garaje.

Apenas había vehículos aparcados en la tercera planta. Aquello era poco más que una explanada en la que se habían dibujado cuadrículas con pintura blanca en el suelo, casi todas las plazas de garaje desnudas. Solos aquel anciano, y yo.

Pude verle al fondo de la estancia, y allí torcer a la derecha, siempre de espaldas y mirándome.

El aparcamiento estaba conformado por una avenida principal flanqueada a diestro y siniestro por pares de plazas de vehículos. La avenida se cerraba sobre sí misma, formaba un cuadrado perfecto que vertebraba aquel recinto de forma que los coches pudieran trazar una trayectoria circular en busca de un hueco disponible durante las horas punta. O sea, que aquel piso era, al igual que el resto del lugar, un circuito cerrado que solo se podía abandonar ascendiendo por la rampa o mediante la vía peatonal, las escaleras a mis espaldas.

Le perdí de vista cuando torció a la derecha. ¿Adónde iba? ¡Si por ahí no había salida alguna! ¿Y cómo podía moverse así? ¿Qué demonios estaba pasando?

Corrí cuanto pude y doblé el recodo, tras sus pasos. Entonces le vi llegar al fondo de la pared sur del aparcamiento, mirándome por última vez al adentrarse entre dos columnas entre las que no se colaba la luz de los tubos de neón de aquellas instalaciones. El viejo desapareció caminando de espaldas en la negrura de aquella última plaza de aparcamiento, la más profunda y arrinconada de todas. La oscuridad le envolvió y yo le perdí de vista.

Deceleré hasta andar, sabedor de que aquella plaza moría en un muro de piedra. Llegué a escasos metros del punto donde le había visto desaparecer y la cercanía me permitió ver el fondo de aquella parcela de suelo. Allí no había nada más que el muro que delimitaba el final del recinto, desnudo. Forrado en hormigón.

Miré a un lado y a otro. Me fijé en el suelo, lleno de manchas de aceite y anticongelante. Miré el techo, plagado de los tubos extractores de aire. Busqué al anciano por todo aquel lugar, tras las columnas que envolvían las vigas maestras de la edificación, bajo los cuatro coches que había en aquella última planta del aparcamiento, pero no había ni rastro de él.

Se lo había tragado la tierra. O aquel muro.

Cuando volví a la cabina, perplejo, descubrí que se había dejado la cartera de lona sobre el mostrador. Estupendo. Ya vendría a por ella.

La examiné de forma rápida y superficial, encontrándola llena de papeles viejos, mal doblados. No había dinero ni documentos de identificación. Me la guardé. Ya volveríamos a vernos.

Porque volveríamos a hacerlo. Claro que sí.

III

Domingo al mediodía, vituallas tras una sesión de pesca soleada. Paella de verduras en familia. Mi hermana, la lista. Su marido, el cuñado más guapo que una suegra pueda tener. Mi viuda madre, madre viuda. El destrozado y decrépito medio pulmón de mi abuelo, que ya solo podía quitarse la mascarilla de oxígeno durante el tiempo justo para comer. Mis cien minutos de conversación semanal, la mayoría míos.

Mi cuñado era profesor en un instituto de secundaria. Mi hermana era administrativa en un bufete de abogados. Los listos de la familia. Yo era solo un escarabajo pelotero, la vergüenza del ecosistema. Bola de Mierda, para los amigos.

—¿Alguno de vosotros dos sabría decirme qué sucedió en junio de mil novecientos treinta y ocho? —⁠dije aprovechando un descanso entre la conversación sobre fútbol y las alabanzas de turno sobre las habilidades de mi madre en la cocina.

—Pregúntale al abuelo —dijo mamá mascando arroz con la boca abierta, asquerosamente⁠—, él estaba en sus tiempos mozos por aquel entonces.

—¿Abuelo?

—¿Eh? —balbuceó, sordo como una tapia y ahogándose al tragar la comida.

—¿Vosté on estava en juny de mil noucents trenta vuit? —⁠le dije, chapurreando en mi apolillado valenciano.

—¡Fent la guerra! —dijo alzando el brazo como un sargento nazi y tosiendo, con violencia, después.

Carcajada general.

—¿Por qué preguntas? —dijo mi cuñado, no sé si divertido conmigo o de mí.

—Nah, cosas mías.

—¿Sigues trabajando en la cochera, fillet? —⁠me preguntó el abuelo, cada vez más asfixiado, contento de que se le incluyera en algún tipo de conversación, y a viva voz en su apolillado y acentuado castellano. Solía rendirse conmigo y emplear la lengua de mi padre para que nos entendiéramos mejor. Entre eso, su insuficiencia respiratoria y su sordera casi resultaba cómico oírle hablar gritar.

—Sí, abuelo. Trabajo de cobrador en el aparcamiento de Castalia —⁠le respondí mientras subía el volumen del DVD de mi vida, mientras en mi cabeza se dibujaba una enorme bola de mierda, una tan grande como para aplastarme bajo su peso.

—Me hacen mucha gracia a mí, los aparcamientos de coches, fillet —⁠rio el abuelo, quedándose sin aire mientras escarbaba en la ensalada⁠—. En mi época, en el treinta y ocho, esas cosas no existían.

—¿Sabes si pasó algo especial el trece de junio de mil novecientos treinta y ocho, yayo?

—Me hacen mucha gracia a mí, los aparcamientos de coches…

—¡Abuelo, collons!

—¿Eh?

Alcé —más— la voz y repetí la pregunta.

El abuelo se puso la mascarilla de oxígeno de pensar. Dios puso el slow motion del DVD de mi vida. Lo puso tan lento que hasta se podían contar los frames, foto a foto. Al final, el abuelo habló, tal vez harto de aquel primer plano de su meditabundo rostro a cámara lenta.

—El tretze de juny… sí, el tretze, els nacionals van conquerir Castelló.

—¿Las tropas de Franco? ¿Tomaron Castellón ese día?

El abuelo asintió con la cabeza, pensativo. Se volvió a poner la mascarilla de oxígeno hasta que su respiración se normalizó de nuevo.

—Todavía lo recuerdo —dijo exhalando e inhalando a toda velocidad⁠—. Murió Robustiano, el de la pescadería de Fadrell. Amigo mío de toda la vida. El hijo de Manolita la beata.

IV

Cartera de lona. Bola de mierda. Las dos de la noche. Han vuelto a ingresar al padre de mi madre en la habitación 622 del Hospital General, como todos los meses, cuando le coge una crisis pulmonar. Cualquier día de estos palmará, me digo mientras empujo mi bola de mierda cuesta arriba, ensimismado.

Dentro de una hora volveríamos a vernos, Abuelo Cangrejo y yo. Solo que esta vez no iba a escapar, no; porque había traído conmigo a mi niña. Miré mi arpón de aluminio, un Seatec Tornado de ciento cuarenta centímetros, el único fusil de pesca submarina capaz de arrancarle al mar un tiburón de dos metros. Íbamos de captura. Aquella noche mi niña y yo sacaríamos una pieza única, nos cobraríamos un abuelo cangrejo de más de ochenta kilos.

Llamadme psicópata, pero no hay nada mejor para sujetar a una presa a la carrera que una arponada de tres gomas con una punta de anzuelo Omer. Con un disparo como ese no puedes matar a un hombre, pero puedes estar seguro de que no irá muy lejos de ti, a no ser que lo haga con medio kilo menos de carne; porque si consigues engarfiar una pieza con un aparejo tan preciso como mi niña, ya no escapa sin desangrarse en el proceso.

Vale, la pesca submarina tampoco es que sea mi especialidad, pero mis buenas piezas que me habré cobrado, por mucho que lo mío sea curricanear con caña, ya sea desde una escollera o desde el bordo de un bote. Lanzar la caña, es lo único que sé hacer realmente bien. Sé desvalijar al mar y sé desvalijar a la ciudad. Aunque lo primero ya no sea un oficio, y lo segundo, qué demonios, tampoco.

Dieron las tres menos diez y abrí de par en par el acristalamiento de mi zulo. Puse el arpón junto a mi silla y me preparé para verle llegar. Me puse en pie frente a la bandeja de cobro y atento, como si fuera uno de esos gatos del puerto cuando están a punto de saltar sobre una gaviota distraída. No se me iba a escapar. No aquella vez.

Las tres en punto, estaba al caer. Yo esperaba verle aparecer por la vía peatonal, pero no salió de allí. No.

Salió lentamente de debajo del mostrador, y yo me quedé atónito cuando vi aparecer su boina, alzándose muy despacio, por el horizonte del aparador de la bandeja de cobro, como una luna al anochecer. Surgió, primero su boina, luego sus manos y luego su jeta al completo, emergiendo del suelo, con una enorme sonrisa en la boca y mirándome de lleno a los ojos.

¿Había estado agazapado en cuclillas frente a mi cabina? ¿Respirando a medio metro de mí mientras yo trataba de tenderle una trampa?

¿Desde cuándo?

Joder, ¿de dónde había salido?

Se estiró todo lo largo que era hasta plantarse frente a mi boquiabierto intento por capturarle. Se puso en pie, despacio, lo mismo que uno de esos insultos que se dicen con parsimonia y marcando cada sílaba; y nuestros ojos chocaron de frente, dos trenes de mercancías puestos a circular en sentidos opuestos y por el mismo carril.

—Dame mi cartera.

—No.

—Mi cartera.

—¿Quién eres? —le dije mientras una extraña sensación de irrealidad se apoderaba de mí cuando reparé en su nariz, casi pegada al vidrio del mostrador. Un cristal que por primera vez en toda su historia no se empañaba de mala manera si alguien le hablaba tan de cerca⁠—. El hijo de puta no respiraba. ¿Qué eres?

Puso en la bandeja de cobro otro de sus billetes malditos, sin sacarme los ojos de dentro.

—Cóbrame este billete y dame mi cartera, o te arrancaré los pulmones, piojoso.

Piojoso es Bola de Mierda. Pero nadie le habla así a Bola de Mierda.

—Tú —le dije mostrándole los dientes⁠— no harás nada, desecho de tienda…

Y entonces pasó. Volvió a suceder. Dios le dio al pause del mando a distancia y Abuelo Cangrejo se movió como solo lo puede hacer una criatura que pertenece a otra historia, a otro plano del rodaje. Me convertí en el decorado inmóvil de un plato en el que aquel engendro parecía poder moverse contra toda lógica y actuando contra la cordura más elemental.

Abuelo Cangrejo, con la velocidad de un pez vela, me arrancó de las manos la cartera de lona, estirando el brazo más rápido de lo que mis ojos alcanzaban a seguir. Acto seguido dejó su billete sobre el mostrador y salió caminando hacia atrás con aquella horrible sonrisa instalada en medio de la cara. Y yo impotente.

No es que me quedara paralizado, es que aquella criatura me hacía parecer una de esas lapas que necesitan de una tarde entera para cambiar de posición mientras sube y baja la marea. Asistí boquiabierto al espectáculo de ver cómo mi captura se desvanecía, tomando la misma salida que la noche anterior, sin apenas permitirme un instante de reacción para prestar resistencia alguna. Y en un santiamén, me vi reducido a la inoperancia y dejando escapar la pieza sin más.

Sentí cómo mi bola de mierda pesaba lo mismo que el ancla danforth del pesquero en el que solíamos faenar mi padre y yo antes de que la cocaína me empujara al pillaje. El peso del mundo parecía haberse depositado y concentrado en mi bola de mierda. Aquello me superaba.

Conseguí sobreponerme a la impresión y salí de la cabina, incapaz de aceptar aquello. ¿Me iba a quedar otra vez sin saber por dónde hacer frente a aquella delirante situación y con cara de gilipollas? ¿Cómo demonios iba yo a plantar resistencia a aquella cosa si no era capaz de moverme como Abuelo Cangrejo? ¿Cómo podía hacer Abuelo Cangrejo para moverse así?

Y entonces se me ocurrió. Y lo hice.

Me di la vuelta.

Le di la espalda a la vía de servicio, a la salida peatonal del aparcamiento por la que había desaparecido Abuelo Cangrejo.

Y di un paso. Hacia atrás.

Luego otro.

Y uno más. Y empecé a caminar de espaldas, sin mirar por encima del hombro. Mis pies empezaron a moverse lo mismo que se mueven los pies de Michael Jackson, encontrando su sitio por instinto. Dios puso el CD de la banda sonora de mi vida y la música se me llevó en volandas.

Me sorprendí a mí mismo al trazar una trayectoria muy bien dirigida y encontrar a la perfección el arco de la puerta de salida para luego torcer limpiamente hacia la izquierda hasta llegar a las escaleras que descendían a las plantas inferiores del complejo. Mis pasos empezaron a moverse sobre raíles, cada vez más rápido. Era como aprender a ir en bicicleta, tú solo repites un movimiento mecánico y simplón, y eso ya te lleva hacia algo. Te conduce. Eres conducido. De repente caes en la cuenta de que no pareces controlar bien tu trayectoria, de que el manillar no te transmite confianza alguna, y de que los pedales bajo tus pies parecen ir cobrando inercia y empiezan a empujar a las suelas de tus zapatos. De algún modo, te has puesto en marcha cuesta abajo, pilotando algo nuevo que se te apodera y te pone rumbo hacia un horizonte desconocido. Sentí cómo mi bola de mierda empezaba a rodar, descendía por una pronunciada rampa, y yo pasaba a perseguirla con preocupación. Zarpábamos, rumbo atrás.

Mis pies encontraron los escalones lo mismo que mis manos encuentran el salabre al tacto, sin errar tiento alguno, cuando pica un buen pez. Me maravillé de ver lo antinaturalmente fácil que me resultaba descender peldaño a peldaño sobre mis propios pies, bajando hacia atrás, cada vez más rápido. Y entonces llegué a la última planta. Aquella demencial persecución parecía avanzar hacia alguna parte.

Aquel movimiento estaba empezando a apoderarse de mí, se hacía con el control de mis pies. Estaba empezando a sentirme como si me hubieran puesto sobre unos patines que bailaran solos, pero con la popa por delante.

Y entonces oí algo. Una voz, que sonaba sobre mi hombro izquierdo. La voz de una anciana descompuesta y desdentada.

—¡Buen truco, Bola de Mierda!

Me volví de repente, sobresaltado. Me sorprendió el esfuerzo que tuve que hacer para detenerme. Me había arrancado a caminar, me había arrancado con ganas.

A mis espaldas, el aparcamiento vacío. Bola de Mierda, y Nadie alrededor. ¿Qué ha sido eso?

—¿Quién anda ahí? —dije, balbuceando. Aquello empezaba a oler muy, muy mal. Dios había puesto una peli de miedo en el DVD de mi vida. Pero yo soy el hombre sin miedo.

El silencio. El rumor del extractor de aire y el crepitar de los tubos de neón. El aparcamiento vacío. Yo, y mi bola de mierda.

Mi bola de mierda, y yo. Juez y parte.

Volví a darme la vuelta. Di otro paso hacia atrás. Izquierda, derecha. Empezó a sonar la música en mi cabeza, y, al igual que un imán guía tu mano haciendo uso de su fuerza invisible, mis pasos imposibles empezaron a tomar de nuevo el control.

—¿Esta es la clase de cosas que aprende uno en la cárcel, Bola de Mierda? —⁠dijo en algún lugar a mis espaldas la voz de un niño pequeño, chillona y divertida.

—¡No hay nadie ahí! ¡Estoy a solas! ¡No hay nadie! —⁠respondí sin poder detener mis pies y agitando los brazos como si aquella conversación estuviera de más⁠—. ¡Estoy a solas!

—¿A solas con tu bola de mierda? —⁠preguntó el timbre sensual de las cuerdas vocales de una joven mujer. Su voz salía también de atrás, pero de manera mucho más lateral y próxima.

—Dejadlo, dejad que venga con nosotros. Si atraviesa el muro y llega al otro lado nos vamos a divertir con él, idiotas —⁠dijo la voz profunda y cavernosa del que debiera ser un hombre fornido, sonando más lejos que todos los anteriores.

Di, haciendo fuerza en extremo, una vuelta de ciento ochenta grados, interrumpiendo trabajosamente la magia en mis pies. Luego di varias vueltas sobre mí mismo. Ni rastro de persona alguna y, sin embargo, hasta que me volví, parecía haberme rodeado un coro de voces.

¿Qué me estaba pasando?

No era una alucinación. Las alucinaciones nunca parecen más reales que una patada en la boca. Aquello tenía más peligro que delirio.

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis? —⁠pregunté volviéndome de nuevo sobre mí mismo y echando a andar hacia aquello. Ya no acertaba a decir si lo de caminar al revés era mi intención o algo que se estaba adueñando de mis pasos lo mismo que una llama se adueña de la trayectoria de las polillas.

Fue darme la vuelta para reiniciar la anormal caminata y las voces reaparecieron, dispuestas a responder a mis preguntas.

—Somos legión —dijo la voz de Abuelo Cangrejo, susurrándome tras el oído.

—Queremos venganza —añadió en valenciano la carcajada de una niña. Su risa parecía salir de algún punto a mi espalda, brotando a la altura de mi abdomen. Sin poder dejar de caminar, volví la cabeza hacia aquellas coordenadas, y en cuanto mis ojos las enfocaron de lleno mis oídos dejaron de escuchar a la niña.

Silencio, abrupto.

Podía oírlos, mientras no tratara de mirarlos. Mientras avanzara hacia ellos. Solo parecían existir a mis espaldas durante los instantes en que caminaba al revés y miraba al frente, dejándome llevar por la balada inaudible que se había instalado en algún lugar inexistente, entre mis orejas. Aquella forma de moverme me estaba empezando a recordar a la que tienen las marionetas, cuando alguien o algo tira de sus hilos.

Muy bien, pensé, veamos de qué estáis hechos.

Y reanudé la marcha de pasos en retroceso. Nos íbamos a ver las caras. Estaba dispuesto a llegar al final de aquello, y no necesitaba saber nada más que eso.

—¡Dejadme! ¡Marchaos! —exclamé sin detener mis pasos imposibles. El muro al final de la última planta estaba cerca. Yo no podía verlo, pero de algún modo sabía que estaba allí.

—¿Por qué te obstinas en caminar como nosotros, idiota? ¿Es que quieres venir al sitio desde donde maldecimos, Bola de Mierda? ¿Tanto necesitas la compañía, perdedor?

—Quiero… —contesté, en tono de enfado⁠—. Quiero tirar del sedal. Quiero la captura que he venido a tomar. ¡Yo nunca retrocedo ante nada!

—Pu… pu… pues a-a-ahora estás caminando hacia atrás —⁠respondió burlona la voz tartamuda de una mujer mayor.

Una carcajada colectiva se desplegó a mis espaldas, cubriendo la acústica tras de mí en un ángulo de ciento ochenta grados. Decenas de personas de todo tipo, género y edad, riéndose de mí al mismo tiempo, y en Dolby Surround.

—¡Basta! ¡Callad! ¡No os burléis de Bola de Mierda! ¡Bola de Mierda ha matado a personas mejores que vosotros, hijos de puta!

Se hizo de repente un silencio insano.

—A nosotros no puedes matarnos, estúpida Bola de Mierda —⁠dijo en tono lapidario y hablando despacio y de forma amenazadora la voz del niño⁠—. Nosotros ya estamos muertos. Haría falta mucho más que otra guerra para darnos muerte.

—¡Yo sí que estoy muerto, niño del demonio! —⁠respondí con un sollozo⁠—. ¡Llevo muerto toda una puta vida! ¡No me digas lo que puedo y lo que no puedo hacer, porque soy capaz de irme al infierno a por todos vosotros, hatajo de idiotas!

—Sea, pues, Bola de Mierda —⁠zanjó Anciano Cangrejo⁠—. Ven a por mí si tienes cojones, pero vas a tener que caminar mucho más deprisa si quieres poder cruzar el muro de piedra.

Se desplegó otro coro de risitas y cuchicheos divertidos en la asamblea a mis espaldas.

Y de repente, toe, me di de espaldas contra el muro del fondo sur del aparcamiento, haciendo que mi demencial caminata se detuviera de repente. La algarabía de los fantasmas se interrumpió de golpe y porrazo. Dios había pulsado el pause del CD de aquella banda sonora. La pesadilla me abandonó de inmediato.

¿Caminar mucho más deprisa? ¿Tanto como Abuelo Cangrejo? ¿Y de espaldas? ¿Con lo gordo que estoy desde que dejé las drogas?

Estoy gordo, sí. Pero gordo de comer, y llevo toda la vida comiendo mierda. Tragando mierda. Empujando mierda.

He aprendido cuatro cosas en esta vida. He aprendido a hacer durar seis días un cigarrillo, en la cárcel. He aprendido a hacer retroceder a dos policías con solo una mirada. Esas cosas no se olvidan.

Tampoco se olvida lo que hay que hacer para que salte el cierre centralizado de un Ford Orion del 91. Basta con una buena patada en el spoiler trasero y ya estás dentro. Esas cosas tampoco se olvidan.

Igual que tampoco se olvida nunca lo que hay que hacer con los cables que hay bajo el volante si quieres puentear el arranque de un Ford Orion del 91. Basta con que saques las tijeras de cortar el hilo de pescar del bolsillo de tu camisa y cruces el cable azul con el rojo.

Y así es como Bola de Mierda robaba sus coches. Eso es como ir en bici, o como caminar de espaldas hacia el infierno, es una de esas cosas que llevas, sin saber ni cómo, grabadas a fuego en la cabeza. Es como lo que tienes que hacer para follar, un espasmo mecánico del que depende la supervivencia de tu biología. Y esas cosas, te salen, naturales. Porque estás hecho a ellas.

Entré en un Ford Escort. Ford Orion, Ford Escort. Lo mismo da. La misma porquería, los mismos ingenieros, distinto nombre. El coche de los chorizos. El taxi del quinqui. Y, aquella noche, el billete de tren hacia el infierno que me esperaba tras el muro al fondo del aparcamiento.

El muro al fondo del aparcamiento. Tras él, se agitaba, horrible, un corazón parado. Setenta años parado.

Saqué del bolsillo de mi camisa las tijeras de cortar sedal. Me acostumbré a llevarlas siempre encima hace años —⁠¡incluso conseguí tenerlas conmigo durante mis años en la cárcel!⁠—, cuando solía usarlas para cortar la pajita de plástico en la que me vendía el speed, mi antiguo camello. Esas cosas tampoco se olvidan.

Me puse a buscar los cables, y me sorprendió la voz del niño. Casi pude sentir su aliento en mi nuca.

—¿Estás seguro de lo que haces, Bola de Mierda? —⁠me preguntó con aquella voz tan tenue⁠—. Si cruzas el muro ya no habrá vuelta atrás.

Pensé en la vida que podía perder con aquello. En mis años en la cárcel. En mis días de reinserción. Novecientos euros al mes. Televisión de pago. Tardes de pesca en solitario. Putas que no hablan una sola palabra en tu idioma. Ni un solo amigo. La cabina acristalada. Las horas lentas en el aparcamiento. La paella de los domingos. La bola de mierda.

Nunca jodas con el que nada tiene que perder.

—Me he pasado la vida entera cruzando todos los muros, niño. Bola de Mierda no se entrega cuando el megáfono de un cerco policial le dice que está rodeado —⁠dije yo, terminando de cortar los cables, y en tono discursivo⁠—. Yo no me arrugo ante una amenaza, soy de los que siempre plantan batalla. Un superviviente, o no; pero no tengo que pensar las cosas que hago porque solo hago las cosas que pienso.

—Tu abuelo ha muerto hace unos instantes, Bola de Mierda —⁠me dijo la voz ronca de un hombre joven, sonando a más de veinte metros de mí⁠—. Está aquí, con todos nosotros. ¿Quieres decirle algo?

—¡Mientes! ¡Estáis intentando apartarme de mi camino! —⁠exclamé, no sé si dolido o hastiado de aquel juego⁠—. ¡Voy a llegar al fondo de todo esto!

—Que venga su abuelo. Traedlo.

—Sí, eso, traed al canalla.

—Fillet —me llamó el inconfundible timbre de voz de mi abuelo, asfixiado.

—¿Abuelo? —pregunté yo.

—Fillet, no val la pena.

—¡Abuelo! ¿Dónde estás?

—Sal del coche —me respondió él, sonando cada vez más cerca de mi posición, casi desde el asiento de atrás del coche⁠—. Vete a casa. Vuelve con tu madre, que te necesita, y no nos hagas más daño.

—¡Abuelo! ¿Qué te han hecho?

—Lo hemos arrastrado al abismo, Bola de Mierda —⁠me respondieron las cuerdas vocales de Abuelo Cangrejo⁠—. Y ahora haremos lo mismo contigo.

—¡No! ¡Vosotros no podéis hacerme nada! ¡Sois solo una voz que sale de ninguna parte!

—Me hacen mucha gracia a mí, los aparcamientos de coches —⁠dijo pensativa la voz de mi abuelo⁠—. En mi época, en el treinta y ocho, esas cosas no existían. Los sitios como este no tenían sentido entonces, fillet.

Crucé los cables del encendido. El puente estaba hecho.

—Me hacen mucha gracia a mí, los aparcamientos de coches…

Encendí las luces de posición. Mi pie izquierdo pisó el embrague, sin que yo pudiera evitárselo.

—Fillet, com han canviat els díes —⁠siguió diciéndome el abuelo⁠—. En estos tiempos tuyos la gente construye refugios para proteger a los coches de los hombres como tú. En el treinta y ocho, cuando la guerra, los refugios subterráneos los construía la gente para proteger a las personas de los hombres como yo.

—¿Porque mataste a dos docenas de personas, verdad, hijo de puta? —⁠le respondió Abuelo Cangrejo⁠—. ¡Nos enviaste a todos a la oscuridad de los infiernos en este mismo sitio, a tus propios vecinos, despojo humano!

—¿Qué estáis diciendo, malditos? —⁠pregunté yo, consternado y soltando espumarajos por la boca⁠—. ¿Qué es esto? ¿Un ajuste de cuentas?

—Fillet, venen a per tu.

—Abuelo, ¿qué está pasando? ¿Qué dicen que hiciste?

—Robustiano, creo que mi nieto ya ha picado. Por favor, no lo hagas. Por favor…

Puse la marcha atrás y, sin mirar a mis espaldas, torcí el volante a un lado y al otro hasta encarar en línea recta el muro al final del aparcamiento.

Solo que no era yo el que conducía. La música se había adueñado de todos mis movimientos y se me llevaba contra el muro. Había perdido el control sobre mi cuerpo.

—¡Noz vamoz a llevar con nozotroz a tu nieto, alimaña! ¡Y tú lo vaz a ver! —⁠le dijo la voz chillona de una niña pequeña a mi abuelo, ceceándole con saña. El sonido de aquella terrible amenaza se movió desde algún punto a la derecha de mis espaldas hasta mi hombro izquierdo, como si el fantasma estuviera paseándose de un extremo a otro del home cinema de mi vida.

—Mira, míralo hijo de perra, mira cómo viene hacia el otro lado —⁠añadió en valenciano la potente voz enloquecida de una mujer joven⁠—. Pronto estará contigo.

—Fillet, no…

—Tu abuelo lanzó dos bombas de mano a un refugio lleno, durante los enfrentamientos del treinta y ocho, Bola de Mierda. Cuando llegó la guerra a la ciudad, los bastardos como él se ensañaron con civiles inocentes solo para hacer sangre entre las filas del enemigo. ¿Creías que tu bola de mierda era la más gorda de la familia? ¡Pues mira, resulta que lo tuyo viene de cuna, asesino! ¡Tu abuelo no fue ningún héroe de guerra, fue un carnicero sin escrúpulos!

Pisé a fondo el acelerador, saliendo disparado marcha atrás contra el paredón. Mis pies seguían bailando, moviéndose al ritmo de aquella inaudible banda sonora, persiguiendo a la bola de mierda ahora que me la habían lanzado cuesta abajo. Traté de pisar el freno, pero mis pies habían tomado el control por completo.

Supe que era yo quien había mordido un anzuelo cuando el Ford Escort alcanzó el muro a casi cien kilómetros por hora y pude ver en el último momento lo que había a mi espalda, reflejándose espantosamente en el espejo retrovisor.

Porque no proyectan sombra alguna, ellos. Pero sus ojos sí aparecen reflejándose en los espejos, cuando te hablan desde atrás, cuando caminas hacia sus voces mirando al frente. Ojos que, si no los miras directamente, brillan en la oscuridad del infierno, como tizones al rojo, fuegos fatuos que parpadean desde el otro mundo, escapados de la tumba.

Les vi, a todos ellos, antes hombres, ahora blasfemias, acechando a mis espaldas, riendo en las tinieblas, desplegados alrededor del fondo sur, algunos sentados en el asiento de atrás del Ford, otros flotando alrededor del reposacabezas. Estaban dentro del coche, estaban junto a él. Estaban ahí. Por todas partes. Detrás de mí.

Los ojos de Abuelo Cangrejo, justo detrás de los míos.

Y atravesé el muro de piedra. Entré en un espanto negro profundo. La oscuridad me envolvió y el coche se precipitó a un abismo hondo y oscuro como si hubiera caído por el muelle del puerto y ahora estuviera sumergiéndose en aguas negras, a plena noche cerrada. Las luces de posición se apagaron, los sonidos del motor fueron desvaneciéndose poco a poco, a medida que se imponía un paranormal y enorme silencio. La negrura se me cayó encima, un manto pesado de oscuridad espesa que no era como la que hay en una celda de castigo ni como la que se mastica cuando se pesca sobre un bote de remos en alta mar a las tantas de la madrugada, en una noche sin luna. La oscuridad de los infiernos se me tragó y el coche y yo caímos, clavándonos durante un largo rato, hasta que empecé a sentir cómo el asiento del vehículo se iba difuminando y disolviendo bajo mis posaderas y el coche dejaba de existir, dejándome a solas en aquel agujero sin salida. Yo. A solas. Sin mi bola de mierda. Libre, al fin.

Recorrí millas y millas de aquella inmensidad en mi caída, me hundí interminablemente en un espantoso vacío. Mi viaje hasta el fondo se hizo eterno. Moverme en aquel medio me resultaba más difícil que estando hundido en un yacimiento de petróleo. Además, ya nada tenía sentido alguno. Tan solo quería caer y caer. Las distancias se habían convertido en astronomía, el movimiento perdía su razón de ser. Solo el abismo… nada más.

En ocasiones podía escuchar cosas más grandes y pesadas que las que pueden construir los hombres, cayendo, chocando y golpeándose entre ellas en un estruendo espantoso que se propagaba a través de aquella negrura, como un choque que sucedía al otro extremo del mundo, a una distancia interminable, hacia el final de aquella horrible enormidad.

Y poco a poco me fui posando en el fondo, como un pez muerto que se precipita hasta alcanzar una infinita llanura abisal. Llegué al final de aquella tumba y hollé aquel suelo negro con mis pies, para ver cómo un círculo de pares de ojos encendidos se desplegaba alrededor de mí.

Mis nuevos compañeros de celda. Mi nueva condena. La reunión que yo había estado persiguiendo. Y entonces, un susurro.

—Bienvenido al infierno, Bola de Mierda.

EPÍLOGO

Bola de Mierda derribó conduciendo marcha atrás el muro de la pared sur del aparcamiento que vigilaba, muriendo en el acto; en un aparente suicidio. En la misma noche en la que falleció su abuelo.

Tras el muro se encontraba una pequeña estancia irregular en la que se prolongaba el refugio antiaéreo de la Guerra Civil sobre el que se construyó el aparcamiento en el que trabajaba Bola de Mierda.

Nadie supo explicar por qué había una cartera de lona con una cartilla de racionamiento de alimentos de la Segunda República en el asiento de atrás del coche. Tampoco entendió nadie por qué Bola de Mierda había reservado espacio para pescar justo antes de irse a trabajar si es que pensaba suicidarse durante el desempeño de su jornada laboral.

Pese a todas estas consideraciones, la muerte de Bola de Mierda jamás se investigó.

Porque, en realidad, a nadie le importaba Bola de Mierda.

A nadie en este mundo.

EL HOMBRE REVENIDO

Este cacharro, de ambientación histórica, me llevó a hacer DIÁSTOLE y me valió el Premio Domingo Santos y un Nocte de relato. Se suele señalar como mi mejor trabajo, sobre todo por parte de los incondicionales del terror gótico y de las historias de miedo a la clásica, unos lectores que a menudo prefieren mi etapa del 2010-2011 y mis textos menos experimentales y arriesgados.

La idea, seminal donde las haya, me acudió a raíz de un titular de prensa que decía que habían encontrado la tumba de un vampiro. Recuerdo que pulsé sobre la noticia esperando leer sobre un ritual funerario de esos en los que entierran la cabeza del difunto en un lugar y el cuerpo decapitado en otro, pero no, no era nada de eso: lo que habían encontrado en Bulgaria era una mujer sepultada boca abajo y con un ladrillo en la boca. ¿Qué clase de entierro es ese?

Empecé a ver que todavía se le puede sacar mucho jugo a uno de los monstruos más emblemáticos y manidos que ha dado la literatura de terror y me puse al teclado. La cosa dio para este relato y un par de novelas.

EL HOMBRE REVENIDO apareció publicado originalmente en la antología AQUELARRE (Salto de Página, 2010).

revenant

Noun:

1. One that returns after a lengthy absence.

2. One who returns after death.

Etimology:

French, from present participle of revenir, to return, from Old French. See revenue.

AMERICAN HERITAGE DICTIONARY OF THE ENGLISH LANGUAGE

revenir

verbe intransitif

Sens 1 Venir de nouveau.

Sens 2 Retourner quelque part.

DICTIONAIRE DE LA LANGUE FRANÇAISE

Día primero

Se reunieron todos los gatos en los lindes de la muralla del pueblo, frente a la puerta norte, de repente, a plena luz del día; empezaron a llegar de madrugada y fueron tomando posiciones: los más viejos se tendieron al sol para remolonear durante la espera, mientras que los jóvenes llegaron un tanto más tarde para irse desplegando como una inquietud, dando latigazos ocasionales a diestro y siniestro con sus colas, nerviosas… Aguardaron al resto de sus congéneres y en cuanto se hallaron reunidos todos los del pueblo, se marcharon de él.

Lo hicieron juntos, a una. Gordos bien cebados, hembras en celo, sucios pulgosos, enfermos desvalidos, decrépitos desarrapados, hembras preñadas, cachorros castrados, señoriales mininos domésticos, jóvenes musculados por la caza. Los gatos se reunieron en asamblea ante las miradas atónitas de todas las gentes del pueblo, que no se atrevieron a disuadir a sus mascotas, sino que se limitaron a verlas marchar, a dejarlas hacer, embobados por lo turbador del espectáculo.

Y así fue como los gatos nos abandonaron. Se reunieron de repente y se fueron, caminando a paso ligero. Arrancaron la marcha al poco de congregarse junto al portón principal de la muralla. Primero se puso en pie un enorme y atigrado gato macho, articuló un exagerado bostezo y echó la mirada a la salida del pueblo. Los demás volvieron sus ojos en la misma dirección, poco a poco. Frente a ellos, la puerta norte que se abría al paso de una vieja calzada romana, a su vez flanqueada por un bosque de encinas en el que los gatos se adentraron sin más. Marcharon, unos muy juntos y otros más distantes, indiferentes todos, en una espantosa procesión que dejó a nuestro pueblo a merced del infierno. Y cuando nos abandonaron supimos que algo horrible había empezado.

A mediodía, el río dejó de manar. Se agostó, sin más. Primero su caudal se redujo a un menudo regato y luego el agua dio paso a un cieno hediondo que empezó rezumando, espeso y verde, para terminar por morir en un lodo marrón que se detuvo y sucumbió.

Las viejas del pueblo comenzaron a santiguarse cuando las cigüeñas alzaron el vuelo y dejaron sus nidos tras de sí, abandonados en lo alto del campanario; los sacerdotes piando, los polluelos mirando. La estación y el cielo protestaron al unísono, en el mercado se habló de malos presagios y, cuando el sol se puso, todos los lugareños estaban convencidos de que se avecinaban desgracias.

Entonces vino el hombre revenido. Con él, la ruina.

Llegó al pueblo sin siquiera cruzar la puerta de atrás, apareció por el sendero que se abría tras la puerta sur. Todos los habitantes del poblado sabían que aquel camino no iba a ninguna parte, que era una vereda agreste que daba al cementerio y luego a algunas de las fincas y huertas de los vecinos del lugar. Tras ellas, la nada. Tierras yermas que iban a dar a montañas deshabitadas que rompían contra el mar Adriático.

El hombre revenido vino desde ninguna parte, solo lo vieron llegar los niños que jugaban a la pelota tras los muros de la ciudad, a milla y media del camposanto. Caminaba en solitario, báculo en mano, con un andar abatido, envuelto en un sudario traspasado por las manchas tras el que se adivinaba bamboleándose con cada pisada una panza henchida, igual que un odre de vino grumoso. Bajo sus pies, descalzos, las guijas del camino parecían apartarse y el lodo de la lluvia se secaba como si la tierra exangüe pudiera drenarlo a toda velocidad, de repente. A su alrededor zumbaba un enjambre de tábanos, a menudo posándose sobre sus hediondas vestiduras y revoloteando en lo alto de su cabeza, amortajada, gacha. Ninguno de los chavales le vio el rostro, tan solo las manos, dos zarpas de piel negra terminadas en uñas largas y todavía más negras. Todos le vieron pasar frente a ellos, caminando a paso lento e indiferente, sonando lleno lo mismo que el pellejo de agua de un pastor. Y así caminó, para plantarse frente a la verja del cementerio.

Las vallas parecieron cobrar vida y se abrieron frente a él, lo reconocieron y, acto seguido, lo engulleron. De modo que el hombre revenido atravesó el camposanto hasta llegar a las losas bajo las que se abrían las fosas comunes. Después, las verjas se cerraron con gran estrépito.

El huésped había sido alojado.

Día segundo

Los muchachos del lugar hablaron a sus padres de la llegada del hombre revenido, pero amaneció sin que mediara acción alguna al respecto. A muchos de los niños no les creyeron, a otros les mandaron callar. El campanario tañó maitines, pero los gallos no cantaron. La leche se ordeñó con sangre y pus, o se cortó al poco de ser cuajada, la levadura no hizo fermentar el pan en los hornos. Los cuervos y las cornejas se adueñaron de los tejados de las casas. A media mañana, todo el pueblo se sabía infestado por un terrible mal.

El hombre revenido había llegado al poblado.

Con él, vinieron las pestes.

Aquella mañana fueron enfermando muchos de los lugareños. Los niños primero, en especial los que habían presenciado la llegada del forastero de piel negra; luego cayeron presa de extrañas fiebres muchos de los ancianos. Las mujeres encintas comenzaron a sangrar por el vientre y a parir abortos y niños enfermos. Al mediodía, el párroco hizo sonar las campanas y convocó una reunión.

Las escrituras fueron leídas, las oraciones fueron pronunciadas, los exorcismos fueron proferidos, pero nada se hizo.

A media tarde, el cirujano y el barbero del pueblo se habían quedado sin ungüentos, sin óleos ni cataplasmas o sanguijuelas. Se hizo una enorme hoguera en la plaza mayor que devoró las legumbres del granero principal cuando un espantoso enjambre de gorgojos fue descubierto cebándose con las provisiones para el invierno. Así las cosas, el sol se puso y la alarma y el miedo camparon por doquier, asentándose con firmeza en todas y cada una de las casas de nuestro poblado.

El alguacil resolvió que aquello era del interés ya no de nuestro humilde pueblo, sino de todos los Estados Pontificios, por lo que dio la orden de enviar palomas mensajeras a Roma, de solicitarle a la capital un exorcismo para nuestra aldea; y así se congregaron los fieles frente a la puerta norte, para verlas partir.

Se lacraron las cartas y las aves fueron liberadas de sus jaulas. Acto seguido, alzaron el vuelo y volaron majestuosamente sobre las encinas, ante los rostros esperanzados de los nuestros. Por un momento creímos que pronto llegaría el fin de las penurias de nuestro pueblo.

Pero entonces una bandada de espantosas estirges surgió de la espesura, para dar caza a nuestros alados emisarios. Las palomas fueron interceptadas, desgarradas y devoradas al vuelo, convirtiéndose en explosiones de plumas que una bocanada de viento helado dejó caer sobre nuestras cabezas, como una nevada sangrienta. En las alturas fue donde las estirges se bebieron obscenamente a nuestros palomos, ante el horror que se adentraba en nuestros ojos; finalmente, se replegaron de vuelta al bosque.

Los aldeanos nos abrazamos y nos horrorizamos a la vez, porque los presagios y el mal fario habían dejado de ser una comezón para dar lugar a la certeza. Fue entonces cuando comprendimos que nuestro destino en aquel lugar iba a ser aciago y que debíamos abandonar el pueblo antes de que el mal que se había instalado entre nosotros nos pusiera a merced de nuevas desgracias.

Los caballos más rápidos se ensillaron con presteza y con ellos partieron al galope, en busca de socorro, nuestros hombres más fuertes, dejando al resto del poblado al cuidado de la población que ya estaba demasiado enferma como para marchar. Más de quince jinetes cruzaron juntos la puerta norte para adentrarse en el encinar.

Los vimos desaparecer, dejando tras de sí el sonido de los cascos de sus herrajes sobre el empedrado de la vieja calzada romana, el trazado del camino flanqueado por encinas que desembocaba en la Via Flaminia. Con suerte, nuestros jinetes pronto estarían camino de Roma, o quizás contactando con poblaciones más próximas en nuestro auxilio.

Pero el infortunio hizo que solo uno de ellos pudiera volver a nosotros, malherido, muy pocos instantes después de marchar.

Porque al poco de partir nuestros campeones, el encinar aulló al crepúsculo. Los lobos habían entrado en escena.

Una interminable jauría como nunca se había visto en los bosques de Pentápolis se desplegó a ambos lados del camino, para emboscar jinetes y monturas y dar buena cuenta de todos aquellos que se atrevieron a desenvainar las espadas frente a aquellas alimañas. Caballos y aldeanos fueron pasto de los lobos por igual. Sus gritos se escamparon por todo el valle.

El pueblo se supo asediado e incomunicado y se cerraron las puertas de la ciudad. Los hombres se hicieron en armas y el alguacil puso a ondear la bandera de cuarentena junto a la de auxilio. Después, mandó a todos los aldeanos encerrarse en sus casas y no abrir a nadie las puertas hasta el amanecer.

Nubes de tormenta se posaron sobre el pararrayos del campanario, y toda suerte de truenos y terribles rayos serpentearon en nuestros cielos, con mil estallidos, pero ni una sola gota de agua pura se derramó. Los lobos aullaron, las estirges graznaron y ulularon en una terrible orgía, el llanto de los niños y las mujeres se abatió sobre todas las casas. El reloj del campanario tocó las doce, pero a muchos de nosotros no acudieron las palabras, muy pocas oraciones pudieron salir de nuestros labios, tan trémulos.

Extramuros, en el cementerio, bajo las losas de las fosas comunes, el hombre revenido masticaba carne muerta, sorbía coágulos, mordía sudarios, fornicaba, tragaba y gorjeaba sonoramente. Se hinchó y se cebó en nuestros muertos mientras las pesadillas y las fiebres se abatían sobre nosotros. Bajo su cuerpo blasfemo, los cadáveres hambrientos comenzaron a abrir sus ojos podridos para luego agitarse, convulsionarse y, al fin, danzar como gusanos.

Día tercero

Amaneció y sonaron los maitines en lo alto de la torre del campanario principal, pero a su tañido las gárgolas de la iglesia se hicieron carne y echaron a volar, ensombreciendo con sus insoportables gritos y maldiciones a la voz de los badajos. La primera visión de nuestras gentes al abrir las ventanas fue la de una espantosa horda de seres del infierno volando desde el campanario. El mismo sitio del que habían emprendido la huida las cigüeñas, tan blancas, haría apenas un par de días.

Semejante espanto fue el inicio de una jornada que ya se inauguraba marcada por la execración más diabólica de cuantas puedan hacer amanecer a un hombre. Supo entonces el pueblo que ninguna de las almas que lo conformaban hallaría la paz en aquel día.

Y así se hizo.

El mercado se cubrió de gentes que, ante la escasez de agua, vituallas y todo tipo de suministros, trató de comerciar duramente, con mucha regatonería. El alboroto fue en crescendo hasta que una de las rameras del lugar se vio inmersa en un mercadeo que se saldó con un airado tumulto. Las gentes, crispadas de ánimos y atenazadas por los acontecimientos, no dudaron en arrastrar a la prostituta hasta la plaza frente al pantocrátor, donde el sacerdote de la aldea se encontró con una multitud que acusaba de brujería a la miserable meretriz.

Se improvisó una hoguera y se condenó al fuego a aquella mujer. Niños, madres y jóvenes asistieron jaleando al espectáculo de ver arder a la ramera desnuda y aullar hasta carbonizarse, estallar y convertirse en un amasijo de huesos humeantes. Nadie supo a ciencia cierta si aquello había sido un ajusticiamiento, una expiación, una declaración de intenciones o una ofrenda. Los ánimos se sintieron reconfortados por un instante y la multitud comenzó a escampar hasta que un joven ladronzuelo fue sorprendido hurgando en los bolsillos de una respetada anciana, por lo que la turba de gente desquiciada se concentró nuevamente y resolvió acusarlo de maleficencia.

El pobre muchacho fue condenado al juicio del agua y el morbo tumultuoso de todos aquellos ojos enfadados tuvo por remate la escena de un asqueroso ahogamiento: el ratero pugnó hasta defecarse y luego morir por no poder desatarse de sus ligaduras sumergido en la fontana de la plaza del mercado.

Aquellos exorcismos más que redimirnos de nuestras culpas nos estaban aproximando a la ignominia de los pueblos bárbaros que resuelven sus penas con sacrificios humanos. Lo sabíamos, pero nada calmaba nuestra desazón.

Creíamos haber hecho bastante hasta que vimos la pila de cadáveres apestados que los barberos y el cirujano habían depositado al alba, junto a la muralla sur, apartándolos en un intento de detener la ola de contagios. Docena y media de nuestros familiares y vecinos yacía muerta y su carne verdecida se hacinaba en una espantosa masa de humanidad todavía caliente, porque la enfermedad ya se había cobrado a los más vulnerables de los nuestros.

Nuestras fuerzas y nuestro ánimo mermaban a cada momento. Por un instante las muertes de los ajusticiados y las de nuestros ancianos y niños se pusieron al mismo nivel en nuestros corazones. Todo pareció perder el sentido ante tanta muerte y destrucción manando de y hacia nuestros corazones.

Porque ningún ritual nos devolvería a aquellos seres, otrora nuestros conciudadanos. Ningún ritual que no viniera de los infiernos.

Se hizo envarar el tiro de una bestia y se llevaron sobre un gran carro todos los cuerpos infestados de tábanos de toda aquella pobre gente que nos acababa de dejar. Una comitiva de hombres voluntariosos la acompañó al camposanto, donde un insoportable hedor se había instalado. Todos rememoramos entonces los acontecimientos sobre el hombre revenido que habían estado contándonos muchos de los niños que ahora teníamos que enterrar; pero, acuciados por las pestes que emanaban de todos aquellos cuerpos y por la que parecía brotar de la tierra misma, apenas pudimos excavar una somera fosa común en la que se alojaron aquellos lastimosos cadáveres. Alguien pidió que se rindieran respetos y una enorme losa de mármol se dejó caer sobre la apertura de aquel triste agujero. Acto seguido, el lapidario se apresuró en tallar a escoplo algunas palabras sobre la improvisada tumba.

Nos sentíamos como aquel que no consigue poner orden ante un fuego dentro de su establo ni haciendo el mayor de los sacrificios. Ai mediodía nos fuimos a comer cuanto pudimos con la hediondez de la muerte instalada en nuestras fosas nasales y las uñas repletas de la horrible tierra del camposanto.

A media tarde, los buitres comenzaron a volar en círculos sobre el campanario. Algunos de los nuestros trataron de hacerlos retroceder valiéndose de pedradas de honda y de disparos de ballesta, pero el pueblo entero parecía haberse convertido en una enorme buitrera para aquellas alimañas, pese a que el olor de la carne en descomposición manaba del exterior de nuestras murallas, donde apestaba el cementerio.

Entonces, alguien descubrió que los pozos del pueblo se estaban emponzoñando.

Sus aguas devinieron cienos que comenzaron a hervir, a burbujear y a exhalar vapores que insuflaron la enfermedad hasta lo más profundo de nuestras casas. Incapaz de drenar las aguas fecales, se desbordó la cloaca principal anegando calles y plazas con apestosos detritos. Además, una enorme y voluptuosa lamia comenzó a agitarse en el fondo del pozo de la plaza del mercado. Se retorció en una inconmensurable obscenidad vociferando lascivias y adulterios hasta que el párroco ordenó cegar las albercas y tapiar aquel foso con adobe. Los gritos sexuados de aquella concubina del demonio turbaron el ánimo de todas las gentes decentes de nuestra vecindad y, ni al verse toda aquella fornicación sepultada por otra enorme losa de mármol, nada, ni por asomo, mejoró en nuestros corazones.

Poco después, el agua de la fontana donde acabábamos de ajusticiar al ladronzuelo del mercado se tornó sangre y coágulos negros. Las ratas corrieron por las balconadas. Los cuervos graznaron hasta desgañitarse y las cornejas formaron horribles bandadas por doquier.

Al anochecer, el campanario tañó preces y nuestra congregación se decidió a celebrar una importante reunión frente al altar de la iglesia principal, donde la voz del párroco se desgarró en homilías inculpatorias con las que nos abochornó y acusó sin piedad por cuantos males pudiéramos haber traído al mundo con nosotros. Las confesiones que le habíamos encomendado fueron aireadas ante la asamblea sin grandes tapujos, por lo que la falta se instaló en nuestro interior, haciéndonos ver que era el mal en nuestras almas el que había organizado todo aquel horror que se abatía sobre nuestro pueblo. Tras la comunión, el pontífice nos habló del hombre revenido y de su llegada como castigo a nuestros pecados. Cuando nos fuimos a nuestros hogares estábamos demasiado abatidos y apenados como para preocuparnos por las agonías de nuestro ganado, por las ratas que se enseñoreaban de nuestras calles y por el agostamiento de nuestros campos. De repente, los males de este mundo no nos parecieron nada comparados con los que nos aguardaban tras él.

Fue así como nos dimos cuenta de que no íbamos a hallar cobijo ni auxilio alguno entre las paredes de nuestros templos y algo dentro de nosotros optó por torcerse y por emprender otros caminos, visto que el que nuestros sacerdotes estaban trazando no parecía conducirnos a redención alguna. Aquella noche, nuestro pueblo resolvió darle en cierto modo la espalda a la voz de sus clérigos.

La rabia y la impotencia se hicieron fuertes entre nosotros. La venganza se estaba fraguando en toda herrería del lugar. Se improvisaron diversas reuniones de vecinos y hubo todo tipo de correveidiles que comunicaron planes para la mañana siguiente, tras llamar a las puertas de muchas de las casas de los aldeanos. El pueblo estaba tomando el timón y preparaba un ataque despiadado que iría directo al foco del mal.

A medianoche, las campanas de la torre tocaron a muertos.

La respuesta al tañido vino en forma de alaridos y cánticos horribles, que llegaron a nuestras casas desde el cementerio, donde se consumó una orgía con la sangre de los difuntos a los que ni siquiera habíamos podido velar. El hombre revenido, el comedor de mortajas, chupó y tragó, bebiéndose a nuestros seres queridos mientras nosotros llorábamos y rabiábamos bajo el graznar de los buitres y el resplandor de la tormenta sin aguacero que volvía a condensarse en nuestros cielos, para que nadie pudiera descansar en todo el lugar.

Los ojos de los lobos encendieron las tinieblas del bosque de encinas que nos cerraba la huida frente a la puerta norte, en el interior de la espesura se encendieron mil centellas que chispearon e hicieron chiribitas burlonas. El esqueleto de la mujer calcinada en la hoguera que todavía humeaba en la plaza principal se deshizo de sus ligaduras y echó a andar hacia el cementerio, llamando en su camino a todos cuantos habíamos yacido con ella durante sus tiempos de prostituta.

La luz de la luna emergió de entre las nubes de tormenta por un instante. Acto seguido, un implacable eclipse la infestó y consumió hasta que nadie en todo el pueblo pudo resistir más la maldición y se cerró hasta la última de nuestras ventanas. El campanario enmudeció. Todos los ruidos de la población se silenciaron por completo y por un instante nos supimos muertos en vida.

Después de todo aquello, rompió a llover, pero en vez de agua sobre nuestras casas se derramaron flemas y clavos de hierro que resonaron en las techumbres, hasta que empezó a clarear.

Muchos de los nuestros estuvimos apretando los puños durante toda la noche. Otros, prepararon cuantas armas pudieron disponer.

Las iban a necesitar.

Día cuarto

Tañeron maitines y nosotros ya estábamos en la plaza mayor. Nos reunimos los hombres del pueblo, casi todos. La mayoría no habíamos sido convocados explícitamente, aunque los más fuertes y jóvenes, sí. No se habló mucho. No se hicieron preguntas. Vinimos portando azadones, dalles, espadas, tridentes, hoces, garrotes, alabardas, estacas, piedras, antorchas, un cuchillo de cocina, una soga, unas tijeras de podar. Trajimos hasta a nuestros perros, que, por alguna razón que se nos escapaba, habían dejado de gimotear y lamentarse al fin, y ahora se mostraban tensos, gruñentes y tan decididos como nosotros a terminar con todo.

Porque a eso habíamos venido. Íbamos de caza.

La respuesta del cielo a nuestra determinación fue igual de contundente que nosotros: estalló un trueno y un potente diluvio se derrumbó sobre nuestras cabezas para calarnos hasta los huesos, pero ninguno de los nuestros corrió a buscar refugio ni a guarecerse. Alguien hizo un ademán para apuntar al cementerio con la cabeza y otros asintieron. Las puertas de la iglesia se abrieron y un par de sacerdotes se unieron a nosotros. Ninguno de ellos vestía faldas. Ninguno dijo nada. Apenas se hablaba. Tanta gente, tan pocas palabras.

Las ventanas de nuestras casas se fueron abriendo a nuestro paso a medida que cruzábamos el poblado para abrirnos camino, bajo la espesa cortina de lluvia, en dirección al camposanto. Nuestras mujeres nos miraban desde los balcones, bajo la sombra de los cuervos y la luz de los rayos, empapándose en silencio lo mismo que nosotros. Ninguna trató de detenernos. Muy pocas optaron por hacer la señal de la cruz ante lo que nos disponíamos a hacer.

El camino parecía estar claro para todos.

Cruzamos la puerta sur y dejamos los muros de la ciudad a nuestras espaldas para plantarnos frente a las verjas del cementerio. La tormenta arreció y en uno de los vendavales el enrejado se abrió de par en par.

El hombre revenido nos invitaba a entrar.

El alguacil, espada en mano, siempre al frente de nuestro grupo, dio un paso adelante y nadie titubeó ni se arredró al entrar en el camposanto. Fuimos directos a las fosas comunales que aguardaban al fondo del lugar, sin apretar el paso ni detenernos a presentarle respetos a ninguna de las sepulturas que flanqueaban la vía principal. Los perros comenzaron a ladrar y a tirar de las correas para guiarnos hacia el foco del mal, con determinación y arrojo. Su agresividad nos enardeció y nos demostró que, finalmente, el pueblo se había levantado.

Alcanzamos la fosa común. Diez losas alargadas que tapaban una gran zanja. De entre sus juntas salían vapores amarillentos y se exhalaban terribles humores pestilentes. Ninguna rodilla se amilanó al oír a los muertos que reían, sorbían, bramaban y se sodomizaban bajo el mármol santificado.

Dos de los nuestros emplearon tridentes y báculos para hacer palanca con la más grande de las losas que sellaban el acceso a la fosa común donde, desde tiempos inmemoriales, se había soterrado a lo peor que había dado nuestra aldea: apestados, criminales, adúlteras, herejes, leprosos, abortos, endemoniados, mendicantes. La losa se apartó y luego se volcó, destapando el acceso al enorme agujero. La luz de la tormenta nos mostró el fondo del sepulcro, donde se retorcían los sudarios a medio masticar, en una masa de mugre y coágulos. Docenas de cuerpos podridos infestados por un mal que los consumía después del infierno. Rostros renegados, escapados de la condenación, que proferían toda suerte de pestes y blasfemias al tiempo que nos amenazaban desde el fondo. Ojos podridos que nos miraban con la luz del demonio brillando en sus pupilas muertas.

El resto de las losas fueron retiradas hasta descubrir la trinchera por completo y nuestro grupo se apostó en derredor del agujero. Entonces los sacerdotes arrojaron azufre y sal en grandes puñados sobre los devoradores de mortajas al tiempo que proferían exorcismos y oraciones de purga. Se unió a nosotros el párroco, y procedió a bendecir la fosa y a asperjar aquella carne con el agua de la pila bautismal, los óleos de la extrema unción y el vino eucarístico. Acto seguido se arrojaron candiles y lámparas para que el aceite ardiendo se esparciera y ensañara con los malditos. Sus gritos enmudecieron los de la tormenta.

Después, los cuerpos corrompidos fueron arrancados de la tierra uno a uno, a veces tirando mano de guadañas y tridentes, a veces empleando alabardas, grandes estacas y lanzas para ensartarlos y sacarlos fuera del foso, donde los ensañamientos a los que nos abandonamos durante aquella aciaga jornada fueron impropios de toda civilización conocida.

Se desmembró y descuartizó a muchos de los no muertos hasta que ya no pudieron seguir moviéndose. Sus pedazos se soterraron por separado. Se atravesaron sus pechos con trancas y se rompieron sus esternones con las azadas, se decapitaron las cabezas hasta que las mandíbulas se detuvieron. A los que ya no se agitaban y sobre todo a las mujeres se las sepultó boca abajo, poniéndoles un ladrillo en la boca para que ya no pudieran morder nada que no fuera piedra durante el resto de la eternidad sin muerte que les aguardaba. Se pegó fuego a los más rugientes, a los furiosos, los más hinchados, rociándoles con óleos sagrados que ardieron con fuerza bajo la tormenta. Y a los que llevaban años muertos y ya no tenían más que huesos animados que ofrecer a nuestra justicia, a esos se los dejamos a los perros.

La barbarie se prolongó durante horas sin término hasta que los gritos de ultratumba dejaron de escucharse. Después, se anudó una tea al extremo de una lanza para iluminar con detalle el fondo del sepulcro, dado que el alguacil quería cerciorarse de que hasta la última de aquellas abominaciones había recibido nuestra justicia sin excepción.

Al anochecer habíamos dado cuenta de gran cantidad de alimañas, pero no dimos con el hombre revenido. No había ni rastro del obeso extranjero de piel negra del que nos habían hablado los niños.

Estábamos exhaustos por el esfuerzo y la execración cuando empezamos a comprender que tanta purificación había sido a todas luces insuficiente. El portador de las pestes se había escapado de nosotros y eso solo podía significar que nuestro pueblo iba a continuar siendo asediado por el mal.

El sepulturero recorrió el cementerio para encontrar la tierra removida en muchos lugares y alguien recordó la improvisada fosa que nosotros mismos habíamos cavado el día anterior. Los cuerpos calientes de nuestros hijos y amigos descansaban en ella. O tal vez estaban allí, pero ya no descansaban.

Entonces, nuestras fuerzas flaquearon. Estábamos exangües, hastiados, muchos se sentían incapaces de comenzar de nuevo, otros temían que con la llegada de la oscuridad se hiciera imposible o peligroso continuar con aquella purga, muchos se encontraban visiblemente enfermos, y esputaban horribles flemas negras, mostrándose perlados de sudor y fiebre bajo la inclemencia helada del aguacero.

El alguacil bajó la mirada al barro y resolvió que, por el momento, debíamos retirarnos. De modo que nos recogimos todos y volvimos a nuestras casas para llorar frente a las chimeneas y maldecir.

El campanario tocó medianoche, y sobre la torre, bajo la tormenta, se agitaron en una espantosa reunión incestuosa las figuras danzantes de los cuervos, las gárgolas, los buitres y las estirges. Un enorme relámpago esquivó, como guiado por el diablo, el pararrayos del campanario y cayó sobre la bóveda del altar.

La iglesia ardió, pero nadie acudió a sofocar el fuego.

Día quinto

Amaneció el domingo y ninguno de los nuestros salió de su casa. No se celebró misa alguna ni abandonó vecino alguno la lumbre de su hogar. Fuimos bendecidos por un sol radiante, pero la luz no entró en nuestros salones porque ninguna ventana se abrió. El abandono y la derrota se cernieron sobre nosotros como el amanecer sobre un borracho.

El silencio se hizo el dueño de todo y de todos. No se oyó ni el rebuzno de las bestias ni el graznar de los cuervos ni el habitual machacar de los morteros de tabaco y de grano. No brotaron de las chimeneas los aromas de los cocidos porque nadie pudo probar bocado. No lloraron ni jugaron los niños y no sonaron las campanas. Éramos un pueblo muerto. Y como tal, nos descomponíamos en vida, cada uno de nosotros en su respectivo agujero. Cada uno de los nuestros en su propia ignominia.

Éramos un pueblo muerto, una necrópolis.

Y hacia las necrópolis encamina sus pasos el hombre revenido.

Al atardecer, sin que nada bueno o malo hubiera acontecido salvo nuestra definitiva condenación, los buitres comenzaron a graznar presa. Celebraban por fin el advenimiento del cadáver y cantaban, dispuestos a posarse sobre el suelo para darse el festín del carroñero. El moribundo al que habían estado acechando estaba ya quieto y llegaba la hora del festín, de devorar hasta el tuétano de sus huesos.

Armaron gran algarabía los cuervos y, entonces sí, a su voz comenzaron a abrirse las puertas y las ventanas de la calle principal. Las gentes de nuestra aldea salieron a la calle con el crepúsculo para ver como el hombre revenido atravesaba la puerta sur del pueblo para penetrarlo hasta la plaza principal.

Conocía el camino, lo mismo que lo conocían a él las verjas del cementerio. Conocía el camino porque ya lo había recorrido antes, en su anterior venida.

Así que venía, revenía, atravesando nuestra vecindad con su paso trastabillante. Báculo en mano. Con un sudario indecente por todo atuendo. Pies descalzos. Garras negras, de topo excavador. Envuelto en un enjambre de tábanos. Hediendo más que la tumba de ningún demonio.

Abrimos las puertas de nuestras casas para verle pasar y un rumor sordo se escampó por nuestras calles. Ojos atónitos, rostros atemorizados, gestos ensombrecidos, miedo por doquier. Pero todos los hombres y las mujeres de nuestro pueblo se irguieron frente a las puertas de las casas para asistir en primera fila al horror que acontecía en la aldea, dispuesto a culminar su infestación con un último y definitivo revenir.

Porque el hombre revenido volvía a nosotros.

De entre los nuestros vino, siglos atrás. Así lo graznan los cuervos. Lo danzan los buitres. Lo saben los gatos.

Alzó por un instante su cabeza y la mortaja que la cubría nos dejó ver la verticalidad de las llamas que tenía por ojos. El corte blanco de la enorme boca colmillada que le cruzaba el rostro de oreja a oreja. Su monstruosa obesidad. Su cuerpo ahora una enorme bola de la que apenas podían surgir, grotescas e infladas, cuatro cortas extremidades. Dos brazos terminados en zarpas que no habrían podido ni tocarse entre ellas y un par de piernas que a duras penas le daban para transportar toda la sangre de nuestros muertos, que ahora bullía y se coagulaba en su interior.

Caminó con gran impedimento entre nosotros, y a su paso corrieron las ratas. Sus pisadas hicieron que en su vientre se escucharan chapoteos que sonaron como fardos pesados hundiéndose en una balsa. Aquel horror estaba gordo, cebado y abotargado lo mismo uno de esos mosquitos que estallan en una obscena gota de sangre roja al aplastarse.

Pero al hombre revenido nadie le iba a aplastar.

Nadie sintió que algo así fuera a servirnos de nada. Sabíamos que aquel adlátere del diablo saldría de nuestro pueblo lo mismo que ahora entraba.

La furia nos había abandonado. La certeza, la resignación y la rendición vinieron a nosotros, al fin. Doblegados, accedimos a dejarlo marchar, indemne. Atiborrado.

Su trabajo entre nosotros había terminado. Habíamos sido drenados una vez más.

De modo que el hombre revenido cruzó el pueblo hasta la puerta norte. Tras él caminaron los cadáveres corruptos de muchos de los que habían estado viviendo entre nosotros antes de su venida, los que no habíamos conseguido exorcizar en la noche anterior, que ahora le servían. Los buitres volaron en círculos sobre él, los cuervos y las cornejas formaron grandes bandadas, siempre acompañándolo. Salió del pueblo por la puerta norte sin apretar ni detener el paso bamboleante y se adentró en el encinar, donde los lobos y las estirges se le reunieron al fin. A la comitiva también se añadieron los espantapájaros de nuestros campos, que cobraron vida y nos abandonaron para seguirle. Se marchó lleno y saciado. Con él se fueron las pestes y la condenación.

Como él, ya volverían.

Tendrían que revenir.

Hay cosas que vienen y van. Vuelven tras las estaciones, las plagas, las crecidas de los ríos y de las desgracias, que nunca vienen solas. Son ciclos que aguardan, lo mismo que las cosechas, la vida y la muerte.

El hombre revenido nos daba ahora la espalda y marchaba rumbo a otra y a otra aldea. Roma le esperaba al final de la Vía Flaminia.

Nosotros también le estamos esperando, desde entonces.

Vendrá. Volverá para consumirnos hasta doblegarnos.

Siempre lo hace.

Notas

[1] En Estados Unidos el cuerpo de bomberos de una población menuda se suele componer de voluntarios vecinales. <<

[2] En el calendario Juche, el año setenta equivale a 1983. <<

[3] Nombre que recibía el CETME de aquel entonces, básicamente, un fusil de asalto construido sobre madera. <<

[4] Está en árabe. Significa «No, gracias». <<