Éstos son los recuerdos de Miliki tal y como los tenía anotados en sus cuadernos de viaje. Estos retazos de memoria reconstruyen su propia vida y la de los Aragón, una familia que resume la historia del circo en España y en América. Gaby, Fofo y Miliki de niños son los protagonistas de las primeras páginas, en las que pasan de ser unos estudiantes de música que acompañan en sus largos viajes a su padre Emilio Aragón, a unos adolescentes que debutan en el Circo Price de Madrid y, más tarde, a unos jóvenes que embarcan en Cádiz rumbo a Cuba sin saber que no volverán a España hasta veintisiete años después.

Miliki ha querido compartir con su público vivencias que la familia tuvo en otros países. La gira de Gaby, Fofo y Miliki con Buster Keaton, su actuación con Cantinflas, la visita de Harpo Marx, la improvisación que les brindó Jimmy Durante, sus derrotas al dominó frente a Pablo Casals y las serenatas de Agustín de Foxá son algunos de los momentos que Miliki ha guardado en su memoria todos estos años.

La historia más reciente transcurre desde el regreso a España con los programas «Los payasos» y «El gran circo de TVE» en una época en que las anécdotas entre bambalinas eran frecuentes y la escasez de medios de la televisión obligaba a pedir prestado el atrezzo.

Además, Emilio Aragón habla de su cotidianidad, de su compañera, Rita, y de sus hijos, Emilio, Rita, María del Pilar y María Amparo, con quienes no ha dejado de trabajar en toda su vida y que auguran un feliz relevo generacional.

Emilio Aragón Bermúdez
«Miliki»

Recuerdos

Título original: Recuerdos

Emilio Aragón Bermúdez, 1996

«Miliki»

Revisión: 1.0

28/11/2019

PRÓLOGO

Decía Unamuno que en cada hombre hay el que es, el que él cree que es y el que los demás creen que es. Y suele ser cierto, salvo en el caso de la familia Aragón, una excepción que confirma la norma. Muchos años de conocer a Emilio Aragón, a Rita, su esposa, y a sus hijos, me permiten decir sin temor a equivocarme que ellos son como los demás les vemos, y que ellos no creen ser distintos de como públicamente son conocidos.

No fingen, no interpretan, no persiguen una imagen diferente. Salvo si Emilio se pone la gruesa nariz y se viste para que los niños le adoren, en lo demás él, y Emilio hijo, y Rita hija, son como los vemos; buenos, entrañables y familiares; conocen el secreto de la amistad y lo difunden, son dueños de las claves de la amabilidad y las utilizan. Se hacen querer, de lejos y de cerca.

Si hubiera que establecer dos pilares en los que basar el éxito de esta familia a ambos lados del Atlántico, en Europa y en América, sin duda quienes los conocen coincidirían en que el trabajo y la unidad del grupo, de la familia, son esos pilares. Desde la infancia comparten trabajos y afectos, su formación cultural empieza en el seno de la propia familia y el amor al grupo, una especie de comportamiento tribal ilustrado, lo adquiere cada miembro desde el momento de nacer. La familia Aragón, que se extiende mucho más allá de Emilio (Miliki), Rita Irasema y Emilio Aragón, es la gran institución circense española, en la que cupieron Fofo y sus hijos y que proviene de la gran familia que junto a Arturo Castilla y los buenos amigos del circo (recuerdo ahora al fallecido José Mario Armero, y a Ramón Pernas, y a tantos otros…), en el Price y fuera de él, mantuvieron la sonrisa permanente en tres generaciones desde hace más de cincuenta años.

Este libro de Miliki es un compendio de risas. No es una autobiografía, ni una biografía familiar, ni tampoco un ensayo sobre el humor visto a través de una familia. Pero sí un poco de todo ello. Son cabos sueltos de una vida, flecos de una peripecia vital, una consecución de capítulos en los que podemos ver mucho más de lo que se nos dice, en los que se nos muestra un modo de ser y de vivir en esta orilla de la alegría, con sus buenos y malos momentos, con sus venturas y desventuras, con sus éxitos y sus aplazamientos. El periplo de una familia universal que a veces se afincó en un país y a veces en otro, pero que siempre miraron de reojo España hasta que terminaron por volver, y esta vez para siempre. Tenerlos cerca, aunque continúen sus viajes al encuentro con sus admiradores de todo el mundo, es como saberlos en casa, junto a nosotros, como lo estuvieron en nuestra infancia y acompañaron nuestra adolescencia para quedarse en nuestra memoria colectiva para siempre.

Miliki es un motor, un torbellino, un almacén de ideas, y sin embargo aparenta ser un hombre apacible, relajado, como si conociese el secreto de la felicidad y se hubiese asentado en ella como forma de hacer también felices a los demás. De conversación amena, de mil recuerdos y anécdotas que relata como si le acabaran de suceder, de eterna sonrisa y seriedad inquebrantable (la formalidad como vestigio en decadencia de los caballeros, de los señores de siempre), hacen de este personaje un punto de referencia de la buena educación, eso que antaño se llamaba modales y que tan raros son hoy de encontrar en un mundo en el que se están perdiendo las formas. Miliki es un payaso, y este sustantivo se está utilizando como adjetivo calificativo porque no conocen a Miliki. Si tantos botarates de salón supiesen lo que es ser un payaso, lo que es don Emilio Aragón, Miliki, se darían cuenta de su estulticia.

Este libro que tenemos ahora en las manos es el principio para conocer a Miliki, su familia y su mundo. Aprender de él es empezar a comprender las nociones básicas de la alegría, de la honradez y de la sabiduría de un payaso. Empezar a conocer lo mejor de la vida.

En cada hombre hay el que es, el que él cree que es y el que los demás creen que es. Pero si se aúnan estas ideas, sale sólo Miliki. No es casual que tantos y tantos le queramos.

A. GÓMEZ RUFO

Dos agujas van tejiendo

pensamientos, siemprevivas,

una eres tú, otra yo,

lo tejido, nuestra vida.

A mi esposa Rita, mis hijos Rita Irasema, María del Pilar, Emilio y María Amparo, y mis nietos Manuel, Emilio, Virginia, Néstor, Iciar, Macarena, Víctor e Ignacio.

Mi sincero agradecimiento para

Ana García Lozano

y Ros García Garrido.

INTRODUCCIÓN

Con este libro no intento una autobiografía, ni tampoco describir la vida de un payaso, pues pienso que tal labor debería llevarla a cabo un profesional de las letras, cosa que yo no soy, ni intento serlo en este caso.

Sin embargo, siendo esta obra consejo y solicitud de mis cuatro hijos, Rita Irasema, María del Pilar, Emilio y María Amparo y de tantos y tantos amigos, tras otras tantas tardes o noches de tertulia, me atrevo a explicar o narrar aquí estas ráfagas vividas en distintos lugares del mundo, unas veces humanas y otras divertidas. Pero, en todo caso, siempre fieles y contadas con toda espontaneidad y sencillez.

Como podrá apreciar el lector, la mayoría de esta especie de anécdotas están ligadas a mi vida profesional y a las de mi hermana Rocío y mis dos queridos e inolvidables hermanos, Gabriel y Alfonso Aragón Bermúdez, más conocidos por sus nombres artísticos de Gaby y Fofo, junto a los que viví las más grandes experiencias de mi vida artística…

No he querido revisar, ni siquiera una sola vez, la narrativa de estas vivencias con el fin de no restarles la más mínima espontaneidad. No obstante, cualquier defecto o fallo, sea de la índole que sea, ruego culpen a mi indolente máquina de escribir, que suele cometer errores sin solución con la mayor de las faltas de respeto.

ESPAÑA (I)

Nacer en el seno de una familia dedicada a las artes escénicas, con vocación que roza en el sacerdocio y un inusual respeto por la profesión y por el público, crea ciertas ilusiones, obligaciones y responsabilidades poco corrientes en la vida de un niño.

Pompoff, Thedy y Emig —José María, Teodoro y Emilio Aragón Foureaux— marcaron profundamente las vidas de Gaby, Fofo y Miliki —Gabriel, Alfonso y Emilio Aragón Bermúdez—. Y éstos, a su vez, marcaron las de Rita Irasema y Emilio Aragón Álvarez. Mis otras hijas, María del Pilar y María Amparo, prefirieron la producción y decoración respectivamente.

La enorme carga de ilusión es, posiblemente, la gran fuerza que recompensa los grandes sacrificios a que obliga nuestra profesión.

Yo fui un niño hijo de famosos a quien poco se le permitió disfrutar de la fama de su familia. El permanecer sentado en el pupitre del colegio y pensar, haciendo volar la imaginación, que tus padres y hermanos mayores pudieran estar, en esos momentos, recibiendo los aplausos del público del Teatro Arriaga de Bilbao, el Olimpia de París, el Schumann de Copenhague o el Hansa de Hamburgo, era una situación frustrante para un niño de mi edad.

La compensación solía llegar con las vacaciones escolares. Era entonces cuando nos permitían acompañar a nuestros mayores y disfrutar del inigualable ambiente que se vive en la trastienda de cualquier espectáculo. Por otra parte, no hay duda de que aquella ilusión por incorporarte cuanto antes al grupo era un acicate que utilizaban perfectamente nuestros mayores para garantizar nuestras notas escolares y estudios de música.

En los meses de vacaciones nuestras vidas se colmaban de acontecimientos y maravillosas aventuras que quedarían registradas en nuestras memorias. Más tarde, con la incorporación de profesores que nos acompañasen cuando las temporadas en el extranjero fuesen largas, aumentaron nuestras vivencias.

Trataré de mantener un orden cronológico con las anécdotas y situaciones que se producen en nuestras primeras giras por Suecia y España; giras enriquecedoras y llenas de gratos recuerdos que paso a relatar con la ilusión de que sean tan curiosas y divertidas para el lector como lo fueron para mí en su momento.

AVENTURA EN ESCANDINAVIA

Don Emilio Aragón Foureaux, mi querido padre, no era feliz cuando por razones de trabajo debía separarse de su familia. Cuando sus compromisos surgían en tiempo de vacaciones escolares, todos le acompañábamos, lo que representaba la mayor alegría para nosotros, que teníamos la oportunidad de conocer mundo, jugar con niños de otras culturas y lenguas y disfrutar del maravilloso mundo del espectáculo desde su interior.

Sin embargo, tan pronto como comenzaba el calendario escolar, no perdonaba ni un día de clase, con el agravante de que simultáneamente debíamos estudiar un instrumento musical cada uno. Gaby, el violín; Fofo, la guitarra clásica; Rocío sus clases de baile clásico español y yo, el piano.

Tan infeliz le hacía separarse de su familia, que tomó una decisión. Mientras sus salidas fuesen cortas y esporádicas, asistiríamos a nuestras clases en Madrid. Pero, si firmaba algún compromiso que le obligase a permanecer fuera de España seis meses o más, contrataría a un profesor que nos diese clases durante nuestra ausencia del colé y así podríamos acompañarle.

Los profesores de música aparecerían en cada país que visitásemos y eso fue lo que hizo para nuestro viaje a Escandinavia. En aquel momento Gaby tendría quince años; Fofo, doce; Rocío, nueve y yo, seis… Mi padre y sus hermanos, Pompoff y Thedy, habían sido contratados para actuar con la empresa Schumann en Copenhague (Dinamarca) y Estocolmo (Suecia).

Jamás podríamos olvidar las maravillosas experiencias de aquel viaje. El traslado en el Caribia desde Santander, los juegos y deportes en la nieve, los deliciosos chocolates, pescados ahumados y salchichas. La cultura y costumbres de aquellos pueblos, donde el mentir y el robar eran fuertemente castigados y representados en los parques infantiles mediante estatuas de hombres sin lengua por haber mentido y hombres con las manos cortadas por haber robado… El parque Tívoli, con sus geniales obras de teatro mímico y esparcimiento para toda la familia. Los museos. Todo era absolutamente nuevo para nosotros.

Pero está visto que todo en la vida tiene su compensación. Y, si tanto disfrutábamos de aquella experiencia escandinava, algo tenía que truncar nuestra felicidad.

La primera preocupación de mi padre a nuestra llegada fue conseguir profesores particulares de música. En Estocolmo el asunto funcionó más o menos bien. El problema grave se presentó en Copenhague; como no era fácil conseguir profesores de guitarra clásica, Fofo comenzó a dar clases de violín con Gaby, pero el profesor elegido por mi padre tenía muy mal carácter y maltrataba a mis hermanos. Cuando la lección no iba bien aprendida, aquel hombre pegaba fuertemente con el arco del violín en las yemas de los dedos de mis hermanos. Ante sus quejas, mi padre se entrevistó con el profesor, que aparentó ser un angelito y negó rotundamente haber maltratado a mis hermanos. Al día siguiente, y como castigo por haberle denunciado, el profesor les maltrató brutalmente y aquí vino lo bueno: reunidos los tres hermanos en cónclave en mi habitación, Gaby propuso:

—Papá no se entera y yo no aguanto más a ese maestro. He tomado una decisión. ¿Qué os parece si montamos nuestro propio número y actuamos los tres hermanos juntos…?

—¿Dónde comenzaríamos? —dijo Fofo.

—En España —aseguró Gaby—. Yo me voy a España. ¿Te vienes conmigo?

Fofo estuvo totalmente de acuerdo. Entonces, ambos me miraron preguntándome:

—¿Te vienes con nosotros?

Supongo que dije que sí, porque tal como estaba, en pijama, me envolvieron en una manta, me subieron a nuestro trineo y, tiritando de frío, me llevaron hasta el puerto donde nos fue fácil encontrar una lancha con las llaves del motor puestas. Nadie las quitaba entonces. Me acomodaron en el interior de la lancha y debía olerme que algo malo estábamos haciendo porque comencé a llorar. Mientras Gaby me animaba diciéndome lo bien que íbamos a estar en nuestra casa de Madrid, Fofo sacó de su bolsillo varias galletas que había cogido de la cocina antes de salir y me las dio para que me callara.

Gaby puso el motor en marcha y Fofo soltó amarras. La lancha se puso en movimiento. No cabe duda de que nuestra experiencia marinera en aquella época era mala. Gaby salió dando bandazos y, como pudo, esquivó las otras embarcaciones, buscando la salida del puerto hacia mar abierto.

Es curioso cómo la mente y la voluntad aventurera de unos críos pueden llevarles a cometer semejante locura. Muchas veces he pensado que Gaby esperaba encontrar España al doblar la esquina.

Conforme avanzábamos, escuchábamos voces desde otras embarcaciones. Los marineros, haciendo bocina con sus manos, trataban de explicarnos con urgencia algo que nosotros no entendíamos. Gaby había enfilado la embarcación hacia la salida del puerto pero, desconocedor de las indicaciones marinas, no respetaba las señales de tráfico portuario, indicadas por medio de boyas flotantes, y aquello resultaba insólito para gentes de mar tan organizadas.

Ya estábamos logrando nuestro propósito. Conforme avanzábamos y dejábamos atrás las aguas tranquilas del puerto, la lancha se encabritaba batida por las primeras olas de un mar que más adelante sería infernal. Yo rodaba de un lado a otro de la cabina llorando al ver reflejado el terror en la cara de mi hermano Fofo. Gaby continuaba tozudo en busca de España y huyendo de aquel brutal profesor de violín. Afortunadamente, escuchamos detrás de nosotros el sonido de una potente sirena de vapor. Miramos hacia atrás asustados y vimos acercarse a gran velocidad una hermosa y potente lancha de la Policía Marítima, que un par de minutos más tarde se nos cruzaba en el camino.

Aquella aventura debería haber provocado la regañina más importante de nuestras vidas, pero no fue así. Nuestro padre anduvo hosco, serio y callado durante varios días hasta madurar el asunto. Por fin, un buen día nos reunió en nuestra habitación y nos explicó que el único culpable de lo que habíamos hecho era él por no haber prestado más atención al trato que el maestro de violín les daba a mis hermanos. Prometió hacerlo en el futuro, quedando así el asunto zanjado.

Años más tarde, Gaby terminó sus ocho años de violín. El mismo día que acabó, guardó su violín en el estuche y no lo volvió a tocar jamás.

QUÉ BUENA MEDICINA ES EL HUMOR

Los «charivaris» del Teatro Circo de Price, en la plaza del Rey de Madrid, estaban de moda. La palabra «charivari» pertenece al argot circense y es el nombre que se le daba a la apertura o número de presentación de cualquier espectáculo de circo en que participaban todos los miembros de la compañía demostrando cada cual sus mayores habilidades.

Juan Carcellé, en aquella época empresario del Price, escogió el nombre «charivari» para darle título a sus programas circenses, al tiempo que para numerarlos. Cada tres o cuatro semanas renovaba las compañías, llegando a presentarse en Madrid cientos de «charivaris».

La primera vez que actué junto a mis hermanos en el Price sólo pude debutar. El segundo día tuve que ser sustituido por mi padre, debido a una ley que los gobernadores llevaban a rajatabla y que prohibía las presentaciones públicas a menores de dieciséis años; yo contaba doce.

En uno de los muchos programas con que nos presentamos en Madrid, coincidimos una buena pandilla de bromistas que, sin perjudicar a nadie, creábamos un ambiente de alegría en el patio de camerinos. Recuerdo haber ayudado a bloquear la puerta del camerino del gran tragicómico Roberto Font con varios baúles de la compañía. Previamente nos habíamos puesto de acuerdo con Ramón, el hijo de Ramper, por entonces regidor; y con Manolo Bell, director de la orquesta. Manolo debía poner la música de presentación de Roberto Font a la atracción anterior en el orden del programa. Cuando Ramón gritó: «¡Roberto, a escena!», Roberto Font escuchó su música y trató de salir corriendo de su camerino, pero la puerta estaba bloqueada. Su desesperación fue en aumento. Ante lo inútil de su esfuerzo por desbloquear la puerta, abrió la ventana de su camerino —que estaba en el primer piso y daba al patio de artistas— y, con gesto de terror, gritó: «¡Por favor, que alguien abra mi puerta que está bloqueada!», encontrándose con la carcajada de todos sus compañeros en el patio y descubriendo que aquello era una broma y que otra atracción estaba en la pista haciendo las delicias del público.

En aquel Price se hicieron tantas bromas como para llenar un libro, pero una de las más graciosas fue, sin duda, la que le gastamos a nuestro primo Guerrita, uno de los mejores augustos que conocí en mi vida. Insuperable acróbata, gran cómico natural, Guerrita no tuvo en sus últimos años la suerte que mereció artísticamente.

En uno de los «charivaris» en que coincidimos, Guerrita sufría un ataque temporal de hipocondría. Todos los días pasaba por delante de nuestro camerino a contarnos la enfermedad que le afectaba ese día. Si hoy tenía un problema de riñón, al día siguiente era de corazón, y veinticuatro horas más tarde estaba grave del hígado. Cansados de escuchar sus quejas, le preparamos un escarmiento que comenzó así: Al llegar Guerrita a la puerta del Price, Fernando, el portero, le dijo:

—¿Qué le ocurre, señor Guerra?

Guerrita, con su carácter agrio, le contestó:

—¿Qué me ocurre, de qué?

—Que tiene usted la frente un poco inflamada.

Guerrita, quitándose su sombrero verde, estilo tirolés, que había estrenado hacía poco y del que presumía con orgullo, se palpó la frente y contestó:

—Pues, no lo había notado.

Al final del pasillo circular, y junto a la puerta de entrada al patio de artistas, le esperaba Gaby junto a otro compañero.

—Hola, Guerrita.

—Hola, primo.

—¿Qué tienes en la cara?

—No sé, el portero me ha dicho que tengo un poco inflamada la frente.

—A ver, quítate el sombrero. Efectivamente, la frente y un poco las sienes. Mírate eso.

Al llegar a su camerino y mientras se maquillaba, atacaron sus compañeros Eduardini y Miguelín.

—¿Qué te ha pasado, Bernardo?

—Nada.

—Pues tienes la frente bastante inflamada.

—Sí, ya lo había notado.

—¿Crees que puede ser la picadura de un insecto?

—Déjame ver. No, no se ve señal de ninguna picadura. Es como una inflamación en el cráneo.

Comenzó la función y durante la misma observábamos cómo Guerrita no dejaba de palparse la frente y las sienes con preocupación. En el intermedio, llegó mi turno; acercándome le ofrecí un cigarrillo y le pregunté:

—¿Qué te ocurre, primo? Te noto muy preocupado.

—Me duele la cabeza, me acabo de tomar una aspirina.

—Será una mala digestión.

—¿Qué tiene que ver la digestión con que se me inflama la frente?

—Déjame ver; oye, esto no es ninguna tontería, si quieres pido un poco de hielo al bar y te pones unas compresas.

—No, déjalo, yo creo que aguanto la función.

La segunda parte de la función debió ser un tormento para el pobre Guerrita, sudaba profusamente y no dejaba de palparse la cabeza frente al espejo. Finalizando la función y durante su última salida a escena, mi hermano Fofo fue a su camerino y cambió su sombrero verde estilo tirolés por otro exactamente igual; con la única diferencia de que era una talla menor.

Terminada la función, y mientras Guerrita se cambiaba de ropa y se desmaquillaba, fuimos a su camerino a ofrecernos a acompañarle a su hotel. En principio no lo creyó necesario, pero cuando terminó de lavarse y vestirse, se palpó la cabeza frente al espejo, cogió su sombrero y se lo puso. Al notar que no le entraba, se volvió a nosotros con gesto de horror y nos dijo:

—¡No, al hotel no!; ¡llevadme a un hospital, porque me muero!

A partir de aquel día, Guerrita se curó todas sus enfermedades imaginarias, lo que confirmó nuestra teoría: ¡Qué buena medicina es el humor!

¿CUÁNDO EMPIEZA LA FUNCIÓN?

No puedo precisar el año exacto, pero sí puedo calcular que sucedió en las Navidades de 1941 o 1942.

El café Hespérides de Madrid, en la plaza del Rey, junto a lo que hoy es el Ministerio de Cultura, era el centro de reunión de los artistas de circo a partir de la reinauguración del Circo Price, tras nuestra guerra. Allí podíamos encontrar a las figuras internacionales circenses de paso o actuando en el Circo Price. Asimismo era lugar de cita para los representantes y empresarios del país, que acudían a contratar sus espectáculos. Allí fue donde nos contrataron para actuar en un espectáculo circense que se presentaría durante las Navidades en el Teatro Rojas de Toledo.

Cuando llegamos a la ciudad monumento, aquel Teatro Rojas —hoy reformado y en condiciones— se encontraba en una situación lamentable por haber sufrido tres años de guerra más la posguerra. Los toledanos, ávidos de entretenimiento y alegría, llenaron el teatro en la primera función. Nuestra compañía se componía de las siguientes atracciones: Dola y sus leones africanos, Castilla (equilibrio sobre pedestal), Ruibar (ciclista cómico), Rulito (humor sobre patines); Gaby, Fofo y Miliki (payasos).

Para evitar la pérdida de tiempo en el montaje de la jaula, decidimos que abriera el espectáculo el número de leones de Dola. La originalidad de esta atracción consistía en que, mientras los leones hacían sus ejercicios saltando y moviéndose a las órdenes del domador, su hermana Lola realizaba un difícil número de equilibrios sobre un rulo o rodillo en el centro de la jaula, rodeada por las fieras. Nadie podía sospechar que aquella atracción estuviese fuera de práctica y los leones más hambrientos que una foca en el desierto. En la mitad de la actuación, Lola falló uno de sus equilibrios y cayó al suelo, haciéndose una brecha en la frente que sangraba profusamente. El olor a sangre estimuló el apetito de los famélicos animales quienes, volviéndose locos, sólo pensaban en comerse a Lola. A trancas y barrancas, Dola logró, jugándose el tipo, sacar a los animales de la jaula. El público se quedó sin ver la actuación de los leones, pero, al menos, recibió un buen susto y, a cambio, vio cómo se desmontaba la jaula.

—¿Cuándo empieza la función?

La siguiente atracción era el cómico Rulito. El truco principal de este caricato era que hacía su monólogo subido en una mesa y cada vez que terminaba un chiste, el público aplaudía, él saludaba inclinándose y al hacerlo, se le caía el sombrero, entonces, con las manos en la espalda, se inclinaba hasta llegar al suelo y recuperar su sombrero. El truco consistía en que los tacones de sus zapatos estaban enganchados al suelo del escenario a través de dos huecos previamente perforados. Lo que no sospechaba el pobre Rulito era que la madera del suelo del escenario estaba podrida por los años de guerra y abandono del teatro. En su primer saludo, con el peso de su cuerpo, saltó en astillas el tablado de los enganches, rompiéndose Rulito la cara contra el suelo, ya que tenía las manos en la espalda. Hubo que llevarlo rápidamente al hospital, totalmente conmocionado.

Y el público del Teatro Rojas se quedó sin ver la segunda atracción aunque hubo quien dudó si aquélla sería la actuación y aquel señor se rompía todos los días la cara contra los escenarios.

—¿Cuándo empieza la función?

Y presentamos la tercera atracción. El señor Castilla hacía un número de equilibrio sobre un pedestal de dos metros y medio de alto, montado a un metro y medio de distancia de las candilejas y sujeto por cuatro cables. Dos de los cables estaban enganchados al suelo del patio de butacas y los otros dos enganchados y tensados al suelo del escenario. ¡Qué gran ovación recibió el señor Castilla! Por fin el público iba a poder presenciar algo. El señor Castilla subió por los escalones de la barra base del pedestal y llegó a su plataforma. Allí, con gran elegancia, cogió dos bastones e introdujo disimuladamente las puntas de los bastones en dos huecos. Con un ligero impulso, elevó su pierna al aire, pues le faltaba la otra; cuando había logrado su equilibrio con las dos manos, soltó uno de los bastones, quedando todo su cuerpo sobre una mano. En ese momento, los dos cables sujetos y tensados al suelo del escenario saltaron, yendo a parar el pedestal y el señor Castilla al pasillo del patio de butacas, con el consabido susto del público sentado en las primeras filas. Varias personas del público ayudaron a recoger al pobre señor Castilla, que había perdido el sentido.

Al llegar a esta altura del espectáculo, el público comenzó a impacientarse, sobre todo en lo que vulgarmente llamamos el «gallinero», desde donde se escuchaban gritos de protesta.

Rápidamente se recogió el pedestal y salió a escena el ciclista Ruibar.

El presupuesto del empresario del espectáculo solamente había dado para un forillo de papel que simulaba un interior de circo al fondo del escenario.

Por otro lado, el señor Ruibar usaba unas gafas con cristales de máximo aumento, pues era miope total.

Con los nervios lógicos ante las protestas de la sala, Ruibar dio su primera vuelta al escenario con su bicicleta cómica. Aquella bicicleta estaba preparada para que se fuera desarmando conforme fuera avanzando su actuación hasta llegar a situar los pedales en el lugar del sillín. A la tercera vuelta, Ruibar desenganchaba el manillar y simulaba que seguía conduciendo con el manillar en el aire. Allí fue donde la bicicleta no le respondió, enfilando con gran ímpetu y directamente contra el forillo de papel que se llevó por delante, enrollándose en sí mismo y quedando hecho un ovillo, ante la sorpresa del bombero del teatro que, de pronto, quedó al descubierto al fondo del escenario, comiendo un enorme bocadillo y como único protagonista de la escena.

Ante este suceso, el público llegó al límite de la resistencia. Las protestas aumentaban y desde el «gallinero» caían papeles encendidos al patio de butacas. En cualquier momento podía producirse un incendio en el teatro.

Con la ayuda de nuestro querido padre, salimos a escena a calmar a aquel público y realizar nuestro trabajo.

Aquélla fue la actuación más larga que hicimos en la historia de nuestra vida.

TRAMPILLAS POR NECESIDAD

Los años de la posguerra nos obligaban a hacer alguna trampilla de vez en cuando. La falta de artículos de primera necesidad, el hambre y el contrabando dominaban nuestro país.

Habíamos iniciado una gira con el Gran Circo de la Alegría, el más importante de Andalucía en aquella época. Recuerdo que por entonces Matías Colsada, hoy gran empresario y propietario de grandes coliseos en Barcelona y Madrid, era director y batería de la orquesta del circo. Con gran acierto, había convencido a doña Clotilde Castillo y don Antonio Fernández, nuestros empresarios, para que introdujeran en el espectáculo un conjunto de catorce hermosas bailarinas. Aquellas bailarinas, con sus falditas cortísimas, caminaban por una pasarela situada entre las gradas y los palos del circo, mientras el negro Rafael interpretaba, en el centro de la pista, la conga en boga: Se va Covadonga. El invento funcionó; las piernas de las chicas fueron un éxito y Matías, que representaba a la orquesta y al ballet, se ganó el respeto de la empresa.

Tras visitar Sevilla, Málaga y Algeciras, cruzamos el Estrecho para actuar en las ferias de Ceuta, Tetuán y Tánger. Marruecos comparado con la península era un paraíso terrenal. Allí había prácticamente de todo: alimentos, joyas, sedas, relojes, etc.

Matías, quien ya despuntaba como un gran hombre de negocios, pidió un anticipo a la empresa por el contravalor de la orquesta y de las chicas del conjunto durante la estancia en Marruecos. Le fue concedido, pero no se lo entregó a los destinatarios finales. Por el contrario, dio unas dietas a los músicos y a las bailarinas aludiendo que, debido al cambio de moneda, la empresa les liquidaría al regreso a la península. Con aquel dinero Matías compró relojes Cauni y Omega, cuyo costo era de ciento cuarenta pesetas cada uno. Estos relojes se vendían en la península a mil pesetas. Y aquí viene lo bueno; la gran preocupación de Matías era pasar los relojes a la península sin pagar los derechos de aduana para que el negocio fuera rentable. Pero ¿para qué sirve la cabeza?; y nunca mejor dicho, jamás vimos a las catorce bailarinas mejor y más elegantemente peinadas que cuando llegamos de vuelta a Algeciras. Sus cabezas portaban los últimos modelos de peinados, repletos de ondas, rizos y preciosos bucles. Claro que también estaban sus cabezas llenas de relojes Cauni y Omega. Nunca logré saber cuántos relojes cruzaron por la aduana; lo que sí conseguí es que, confidencialmente, una de las chicas me dijera, mucho tiempo después, los que llevaba: ¡doce!, ¡hay que echarle valor!

Pues más valor le echó mi hermano Fofo en aquel mismo viaje. Fumador empedernido (igual que yo), invirtió todo lo ganado en aquella gira en cigarrillos ingleses. Llenó un hermoso baúl de latas de cincuenta cigarrillos de las marcas Craven A, Gold Flake y Abdulla. Al empaquetar, le sobraban dos latas de Gold Flake y las colocó en otro baúl. Al atracar en Algeciras, subieron los inspectores al barco. Todo el equipaje de la compañía estaba sobre cubierta y el jefe de inspectores, tiza en mano, señalaba lo que debíamos o no debíamos abrir. Al tocar el turno a mi hermano Fofo, el inspector le preguntó:

—¿Qué lleva usted en sus baúles?

Mi hermano le respondió:

—Mire usted, ese baúl de la izquierda lo llevo a tope de cigarrillos ingleses; en ese otro, sólo llevo dos latas de cincuenta cigarrillos.

El inspector dirigió la mirada a los baúles y de allí al rostro de mi hermano, ordenándole:

—¡Abra ése!

Fofo abrió el baúl y tras mostrar su contenido, dijo al inspector:

—Como podrá ver, no le he engañado, señor, le dije que había dos latas de cigarrillos y es lo que hay. Sin embargo, ese otro lo llevo abarrotado de tabaco.

—Así que ese otro lo trae abarrotado —dijo el inspector con ironía.

—¡Hasta arriba! —dijo Fofo.

Y el inspector, marcando una equis con su tiza en la tapa del baúl, comentó a un compañero:

—¡Vamos, que si lo trajera lleno me lo iba a decir a mí! ¡El siguiente!

Y así pasó un pequeño e inocente cargamento de cigarrillos ingleses que, en aquella época y para nosotros, representaba un tesoro incalculable.

¿HA VISTO USTED POR AQUÍ UN ELEFANTE?

A mediados de la década de los años cuarenta, nuestro país, ávido de entretenimiento tras los años de guerra y necesidades, importaba las mejores atracciones disponibles en Europa. Las fronteras se abrían al tráfico de espectáculos, situación que aprovechaban los empresarios de circo para presentar en España las últimas novedades circenses. El éxito de los tres o cuatro circos principales hizo que surgieran nuevas empresas por todo el panorama nacional.

Carcellé, un espabilado oficial de correos convertido en empresario, primero de teatro y más tarde de circo, tuvo la feliz idea de reabrir el famoso Teatro Circo de Price de Madrid, situado en la plaza del Rey. Los éxitos obtenidos con sus famosos «charivaris» en Madrid le llevaron a utilizar el nombre de Price para un circo itinerante que recorriera las principales ciudades de España.

El país que menos había sufrido la Segunda Guerra Mundial era Suiza. Allí la tradicional familia Knie poseía uno de los circos más avanzados del mundo que, además de contar con el incondicional apoyo de su pueblo, recibía una importante protección oficial del Gobierno; protección seria y responsable que, a través de varias generaciones, llega hasta nuestros días.

Para aquella temporada, Carcellé contrató en Suiza varias de las grandes atracciones que presentaría en España, entre ellas un número compuesto por once elefantes, presentado por el domador Frederick Oheme. La responsabilidad del humor en aquel espectáculo había recaído en Gaby, Fofo y Miliki.

Santander, en sus fiestas estivales, solía presentar los mejores espectáculos del país y, lógicamente, no podía dejar aquel año el Gran Circo Price de Madrid en viaje por España. Como de costumbre, el circo se instaló en un gran solar que el ayuntamiento había designado para este tipo de locales, frente a la estación de ferrocarriles. Sólo el hecho de cruzar los once elefantes desde la estación de ferrocarril hasta su destino en el circo creó una conmoción en la ciudad. ¡El éxito estaba asegurado!

A lo largo de nuestra vida siempre tuvimos, los hermanos, la sana costumbre de crear un entorno de buen humor. Sobre todo en aquella época éramos muy aficionados a las bromas. El domador Frederick Oheme tenía el hábito de visitar la tienda de sus elefantes antes de comenzar la función. Observaba cómo su ayudante ataviaba los animales y, una vez acicalados, se dirigía a su camerino a prepararse para su actuación. Aquel día recibiría la sorpresa de su vida. A poco de entrar en la tienda, descubrió que faltaba un elefante. Contó tres veces y sumaban diez; eso era imposible, tenían que sumar once. Frederick, absolutamente asombrado, preguntó a su ayudante y éste, que sufría de timidez total (por no decir otra cosa), le respondió que hacía rato que lo había detectado pero no se atrevía a comunicárselo a su jefe. Aquella situación era insólita. Cualquier cosa puede suceder, menos que un elefante desaparezca. ¿Dónde se puede esconder un elefante? Y, por otro lado, ¿quién se atreve ni siquiera a tocarlo?

Era la primera vez en la historia que un elefante desaparecía del circo. Frederick, hecho un manojo de nervios, se dirigió a la oficina de la dirección a comunicar su desgracia al señor Marcos.

—¡Me han robado! ¡Me han robado!

—¿Qué le han robado?, señor Oheme.

—Un elefante.

—Vamos, señor Oheme, déjese de bromas.

—Le doy mi palabra, los he contado tres veces y me falta uno.

—No me haga reír, señor. Acepto cualquier cosa, menos que me diga que le falta un elefante. Tranquilícese y vamos juntos a contarlos de nuevo.

Fueron y entraron juntos a la tienda. El señor Marcos palideció: efectivamente, allí sólo había diez elefantes.

El señor Oheme, con lágrimas en los ojos, le decía:

—¿Lo ve?, cuéntelos usted mismo.

—Pero, ¿ha mirado usted en otras dependencias? ¡Quién sabe si se ha colado en algún lugar!

Registraron todas las instalaciones: camiones, camerinos. A esas alturas se había corrido la voz y todo el personal buscaba al elefante.

—¿Qué ocurre?

—Que falta un elefante.

—Se habrá ido a África.

—A lo mejor, como tiene tanta memoria, se ha ido por ahí a olvidar.

—Y, ¿qué es lo que tiene que olvidar un elefante?

Se llamó a la policía. Alguien sugirió que se debía llamar al Ejército. Las autoridades lo tomaban a pitorreo y pensaban que se trataba de una broma, pero, al ver llorar al domador, terminaron por convencerse. Había que ver a los guardias, recorriendo los bares, tiendas y edificios del entorno preguntando: «¿Ha visto usted por aquí… un elefante?»

Se hizo la función con sólo diez elefantes. Terminado el espectáculo, se acercó a la oficina de dirección un vejete empleado de la estación de ferrocarriles, quien comunicó al señor Marcos que en la vía muerta donde estaban apartados los vagones de carga del circo había un vagón que, de vez en cuando, se movía un poco y se escuchaba el sonido de una trompeta. Rápidamente avisaron a Frederick, quien junto a varios empleados se acercó a la estación, abrió el vagón y… ¡Allí estaba el elefante! Frente a una montaña de su alimento preferido y con una de sus patas fijas a una cadena de seguridad.

Al día siguiente, mientras nos maquillábamos para nuestra actuación, miré a mi hermano Fofo a través del espejo y le dije:

—¡Has sido tú!, ¿verdad?

Y con cara de no haber roto un plato en su vida, me contestó:

—¿Yo? ¡Cómo le voy a hacer eso a un elefante con la memoria que tienen! ¡Para que luego vaya contándolo por ahí!

PERSONAJE DEL RECUERDO

«¿Qué es la risa?», pregunté,

y aquel niño contestaba

con una gran carcajada

y no sabía por qué.

Durante mi niñez, y cuando todo en mí eran ojos y oídos al mundo del espectáculo, tuve la gran suerte de conocer a varios personajes interesantísimos de los que aprendí, de unos desde el punto de vista profesional, y de otros desde el aspecto humano.

De entre muchos de ellos rescataría a don Eduardo Romero. Clásico empresario circense de los de aquella época, de quien podríamos decir que lo sabía todo sobre el circo.

Si hoy pusiésemos un proyecto circense en marcha, fundaríamos una sociedad cuyo consejero delegado se rodeara de un promotor de ventas, un jefe de promoción, un director de logística y montajes, un director artístico, etc., etc. Eduardo Romero, propietario del Circo Romero y socio de su hermano Eugenio en el Gran Circo Imperial, era todo eso en uno. Era el hombre que dirigía personalmente sus montajes, escribía los textos y gacetillas de sus programas y anuncios de prensa, organizaba el programa artístico, manejaba la organización y, además, como diversión, promocionaba los espectáculos desde un control de sonido que poseía junto a los camerinos de los artistas donde, micrófono en mano, trataba de atrapar a todos aquellos indecisos que merodearan frente a la puerta del circo antes de que comenzara la función.

Pero sobre todos aquellos conocimientos destacaría como su gran virtud el extraordinario y gran sentido del humor con que aquel hombre estaba dotado. Siempre debía estar presente la risa. Si no la provocaba era porque estaba riéndose de los demás. Parece ser que no podía tomarse nada en serio por lo que, supongo yo, Eduardo Romero fue el hombre más feliz que conocí sobre la tierra.

Recuerdo una ocasión en que durante el inicio del montaje del circo en un pequeño pueblo del entorno de Valencia, acertó a pasar por el lugar el excelentísimo señor alcalde. Eduardo se puso a su entera disposición al tiempo que le ofrecía todo tipo de información relacionada con la complejidad del ensamblaje. Tan rápidamente interesó al alcalde en el montaje que a los pocos minutos le tenía cargando con él las gradas y tablas que conducía de un lado a otro del terreno.

También recuerdo que durante el montaje del Gran Circo Imperial por primera vez en Madrid después de la guerra, se acercó a Eduardo un oficial del ayuntamiento a quien se le había encargado averiguar qué instalaciones de servicios ofrecía dicho circo. Al preguntar el oficial a Eduardo por los servicios o cuartos de baño, éste le entregó varios programas de mano de papel indicándole un recodo de la plaza donde había un árbol, al tiempo que le decía: «Nosotros lo hacemos detrás de aquel árbol».

En la difícil época que sobrevino en España tras la guerra, el tabaco era oro. Tabacalera lo controlaba y racionaba estrictamente. Eduardo, fumador empedernido, utilizaba sus invitaciones al circo para ganarse a todos los expendedores y estanqueros de las ciudades que visitaba, fórmula que le permitía acumular cantidades importantes de cigarrillos y picadura.

Un buen día, durante la Feria de Puertollano, Eduardo escogió las mejores cajetillas de cigarrillos y paquetes de tabaco y con ellos llenó a tope su maletín de negocios. Él sabía que conseguir un cigarrillo en aquellos días era un triunfo. Para colmo, la semana anterior no se había repartido tabaco en los estancos por falta de disponibilidad. Por eso decidió que las tres y media de la tarde era la hora ideal: el casino estaría lleno de jugadores de cartas y dominó y de ciudadanos disfrutando de su taza de café pero echando de menos su acostumbrado cigarrillo.

Llegó al casino. Se sentó frente a una mesa y pidió un café. Una vez acomodado, y entre sorbito y sorbito de café, abrió su maletín y fue amontonando todo el tabaco sobre la mesa mientras contaba cajetilla por cajetilla… «¡No! —exclamaba—. ¡No puede ser! ¡Este tío del estanco me ha engañado!»

Los vecinos de mesa comenzaban a abrir los ojos desmesuradamente. Los camareros, algunos más lanzados que otros, se iban acercando disimuladamente. En un par de minutos se cerraba alrededor de su mesa un gran corro de mirones con los ojos fuera de sus órbitas. «¡Será posible con este tío…! ¡Cómo me ha engañado el maldito…!»

Al fin, el camarero que le había servido se atrevió a hacerle la pregunta que todos deseaban plantear: «¿De dónde ha sacado usted todo ese tabaco?» Y Eduardo respondió: «Del estanco».

—¿Pero cómo del estanco, si la semana pasada no hubo saca y se decía que para esta semana también nos quedaríamos a dos velas…?

—Pues de dos velas, nada. Porque a última hora de la mañana llegó el tabaco de Madrid y están dando una saca extra de treinta y seis cajetillas por cartilla…

—¡Treinta y seis cajetillas! —dijo el camarero llevándose una mano a la boca que quedó abierta como un buzón.

—Lo que ocurre —dijo Eduardo— es que el tío del estanco me ha birlado dos. Ya las he contado cuatro veces y sólo me suman treinta y cuatro y tenía que haberme dado treinta y seis, que es lo que nos toca a cada uno.

Un minuto después no quedaban en el casino ni los camareros… Cuando Eduardo cruzó la calle al salir del casino con su maletín repleto de tabaco, miró calle arriba y observó por unos segundos cómo progresaba la cola que se estaba formando en la puerta del estanco más cercano, tres calles más arriba. Cuando eso sucediese, él estaría disfrutando del sabor inigualable de un cigarrillo recién liado con picadura cubana y riendo socarronamente al pensar en la cara que pondrían los estanqueros de Puertollano, cuando abriesen las puertas de su negocio aquella tarde.

En otra ocasión, estábamos toda la compañía lista para abordar un tren que nos conduciría a otra ciudad donde se presentaría el circo. Acababa de hacer personalmente el abono del coste de los billetes de todo el personal, unos cuarenta. Pero Eduardo no podía vivir ni un minuto sin crear alguna situación inolvidable, por eso nos cogió del brazo a mi hermano Fofo y a mí y nos hizo dar un corto paseo por el andén. Justo al pasar por detrás y casi rozándole las espaldas al jefe de estación, Eduardo nos comentó con el mayor secreto, pero lo suficientemente alto como para que el jefe lo escuchara: «¡Por fin he logrado pasar los billetes de banco falsos!»

Para qué fue aquello. Cinco minutos después ya teníamos a una pareja de la Guardia Civil frente a nosotros, quienes acompañados por el jefe de estación nos rogaban que entrásemos al despacho del jefe. Como yo era demasiado joven no me dejarían, pero a la salida me contarían lo sucedido.

El cabo de la Guardia Civil se dirigió a Eduardo y a mi hermano Fofo para decirles que aparentemente existían ciertas sospechas sobre los billetes de banco con que se habían abonado los pasajes de toda la compañía. ¿Existía la posibilidad de que alguno pudiese ser falso?

—¿Falso? —dijo Eduardo con su mejor gesto de buenazo y cara de inocencia—, imposible. Si de algo sé un poco es de billetes de banco. Tantos años lidiando con las taquillas del circo acaban por convertirle a uno en experto…

—¿Y no le importaría hacer su abono con otros billetes? —le preguntó el jefe de estación mientras le devolvía el dinero utilizado anteriormente.

A lo que respondió Eduardo sacando de su cartera un gran fajo con billetes nuevos.

—Con mucho gusto. Si eso le tranquiliza…

Y colocando el fajo de billetes ante su rostro, le dijo: «Escoja los que guste, los que más garantía le ofrezcan».

El jefe de estación eligió varios billetes ante la mirada aprobadora de los guardias, y los metió en un cajón. Acto seguido estrechó las manos de Eduardo y de Fofo despidiéndose, y de los guardias, con agradecimiento.

Se había quitado un peso de encima. El primero en abandonar el despacho era Eduardo pero, antes de salir, se volvió ya en la puerta y le dijo al jefe de estación: «Hay algo que quiero dejar bien claro ante la autoridad. —Todos le miraron con gesto de sorpresa—. Me hago responsable de los primeros billetes que entregué en taquilla. Ahora bien…, sobre los que eligió usted, de entre todos los que le ofrecí, sobre ésos, no puedo ofrecerle la menor garantía… Buenos días…»

Contaba mi hermano Fofo que tras aquel mutis el rostro del jefe de estación era un poema.

Pienso que era imprescindible tener un cariñoso recuerdo para quien hizo del buen humor él motivo de su vida. Y no sólo de su vida, sino también de su muerte, pues cuentan que en sus últimos momentos se acercó a su lecho el famoso Cara Blanca, Tony Díaz, quien le hizo la pregunta de rigor en estos casos: «¿Cómo está usted, don Eduardo?» A lo que enfermo contestó: «¡Jodidamente bien…!»

Y exhaló su último suspiro.

CUBA

Nuestra identificación con la isla de Cuba y su pueblo fue profunda y de total afecto. Allí encontré a la compañera de mi vida y en aquella tierra entrañable e inolvidable nacieron tres de mis hijos, Rita Irasema, María del Pilar y Emilio.

Profesionalmente fuimos pioneros en el medio televisivo en castellano, siendo el nuestro el primer contrato profesional para televisión firmado con don Gaspar Pumarejo para Unión Radio Televisión, Canal 4 de La Habana a finales del año 1949.

Más tarde, durante nueve años, fuimos artistas exclusivos de C.M.Q. Televisión, Canal 6 de La Habana y de su genio, promotor y amigo, Goar Mestre.

No me alcanzaría con otra vida para expresar mi intenso amor por aquella isla y sus gentes, cuyo recuerdo ha sido inseparable y parte importante de estas vivencias…

¡ACABARON!

En noviembre de 1946 embarcamos en Cádiz, en el Marqués de Comillas, para viajar a Cuba a cumplir un contrato de cuatro meses, que se convertiría en veintisiete años de estancia en América. En Cádiz, antes de embarcar, brindamos los tres hermanos por nuestro futuro éxito americano, con un vino de Agustín Blázquez.

Por los altavoces del barco sonaban habaneras y danzones. Asomados a la borda y con lágrimas en los ojos, veíamos alejarse la «Tacita de Plata». Hacía un mes que había fallecido nuestro querido padre y nos distanciábamos de nuestra España sin sospechar cuánto tardaríamos en volver.

Durante la travesía nos azotó un fortísimo temporal que, además de dañar la quilla del barco, nos llevó cerca de los bancos de Terranova. Yo, con mis dieciséis años recién cumplidos, disfrutaba de aquella aventura, sobre todo de encontrar los comedores a mi entera disposición puesto que los pasajeros, mareados como trompos, no abandonaban sus camarotes. En aquel barco también viajaba la compañía lírica del maestro Moreno Torroba y sus primeras figuras: Plácido Domingo (padre) y Pepita Embil. Les acompañaba un niño recién nacido, que más tarde sería una de las voces más preciadas del mundo, nuestro Plácido Domingo de hoy; su destino era México.

También era México el destino del gran matador de toros El Choni, quien convalecía en el viaje de una grave cogida. Yo me encargaba de dar «el parte facultativo» diariamente, en plan de broma.

Tan pronto mejoró el tiempo, comenzamos a ensayar el repertorio musical que estrenaríamos en La Habana. Ensayábamos a puerta cerrada, pero por poco tiempo; el pasillo frente a nuestro camarote se llenaba de pasajeros, abríamos la puerta y, aun así, los pasillos se bloqueaban, lo que dio motivo a que el capitán de la nave nos mandara a buscar y nos pidiera una actuación en los salones de primera clase. Accederíamos con gusto, siempre y cuando pudiesen presenciar el espectáculo los pasajeros de segunda y tercera clase. El capitán estuvo de acuerdo y celebramos la función.

Jamás habíamos actuado para una audiencia tan exánime y agotada. Algunos pasajeros no habían salido en diez días de sus camarotes, pero allí estaban todos; el salón a rebosar. Durante hora y media, pusimos nuestro mejor entusiasmo en alegrar al pasaje; y la risa fue, una vez más, el inefable remedio que todo lo cura. Aquella actuación fue el ensayo de lo que haríamos en nuestra aparición en La Habana.

Para nuestro debut, don Pablo Santos, copropietario del más importante circo de Cuba —Gran Circo Santos y Artigas— había invitado a la crema y nata de la sociedad habanera. Los palcos rebosaban de personalidades: políticos, prensa, estrellas del mundo del espectáculo, etc. Entre ellos un gran actor cómico, Leopoldo Fernández, quien más tarde sería nuestro gran amigo y que, en aquella oportunidad, tuvo el detalle de pasar a nuestro camerino antes de nuestra actuación y rectificar algunas frases de nuestros diálogos en razón de los costumbrismos cubanos. Inmediatamente tuvimos la ocasión de comprobar aquellos acertados consejos.

Para aquel debut unimos nuestros mejores conocimientos a nuestras ansias de triunfo en América. Las carcajadas y ovaciones se multiplicaban en una especie de histeria colectiva.

En una de mis entradas para cambio de vestuario, uno de los «tarugos» —nombre que se le da en Cuba a los mozos de pista— me preguntó sorpresivamente:

—Óigame, ¿a ustedes se les ha muerto algún ser querido recientemente?

—Sí —le dije—. Mi padre, ¿por qué?

—Porque desde que salieron a la pista, su espíritu les está protegiendo. ¿No lo ha visto volar sobre ustedes?

A pesar del calor tropical, aumentado por el público y las luces, en aquel momento sentí escalofríos. Efectivamente, desde nuestra aparición en la pista, una especie de luciérnaga comenzó a revolotear sobre nuestras cabezas y no dejó de hacerlo hasta el preciso momento en que desaparecimos de la misma. ¿Casualidad?, ¿fetichismo afrocubano?; nuestra conclusión fue que, si aquello había sido un fenómeno metafísico, nuestro padre había colaborado a darnos una de las noches más felices de nuestra vida artística.

El público no nos dejaba salir de la pista. A pesar de tener prevista una repetición, por si se daba el caso, tuvimos que improvisar tres salidas más. Aquel éxito total no dejaba dudas, el futuro estaba asegurado; teníamos todo un continente por delante y aquél era el primer paso.

Una vez en el camerino nos besamos y abrazamos los tres hermanos y, en aquel ambiente de euforia, hizo irrupción el representante cubano que nos había llevado, Faustino Braña, quien, mientras secaba el sudor de su rostro con un gran pañuelo, nos dijo —apoyándolo con un gesto profundo—: «¡Acabaron!»; y salió del camerino. Lógicamente nos quedamos helados; los tres nos miramos, mientras nos preguntábamos: «¿Qué más se puede hacer para triunfar?»

—Ha dicho que hemos acabado, o sea que tenemos que volvernos a España.

Aquello no podía ser cierto, algo extraño estaba ocurriendo. En aquel mar de dudas Faustino volvió a entrar en el camerino; y mi hermano Gaby le preguntó:

—¿Qué ocurre, Faustino? ¿Hemos hecho algo mal? ¿Qué pasa?

—Que, ¿qué pasa? ¡Que acabaron!, ¡que botaron la pelota! —Y volvió a salir del camerino.

Mis hermanos me miraron y me preguntaron si yo había hecho algo con alguna pelota. Les juré que yo no había tocado ninguna pelota, ni siquiera las que usaba el malabarista. Cuando entró don Pablo a felicitarnos, le preguntamos qué había sucedido y por qué Faustino nos había dicho que habíamos acabado. Don Pablo, muerto de risa, nos aclaró:

—Efectivamente, ¡acabaron!; eso quiere decir que acabaron con todo lo antes visto.

—Y entonces, ¿eso de «botaron la pelota»?

—Eso quiere decir que metieron un hit; es más, que batearon de home room.

—Entonces, ¿no nos volvemos a España? —dijo mi hermano Fofo.

—¿A España? —preguntó don Pablo—. Por el momento tengo esperando fuera a Víctor Correa y a Amado Trinidad que quieren contrataros para Tropicana y para R.H.C., Cadena Azul de Radio… Muchachos, se avecina una lluvia de contratos.

Y así fue. ¡Acabaron! ¡Vaya susto!, cosas de los modismos cubanos.

LA VIDA Y SUS SORPRESAS

Recién llegados a la isla de Cuba y tras cumplir cuatro semanas de actuaciones en La Habana, iniciamos nuestra primera gira por el interior de la isla. Era fascinante amanecer cada día en un lugar distinto de aquella maravillosa isla tropical.

La gira se iniciaba en la bella provincia de Pinar del Río, con su valle de Viñales; tras cruzar la provincia de La Habana, nos adentramos en la de Matanzas para, más tarde, cruzar las de Santa Clara, Camagüey y, entrando a oriente, llegar a Santiago de Cuba.

Don Pablo Santos, experimentado empresario y avezado periodista, había emprendido una gran campaña publicitaria por toda la isla, que incluía un despliegue de correspondencia con unas cartas perfectamente redactadas en las que comunicaba, a todos los centros regionales españoles y a todos los industriales españoles de la isla, nuestra presencia en su pueblo o ciudad.

La venta anticipada de localidades en las estaciones de ferrocarril hacía que el local estuviese vendido, a capacidad, antes de nuestra llegada.

La gira era un éxito total y no había más preocupaciones que las normales. Desde el primer día, don Pablo nos llamaba después de comer para jugar una partida de cartas en su lujoso vagón de ferrocarril. Aquella partida se convirtió en una agradable costumbre. Mientras conversábamos, que más que jugar es lo que hacíamos, América, su esposa, nos servía unas riquísimas tacitas de café cubano recién colado. Don Pablo llevaba un diario escrito de sus giras desde que se había iniciado como empresario en la segunda década de nuestro siglo. En una de aquellas partidas, nos contó cómo llegó a empresario de circo. Él, junto a su socio Jesús Artigas, iniciaron su relación con el mundo del espectáculo como distribuidores de películas. Con el tiempo, y debido al auge de la industria cinematográfica, se convirtieron en dos personajes famosos. Como tales, recibían invitaciones para todos los estrenos que se celebraban en La Habana. El más importante empresario circense, por entonces, era Pubillones, tan famoso como empresario como por el enorme diamante que exhibía en una de sus manos.

Al iniciarse la temporada de circo en La Habana, Pubillones olvidó invitar a Santos y a Artigas. La secretaria de don Pablo llamó a Pubillones, por si era un olvido involuntario, pero contestaron que no había invitaciones para ellos. Don Pablo dijo a su secretaria: «dígale que le enviaremos invitaciones para nuestro circo el próximo año». Y así fue, enviaron las invitaciones a Pubillones y, con el tiempo, acabaron con la firma.

Un buen día, y en una de aquellas partidas, recordamos que se acercaba la Semana Santa. Como católicos, y porque lo habíamos vivido con nuestros padres desde la infancia, los Jueves y Viernes Santo eran sagrados para nosotros, los únicos días del año que no actuábamos; así se lo comunicamos a don Pablo. ¡Para qué fue aquello!, don Pablo montó en cólera y nos dijo que estábamos anunciados en dos ingenios azucareros y que teníamos que actuar; él también era católico —nos dijo— «pero el negocio es el negocio».

Al día siguiente, don Pablo nos mandó llamar. Al llegar a la escalerilla de su vagón, vimos apoyado en la barandilla a Triple Feo, un negro montador y mastodóntico, que nos adoraba.

—¿Qué haces aquí? —le preguntamos.

—He venido por si acaso y porque conozco al jefe.

Entramos en el salón y Triple Feo se quedó en el marco de la puerta. Don Pablo utilizó todo tipo de amenazas para convencernos. En el calor de la discusión, sacó un revólver y lo puso delante de nosotros y, Triple Feo, abriendo sus enormes brazos, dijo a don Pablo:

—Para tocar a uno de estos gallegos, primero tiene que matarme a mí.

Con aquel gesto, terminó la escabrosa reunión; puesto que aquello no tenía arreglo posible, nos pusimos en contacto con nuestro representante y con nuestro cónsul en La Habana. Nuestro representante se entrevistó con don Pablo y llegaron al siguiente acuerdo: no actuaríamos el Jueves ni el Viernes Santo sino el sábado y domingo siguientes en una ciudad importante y, a partir de ese momento, quedaba rescindido nuestro contrato.

Pasaron los días y llegó la Semana Santa. Durante la madrugada del Jueves Santo, comenzaron a soplar unos fuertes vientos que, llegada la mañana, se convertirían en un potente ciclón. La fuerza de aquel ciclón destrozó las lonas del circo y, al amanecer del sábado, pudimos ver volcados infinidad de vagones cargados de caña de azúcar.

Aquel sábado por la tarde, don Pablo nos llamó a su vagón. Nos invitó a café y sacó un viejo libro de diario. En la portada rezaba: «año 1920». Abrió el libro y, seleccionando una página, lo puso delante de mi hermano Gaby diciéndole:

—Léelo tú, como hermano mayor.

Mi hermano Gaby leyó en voz alta:

—Emilio Aragón, en nombre de sus hermanos Pompoff y Thedy, ha venido a notificarme su negativa a presentar su actuación los días Jueves y Viernes Santo. He tratado de obligarles, pero se niegan, hasta el punto de preferir regresar a España.

Miramos asombrados a don Pablo quien, pasando varias páginas, dijo a mi hermano:

—Y ahora, lee esto.

Gaby continuó en voz alta:

—El Jueves Santo se presentó un huracán que destrozó la mitad del material. Hemos tenido que suspender la función prevista para hoy, viernes. Mañana comenzarán las reparaciones y pienso hablar con Pompoff, Thedy y Emig para buscar una reconciliación y que terminen la temporada.

Nos quedamos de piedra, sin saber qué decir. Don Pablo, con una sonrisa en su rostro nos dijo:

—Algún día me tendréis que decir el secreto de vuestra alianza con el cielo.

Muchos años más tarde durante los que se fraguó una amistad entrañable, fue precisamente Gaby el encargado de decir las palabras que despedían a don Pablo Santos en el cementerio de Colón, en La Habana.

TROPICANA

Aquella noche nos despedíamos del Tropicana, tras ocho meses de actuaciones ininterrumpidas. Víctor Correa, feliz propietario de aquella maravilla de sala de fiestas (quizá la mejor del mundo), preparó una campaña publicitaria para anunciar nuestra despedida y, como suele suceder en estos casos, había cierta expectación por lo que pudiera ocurrir sobre el escenario.

Por nuestra parte, habíamos preparado un espectáculo especialmente concebido para la ocasión, pero notábamos en los pasillos de camerinos el clásico ambiente de secretos, guiños y risas disimuladas. Algo se fraguaba; a pesar de ser jueves, la sala estaba a tope de un público incondicional y predispuesto a vivir una noche divertida.

Durante su actuación, Rita Montaner («la única»), nos entregó la ciudadanía cubana simbólica. Por su parte, Bola de Nieve estrenó una preciosa canción dedicada a los tres hermanos. Por cierto que, años más tarde, al regreso de España, donde Bola de Nieve había triunfado y grabado varios temas, inauguramos el reformado Teatro Cuba de Santiago.

Volviendo a Tropicana, cuando salimos a escena, recibimos la grata sorpresa de encontrar, mezclados entre el público, a todo el personal de la casa: cocineros, porteros, aparcadores, contables, personal de limpieza, etc.

En primera fila, en la mesa de la empresa, estaban Rita Montaner y Bola de Nieve.

Al llegar nuestro número final y tras unas palabras de despedida de mi hermano Gaby, aparecieron en escena toda la orquesta y las treinta chicas del ballet disfrazadas de Fofo y Miliki. Junto a ellos hicimos la apoteosis y, mientras saludábamos emocionados, Rita Montaner se levantó de su silla y, haciendo gestos para pedir silencio, se acercó al micrófono y nos preguntó:

—¿Ustedes salen para México esta noche?

Gaby contestó:

—No, el próximo domingo.

—Entonces, ¿por qué se van a despedir hoy jueves? Nada, nada, yo propongo que se despidan mañana viernes.

Y dirigiéndose a Víctor Correa, le dijo:

—¿No te parece, Víctor?

A lo que Víctor contestó:

—¡De acuerdo!

Los compañeros y empleados de la casa apoyaron la proposición con gritos y aplausos que nos obligaron a aceptar.

A pesar de las complicaciones de aquella época para tramitar un viaje a México, aparte de la preparación de nuestro complejo equipaje, dedicamos gran parte del viernes a ensayar un nuevo y sorpresivo repertorio. Aquel público y nuestros compañeros no merecían menos.

La noche del viernes volvió a llenarse a tope el local para nuestra actuación y allí estaban de nuevo todos los compañeros y empleados de la casa. Después de una maravillosa noche, llena de euforia y sorpresas, llegó el final de nuestra actuación y, al igual que la noche anterior, Rita Montaner y Bola de Nieve se pusieron en pie y notificaron al público que no era cierto, que aquélla no era la despedida, que todos los empleados y compañeros y la empresa se habían puesto de acuerdo para comprometernos a que la despedida fuese al día siguiente, o sea, el sábado. ¿Cómo negarnos?

Celebramos nuestra despedida por tercera vez el sábado, pero la auténtica se produjo al amanecer del domingo, en el aeropuerto de Rancho Boyeros, adonde se trasladó Tropicana en pleno para cantarnos Las Mañanitas, mientras ascendíamos por las escaleras del avión que nos llevaría a México.

Éstos y otros muchos eran los gestos de aquella Cuba que conquistó nuestros corazones.

Y LLEGÓ LA TELEVISIÓN

Cuando Gaspar Pumarejo, un emigrante santanderino que además de gran amigo fue nuestro descubridor para la televisión, nos citó en el Palacete de Masón y San Miguel, donde había instalado la primera emisora de televisión de habla hispana del mundo, no teníamos ni idea de lo que significaría el nuevo medio de comunicación en nuestras vidas. Aquella cita cambiaría nuestro destino convirtiendo el futuro en un maravilloso mundo por descubrir.

La Habana era un avispero. Los bares comenzaban a instalar televisores como servicio a sus clientes, las agencias de publicidad empezaban a crear nuevas y originales campañas visuales, los autores componían guarachas con letras alusivas al nuevo medio y la ciudadanía esperaba con ilusión el nuevo espectáculo televisivo.

Nada más entrar en su despacho y tras la imprescindible tacita de café, Gaspar nos preguntó:

—¿Seríais capaces de cubrir cinco espacios semanales de media hora durante tres meses?

Nosotros, que también estábamos motivados con las nuevas posibilidades, le contestamos:

—¡Por supuesto!

Tras firmar el compromiso y despedirnos bajamos las escaleras comentando:

—¡Dios mío! ¡Sesenta ideas en tres meses! ¿Podremos con ello?

Ya lo creo que pudimos. Apenas dormíamos creando historias para nuestros guiones. Aprendimos todo lo relacionado con el medio, iluminación, sonorización, realización, producción… Estudiamos todas las posibilidades que nos ofrecía la técnica con vistas a aplicarlas en nuestras historias de humor y conseguimos una cantidad de televidentes que superó nuestras expectativas.

El programa se situó en el primer lugar de audiencia. Pocos meses después se inauguraba la segunda emisora de televisión de Cuba, C.M.Q.T.V., Canal 6, que aportaba las instalaciones más avanzadas superando incluso a las norteamericanas.

En nuestra emisora, Unión Radio TV, Canal 4, se había adaptado un palacete en cuyos jardines se montaban los decorados y se realizaban los programas. Junto a los jardines había un edificio desde donde los vecinos podían disfrutar de nuestra actuación a través de sus ventanas. Al principio, aquellos vecinos fueron nuestra salvación pues, al no contar con un departamento de atrezzo en condiciones, nos prestaban todo lo necesario para ambientar los decorados. Era curioso verles asomados ofreciéndonos los útiles…

—¡Doña María! ¿No tendrá usted una paellera para colgar en esta cocina…?

—Yo, no —contestaba—. Pero la vecina del tercero tiene una sartén muy grande que parece una paellera…

Y así conseguíamos lámparas, abanicos, alfombras, etc.

Recuerdo una ocasión en que utilizábamos dos decorados para nuestra aventura, un salón interior como decorado uno y un jardín exterior como decorado dos. La mitad de la zona donde se montaban los decorados estaba techada y la otra mitad, no. Al montarlos, se puso el jardín bajo techo y el salón en la zona sin techar. Al comenzar la emisión en directo se desencadenó una tormenta tropical de agua. La lluvia arreciaba a cada momento con más fuerza. Ese día, y sin tenerlo previsto, los televidentes disfrutaban de una auténtica locura. Cuando salíamos al jardín, estaba completamente seco; pero cuando estábamos en el salón llovía torrencialmente sobre nosotros.

Cuando iba a cumplirse el primer aniversario del advenimiento de la televisión, escuchamos por los pasillos que se estaba negociando la venta de Unión Radio Televisión. La había comprado el presidente del Gobierno, Carlos Prio Socarrás, y sus dos hermanos, Antonio y Paco, que pusieron al frente al abogado Pelleyá. Dos días después apareció por el cafetín de nuestra emisora el presentador Germán Pinelli, puntal y hombre de confianza de la empresa Mestre, para invitarnos a la nueva C.M.Q.T.V. Quedamos en visitarla al día siguiente. Cuando llegamos a C.M.Q. Germán nos estaba esperando. Como un perfecto guía, fue mostrándonos las magníficas instalaciones, escenografía, atrezzo, departamento de facilidades, efectos especiales, maquillaje, etc. Estábamos maravillados. Jamás habíamos visto una emisora diseñada tan profesionalmente y con tantas facilidades y equipos técnicos.

Germán fue conduciéndonos por distintos departamentos hasta llegar al de Dirección. Allí nos presentó a las personas que llevaban la emisora: Ornar Vaillant, Teté Ruiz y Manolo Cores bajo la dirección de Goar Mestre. Al entrar en el despacho de Manolo Cores nos preguntó:

—¿Os gusta esta casa?

Le contestamos que nos parecía una empresa magnífica. Entonces Cores sacó de un cajón un contrato en blanco, lo puso sobre la mesa y nos dijo:

—Está en blanco. Ponedle precio…

Por cuestión de principios dimos la primera oportunidad a Unión Radio T.V., pero aquellos políticos recién llegados no tenían la menor idea de lo que significaba la captación de audiencia y mucho menos del gran esfuerzo e imaginación que necesitan los programadores. Firmamos un primer contrato con C.M.Q.T.V. por un año. Coincidiendo con este compromiso la Asociación de la Prensa me eligió como candidato para Míster Televisión en el primer festival de la televisión que se celebraría una semana más tarde. Al enterarse los nuevos directivos de Unión Radio T.V. de que habíamos firmado con la otra emisora se entrevistaron con el señor Orozco, entonces jefe del Departamento de Inmigración y candidato a la Cámara de Representantes, y le ofrecieron apoyo si buscaba cualquier excusa lógica para que no pudiésemos cumplir nuestro contrato.

Inmediatamente el señor Orozco nos dio cuarenta y ocho horas para salir del país con la excusa de renovar nuestros visados de trabajo. La Asociación de la Prensa consiguió extender un permiso de estancia en Cuba de veinticuatro horas para que yo pudiera asistir al primer festival de televisión. La misma noche del certamen, cuando éste finalizó, los tres hermanos nos trasladamos en barco a Miami. Nuestras familias se quedaron en Cuba. Se suponía que el Consulado de Cuba en Miami nos facilitaría un visado para llegar a Cuba inmediatamente, pero nuestros visados no aparecían. Desde la Presidencia del Gobierno se frenaba nuestro regreso. Mis dos cuñadas mantuvieron una entrevista con la primera dama, doña Mari Tarrero, en su finca de campo La Chata, la cual, dos días después, envió una nota en mano notificando que no se nos otorgaba el visado porque la Asociación Cubana de Artistas nos declaraba indeseables.

¡Para qué fue aquello! La prensa se hizo eco de la nota y, como resultado, todos nuestros compañeros sin excepción firmaron un manifiesto declarándonos personas gratísimas a la Asociación y compañeros excepcionales. La cosa iba a más. La prensa comenzó a publicar artículos de fondo y notas donde se descubría el complot fraguado por Unión Radio Televisión y el señor Orozco. El Club de Leones de Regla salió en nuestra defensa y las escuelas públicas del país se prepararon para desfilar ante el Palacio Presidencial reclamando nuestro regreso a la televisión cubana.

Por aquel entonces llevábamos cuarenta días esperando en el Hotel Leamington de Miami, donde nos sorprendió el comportamiento de una empresa como C.M.Q.T.V., que nos demostró su seriedad y estilo enviándonos nuestros talones según contrato, a pesar de no actuar y estar prácticamente exiliados. Pero la vida es sorprendente. Aprovechamos aquel tiempo libre para adelantar los guiones de nuestros programas siguientes y trabajamos hasta altas horas de la madrugada. Durante aquellas sesiones de trabajo yo era el encargado de bajar a por cafés y pastas. Una madrugada, al subir con los cafés, el recepcionista del hotel me informó de que algo estaba ocurriendo en Cuba, posiblemente un golpe de Estado.

¡Efectivamente…! Una facción del Ejército había tomado los cuarteles de Columbia. Lo verdaderamente triste e impresionante fue encontrarnos en el vestíbulo del hotel con los expatriados hermanos Prio, sus mujeres e hijos. Sus hijos nos besaban con gran cariño…

C.M.Q.T.V. nos envió las visas para regresar a Cuba y una vez en la isla, el Club de Leones de Regla nos preparó una cena en la que nos entregaron tres simbólicos pasaportes cubanos.

¡Qué vueltas da la vida!

NO OLVIDEN AL PERRO NEGRO

Nuestro espectáculo circense era el de mayor éxito en la isla de Cuba. En aquella época solíamos hacer nuestro programa de televisión en C.M.Q.T.V., durante los ocho meses al año; los cuatro meses restantes recorríamos la isla con el espectáculo, haciéndolo coincidir con la zafra azucarera.

Llegamos a lograr una perfecta organización. Viajábamos en nuestro propio tren que constaba de un coche-comedor, un vagón con departamentos para matrimonios, otro vagón para solteros, dos casillas de carga, una plancha, un vagón dedicado a taquillas, administración y publicidad; y nuestro vagón, donde un gran decorador cubano había logrado tres magníficos departamentos privados. Un equipo de camiones trasladaba la lona, mástiles y todo aquello referente a la carpa. Recorríamos la isla de cabo a rabo, de San Antonio a Maisí. Amanecer cada día en un lugar distinto de la isla era algo maravilloso.

Las administraciones de los grandes ingenios azucareros como: Jaronú, Central Francisco, Cunagua, etc., ponían a nuestra disposición una locomotora diésel que introducía nuestro tren dentro de la propiedad. Para evitar las molestias del bagazo de la caña, alejaban el tren de las enormes chimeneas situándolo a veces en alguna preciosa playa, como en el caso de Punta Alegre.

En aquella ocasión, el tren estaba situado junto a un campo de béisbol, en cuyo interior se había montado la carpa. Mario el Gordo me despertaba con una humeante taza de café a las seis de la mañana para hacer mi recorrido de inspección por el terreno donde la noche anterior había estado instalado el circo. Mi obligación era velar por que los terrenos quedasen en perfecto estado y limpios, al tiempo que vigilar cualquier olvido de material. Hacía mi recorrido junto a Banderas, nuestro segundo capataz; todo estaba perfecto, en el terreno no quedaba ni un clavo. Banderas sabía que su sonrisa de satisfacción y su frase: «¿Satisfecho, jefe?», significaba el preludio de un suculento desayuno en el coche-comedor, donde ya humeaba la pequeña chimenea.

Iniciábamos la retirada cuando escuchamos una voz: «¡Oiga!, ¡eh!»; nos volvimos y vimos aparecer, saliendo de debajo de la grada del pequeño estadio, a un hombre de color de unos sesenta años quien, acercándose a nosotros, nos dijo preocupado:

—¿Son ustedes del circo?

—Sí —contesté yo—, ¿por qué?

—Pues verá, anoche, al terminar la función, me tomé unos tragos de ron y me acosté debajo de la grada; al poco rato, se me acercó uno de sus hermosos perros negros, se acurrucó junto a mí y como ha sido una noche fresca, hemos dormido juntitos, dándonos calor.

Mi intención era avisarles para que no vayan a dejarlo olvidado.

Banderas y yo nos miramos aterrados.

—Y, ¿dónde está el perro? —le pregunté.

—Ahí, ha quedado acostado. Con su permiso, yo me voy a empezar a cortar caña.

—Vaya tranquilo, buen hombre; y gracias por el aviso.

El negro se fue con su paso lento pero ya Banderas corría al vagón de matrimonios a despertar a Terrel Jacobs, el domador de fieras. Terrel no perdió el tiempo en buscar la puerta de salida. Lanzó dos revólveres cargados a Banderas y se descolgó por la ventana. Banderas me entregó un revólver y Terrel comentó:

—Espero que esté durmiendo, así nos dará tiempo a prepararnos.

Nos asomamos al fondo de la grada y, efectivamente, allí estaba la reina de las panteras negras: Sussi, la más hermosa de la colección de Jacobs. En cuestión de segundos había corrido la voz y ya estaban allí el ayudante de Jacobs y su esposa, quienes en pocos minutos organizaron un artilugio a base de lazos y redes. Con todos los jeeps y vehículos disponibles se creó un cerco. Es verdaderamente impresionante la capacidad de reacción de las gentes del circo ante una situación de peligro. Jacobs nos advirtió:

—Si disparo al aire, no disparéis; únicamente si veis que escapa, disparad a matar.

Con un palo en una mano —en cuya punta enganchó un trozo de carne— y el revólver en la otra, Jacobs se acercó a la pantera y fue conduciéndola con gran paciencia hasta la trampa de lazos y redes que su esposa y su ayudante habían preparado. Sussi cayó en la trampa y no fue fácil dominarla; los cuerpos de la señora de Jacobs, su ayudante y el propio Jacobs rodaron por el suelo, agarrados a las cuerdas que la sujetaban hasta lograr controlarla.

Afortunadamente, todo quedó en una anécdota para el recuerdo. El que no sabría jamás que había vuelto a nacer esa noche era aquel vejete cortador de caña que durmió varias horas junto a una pantera negra, pensando que era un perro.

¡Dios bendiga la inocencia!

Reproducción de una página de ABC, en la que aparecen Pompoff, Thedy y Emig, tíos y padre de Miliki (1928).

Miliki con Teodoro Aragón (Thedy) en España (1974).

Programa del Teatro Principal de Madrid en la que figuran los Hermanos Aragón, primer nombre artístico de Gaby, Fofó y Miliki (Madrid, 1939).

Programa del Teatro Circo Price (1942).

Gaby y Miliki con Thedy en España (1974).

Programa del Tropicana (Cuba, 1947).

Carmen Amaya (bailarina) y sus dos hermanas con Gaby, Fofó y Miliki. (La Habana, 1947)

Gaby, Fofó y Miliki en uno de los primeros programas de televisión en castellano a través de Unión Radio Televisión Canal 4 de La Habana (1949).

Con el compositor Ernesto Lecuona, promocionando el primer canal de televisión en habla hispana (Cuba, hacia 1949).

Gaby, Fofó y Miliki desfilando por la Habana el Día del Trabajo (1951).

Presentando a sus tíos y primos, Pompoff, Thedy, Zampabollos, Nabuco y Víctor en La Habana, Teatro Radiocentro (hacia 1952).

Miliki y Rita de luna de miel en Varadero (Cuba, 1953).

Miliki, Fofó y Fofito en C.M.Q. Televisión (La Habana, 1951).

Bautizo de Rita Irasema en la iglesia de San Antonio de Padua (La Habana, 1954).

Miliki con Rita Irasema (La Habana, 1954).

Miliki interpretando la obra Cuando ella es la otra, de Ruiz Iriarte, en el teatro El Sótano (La Habana, 1959).

Miliki tocando el acordeón en C.M.Q. Televisión (La Habana, 1959).

MÉDICOS A LA FUERZA

—¿Señor Aragón?

—Sí —contesté al teléfono medio dormido.

—Perdone por despertarle a estas horas de la mañana. Soy el director de Psiquiatría del Hospital Infantil de La Habana. ¡Necesitamos su colaboración para salvar la vida de una niña!

Corría el año 1953, nuestro programa en C.M.Q. Televisión alcanzaba los mayores niveles de audiencia y los niños cubanos cantaban nuestras canciones. Los padres, tras la acostumbrada e inevitable ducha de las seis de la tarde, y con la excusa de refrescarse bebiendo una cervecita Hatuey o Cristal, también se sentaban frente al televisor a liberarse de sus preocupaciones con nuestras Aventuras o Comedietas Cómicas.

La Habana como ciudad se llenaba de proyectos reformadores, mientras el mundo de los negocios, la publicidad y el marketing vivían una evolución que se convertía en vorágine competitiva al entrar el medio televisivo en su tercer año de existencia y proliferar las nuevas emisoras. C.M.B.F., Canal 7, Telemundo, Canal 2, Unión Radio Televisión, Canal 4 (pionera del medio en Hispanoamérica y, por cierto, dirigida por el más genial promotor y presentador de América, Gaspar Pumarejo).

Aquel día, en el Hospital Infantil de La Habana se vivía un drama al que los médicos y personal de todos los hospitales del mundo están acostumbrados… y que yo, personalmente, no he podido asumir en mis largos años de experiencias vividas.

Una niña de nueve años de edad debía ser intervenida quirúrgicamente. Dos grandes dificultades se oponían a la intervención. Había que operarla utilizando el sistema de anestesia local; el riesgo de una anestesia general era grave. Y la niña se negaba a ser operada.

Únicamente aceptaba entrar al quirófano en el caso de que los cirujanos fuésemos Fofo y Miliki.

No perdimos un segundo. Mi hermano Fofo y yo pasamos por nuestro camerino en C.M.Q. y recogimos algún instrumento —narices postizas, maquillaje y ropas de payaso—, y nos trasladamos al hospital. Allí nos esperaba el equipo de médicos y unas simpáticas enfermeras que nos recibieron con unos humeantes y sabrosos cafés recién colados y servidos en diminutos vasitos de papel. Nos hicieron pasar a una pequeña sala de reuniones y los médicos nos explicaron el procedimiento de la operación. Debíamos lograr que la niña se sintiese partícipe de una de nuestras comedias o aventuras. En realidad, ella sería la protagonista.

Nos maquillamos y dispusimos de uniformes médicos de faena. Pudimos escoger uno enorme para Fofó y uno muy estrecho para mí. Como médicos éramos dos auténticos adefesios… Para el eficiente y responsable personal del quirófano, la situación resultaba divertida. Las enfermeras no podían contener la risa al vernos aparecer. Una de ellas, veterana de gran estatura, con dientes superiores que montaban sobre el labio inferior, comentó entre carcajadas: «¡Con médicos así quisiera yo operar todos los días… y además valientes, porque nadie puede negar que tienen “un par de narices”…!»

¡Todo listo para la intervención! Trajeron a la niña sobre una camilla rodante. Se abrieron las puertas abatibles y allí estábamos sus dos payasos esperándola. ¡Qué preciosa criatura! Piel canela, cabello fino ensortijado, ojos verdes-marrones, penetrantes. Nunca podré olvidar su expresión de auténtica alegría e ilusión al vernos. Nos acercamos para besarla y, a pesar de los previos sedantes, entró en tal estado de excitación que trataba de bajarse de la camilla para jugar con nosotros. Su sorpresa e incredulidad hacía que nos palpara con sus bracitos nerviosos los brazos, los rostros, las narices postizas…

Tras aquel feliz y positivo primer impacto, la situaron sobre la mesa de operaciones, acostada boca abajo y bien asegurada. Sin perder un segundo, los doctores y enfermeras comenzaron a trabajar olvidándose de nosotros que, a partir de aquel momento, sólo existíamos para la pequeña.

Estábamos advertidos de que en un momento dado de la operación, la niña sufriría una fuerte, profunda y dolorosa punzada. Habíamos previsto un simple truco de magia con un huevo y un pañuelo para el caso; pero llegado el momento y tras el gesto de advertencia del cirujano, comenzamos a acariciarla mientras cantábamos la canción de más éxito entre las niñas: La muñeca fea.

Esperábamos un grito de dolor, pero la niña era mucho más fuerte de lo que creíamos en un principio. Llegado el momento cerró con fuerza los ojos y arrugó el rostro en un brusco gesto. Al abrir los ojos de nuevo, dos enormes lágrimas corrían por sus mejillas y fue la primera vez que habló para decir: «¿Cuánto falta?»

El momento difícil había sido superado. Las miradas de inteligencia entre los cirujanos y el relajamiento de sus músculos faciales nos daban a entender que lo peor había pasado y entraban en el proceso final de la operación.

Un fuerte escalofrío recorrió mi espina dorsal. A pesar de la baja temperatura que producía el aire acondicionado, mis pantalones, bata y gorro estaban empapados de sudor.

La intervención resultó un éxito y tuvimos la oportunidad de visitar a la niña varias veces durante su convalecencia. Aproximadamente un mes después fue dada de alta.

Treinta años más tarde, un buen día terminé de comer en un restaurante de Miami y pedí la cuenta. La camarera me dijo que estaba invitado. En aquel momento, un jovencito guapetón se acercó a mi mesa y, estrechándome la mano efusivamente, me dijo: «Es lo menos que puede hacer un hijo agradecido por el médico que operó a su madre».

LA MESA DE LAS BROMAS

En la cafetería de C.M.Q.T.V., en La Habana, podíamos observar o conocer los personajes más diversos que la mente humana pueda imaginar. Aquella cafetería estaba pensada para atender a las cerca de mil personas que prestábamos nuestros servicios en las emisoras de la empresa, tres de radio y dos de televisión. También estaba abierta al público y daba servicio a otras empresas instaladas en aquel edificio.

Allí podías conocer las inquietudes de la gente del espectáculo y del periodismo. Desde el actor que comienza a interpretar pequeños papeles hasta la actriz o el actor que ha vivido todas las experiencias de su carrera, con sus virtudes y defectos. También podías encontrarte con el caradura que se vende como intérprete de gran experiencia y no ha salido a un escenario en su vida. A la jovencita cazanovios o cazautógrafos. A la ramera por interés o por necesidad. Al prestamista sangriento del veinte por ciento de interés quincenal. Al compositor desconocido. Al periodista genial y al que anda buscando periódico. Al representante en busca de representado, etc. Si alguien deseaba conocer las novedades en las vidas de aquellos personajes públicos, lo único que debía hacer era dedicarle quince minutos al día a la cafetería de C.M.Q.

En una mesa de aquella cafetería solíamos reunirnos a degustar un «gota y gota» (un cortado para nosotros), cuando era posible y el tiempo lo permitía, una pandilla con buen humor y muy aficionada a las bromas.

En aquella singular mesa escuché narrar y planificar bromas a personajes como mi hermano Fofo, Leopoldo Fernández, conocido en media América por sus personificaciones de Pototo o Trespatines, Jess Losada, extraordinario comentarista deportivo, Mimí Cal, gran actriz cómica y maravillosa compañera y amiga, Álvaro de Villa, famoso escritor humorístico y un cantante conocido y temido por sus bromas, integrante de un trío muy famoso y muy querido en el país, este personaje era conocido por Cataneo.

Cataneo poseía un carácter especial y desinhibido que le permitía gastar las bromas personalmente y sin limitaciones. Como ejemplo de lo que era capaz nuestro personaje, valga esta broma que le gastó a un conocidísimo religioso que debía su fama a la continua asistencia a programas de debate en la televisión, a su mente preclara y, sobre todo, a la más hermosa de las barbas que lucía en su respetable rostro.

Para hacer más comprensible esta broma aclararé que el Enrique al que se refiere Cataneo a continuación era un famoso actor característico llamado Enrique Santiesteban. Llegó nuestro religioso a las puertas de C.M.Q.T.V. en un taxi para participar en un importante programa debate titulado Ante la prensa. Al bajar del taxi tuvo la mala suerte de que en la acera se encontrase Cataneo que, ni corto ni perezoso, se le acercó y mientras le tiraba fuertemente de la barba le felicitaba diciéndole:

—¡Caray, Enrique! ¡Qué bien te has puesto esta barba! ¡Parece auténtica! Y tú, un cura de verdad… ¡Estás genial! ¡Enhorabuena, mi hermano!

Y sin dar tiempo a reaccionar al religioso que se defendía como podía de aquel hombre pesadilla, Cataneo desapareció entrando en el edificio. El pobre religioso, colorado como un tomate, debido a la vergüenza, recompuso su figura, se estiró la sotana y se dispuso a entrar en la emisora. Lo que no sospechaba es que al llegar a la puerta del estudio aparecería también Cataneo y que, volviéndole a tirar de la barba, le diría:

—¡Óyeme Enrique! Mi hermano gemelo acaba de decirme que no me perdiera la barba postiza que llevas hoy. ¡Es una maravilla, Enrique! ¡No hay quien la despegue! ¡Exito, Enrique! —Y desapareció como alma que lleva el diablo.

Aquel religioso entró en el estudio comentando a los periodistas y técnicos que dos hermanos gemelos y dementes le habían confundido con un tal Enrique. No sabía el hombre que había tenido la mala fortuna de hacer parar su taxi frente al más peligroso bromista de la ciudad.

En otra ocasión, Leopoldo Fernández se quejaba del mal carácter y de lo desaprensivo que era el dueño del bar del Estadio del Cerro, famoso campo de béisbol donde se jugaba la Liga Profesional de Cuba. Aparentemente aquel hombre aprovechaba los momentos previos al comienzo de los partidos como cuando la gente se arremolinaba en el bar para engañar a los despistados quedándose con las vueltas, sin atender a ningún tipo de reclamación. Allí, en aquella mesa de las bromas, se decidió escarmentar a aquel explotador sin conciencia. La autora de la broma y escarmiento en este caso fue la actriz Mimí Cal, los encargados de ejecutarla, Leopoldo y Cataneo.

Llegada la noche, y antes del comienzo del encuentro entre los dos eternos rivales, Habana y Almendares, la enorme barra bajo las gradas del estadio, que además comunicaba directamente con el exterior, bullía de clientes solicitando sus bebidas, cervezas Hatuey, Cristal y Polar, y los refrescos cubanos Quinaber, Materva, Salutaris o Jupiña. Los camareros desde el interior de la barra no daban a basto. Los enfrentamientos entre Habana y Almendares tradicionalmente llenaban el estadio hasta los topes. Los aficionados se empujaban a lo largo de la gran barra de madera tosca formando filas de cuatro. Era el momento de hacer la gran venta cuando un automóvil enorme, un Sedán norteamericano, produjo un chirrido fortísimo al frenar impetuosamente junto a la acera y frente a la barra. Por una de sus puertas traseras apareció un individuo con el rostro desencajado por un gesto de terror, que corrió hacia la barra perseguido por otro individuo que, pistola en mano, le gritaba:

—¡Te voy a matar, desgraciado! ¡Esta vez sí que no lo cuentas! ¡No corras, cobarde! ¡Fuera! ¡Fuera todo el mundo de mi camino, que lo mato!

Debido a la persecución y a los disparos, los clientes huyeron despavoridos creando una gran confusión al escapar del tiroteo y dejaron la barra y el local desiertos. Por supuesto que ese día el dueño del bar no pudo abusar de los clientes, pues éstos se habían tomado la revancha aprovechando la confusión y habían corrido, botella en mano, sin pagar la consumición que, con el mayor de los gustos, como el que produce el justo desquite, beberían más tarde. Los disparos que sonaron eran de balas de fogueo, absolutamente inofensivas.

El primero que bajó del coche interpretando el personaje de perseguido fue Cataneo, el perseguidor implacable era Leopoldo Fernández.

Otro de los visitantes a la mesa y bromista empedernido era Jess Losada. Recuerdo que por primera vez en años Julita Muñoz, excelente compañera, amiga y actriz característica, imprescindible en nuestras aventuras y sketches de televisión, llegó con retraso a los ensayos. Siempre fuimos los tres hermanos muy autoexigentes y totalmente responsables con nuestros compromisos de trabajo. ¿Qué le estaría pasando a Julita siempre tan puntual y responsable? A Julita le sucedió lo siguiente: se disponía nuestra actriz a prepararse para salir a almorzar en C.M.Q., donde más tarde ensayaríamos, cuando en el descansillo, ante la puerta de su casa comenzó a escuchar el murmullo de un grupo de personas conversando. El murmullo subía de tono y el volumen aumentaba cuando sonó el teléfono. Era una vecina de Julita:

—¡Julita!

—¿Si?

—¡Oye…! ¿Qué es lo que has organizado que tienes frente a tu puerta a un grupo enorme de personas?

—¿Qué me dices? ¡Debe ser un error! ¿Hay mucha gente?

—Pues tienes una cola de más de cincuenta hombres.

—¡Tú estás loca!

—De eso nada. Y déjame decirte que son algo especiales, porque… limpios y bien vestidos no van, pero a todos les sobran músculos. La verdad chica, hay algunos que están buenísimos, si necesitas ayuda, llámame.

Efectivamente, Julita abrió la puerta de su casa y se encontró con aquella fila humana que le exigía inmediatamente el cumplimiento de lo prometido con frases como:

—¡Ya era hora! Llevamos aquí más de media hora y tenemos hambre. Lo que se ofrece se cumple.

—Un momento —dijo Julita—. ¿Quieren explicarme ustedes qué es lo que hacen en mi puerta?

—Con mucho gusto —dijo uno de los primeros de la cola, al tiempo que le entregaba a Julita un anuncio de prensa que todos traían en la mano—. Sabemos que usted nos admira y siente una gran simpatía por nuestro colectivo. Lo único que pedimos ahora es que cumpla su compromiso.

—Pero, ¿qué compromiso? —Julita puso el recorte de prensa ante sus ojos y pudo leer el contenido:

«¡Atención, boxeadores! Soy una gran admiradora de ese varonil deporte y si verdaderamente eres boxeador, o te estás preparando para serlo, te ofrezco mi colaboración. Completa de arroz, frijoles, filete o carne con papas, frituras de bacalao, maduros, cascos de guayaba con queso crema, café, pan y agua. Todo por cuarenta centavos. ¡Sólo para boxeadores! Próxima semana, hora de almuerzo, de lunes a viernes. Preguntar por Julita». Y la dirección.

Julita terminó de leer el anuncio y levantó la mirada para ver aquella gran fila de musculosos y hambrientos boxeadores que la miraban, unos con gesto agresivo, otros con gesto implorante.

La pobre Julita se las vio y deseó para convencer a aquellos hombres de que todo era un error.

Más tarde me comentaba la alegría que le produjo que su esposo, Jesús Arboleya, no estuviera presente, pues si aquel ejército se hubiera levantado en armas, ¿qué hubiera sido de Jesús?

Deducciones: ¡Qué casualidad que aquel anuncio saliese publicado en el diario donde escribía Jess Losada! ¡Qué casualidad que la broma estuviese relacionada con el deporte, especialidad de Jess! Pero lo que ya no fue casualidad fue el comentario de Jess unas semanas más tarde cuando, con gesto de ilusión, dijo en aquella mesa:

—¡A que estuvo bien esa broma!

FELIZ, FELIZ EN TU DÍA

Nuestro sistema de vida es azaroso y anárquico: viajes, ensayos, compromisos, entrevistas, entregas de premios; crear y escribir guiones para la televisión hasta altas horas de la madrugada; desayunar a las once de la mañana y entrar en un estudio de televisión de donde no sales, con suerte, hasta la hora de cenar, habiendo almorzado un sándwich, entre escena y escena durante los ensayos.

La vida contrarreloj te conduce inevitablemente al abandono del cumplimiento de tus compromisos particulares. El eterno dejar de hacer fue y es una constante en mi vida.

Hoy cuento con una maravillosa compañera cuya colaboración inestimable alivia mi tiempo; pero durante mi juventud yo me preocupaba de mi profesión y ella de aprender a ser mujer, que ya es bastante.

Una de mis inquietudes en aquella época era escuchar a los niños de todos aquellos países de habla hispana felicitándose el cumpleaños con una canción en inglés: el Happy birthday. Me parecía absolutamente ridículo ver al «cumpleañero» rodeado de niños que le cantaban algo de lo que él no entendía ni una sola palabra.

Un buen día, durante uno de los ensayos en la televisión pensé: «¿Por qué no crear una canción de felicitación en castellano?» Comencé a darle vueltas al tema y pocos días después estrenaba en nuestro programa el Felicidades, cuya letra rezaba así:

Felicidades «fulano» en tu día,

que cumplas con sana alegría

muchos años de paz y armonía;

felicidad, felicidad, felicidad.

La idea fue un éxito total y al poco tiempo, en todas las fiestas de cumpleaños, se apagaban las velitas con aquel tema. Un año después, mientras disfrutaba del famoso «sube y baja» habanero (pan de flauta untado con mantequilla y mojado en café con leche), abro el periódico Prensa Libre y me encuentro, en primera página, el siguiente titular: «Hoy se cumple el primer aniversario del ya famoso Felicidades cubano. Su autora, doña Fulana de Tal…» «¿Su autora? ¡Pero si el autor soy yo!»

El eterno dejar de hacer. Había olvidado registrar el tema, pero por otro lado, jamás hubiera podido pensar que alguien lo hiciera por mí. Aquello no podía quedar así, tal injusticia era imperdonable; y quien recurriera a tan baja acción debía ser escarmentado.

Inmediatamente hice varias llamadas a mis buenos amigos de la prensa. Uno de ellos, Artalejo —gran locutor y propietario de una emisora de radio (Radio Capital Artalejo)— se erigió en mi defensor. Puso su emisora a mi disposición e iniciamos una campaña contra aquella aprovechada cleptómana que se apropiaba de los derechos ajenos. Poco podíamos hacer, únicamente aclarar la situación, puesto que la ley del registro es para el primero que lo hace.

Siempre he sido muy respetuoso con la ley y enemigo de complicarme la vida en juicios. Admiro a los abogados y entre ellos he tenido grandes amigos, pero soy tímido por naturaleza y no soporto los enfrentamientos. ¿Qué hacer?, ¿cómo recuperar un derecho que me asistía, sin caer en un careo que, por otra parte, tenía perdido en principio? Hice lo único que cabía hacer, aquello que estaba en mis manos, ya que, si por un lado no me devolvía lo que era mío, por otro evitaría que la expoliadora disfrutara de lo que no le pertenecía. Aquella noche no dormí. Me senté al piano y trabajé con ahínco hasta conseguir un nuevo Felicidades.

Al día siguiente estrené en mi programa de televisión el nuevo tema que anuló al primero y que hoy, gracias a la justicia que impone la razón, cantan millones de niños en Hispanoamérica y en España, y que dice:

Feliz, feliz en tu día;

amiguito, que Dios te bendiga;

que reine la paz en tu vida;

y que cumplas muchos más.

Y éste sí que lo registré antes de estrenarlo.

LAS COINCIDENCIAS CON HEMINGWAY

Nunca he sido un gran bebedor, pero hay algo en lo que coincidía, en mi juventud, con el gran y admirado escritor Ernest Hemingway, la afición, moderada en mi caso, por el mojito: ron, azúcar, hierbabuena, hielo y agua de soda. Varias veces le observé, sentado al final de la barra de Floridita, en La Habana, aunque yo era más asiduo a Gaviria (los mismos de Peña Gaviria en Madrid), por el hecho de haber confeccionado un cóctel con mi nombre y porque me quedaba más a mano, ya que su establecimiento se encontraba a un costado del hotel Riviera, cerca de C.M.Q.

Conocí en Venezuela a tres hermanos cubanos, de apellido Nodal, quienes se dedicaban a la industria del aluminio. Más tarde, coincidí con ellos en La Habana y me invitaron a pescar, que es mi afición más intensa. El siguiente fin de semana nos fuimos juntos a Cojimar, un pequeño pueblo a unos treinta kilómetros de La Habana, donde los Nodal amarraban un pequeño barco de pesca. Desayunamos en La Terraza de Cojimar y quedé sorprendido ante el contrasentido de un restaurante tan importante como aquél en un pueblo tan extremadamente humilde. Por cierto, que en aquel restaurante, más adelante, preparé unas gambas a la plancha —bueno, camarones a la plancha— y fue tal el éxito de aquel manjar, desconocido en Cuba, que se convirtió en el plato estrella de la casa.

Aquel día conocí a un personaje muy especial, un pescador viejecillo que acompañaba y guiaba a los hermanos Nodal en sus pesquerías y que con el tiempo se convertiría en mi maestro. Siento decir que, después de tantos años, confundo su nombre y, puesto que quiero ser absolutamente fiel en estas narraciones, evitaré mencionarlo para no cometer un error.

Aquel viejecillo era muy delgado. El mar y el sol habían castigado su rostro. Entre sus arrugas podía descubrirse el blanco de su piel. Siempre vestía una camiseta blanca y desgastada, unos pantalones azules desflecados y un par de viejas sandalias que sólo calzaba para pisar el cemento. Amarraba su cintura con un viejo trozo de cuerda y cubría su cabeza con una especie de merengue azul, cuya visera, siempre bajada, tapaba sus ojos. Los callos en las palmas de sus manos hacían imaginar historias de mil batallas marinas.

Aquel hombre dominaba el mar que bañaba aquella zona costera hasta el punto de elegir la pesca deseada.

—¿Qué es lo que tú quieres?, ¿pargo?, ¿sierra?, ¿serrucho?, ¿cajío?…

Miraba el sol, buscaba su punto de referencia en la costa y con sólo mover unos metros el barco lo situaba sobre el banco deseado. Tras nuestra primera experiencia pesquera, quedamos en salir de pesca un día por semana. En una de aquellas salidas, habíamos pescado tanto que varios peces pequeños se nos colaron en el motor y éste se apagó. Estuvimos media hora a la deriva, pero logramos encenderlo de nuevo. Yo me sentía bastante agotado pero aun así tuve un capricho.

—Ya que volvemos despacio para no forzar el motor, ¿te importaría si pesco un poco al curricán? —le dije yo.

Preparamos dos aparejos y pusimos en cada anzuelo un pargo de una libra aproximadamente.

—Estáte atento, porque con esta carnada podemos enganchar algo gordo —me advirtió.

Y no se equivocó. Primero sentí dos tirones suaves. El siguiente tirón fue tan fuerte que fui a parar a la borda de popa, donde se enganchó el carrete, y me quedé sentado sobre el mango de la caña a caballo.

—¡Dale pita! ¡Suéltale pita!

Imposible darle sedal. El carrete era mi freno y si lo levantaba, estaba seguro de terminar en el agua. Como pude, logré quitar el seguro del freno del carrete, que comenzó a girar vertiginosamente mientras el animal se alejaba buscando un refugio en el fondo del mar. A partir de ese momento, el maestro se hizo cargo de la caña.

—¡Es una picúa!… Y debe ser zangandonga.

Jamás vi mayor paciencia y maestría. Él me aseguraba que el aparejo no era lo suficientemente fuerte como para soportar el peso del pez, pero no se resignaba a perderlo. Cada vez que la tensión del sedal aflojaba, recuperaba varios metros. Cuando se ponía muy tenso, soltaba lo necesario para que el animal cejara en su pelea. En el momento en que pensó que estaba ya muy cansado, recuperó sedal e introdujo el mango de la caña en un soporte especial de hierro, donde la caña quedó fija.

—Acabaremos de agotarla mientras la arrastramos suavemente. Es una picúa brava.

Sacó la canica y nos dimos un palo de ron. Utilizando el mínimo de velocidad, fuimos arrastrando aquella picúa que me tenía fascinado y que yo veía colgando junto a nosotros en una fotografía que mostraría con orgullo a mis amigos. Pero, mi gozo en un pozo; utilizando todo el poder que le quedaba, aquella picúa libró su batalla definitiva dando tal tirón que arrancó la base soporte de hierro llevándose la caña que se perdió a gran velocidad en lontananza.

—¡A por ella! —dijo el maestro—. Vamos a perseguirla. En este mar ninguna picúa comemierda se ríe de mí.

Tuve que utilizar todos mis recursos de persuasión para que olvidase la picúa. No se resignaba a perderla. Con razón fue él, mi maestro quien, en muchas tardes de terraza de Cojimar, le fue contando a Ernest Hemingway distintos pasajes de su vida; pasajes que dieron vida a una de las mejores obras del inolvidable autor: El viejo y el mar.

AGUSTÍN DE FOXÁ Y SUS SERENATAS

Durante una larga temporada nos dio por reunirnos todos los sábados, después de cenar, a tomar café y copa en el piso de Agustín de Foxá.

Las calurosas noches de La Habana lo eran menos en el fresco balcón de la terraza de Agustín, donde cada cual descargaba sus últimas creaciones. Yo tarareaba acompañando con guitarra mi último bolero, balada o canción infantil; mi hermano Fofo interpretaba alguna pieza clásica con su guitarra. Siempre terminábamos escuchando un nuevo poema de Agustín, o alguno de sus artículos que se publicaban en más de trescientos periódicos de Estados Unidos.

En una de aquellas reuniones, Julio Sousa (nuestro cónsul), me llamó aparte y me dijo:

—Oye Miliki, Agustín quiere pedirte un favor, pero no se atreve.

—¿De qué se trata?

—Quiere que nos acompañes mañana por la tarde a hacer una visita, pero tienes que traer tu acordeón.

—Oye Julio, mi acordeón es para el trabajo y no para llevarlo de juerga por ahí.

—No se trata de una juerga, no sé bien si Agustín quiere impresionar a alguien o responder a algún agravio.

Al día siguiente, Agustín, Julio y yo nos dirigimos a la mejor zona residencial de La Habana —Miramar— y aparcamos el coche junto a un precioso palacete al borde del mar. Serían las siete de la tarde cuando entramos en el jardín. Parecíamos tres delincuentes observando a través de los cristales de los ventanales lo que sucedía en el interior; descubrimos dos mesas y a nueve o diez personas, jugando a las cartas.

—Espero que no haya ningún perro —le comenté yo.

—Tranquilo —dijo Agustín— en todo caso, los perros están dentro.

Julio, que no entendía nada, me comentó:

—Los conozco a todos, pero no sé lo que hacemos aquí.

—Esperad —dijo Agustín— esperad hasta el momento justo en que termine la partida.

Esperamos unos treinta interminables minutos, hasta que Agustín dio la orden: «¡Ahora!» Fuimos a la puerta y Agustín tocó insistentemente el timbre, al tiempo que me indicaba: «Entra tocando un buen pasodoble, Marcial, Manolete o el que quieras, pero con mucho brío». Alguien abrió la puerta y yo me arranqué con el pasodoble. Julio hizo su entrada como un matador de toros, haciendo el paseíllo; Agustín dio dos o tres pases, me pidió que dejara el acordeón y me presentó a varios amigos suyos.

Una joven marquesita —por cierto, guapísima— con el rostro resplandeciente de alegría comentó:

—¡Pero, si es Miliki! Y ¡ha traído el acordeón!, ahora sí que vamos a pasar una noche divertida.

—Lo siento —dijo Agustín—, sólo hemos venido a saludaros y nos vamos. Tenemos otro compromiso.

Inmediatamente comenzamos a estrechar manos y despedirnos.

Al arrancar el coche, miré atrás y vi a aquel grupo de personas que nos veían desaparecer con marcados gestos de desconsuelo. Las primeras palabras de Julio fueron:

—¡No entiendo nada!

—¡Pues yo, menos! —dije yo.

Agustín, con una sonrisa cínica, nos dijo:

—Vamos a celebrarlo con un aperitivo en Casalta. Una vez en Casalta, mientras disfrutábamos de unos exquisitos mojitos y daiquiris, nos explicó:

—Cuando se juega una partida de bridge, lo más importante no es la partida en sí, lo verdaderamente divertido son los comentarios y el picoteo al final de la partida. Como habréis visto, ese momento se lo hemos destrozado. Además, hemos logrado algo más, ellos pensaban que les habíamos roto la tarde, pero a cambio les ofrecíamos una noche musical divertida; lo que no se esperaban es que les hiciéramos polvo la noche también.

Quedó concentrado por un momento. De pronto, soltó una fuerte carcajada y dijo:

—¿Qué os parece si cenamos en 23 y 12? Invito yo. Días más tarde, le pregunté a Julio la razón de aquella visita, a lo que me contestó:

—¡Quién sabe!, seguramente alguno de aquellos jugadores le interrumpió alguna partida a Agustín. Olvídalo, él es así. De todos modos, no todos los días tenemos la oportunidad de interrumpir una partida de bridge, ¿no te parece?

A lo que yo contesté:

—Lo pensaré detenidamente.

GAZPACHO GUANTANAMERO

—Buenos días, Aurea; soy Miliki, desde La Habana, ¿está don Julio?

La eficiente secretaria de nuestro consulado en Santiago de Cuba y genial repostera especializada en tartas al ron me puso inmediatamente en línea con Julio.

—¡Vaya sorpresa, Miliki!, precisamente estaba pensando si vendríais pronto por aquí para organizar una serenata a los Bacardi.

Así era Julio Sousa, nuestro cónsul en Santiago de Cuba; a la menor oportunidad ya estaba organizando algo divertido.

—Pues, te llamo porque actuaremos el próximo sábado en Santiago para los Caballeros de Colón y hemos pensado quedarnos el domingo contigo.

—¡Genial!, Iré a esperaros al aeropuerto y os quedaréis a dormir aquí, en el consulado.

—No, Julio, ya tengo reservadas las habitaciones en el hotel.

—¡Ni hablar! Os quedáis en la representación, ésta es vuestra casa y nunca mejor dicho.

De nada servía argumentar, cuando a Julio se le metía algo en la cabeza.

Anochecía cuando aterrizamos en Santiago de Cuba. Julio, con su gran sentido del humor, nos esperaba dentro de su automóvil, con el aire acondicionado a tope, pues se había vestido de esquiador para recibirnos en un Santiago donde la temperatura era asfixiante.

Una vez instalados en el chalé del consulado en la preciosa urbanización Vista Alegre, y, tras la reconfortante ducha fría, Julio nos dijo que nos tenía una sorpresa en la piscina, donde tomaríamos un aperitivo antes de la cena. Comencé a preocuparme cuando Julio nos condujo hacia la piscina absolutamente a oscuras. Sin encender ni una luz íbamos a tientas guiados por él. En aquella boca de lobo nos arrimó a unas butacas y nos dijo:

—Bien, ahora sentaros y a disfrutar.

La oscuridad era total. Comenzamos a escuchar un coro de voces celestiales, que interpretaban La bella cubana y, poco a poco, en un perfecto efecto escénico, fue iluminando el parterre y la piscina, en donde había metido al Orfeón Cuba al completo: cuarenta personas.

Cuando llamé a Julio para decirle que íbamos para Santiago, nada más colgar, se le ocurrió la idea de sorprendernos metiendo al Orfeón Cuba en la piscina. Pero había un problema: las losetas del fondo estaban bastante estropeadas y Julio no quería que se vieran, por lo que llamó a su canciller, el buen Abascal, y le dijo: «Abascal, vienen Gaby, Fofo y Miliki y quiero prepararles una sorpresa en la piscina. ¿Podrías conseguirme un poco de anilina verde para teñir el agua y que no se vea el fondo?» Abascal le trajo cien gramos de anilina que depositaron en el agua, pero no tenía suficiente, por lo que a Julio se le ocurrió echarle al agua un par de kilos de anilina. Creo que los integrantes del Orfeón Cuba jamás perdonaron a Julio que los tiñera de verde. Algunas damas tardaron más de un mes en desteñirse.

En otra oportunidad, nos encontrábamos en la ciudad de Guantánamo, presentando el mayor espectáculo itinerante que había visitado el interior de la isla: el Gran Circo Gaby, Fofo Miliki, más tarde Circo Nacional de Cuba.

Recién levantado, disfrutaba en el comedor del hotel de un riquísimo batido de papaya helado, cuando me dice el camarero: «Le llaman del consulado de España en Santiago». Me puse inmediatamente al teléfono.

—¿Sí? ¿Quién es?

—Oye Miliki, tengo que veros hoy mismo.

—¿Qué ocurre, Julio?

—No te preocupes, nada grave. Os lo cuento en el aeropuerto, durante la hora que para el avión que llega a Guantánamo, a la una de la tarde. Esperadme allí. ¡Hasta luego!

—Pero Julio, cuéntame, adelántame algo de…

Ya había colgado. Al volver al comedor, ya estaban mis hermanos despertando con el primer «cafecito» del día. Mi cara debía denotar preocupación porque Gaby me preguntó, alarmado:

—¿Qué pasa?

—Pues, no sé, no entiendo. Me ha llamado Julio, que quiere vernos en el aeropuerto. Debe ser algo importante cuando viene personalmente.

Fofo apuntó:

—¿No será que nos han otorgado la Cruz de Isabel la Católica?

Julio y Agustín de Foxá nos habían propuesto para dicha distinción en contra de la opinión de nuestro embajador, quien sufría de úlceras de estómago y entendía que no se podía proponer a unos payasos para la Cruz. Agustín, tras explicar exhaustivamente nuestra labor en América y, tras la negativa del embajador, finalizó la discusión diciéndole: «A usted lo que le pasa, señor embajador, es que tiene una úlcera como una boina».

El aeropuerto de Guantánamo, en aquella época, era como un pequeño «chalecito» con un mostrador de Cubana de Aviación y una pequeña cantina.

A la una en punto, aterrizó el DC-3 y vimos bajar a Julio, que vestía una fresca guayabera de hilo y traía en los brazos un enorme cartucho de papel de supermercado como equipaje. Tras los abrazos de rigor, Julio se dirigió a la cantina y preguntó a la encargada:

—Oiga, ¿podría usar su batidora eléctrica?

Con la anuencia de la encargada, comenzó a sacar de la enorme bolsa de papel: tomates, pepinos, cebollas, ajos, aceite, vinagre, sal… Al preguntarle qué significaba aquello, me respondió seriamente:

—La última vez que hablamos por teléfono, me dijiste que necesitabas darte una vuelta por España, aunque sólo fuera para comerte un gazpacho. Hoy soy yo el que ha amanecido con «saudades» y esta mañana me dije: «Si no tenemos España, vamos a tener, al menos, gazpacho»; y aquí lo traigo.

Julio preparó el gazpacho y aquello fue motivo para que, con nuestros chistes, anécdotas y recuerdos, volviéramos a España por una hora.

A las dos en punto despegaba el avión que se llevaba a Julio para Santiago, dejándonos en el paladar el sabor de nuestra Andalucía y el recuerdo de un buen amigo que supo descubrir el auténtico significado de un gazpacho a tiempo.

¡Qué manera tan original de hacer patria!

PUERTO RICO

Cuba y Puerto Rico son de un pájaro las dos alas…

Algo muy especial tienen estas dos islas que conquistan al recién llegado, le enamoran, le hacen parte de sus vidas y, de no haber algún imponderable que les obligue a dejarlas, será simiente que mezclada con aquellas tierras calientes, deje su huella para la eternidad.

Puerto Rico, al igual que Cuba, entró profundamente en nuestros corazones. San Juan, su capital, fue lugar de residencia de la familia Aragón durante muchas temporadas. Y desde nuestra primera visita para cumplir un compromiso con W.K.A.Q. Televisión por un período de seis meses Borinquen nos abrió sus brazos y pasamos a participar y pertenecer a la familia puertorriqueña.

Allí tuvimos la oportunidad de compartir inolvidables cenas y partidas de dominó con don Pablo Casals y su distinguida esposa Marta. También disfrutamos de la compañía de Alfredo Maúlla, entonces catedrático en la Universidad de Río Piedras. Y allí nos quedan algunos miembros de la familia, además de entrañables amigos como Paquito Cordero, la familia Fernández Barroso, los Herreros y Luis Laboy, que nos ofreció la oportunidad de compartir muchos maravillosos cafés de sobremesa con el entonces gobernador de la isla, don Luis Muñoz Marín, en La Fortaleza. Y otros muchos amigos que harían esta lista interminable.

A pesar de ser aquellos años de intensa labor en la televisión algún que otro momento quedó para el recuerdo. Trataré de reflejarlo aquí con la mayor fidelidad.

SORPRENDENTE COINCIDENCIA

Normalmente, cuando los grandes espectáculos visitaban Puerto Rico sólo se presentaban en San Juan, Ponce y Mayaguez. Debido al tamaño de la isla, el público del resto de las ciudades acudía a presenciar el espectáculo en estas tres capitales.

Nosotros decidimos que Aguadilla era ya una ciudad con suficiente capacidad como para ser visitada, independientemente de que nuestro representante había citado para las funciones de Aguadilla a varios oficiales de la base militar de Ramingfield, quienes debían supervisar el espectáculo para su posterior autorización de entrada a la base.

Entre los integrantes de la compañía que presentábamos en esa ocasión, contábamos con una troupe de ocho chicas alemanas que realizaban un trabajo espectacular como acróbatas. La atracción era muy vistosa y aquellas jóvenes y preciosas alemanas llamaban mucho la atención de los puertorriqueños.

Pero en aquella troupe sucedía algo muy extraño.

Entre aquellas ocho chicas había una que prácticamente estaba de adorno. No hacía nada de particular y lo poco que hacía, lo hacía mal. Aparte de su poca profesionalidad y su diferencia de edad, pues era bastante mayor que las demás, no se asemejaba en nada al resto de las chicas. Era tan diferente que a mí me dio por pensar que no era alemana, sino rusa.

Comenté con mis hermanos el tema en el camerino y Gaby me dijo una manera muy sencilla de aclarar el asunto:

—Cuando estemos todos listos para el gran final, dile alguna frase en ruso. Si reacciona, es que al menos habla ruso.

Aquella misma noche, cuando toda la compañía estaba tras la cortina preparada para el gran final, me situé tras el grupo de alemanas y dije en voz alta:

—Spasiva tovarich (gracias, amiga).

La única que tuvo una reacción inmediata fue ella. Su mirada fue de desconcierto total.

Gaby, que estaba al loro, me guiñó un ojo y cerró su mano en un puño levantando el pulgar, como en señal de acierto.

A partir de entonces nos hacíamos todo tipo de conjeturas. ¿Qué hacía una rusa metida entre siete alemanas? ¿Qué pintaba una mujer que no hacía nada en una troupe de acróbatas sensacionales? ¿Por qué aquella mujer no hablaba jamás y si lo hacía era sólo con su manager? Al no encontrar una razón lógica dejamos el tema en aquel punto pero siempre con la mosca detrás de la oreja.

El día que se montó el circo en Aguadilla se había celebrado una función a la que asistieron algunos oficiales de la base norteamericana que quedaron con nuestro representante, el señor Serra, para el día siguiente en la base, donde otorgarían el permiso de entrada del circo a Ramingfield.

Después de la actuación y de una tranquila cena, nos sentamos en el hermoso balcón del hotel y, acomodados en unas mecedoras típicas, pedimos unas copas y nos quedamos charlando al fresco. A medianoche, un empleado del hotel apagó todas las luces dejándonos a oscuras. Aquella oscuridad hizo más agradable la charla. El fresco en el balcón tras un día de calor sofocante, la intimidad que producía la oscuridad en aquella balconada y la plaza principal que, poco a poco, iba quedando desierta invitaban a prescindir de la habitación y disfrutar de la charla intranscendente en aquella noche tropical.

Nos acercábamos a las tres de la madrugada cuando Fofo con un siseo nos hizo callar diciendo:

—¿Me equivoco o ésa es nuestra rusa? Efectivamente, nuestra rusa particular acababa de desembocar en la plaza, ya vacía, procedente de una callejuela junto al hotel. Sigilosamente recorrió con la mirada toda la plaza y, tras cerciorarse de que no había nadie, la cruzó con decisión, desapareciendo por otra callejuela frente a nosotros. Inmediatamente comenzamos a sacar conclusiones: ¿un paseo en la madrugada? En ese caso, ¿por qué no usar la plaza para el paseo en lugar de meterse por aquella callejuela y además con aquella decisión que demostraba su conocimiento del lugar? ¿Una cita de amor? ¡Imposible! Jamás supimos previamente de ninguna relación con hombres. ¿Qué hacía una extranjera absolutamente desconocedora de la ciudad caminando sigilosamente pero con decisión por sus callejuelas?

Se me ocurrió comentar:

—Oye, ¿no será una espía rusa?

—Eso es ir demasiado lejos —dijo Gaby.

El comentario de Fofo fue más práctico.

—No sé lo que hará esa señora por esas calles de Dios, pero sí sé lo que voy a hacer yo.

Aquella despedida rompió el grupo y nos fuimos todos a dormir. Al día siguiente el señor Serra, en representación del espectáculo tenía cita con los oficiales de la base que autorizarían nuestra entrada para un par de representaciones. El señor Serra no pudo entrar en la base ni ese día ni los posteriores, pues la noche anterior habían desaparecido de la base unos documentos de alto secreto. Según Serra, estaban aterrizando en la base oficiales procedentes del Pentágono y la cosa no estaba para espectáculos. Cuando Serra nos lo comunicó, nos miramos los tres hermanos y yo dije:

—¿Pensáis que…?

Gaby dijo:

—¡Todo podría ser!

A lo que Fofo agregó:

—¡Tenéis la cabeza llena de fantasías! Es más, si dais un paso en ese sentido a mí ni me metáis en la historia. No estoy dispuesto a hacer el ridículo.

Hasta allí llegó el asunto. Eso sí, a mí que me perdonen, pero yo sigo con la mosca detrás de la oreja.

DOMINANTE PABLO CASALS

Nuestro recordado y admirado don Pablo era muy aficionado y buen degustador de la cocina española, y sentía predilección por la paella valenciana. Paella aquí, paella allá, mi fama de buen hacedor de paellas había corrido por San Juan y comenzaba a ser bastante solicitado por mis amistades como cocinero invitado.

El puertorriqueño, con su gran sentido del humor y de la vida, había creado el «viernes social». El viernes era el día libre del hombre, o al menos el de su gran partida de dominó. En ningún lugar del mundo tiene tanta importancia una buena partida de dominó. Ningún puertorriqueño que se precie de serlo será capaz de invitarte a una partida en su casa si previamente no ha invertido tres o cuatro horas en prepararla. Allí no puede faltar de nada. Ron, whisky, vodka, refrescos de cola y otros sabores, cerveza en abundancia, una enormidad de hielo y, lo principal, alcaparras, frituritas recién hechas, todo tipo de aperitivos calientes y fríos y, para cerrar la partida, asopao de jueyes o de camarones, exquisito arroz caldoso al que le da personalidad el cilantro o recao.

Pues bien, si ése es el viernes social, nosotros impusimos en nuestro entorno el sábado paellero. Concurso y competencia de chistes, y paella para cerrar.

Aquel sábado era una combinación de viernes social y sábado paellero, pues don Pablo me pidió que le hiciese una paella pero también quería jugar su partida de dominó, al que jugaba endiabladamente. Don Gabriel Mejías, íntimo de don Pablo y gran amigo nuestro, nos había retado a Fofo y a mí a enfrentarnos a la pareja que formaba con don Pablo a una partida en la que de entrada se nos daba por perdedores. Tanto es así que Manuel Fernández Barroso, yerno de don Gabriel y gran amigo nuestro, se jugó una cena para todo el grupo a que ganaba la pareja en la que jugase don Pablo. Acepté el reto con la condición de que la partida fuese después del arroz. Yo deseaba que la somnolencia que produce la digestión afectase a don Pablo.

El arroz quedó extraordinario y no hubo quien no repitiese. Don Pablo, a pesar de sus más de ochenta años, disfrutó de dos colmadísimos platos de paella de marisco y mientras yo pensaba que a su edad podía sentarle mal, él estaba pidiéndole a su esposa Martita un poco de socarrat (parte del arroz que queda pegado en el fondo de la paella).

Comenzó la partida y, tal y como yo intuía, a don Pablo se le cerraban los ojos. De vez en cuando daba su cabezadita, a pesar de que Martita personalmente le llenaba y encendía cachimba tras cachimba. Jamás he podido entender cómo se puede llevar la cuenta de las fichas alternando siesta y partida.

La derrota fue total. Don Pablo y don Gabriel no nos permitieron anotarnos ni una a Fofo y a mí. A partir de aquel momento se multiplicaron las ironías y nos convertimos en el hazmerreír del grupo, a quienes además y para colmo tuvimos que pagarles una cena.

¡Dios le tenga en la gloria, genial Pablo Casals!

COSA SERIA LOS LEONES

Siempre fui bastante inquieto en relación con mi profesión. Aquella inquietud me llevó a experimentar todo tipo de personajes en el teatro, en el circo y, sobre todo, en los programas dramáticos de televisión en sus comienzos. Pero la influencia de Pompoff, Thedy y Emig y la de todos los geniales payasos de aquella época, Grock, Beby, Antonett, los hermanos Rivels, marcaron mi niñez y la llenaron de ilusión y de afición por una de las profesiones más hermosas que existen en la tierra. Eso sí, bien entendida. Mis mayores me habían mostrado el camino pero había que preparar equipaje para el viaje. Mi padre, hombre de una cultura excepcional, decía:

—Un payaso culto plasma en la risa su ingenio y produce felicidad. Un payaso inculto sólo produce pena. Aplícate el cuento. ¡Siéntate en ese piano y no te levantes hasta haber terminado la carrera!

A partir de ese momento la música también fue una constante en mi vida.

Disfruté muchísimo haciendo teatro… Aprendí mucho del gran actor cubano Paco Alfonso, sobre todo cuando interpreté a galanes en obras como Cuando ella es la otra, de Ruiz de Iriarte, en el Teatro El Sótano de La Habana. Pero lo que jamás pude imaginar es que en algún momento sería domador de leones. Y mucho menos las circunstancias en que lo sería.

Trasladábamos un circo completo desde La Habana a San Juan de Puerto Rico. Compañía y materiales. Hacía poco que habíamos comprado, en Estados Unidos, un lote de leonas y leones sin domesticar, que más tarde domaría para nosotros Joaquín Barranco. Por cierto, que una de las leonas, maravilloso ejemplar, venía preñada y parió en La Habana dos preciosos leones a los que bautizamos con los nombres de Pompoff y Thedy.

Los leones tenían como vivienda un enorme camión. Pero, en este viaje, no cabía el camión en el barco donde viajaba la compañía y el resto del material. Hubo que enviar el camión vacío al puerto de Mobile, en Alhabama, desde donde sería remitido a San Juan de Puerto Rico. Para los leones se fabricaron unos robustos cajones individuales con el fin de que pudiesen viajar junto a la compañía y participar en el estreno del espectáculo en Puerto Rico.

En San Juan reinaba la expectación. El evento estaba muy bien promocionado. Junto al Estadio Sixto Escobar y con el mar de fondo, subió la carpa del circo como velas gigantescas de un barco. Puesto que el desnivel lo permitía, se fabricaron unas escaleras enormes por donde el público bajaría al acceso principal del circo.

Todo estaba listo para las representaciones. Todo menos el camión de los leones, que no esperábamos hasta diez días más tarde.

Al ser imposible e inhumano mantener a los leones encerrados en aquellos pequeños cajones, decidimos montar en la pista la jaula en la que se presentaban al público. Allí se les mantenía toda la noche y parte del día hasta la hora de la función. Media hora antes de abrir las puertas al público, se recogerían los leones y se les llevaría a las jaulas pequeñas, donde estarían encerrados el tiempo justo que duraba el espectáculo.

La temporada se presentaba de cara y los teléfonos no paraban de sonar para reservar localidades. La isla tenía apetito de circo. Llegó el día del estreno. Media hora antes de que entrara el público teníamos que sacar a los leones, que jugaban libremente en la jaula grande de la pista, y meterlos en las jaulas pequeñas para que, al comenzar la función, hicieran su impactante aparición en la pista junto al domador.

El público se concentraba en el exterior de la entrada principal. Comenzaba a producirse un hacinamiento en la escalinata de acceso. También estaban llegando a la puerta los automóviles de los invitados VIP, autoridades y famosos. Había llegado el momento de guardar a las fieras y abrir las puertas, pero… No podíamos abrir. El domador, Joaquín Barranco, no había aparecido.

—¡Hay que abrir las puertas!

—¡Imposible con los leones en la pista!

—¿Qué hacemos?

Todos opinaban pero nadie daba soluciones. También los leones, con tanto grito, empezaban a ponerse nerviosos. Los porteros nos advirtieron que o abrían las puertas o el público las tiraría abajo.

Aquello disparó la adrenalina en mi organismo y tomé la increíble decisión:

—¡Yo lo hago…! Necesito el látigo de Joaquín y una silla…

—¡No se te ocurra! —decía uno.

—¡Es una locura! —decía otro.

Pero los leones seguían en la pista y alguien tenía que guardarlos… Me entregaron el látigo y una silla y fui hacia la puerta de entrada en la jaula. Conforme avanzaba vi cómo dos guardias del circo desenfundaban las pistolas.

—Cuidado donde apuntáis —les dije—, no vayáis a pegarme un tiro.

El personal del circo rodeó la jaula a una distancia prudencial. Vi cómo aparecían más mozos, algunos de ellos con varillas y clavos de amarre en las manos. El ayudante de Joaquín me abrió la puerta. Entré en la jaula…

Jamás he podido describir la sensación de vacío, soledad y desamparo que se siente dentro de una jaula y encerrado con nueve leones. Tan cerca y tan lejos al mismo tiempo de aquellos que podrían protegerte. Ellos son nueve y tú no eres nada en ese momento. Tienen todas las de ganar.

Comencé a hablarles como lo hacía Joaquín, levantando la voz y dándole entonación de orden.

—¡Tula…! ¡Adentro…!

Un mozo había abierto ya la comunicación al túnel. Tula se incorporó lentamente y, sin quitarme la vista de encima, entró en el túnel y se dirigió hacia las jaulas individuales, ahora abiertas y comunicadas.

—¡Zara…! ¡Adentro…!

Tula, Zara, Sandra, Coco…, y así hasta nueve animales fueron desapareciendo por el túnel. Cuando entró el último de los leones en el túnel y cayó la trampilla de cierre, escuché una ovación acompañada de «bravos» que me sonó distinta a todas las que había escuchado en mi vida. Salí de la jaula y pedí que abriesen las puertas al público. Comenzaba la temporada de circo y fieras en San Juan.

Más tarde me he preguntado mil veces de dónde saqué el valor para cometer tan singular imprudencia. ¡Cómo pude ser tan inconsciente…!

Tres de aquellos leones le produjeron a Joaquín Barranco ciento veintisiete heridas en su cuerpo que le dejaron mutilado del brazo izquierdo.

La tragedia sucedió cuando se rodaba en Madrid, una escena de la película Rey de reyes, que producía Samuel Bronston.

Uno de aquellos leones, sacrificado en esa ocasión por un guardia civil, adorna, tras un trabajo de taxidermia, una de las salas del Museo de Historia Natural de Madrid.

CENTROAMÉRICA

La primera vez que recorrimos el istmo centroamericano nos quedamos sorprendidos por la belleza de aquellas tierras. En las capitales de aquellos pequeños pero encantadores países, descubrimos algunos bellos teatros de preciosa arquitectura e historia. Como el Teatro Nacional de San José de Costa Rica, con su precioso vestíbulo para cuya decoración se escogió una selección de maderas producidas dentro de sus fronteras. Pero como de lo que aquí se trata es de recordar ciertas anécdotas o vivencias, unas humanas y otras divertidas, diremos que en aquellos seis maravillosos países tuvimos la oportunidad de conocer algunos personajes y vivir ciertas experiencias inolvidables que guardé con cariño en mi memoria, para contarlas en algún momento…, y creo que ese momento ha llegado.

SUCEDIÓ EN CORINTO

El sugestivo título Casino Deportivo de Managua me hacía abrigar esperanzas. Era como una promesa de cuatro semanas en Managua combinando el deporte con las actuaciones. Nada más lejos de la realidad.

Volamos en un DC-3 de Cubana de Aviación desde La Habana a Managua. Corría el año 1949. Del aeropuerto fuimos al encantador Hotel Intercontinental. Tras un típico e inigualable desayuno centroamericano, rodeados de tucanes y otros maravillosos pájaros tropicales en libertad, nos dirigimos al famoso Casino Deportivo de Managua.

Si queremos una clara imagen de lo que era aquel casino, podemos compararlo a un entoldado de los usados en las fiestas patronales de Cataluña, pero lleno de mesas de juego y ruletas de feria. ¡Mi gozo en un pozo! El único ejercicio que allí se practicaba era el de mover los brazos para depositar o retirar fichas de las mesas de juego.

Esta visita a Nicaragua nos condujo a una muy especial vivencia; situación con la que el famoso escritor y director de cine, Alfred Hitchcok, hubiera realizado uno de sus interesantes y misteriosos guiones.

Habíamos finalizado la temporada en Managua y, antes de continuar a Panamá, debíamos cumplir un compromiso en el único teatro de Corinto, pequeña ciudad a unos cien kilómetros de Managua.

El viaje en tren fue ciertamente agradable, pues tuve el placer de conocer a una preciosa y extrovertida criatura con quien charlé durante el trayecto y que resultó ser la reina de belleza y deportes de Nicaragua aquel año.

Al llegar a Corinto, nos informaron que en aquel pueblo no había hotel, pero la empresa del teatro nos tenía reservado alojamiento en una casa particular. Nos recibió la dueña de la casa, quien haciéndonos subir a una amplia terraza de madera nos sirvió unos exquisitos zumos de tamarindo.

Tras el refrigerio, nos mostró nuestros dormitorios. Una diminuta habitación con dos camas, sin ventanas y con una cortina de tela como puerta, para mi hermano Fofo y Nelson, nuestro representante. Otra habitación, un poco más amplia, para mi hermano Gaby y para mí. Pero yo, por mi parte, ya había echado el ojo a un «poncho» de red colgante en el balcón, que sería mi dormitorio.

Al día siguiente disfrutábamos de un maravilloso desayuno compuesto por una hermosa fuente de papaya fresca con limón y azúcar, huevos revueltos con tocineta y tortitas de maíz con miel, cuando mi hermano Fofo le preguntó a la dueña de la casa por el señor que la noche anterior se asomó a su dormitorio. Explicaba mi hermano que fumaba su último cigarrillo de la noche recostado en la cama, cuando aquel hombre levantó la cortina de la entrada y le observó con gesto de extrañeza. Fofo le saludó y ofreció un cigarrillo, pero el sujeto, tras mirarle con desprecio y sin decir ni una palabra, se retiró dejando caer la cortina.

La dueña, mirando a Fofo con recelo, preguntó a su vez por el físico del señor, a lo que mi hermano respondió que era un hombre grueso, calvo, con las mejillas muy coloradas y una gran nariz, también muy roja.

La señora desapareció y regresó inmediatamente con una fotografía en sus manos que mostró a mi hermano mientras le preguntaba si se trataba de la misma persona. Fofo, con toda naturalidad, dijo que sí, que ése era el señor que había estado en su dormitorio la noche anterior, a lo que la dueña respondió: «¿No le dijo dónde ha escondido la botija con las monedas de oro?» Fofo comentó: «No señora, no dijo nada. En realidad me ignoró por completo». Entonces, aquella señora, mostrando la foto mientras paseaba su mirada por todos nosotros dijo: «¡Éste era mi esposo! ¡Murió hace un año!»

SINÓNIMO DE SIMPÁTICO

Debutábamos en el pequeño pero encantador Teatro Nacional de Tegucigalpa. El espectáculo se componía de una primera parte en la que intervenía el grupo de alta magia capitaneado por Cleopatra, viuda del famoso mago ruso Kasfikis, y una segunda parte que cubríamos totalmente los tres hermanos.

Como suele ocurrir en los estrenos, en estas ciudades el patio de butacas estaba ocupado por todos los miembros del cuerpo diplomático, autoridades y personalidades de toda índole. En el palco de honor, el Excelentísimo Presidente de la República de Honduras, acompañado por su distinguida esposa.

Al comenzar nuestra actuación, descubrimos un público ávido de espectáculo y absolutamente receptivo a nuestro estilo de humor. Entregado desde el primer momento, no se daba por satisfecho al finalizar la actuación, hasta el punto de tener que recurrir a material en desuso tras varios telones y consiguientes repeticiones.

Cada vez que debutábamos en un nuevo país, al regresar al camerino tras la actuación, acostumbrábamos abrazarnos y darnos un beso los tres hermanos. En el momento en que cumplíamos con nuestra tradición, llamaron a la puerta. Abrimos. Allí estaba nuestro representante, Nelson Vázquez, acompañado por el director del teatro quien, tras felicitarnos calurosamente, nos comunicó que en el vestíbulo del teatro nos esperaban el señor Presidente y su esposa. Rápidamente nos cambiamos y acudimos al vestíbulo acompañados por el director, quien nos llevó directamente hasta el primer mandatario.

El señor Presidente, tras estrecharnos las manos, con una cordial sonrisa nos dijo: «Son ustedes mucho mejores que los conquistadores», a lo que mi hermano Fofo respondió: «Perdone, señor Presidente, aquellos que vinieron eran una avanzadilla. Los auténticos conquistadores somos nosotros…» Aquel hombre soltó una fuerte carcajada, y cuál no sería nuestro desconcierto al escuchar a continuación el comentario de la primera dama del país.

—¡Oigan! Quiero decirles que a este teatro han venido muy buenos actores cómicos; pero nunca habían venido actores tan maricones como ustedes tres. Bueno, qué digo maricones… Ustedes son lo más mariconísimo que ha pasado por este teatro.

Nos miramos sorprendidos los tres hermanos, pero aquella dama, no conforme con haber hecho el comentario en voz alta, se volvió a un nutrido grupo de señoras y les preguntó: «¿Son o no son estos jóvenes lo más mariconísimo que ha venido a este teatro?» A lo que aquellas señoras respondieron con gestos de admiración: «¡Mariconísimos…! ¡Mariconísimos!»

Menos mal que el director del teatro, ducho en el trato con forasteros, rápidamente nos comentó en voz baja: «En Honduras, maricón es sinónimo de simpático».

LOS CAPRICHOS DE UN EMPRESARIO

Finalizaba la temporada en el Teatro Nacional de Tegucigalpa. Ya no sabíamos qué hacer. Cambiábamos nuestro repertorio casi a diario, pues teníamos, prácticamente, el mismo público todos los días.

La penúltima función fue un homenaje a Cleopatra, la singular genio de la magia. La sala estaba cuajada de flores.

La última función fue nuestro homenaje. Un grupo de admiradores decoró toda la sala con hortalizas y vegetales del país.

Unos días antes, mientras nos maquillábamos en el camerino, entró nuestro representante.

—Tengo ahí fuera a un señor que está empecinado en que hagáis una actuación, vosotros solos, en el teatro de su pueblo.

Nuestros planes en aquel momento eran regresar a La Habana.

—¿Tú crees que vale la pena?

—Es un teatrito pequeño de un pueblo pequeño. No creo que pueda pagar mucho… Si queréis, le pido una cifra gorda y así nos lo quitamos de encima sin quedar mal… ¿Qué os parece?

—¡De acuerdo!

Continuamos maquillándonos y, a los pocos minutos, aparece Nelson de nuevo. En su rostro se reflejaba la incredulidad…

—Oye, que no me ha discutido ni un centavo. Que me ha dicho que sí, que nos paga lo que le he pedido.

—Pero… ¿Cómo es posible?

Pues fue posible… Llegamos al aeropuerto de Tegucigalpa y subimos a un avión de la compañía TACA. La parte derecha del avión estaba ocupada por cuatro hermosas vacas, aseguradas con cinchas a la pared del avión. En la parte izquierda, viajábamos los pasajeros. El vuelo duraba treinta y cinco minutos haciendo cuatro escalas.

El avión despegó y, casi sin tomar altura, sobrevoló una colina e inmediatamente aterrizó, nunca mejor dicho, en una pista de tierra. Todo esto, en cinco minutos. Abrieron las puertas, bajaron algunos pasajeros, subieron otros y volvimos a despegar. En la tercera escala, cambiamos las vacas por cajas de huevos.

Al fin, llegamos a Juticalpa. Allí nos esperaban Nelson y el empresario, que habían viajado en jeep. Este empresario era un húngaro refugiado. Todo un personaje. Daba sus servicios a los ciudadanos de Juticalpa como ginecólogo, dentista, empresario del único teatro-cine y distribuidor de la mayoría de los productos importados de consumo, incluyendo los cigarrillos, además de la representación de TACA.

Era divertido mantener una conversación con este hombre, pues tenía la costumbre de traducir al inglés las palabras finales de una frase. Por ejemplo, decía: «El mes pasado estuve en Nueva Orleans; New Orlins. Comí en un restaurante donde sirven el plato azul; Bine Plate y sirven un estupendo vino dulce; Sweet wine» Y así continuaba durante horas.

Bajamos del avión y esperamos por el equipaje a la sombra de una amplia tienda de campaña que hacía las veces de aeropuerto. Dos antiguas mesas de escritorio constituían los mostradores para venta de billetes y atención al pasajero. Nos trasladamos a lo que sería nuestro alojamiento. La trastienda del teatro, que el empresario había convertido en una suite. Había comprado, para una sola noche, camas, colchones, sábanas, toallas. Había colocado una nevera sin estrenar, llena de bebidas, frutas y alimentos. Cafetera eléctrica, bebidas alcohólicas, cigarrillos… ¡Allí no faltaba de nada!

Aquella primera noche, como no actuábamos, nos llevó invitados a cenar a la residencia de la familia más importante del pueblo. Según sus palabras, eran tan importantes que hasta tenían retrete en su casa.

Y llegó la hora de la actuación. Minutos antes de comenzar, el empresario vino a la trastienda y nos advirtió que cuando se abriese la cortina del escenario comenzásemos la función. Lo que no nos desveló fue la sorpresa que nos esperaba…

Salimos a escena. En primera fila, estaban sentados el empresario, su esposa y sus hijos, un niño de doce años y una niña de siete. ¡El resto de la sala estaba completamente vacía! Hicimos de tripas corazón. ¡Aquello era descabellado! Hacer reír a un matrimonio y a dos niños sin que existiera el contagio y entusiasmo de grupo, tan necesario para el desarrollo de nuestro oficio.

Los niños, con sus cabezas inclinadas hacia delante, nos miraban levantando los ojos medio asustados. La señora, al principio bastante avergonzada, cada vez que reía, se cubría el rostro con las manos, mientras el empresario la animaba a seguir nuestra actuación con gestos de satisfacción. Descubrimos que aquel señor deseaba dar un gusto a su familia, en privado, ofreciéndoles lo que tanto le había gustado en Tegucigalpa. Cumplimos con nuestro deber y, aunque casi actuábamos más para nosotros que para ellos, el espectáculo resultó muy divertido.

Pero aquel día no íbamos a ganar para sorpresas… Al terminar la función, el empresario subió al escenario a felicitarnos y, tras presentarnos a su familia, nos dijo lleno de entusiasmo: «¡Les prorrogo un día más! ¡En las mismas condiciones pactadas!» Aquello era el colmo. No sabíamos qué decir. Estábamos anonadados; pero dijimos que de acuerdo y, al día siguiente, el público llenó el teatro y el empresario ofreció al pueblo, según sus palabras, «lo más gracioso, most funny, que había llegado a Juticalpa».

CUANDO EL DINERO SE CONVIERTE EN EXCESO DE EQUIPAJE

Un coronel del Ejército, propietario de Radio Suyapa en la ciudad de La Ceiba, nos contrató para emitir una serie de programas de humor, al tiempo que para actuar en una sala de fiestas de su propiedad.

Aquella zona de Honduras vivía mayormente de la explotación bananera, negocio que manejaban las corporaciones de Foster Dulles y transportaba la famosa Flota Blanca. Tras acomodarnos en el pequeño pero confortable hotel de La Ceiba, fuimos invitados a cenar en el domicilio particular del coronel empresario.

Comenzaba a caer la tarde cuando llegamos a casa del coronel. Era la típica casa de campo centroamericana construida totalmente en madera y al aire para evitar la entrada de fierecillas e insectos mayores. Al entrar hubo algo que me llamó la atención pero no supe bien lo que era. Conforme fue avanzando el tiempo terminé por descubrirlo: la casa estaba decorada con latas de conserva. Aquello que en otro lugar cualquiera hubieran sido adornos (como una pequeña Torre Eiffel, un candelabro, un libro, un cenicero, etc.), en aquella casa eran latas de conserva. En defensa del hobby o gusto de aquel coronel, debo aclarar que las latas de conserva provenían de los lugares más recónditos del mundo, eran de marcas industriales importantes y estaban llenas de exquisiteces. Aquel campechano coronel, que nos había recibido en pantalones de montar y camiseta de ochoa, colocó sobre una mesa de la terraza varias botellas de ron y whisky, así como hielo y un buen surtido de refrescos y nos sirvió unas copas, luego otras y, más tarde, otras, pero yo estaba preocupado. La cocina ni se había encendido. Allí no había ningún movimiento culinario y yo venía hambriento de Tegucigalpa. Al fin, el coronel se dignó pronunciar la frase esperada:

—¿Qué les parece si comemos algo?

Y para nuestra sorpresa, aquel hombre nos entregó un abrelatas a cada uno, al tiempo que nos indicaba señalando los adornos:

—¡Sírvanse lo que gusten!

¡Fantástico!, yo abrí una lata de pan inglés de centeno y un variado surtido de patés franceses. Mi hermano Gaby se sirvió cabeza de jabalí alemana y mi hermano Fofo jugó un poco a la ruleta pues abrió varias latas de productos envasados en la Unión Soviética y Checoslovaquia, sin tener la menor idea de los contenidos. Finalmente, la cena resultó apetecible, muy divertida y, por supuesto, originalísima.

Nuestras actuaciones tuvieron tanto éxito que nos quedamos ocho semanas por aquella zona pero todo tiene su límite y llegó el momento de volar de nuevo a Tegucigalpa para seguir el viaje.

Puesto que aquel coronel era de absoluta confianza, habíamos dejado las cuentas para el último día. Fofo era el encargado de cobrar, y Gaby y yo de trasladar nuestro equipaje al pequeñísimo aeropuerto de La Ceiba, donde le esperaríamos. Sacamos los billetes y facturamos el equipaje, pero Fofo no llegaba. Aquella preocupante situación se convirtió en desesperante cuando vimos aterrizar nuestro DC-3 y situarse el pasaje en fila para abordar. En aquel preciso momento llegó mi hermano. Bajó de un destartalado taxi y nos hizo señas para que le ayudásemos. Abrió el maletero del coche y comenzó a descargar tres sacos de los utilizados para transportar las latas de películas cinematográficas.

—Pero, ¿esto qué es?

—Que el coronel me ha pagado en lempiras.

—¡No me digas!

Aunque allí le llamaban lempiras, en realidad eran monedas de plata de cincuenta centavos de dólar que corrían con el mismo valor del lempira.

Cada uno cogió un saco con gran esfuerzo y nos dirigimos inmediatamente al avión.

—¡Eh, oiga!, ¿adónde van con eso? —era el encargado de la compañía TACA.

—Al avión —dije yo—, es nuestro dinero.

—¡Como si son guayabas! —contestó el encargado—, eso hay que pesarlo y es equipaje.

—Pero el avión está esperando.

—Que espere. Mi obligación es pesar todo bulto que suba a ese aparato.

—De acuerdo.

Colocamos nuestros tres sacos de monedas en la pesa. El encargado de la compañía hizo sus números y nos presentó una factura de exceso de equipaje por valor de unos trescientos y algunos lempiras. Abrimos uno de los sacos y contamos las monedas que situamos sobre el mostrador en montones de veinticinco.

—Correcto —dijo el encargado—. Ya pueden subir al avión.

—De eso nada, señor —dijo mi hermano Fofo—. Usted nos está cobrando el peso total de las tres sacas. Pero ahora esos sacos pesan menos por la sencilla razón de que hemos sacado trescientos y pico lempiras.

—Pues tiene usted razón, permítame hacer la cuenta de nuevo.

El encargado se puso manos a la obra y nos presentó una factura por doscientos sesenta y tantos lempiras y nos entregó la diferencia. Fofo introdujo las monedas devueltas en el saco.

—Oiga —dijo el encargado—. Si las pone en el saco tengo que cobrárselas como exceso de equipaje.

—Y, ¿dónde las vamos a poner? —dije yo.

Aquello parecía uno de nuestros argumentos para las aventuras de televisión.

—Miren —dijo el encargado—, si seguimos así, esto va a ser la historia de nunca acabar. ¿Tienen algún documento que certifique la cantidad de lempiras que llevan?

Mi hermano le mostró la copia del recibo firmado al coronel.

—Perfecto —dijo el encargado—, me quedo con los sacos y hago un talón de la compañía, ¿de acuerdo?

—¡De acuerdo!

Rellenó un cheque —que curiosamente era de Pan American— y subimos al avión. Tras despegar, el piloto, que era un guasón, nos llamó a la cabina y nos comentó que aquel encargado no tenía autoridad para firmar cheques, aclarándonos más tarde que era una broma.

—¿Broma?, Pues, ¡vaya broma!

Aquella noche no pude dormir hasta que abrieron el banco y pude hacer efectivo el talón en Tegucigalpa.

ESTRELLITA CASTRO Y PACHITO ECHÉ

Si mal no recuerdo, corría el año 1949 cuando coincidimos en el hotel Alférez Real de Cali (Colombia) con nuestra estrella de la canción española y amiga Estrellita Castro.

—Pero, ¿qué hacéis aquí?

—Debutamos mañana con el espectáculo de Jack Blunder; ¿y tú, Estrellita?

—También debuto mañana con mi compañía en un teatro si la situación política del país lo permite.

Efectivamente, el enfrentamiento entre conservadores y liberales había llevado al país a una situación caótica.

Era tal el extremismo que aquel mismo día un ciudadano había sido asesinado por utilizar un trapo rojo para secar el automóvil que acababa de lavar.

Dos días después comenzó un estado de sitio. A partir de las diez de la noche solamente circulaban por la ciudad vehículos militares, lo que nos obligó a celebrar funciones matinales y de tarde.

A pesar de la situación, nosotros llenábamos nuestras dos funciones; no así Estrellita, quien tenía graves problemas con su mermada compañía, sobre todo económicos. Su gira sudamericana había comenzado en Buenos Aires con éxito, pero había sufrido un terremoto en Chile, una epidemia en Perú, una huelga en Ecuador, etc.

La compañía se negaba a continuar y Estrellita estaba a punto de perder a sus figuras de apoyo: Olga y Tony, Tamara y Orloff, etc. Ambas compañías coincidimos en Barranquilla quince días después y en las mismas condiciones políticas de toque de queda. Allí fue donde vino a vernos Estrellita para ofrecernos continuar la gira americana junto a ella, haciéndonos empresa de la compañía al cincuenta por ciento.

—Mira, Estrellita —le dijimos—, nosotros tenemos nuestro sistema de trabajo independiente y nos funciona muy bien.

—Si unimos fuerzas —dijo ella—, podemos arrasar. Además, tenéis que hacerlo por la amistad que me unía a vuestro padre, que fue como un hermano para mí.

Nos convenció y aceptamos. Comenzaríamos nuestra sociedad en el Teatro Nacional de Panamá. Por aquellos días, yo había comprado un pequeño mono tití al que puse por nombre Pachito Eché, en recuerdo del famoso merengue y de su inspirador, Francisco Echevarría. Jamás pude imaginar, al comprarlo, que un animalito tan pequeño fuese capaz de causar tantos estragos. Para comenzar, Pachito no tenía ninguna documentación, y menos sanitaria. Alguien me advirtió sobre la necesidad de vacunarlo y poner en regla sus papeles para viajar, pero el viaje era inminente. Se había agotado el tiempo y yo no quería dejar a mi nuevo compañero atrás.

Con una red muy tupida hice una bolsa. Metí dentro a Pachito y me fui al aeropuerto. Para suerte mía, uno de los pasajeros que viajaba a Panamá llevaba una gran jaula llena de pájaros tropicales y siempre que Pachito daba sus grititos pidiendo libertad, yo me separaba de aquel pasajero, ya que el resto de personas dirigía su mirada hacia la jaula de pájaros.

Aterrizamos en el aeropuerto de Toncontín, en Panamá. En aquella época era imprescindible llevar certificados de vacunación para entrar en cualquier país de América. Para pasar el control de sanidad, nos sentaron en una sala a todo el pasaje. Yo coloqué la bolsa con Pachito junto a mi butaca, en el suelo, con la mala suerte de que, justo en el momento en que me llamaron para presentar la documentación, uno de los pájaros de mi vecino emitió un fuerte graznido; Pachito se asustó y la bolsa de red comenzó a dar saltos por toda la sala, asustando, sobre todo, a las señoras. El más interesado en cazar la bolsa fue el propio oficial médico, a quien pude convencer de que lo dejara pasar tras prometerle vacunar al mono al día siguiente e invitarle a nuestra función inaugural en el Teatro Nacional.

Pachito entró dé contrabando al hotel donde nos hospedábamos pero por poco tiempo, pues se comió el pasaporte de nuestro representante. Embadurnó toda mi habitación con jabón de afeitar y, por último, persiguió a una chica de servicio por todo el edificio. Como consecuencia, lo tuve que llevar al teatro. ¿Qué hacer con él? Al fin se me ocurrió que, como la compañía solamente utilizaba los camerinos del primer piso, podía subir a Pachito al segundo piso de camerinos que, con una balconada, daba al escenario. Le até a una larga cuerda y le dejé plátanos y agua.

Y llegó el momento del debut. El teatro estaba a rebosar; en el patio de butacas, el gobierno en pleno y todo el cuerpo diplomático. La orquesta hizo su introducción, se abrió la cortina y allí estaba Estrellita con todo el cuerpo del ballet interpretando un pasodoble con gran brío.

Parece ser que los aplausos del público mezclados con la música asustaron a Pachito, quien comenzó a patear unos altísimos y ligerísimos rompimientos apoyados en la barandilla de la balconada. Desgraciadamente, aquellos rompimientos se vinieron abajo, por detrás de la cortina de fondo, creando un efecto de presión de aire que llenó el patio de butacas de polvo y porquería. Había que ver a aquellos caballeros y damas engalanados, puestos en pie y sacudiéndose el polvo de sus ropas. ¡Qué escándalo! Afortunadamente, el espectáculo resultó un gran éxito. En cuanto a Pachito Eché, quedó en manos del conserje del Teatro Nacional de Panamá y llegó a ser, según supe más tarde, el «personaje más popular de su barrio».

LOCO POR EL ESPECTÁCULO

Cada vez que teníamos un par de semanas abiertas en nuestro calendario de trabajo, recabábamos en el Happy Land de Panamá. Lucho Donadío, propietario de aquella sala de fiestas, estaba enamorado de nuestro trabajo y había ofrecido a nuestro representante, Nelson Vázquez, la oportunidad de actuar en su local cuando nos apeteciera, dispusiéramos de fechas o nos fallase algún contrato en cualquier país.

En contrapartida por aquella generosidad, nunca sabíamos cuáles serían nuestros emolumentos; jamás se habló de cifras. En realidad, había otra razón para que aceptáramos aquellos contratos sin previas condiciones: la madre de Lucho, la Nonna —como la llamaban todos en aquella familia italiana— era una de las mejores cocineras que habíamos conocido y todos los fines de semana disfrutábamos de sus exquisitos guisos en su finca de campo, convirtiéndonos en parte de aquella familia.

Una noche, al finalizar nuestra actuación, vino Lucho a nuestro camerino y nos dijo:

—Ahí fuera hay un colega mío que quiere hablar con vosotros.

—¿Un colega?

—Sí, es un tejano que tiene varias salas de fiesta en Estados Unidos y quiere hablar con vosotros.

—Pues dile que ahora mismo vamos.

Tras cambiarnos de ropa y desmaquillarnos, entramos en la sala. No había que ser un lince para identificarlo. Sentado frente a una botella de escocés y totalmente vestido de tejano, aquel hombre nos esperaba impaciente. Debido a su vestimenta, en aquel lugar era como una mosca en un vaso de leche; botas tejanas, pantalones con bolsillos horizontales, camisa tejana de cuello con bordados, una moneda de un dólar de plata por corbata y un enorme sombrero tejano que no se quitó en toda la noche.

Lucho, que estaba al tanto, nos lo presentó. Puesto que Nelson no hablaba ni una palabra de inglés, tuvimos que hacernos cargo nosotros de la conversación.

Aquel buen hombre nos explicó que era propietario de una cadena de salas de fiestas de lujo en todo el estado de Tejas. Sus locales estaban perfectamente dotados con todo tipo de facilidades para el espectáculo. En ese preciso momento se encontraba realizando una gira por Hispanoamérica en busca de atracciones que se adaptasen a sus salas y, según él, nuestro estilo de comedia visual era perfecta para sus producciones.

Nos ofreció una gira de seis meses prorrogables en unas condiciones económicas que jamás hubiéramos podido soñar. Además, incluían los gastos de manutención en hoteles de primera categoría.

Consultamos con Nelson nuestros compromisos de futuro. «No hay problema —nos dijo—. Ante una oferta como ésta, todo compromiso de futuro tiene solución. Ya me las arreglaré yo».

Durante toda la conversación aquel hombre sudaba copiosamente, los chorros de sudor empapaban su rostro mofletudo que secaba continuamente con un pañuelo de colores.

El trato quedó prácticamente cerrado. Dos días después nos reuniríamos en su hotel para almorzar y firmar el compromiso. Antes de despedirse nos recomendó que acudiésemos a la cita con un abogado bilingüe, puesto que sus contratos estaban redactados en inglés.

¡Así de fácil!, aquello era un sueño.

Invitamos a Lucho y aquella noche finalizó con una gran cena en la que hicimos planes para mejorar nuestro inglés y reforzar nuestro material de trabajo.

El día de la cita nos levantamos temprano; normalmente dormíamos por la mañana puesto que trabajábamos hasta la madrugada y acostumbrábamos a cenar finalizadas las actuaciones. Nos reunimos en la cafetería de un paisano para un último cambio de impresiones. Desde allí, iríamos juntos a la firma del contrato. El primero en llegar a la cafetería fue mi hermano Fofo; cuando aparecimos los demás, un limpiabotas lustraba sus zapatos y acababa de pedir un periódico. Mientras el paisano nos servía unos cafés y nos ponía al día de los resultados de la liga de fútbol en España, Fofo comenzó a hojear el periódico. De pronto, Fofo soltó una fuerte carcajada que desembocó en un ataque de risa. Todos le mirábamos con cara de imbéciles mientras él seguía retorciéndose.

—¿Un chiste? —dije yo.

No podía hablar. Con el rostro congestionado y lágrimas en los ojos me hizo un gesto negativo.

—¿Qué pasa? —le preguntó Gaby contagiado por la risa.

—Mira —dijo Fofo mostrándonos la primera página del periódico.

Aquella página mostraba una fotografía del empresario tejano, a dos columnas, con el siguiente texto: «Loco americano, con delirio de productor de espectáculos, capturado en nuestro país. Fugitivo de un hospital psiquiátrico de Tejas, era buscado por las autoridades…»

Ahora, la carcajada fue general.

VENEZUELA

Algunos de mis recuerdos en este hermoso país tuvieron un carácter muy especial.

En la plaza de toros de Caracas (Nuevo Circo), viví mi primera experiencia en el centro de un ruedo y frente a un toro. Allí, con el consejo, las enseñanzas y el apoyo de los diestros Moreno Reina y Valencia III, toreé y maté mi primer becerro…

Colaboramos con los canales 5 y 8 en distintas ocasiones, así como con Radio Caracas Televisión, Canal 2, en sus comienzos… Y nuestra casa fue el Coney Island Park (en los Palos Grandes) y su propietario, don José Antonio Borges Villegas, nuestro amigo.

Conocer personalmente, siendo yo jovencísimo, a uno de los más grandes genios del humor, además de especialista en nuestro género, fue una de las experiencias más gratificantes que guardo en la memoria y que paso a explicar.

EL OTRO FOFÓ

Acabábamos de llegar a Caracas para presentar unos programas especiales en Radio Caracas Televisión. Tras una larga reunión de producción y llegada la hora de comer, salimos de la emisora en busca de un restaurante cercano en la zona de Puente Soublette. En el camino, se nos acercó un chaval que, con fuerte acento gallego, nos preguntó:

—Perdón, ¿saben ustedes dónde podría conseguir trabajo?

Nos quedamos mirando a aquel crío que llevaba una vieja maleta en la mano y que dejaba asomar, del bolsillo de su ajada camisa, un pasaporte español.

—¿Cuándo has llegado?

—Hoy —nos dijo.

—¿Cuántos años tienes?

—Dieciocho.

—Venga, la verdad, ¿cuántos años tienes?

—Quince, pero con quince no sé si me van a dejar trabajar.

—¿Has comido? —le pregunté.

—Todavía no, pero tengo algunas pesetas.

—Pues vamos a comer y mientras lo hacemos, hablamos de tu asunto —le dije.

Nos sentamos a comer en un restaurante frente al Hotel del Comercio. Aquel chaval nos miraba con ojos sorprendidos, pero se le veía contento de haber tropezado con tres jóvenes españoles. Durante la comida, nos contó las tristezas de todo emigrante y su voluntad por conseguir trabajo y salir adelante. Aunque poco podíamos hacer, prometimos ayudarle en lo que estuviese a nuestro alcance. ¿A quién recurrir?; sólo un hombre nos ofrecía la suficiente confianza, José Antonio Borges Villegas.

Después de comer nos dirigimos al Coney Island Park, en los Palos Grandes, y nos entrevistamos con José Antonio. Poco nos costó convencerle. «El único problema —nos dijo— es que es un niño».

«Aquí sólo hay dos caminos —le dijimos—, o te conviertes en su padre, o nos tendremos que convertir nosotros en padrinos». José Antonio tuvo su buena corazonada y se quedó con el chaval.

Tres años más tarde volvimos a Caracas y fuimos al Coney Island a saludar a José Antonio. Acabábamos de cruzar la puerta de entrada, cuando escuchamos por los altavoces de megafonía del parque:

—¡Fofo! ¡A la oficina de cambio!

Mi hermano miró los altavoces sorprendido.

—Me están llamando.

Preguntamos a un guarda dónde estaban las oficinas de cambio y nos indicó que junto a las oficinas centrales de administración. Cuando nos dirigíamos a las oficinas, escuchamos por los altavoces otra vez:

—¡Fofo! ¡Favor de personarse en taquillas de aparatos mecánicos!

Preguntamos por aquellas taquillas y cuando nos dirigíamos hacia ellas, escuchamos los altavoces de nuevo; esta vez decían:

—¡Fofo! ¡Favor de comunicarse con dirección por telefonía interior!

—Y, ¿qué sé yo de telefonía interior? —dijo mi hermano.

Decidimos ir a las oficinas de dirección y allí se aclaró la razón de aquellas llamadas. El Fofo al que llamaban no era mi hermano sino el chaval que habíamos llevado a José Antonio Borges Villegas, quien había sido bautizado con el nombre de Fofo por el personal del parque y quien, por otro lado, se había convertido en el hombre de confianza de José Antonio, siendo el único que —según supimos— a excepción de los dos dueños, tenía la llave del cuarto de seguridad donde almacenaban los cientos de miles de bolívares de plata que recaudaba el parque los fines de semana.

¡Cuando las cosas quieren salir bien!

Gaby, Fofó y Miliki con Pepe Biondi en Canal 13 de Buenos Aires (1971).

Rodaje en Buenos Aires de la película Los padrinos, con O linda Bozán (en el centro) y otra compañera (1972).

Gaby, Fofó y Miliki en el Canal 13 de Buenos Aires con el actor cómico Luis Sandrini en el centro (1972).

Gaby, Fofó, Miliki y Fofito en la portada de la revista argentina Billiken (1972).

Gaby, Fofó y Miliki con los futbolistas del Atlético de Madrid Reina y Adelardo y el boxeador Urtain (1973).

Recogiendo el premio Santa Clara de Asís de la República Argentina con el embajador de España, don Sebastián Erice y O’Shea, a la izquierda en la foto (1972).

Gaby, Fofó y Miliki con Ernesto Lecuona y la actriz Mimí Cal en el Teatro Auditorio Nacional de la Habana (1954).

Con la hija del secretario del gobernador de Puerto Rico, don Luis Muñoz María (1956).

Gaby, Fofó y Miliki con uno de los patrocinadores de su programa (Puerto Rico, 1963).

Programa especial en WKAQ Televisión, en San Juan de Puerto Rico. Fofó y Miliki con María Esther Robles, soprano del Metropolitan Opera House de Nueva York (1961).

Izquierda, Rita, Fofó, Rita Irasema, María del Pilar y Emilio Aragón (San Juan de Puerto Rico, 1962). Derecha, Miliki en Puerto Rico (1962).

María del Pilar y Emilio Aragón (Puerto Rico, 1961).

Rodaje de la película El nieto del Zorro, en México, con (de izquierda a derecha) Chato Ortín, Resortes, Alicia Ravel y Delia Magaña (1947).

Garrido y Miliki en el Teatro Flager de Miami (hacia 1960).

Los tres hermanos con el productor norteamericano de televisión Milton Lher, acompañado de su familia, y Benito Collada, propietario de la sala El Chico (Nueva York, 1961).

Programa de la Feria de Michigan en el que aparecen Gaby, Fofó y Miliki junto a Buster Keaton, con quien hicieron una gira en 1963.

HARPO MARX

En la década de los cincuenta la situación económica en Europa no era precisamente boyante, circunstancia que aprovechó el general Pérez Jiménez para abrir la cuota de inmigración a españoles, portugueses e italianos. Al puerto de La Guaira llegaban por miles los inmigrantes europeos; al principio hombres en su mayoría, que más tarde llevarían a sus mujeres e hijos.

Nuestro gran amigo, José Antonio Borges Villegas, descubrió cómo llevar un poco de su tierra natal a aquellos inmigrantes, contratando para el auditorio de su Coney Island Park, en Los Palos Grandes, figuras como Renato Carossone, Juanita Reina, Luciano Tajoli, Amalia Aguilar, etc.

José Antonio nos llamaba continuamente a La Habana y, cuando los compromisos lo permitían, aterrizábamos en Caracas para actuar en su grandioso escenario. En uno de aquellos viajes nos impuso el Bolívar de Oro, trofeo anual que otorgaba a los artistas que rompían el récord de público asistente al espectáculo.

Aquel día recibimos dos agradables sorpresas. Acabábamos de llegar a nuestro camerino cuando llamaron a la puerta; al abrir, descubrimos a un señor muy elegante, cuyo rostro reconocíamos pero no lográbamos relacionar en aquel momento. Aquel señor, quitándose el sombrero con su mano derecha, trasladándolo a su mano izquierda y poniéndolo después frente a su pecho, nos dijo:

—Niños, el coche está en la puerta.

Era Federico, el entrañable chófer de mi padre en Madrid, con quien jugábamos en nuestra niñez. Comenzando de maestro de obras, había levantado una de las mayores compañías constructoras del país.

La segunda sorpresa nos la ofreció Beckerman, el socio de José Antonio, quien, llegando a nuestro camerino y señalando a un personaje que le acompañaba, nos dijo en su castellano macarrónico:

—¿Conocéis a este señor?

Le reconocíamos, pero no podíamos dar crédito a lo que veían nuestros ojos.

—Sí —dijo Beckerman—, es Harpo Marx en persona.

¡Harpo Marx!, era un sueño. De alguna manera, nuestra carrera estaba marcada por aquel cuarteto, más tarde trío, de hermanos. Le cedimos una silla y se sentó feliz a conversar con nosotros. Hablaba muy poco castellano, pero nos entendíamos perfectamente en inglés. Harpo nos confesó que no se había perdido ninguna de nuestras actuaciones. Ante nuestra incredulidad, nos dijo que le recordábamos la mejor época de su vida, junto a sus hermanos, la gran época del vodevil norteamericano. Hablamos de nuestras mutuas experiencias con los distintos públicos y de la gran dificultad que entraña el mundo de la comedia; las coincidencias eran sorprendentes. Llegaba el momento de nuestra actuación y él sabía, mejor que nadie, que el público no debe esperar. Nos entregó su teléfono en California y prometió volvernos a ver, puesto que pensaba invertir algún capital en Venezuela. Jamás volvimos a coincidir. Más tarde, Beckerman nos dijo que al despedirse de él, éste le comentó:

—Estoy pensando seriamente si debería llevarme a estos chicos a Hollywood.

A lo que contestamos:

—Pues, ¡ojalá no lo olvide!

MORROCOTA MUSICAL

Caracas era un hervidero. Miles de emigrantes llegaban a diario a su puerto natural de La Guaira procedentes mayormente de España, Italia y Portugal.

Surgía orgullosa en el centro del valle la plaza del Silencio, con sus hermosas torres. La avenida de los Proceres se convertía en un moderno Versalles, y la avenida de Urdaneta crecía en forma de avenida neoyorquina a ritmo de decorado cinematográfico.

El Gobierno, sensible a la historia de la ciudad, mantenía la plaza de Simón Bolívar intacta, para refugio de caraqueños melancólicos y respeto de las hordas migratorias.

El punto de referencia para todo inmigrante lo consiguió José Antonio Borges Villegas con la que fuera prácticamente nuestra casa en Venezuela, el Coney Island Park, donde se presentaban a diario las más importantes figuras artísticas procedentes de España, Italia y Portugal. Precisamente allí en el Coney Island Park, y mientras actuábamos en su espectáculo junto a Renato Carossone, Lucio Tajoli, Amalia Aguilar y el Príncipe Gitano, fue donde surgió la idea de que Fofo y yo toreásemos en la plaza de toros de Caracas: el Nuevo Circo.

En nuestro camerino, tras el enorme escenario del parque, nos preparábamos para nuestra presentación: raro era el día que podíamos cambiarnos y maquillarnos a solas. Nuestros camerinos en América siempre fueron una especie de representaciones consulares de España y Cuba. Por ellos desfilaban los más disímiles personajes que imaginar pudiéramos. Igual disfrutábamos de la visita de Harpo Marx, Pepe Biondi, Benni Moré o Carmen Amaya, como de pronto se nos presentaba algún inmigrante con saudades o necesidades, o algún aficionado con aspiraciones artísticas y necesitado de apoyo.

Aquel día apareció el más formal de los representantes artísticos de toda América: Ángel Pintado.

Al señor Pintado, que conocía nuestros antecedentes taurinos, se le había ocurrido la genial idea de que Fofo y Miliki toreásemos un becerro cada uno en la plaza de toros de Caracas. El señor Pintado era un genio vendiendo ideas. Cuando finalizó su exposición poco faltaba para que Fofo y yo, tras aquella gesta, pasásemos a la inmortalidad. Fue tal su don de convencimiento que la semana siguiente comenzábamos con los preparativos.

Mis dos hermanos tenían bastante experiencia, pues ya se habían enfrentado a becerros y novillos en muchísimas ocasiones, sobre todo Fofo. Pero mi experiencia era prácticamente nula. Como todo antecedente, el rodaje de la película El nieto del Zorro, donde Fofo y yo, junto al cómico mexicano Resortes, toreábamos un becerro en una pequeña plaza de toros mexicana.

Ángel Pintado ya se preocuparía de la organización y promoción, y nosotros de montar un buen espectáculo. ¡Santo Dios! En un mes me enfrentaría a un toro en solitario y frente a miles de espectadores que se suponía llenarían la plaza de Caracas, el Nuevo Circo. ¿Y yo tenía que matarlo? ¡Sí, tenía que hacer la faena completa! ¡Santo Dios…!

Nada tan importante como disponer de amigos. Afortunadamente contábamos con la amistad de dos extraordinarios profesionales de los toros: los matadores Valencia III y Moreno Reina, este último compañero de mili de Fofo, además de gran amigo. Con aquellos dos hombres subía a diario a la terraza del edificio donde vivíamos y, capote, muleta y estoque en mano, y con dos cabezas de toro pintadas con tiza en el suelo de la terraza, recibía yo las más originales clases de tauromaquia improvisada mientras divisaba a mis pies todo el valle caraqueño.

Organizamos una primera parte con varias atracciones, en su mayoría españolas. Obtuvimos la colaboración del caricato Camilín, quien interpretaría la parodia de un médico demente en la corrida que preparábamos. Llegó el momento de escoger el ganado y Fofo y yo no quisimos dejar en manos de nadie la elección para evitar enfrentarnos a animales con más de dos años de edad y con tamaños fuera de lo normal, lo que nos obligó a viajar hasta la ganadería.

Salimos de Caracas a las dos de la madrugada. El viaje, que nos habían asegurado sería de cuatro horas, duró en realidad siete horas. El acceso a la finca no fue tan difícil pero para llegar hasta donde pastaba el ganado tuvimos que atravesar tres ríos, el tercero con la ropa sobre nuestras cabezas, pues el agua nos llegaba a los hombros.

Al fin pudimos divisar el ganado, en realidad algo del ganado, pues nos decía el encargado que lo tenían tan desperdigado que a veces se veían obligados a cazarlo a lazo. Por cierto, que aquel encargado, que recuerdo se llamaba Cayetano, había enseñado a varias indias a guisarle la tortilla de patata y el pescado en adobo y había logrado vivir en plena selva nadando en un río de aguas cristalinas, comiendo los mejores bocatas de tortilla y pescado, y adorado por sus inditas, como él las llamaba. Por supuesto que no deseaba en absoluto volver a la civilización.

Logramos escoger dos novilletes de tamaños normales. El mío, más pequeño, en consideración a mi falta de experiencia. Una vez cumplida la misión, habíamos de regresar a Caracas inmediatamente, ya que en aquella temporada actuábamos en un programa de Radio Caracas, donde interveníamos junto a Amador Bendayan, más tarde primerísima figura de aquel país.

La organización de la corrida progresaba y mis nervios iban al mismo ritmo. El día previo al espectáculo, mi hermano Gaby me invitó a comer y, al llegar al café, me hizo la siguiente promesa:

—Si logras acabar con tu novillo en el primer intento, te regalo una morrocota de oro. —Famosa moneda con valor de cincuenta bolívares de oro, muy apreciada en Venezuela.

—De acuerdo —le dije—. Pero eso será si no es el toro el que acaba conmigo al primer intento…

—No te preocupes —me dijo—. Tienes junto a ti y como peones de confianza a Moreno Reina y a Valencia III. Con esos dos fenómenos guiándote en todo momento raro será que te ocurra el más mínimo percance.

—Eso espero —le dije—. Y la morrocota también la espero.

El día siguiente amaneció con un enorme cielo azul sobre Caracas. La primera noticia que recibí por teléfono es que la plaza estaba vendida. Lleno total. Buen augurio para un novato, pero más responsabilidad. En el patio de caballos, antes de comenzar el espectáculo, todo eran bromas por parte de las cuadrillas de Moreno y Valencia.

—Oye Miliki, habrás traído pañales de repuesto…

—Miliki, me han dicho que tu toro es una locomotora con cuernos. Por cierto, ¿hay algún hospital por aquí cerca?

—Tú no dejes que el toro te mire a los ojos —me dijo Camilín.

—¿Por qué? —le pregunté.

—Porque hay miradas que matan…

La primera parte del espectáculo rodó sin problemas y con la completa aceptación del público. Y por fin llegó la hora de la verdad… Tras el simpático paseíllo, que incluía a médicos, camilleros, enfermeras, pareja de la Guardia Civil, etc., sonó el clarín y apareció por la puerta de toriles el novillo de mi hermano Fofo. Hermoso animal. En el ruedo me parecía bastante mayor de tamaño que en la selva.

¿Puede alguien imaginar que en una corrida cómica se le perdone la vida a un toro por su bravura y su nobleza? Pues ese milagro se produjo ese día. Fofo pudo jugar con el animal tanto en broma como en serio y cuando cogió en sus manos el estoque de muerte, la plaza se llenó de pañuelos blancos en el más generoso de los gestos que un público puede ofrecer a un extraordinario animal.

Y llegó mi momento. Cuando apareció mi novillo por la puerta de toriles, a mí me pareció el padre del que yo había escogido. Pero inmediatamente escuché a Valencia III que exclamaba: «¡Qué bonito!» Sin embargo, Moreno Reina dijo: «¡Es una cabra!» Valencia le dio los primeros pases y me anunció: «Ahí lo tienes. Todo tuyo. Va como un tren».

Jamás he logrado recordar ni saber lo que hice en aquellos primeros seis pases. Lo único que recuerdo son seis maravillosos «olés» y a Moreno que me quitaba el toro de encima…

Ya con la muleta en la mano, en el primer pase me pegó un fuerte varetazo con el pitón derecho. En el segundo pase me dio un fuerte y doloroso pisotón. En el tercero, dolorido y preocupado, al pasar el toro tropezó conmigo y yo le agarré con mi brazo por la cintura. El toro de pronto hizo un giro de noventa grados y me pegó con los pelos del rabo en pleno rostro. Desafortunadamente tenía el rabo lleno de excrementos, con lo que me dejó la cara como la de un guerrero indio festejando una futura batalla.

Valencia y Moreno, para quitarse el gusanillo, le dieron varios pases al alimón y llegó el momento de ganarme la morrocota. Situé al animal tal como me indicaban mis asesores y, siguiendo instrucciones al pie de la letra, entré a matar. Fuese suerte, casualidad o un correcto seguimiento de las instrucciones de mis maestros, el caso es que el toro dio tres vueltas guiadas por mis excelsos peones y cayó cuan largo era.

No puedo decir que sintiese nada especial, a no ser algo de pena por el animal y alivio por la misión cumplida. Eso sí. A partir de aquel día admiré mucho más seriamente a los profesionales del toro.

Y, claro, todos pensarán que mi hermano Gaby me regaló la morrocota de oro. Pues no señor. Al día siguiente, al llegar al camerino del parque me dijo: «He pensado que la morrocota sólo te serviría para guardarla, sin embargo esto otro puede serte muy útil en tu vida…»

Y me señaló un precioso estuche que guardaba el más hermoso y sonoro acordeón-piano disponible en aquella época. Y tuvo razón… el acordeón fue muy importante durante toda mi vida artística, a la que dio un especial encanto y personalidad a mi personaje de payaso.

MÉXICO

Por compromisos de trabajo, México fue uno de los países menos visitado artísticamente, aun así, están frescas en mi memoria las experiencias vividas en el teatro Lírico y en el Follies Bergére, en la XEW radio y durante la filmación de la película El nieto del Zorro, junto a Delia Magaña, Alicia Ravel, Chato Ortín, Resortes y, nuestro buen amigo y director, Jaime Salvador.

En lo particular, encontramos un buen apoyo moral y una excelente relación con Mario Moreno, Cantinflas, y aunque corta, fue muy especial y gratificante…

Algunas de aquellas vivencias las explico en el próximo grupo de recuerdos.

MARIO MORENO, CANTINELAS

Finalizaba nuestra primera experiencia en Cuba y habíamos decidido volver a España.

Pachi Landazábal, manager personal de Los Bocheros y, más tarde, administrador del Centro Vasco de La Habana, al escuchar nuestras pretensiones, se negó. «Pero, ¿cómo vais a regresar a España sin hacer América, después del éxito que habéis cosechado en Cuba?» Se negó, hasta el punto de comprometerse, desinteresadamente, a prepararnos otro país. En el calor de la discusión, cogió el teléfono y comunicó con don Vicente Miranda, propietario del más importante centro social de México D.F.: El Patio.

Tres semanas más tarde, debutábamos en aquella importante sala. Nada más empezar en El Patio, comenzamos a doblar con el Teatro Lírico, junto a Agustín Lara y su orquesta, Toña La negra, Huesca y sus Costeños, Marga López y otras figuras.

Pocos cómicos españoles llegaban a México en aquella época por el hecho de no existir relaciones diplomáticas entre ambos países. Posiblemente, aquella situación hizo que el público mexicano, ávido de novedades, nos recibiera con los brazos abiertos.

Chato Guerra y Güero Benítez, empresarios de los teatros Lírico y Follies, motivados por la entusiasta reacción del público hacia nosotros, crearon un espectáculo para el Teatro Follies, que titularon: Batalla campal de cómicos, utilizándonos en aquel espectáculo para crear una competencia hispanomexicana. Nuestra juventud e inexperiencia nos hizo caer en aquella especie de trampa rentable para los empresarios.

En aquel espectáculo actuaba Palillo, ídolo de multitudes, que además escribía una columna diaria en uno de los principales periódicos, titulada «Astillas»; Tintán y Marcelo, Manolín y Chillinski, Bigotón y La Flaca, Barton y Bradey, etc.

Cuando vimos el orden del programa, nos quedamos helados. Nosotros cerrábamos el espectáculo; cuando saliéramos a escena, encontraríamos un público saciado de risa. Nos preparamos para el reto, sin sospechar lo que ocurriría la noche del debut. Aquel cómico, Palillo, actuaba de penúltima atracción. Cada cómico, al terminar su actuación, anunciaba la siguiente. Cuando llegó el momento de presentarnos, Palillo lo hizo con las siguientes palabras:

—¡Manitos! Ya no puedo seguir actuando más, porque ahora tengo que presentar a tres gachupines (españoles, despectivamente), recién llegados. Ellos son de la raza que nos enseñó a hablar con la «z», que maldita falta nos hace. ¡Queridos manos, con ustedes: tres descendientes de los que le quemaron los pies a Cuahutemoc!

En la sala, un nutrido grupo de compañeros, pertenecientes a la Compañía de Moreno Torroba, que habían venido a nuestro debut, se pusieron en pie, protestando. El escándalo estaba servido. Nuestra obligación era salir a escena y así lo hicimos, pero en lugar de comenzar con la comedia prevista, o aclarar con palabras la situación, comenzamos a interpretar un corrido mexicano de moda, al que Gaby le agregó al final, con su saxo soprano, una nota tenida de resistencia, que, conforme avanzaba, hizo surgir varios gritos y expresiones de apoyo en la galería, que desembocaron en una trepidante ovación. Ya teníamos al público en el bolsillo; el resto fue coser y cantar.

Al día siguiente, recibimos la visita, en nuestro piso de la plaza de los Ferrocarriles, de un representante de Mario Moreno, Cantinflas. Aquel hombre era portador de dos cosas: un mensaje de don Mario, rogándonos que acudiéramos a su oficina al día siguiente; y un precioso automóvil para que lo disfrutáramos durante nuestra estancia en México. Devolvimos el coche con una nota de agradecimiento, en la que anunciábamos nuestra visita el siguiente día.

Treinta minutos antes de la hora fijada, estábamos los tres hermanos en un café desde donde observábamos la entrada a Posa Films, productora de Cantinflas. Pasados unos minutos pudimos disfrutar de un gag que, sin sospecharlo, nos ofrecía el propio Cantinflas. Un precioso Sedán frenó a la puerta del edificio de Posa Films; era Cantinflas. Buscaba con la mirada a alguien, quizás alguna persona debía aparcarle el coche. Al no ver a nadie, miró alrededor buscando un espacio. Por la puerta del edificio apareció un hombre, quizás el portero, quien, con un gesto sonriente, le señaló un espacio de un metro aproximadamente que había frente a la puerta. Cantinflas se apeó del automóvil y observó el espacio, le hizo un gesto afirmativo al hombre, volvió a su automóvil y comenzó a maniobrar. Observábamos divertidos el espectáculo. Aquello era imposible; nadie podía acoplar un coche de más de cinco metros en un espacio de un metro. Pues nos equivocamos. Con una infinita paciencia fue maniobrando. Empujaba la fila atrás, comprimiéndola, y luego la delantera; golpecito a golpecito terminó por acoplar su gran Sedán, dejando los dos últimos coches de las esquinas, medio cuerpo fuera de cada esquina. Un momento después le felicitábamos por sus dotes de conductor.

Mario Moreno, durante la entrevista que mantuvimos, no nos mencionó nada sobre la situación que vivimos en el Teatro Follies la noche de estreno, pero sospechábamos que lo sabía y le había afectado. Nos rogó que le comunicásemos cualquier problema que tuviésemos en su país, recordándonos que la admiración que sentía el pueblo español por él era recíproca. Sorprendidos por una gran fila de personas humildes que acudían por una puerta lateral a sus oficinas le preguntamos la razón; nos explicó que eran gentes sin recursos para comprar medicamentos que recurrían, receta en mano, a sus oficinas. Cantinflas subvencionaba aquella necesidad. «Cuando se agota la caja —dijo sonriendo—, toreo en la Monumental y la vuelvo a llenar».

Un mes después nos llamó para que improvisáramos juntos una actuación en una fiesta sorpresa que ofrecían a un general en su residencia por su regreso de un viaje a Estados Unidos. Cantinflas improvisó un monólogo; y luego presentamos, los cuatro, una comedieta corta, que habíamos ensayado en un saloncito privado de la residencia.

Siempre agradecimos el respaldo moral que nos ofreció aquel ídolo mexicano. En cuanto al espectáculo que habíamos estrenado en el Teatro Follies, se produjo una curiosa situación: poco a poco fueron renunciando los distintos cómicos. Tin Tan adujo problemas de salud y los demás, razones similares. El último en retirarse fue Palillo, quien se declaró en huelga en una esquina de la ciudad mostrando unos carteles en los que el eslogan más destacado rezaba: «No volveré al teatro hasta que no se vayan los cómicos extranjeros». En aquel momento, las figuras del espectáculo éramos Amalia de Isaura, Hurtado de Córdoba y Gaby, Fofo y Miliki.

El señor Palillo no entendía que el arte no tiene fronteras. Cantinflas ya lo sabía.

EL ESTUDIANTE

Si mal no recuerdo, se llamaba Poza Rica la ciudad de México donde un empresario de plaza de toros pretendía presentarnos con un espectáculo que nosotros mismos debíamos organizar. El entorno de Poza Rica era económicamente válido ya que existían importantes refinerías y yacimientos petrolíferos.

Por aquellos días nos encontrábamos rodando una película titulada El nieto del Zorro, en la que Gaby interpretaba el papel del legendario personaje mexicano, una especie de Luis Candelas ambientado en los campos de México. Fofo y yo representábamos a los cuates del Zorro, una especie de guardaespaldas de a caballo o, lo que es lo mismo, sus hombres de confianza. El cine era una nueva experiencia para los tres hermanos y vivíamos aquella temporada totalmente entregados a la memorización del guión, ensayos y rodaje de las escenas a filmar.

Nuestro director, Jaime Salvador (dialoguista de Mario Moreno, Cantinflas) y el resto de los compañeros con quienes compartíamos papeles (Chato Ortín, Miguel Manzano, Resortes, Alicia Ravel y Delia Magaña) nos ayudaban en aquella experiencia… sobre todo Chato Ortín.

Mal podríamos preocuparnos de montar un espectáculo para Poza Rica teniendo que levantarnos de lunes a viernes a las seis de la mañana para comenzar a las ocho. Por aquella época se había cruzado en nuestro camino un personaje de esos que no sabes cómo, pero de pronto te lo encuentras sentado a tu mesa a la hora de comer o cenar sirviéndote los cafés en el camerino o atendiendo en tu nombre una visita sin que en ningún momento tú le hayas pedido que se siente a comer, te traiga el café o atienda a los visitantes.

El caso es que aquel personaje decía ser novillero en espera de una oportunidad y mientras le llegaba la esperada corrida la oportunidad éramos nosotros. Este tipo de personajes suelen darse muy a menudo en la vida de los profesionales del espectáculo y suele aparecer igualmente en cualquier país y en cualquier momento. Eso sí, tienen la ventaja de que, igual que aparecen, un buen día desaparecen y no los vuelves a ver jamás. El de nuestra historia se hacía llamar el Estudiante.

Complicados como estábamos con la película, decidimos los tres hermanos que fuese el Estudiante quien nos consiguiese las cuatro atracciones visuales que necesitábamos para nuestra presentación en Poza Rica en una función de domingo. Habíamos explicado al Estudiante que debía contactar con un agente artístico de ciudad de México especializado en atracciones circenses.

Le habíamos aclarado que deberían ser, por ejemplo, una atracción de malabaristas, otra de equilibristas, unos perchistas y, quizás, unos antipodistas. También le habíamos recomendado que fuesen lo mejor en atracciones visuales que pudiese ofrecernos el mercado.

El Estudiante no quiso saber nada de agentes. Pensó que él estaba capacitado para contratar las atracciones sin pasar por intermediarios, de manera que si alguien servía de intermediario y recibía una comisión, ¿para qué dársela a nadie pudiendo cobrarla él?

Así las cosas, nuestro hombre se puso en marcha y comenzó la contratación de las atracciones. Nosotros continuábamos inmersos en el rodaje y disponiendo del tiempo justo para estudiar, rodar y descansar.

A nuestra pregunta de «¿cómo va lo de Poza Rica?», la respuesta de el Estudiante era: «Mis queridos manitos, están ustedes en las manos de un genio del espectáculo… la función será un éxito. ¡Déjenme a mí no más!»

Y llegó el día de la presentación. Aquel domingo estábamos los tres hermanos organizando en el centro del ruedo de la plaza de toros, un par de horas antes de abrir las puertas, todo lo concerniente a la representación… escenario, sonido, iluminación… aparte de las necesidades para nuestra actuación. Preguntábamos al Estudiante por las atracciones y nos respondía que estarían al llegar. Todos estaban citados dos horas antes de la entrada del público y, efectivamente, comenzaron a llegar al ruedo los camiones y furgonetas de las cinco atracciones contratadas para el evento.

Los primeros en llegar, tras saludarnos, comenzaron a descargar sus trastos y a tomar medidas para su montaje. Mientras tanto entraban los integrantes de la segunda atracción y también comenzaron a descargar… y la tercera… y la cuarta… y la quinta… Pero, ¡ay, Dios mío! Todos descargaban el mismo tipo de aparatos y barras. Barras fijas. ¡Pero todas exactamente iguales!

Buscamos al Estudiante y le preguntamos:

—¿Qué es lo que has contratado?

—Lo que ustedes me pidieron, manos… cinco atracciones de circo…

—¿Pero no te das cuenta de que lo que has contratado son cinco atracciones que hacen exactamente lo mismo? ¡Cinco números de barras fijas! ¿Qué hacemos nosotros con tantas barras?

—Pues… no sé… hagan una reja, ¿no?

¡Y se quedó tan pancho!

Tuvimos que inventarnos una competición de los mejores barristas de México con premio a los más aplaudidos.

Al Estudiante no volvimos a verle más. Bueno, miento… un buen día le vimos sentado a la mesa y comiendo con Pérez Prado y algunos músicos de su orquesta.

¡Habría que ver qué mambo le montó al pobre Pérez Prado!

ESTADOS UNIDOS

Ejercer nuestra profesión durante varios años en una nación como Estados Unidos de América fue altamente gratificante y muy beneficioso para los tres hermanos desde el punto de vista artístico.

Aquel rico conglomerado de razas y pueblos, en su corta historia, absorbió, disfrutó y utilizó a las más grandes figuras del espectáculo, quienes, a su vez, dejaron instituidas ciertas normas y fórmulas que dieron a la profesión un carácter de responsabilidad, sacrificio y respeto y, como consecuencia, una cierta categoría dentro de la sociedad.

En el diario quehacer de nuestra carrera habíamos intuido e introducido en nuestro trabajo escénico un ritmo especial y distinto al que veíamos en nuestro entorno profesional, pero fue allí donde aprendimos la medida justa del ritmo que requiere nuestro complicado estilo de humor.

El respeto al público, la puntualidad, la pulcritud y el compañerismo son comportamientos que habíamos aprendido de nuestros padres y que allí terminamos de ratificar.

Primero en Miami (Florida) y más tarde en Chicago, estuvimos establecidos permanentemente en aquel país durante casi cinco años aunque antes habíamos viajado, sobre todo a Nueva York, en muchas ocasiones.

Durante nuestra estancia en Chicago escogimos para la educación de nuestros hijos el colegio de Santo Tomás de Canterbury y, mientras ellos se preparaban para el futuro, nosotros nos abríamos paso en un país que por sus especiales características dio pie a algunas de las más jugosas anécdotas de mi vida…

¿QUÉ HAGO CON ESTO?

Actuábamos por enésima vez en el Fiesta Room del hotel Condado Beach, nuestra casa en San Juan de Puerto Rico. Allí recibimos la visita de Mark Leady, el agente que contrataba todas las atracciones visuales que presentaba Ed Sullivan en su show de televisión desde Nueva York.

Al finalizar la actuación tomamos un café y llegamos a un acuerdo; actuaríamos en Nueva York tres meses después en aquel programa de televisión que era seguido por más de ochenta millones de televidentes.

Puesto que prácticamente desconocíamos Estados Unidos, pasamos por La Habana a recoger material de trabajo, volamos a Miami y allí alquilamos un coche en el que viajaríamos a Nueva York. Nos habíamos planteado el viaje sin prisa, para poder hacer turismo.

A mi hermano Fofo le había llamado poderosamente la atención el que hubiera tantas máquinas tragaperras; cada vez que parábamos en cualquier estación de servicio, cafetería o complejo de tiendas, Fofo depositaba monedas en las máquinas sin tener la más mínima idea de lo que iba a ocurrir a cambio. Así, fue llenando la parte trasera del coche de toda clase de artículos: peines, chicles, caramelos, pañuelitos de papel, colonias, etc. Paramos a repostar en una gasolinera a la entrada de Washington. La calle estaba cubierta por una espesa capa de nieve. Nada más bajarnos del coche a estirar las piernas, mi hermano descubrió una enorme máquina tragaperras. Alegre, como un niño que hubiera descubierto un gran juguete, fue saltando sobre la nieve hasta la máquina, depositó varias monedas y la accionó. Aquel trasto comenzó a emitir un sonido de maquinaria en acción y por una enorme trampilla, que tenía en la parte inferior, expulsó una enorme barra de hielo. Fofo cogió la barra de hielo en sus brazos y mirándonos con cara de desconcierto, nos dijo:

—¿Qué hago con esto?

¡VAYA QUESO!

Habíamos viajado a Nueva York para actuar en el programa The Ed Sullivan Show. La importancia de aquel programa de televisión (el primero en audiencia de aquella época) podía representar, en aquel mercado, un paso gigante para nuestra carrera. Desconocíamos el sistema de ensayos que utilizaban en aquel programa que se emitía, en directo, a las ocho de la noche, desde un teatro situado en la calle Cincuenta y dos y Broadway. Estábamos citados para ensayos a las ocho de la mañana del día de emisión. A las ocho menos cuarto estábamos sentados en primera fila del patio de butacas, en espera de instrucciones; junto a nosotros, Katina Ranieri. A las ocho en punto (de aguja de reloj), escuchamos decir al director de orquesta: «Gaby, Fofo y Miliki, please». Subimos al escenario e hicimos nuestro ensayo con la orquesta. Al finalizar el ensayo musical, se acercó a nosotros un ayudante de producción, quien nos recomendó no salir del teatro hasta finalizada la emisión, al tiempo que nos acompañaba hasta una sala, donde había un completísimo bufé: «Aquí tienen de todo: comida, bebidas, cigarrillos… menos alcohol, todo lo necesario».

¡Vaya día nos esperaba! A las once de la mañana llenaron la sala de público e hicimos un ensayo general sin vestuario ni maquillaje. A las dos de la tarde se hizo otro ensayo general, con maquillaje y sin vestuario, para el que volvieron a llenar la sala con un nuevo público. El señor Sullivan, presentador y director del programa, no apareció por el teatro para aquellos ensayos. Un doble marcaba sus movimientos y hacía sus presentaciones.

Me llamó la atención el hecho de que hubiese tantos delegados sindicales. Cada gremio estaba representado: maquillaje, sastrería, tramoya, electricistas, músicos, artistas, limpieza, etc. A nosotros nos representaba la Federación de Músicos, cuyo presidente era el famoso Petrillo. Poner de acuerdo a tantos sindicatos no debía ser tarea fácil. No sé cómo lo harían pero aquello funcionaba como un reloj. Cada dos horas de trabajo se hacía una pausa de quince minutos, el famoso coffee break norteamericano. Era curioso observar cómo ningún técnico se movía de su lugar. Recuerdo haber visto al cámara de la grúa, sentado en la misma y ya con un pie en el suelo cuando faltaba un minuto para la pausa. Simultáneamente un delegado sindical observaba su reloj. Al cumplirse la hora, el cámara soltaba la grúa y desaparecía junto al resto de sus compañeros. Cuando faltaba un mínimo para recomenzar los ensayos, otro delegado observaba su reloj y el cámara de la grúa, con un pie en el suelo todavía, estaba sentado, de nuevo, en su grúa. A la hora en punto se escuchaba la voz del realizador: «let’s go», e inmediatamente la grúa se elevaba y cada cámara enfocaba su plano asignado.

A las cinco de la tarde se hizo el último ensayo, con Ed Sullivan como presentador y con la sala llena de otro público. La razón de utilizar distintos públicos para cada ensayo tenía como fin que los cómicos que participábamos en el programa probásemos nuestro material con distintas audiencias y tuviésemos tiempo para rectificar cualquier fallo.

Tras finalizar el último ensayo, Ed Sullivan conversó con los participantes de una de las atracciones, haciendo pequeñas rectificaciones. A las ocho en punto salimos al aire, en directo. Ochenta millones de telespectadores vieron aquel programa.

Satisfechos por el éxito, pero agotados por el estrés decidimos quedarnos tres días en Nueva York en plan turístico.

Al día siguiente, Fofo y yo nos levantamos temprano y nos fuimos de compras a la mayor tienda del mundo: Macy’s. Recorriendo la tienda llegamos a la séptima planta, donde se celebraba una grandiosa demostración de quesos. Docenas de azafatas, ataviadas con ropa y adornos típicos de los países famosos por sus quesos, nos invitaban a degustarlos en sus bandejas. El techo que cubría aquella exhibición era un solo queso, un queso descomunal y auténtico; un queso holandés, que pesaría cerca de una tonelada y que colgaba de gruesas cuerdas marinas, cogidas por unas enormes poleas. Ante aquel espectáculo vi a mi hermano Fofo observando con la boca abierta. Al poco rato reaccionó con una sonrisa de picardía e inmediatamente intuí que algo se avecinaba. Fofo se acercó a una de las vendedoras y le preguntó, al tiempo que señalaba el queso del techo:

—Oiga, ¿ese queso se vende?

La vendedora alzó su mirada al enorme queso y, mirando a Fofo con gesto de duda, le dijo:

—Perdón, creo que no le he entendido bien, ¿cuál era su pregunta?

—Que si ese queso, el que tienen de techo, lo venden.

La chica volvió a mirar el queso, dejó lo que estaba haciendo y, con un «espere un momento, por favor», desapareció. Disimulando la risa, aproveché para pedirle a mi hermano que no se pasara. Me comentó:

—Es la única manera de estudiar el sentido del humor de este pueblo.

Al momento estaba de vuelta la vendedora. Venía acompañada por una dama de unos cincuenta años, que vestía un elegante uniforme azul. Dirigiéndose a nosotros, nos preguntó:

—¿Qué es lo que deseaban los señores?

Fofo, con la mayor seriedad del mundo, le preguntó:

—Quiero saber si venden ese queso.

La señora, con gesto de extrañeza, le preguntó:

—¿Ése, precisamente?

Mi hermano, andando un poco a lo Groucho Marx, dio varios paseítos, observando el queso desde todos los ángulos y, volviendo a la señora, le dijo rotundo:

—Sí, ése precisamente u otro similar.

—No existe otro similar —dijo la señora—, este queso es auténtico y se ha fabricado especialmente para esta exhibición, ¿no le interesaría algún otro?

—¡No! —dijo Fofo—, quiero ese queso, es el tamaño ideal.

—Permítame hacer una consulta —dijo la señora.

Y se fue a un teléfono interior, desde donde comunicó con alguien. Yo estaba a punto de explotar de risa, por lo que, disimuladamente, me fui a observar y probar algunos quesos. Un minuto después aparecía, por una puerta del fondo, un ejecutivo de la casa; debía ser muy importante por su vestimenta: zapatos negros de charol, pantalón gris a rayas, chaqueta negra cruzada, camisa blanca de cuello y corbata gris de seda. Se acercó a la señora, quien le dijo algo bajito, al tiempo que nos señalaba. Aquel hombre se acercó a Fofo y, mostrando una amplia sonrisa, le preguntó:

—Perdone usted, comprenda que tal decisión no la puede tomar cualquier empleado, ¿para qué fecha necesita usted el queso?

—Hoy —repuso mi hermano.

—¿Hoy? —dijo el ejecutivo—, ¡imposible!; aun poniendo nuestro mayor interés en servirle, desmontar todo lo que hay debajo del queso cuesta un mínimo de dos días. Eso sí, el próximo sábado finaliza la promoción de quesos, si le interesa, puede disponer del queso el lunes siguiente.

Con un gesto de gran tristeza, mi hermano le contestó:

—No sabe usted el disgusto que me da. Lo necesitaba esta misma noche y ahora tendré que cambiar mis planes. En fin, siento haberles molestado.

Cuando ya nos retirábamos, aquel ejecutivo se acercó de nuevo a mi hermano y le preguntó:

—Perdone usted, pero tengo una gran curiosidad, ¿para qué quería usted el queso precisamente hoy?

Yo me dije: «¡tierra, tráganos!», ¿cómo contestar aquella pregunta? Mi hermano, con la mayor tranquilidad, explicó al hombre:

—Verá usted, mi negocio está intensamente relacionado con Holanda. Todos mis clientes son holandeses, lo que significa que yo vivo de los holandeses. Esta noche doy una fiesta para todos mis clientes en mi casa y, al ver este queso, pensé: «¿No sería impactante colocar el queso en medio del jardín y, conforme fuesen llegando, entregar un cuchillo a cada invitado para que lo usaran de aperitivo?»

Supongo que aquel hombre se creyó la historia, puesto que le ofreció a mi hermano un queso similar para la próxima fiesta que organizase, siempre que le avisase con tiempo suficiente.

Más tarde bajamos a la gran cafetería a comer. En el centro de la misma había una mesa llena de exquisiteces, rodeando un enorme pan francés de decoración.

Al llegar el maitre, mi hermano le preguntó al tiempo que señalaba el gran pan:

—¿Pueden preparar sándwiches utilizando parte de ese pan?

Me levanté de la mesa y le advertí:

—Si vas a empezar de nuevo dímelo para cambiarme de mesa.

EL SEGUNDO CAFÉ ES GRATIS

Recién llegados a Estados Unidos, nuestra gran preocupación era cómo hacer reír a un público cuya filosofía de vida y costumbres difieren totalmente de las nuestras. Buscándole las cosquillas a la gente corriente, en la calle, tratábamos de encontrar su sentido del humor. Ya teníamos la experiencia de haber actuado con nuestros padres para los públicos de Francia, Alemania, Escandinavia, Italia y otros, pero ésta era la primera experiencia con el público norteamericano y queríamos hacerlo bien.

En todos los «oasis» o cafeterías de autopista del Medio Oeste anunciaban con grandes letreros: «Second coffee free», o sea, el segundo café es gratis. En uno de nuestros primeros viajes, paramos a tomar café en una de aquellas grandes cafeterías.

Al llegar la camarera a nuestra mesa, libreta y lápiz en mano, le pregunté:

—¿El segundo café es gratis?

A lo que me contestó:

—Por supuesto.

Entonces le dije:

—Pues, tráigame el segundo café, por favor.

En cualquier cafetería de nuestro país, la camarera o camarero habría contestado: «¿Está de cachondeo o qué?», o se habría echado a reír o habría dicho: «¡Déjese de tonterías y dígame lo que quiere, que tengo prisa!» Allí no; aquella camarera me explicó que primero tenía que tomarme una taza de café y si quería más entonces ella me volvía a llenar la taza.

—Es que no quiero la primera taza —le decía yo—, ya que la segunda es gratis, prefiero la segunda.

Entonces, ella rebobinaba y comenzaba a explicarme seriamente el rollo.

Esta situación la repetí en más de veinte ocasiones; en ninguna conseguí que la persona de servicio reaccionara con humor a la broma.

En otra ocasión, siempre a la búsqueda de la carcajada, se me ocurrió probar con el público un viejo truco que aprendí en la feria de Sevilla y que pensé podría ser bueno para aquel público, por lo que tenía de visual. Se trataba de hacer bailar una gallina. El truco estriba en conectar a una plancha unas pilas de linterna con su interruptor. La gallina, normalmente, no se mueve sobre la plancha, pero al conectar el interruptor baila que da gusto.

Me puse manos a la obra. Construí un precioso y pequeño escenario, hice la instalación eléctrica y lo dejé todo listo para la siguiente actuación, pues mi mujer se negó a tener una gallina viva en nuestro piso.

La presentación de la gallina bailarina se realizaría en Cocoa Beach, junto a Cabo Kennedy.

Coloqué la pequeña jaula con la gallina en el baúl del coche y salimos de viaje. A las dos horas mis hermanos me querían matar; no había quien aguantase el olor que estaba produciendo la gallina dentro del coche. «Todo sea por el éxito», les decía yo. «Lo que va a ser un éxito es la sopa de gallina que vamos a preparar», me decían ellos. Logramos llegar al punto de destino sin que nos echaran fuera del coche ni a la gallina ni a mí.

El problema llegó cuando hicimos los ensayos en aquella sala de Cocoa Beach. La gallina bailó de maravilla y la reacción entre los empleados de la casa fue formidable. El asunto funcionaba pero en eso llegó el propietario del local y me preguntó:

—¿La gallina está amaestrada?, o ¿tiene algún truco…?

Yo le contesté que los secretos de la profesión no se cuentan.

—Es que, verá usted —me dijo—, en este país la Sociedad Protectora de Animales tiene mucha fuerza y si el truco estriba en que hay algo que molesta a la gallina nos la estamos jugando ustedes y yo. Para empezar, a mí me cierran el local.

Aquella noche la gallina no bailó.

Al día siguiente la solté en un descampado junto a Cabo Kennedy. A lo mejor tenía suerte —pensé yo— y se convertía en la primera gallina astronauta.

INOLVIDABLE BUSTER KEATON

Corría el año 1963. Habíamos escogido la ciudad de Chicago como centro de operaciones. La razón de instalarnos en Chicago en lugar de Nueva York se debió a que en Chicago se celebraban diariamente trescientas convenciones con espectáculos.

En aquellos años en Estados Unidos sólo tenías dos opciones: o Nueva York y Los Ángeles —donde había poco trabajo, pero la oportunidad de destacar y dar el gran salto a la fama— o, por el contrario, Chicago —donde era difícil lograr la fama, pero con la garantía de trabajo asegurado.

Nuestra fortuna y dieciocho años de lucha y esfuerzos habían quedado atrás, en Cuba. Por otro lado, entre los tres hermanos movíamos una familia de veintidós y Chicago nos aseguraba la supervivencia.

Aquel feliz día recibimos dos llamadas, una de Telemundo, Canal 2 (nuestra casa en San Juan de Puerto Rico); y otra de nuestro agente en Chicago, Marcus Gleaser, ofreciéndonos una gira de tres meses por los Estados del sur, junto a Buster Keaton. ¡Cómo dejar pasar la oportunidad de convivir durante tres meses con quien fue nuestro ídolo en la niñez!

La gira comenzaba en Topeka, la capital del estado de Kansas. Sam Levy, el productor del espectáculo, tuvo el tacto y la gentileza de organizar una cena para que conociéramos a Buster Keaton la noche anterior al debut. En un agradable ambiente nos sentamos Buster, la señora Keaton (con quien más tarde haríamos sincera y entrañable amistad), Gaby, Fofo, Sam Levy y un servidor.

Al repartir el maitre las cartas del menú, la señora Keaton dijo que Buster no necesitaba carta, pues ella iba a decidir lo que él comería. Automáticamente, Buster puso cara de mártir: la especialidad de la casa era hush puppies, una especie de croquetas de pescado y marisco. Aquel plato era el preferido de Buster, pero ella dijo que los hush puppies tenían marisco —veneno para Buster—, y que no los iba a oler. Buster utilizó todas las artimañas para conquistar a su mujer y poder comer aquello; hasta se arrodilló y juntó las manos, implorando. Ella se puso las gafas y se cubrió el rostro con el menú para no verle. Buster, riéndose ante lo evidente, se sentó en su silla y nos explicó, en la más perfecta actuación mímica que he visto en mi vida, los sufrimientos del hombre ante la actitud tiránica y dictatorial de su mujer. Ella asomó la cara por encima de la carta y, contagiada por nuestras risas, y ante la actuación de Buster, no tuvo más remedio que permitirle tomar un hush puppy.

Conforme nos adentrábamos en el sur del país, más insistían en que no saliéramos de los hoteles o moteles donde nos hospedábamos, en razón de la inseguridad que sufrían las ciudades por los enfrentamientos raciales.

Aquella situación nos obligaba a desayunar, comer y cenar en las cafeterías de los moteles. Al segundo día, los tres hermanos nos hicimos con unas barbacoas individuales hitachi, que nos permitieron asar unos suculentos filetes en el exterior del Holiday Inn. El tercer día toda la compañía tenía su barbacoa individual, incluidas las veinticuatro rockets (bailarinas del Radio City Music Hall de Nueva York).

Producto de aquella situación fue una de las más originales e inolvidables cenas de nuestra vida. Buster ordenó asar cinco diminutos pollitos cornish, que nos sirvió en su habitación. Puesto que el espacio era reducido, la cena fue servida en una vajilla de juguete. En la sobremesa, Buster nos deleitó interpretando canciones de soul, acompañado de un ukelele, al tiempo que nos explicaba los orígenes de aquella música.

La velada finalizó brindando con una copa de bourbon sureño, con la promesa por parte de Buster de ser nuestro anfitrión en una próxima visita a los estudios de cine de Hollywood.

Desafortunadamente nuestros compromisos de trabajo en el Medio Oeste nos impidieron cumplir la visita. Poco antes de fallecer Buster, recibí una tarjeta postal suya que representaba una plaza de toros. Cada vez estoy más convencido: el secreto de las grandes personalidades radica en su sencillez.

HISTORIA DE TRES CAFÉS

Debido a tanto viaje, pocas veces tenía la oportunidad de acompañar a mis hijos al colegio. En Chicago acostumbran a decir: «Si no le gusta nuestro clima, vuelva dentro de cinco minutos». Así es la ciudad de los vientos, constante en los cambios de temperatura.

Aquélla era una mañana agradable. Acompañé a mis hijos mayores —Rita, María del Pilar y Emilio— hasta Santo Tomás de Canterbury, colegio en el que estudiaban; Amparo no había nacido. A mi regreso, mi esposa me dijo que tenía una llamada de Marcus Gleaser, nuestro apoderado, a la que contesté inmediatamente.

—Hola Marcus, ¿qué hay de nuevo?

—Tenéis que hacer una audición para miss Abott.

—¡Audición!; oye, dile a miss Abott que venga a vernos mañana al Medina Temple.

—No, Miliki, ella no va a ver a nadie a ninguna parte. Tenéis que actuar para ella en el Grand Ball Room del Hotel Morrison.

—¿Con público?

—No, el público seremos ella y yo, desayunando.

—Estás loco, Marcus. ¡Cómo vamos a hacer comedia para miss Abott y para ti!, ¿quiénes se van a reír, las sillas?

—Eso a ti no tiene por qué importarte; nos jugamos seis meses en el Boulevard Room del Conrad Hilton.

—Pero, es ridículo.

—Si te sirve de consuelo, quiero que sepas que lo han hecho las primeras figuras de este país; ayer mismo lo hizo Van Johnson.

—Lo consultaré con mis hermanos y te llamo.

Miss Abott era una especie de «ser supremo» entre los productores y agentes de Chicago. Su prestigio venía apoyado por las grandes producciones coreográficas que había dirigido para la industria cinematográfica de Hollywood.

En aquel momento regentaba las dos salas de espectáculos más importantes de Chicago: Hotel Morrison y Boulevard Room, siendo la última la más codiciada por los profesionales del espectáculo, equiparable al Radio City Music Hall de Nueva York o al Cesar Palace de Las Vegas.

Hicimos la audición. Para no asumir los costos de una orquesta utilizamos a una pianista especializada en audiciones. No hay nada más desangelado que actuar en una sala enorme para dos personas que, además, están desayunando. Podría contar con los dedos de una mano las veces que miss Abott fijó su mirada en el escenario. Finalizó la audición y la señora ni siquiera se dignó saludarnos. Por la razón que fuera Marcus tampoco pudo despedirse, por lo que recogimos nuestras cosas y nos fuimos a casa desmoralizados.

Aquella misma noche me llamó Marcus.

—Siento no haberme despedido de vosotros esta mañana. Tuve que acompañar a miss Abott a su oficina. Debutáis en el Boulevard Room el próximo mes. A la señora no le gusta el bolso, la peluca y el vestido que usa Fofo para el personaje de cantante de ópera; quiere más ruido en la explosión de la guitarra; quiere que os maquilléis en un tono más oscuro.

—Pero, ¿cómo ha visto tanto?, ¡si apenas nos ha mirado!

—Eso es lo que piensas tú; es toda una profesional.

—Ya, ya; comprendo.

—¡Ah! Y quiere vuestros fracs de corte europeo, así que, manos a la obra; ya he firmado.

Fueron seis maravillosos meses actuando en un espectáculo que rayaba la perfección.

Nuestro trabajo resultó un éxito total y allí pudimos vivir experiencias inolvidables, como la que describo a continuación.

A los pocos días del estreno, se nos presentaron en el camerino dos camareros puertorriqueños que trabajaban en la sala: Pepín y Alfredo. Venían, comisionados por el resto de los hispanoparlantes que trabajaban en la sala y en las cocinas, para comunicarnos lo orgullosos que se sentían de nuestro comportamiento con el personal y para ofrecernos mantener nuestro camerino abastecido de bebidas, frutas, sándwiches, etc. Agradecimos la oferta y, ante la insistencia, aceptamos que nos trajeran tres pocillos de café y los dejasen entre show y show en una salita junto a los camerinos pero eso sí, sin compromiso. Pepín, que era el más lanzado, nos dijo: «No se preocupen, que siempre tendrán sus cafecitos».

Pasaban los meses y los cafés llegaban como un reloj. Pepín y Alfredo no nos fallaban. Un buen día nos notificaron que fuéramos al hotel documentados; Nixon había sido nominado para la Presidencia y el banquete se celebraría en el Conrad Hilton. Aquel día fue una odisea llegar al camerino; el hotel estaba tomado por la CIA, FBI y policía de Chicago; había policía secreta en cada rincón y puerta de la zona de servicios del hotel. El banquete era de rigurosa etiqueta y asistiría la crema y nata de la ciudad. Las cocinas trabajaban a tope, los nervios de los empleados estaban a flor de piel; los camareros corrían cargados de un lado a otro, sin tiempo para respirar, pues debían servir dos mil quinientas cenas. Me molestó que me hicieran identificar por décima vez para entrar en el pasillo de camerinos pero inmediatamente comprendí la razón; al abrir la puerta me encontré con Nixon de frente. Ante la mirada agresiva de sus guardaespaldas, dije: «Buenas noches» y entré en mi camerino.

Para llevar a Nixon hasta el Grand Ball Room habían organizado una ruta secreta desde la puerta de servicio que pasaba por los camerinos y cocinas del hotel.

Ante el maremágnum que había creado la presencia de Nixon en el hotel, decidimos no salir del camerino nada más que para las actuaciones. Ponerse en el camino de los camareros era provocar un accidente. Al finalizar nuestra primera actuación, y una vez en el camerino, comenté a mis hermanos:

—Creo que nos hemos quedado sin nuestras tacitas de café.

—Por supuesto —dijo Fofo—, hoy no está el horno para bollos. Menudo jaleo deben tener Pepín y Alfredo en la cocina.

—Yo, por si acaso, miraría —dijo Gaby.

—Es el colmo —dijo Fofo, excitado—, ¡cómo puedes, siquiera, pensar que esos hombres se acuerden de nosotros con el follón de trabajo que tienen! ¡Olvídalo!

Antes de que aquello fuese motivo de discusión, intervine para decir:

—Comprendo que es imposible, pero, ¿perdemos algo por mirar?

Fuimos los tres hasta la salita y cuál no sería nuestra sorpresa al ver las tres tacitas de café sobre la mesita, junto al florero con flores frescas que nos ponían todas las noches.

Aquella noche los cafés nos supieron a gloria. Al terminar mi café y encender un cigarrillo, comenté en voz alta:

—Amigo Nixon, le aseguro que hoy nos sentimos más importantes que usted.

GRACIAS POR SU SENTIDO DEL HUMOR

Era una hermosa y soleada mañana del mes de mayo. Chicago saludaba a la primavera volviendo la espalda a los vientos congelados que bajan del lago Superior.

Frente a la balconada posterior de nuestro piso en el North Side de la ciudad, el enorme parque —compañero inseparable del Lake Shore Drive a lo largo de la orilla del lago Michigan— reverdecía tras un riguroso y congelador invierno.

Desde la cocina me llegaba un agradable olorcillo a chiviricos, especie de pestiños cubanos. Asunción, mi madre política, quería alegrarnos el desayuno del sábado. Al olor de los chiviricos, iban apareciendo los miembros de mi familia. Primero Mari Pili, con su inseparable álbum de Los Monkey. Luego Emilio con su Pochola en los brazos, nuestra perrita pomerania. Más tarde, Rita Irasema, cargada con su hermana recién nacida, Amparo. Y por último Rita, mi esposa, con una enorme jarra de zumo de naranja para todos.

Hacía dos años que residíamos en Chicago. Nuestras actuaciones estaban diseñadas para la mentalidad norteamericana y para público adulto. Actuábamos vistiendo frac y a cara limpia. Poco a poco nos habíamos convertido en el grupo de humor internacional más cotizado de la zona.

En pleno desayuno, sonó el teléfono. Descolgué:

—¿Mailiki? —Jamás logré que nuestro agente, Marcus Glaser, pronunciase correctamente mi nombre artístico.

—¡Sí!, Marcus, buenos días.

—Tengo una buena noticia. ¡El próximo jueves actuaréis para el vicepresidente de Estados Unidos, Hubert Humphrey!

Ser elegidos para actuar en un espectáculo para una personalidad de semejante categoría política nos potenciaba en los medios artísticos.

—Nos vemos el lunes en la oficina y firmamos el contrato, ¿de acuerdo?

—De acuerdo, Marcus… Un abrazo.

La gala se celebraba en Davenport y estaba patrocinada por la Cámara de Comercio de la ciudad. Aunque la actuación estaba prevista para las tres de la tarde, de sobremesa, debíamos presentarnos en el lugar de trabajo a las diez de la mañana.

La historia de nuestras vidas, particulares y artísticas, había pasado un exhaustivo chequeo por todos los departamentos militares y policiales del Estado.

Salimos de Chicago a las seis de la mañana para recorrer las doscientas millas que nos separaban de Davenport.

A las diez en punto llegábamos al control del recinto y, tras identificarnos con el Social Security Card, nos marcaron el reverso de la mano con un cuño de tinta invisible perfectamente detectable por una especie de linterna que todos llevaban. No se ocultaba la tensión. Seguía latente el reciente asesinato del presidente Kennedy.

El recinto era simplemente impresionante. Habían montado un toldo lujosísimo, en cuyo interior las mesas tenían capacidad para dos mil comensales. Al fondo, un imponente escenario con todas las comodidades y necesidades escénicas.

Nunca he visto tantos miembros del FBI y la CIA juntos. Más que ocultar, exhibían sus enormes pistolas en la espalda y bajo sus chaquetas, en la sobaquera.

Un enorme helicóptero, tras sobrevolar el recinto, tomó tierra en un espacio a propósito, justo donde comenzaba un pasillo alfombrado en rojo y que llegaba hasta el interior del toldo. Cuatro soldados en uniforme de gala bajaron del aparato, hicieron pasillo y saludaron militarmente. Volvieron a subir. El helicóptero despegó y se perdió en el cielo camino de un cercano aeropuerto. Ante mi extrañeza, uno de los productores me comentó: «¡Están ensayando!» Esa misma operación la repitieron seis veces antes de que, al fin, llegase el vicepresidente.

Mi hermano Gaby, cuya facilidad para dormir en cualquier lugar o postura era proverbial, informado de que el vicepresidente no llegaba hasta la una de la tarde y el espectáculo no comenzaba hasta las tres, buscó un lugar calentito al sol y, colocando el estuche de su pequeño saxofón y su abrigo como almohada, se acostó a dormir sobre la alfombra roja, cerca de la entrada al recinto.

A nadie le pareció mal. La CIA y el FBI estaban demasiado ocupados controlando las vallas de alambre, en cuyo exterior se aglomeraban miles de personas.

Cuando faltaba un minuto para la una, apareció en el cielo el enorme helicóptero. Las autoridades se precipitaron al lugar de recepción y la policía tomó posiciones. El aparato aterrizó una vez más tal como estaba ensayado. Salieron del interior los soldados, se situaron en sus posiciones y apareció Hubert Humphrey.

Tras saludar a las autoridades, rompió el protocolo y se acercó a las alambradas para estrechar varias manos que cruzaban a través de la valla, lo que desorientó, en principio, a sus protectores.

Inmediatamente se dirigió a la alfombra roja iniciando el camino hacia el interior del local. Pero… ¡vaya por Dios! Todos habían olvidado que en medio del camino y completamente atravesado un señor roncaba a pierna suelta…

Yo, evitando hacer movimientos bruscos, traté de acercarme a despertarle; pero llegó antes el grupo del vicepresidente, quien al verlo tan cómodo y roncando de satisfacción, soltó una fuerte carcajada y, tras saltar sobre mi hermano, se volvió al grupo para comentar mientras señalaba con el dedo índice a Gaby: «¡Éste sí es un tío sin complejos…!» Siguieron su camino y se situaron bajo el toldo.

Desperté suavemente a mi hermano y le dije muerto de risa: «Gabriel, te has cruzado en el camino del vicepresidente de Estados Unidos. Acaba de saltar sobre ti». A lo que me respondió haciendo un gesto displicente: «Déjate de bromas, chaval… ¿A qué hora llega?»

CÓMO SALIR DE USA Y VOLVER A ENTRAR SIN HABER SALIDO

Durante los años que residimos en la ciudad de Chicago, raramente se producía un acto al que asistiera algún político importante en el que no actuásemos. Recuerdo que llegamos a pensar en la posibilidad de que esa circunstancia se diera por contar en el espectáculo con personal absolutamente controlado y depurado por el Departamento de Inmigración. Y digo esto porque en cierta ocasión pude comprobar el control policial de dicho departamento.

Un hispano se presentaba para la presidencia del Club de Leones Internacional y se había escogido para celebrar el acontecimiento el Maple Leaf Convention Center de Toronto (Canadá). Como cierre de aquellos actos, presentaría un grandioso espectáculo multinacional que organizaba y producía una agencia de Chicago, cuyo director se empeñó en que representásemos en su producción a los países de habla hispana. En aquellos momentos no podíamos abandonar Estados Unidos, ya que habíamos gestionado nuestra residencia permanente y, en aquella época, para conseguir la famosa Tarjeta Verde que nos otorgaba todos los derechos excepto el del voto, debíamos permanecer dentro del país durante seis meses. Era la ley.

Nuestro manager le explicó al productor nuestra situación pero él insistía en que éramos imprescindibles, por lo que agotaría todos los recursos para disponer de nosotros, poniendo el caso en manos del mejor abogado de Chicago. Tras solicitar nuestra documentación, aquellos abogados pusieron manos a la obra y un buen día nos citaron en las oficinas del Departamento de Inmigración y Naturalización de Chicago. El abogado que nos acompañó abría las puertas de aquella oficina como si estuviera en su casa. Nos recibió el jefe máximo para decirnos que podíamos ir a Canadá. Todo estaba arreglado. Le explicamos a aquel hombre nuestro temor a perder los derechos adquiridos y ponernos fuera de la ley. Él nos tranquilizó entregándonos una «providencia», documento con el que podíamos abandonar Estados Unidos durante setenta y dos horas y volver a entrar sin que quedase huella de aquel viaje en nuestros récords.

Durante aquella conversación, el jefe pidió nuestras carpetas a los archivos y ¡lo que apareció allí!…

En aquellas carpetas estaban nuestras vidas… Críticas y recortes de prensa de México, Colombia, Cuba, Venezuela, España… Fotografías nuestras, de nuestros padres. Anuncios publicitarios… Recuerdo haber visto una fotografía muy vieja, patrocinada por la marca de un refresco, que ni recordaba haberme hecho. Entrevistas, declaraciones. Todo estaba allí…

Con aquel documento «providencia» llegamos a la frontera de Detroit. Para salir y antes de cruzar el Ambassador Bridge, puente que une las dos naciones, mostramos la «providencia» al inspector norteamericano. Aquel hombre no había visto jamás un documento como ése. Le explicamos que volveríamos a entrar, por aquel mismo puente, cuarenta y ocho horas después y no queríamos tener problemas. El hombre hizo varias llamadas y nos dijo sorprendido:

—Llevo veintidós años aquí y es la primera vez que veo un caso como éste. Pueden salir, pero deberán estar de vuelta antes de que cumplan setenta y dos horas…

Fuimos a Toronto, actuamos e inmediatamente regresamos. Nos adelantamos incluso a las cuarenta y ocho horas. Al cruzar de nuevo el puente y llegar al punto de partida, aquel mismo inspector cogió la «providencia» y rompiendo el documento, nos dijo:

—Para los efectos, ustedes no han salido del país… Comencé esta anécdota con la intención de referir lo que nos sucedió cuando nos llamaron para actuar en la convención, para presentar a Johnson como candidato a su primera presidencia, forzada por la trágica muerte de Kennedy.

Actuábamos en uno de los pabellones de deportes gigantes con que cuenta Chicago. Venía a recogernos a casa la limusina del alcalde de la ciudad, el famoso mayor Daley. Fue curioso observar cómo se interesaba la gente por ver quiénes viajaban en el cochazo que llevaba la matrícula número uno de la ciudad. En aquel maravilloso coche con teléfono, radio frecuencia, bar, etc., llegamos al pabellón de deportes. Al entrar al aparcamiento, uno de los encargados hizo parar el coche y le dijo al conductor:

—Cinco dólares.

El conductor le contestó:

—Es el coche del mayor Daley.

A lo que el encargado respondió tajante:

—Cinco dólares…

—Mire —dijo el conductor—, traigo a los artistas que van a actuar y…

El encargado no le dejó terminar:

—Cinco dólares o no entra y quítese del paso que está bloqueando el tráfico y le voy a denunciar…

El conductor sacó cinco dólares de su cartera, cogió su recibo y seguimos.

—¿Es normal esto? —pregunté al conductor.

—No sería la primera denuncia —me contestó—. Aquí el coche del mayor paga sus multas como cualquier otro.

El escenario donde íbamos a actuar lo habían montado sobre una pista de hielo, donde se iba a jugar un partido de hockey esa misma noche. En ambos lados de la plataforma del escenario habían construido dos camerinos. En un momento de la actuación, Fofo se vestía de cantante de ópera, usando un enorme vestido con miriñaque y falda de más de dos metros de largo. Como no cabía en el camerino, teníamos que ponerlo sobre el suelo de hielo, a lo que Fofo se negaba. Discutíamos acaloradamente aquel tema levantando la voz y gesticulando, cuando de pronto nos vimos rodeados de policías secretas armados.

—¿Qué pasa aquí?

—Nada —dijimos— estamos viendo cómo colocamos este vestido sobre el hielo sin que se moje.

Cuando traté de explicar que yo me escondía debajo de aquella enorme falda, para elevar a mi hermano, revisaron el vestido de cabo a rabo. Al fin nos dejaron tranquilos y llegó el momento de la actuación.

Dentro de cada camerino, en el escenario, teníamos de guardia un miembro del FBI. En nuestras actuaciones, el primero que salía a escena era yo, treinta segundos después salía Gaby y, cuando habíamos terminado nuestra primera interpretación musical, que duraba tres minutos aproximadamente, aparecía Fofo y comenzaba la comedia… Aquel día salimos a escena Gaby y yo, durante aquellos tres minutos yo veía desde el escenario que la cortina que hacía de puerta en nuestro camerino se movía y, de vez en cuando, aparecía la cabeza de Fofo, algunas veces hasta la mitad de su cuerpo, que volvía a desaparecer. Cuando terminó la función y Fofo nos explicó la situación, Gaby y yo creimos morir de risa. Mientras estábamos en escena, aquel hombre del FBI que vigilaba nuestro camerino preguntó a Fofo por qué no había salido a escena; mi hermano le explicó que aún no le tocaba salir, pero aquel hombre no quería entender, entonces comenzó a empujar a Fofo para que saliera y Fofo se resistía, y el policía le empujaba. Y empujón va, y empujón viene, Fofo logró aguantar hasta el momento de su aparición en el escenario.

De vuelta a casa, Fofo presumía con la familia de ser el único que había aguantado un round completo con un miembro del FBI.

JIMMY DURANTE

En el show room del Golden Casino de Reno (Nevada), la función solía comenzar a la hora en punto todas las noches. Aquella noche se estaba retrasando. Subí al escenario y pregunté al stage manager la razón de aquel retraso. No lo sabía, pero asomó al visor de cortina y miró la sala. «Está lleno —me dijo—, a excepción de una mesa en primera fila; eso es que esperamos a alguien importante». Quince minutos más tarde llegó ese alguien y comenzó el espectáculo; era el famoso actor cómico y cantante Jimmy Durante.

Al finalizar la función, vino al camerino el propietario del casino para decirnos que el señor Durante deseaba conocernos, para lo que había reservado una mesa en el coffee shop, donde nos esperaba para cenar. Cuando llegamos a la mesa, se incorporó y nos saludó como si nos conociera de toda la vida. Nos presentó a sus dos compañeros de trabajo (uno de su edad, aproximadamente, y otro mucho más joven), y nos invitó a sentarnos.

Al comenzar la agradable cena, nos explicó que ellos estaban actuando en un casino de Lake Tahoe, a veinte minutos de Reno. Alguien, allí, le había hecho unos comentarios muy elogiosos de tres cómicos españoles que actuaban en el Golden Casino. Interesado en vernos, hizo arreglos para que adelantasen la hora de comienzo de su espectáculo en Lake Tahoe y para que retrasasen el nuestro en Reno.

Tras la inevitable firma de autógrafos a clientes y camareros, Durante nos explicó que ellos comenzaron también como un trío. De aquel trío quedaban dos, que estaban presentes en la mesa. El tercer compañero había fallecido, pero no le olvidaban. Cada año, cuando se cumplía el aniversario de su desaparición, sacaban al escenario un tocadiscos, que situaban en el centro de la escena, Jimmy ponía el disco que les había hecho famosos y lo interpretaban como homenaje, utilizando un tercer cañón de luz para el tocadiscos.

Ahora, el tercer compañero era el joven presente en la mesa, quien nos contaba las desventajas de actuar con un hombre de la fama de Jimmy Durante. Pocos días antes habían actuado en un festival a beneficio para la Liga contra el Cáncer, en un escenario al aire libre. «En plena actuación —contaba el joven—, comenzó a llover. Yo cantaba en el centro del escenario y Jimmy me acompañaba con un pequeño piano. Cuando miré a Jimmy estaba cubierto por veinte paraguas mientras yo me empapaba, ¿es que no sobraba un solo paraguas para mí?» Jimmy se tronchaba de risa.

Terminada la cena, nuestro anfitrión nos dijo: «Yo tengo influencia en este país para adelantar y retrasar espectáculos, vosotros no, por lo tanto, voy a improvisar una actuación para vosotros; seguidme». Le seguimos y nos condujo hasta un cóctel lounge, donde un trío de músicos entretenía a la clientela. Sin contar con nadie, subió al pequeño escenario, empujó a los músicos, que soltaron sus instrumentos muertos de risa, se sentó al piano y comenzó a interpretar un número, apoyado por sus compañeros. Durante la interpretación, la emprendió con el pequeño piano, que iba desarmando en trozos, que esparcía por el suelo del escenario. Yo estaba asombrado; aquel piano costaba una fortuna. En aquel momento descubrí al propietario del casino, retorciéndose de risa, mientras destrozaban su piano. Jimmy y sus dos compañeros improvisaron una actuación de unos veinte minutos exclusivamente para nosotros. Jamás en mi vida he vivido una experiencia como aquélla; un actor, de la categoría de Jimmy Durante, ofreciéndome su trabajo, espontáneamente.

Al finalizar su actuación, se acercó a nosotros y nos dijo: «Y ahora, veniros al Harolds, que me voy a colar en el show de Harry James». Efectivamente, a cincuenta metros de donde nos encontrábamos, Harry James, con su orquesta, presentaba su espectáculo, pero, desafortunadamente, teníamos que hacer nuestra segunda función y nos fue imposible acompañarle.

Al despedirse, Jimmy Durante nos dijo:

—Algún día iré a España y tendréis que improvisar una actuación sólo para mí, ¿lo haréis?

—¡Por supuesto! —dijimos—, aparte de que jamás te olvidaremos.

Inmediatamente contestó:

—¿Para qué creéis que lo he hecho?

UN TEATRO QUE SON DOS

El escenario del Kiel Auditorium en San Luis (Misuri) es uno de los escenarios más curiosos que he visto. Creo que es el único del mundo que da servicio a dos coliseos al mismo tiempo. Dos de las muchas veces que actuamos en aquel escenario se celebraron conciertos en la sala pequeña al mismo tiempo que nosotros estábamos en la sala grande o de variedades.

¿Cómo es posible presentar dos espectáculos en el mismo escenario y al mismo tiempo? Muy sencillo. El escenario era en forma de pista de circo, redondo, y estaba dividido por una cortina de acero, que no sólo convertía el escenario en dos, sino que podía celebrarse un concierto de la Orquesta Filarmónica de San Luis a un lado y uno de rock al otro y ninguno de los dos eventos se molestaban. La cortina no podía ser traspasada por ningún sonido, ya fuera de música, aplausos o cualquier otro. La pequeña sala de conciertos era absolutamente clásica. Un Bolshoi en pequeño. La sala grande era de gran capacidad y de estilo anfiteatro.

En aquel local disfrutábamos escuchando un concierto entre bambalinas, mientras esperábamos nuestro turno de actuación en la sala anexa.

Cuando se subía la cortina de acero era impresionante ver una sala al frente y otra a espaldas. Tengo entendido que se había llevado a cabo alguna experiencia simultánea. Lógicamente, aquellas dos salas no requerían un pasillo de camerinos para cada una. Un gran salón oval, rodeado de enormes camerinos daba servicio a los dos teatros.

Precisamente en ese patio de camerinos vivimos los tres hermanos una situación que, por graciosa, hemos referido muchas veces. En aquella ocasión coincidíamos la Orquesta Filarmónica, en la sala pequeña y nosotros tres en el anfiteatro.

Debo aclarar, ante todo para el lector español, que en Estados Unidos nos presentábamos a cara limpia, haciendo un estilo de comedia internacional para adultos. Vestíamos impecablemente de frac, con la única diferencia de que, si bien Gaby llevaba su talla, Fofo, que debía llevar un frac de la talla 44, llevaba uno de la 50 y yo vestía una talla 44 cuando me correspondía la 50. Se suponía que nos habíamos confundido en el camerino.

Aquel día, media hora antes de que comenzasen ambos espectáculos, los músicos de la Filarmónica, todos con sus fracs impecables fumaban y charlaban en pequeños grupos, llenando el patio de camerinos. De pronto, por la puerta de uno de los camerinos, apareció Fofo; imagínenselo con un frac que le quedaba ancho y largo, con su arco y violín que colgaba en los dedos de la mano izquierda y un cigarrillo encendido en la derecha. Comenzó a pasear entre los músicos, saludándoles con pequeñas inclinaciones de cabeza, mientras daba largas chupadas a su cigarrillo. Fofo disfrutaba de los gestos de sorpresa de los músicos y aún más de sus comentarios.

—¿Quién es éste? —decía uno.

—Ni idea —decía otro.

—Pero si hoy no hay solo de violín.

—Pues debe haberlo, si no no estaría aquí.

—¡Qué tío más raro! ¿De dónde será?

—Tiene tipo de judío.

—Sí, pero de judío feo. ¿No será mexicano?

Los murmullos continuaban cuando aparecí yo vistiendo mi estrecho y corto frac, tres tallas pequeño, y con mi acordeón-piano colgando en el pecho. Subida de tono de los murmullos y más comentarios…

—Pero, bueno, ¿y qué hace aquí un acordeonista?

—Oye. ¿Es que hay cambios en el concierto de hoy?

—No que yo sepa. ¡Que alguien le pregunte al director!

—Pero si los conciertos para balalaika y acordeón están programados para el mes que viene.

—¡Yo no me aclaro!

—¡Pues yo menos!

Los comentarios aumentaban y corrían de grupo en grupo de músicos. El desconcierto total llegó cuando apareció Gaby saliendo de su camerino. Y no fue por la vestimenta, pues Gaby vestía el frac más que correctamente y, desde luego, con mayor elegancia que aquellos señores músicos de la Filarmónica de San Luis. El desconcierto llegó porque Gaby llevaba en las manos su pequeñísimo saxofón soprano y ni la Filarmónica de San Luis utilizaba saxo soprano en su orquesta, ni jamás había acompañado a ningún solista de tan pequeño instrumento.

Afortunadamente, todo se aclaró cuando vieron cómo los tres hermanos nos dirigíamos a la sala anfiteatro. Por cierto, antes de abandonar definitivamente el patio de camerinos y bajo el dintel del arco que nos separaba de los escenarios, nos volvimos los tres y con una elegante inclinación saludamos a toda la orquesta. Los músicos sonrieron y, sorprendentemente y de forma espontánea, nos dieron un fuerte aplauso. Aquello sí que nos gustó. Pues no todos los días tienes la ocasión de que te aplauda la Orquesta Filarmónica de San Luis en pleno.

JUANITO EL LIEBRE

Hay vivencias imborrables que se nos graban en la mente como nítidas secuencias cinematográficas. Ésta es una de ellas. Dramática y llena de ternura.

Hubo un tiempo en que España producía los mejores y más importantes acróbatas saltadores de Europa. Mis mayores me hablaron mucho de los hermanos Braco, de los siete Mendes, a quienes vi actuar, pero ya no como acróbatas. Entre todos aquellos geniales saltadores, destacó uno, Juanito El Liebre, nombre artístico más que descriptivo. A Juanito llegué tarde, ya no saltaba cuando le conocí y además había sufrido una operación en la pierna izquierda, que le dejó ésta de menor tamaño que la derecha.

Conocí a Juanito cuando viajé a Sarasota (Florida), ciudad que servía de cuartel de invierno al mayor espectáculo del mundo, Ringling Bross and Barnum and Baley. Mi propósito era contratar, como así lo hice, a Adriana y Charly, la más importante atracción de trampolín elástico de aquella época en Estados Unidos. Charly, Antonio Borza, era capaz de saltar en plancha desde la cama elástica y pasando sobre una fila de diez hombres, caer en equilibrio sobre las manos de su hermana Adriana, que le esperaba de espaldas y manos en alto en el puesto número once de la fila. Juanito El Liebre, estaba casado con Adriana Borza.

En aquel tiempo, y debido al impedimento de su pierna, Juanito se había enrolado en la gran troupe de payasos (más de veinte) que componían el colectivo de clowns del Circo Ringling Brothers.

Curiosamente, los grandes clowns de Norteamérica fueron Buster Keaton, Charles Chaplin, Harold Lloyd, Red Skelton y unos pocos más, quienes adaptaron el clown al cine y a las variedades, o vodevil, pero jamás actuaron en un circo. Debido quizás a que en los descomunales circos de tres pistas a la usanza norteamericana no se daba el trabajo fino, elegante y genial de los clowns europeos como Grock, Charlie Rivel, Antonett, Pompoff, Thedy, Emig.

Estos clowns se perdían con su trabajo sutil en aquellos desproporcionados locales. Por eso Ringling utilizaba grupos enormes de clowns, aunque siempre hubo excepciones, como lo fueron Emmett Kelly y Lou Jacobs. Emmett Kelly realizaba su trabajo recorriendo el local entre el público, y por zonas, durante toda la función. Lou Jacobs montaba parodias o comedietas multitudinarias, como hacer salir quince payasos de un pequeño automóvil o simular un desfile de moda femenino con veinte payasos.

Juanito aportaba a su personaje de clown el conocimiento de toda una vida de circo pero el trabajar con Ringling le obligaba a vivir separado de su esposa, por lo que decidieron dejar ambos el mundo del espectáculo y buscar un trabajo fijo en Sarasota. Adriana montó un taller de costura en su hogar. Juanito no tuvo tanta suerte. Un trabajo bien remunerado no era cosa fácil y el que le ofrecieron le compensaba económicamente pero le destrozaba anímicamente. Fue contratado por una funeraria para vestir, maquillar y transportar cadáveres.

En mi último viaje a Sarasota pude notar la profunda tristeza que minaba la vida de aquel hombre. Juanito no era el mismo y se lo comenté mientras tomábamos un café en su casa:

—Juanito, ¿te ocurre algo? Veo mucha tristeza en tus ojos.

Juanito bajó la mirada y me dijo:

—Es ese trabajo, ¡es horrible! Para un andaluz que ha vivido rodeado de música, risa y alegría el tener que convivir a diario con la muerte es un cambio demasiado fuerte. Cada vez que visto un cadáver, o le maquillo el rostro, es como disfrazar el otro lado del payaso. Los payasos nos disfrazamos y maquillamos para hacer reír. A los cadáveres se les maquilla para hacer llorar. Estoy destrozado.

—¿Por qué no dejas ese trabajo?

—No puedo. Hemos hecho una gran inversión para montar el taller de costura de mi mujer y tengo que hacer frente a las deudas.

—Pues, búscate algún escape. Deporte. Un grupo de amigos y una partida. Algún tipo de bobby.

—Lo tengo. Tengo mi evasión. Lo que ocurre es que en los últimos días he hecho muchas horas extras y no he podido hacer mi cura. ¿Quieres ver dónde encuentro mi evasión? ¡Acompáñame!

Y lo que me mostró aquel viejo artista era digno de una secuencia de Fellini. Me condujo a la parte trasera del jardín de su casa y, señalándome una caseta de herramientas, me dijo:

—Ahí tienes mi paraíso. Ahí es donde me olvido del mundo y de sus miserias.

Quitó el candado, abrió la puerta y encendió las luces del interior. Aquello era maravilloso. Dentro de la caseta Juanito había montado y decorado el camerino de payaso más bonito que he visto en mi vida. Un espejo profesional, bordeado de pequeñas bombillas, servía de marco a un par de docenas de fotografías de Juanito actuando en los mejores circos de Europa: Moscú, París, Madrid, Barcelona, Praga, Budapest… Aquellas fotos, encajadas en los bordes, mostraban a un Juanito El Liebre único en su género y estilo acrobático.

Toda la pared en la que apoyaban el espejo y la mesa de maquillaje estaba abarrotada de fotografías dedicadas de artistas geniales y un sinfín de afiches históricos de los mejores circos del mundo. En las dos paredes laterales, colgaban dos preciosos trajes de clown, uno en pedrería y lentejuelas y otro todo en plumas marabú. Varios trajes de augusto y sombreros especiales. Sobre un baúl de fibra, lleno de etiquetas y viejísimo, reposaba una gran colección de pelucas de distintos colores sobre cabezas de corcho. En la mesa de maquillaje, un revoltijo de bastones de distintos colores, lacas con pinturas de fabricación casera, lápices, cepillos, brochas, bigotes, patillas de aplique y la mayor colección de narices postizas que jamás he visto.

Sobre una mesita de mago, un gramófono de manivela antiguo en cuyo plato reposaba un viejísimo pero muy cuidado disco de pasta de setenta y ocho revoluciones por minuto con la grabación del pasodoble Suspiros de España. Juanito me miró a los ojos y, con los suyos húmedos, me dijo:

—Este es mi refugio. Aquí es donde vuelvo a ser yo ¡Juanito El Liebre!

Le eché los brazos y Juanito lloró en mi pecho, no las tópicas lágrimas del payaso Garrick, sino las emocionadas lágrimas de un gran gimnasta español que sabía que ya nunca volvería a las dos cosas que más amó en su vida: el circo y su tierra.

VISITAS A MONTREAL

Montreal comenzaba a prepararse para su Exposición Universal. El gobierno de la ciudad ofrecía un gran banquete con espectáculo a los mil cien arquitectos que realizarían la Expo y remozarían Montreal, el París de América.

Como de costumbre, un productor había sido elegido para montar el espectáculo que se presentaría en el Queen Elizabeth Hotel de Montreal. Aquel productor tuvo una idea genial, según él. Puesto que el público era estrictamente masculino, se le ocurrió contratar en Estados Unidos las seis atracciones visuales de más impacto y a las seis estrellas más importantes del streap tease. Cuando pasé por la sala donde se iba a celebrar el banquete espectáculo, observé que sobre cada mesa, para ocho comensales, había cuatro botellas de whisky escocés. Al entrar al camerino comenté a mis hermanos:

—Tengo la impresión de que la función va a ser un desastre. ¿Os imagináis a mil cien arquitectos con medio litro de escocés en su estómago…?

Nosotros actuábamos de penúltima atracción y cerraba el espectáculo la más famosa streap teaser de Nueva York. A pesar de la cantidad de alcohol ingerido por los arquitectos, la primera atracción visual pasó la prueba pero a partir de la primera streap teaser aquellos arquitectos sólo querían señoras desnudándose. No les interesaban las atracciones. Ya con la segunda atracción el escándalo fue mayúsculo pero, a partir de la tercera, aquello era una orgía.

Al grito de «girls, girls» y «meat, meat» aquellos hombres protestaban y se subían en las mesas, con las corbatas ladeadas y los faldones de las camisas por fuera.

Cuando nos tocó el turno, nos armamos de valor y salimos a escena. ¿Se imaginan a Gaby, Fofo y Miliki vestidos impecablemente de frac y a cara limpia, haciendo comedia para mil cien borrachos eróticos desaforados…? Pues bien, haciendo de tripas corazón, comenzamos nuestro trabajo. Allí nadie hacía el más mínimo caso. Bueno, nadie no…, en una mesa de la primera fila vi a un señor que miraba alrededor con gesto de desconsuelo. Me miraba con cara de lástima y me hacía gestos, como identificándose con nosotros, al tiempo que avergonzado de sus compañeros de profesión. En aquel momento, agradecido por su comprensión, me acerqué al señor y desde el borde del escenario le dije:

—¿Cómo cree usted que podemos trabajar en estas condiciones?

A lo que contestó:

—¿Y tú cuándo te quitas los pantalones…?

Sin comentarios…

Poco tiempo después volvimos a Montreal. Esta vez para presentarnos en un maravilloso Sport Show. Allí teníamos como compañero presentador a un gran artista canadiense, un ventrílocuo sensacional, simpático y divertido, con quien congeniamos perfectamente. Este gran artista, del que no logro recordar su nombre, hacía su trabajo en dos lenguas, inglés y francés. Al conocernos, se interesó enormemente por nuestro idioma, el castellano, y nos pidió que le enseñásemos cada día diez palabras. Al día siguiente me preguntó:

—¿Cómo se dice «buenos días»?

Y en lugar de decirle la verdad, le dije dos palabrotas que él repitió. A partir de aquel momento cada vez que nos preguntaba cualquier palabra, le contestábamos con un taco que él archivaba en su memoria.

Por otro lado, recién llegados a Montreal fuimos a comer a una especie de Casa de España donde se reunían los emigrantes españoles. Allí conocimos a un sacerdote español muy activo, que nos prometió ir a ver nuestra actuación en el Sport Show. Cuando estábamos terminando la temporada, nuestro compañero ventrílocuo había aprendido toda la colección de palabrotas que existen en nuestro idioma. El último día se presentó en nuestro camerino el sacerdote. Se sentó cómodamente a conversar con nosotros mientras nos preparábamos para la función. A los pocos minutos apareció por allí nuestro amigo el ventrílocuo. Nos saludó como de costumbre y yo cometí la imprudencia de presentarle al sacerdote como un paisano español. ¡Para qué fue aquello…! El ventrílocuo, al escuchar que el sacerdote era español y sin darnos tiempo para atajarle, le dijo:

—¿Es usted español? Yo aprendí mucho español con Gaby, Fofo y Miliki… Escuche…

Y le largó al sacerdote toda la retahila de tacos que existen y algunos que no existen en nuestro diccionario. El sacerdote iba cambiando de color conforme avanzaba la perorata; al finalizar le dijo el ventrílocuo:

—¿Lo he dicho bien…?

A lo que el sacerdote contestó:

—Muy bien, pero le recomiendo que al terminar de hablar español se enjuague la boca con algún buen desinfectante y si tiene agua de rosas, mejor…

ESPAÑA (II)

Gaby, Fofó y Miliki con Buster Keaton y dos acróbatas danesas (1963).

Los tres hermanos con Buster Keaton (1963).

Izquierda, portada de la revista Where, que anuncia su actuación en el Conrad Hilton (1963). Derecha, los tres hermanos instantes antes de una actuación (1963).

Sus majestades los Reyes, entonces príncipes de España, en una visita a los payasos en los estudios de TVE (1974).

Gaby y Miliki con Charlie Rivel en el Palacio de los Deportes de Madrid (1974).

Gaby y Miliki con la infanta Margarita, acompañada de sus hijos, en el camerino (1975).

Miliki y Rita Irasema vestidos de payasos (1994).

En un plató de TVE celebrando el cumpleaños de Miliki (1994).

Miliki con su majestad la reina doña Sofía en el estreno de la película Policía, protagonizada por Emilio Aragón (1987).

Miliki con Montserrat Ca bailé en TVE (1995).

Amparo Aragón interpretando «El flautista de Hamelín». Con Miliki en el Centro Cultural de la Villa de Madrid (1986).

Izquierda, Miliki con Lola Flores en un acto de homenaje a Miliki (hacia 1992). Derecha, Miliki en el 42 aniversario de su boda (1996).

Rita (madre) y Miliki en una gala benéfica a favor de UNICEF (Barcelona, 1996).

Miliki y Emilio Aragón (1996).

Cuando en 1973 en Buenos Aires tomamos la decisión de regresar definitivamente a España, descubro en mis hijos una impresionante identificación con mi tierra, a pesar de haber crecido bajo influencias y costumbres de distintos pueblos hispanos y norteamericanos.

Algo había funcionado bien en mi familia y no era sólo el hecho de haber inscrito cada nacimiento en su respectivo consulado de España.

Para nuestros cuatro hijos —Rita Irasema, María del Pilar, Emilio y María Amparo—, la isla de Cuba y España fueron siempre sus puntos de referencia. La cubanidad de la madre, mi esposa Rita, y el españoleo, del padre, produjo en ellos sentimientos muy especiales por Cuba y de arraigo total por España, sin dejar de sentir un gran amor por países como Puerto Rico, Argentina, Venezuela y por alguna ciudad norteamericana como Chicago.

Recuerdo la gran ilusión que les produjo el retorno a mi tierra. Para mí fue una sorpresa descubrir cuánto conocían y amaban una España que, sin haber vivido previamente, sentían suya.

Con el inicio en la primera cadena de Televisión Española de nuestros programas (primero el titulado Los payasos, en el verano de 1973 y, más adelante, El Gran Circo de TVE) comienza para Gaby, Fofo y Miliki, y toda la familia Aragón, una nueva e interesante etapa en la que se producen ciertas situaciones que paso a relatar por lo que puedan tener de originales.

Es imprescindible reflejar en este libro algunos de los momentos vividos durante nuestra época dorada en Televisión Española, y digo imprescindible porque todos aquellos jóvenes que hoy disfrutan de los treinta años de edad, cinco arriba, cinco abajo, no me lo perdonarían, pues ellos fueron «mis niños», aquellos que no se perdían El Gran Circo de TVE, con los que compartí once maravillosos años llenos de vitalidad profesional por mi parte.

No fueron nada fáciles nuestros comienzos en Televisión Española. En aquella casa nadie nos conocía ni nos quería conocer. Estábamos pagando casi treinta años de ausencia.

Nuestros primeros días de plato fueron horribles. Hay que entender que veníamos de América donde las productoras y emisoras de televisión nos cuidaban y a veces mimaban, yo diría que en exceso. El encontrarnos de pronto con unos equipos humanos tan poco receptivos nos creaba situaciones dolorosas que soportábamos estoicamente por la simple razón de que «ésta era nuestra tierra». La múltiple función de escritores, directores e intérpretes que desempeñábamos no era bien comprendida en aquel entonces.

Aún recuerdo la primera vez que solicité entre trescientos y cuatrocientos niños para llenar el decorado donde interpretaríamos nuestros programas. «¡Cómo…! ¡Trescientos niños…! Ha dicho Cayetano Muñoz que no puede tener a trescientos niños correteando por los pasillos de TVE. ¿Y quién los trae…? ¿Y quién los lleva…? ¿Y quién les da de comer?» Cayetano fue más tarde uno de nuestros buenos amigos en «la casa».

El departamento de efectos especiales estaba acostumbrado a realizar pequeñas explosiones y algún que otro truco complicado, pero no a que en un final de Aventura, volasen los muebles de una casa, se produjese una auténtica inundación en un piso, o Fofo, Miliki y Chinarro volasen disfrazados de abejorros a un panal donde la abeja reina era interpretada por Gaby.

Aquellas necesidades se pasaban de la raya, o quizás estaban fuera de época. Con el tiempo llegamos a disfrutar de los mejores colaboradores y técnicos que hemos conocido en el mundo.

Afortunadamente, nuestro sistema de trabajo siempre estuvo basado en la camaradería, lo que hoy me permite disfrutar del cariño y amistad de todos aquellos colaboradores. Sea como fuere, lo cierto es que recuerdo aquellos años con verdadera nostalgia y cariño. «Mis niños» de aquella época, aquellos televidentes niños, pueden estar seguros de que en aquellas series nos dejábamos la piel por hacerles felices. No importaban las noches en vela, «pariendo ideas», o sentados a la máquina de escribir rectificando guiones, o los interminables ensayos, reuniones de producción, pruebas de vestuario o maquillaje, viajes de trabajo y otros excesos que en algunos casos convirtieron nuestro destino en un hospital. Todos los sacrificios fueron pocos. Con el mayor de los gustos los repetiría, sobre todo hoy en día, cuando estoy recibiendo de aquellos niños la mayor de las compensaciones con sus frases de cariño, agradecimientos y continuas demostraciones espontáneas llenas de maravillosas reacciones. Para todos ellos estas últimas anécdotas, tan auténticas como las anteriores.

UNA DE MARISCOS

Corría el otoño del año 1973. Acabábamos de llegar a Madrid procedentes de México, donde habíamos grabado una serie de televisión para una emisora de aquel país. Durante el verano anterior se había emitido por la primera cadena de Televisión Española nuestra primera serie de televisión en España, que llevó por título Los payasos. Estos programas se emitían a la hora de la siesta: 15.30 horas de la tarde, durante el verano, y fueron los que nos dieron a conocer en nuestra tierra.

A nuestro regreso, firmamos un contrato de un año con la primera cadena. Llegamos al acuerdo de emitir un programa diario, pero limitamos aquellas emisiones a los primeros tres meses y fue un acierto, pues de haber permitido continuar con emisiones diarias nuestro programa no se hubiese mantenido en pantalla durante once años.

Uno de aquellos inolvidables días recibí una llamada del departamento de contratación de TVE. Era nuestro, más tarde entrañable, amigo Florencio Guerra, quien nos facilitó el número de teléfono de un empresario de espectáculos que deseaba contratarnos para una actuación en Galicia.

—Pues verás, Florencio, nos encantaría hacer esa representación, pero no estamos preparados para actuaciones personales. Ni siquiera disponemos de alguien que nos represente en esa área.

Florencio me dijo:

—Les diré que no podéis y les daré las gracias en vuestro nombre.

Se lo agradecí y le pedí disculpas por las molestias que se había tomado.

Al día siguiente volvió a llamarme:

—Oye, Miliki, este señor está empeñado en llevaros. Es dueño de una discoteca enorme en Santa Comba y por allí se ha corrido la voz de que vais a dar una función especial para familias con niños y no va a haber quien pare la noticia.

Yo pregunté:

—¿Cuándo sería la función?

—El domingo por la tarde-noche.

—Imposible —le dije—, el lunes comenzamos a grabar a las ocho de la mañana…

—Ya, pero podéis venir durmiendo en coche-cama…

Como aquello ya no lo paraba nadie, le pedí a Florencio que nos hiciese el favor de acompañarnos en plan amigo. Me explicó que si nos acompañaba podrían verlo mal en la casa, ya que era empleado de TVE. Me costó convencerle, pero se rindió ante la posibilidad de una buena mariscada.

Llegamos a Santiago de Compostela con el tiempo justo para llegar al local de Santa Comba en el que actuábamos. Al terminar la actuación, dos coches nos trasladarían a la estación de ferrocarril de Santiago para volver a Madrid. Todo aquello era una locura. Estábamos sacando a aquel señor de un atolladero, pero disponíamos del tiempo justo para la actuación y no perder el tren de vuelta.

El local era enorme. Una sala tan grande como una nave industrial. Habían traído a los niños con sus familias en autobuses, desde cuarenta kilómetros a la redonda. Había más de cuatro mil personas. El público y nosotros lo estábamos pasando tan bien que olvidamos nuestra cita con el tren de vuelta, entregándonos a la profesión.

El propietario del local estaba tan agradecido que quiso demostrárnoslo sirviéndonos en el camerino, mientras actuábamos, la más increíble de las mariscadas que he visto en mi vida. Al regresar al camerino para cambiarnos, nos quedamos con la boca abierta. Langostas, bogavantes, cigalas, langostinos, almejas, vieiras, centollos, etc. Todo regado con unas botellas heladas de Albariño. Aquella mariscada era ciertamente espectacular. Y aquí viene lo anecdótico…

¿Puede alguien imaginar lo que es disponer de la más exquisita de las mariscadas, pero no tener tiempo ni para probar una gamba? ¿Sabe alguien lo que significa semejante mariscada tras treinta años en América?

Mientras nos duchábamos y cambiábamos de ropa, advirtiéndonos los unos a los otros que perdíamos el tren, mirábamos con tristeza aquellos manjares que no tendríamos oportunidad de probar.

Cuando salíamos corriendo del camerino, mi hermano Fofo se volvió, cogió una hermosa cigala, le quitó la cabeza y le dijo a Florencio Guerra:

—¿Te parece que compartamos al menos una cigala…? —Y le dio la cabeza.

Florencio se quedó mirando la cabeza desconcertado por la falta de confianza, pero yo le dije:

—Más te vale que vayas conociendo la generosidad de mi hermano Fofo…, bueno y también su sentido del humor.

CUIDADO CON ESA PÓLVORA

Estábamos a punto de comenzar los ensayos en el estudio número 2 de Televisión Española en Prado del Rey, Madrid. Los ensayos correspondían a uno de los guiones que habíamos escrito para la realización de una de nuestras Aventuras, situaciones de comedia que incluíamos en nuestro programa titulado El Gran Circo de TVE.

«La casa», como corrientemente llamábamos todos al edificio de TVE en Prado del Rey, andaba bastante revuelta. Hacía muy poco que había fallecido Franco y un político importante realizaba una primera entrevista de gran relevancia, por ser quizás el primero uno de los primeros políticos entrevistados en televisión al comienzo de la transición.

La historia a ensayar había hecho tomar todo tipo de precauciones a nuestro equipo de efectos especiales, ya que realizábamos una secuencia en la que se encendían fuegos artificiales y pirotecnia.

La historia consistía en que Miliki y sus dos ayudantes, Fofito y Emilio Aragón (entonces Milikito), habían contratado en cierto ayuntamiento de un pequeño pueblo la fabricación de los fuegos de artificio, cohetes y todo tipo de pirotecnia para la celebración de sus fiestas patronales. El personaje del cliente y alcalde lo hacía Gaby, el concejal de festejos lo interpretaba Fernando Chinarro. Y tanto uno como otro habían exigido un gran castillo con molinetes para el cierre de los festejos.

Como de costumbre, el industrial Miliki y sus dos ayudantes, Fofito y Milikito, se metían en el negocio sin disponer de un céntimo, por lo que se veían obligados a montar el taller de pirotecnia en el comedor de su propia casa. El nivel álgido de la comedia llegaba cuando al terminar de fabricar el castillo, con su enorme molinete impulsado por cohetes, mis dos ayudantes y yo, agotados por el trabajo realizado durante todo el día, decidíamos ir a dormir, habiéndose encargado antes Fofito y Milikito de guardar la pólvora en lugar seguro. Miliki por su cuenta había decidido que no había mejor sitio que debajo de la cama de Fofito para guardar el paquete de pólvora. Al trasladar el paquete desde el comedor al dormitorio veíamos cómo Miliki iba dejando un reguero de pólvora que llegaba hasta la cama de Fofito donde quedaba el paquete guardado.

En la secuencia siguiente deberíamos ver cómo Fofito se quedaba dormido con una vela encendida entre los dedos y se le caía, encendiendo la pólvora que corría su camino hasta llegar al castillo que, por supuesto, se encendía y comenzaba a disparar cohetes y petardos despertando a todo el edificio, cuyos vecinos invadían el piso e insultaban a Miliki y a sus ayudantes, amenazándoles con enviarles directamente a la cárcel por locos y por representar una grave amenaza para el vecindario.

La historia estaba servida. Los ensayos transcurrían con toda normalidad y llegó el momento de grabar la secuencia final con el encendido, esta vez auténtico, del castillo. Todos en el plato escuchamos al encargado de efectos especiales:

—Atención, compañeros. Ruego que durante la secuencia que vamos a grabar no se le ocurra a nadie encender un cigarrillo. Para este bloque estamos utilizando bastante pólvora y en esta lata… —una enorme lata redonda con asa de alambre—, tengo seis o siete kilos de pólvora. La única cerilla que se podrá encender es la que usen los actores para el efecto final. También quiero advertir, para que lo sepáis todos, que la lata con todo el excedente de pólvora la voy a situar en el extremo opuesto del plato, justo al otro lado de donde se van a producir los fuegos artificiales.

—¡Vamos a grabar! —dijo la voz del realizador por el amplificador—. ¡Que nadie fume, por favor…!

Comenzamos a grabar la secuencia. Todo iba sobre ruedas. No sabíamos si funcionaría bien la pérdida de pólvora que debía provocar Emilio llevando sobre un hombro el paquete pero, afortunadamente, la toma salió perfecta. Llegamos al momento en que a Fofito se le cae la vela de los dedos y nuestro hombre de efectos especiales hizo coincidir perfectamente la caída de la vela con un cortocircuito que provocaba para encender la pólvora… Vimos cómo el fuego corría por todo el decorado, siguiendo la senda de la pólvora hasta llegar al castillo. Una vez allí, otro cortocircuito encendía el castillo. Se produjo perfectamente el encendido hasta que llegó el fuego a la rueda del molinete, lo que hizo que la rueda, completamente encendida y disparando cohetes, comenzase a girar vertiginosamente.

Lo que nadie esperaba, y fue una gran sorpresa para todos los presentes, es que la rueda encendida se desprendiese del castillo y saliese rodando por el suelo del plato. Al paso de la rueda, los compañeros técnicos y colaboradores se apartaban ya que rodaba encendida y disparando cohetes. Pero lo que nadie podía ni soñar es que la dichosa rueda recorriese todo el plato cruzándolo y dirigiéndose directamente a la lata donde se encontraban, a buen recaudo, los kilos de pólvora que sobraban.

La explosión fue terrible… Siete kilos o más de pólvora para efectos especiales explosionaron de pronto. El fogonazo llegó a más de veinte metros de altura. El ruido fue infernal y el efecto pareció el de un lanzallamas.

Durante unos segundos todos nos quedamos paralizados. Inmediatamente los hombres de efectos especiales, con su proverbial efectividad, cogieron los extintores, que siempre tienen a mano cuando se graban este tipo de secuencias, y se pusieron en movimiento.

Fueron tres o cuatro minutos de histeria colectiva y rápido trabajo por parte de los profesionales para controlar el fuego que afortunadamente se extinguió. Pero lo más importante en aquel momento fue que el accidente no trascendió y no fue necesario llamar a los bomberos, lo cual hubiese creado un pánico colectivo en toda la casa.

Lo anecdótico de esta historia es que al otro lado de la pared donde se produjo el gran fogonazo y a muy poquitos metros, estaban entrevistando al profesor don Enrique Tierno Galván, quien más tarde sería alcalde de Madrid, y que jamás supieron ni él ni su equipo de protección personal lo cerca que estuvieron del fogonazo más fuerte y peligroso que se ha producido en un estudio de televisión.

Por fortuna no lo supieron los bomberos ni el equipo de seguridad de TVE, pues de no haber sido así habría cundido la alarma y quién sabe si alguien habría pensado en la posibilidad de un atentado, cuando nada más lejos de la realidad. Si se hubiera querido acercar aquella rueda de fuego hasta la lata de pólvora, no se hubiera conseguido ni con mil ensayos, pero…, el destino es el destino, los políticos son los políticos y los payasos son los payasos…, afortunadamente.

SAUDADES

Cada día los medios de transporte y de comunicación acercan más las distintas culturas y posiblemente muy pronto encontremos de todo en todas partes.

Hoy en día cualquier supermercado de Madrid o Barcelona tiene productos de toda Europa… y, aunque en pequeñas cantidades, de China y México. Hasta hace muy poco no disponíamos de estas facilidades y para quienes, como nosotros, en razón de su profesión, han recorrido medio mundo conviviendo con pueblos de marcadas culturas y distintas costumbres, a veces notamos la falta de alguno de esos productos o de esas costumbres, más que nada si están relacionadas con el paladar y sobre todo en determinados momentos.

Cuántas veces he podido escuchar a mis hijos el recuerdo del dulce de leche o los alfajores argentinos a la hora de los postres. O los casquitos de guayaba con queso crema de Cuba, o las alcapurrias puertorriqueñas. Igualmente puede sucedemos a los mayores con un agua de colonia, una espuma de afeitar, un estilo de calcetines o una bayeta o trapeador para limpiar el suelo. Los que sin duda nos marcan de por vida son los años de la niñez y la juventud. Por otro lado, también es cierto que nuestros gustos y costumbres ejercen cierta influencia sobre nuestros descendientes.

Explico todo esto para que aquellos que no han tenido que vivir fuera de sus culturas y formas de vida durante largos períodos entiendan la vivencia que narro a continuación, que podría resultar un poco pueril de no mirarla con el sentimiento que a veces produce estar lejos de la propia tierra.

Durante los primeros meses de actuaciones en Televisión Española y muy reciente nuestro regreso a España tras tantos años de ausencia, fuimos contratados para presentarnos en una pequeña ciudad cerca de Valencia.

Normalmente cuando hacemos representaciones personales esperamos a cenar una vez terminados todos nuestros compromisos de trabajo. Aquella noche mi esposa y yo habíamos cenado en un restaurante bastante tarde y llegamos al hotel donde nos hospedábamos en Valencia pasada la una de la madrugada. Al entrar en el aparcamiento del hotel nos dijo el encargado:

—Señor Aragón, me ha encargado su hermano Gaby que le diga que no deje de verle antes de irse a dormir.

Pensé que algo importante había ocurrido y agradecí a aquel hombre su mensaje.

Al llegar a recepción para recoger las llaves de mi habitación, tenía un mensaje de mi hermano que decía: «No dejes de verme antes de acostarte. No importa la hora que sea. Es importantísimo…»

Al volverme para ir al ascensor, uno de los conserjes del hotel se dirigió a mí para notificarme lo importante que era que viese a mi hermano Gaby. Aquella situación comenzó a preocuparme seriamente. Algo gordísimo tenía que haber ocurrido para que mi hermano insistiese en que no dejase de verle. Subimos en el ascensor y al desembocar en el pasillo de habitaciones, una camarera de noche me estaba esperando para notificarme que mi hermano Gaby necesitaba hablar conmigo. Por fin llegamos a la puerta de su habitación. Llamé suavemente a la puerta por si estaban durmiendo pero, ¡ah, sorpresa!, no solamente estaban despiertos él y su esposa sino también todos sus hijos para disfrutar de la sorpresa que nos tenía reservada. Al abrir la puerta le dije: «Nos tienes en ascuas, Gabriel. ¿Qué es lo que ha ocurrido?» Rita, mi esposa, agregó: «Espero que sea algo muy importante. El único que falta por darnos tu mensaje es el director del hotel».

—¿Importante? —dijo Gaby—. Importante es poco. Mucho más que importante, ya verás…, te va a encantar, es más, te vas a volver loco de alegría cuando lo veas porque esto sí que no te lo esperas…

Pensé en mil cosas: una foto inédita de mi padre o de mi madre o algún objeto, juguete con instrumento musical de mi niñez. Algo relacionado con la familia de mi esposa o con Cuba. Mi primer uniforme de trabajo. Mi primera nariz postiza. Mi primera peluca fabricada en Barcelona cuando yo tenía siete años. ¿Qué podía ser?

Con la mayor de las ilusiones mi hermano se dirigió al armario de la habitación del que extrajo un estupendo y apetecible melón que me puso delante de mis ojos, junto a mi rostro…

—Míralo bien, ¿te das cuenta? —me dijo.

—Sí —le contesté sorprendido—. Me parece que es un melón.

—Exactamente —dijo—, pero no caes en la cuenta…

—Es que no te entiendo Gabriel. Me muestras un simple melón y quieres que caiga en la cuenta. ¿En la cuenta de qué?

—Un simple melón, un simple melón —comentó dolido—. ¿Cómo puedes llamar a esto un simple melón?, ¿es que no te das cuenta? —Y exclamó, como si de un billete premiado con el Gordo se tratase—. ¡Es un Villaconejos, un auténtico melón de Villaconejos! ¿Cuántos años hace que no pruebas un melón de Villaconejos?

Y tenía razón. Más de veinte años hacía que no disfrutaba yo del inigualable sabor de un melón de Villaconejos…

La mañana siguiente, y mientras comenzábamos nuestro desayuno degustando el exquisito melón, me dijo Rita, mi esposa…

—Tenía toda la razón tu hermano al sentir tanta ilusión… ¡Vaya melón!

Entonces llamé a mi hermano de habitación a habitación y le dije:

—¿A que no sabes qué? ¡Te tengo una sorpresa!

—¿Sí? —me preguntó con ilusión—, ¿qué es?

Y entonces yo le dije:

—¡Medio melón de Villaconejos!

TRUCOS Y BROMAS

He vivido algunas situaciones que contienen una gracia o encanto especial y que, a pesar de no ser conocidos o famosos sus protagonistas, pienso que podemos dedicarles un par de páginas y no relegarlas al olvido. Espero, sinceramente, que resulten interesantes.

Actuábamos en un espectáculo donde una de las figuras era el perro Primo, del que aún conservo una foto dedicada. Dedicada por su entrenador, claro. Este perro era genial, ¿o lo era su entrenador?

Romer, el hombre que había preparado concienzudamente a aquel animal debía guardar como el mayor de los secretos su fórmula o «truco», como lo llamamos en nuestro argot, para guiar y dominar a su perro.

Unos entrenadores utilizan gestos para comunicarse con sus animales. Otros usan cierto tipo de ruidos guturales. Otros, simplemente sonidos. A Romer nadie de la compañía había logrado descubrirle. No conseguíamos saber la clase de artimaña que utilizaba para comunicarse con su magnífico e inteligente perro. Los miembros de la compañía nos situábamos en distintos puntos del local para observar su actuación a la caza de cualquier movimiento, gesto o sonido. Le mirábamos de frente, de lado, desde atrás. Poníamos espías junto a él o cerca de él durante sus actuaciones. ¡Nada! ¡Imposible! Desde luego, tenía que ser algo nuevo en la profesión y, por supuesto, ingeniosísimo…

Un día estábamos Gaby y yo maquillándonos cuando entró Fofo al camerino y nos dijo:

—¡Ya lo tengo! Al fin he descubierto el secreto de Romer. Ya sé cómo se comunica con el perro Primo.

—¿Ya lo sabes? ¿Cómo lo hace?

—¡Ah! Vais a sufrir porque no pienso decíroslo.

Por más que tratamos de averiguarlo, Fofo no soltó prenda. Lo más que conseguimos fue la promesa de que nos lo demostraría muy pronto. Pocos días después se presentó la oportunidad. Celebrábamos el cumpleaños de una compañera y la fiesta se había organizado en el propio local, una vez finalizada la función. La familia de la cumpleañera era bastante rumbosa y preparó un buen picoteo, que regaríamos con varias cajas de vinos de Jerez y de La Rioja.

A nuestro amigo Romer no le disgustaba el buen vino, más bien le gustaba en exceso. Si a esta realidad le agregamos el hecho de que Fofo se encargó de rellenar personal y continuamente la copa de Romer, tendremos como consecuencia la «melopea» más importante que entrenador de perros pudiera disfrutar.

Aquella noche, media hora más tarde, Romer yacía roncando en su camerino. Dormía totalmente inconsciente. El vino había logrado el efecto adormecedor y anestésico que Fofo necesitaba para demostrarnos que conocía el secreto de Romer y Primo.

De aquel camerino salió Fofo con un par de tijeras en su mano derecha y el secreto de Romer en su mano izquierda cerrada en forma de puño. Al abrir la mano quedaron esparcidas por su palma todos los recortes de las largas uñas del pobre domador.

Romer no pudo actuar durante las dos semanas siguientes…

Cuando recriminamos a Fofo diciéndole que la broma se pasaba de pesada, su única contestación y excusa fue:

—¡Jamás pensé que unas pocas uñas tardasen tanto en crecer!

Por aquella época tuvimos como compañero a un personaje lo suficientemente curioso como para dedicarle un recuerdo. Era el típico personaje del que se habla a diario, debido a las situaciones que crea a su alrededor. Su nombre era Kleber. Su especialidad, imitador de voces y sonidos.

Kleber destacó más en aquella gira por sus habilidades comerciales que por las artísticas, y no es que comerciase con gente extraña a nuestro grupo. Lo verdaderamente sorprendente es que creó dentro de la pequeña comunidad artística un toma y daca, un intercambio, un continuo trasiego de artículos digno del más especializado de los comerciantes. Comenzaba cambiando a cualquiera su pluma estilográfica por un reloj de pulsera. Al día siguiente aquel reloj lucía en la muñeca de otro compañero, a quien se lo había cambiado por una chaqueta. Por supuesto que dos días más tarde aquella chaqueta la llevaba puesta otro compañero. Pero lo más curioso es que, a las dos semanas, Kleber vestía aquella chaqueta, miraba la hora en aquel reloj y escribía con la pluma estilográfica.

Con el tiempo todo aquel grupo llegó a sentirse defraudado. Éramos demasiado pocos como para no caer en la cuenta… Y fue cuando decidimos darle un pequeño escarmiento. Ya que no éramos tan buenos comerciantes como él, seríamos lo suficientemente buenos bromistas como para crearle una situación embarazosa.

Nos dispusimos a observarle y descubrimos que Kleber sentía excesivo respeto por el público asistente al espectáculo. Sufría miedo escénico… Ése era su talón de Aquiles, y por allí atacamos…

Kleber, vistiendo su elegante frac y micrófono en mano, imitaba durante su actuación todo tipo de sonidos. El motor de una motocicleta, camión o avión de propela, la sirena de un transatlántico contestada por otra sirena en la lejanía, alguna que otra frase musical clásica interpretada por un violoncelo. Pero su gran especialidad era el efecto con que finalizaba su actuación, la imitación de un domador de fieras encerrado en una jaula con varios leones. Para este final efectista, Kleber llevaba un látigo en la mano y se producía un apagón total en la pista. En aquella profunda oscuridad se escuchaban las órdenes del domador, los chasquidos del látigo y los gruñidos desesperados de los leones. Al volver la luz, Kleber continuaba con el látigo y el micrófono en las manos pero, en lugar de frac llevaba una piel de tigre al estilo de ciertas tribus africanas. Ante la sorpresa, el distinguido público le brindaba un fuerte aplauso con el que hacía su mutis final.

Aquel día toda la compañía, de total y común acuerdo, decidió devolverle todos los objetos, trastos y artículos con que había sido estafada en el último cambalache. Cada cual por separado había ido preparando su estrategia.

Cuando aquella noche se produjo el apagón para el final de actuación, Kleber no sabía bien la sorpresa que le esperaba. Al volver la luz se encontró vestido con la piel de tigre y dándole latigazos a todo tipo de trastos, un baúl, una maleta, un perchero con ropa, una vieja cámara de fotos, un sombrero, una gorra, varias figuras de barro y hasta un orinal que alguien había recibido, sabe Dios a cambio de qué. Aquella situación sorprendió al público que reía a más no poder, pensando que se trataba de parte del espectáculo. Kleber hizo el mutis más ridículo de su vida, pues jamás vio nadie a un africano con un rostro tan rojo. Más que un africano parecía un piel roja…

Debo aclarar que, a partir de aquel día y durante toda la gira, no se produjo en la compañía ni un solo intercambio más.

DOS GEMELOS Y UN TRAPECIO

Con los jóvenes artistas de circo sucede, más o menos, lo mismo que con los jóvenes marineros. En cada puerto, un amor. En el caso de los artistas, en cada pueblo un amor. Cuántos y cuántas historias podrían escribirse sobre los romances que surgieron al paso del circo por pueblos y ciudades. Cuántos caballeros abandonaron sus ciudades y siguieron al circo, profundamente enamorados de una preciosa ecuyere o trapecista. Ése fue el caso de mi abuelo sin ir más lejos. Cuántos corazones de jóvenes damas quedaron destrozados al partir de su pueblo el circo llevándose al arriesgado trapecista, al esforzado acróbata o a aquel payaso de tan hermosos ojos.

Hay una frase tradicional entre los jóvenes profesionales del circo que dice: «¡Si llegamos a quedarnos un día más…!» Pero ese día siempre les faltó para consumar la conquista. Ésta es la historia de uno de esos cruces de miradas entre un joven del circo y una joven del público.

Los hermanos Ferrer eran unos acróbatas excelentes y tenían una particularidad que les hacía diferentes y daba gran personalidad a su número. Los hermanos Ferrer eran gemelos exactamente iguales.

En aquella gira, además de su número acrobático, se les ocurrió montar un número de trapecio cuadrante. La idea era muy buena sin duda, pues era impresionante ver colgar a uno de los brazos del otro, dando la impresión mágica de confusión al no saber en ciertos momentos quién era el que colgaba y quién el que quedaba arriba.

Por otro lado, tenían la gran facilidad de que ambos estaban capacitados para realizar tanto el trabajo de base como de ágil o ligero. Es decir, el base quedaba enganchado al cuadrante por las piernas, mientras el ligero se lanzaba al aire cogido de las manos del base y se balanceaba ejecutando saltos de pies a manos y mortales completos, lanzándose al aire y siendo recogido con una precisión infalible por las manos del base.

Aunque ambos fuesen exactamente iguales, al realizar este número uno destacaba más que otro, es decir, lógicamente, el que estaba enganchado al cuadrante por las piernas no era tan valorado por el público como el que se jugaba la vida colgando de las manos de su compañero. Este hecho provocaba una situación especial. El trabajo de ágil lo interpretaba uno u otro dependiendo de cuál de los dos estuviera viviendo un romance en aquella ciudad. Si en el pueblo de turno uno de los dos estaba madurando una conquista y la dama, motivo de aquel romance, se encontraba entre el público, al Ferrer conquistador le tocaba hacer de ágil y jugarse la vida.

Aquel día y en aquel pueblo sucedió algo especial pues se dio la circunstancia de que ambos hermanos cruzaron sus miradas con dos preciosas chicas, lo que dio lugar a dos romances simultáneos.

Durante la representación y cuando les llegó el turno de actuar en la pista aún no se habían puesto de acuerdo en cuál de los dos haría de ágil en el trapecio, lo que dio lugar a que comenzasen a hacerlo mientras subían al trapecio, cada uno por su escalera. La música y los aplausos acompañaban el ascenso de aquellos gimnastas gemelos y nadie sospechaba el drama posterior.

—¡Yo voy de ágil!

—¡No, hoy me toca a mí!

—¿Por qué te va a tocar a ti?

—Porque lo llevas haciendo tú las dos últimas semanas.

—Vale, pero hoy lo hago yo, que tengo asunto.

—Yo también tengo asunto.

Y así llegaron hasta el cuadrante. Se sentaron ambos sobre el mismo, saludaron al público, se cogieron fuertemente de las manos y a la voz de «¡ya!», se lanzaron los dos al aire pensando cada uno de ellos que el compañero quedaría enganchado pues había entendido que «él hacía de ágil en esa función».

El grito del público les hizo comprender en el aire el error cometido. El golpe fue morrocotudo y los gemelos Ferrer tuvieron que permanecer en aquella ciudad más de tres meses para recuperarse. Las consecuencias de aquel accidente fueron dos: una, que no volvieron a subir a un trapecio jamás en su vida y la otra, que no tuvieron más necesidad de conquista ninguno de los dos, ya que, durante los meses de recuperación, tuvieron tiempo de iniciar un noviazgo serio que les llevaría al matrimonio con las dos damas cuya belleza fue razón y motivo de aquel trágico despiste.

UN CRISTÓBAL COLÓN LLAMADO EMILIO

Convencer a Televisión Española de que había llegado el momento de darle un importante giro al humor en la programación no fue tarea fácil. Más difícil aún si la figura principal del proyecto cambiaba su uniforme y maquillaje de payaso por el vestuario joven y la cara limpia.

Ni en vivo ni en directo era un proyecto complicado en varios sentidos: para comenzar, cada programa requería un mínimo de cuarenta situaciones o gags por programa. Eso significaba que la serie de trece programas requería más de quinientos gags. Un especial esfuerzo de creatividad difícil de realizar.

Hacer desaparecer el personaje mudo de Milikito y su cencerro, que había llegado a la familia española para convertirse en un personaje entrañable, era más difícil todavía, sobre todo si quien entraba era el propio Emilio tratando de imponer una nueva personalidad y un nuevo género o estilo de humor en España bastante evolucionista, por cierto, en aquel momento.

Todo en contra.

Pero cuando se cree firmemente en un proyecto y se pone en él todo el esfuerzo y la ilusión disponible normalmente termina siendo un éxito. Ni en vivo ni en directo fue nominado para los premios internacionales Emmy y en su reposición en la segunda cadena alcanzó unos niveles de audiencia importantísimos.

Al conocer la noticia de la nominación de Emilio para los premios Emmy, quisimos estar presentes los padres en tan importante acto, por lo que me puse en contacto con Gonzalo Vallejo, entonces director de la primera cadena y le pedí que nos incluyese en el grupo que viajaría a Nueva York, aclarando que mi esposa y yo correríamos con nuestros gastos, como así fue.

La mañana siguiente al acto, Emilio y yo estábamos fuera del hotel negociando los derechos de la obra de teatro Barnum, que más tarde estrenaría Emilio en el Teatro Monumental de Madrid. Mientras, en el hotel, se recibió una llamada telefónica que atendió Rita, mi esposa.

—Hola, soy Phillip Hobel. Trataré de identificarme mejor: soy el productor de Robert Duval.

—Ah. Mucho gusto.

—Anoche estuve en el acto de entrega de los premios Emmy y vi una secuencia del señor Aragón en uno de sus programas, ¿es usted su manager?

—No, soy su madre.

—Mucho gusto. ¿Puedo hablar con él?

—Ha salido con su padre a una reunión.

—¿Quiere decirle que me llame?

—Naturalmente.

—Pues tome nota de mi teléfono…

A nuestro regreso, Emilio llamó al señor Hobel y quedamos para el día siguiente a las cinco de la tarde en el bar del Waldorf Astoria. Aquel hombre era pragmático y, tras presentarse, ya todos con la copa en la mano, nos dijo:

—Anoche estuve observando todas las secuencias de los programas cómicos que competían con el suyo. Las mejores carcajadas fueron para usted. Tengo un proyecto, una película de humor, y usted me encaja, sería perfecto para uno de los papeles protagonistas. Compartiría rótulos con Dan Akroyd y James Belushi. ¿Le interesa?

—Por supuesto.

—Si le parece bien, adelanto más el proyecto y nos vemos dentro de tres meses aquí, en Nueva York. Para entonces podremos leer al menos un avance del guión.

—De acuerdo.

Aquello pintaba bien. Entrar por esa puerta al cine norteamericano no es ninguna tontería. Transcurridos los tres meses, viajábamos a Nueva York, acompañados del magnífico escritor y amigo Rafael Soler. Emilio, con buen criterio, quería una opinión más sobre el guión y sobre su papel.

A las diez de la mañana estábamos sentados en el despacho del señor Hobel con una taza de café y una copia del guión en la mano y comenzábamos la lectura. Conforme avanzábamos en la historia, Rafael, Emilio y yo nos mirábamos con gestos de incomprensión. ¿Cómo podía existir un desconocimiento tal de nuestro país y de nuestros sentimientos hacia nuestros personajes históricos?

El argumento trataba sobre el descubrimiento de América. En principio la idea, desde el punto de vista humorístico, era buena. Se planteaba el hecho de que en lugar de uno, fueran dos los Colón que descubrían el nuevo Continente. Emilio interpretaría el Colón cómico.

Algunas situaciones eran buenas, pero el tratamiento de los personajes históricos era muy grave.

Fernando era un libertino, con unos rasgos de hombría bastante dudables. El planteamiento del personaje de Isabel resultaba ofensivo y absolutamente inaceptable: casquivana, alocada, obsesa sexual, mantenía relaciones con medio palacio…

Acabada la lectura, Emilio dijo:

—Lo siento, señor Hobel. Si yo participase en esta película no podría volver a andar con la cabeza en alto por mi país.

—¿Tan poco sentido del humor tienen en su tierra?

—Sí —dije yo—. Sí tenemos sentido del humor, pero yo no diría que los norteamericanos no tienen sentido del humor por el simple hecho de no deformar ni tomar a pitorreo el personaje de Abraham Lincoln.

—Tiene mucha razón, lo siento. Otro error más de estos escritores sin medida.

—No pasa nada —dijo Emilio—. El argumento es divertido y si se reforman los personajes de Isabel y Fernando, y también bastante el de Colón, tendré mucho gusto en trabajar para su producción.

—De acuerdo, modificamos el guión y una vez listo lo llevaré personalmente a España.

Desafortunadamente, cuando el guión estuvo listo, Emilio no estuvo disponible por el exceso de compromisos de trabajo. Emilio perdió una magnífica oportunidad, cierto, pero por otro lado sigue andando por su país con la cara en alto.

ES UN SIMPLE DESPISTE

La popularidad nos conduce a cierto modo de comportamiento que en algunos casos resulta muy agradable aunque en otros casos nos complica la existencia de forma tal como jamás nadie podría imaginar. Por ejemplo, el fenómeno de los cazadores de autógrafos.

Cuando hemos finalizado una actuación y debemos abordar un avión con el tiempo justo para llegar al aeropuerto, no valen las explicaciones. A los cazadores de autógrafos no les interesa en absoluto si pierdes el avión, llevas veinte horas sin probar bocado o te acaba de dar un infarto y te llevan a ingresar en urgencias de un hospital. Ellos quieren su autógrafo y tú tienes la ineludible obligación de firmárselo. Si no lo haces, por más explicaciones que des, te mirarán con desprecio y hasta en algunos casos llegarán al insulto, o como mal menor a la pequeña ofensa.

Recuerdo, entre otras muchas, la oportunidad en que actuamos en el Teatro Sauto en la ciudad de Matanzas, Cuba. Al finalizar la actuación, chicas y chicos de dieciséis a dieciocho años rodearon el automóvil que debía transportarnos a La Habana. Yo no sé si los automóviles de aquella época eran menos pesados que los actuales, supongo que sí pues primero comenzaron a moverlo suavemente pidiendo que abriésemos las ventanillas. Al no hacerlo decidieron suspenderlo en el aire y así lo hicieron, con nosotros tres y el chófer dentro. En otra oportunidad, y en Mar del Plata, imprimimos los tres hermanos nuestras firmas en tres ladrillos, utilizando una especie de punzón. Nunca supimos si aquel joven coleccionaba ladrillos o utilizaba el recurso para obligarse a construir una casa.

Cuento estas experiencias en razón de lo que me sucedió muy recientemente. Una de las noches en que Emilio terminó temprano de grabar su Médico de familia, me llamó para invitarnos a su madre y a mí a ver una película de estreno. Aruca y Emilio pasarían a buscarnos… habíamos decidido ir a unos multicines donde se proyectaba la película que le interesaba.

Yo sabía que si entrábamos por la puerta principal de las ocho salas, llegando con el tiempo tan ajustado, nos perderíamos el primer acto de la película, pues tan pronto un solo cazador de autógrafos pidiese una firma, se crearía la reacción en cadena y habría que atender la solicitud de infinidad de firmas ya que era viernes noche, la sala estaba en un centro comercial y las colas serían interminables como de costumbre. Decidí llamar a uno de mis amigos en la dirección de esas salas quien, además de separarme las entradas, me ofreció abrir una puerta trasera por donde entraríamos directamente a la sala. Al llegar, a mí se me antojaron unas golosinas, por lo que ellos fueron hacia la puerta trasera y yo a por mis golosinas. Luego entraría solo por la puerta principal.

La sala de proyección estaba completamente llena, excepto una butaca que alguien me ofreció junto a la puerta de entrada. Me senté cómodamente y decidí no buscar al resto de la familia para evitar causar molestias a los espectadores…

Al finalizar la proyección, busqué con la mirada a la familia pero no los vi. Me dirigí a la puerta principal del centro comercial y allí estaban. Subimos al automóvil y comenzamos, como de costumbre, a hacer un profundo análisis de la película. Normalmente comenzamos por el argumento e interpretaciones para luego pasar a secuencias, planos, fotografía, efectos, música, etc. Rara es la vez que Emilio y yo no coincidimos en nuestros criterios. Nuestra manera de pensar con respecto al espectáculo es bastante coincidente pero, curiosamente, esa noche no estábamos muy de acuerdo. Si yo comentaba que a él lo había encontrado un poquito forzado, Emilio me decía que no estaba de acuerdo, que quizás era una de sus interpretaciones más naturales. Si yo comentaba que encontraba un poco oscura la copia o la iluminación en general, me miraba como a un demente y me contestaba que la fotografía era impecable. En los efectos especiales no estábamos de acuerdo en absoluto…, y así los veinte minutos de viaje hasta llegar a casa. Una vez fuera del coche, dije sin mucha convicción:

—Ya era hora de que alguna vez no coincidiésemos en nada. No es normal que siempre estemos totalmente de acuerdo…

—Ya —dijo Emilio—… ¿Cuál era el título de la película que hemos visto, papá?

A lo que respondí:

—Llegué tarde a los títulos, pero era una de Clint Eastwood…

—Claro, ahora entiendo —dijo Emilio—. La película que hemos visto todos esta noche es con Sean Connery… ¿Cómo es que, si todos hemos estado viendo a Sean Connery, tú has estado presenciando En la línea de fuego, con Clint Eastwood…?

Y entonces fue cuando comprendí que me había equivocado de sala, que me había colado, y nunca mejor dicho, en la sala equivocada… Ante la carcajada de todos y el ataque de risa de Emilio, sólo se me ocurrió como excusa:

—Es que…, como llegué tarde a los títulos…

HAZME CASO, SI HAS DE VOLAR, HAZLO EN AVIÓN

—¿Me acompañas papá? —me preguntó mi hijo Emilio.

—¿Adónde vamos?

—A volar un poco. Hace mucho que no hago prácticas y hay un avión nuevo que quiero probar.

—Pues, vamos —dije yo—, tengo libre la mañana y me parece interesante aprender algo sobre el tema.

No hay duda de que mi hijo Emilio heredó su afición a volar de su abuelo materno, don Tomás Álvarez, piloto y fundador de la aviación militar cubana. Su tío Néstor Álvarez, hermano de su madre, también fue piloto.

Nos fuimos al aeropuerto de Cuatro Vientos hacia las ocho de la mañana. Cuando llegamos el instructor Ralph Abrabaya nos estaba esperando; él se encargó de comentarle los detalles de la avioneta Centurión, en la que había cruzado el Atlántico a sus setenta años.

Tras un estupendo desayuno en el bar del aeródromo, servido por el simpático y eficiente equipo de camareros, nos subimos a la avioneta que Ralph ya tenía a punto.

Aunque Emilio había completado su curso de piloto, desconocía algunas particularidades de aquella avioneta, sobre todo un equipo de navegación que acababan de instalarle y que, por comunicación vía satélite, era capaz de situar el avión automáticamente sobre la pista de cualquier aeropuerto del mundo. Emilio arrancó el motor de la Centurión, pidió permiso a la torre de control y una voz femenina le autorizó para hacer la maniobra. Correteamos por las vías marginales hasta colocarnos en cabeza de pista, donde Emilio pidió permiso para despegar. En esos momentos, uno se pone en manos del destino, se llame Emilio o se llame destino. Desconocedor total de los procedimientos para elevar un avión, me convertí en mero observador, no se me ocurrió ni abrir la boca para no interrumpir las maniobras, ni entretener al piloto.

El acelerador subió al máximo de potencia y comenzamos a rodar por la pista, primero suavemente y luego aumentando la velocidad hasta elevarnos e ir cogiendo altura. No sé por qué pero, aunque parezca ridículo, empujé con todo el cuerpo hacia arriba, como si fuese capaz con mi movimiento de elevar el avión. Presionaba con los pies en el suelo de la avioneta, mientras con los dedos de las dos manos, convertidos en garfios, tiraba hacia arriba de los reposabrazos y elevaba la frente buscando el cielo.

Una vez en el aire y recogido el tren de aterrizaje, aflojé un poco la tensión, relajándome y disponiéndome a disfrutar de un vuelo tranquilo pero no parece que aquél fuese un día para disfrutar de un vuelo sobre Madrid, pues escuché que Emilio pedía, micrófono en mano, pista para aterrizar. Aquella agradable y femenina voz de la torre de control dio su autorización y, tras hacer lo que técnicamente llaman los pilotos «viento cruzado, viento en cola, base y final» (especie de giro sobre el aeropuerto) y de sacar el tren de aterrizaje, situó la avioneta sobre la pista y comenzamos a descender. En dos o tres minutos estábamos rodando sobre la pista. Yo pensé que algo le ocurría al aparato y Emilio quería comprobarlo. Pero nada más rodar veinte o treinta metros por la pista, aceleró de nuevo llevando el motor al máximo de revoluciones, hasta elevar nuevamente el avión. Pensé que quería probar algo especial de la avioneta o de los mandos y que, ahora sí, tendríamos un agradable vuelo, quizá sobrevolando los montes de Toledo. De nuevo volví a equivocarme. Nada más recoger el tren de aterrizaje, volvió a pedir pista y aquella señorita, que seguía con su voz amable y femenina, volvió a darle la autorización para aterrizar. Otra vez viento cruzado, viento en cola, base y final, otra vez el tren fuera y a bajar de nuevo.

No pretendo hacer esta historia interminable. Pero quisiera hacer notar lo que representa para una persona que respeta «con toda su alma» la aviación y que cada vez que el avión se eleva tiene que hacer el gran esfuerzo de elevarlo, utilizando todo su sistema nervioso concentrado en sus músculos y cerebro, el hacer veintitrés aterrizajes y despegues simultáneos, en aproximadamente una hora. VEINTITRÉS…, ni uno menos.

Os aseguro que esa experiencia sólo la soporta sin rechistar un padre que sienta verdadera adoración por su hijo, pues de lo contrario…

Autor

EMILIO ALBERTO ARAGÓN BERMÚDEZ (Carmona, Sevilla, 1929 - Madrid, 2012) conocido artísticamente como Miliki.

Perteneciente a la saga de la familia Aragón, era hijo de Emilio Aragón Foureaux, conocido como Emig, que junto con sus hermanos José María (Pompoff) y Teodoro (Thedy) formó el grupo de payasos llamado Pompoff, Thedy y Emig. En 1939 se unió a sus hermanos Gabriel (Gaby) y Alfonso (Fofó) para formar el trío de payasos Gaby, Fofó y Miliki.

Tras una estancia en Cuba, Estados Unidos, Puerto Rico, Venezuela y Argentina, regresó a España en 1972 y a partir del año siguiente comenzó a trabajar en el programa Había una vez un circo, que convirtió a los integrantes del grupo (que pasaron a conocerse como Los payasos de la tele) en un auténtico fenómeno muy popular en España.