Morirse de memoria

Emiliano Monge

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, transmitida o almacenada de manera alguna sin el permiso previo del editor.

Parte de este libro se escribió bajo el apoyo del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.

Copyright © Emiliano Monge, 2009

Primera edición en Sexto Piso España: 2010

Fotografía de portada Donna Ferrato

Copyright © Editorial Sexto Piso, S.A. 2009

Diseño Estudio Joaquín Gallego

ISBN 13: 978-84-96867-58-1

Depósito legal: M-H457-2010

Este libro está dedicado,

en estricto orden alfabético, a Paula

Canal

Huarte

PRIMERA PARTE

«La memoria es más vívida

que la visión».

WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Sombras.

I

Nunca me lo había preguntado. Y tan temprano, tiene gracia preguntármelo tan temprano. Él fuego es un relámpago que luego no se apaga. Si pudiera haberme visto desde afuera habría observado las llamas en mis ojos. Qué soñé que he despertado preguntándome quién soy. No, no tiene gracia, ninguna gracia: tan temprano, tan de mañana. Habría visto la furia de sus lenguas reflejándose en mi rostro, la sombra falsa de mi cuerpo moviéndose en el suelo a mis espaldas. Pero no pude verme desde afuera, porque no podía ser yo el primer hombre que lo hiciera. No soy el de ayer, no tiene importancia quién soy. En qué momento empecé a ser el que quería, desde cuándo. El sonido del fuego permanece cuando éste se ha agotado, vive adentro de las brasas. Las ideas caían en mi cabeza como caen las gotas sobre el agua, dejando ondas expansivas. Ayer fumé, hacía nueve meses que no había fumado. Por qué lo recuerdo de golpe, por qué despierto recordando lo menos importante. Mi vida ha sido esas ondas, soy la consecuencia de algo que cae sobre otra cosa. Caminando hacia atrás me alejé del calor que el incendio despedía, de sus llamas escalando hacia el ropaje negro de la noche. Me arde la garganta, en los labios siento el gusto amargo que deja una colilla. Mejor no recordar, imaginar por qué me sabe así la boca.

Me ha despertado un extraño sabor en los labios, no, tampoco ha sido el recuerdo. Me dije voy a olvidarlo, nada quedará cuando todo haya ardido. Sobre el suelo mi sombra fue volviéndose más tenue, cada paso que avanzaba se espesaba la penumbra. Qué si el fuego no despide ese calor que le imputamos, qué si sólo lo concentra, si lo toma de las cosas que atestiguan su expandirse. Me ha despertado la pregunta, qué soy, quién he sido. Dormir dejó hace tiempo de ser una tregua. Al llegar a la esquina giré buscando mirar las llamas nuevamente, me llamaba el canto de su cólera escarlata. Sentí entonces el impulso de correr hacia el incendio, de alimentarlo zambulléndome de boca. Quién seré hoy que todo ha sucedido, que las cosas no son las que quería, que lo deseado tanto tiempo se resuelve de manera inesperada. Viven sus vidas como si fueran reales, como si no fueran a acabarse de inmediato, dictó el abuelo el día en que se fue de su casa. Sabía que mis piernas no habrían de acelerarse, que no desbocarían mi cuerpo los latidos. Hace tiempo que dejaron los impulsos de marcarme con sus huellas, no creo en los grandes actos, conozco sólo el gusto de los días comunes y vacíos. Cómo controlas la cabeza cuando duermes, cómo callas las preguntas que despiertan antes de que tú hayas despertado. Sacando el brazo de debajo de mi almohada la empujo sin desearlo, la veo queriendo guardar el equilibrio, caerse luego hacia la duela. Mis labios se separan bostezando, cómo amordazas a la boca del silencio. Alcé el rostro hacia la noche, el humo era una sombra tallada en la piel pétrea de la bóveda nocturna. Soy una humareda, el rastro de algo que arde sin saber que se ha prendido. Al sentirlo mis pies suben asustados, el suelo de mi cuarto siempre está frío a estas horas. Lleno de aire mi cuerpo con una larga bocanada, el olor atrapado en mis pulmones se despierta. Reventó un estallido a mis espaldas, no quise voltear de nuevo hacia las llamas. De haberlo hecho seguiría esperando ver una explosión que nada más había sonado. En qué lugar he dejado mis pantuflas, ayer salí dormido de mi cuarto, repicaba el teléfono en la sala.

Aunque están llenas de hoyos me sirven, las atacó tu perro hace años, la última vez que me pediste: por favor cuídalo unos días. Mientras avanzaba mis pies se sumergían en el afluente de la noche. Hay por aquí una calle que conozco, pensé viendo hacia delante, donde los faroles que no se habían fundido alumbraban el espacio. Cagó esa vez el Negro en la cocina, desenterró todas mis plantas, destrozó el sillón de Claudia a mordidas. Mis labios se despegan bostezando nuevamente, deben estar en el baño, ahí debo haberlas olvidado. Agigantado en mis adentros arrollaba cada metro del asfalto, creía que finalmente manejaba yo mis hilos, que el elixir del presente dilataba por primera vez mi lengua. Al llegar a la calle iluminada volteé queriendo despedirme del incendio; aunque una parte de mí se consumía también en ese fuego, lo sentí de pronto ajeno. Ese Negro tuyo era un perro curioso, una promesa incumplida, iba a ser manso, fuerte y obediente. No tuve tiempo ayer de meterme en el baño, salí brincando de la cama, sentí en los pies el frío de la duela, quería saber quién me llamaba tan temprano. Quizá sea porque ahora que lo observo desde lejos es un punto luminoso, me dije reanudando la marcha de mis piernas. Nunca había sentido tanta fuerza contenida en mis costillas, finalmente las horas más triviales dejaban su lugar al instante extraordinario. Descolgué en la sala la bocina, sonó el réquiem de palabras tropezadas, azotó el teléfono en el suelo. Entré después en el cuarto vacío, al rascarme la panza lo recuerdo, donde esperé a que el taxi apareciera, en ningún momento me puse las pantuflas, deben estar bajo mi cama. Un nuevo bostezo olvida a mis ojos sobre el techo, donde cuelgan varias telarañas desinfladas. Quizá fuera porque estaba convencido, porque sentía que la luz finalmente alumbraría los días consumidos. Embarazado de mis nuevas posibilidades quería seguir andando, no volver a detenerme, ser la fuerza que de golpe me colmaba. Sin pensarlo retiro los ojos del techo, más difícil me resulta arrancarlos del pasado, donde observo a nuestra madre quitándose las medias, convirtiéndolas con una sacudida en telarañas desinfladas. Giro entre las sábanas, devastando de mi piel este recuerdo, voy a encontrarlas, les digo a mis pantuflas, impidiendo así que se trastoquen otra vez mis prioridades. Cada vez que siento cerca los latidos del ahora surgen los recuerdos como salen las personas de la niebla.

Acostado boca arriba estiro el cuerpo, en las yemas palpo la piel envejecida del muro a mis espaldas. Cada paso que avanzaba me alejaba del pasado, entre mi historia y mi momento una grieta se ensanchaba. Sin darme cuenta empecé a brincar entre un paso y el siguiente, habría sido capaz de flotar si me hubiera atrevido. Observo el tirol de las paredes, no ha empezado a desprenderse, la destrucción que arrasa mi patio aún no se mete por las puertas. En lugar de sentarme giro hasta quedar bocabajo, jalando con los codos me arrastro hacia la orilla de la cama. Todavía anduve embriagado la cuadra siguiente, convencido de la autenticidad de mi delirio: no buscaba vivir un instante deslumbrante, nunca aspiraría a algo tan vano, quería que el acto cumbre de mi instinto sembrara en mi memoria otro pasado. Sobre el vértice del colchón recargo el ombligo, bajo mi cama hay una sombra cuajada, es una espesa capa de polvo. Los pelos lacios que aún se aferran a mi cráneo se recuestan en la duela, si pudiera verlos pensaría en una familia de lombrices que se secan. Justo en el instante en que iba a verte vuelto yo en tu recuerdo parpadearon los faroles de la calle. Fue el primer anuncio de que todo acabaría, no pasa nada, me dije sin embargo y crucé el asfalto evitando pisar las líneas de la cebra. Al llegar a la acera de enfrente habían dejado ya las luces sus temblores, no debemos preocuparnos, te dije con voz apenas perceptible, me encontraba embelesado, incapaz de interpretar las advertencias. Alargo la espalda, truenan en mis vértebras sus ecos ahuecados. Aunque estiro los brazos y las manos no alcanzo mis pantuflas. Sobre el suelo vi la sombra de una rama, hallé a su dueña levantando la mirada, exprimía con su abrazo la savia fluorescente de los cables, la luz nunca había sido tan hermosa.

Como si nada pudiera sucederme seguí andando varios metros, habitaba en mi alma el pundonor de las estatuas, en los músculos sentía una fuerza que yo nunca había tenido. Levantó el vuelo un cuervo albino ante mis ojos sorprendidos, pasó cerca de mi cuerpo su aleteo. Recargo la cabeza sobre el suelo, en el cuello siento el peso de mi cuerpo, no es que esté pesado, es que mi cuello es una vara. Mis pies se despegan del colchón con el último esfuerzo, si no tengo cuidado caeré descompuesto, podría hacerme daño. Escuché entonces a lo lejos el ulular de unas sirenas, el cascabel de la advertencia me mostraba ahora su sonido. Pero mi instinto, sin haber tenido ni siquiera una razón, sin haberlo hecho nunca antes, se aferraba de pronto a la esperanza. La punta del más largo de mis dedos alcanza una pantufla, con ésta jalo a su gemela. Mis piernas dejan el aire, en los empeines reconozco la hondonada que mi cuerpo ha dibujado con los años. El ave blanca volvió a pasar enfrente de mis ojos, recorrió el empaque de mi cuerpo un ligero escalofrío, aun así negué que aquello fuera su llamada. No soy el que era, me dije acelerando la marcha de mis pasos. El instinto que recién había heredado debía ver los designios condensados, sólo así sería capaz de comprenderlos, no estuviste nunca acostumbrado a la derrota. Si intento levantarme con un sólo movimiento me dolerá la espalda todo el día. Deberé entonces guardar cama, hoy no puedo quedarme encerrado, necesito salir a la calle, cruzar la ciudad, ir de nuevo al ministerio. Viendo la acera de enfrente crucé sobre el asfalto. La excitación movía mi cuerpo como si se tratara de un motor a gasolina, me impedía la ensoñación ver al augurio que en mi otro espíritu brotaba. Me sentía feliz de haber cumplido lo planeado, mis sentidos se expandían, finalmente Él había sido derrotado, aquí estarás tranquilo, solté golpeándome el pecho con las palmas de mis manos. Aprieto los dientes, sumo la panza, giro hacia la izquierda tensando el cuello, los hombros y la espalda. En mis pantuflas veo las huellas que dejaron los colmillos de tu perro. Ahora sé que no debí haberlo evocado, que no debí abrirle las puertas que el incendio había tapiado, no debe el héroe cantar su victoria, no debe venderse la piel del jabalí antes de que éste haya sido desollado. Porque sucedió entonces un evento inesperado y a la vez inevitable, un incidente que desgajó mi voluntad permitiendo que el augurio se exhibiera en toda su grandeza.

La tercera advertencia condensó lo inabarcable, dejándome desnudo en el centro de su rabia: bajó una ráfaga de viento el humo hacia la tierra, envolviendo mi cuerpo en un oscuro remolino, llevándose en los brazos de su furia el alma nueva que al augurio había escondido. Con las dos manos me aferró a las costuras de mi cama, tirando de ellas jalo hasta sentir contra mi pecho su textura acolchonada. Como si fuera posible caerse hacia arriba me encuentro de golpe sentado. Cuando el humo subió al cielo nuevamente descubrí que un perro me miraba, lo había visto alimentarse en la basura de tu calle hacía una hora. Sus redondos ojos negros parecían ver en mi cuerpo lo que estaba sucediendo, otra vez el apóstata llenaba mis sentidos, en el aire se alejaba tu memoria. Sobresaltado mi instinto abría los ojos nuevamente en mis pupilas. Desenvuelvo de las sábanas mis piernas, tiro las pantuflas hacia el suelo, caen en el lugar donde siempre me las pongo. Un instante antes de pararme alzo la sábana cogiendo sus orillas, a la altura de mis ojos la sostengo, la dejo luego caer abriendo ambas manos. Golpea mi rostro la ola de aire que vomita su caída, las telarañas se mecen en el techo, la cortina amaga un movimiento. No podía seguir disfrazando el calambre que temblaba ahora en mis entrañas, era el mismo que otras veces me cimbrara. Además de perderlo que creía conseguido, un presentimiento claro como la imagen de una foto me mostró lo que vendría. Lo descubriste una noche caliente: alzar las sábanas dejándolas caer sobre nosotros. Se convirtió luego en nuestro juego predilecto, encarcelar nuestros pedos para poder liberarlos. Me miré cogido de los brazos, miré mis piernas barriendo la banqueta, sentí en la piel varios dedos aferrándose a mi cuerpo. No sé cómo llegan pero sé que Él los envía, de ti tomó el cuerpo, de mí usurpó la consciencia. La luz que afuera se despierta viola la cortina desgastada, convirtiendo la mañana en sus retazos. Los rayos entran vueltos hierros inflamados, son las armas que un herrero confecciona a un regimiento.

Sentado en el borde de la cama estiro el cuello hacia ambos lados, entornando la boca hago que truene mi quijada, siempre me ha gustado este crac apagado. En la nariz reconocí la peste agria de sus cuerpos, me supo en la lengua el viejo esparadrapo que impusieron a mi boca, aún así lo peor era sentir en todo el cuerpo no tu peso sino el peso de tu ausencia, el primero lo deseaba, el segundo ni siquiera había podido ser imaginado. Sé también que es lo único que de ella me ha quedado, nuestra madre me inició sin que pudiera darme cuenta. El aire sale de mi cuerpo en un bufido, con una nueva bocanada colmo mis pulmones, huele a ceniza mojada, es el olor de ayer en la mañana, la peste que envolvió mi cuerpo cuando volví hasta tu casa. Meto los pies en las pantuflas, sobre el suelo hay una llave desdentada, una moneda, la envoltura de un caramelo, el botón que no encontraba. Sacudí la cabeza y el cuerpo, no quiero ver adentro nuevamente, no quiero que el pasado sea otra vez espera, vete de aquí, sal de mis adentros, grité enloquecido al augurio. Asustado por el ruido de mis labios se marchó el perro trotando en el asfalto, el sonido de sus garras aró el eco pedregoso que mi voz sembró en la noche. Al cerrar la boca mis labios bostezan sin abrirse, es un gesto contenido, el olor de ayer se aferra a mis pulmones, soy el mismo de siempre, el de ayer y el de cada uno de los días anteriores. Me levanto de la cama, mi cuerpo se despega de la tela, siempre me ha gustado meterme en la cama desnudo. Nada de esto ha sido en vano, me dije diciéndote a ti que lo hecho había funcionado, que lo visto no resultaría al final ser cierto. En momentos como ése dudo incluso ser las ondas, quizá soy el espacio que las media, el silencio inútil que entre dos sonidos se condensa. Negándome a aceptar lo que estaba sucediendo, la imagen de lo que iba a sucedernos, intenté poner a andar mis piernas nuevamente. Un dulce a medio masticar reluce sobre el suelo vuelto un huevo sudoroso de serpiente, mis yemas no pueden arrancarlo. Enderezo la espalda y extiendo las rodillas, encogiendo los hombros me digo: ya lo quitaré cuando limpie la casa. Permanecieron mis suelas en su sitio, de pronto eran mis huesos mecanismos de una máquina atascada. Para volver a dominar mi cuerpo debía engañar a la fuerza que vedaba en mí al movimiento.

Si no puedo impedir que lo hecho tenga consecuencias, cambiaré los motivos del incendio, cambiaré los resultados. Cerrando los ojos intenté de nuevo que mis pies se despegaran de la tierra, podría ser un autómata enraizado a la banqueta. Estiro los brazos y las piernas, me gustaría alcanzar el techo, haber sido cuando menos de tu altura. En la otra esquina de mi cuarto está mi ropa amontonada en una silla. La imagen del autómata cavó en mi pecho un hueco, soy la obra de alguien más que se divierte, obedezco los designios que no han sido dibujados por mi mano. Han sido otros mis motivos, grité tan fuerte como pude hacia la bóveda apagada. Mis pies tropiezan mientras trato de acercarme a mi camisa, el alambre que hace tiempo fuera un gancho se ha enredado en mis tobillos. Lo pateo casi sin fuerza, reverbera su sonido en mi cabeza, vendré luego a vestirme, pienso dándome la vuelta. Tenía que limpiarte, te dije dejando que escuchara Él lo que decían mis labios y mi lengua. Cerré y abrí los ojos nuevamente, reiterándole a la noche mis palabras. Sonó entonces el chasquido de una cuerda que rompiéndose cedía, mi pie derecho estaba a punto de alzarse del cemento. Antes de salir levanto la cortina, sobre el suelo crecen los retazos, las sombras se evaporan vueltas agua. Bajo el prodigio de los rayos aparecen cosas que no había visto hace rato. Tras el derecho intenté alzar el pie izquierdo, latió mi corazón acelerado, lo exprimió entonces una mano, la misma mano que anudaba el hilo reventado a mi zapato. Sin que pudiera impedirlo volvió mi pie a la banqueta, sentí en el pecho el sabor de las naranjas fermentadas. Hay un clip desdoblado, la cabeza de un hisopo, el asa rota de una taza, una espiral mata mosquitos, un tornillo oxidado, varios dulces de colores. Ayer cogí en el tanatorio dos puñados, mis favoritos son y eran los de fresa, quizá sean los de todos, siempre hay más de otros colores. Debía ser convincente, no podía dejar ninguna duda, tenía que sembrar el motivo que estrenaba mi pasado. Lo que en el taxi fue una certeza es ahora un vapor que no logra condensarse, solté en voz tan alta como pude, esperando que Él oyera el eco hueco de mi empeño. Se arrastraron mis ojos sobre el suelo, donde el asfalto con sus vidrios enterrados imitaba a la noche y sus estrellas.

Una lluvia negra alzó mis ojos hacia arriba, el cuervo albino devoraba sobre el cable los restos de un cuervo más pequeño. Con el tornillo que recién he levantado trato de limpiarme las uñas, sucias de ceniza y de carne quemada. Aunque lo empujo no llega hasta el fondo, gira entre mis dedos, aparece entonces la cruz de su cabeza, voy a rascarme los oídos con el fierro. Sacudiendo las plumas que caían entre los pelos que me quedan seguía llenando mi pasado de motivos. Lo supe hace años, fuiste infectado, se metió en tu cuerpo lo que arraiga entre los huesos. Sé por qué he hecho las cosas, debía hacerlo este día, entendí hace tiempo que la noche ineludible llegaría. Convertido en saltamontes el tornillo brinca sobre el suelo, me rascaré mejor con otra cosa. Uno por uno truenan mis dedos, crujen las bisagras de mis manos sin hacer casi aspavientos. Por eso he usado a Leonardo, vencerá él al mal que infecta a nuestra especie, repetía siempre nuestro abuelo. No podía permitir que siguieras secuestrado por su influjo, te dije hablando de nuevo a voz en cuello, no es por mí por quien lo hice. La punta del tornillo señala un papel mal doblado, levantándolo lo extiendo ante mis ojos. Es la propaganda de un gimnasio, deberías hacer yoga, venir conmigo a un retiro, dijo Claudia cuando los días como gotas por fin hubieron terminado. Mis pies se levantaron del cemento, dejaría mi vida de ser el brinco repetido de un influjo hacia el siguiente, emocionado seguí gritándole a la noche: debía sacar de tus pupilas el paño opaco que siembra Él en lo que toca. Como si hubiera sobre el suelo piedras asomándose en el agua empecé a avanzar de una a la otra. Convirtiendo la propaganda del gimnasio en una bola la lanzo hacia la almohada, la veo brincar sobre la tela, rodar luego por el suelo, chocar contra el zoclo desprendido. Poner la mente en blanco, como si a ella le hubiera servido, al pensar en Claudia escucho sus murmullos: no comer, dormir apenas unas horas, negar que se desea. Corrían de nuevo mis piernas por la calle, te dije que podíamos engañarlo, la alegría llenaba cada palmo de mi cuerpo.

Doblando la esquina aceleré aún más el ritmo de mis pasos, rebasando al perro que hace rato me había visto en la banqueta. No es el mismo que comía entre la basura de tu calle, te dije en un susurro, aquél no tenía cortado el rabo. Saldré ahora de mi cuarto, tengo que apurarme, debo ir al ministerio, reclamar los papeles que ayer no me entregaron, volver luego al tanatorio. Aún me sigue molestando pensarla en sus retiros, una rabia inexplicable me secuestra cuando la imagino en flor de loto. Al ver las luces blancas que iluminaban la avenida me sentí más cerca de mi casa. En la distancia sonaba el canto de las piedras, se estremecía el templo del destino en su altísima ladera. La puerta de mi cuarto azota a mis espaldas, en el pasillo tiemblan las hojas de las plantas sorprendidas. Al entrar en la sala me recibe el aire fresco de las horas más tempranas, no es que haga frío, es que a estas horas huye el viento de la noche, tocando con su lengua al que se deja. Escucha este sonido, solté haciendo con las manos dos bocinas, crujen los cimientos del augurio desplomando las paredes de su casa. Al doblar en la avenida las luces de un taxi trasnochado inundaron mis pupilas, deben vérseme los ojos como se ven los de las presas, pensarlo me volvió a vaciar el vientre. Una por una voy corriendo las cortinas de mi casa, la luz encoge mi mirada, se diluyen los contornos de las cosas. Con las manos me protejo de los rayos un instante, las separo luego de mi rostro, en mis palmas veo las líneas que las cruzan, nunca había posado en éstas la mirada. Quizás Él pueda descubrir lo que he planeado, sabe entrar en la mente de sus presas, no bastará cambiar hoy los motivos. Reanudando el ritmo de mis pasos me dije: para vencerlo tengo que vedarle mi silencio, deberé olvidarlo todo, deshacerme entre las horas anteriores. Mis manos salen de mi vista, los contornos vuelven a mostrárseme en las cosas. La piel de mis brazos y mis piernas se eriza señalando el tallo de mis vellos.

Por algún lugar entra en mi casa el aire fresco que olvidó la madrugada. Cambiaré el vidrio que rompió Claudia en la cocina, por ahí es por donde entra, me digo recordándolo de pronto. Lo sucedido será como el vapor que un avión deja en el cielo, la nube inmóvil que al hincharse acepta que también empieza a convertirse en otra cosa. Pero no quiero olvidar lo que esta noche llevé a cabo, quién se atreve a desprenderse voluntariamente de su única victoria. Asomado a la ventana miro el cielo, un avión que ya pasó olvidó su rastro en las alturas. Al verlo siento que algo intenta descubrirse, qué estoy pensando, sacudo la cabeza, me basta hoy la claridad azul de las alturas, la inmensidad que habrá de alimentarse con el trazo. Será una tibia mañana, más tarde, cuando el sol haya calentado ya la tierra. No quiero olvidar lo que por fin he culminado pero tengo que olvidarlo. Si supiera cómo conservar fuera de su influjo mi proeza podría sólo destrozarla, fraccionarla en mil deslumbres momentáneos. Hará calor al mediodía, será una tarde abrasadora, la canícula que ha ardido este verano extenderá su soplo hacia las horas que se abren. Por lo pronto el aire fresco me destempla, debería ponerme algo encima, en el baño está su sudadera. Me bastaría con recordar las piezas en desorden, una zanja en la banqueta me obligó a cruzar la calle. Si no tuve el coraje de elevarme hace una hora por qué habría de tenerlo en este instante, mi instinto no camuflará lo que ha empezado a deshacerse. Cuando abro la puerta crujen sus goznes, la luz licuada por el vidrio biselado ilumina el baño con sus sombras casi blancas. Al entrar reviso la gaveta, sabía que estaba aquí esta sudadera, la olvidó el amigo de Claudia el día que los eché a empujones de mi casa. De qué me sirve recordar las piezas si he olvidado cómo armarlas, te pregunté doblando la cuadra. Se abrió entonces una grieta entre las horas mostrándole a mis ojos el camino: serás tú quien recuerde lo que hoy ha sucedido, mi voz sonó mezclada con la risa que salía de entre mis labios. También Claudia olvidó ese día algunas de sus cosas, suyo es el exvoto que en el muro no deja de observarme.

Lo compró en el único viaje que hiciéramos juntos. Mira qué exvoto más bonito, dijo alzándolo del suelo, se verá lindísimo en el baño. Quién mejor que tú para cantar la proeza acontecida en la cumbre de mis días, tú que todo lo habías visto, tú que has sido liberado de su influjo, te dije en voz apenas perceptible, ahora menos que nunca debía Él escucharnos. Al aplaudir emocionado me golpeó en las costillas la bolsa que colgaba de mi mano, qué hace esto anudado a mi muñeca, me pregunté sorprendido. Descuelgo el exvoto, el óxido ha empezado a corroerle las esquinas, huele a tiempo que se seca. En mis uñas veo la sombra negra que dejara la ceniza, de tus escombros esto es lo que ha quedado, una masa pegajosa que se aferra a las costuras de mis dedos. Quién mejor que tú que has perdido el recipiente de lo humano, en ti no puede Él ya asomarse, serás tras todas estas horas la memoria en la que habré de prolongarme, tengo que callarme, me dije ya en una exigencia, no debe descubrir esto que pienso. Intrigado abrí la boca de la bolsa, con los ojos entornados vi a Leonardo recostado, su cuerpo estaba lleno de ceniza. El exvoto cae en el centro del bote, no sé por qué lo guardé tanto tiempo. Las uñas de una mano tratan de limpiar en vano las de la mano contraria, la primera vez que caminé entre los escombros de tu casa tuve miedo de tocarlos, cuando volví más tarde se adhirió a mis dedos la ceniza. Eres el único a quien puedo dirigirme, en tu ausencia te convierto en mi silencio, cuando llegue la hora podré armar con la tuya mi memoria. Por qué duerme Moby Dick en esta bolsa, por qué he sacado conmigo este termo, qué hace la carta que te diera hace tanto fuera del cajón donde la guardo, me pregunté sabiendo que empezaba a conseguirlo. Al abrir la ventana del baño miro al cielo nuevamente, necesito espabilarme, mojarme la cara, quizá lavarme los dientes. El agua escurre vuelta hilos por mi rostro, me lavaré luego la boca, necesito apurarme, salir de esta casa, atravesar la ciudad de esta punta hasta la otra.

El lavamanos huele a tiempo anegado. La que apesta es el agua que baja del techo, mi casero no quiere cambiarlo, es un tinaco muy viejo, un asesino de asbesto. Serás la caja negra de mis años, no debía seguirte hablando a voz en cuello, fue así como empecé a evocarte en mi cabeza y es la hora en que no puedo detenerme. Tras anudar con fuerza la bolsa a mi otra mano observé el nombre de la calle que se metía en la avenida. En el letrero refulgían los golpes de las piedras que a lo largo de los años recibiera. Me está matando lentamente, el asbesto da cáncer, me digo jalando la puerta. El olor que entrara en mis narices me sigue hasta la sala, exhala el espacio el olor de la fruta pasada, hiede a fiesta de insectos. Volveré al ministerio, responderé las preguntas que dejé ayer en blanco, cuando tenga el acta iré de nuevo al tanatorio. Voy a contarte cada cosa que suceda, te dije a unas cuadras de mi casa, lo repito ahora que los rayos se arrastran sobre el suelo de mi sala, no quiero al ser tú haber olvidado mi pasado. Aunque no sabía qué hacía en la calle reconocí el lugar en donde estaba, trazando en mi cabeza el camino de regreso hacia mi calle. Sobre la duela la luz es una mancha dorada que se hincha lentamente. Volteo a ver la ventana por la que entran estos rayos, la memoria irrumpe desgajando mi presente. El recuerdo del día en que nuestra madre nos descubrió pintando los vidrios cruje en el tiempo, escucho su sonido de varas que se rompen. Abrazando la bolsa con fuerza anduve cada calle hasta estar a una cuadra de mi casa. El viento fresco de la madrugada mecía las copas de los árboles más altos. Sobre el baúl que fuera del abuelo incendia la luz los remaches que el tiempo ha descascarado. La veo furiosa azotando la ventana, arrebatándonos luego los plumones, tijereteaba el espacio su voz entrecortada. Trayendo una botella de acetona ordenó van a limpiarlos hasta que no quede ni rastro.

Mostrándonos una bolsa llena de algodones nos dijo: no podrán utilizarlo, limpiarán lo que han hecho con los dedos. La vimos luego perderse en el pasillo. Los faroles de mi calle se fundieron hace tiempo, anduve la última cuadra entre penumbras, la luna no había salido, en vano la busqué en la bóveda apagada. Escuchaban mis oídos los ruidos de la fauna que en la noche se espabila, el día es gobernado por los ruidos, en la noche mandan los rumores, pensé a unos metros de mi casa. Sobre el baúl observo mi reloj volteado bocabajo, dando dos pasos lo cojo entre los dedos, aún es temprano, pensé que sería más tarde. Cuando ella no podía ya escucharte me dijiste: no vas a ayudarme, limpiaré yo ambos vidrios. Te ardieron luego los dedos, en tus yemas se habían abierto cien excoriaciones. La falta de luz hizo difícil que atinara con la llave en la ranura, cuando por fin le di la vuelta empujé la hoja con el hombro. Estaba cansado, no debí haber salido a estas horas, no tenía por qué estar en la calle. Las manecillas siembran sin saberlo un bostezo entre mis labios, se alejan éstos lentamente, siempre me ha gustado la sensación que abrir la boca me produce, digo en voz alta para que no se nos olvide. Cuando el vidrio estuvo reluciente fuimos juntos a llamarla, guárdate las manos en las bolsas, dijiste asegurando: yo también voy a esconderlas. Al entrar en la casa quise dirigirme hacia mi cuarto, sacaré antes la bolsa, volverá al lugar donde la guardo, me dije encaminándome hacia el patio. Pego mis labios nuevamente, vuelvo luego a separarlos, de verdad que me fascina. Con el índice de cada mano me limpio las comisuras de la boca, mi saliva se petrifica aquí todas las noches. Abrí la puerta de la cocina, la noche ocultaba la destrucción que ha empezado a recorrer mi patio. Junto al bidón de gasolina puse a Leonardo, saqué a Moby Dick de la bolsa, si el rocío la humedece dejará de servirme, pensé apretándola en mis dedos. Entre las yemas de mis dedos se deshace la baba hecha costras en un polvo impalpable. El aliento final de la noche aún recorre mi casa.

Sacudo la cabeza, me despertó la luz que violaba la cortina, no, el sabor a cigarro en la boca. Sobre el baúl del abuelo también brillan varios dulces. Al entrar en la casa nuevamente dejé la ballena en la mesa, estoy agotado, el cansancio es una sombra dormida, pensé entrando en la penumbra del pasillo. Qué hago despierto a estas horas, debí haberme acostado hace mucho. Hacía nueve meses que no había fumado, mejor no recordarlo, me despertó el ruido en la calle. Acercándome otra vez al baúl cuento los dulces que aquí quedan, salivan las papilas de mi boca, agarré ayer un puñado al salir del tanatorio. Ni siquiera encendí la luz de mi cuarto, desvistiéndome caí en la cama rendido, en mis pantorrillas era el pantalón un bulto hinchado. Mi lengua soba mi bigote, saben a fresa los vellos menos pudorosos. Asomé en varias salas la mirada, parecían las dolientes esculturas a medio terminar, figuras separándose del bloque. Fui el último en irme, los encargados de la seguridad me echaron a la calle, por mi bien, para no dejarme encerrado, o quiere quedarse entre estos muertos, me preguntó el más idiota de los guardias. Sin darme cuenta me quedé dormido en un instante, hundiendo mi vigilia en las profundidades que hacia tanto yo anhelaba. A partir de hoy también habrán de gustarme los de fresa, no seré sólo el que hasta ahora había yo sido. Qué estoy pensando, por qué digo esta tontería, mi lengua no quiere estarse quieta. Me costó un trabajo inesperado atravesar la explanada vacía del tanatorio, un extraño dolor punzaba adentro de mi vientre. No sé ahora por qué dormí tan bien y tan profundo, lo que sé es que hubiera podido dormir varios días seguidos. Pero me despertó el teléfono sonando en la sala cuando aún no había amanecido. Aunque callo mi lengua se sigue moviendo, recorre una a una las espaldas de mis dientes. Cuenta luego los arcos que hay en mi paladar, regresa hasta lamer mis incisivos nuevamente.

Recorriendo mis colmillos la lápida babosa encuentra un hueco y se divierte: revisa la caries con la punta, una y otra vez la embiste. En la explanada desierta del parque que empieza donde acaba el tanatorio me sacudió algo removiendo mis entrañas. Asustado caminé hacia una banca que a unos metros de mi cuerpo me observaba. Respiraba en el concreto el musgo casi fluorescente del desuso. El colmillo empieza a dolerme. Mi lengua no se detiene, no quiere obedecerme. Siembra el húmedo pistón en mi boca un dolor ácido y agudo. Después de unos cuantos minutos, sin que siquiera lo deseara, se levantó mi cuerpo de su asiento. Tras mirar hacia ambos lados crucé la calle que en dos partía el parque. En la distancia la luz del único local abierto cavaba en la noche como un faro señalándome el camino entre la niebla. Por qué hoy, por qué en este instante, pregunto al dolor que me arde en el colmillo. Ayer no me lavé los dientes, no tuve tiempo, fue un largo día, empezó con la llamada muy temprano, se quedó la prisa adherida a las horas que siguieron. Al acercarme descubrí que las luces pertenecían a una veterinaria. Entré sin pensármelo dos veces, cercaron mis oídos los murmullos de las bestias encerradas. Las paredes disfrazadas de colores me rodeaban. No me duele el colmillo, hoy no puede dolerme, pronuncio en voz alta, será un largo día. La luz ha tomado posesión sobre la sala, me gusta verla replegando a las sombras que se encogen asustadas. Cuando salí de la veterinaria cayó su puerta a mis espaldas. Me senté un momento en la banqueta, se me enterró en la nalga el marco que robara en la mañana, respetó el incendio su retrato. En el espacio veo las motas del polvo suspendidas, son insectos que nunca se despiertan. No me gustan los dentistas, el olor me marea, el sabor y el sonido.

Debí haberme lavado los dientes, podría haber venido en vez de volver hasta tu casa cuando salí del ministerio. Me molesta la mentira de su higiene: el diminuto taladro esterilizado, una nueva jeringa, guantes de látex. Entre mis piernas sostenía la bolsa de estraza que recién había comprado. El veterinario pasó entonces a mi lado, despidiéndose de mí con una mano. No respondí a su gesto, temía sacudir a mi nueva mascota si lo hacía. Estirando el brazo acaricio el espacio, convierte el polvo al vacío en ola turbia. He odiado siempre la luz cegadora, el vasito corriente de plástico fino, el tubo que chupa cientos de bocas, lo sabes tú que viniste conmigo tantas veces al dentista. Cada tanto la bolsa de estraza temblaba sin fuerza, como tiembla un corazón que se desgarra. Alcé el rostro buscando el final de la calle, los faroles perforaban la noche. Avergonzadas las sombras engordaban la penumbra que escapaba de esos halos. En el comedor la claridad es apenas un anuncio, no hay ventanas de este lado de mi casa. No me duele, si no la pico con la lengua la caries no me duele. Una coladera me enseñaba las encías, el rumor que la habitaba trajo del pasado otro recuerdo: se fragmentaba la luz en mis ojos sumergidos, no podía respirar, el aire me faltaba. Sujetando la bolsa enderecé las rodillas, no quería sacudirla al levantarme. Empujaba su mano mi nuca, impidiéndome sacar del agua la cabeza. Le mordí la pierna con rabia encendida. Viendo en mi reloj la pausa móvil de las manecillas vuelvo a sentirme tranquilo. Saldré más tarde de mi casa, he despertado tan temprano que el tiempo ahora me sobra. Tras cruzar la calle entré de nuevo en un sendero que perdiéndose en el parque serpenteaba. Un perro salió de entre la hierba, ladró un par de veces y volvió a perderse en la maleza. Empujando con la espalda saqué del agua la cabeza, aspirando al mismo tiempo una enorme bocanada. En mis ojos escurría una líquida cortina, no encontraban los objetos sus contornos.

Quería alejarme de aquel niño, llegar hasta la orilla, salir de la alberca tirándome a la hierba. Alcancé la avenida por el lado de las fuentes, cada tanto me alumbraban las luces de los autos. Sobre los cuadros de cemento mi sombra aparecía al tiempo que engordaba el ruido de un motor sobre el asfalto, en mi silueta recostada parecía la bolsa de estraza un globo a medio inflarse. Con la mano recargada en el respaldo de la silla noto que el cansancio acumulado me pesa en cada músculo del cuerpo. Es un extraño agotamiento, me domina una fatiga de fuerzas detenidas, no he dormido casi nada las noches previas a estas horas, pienso cerrando los ojos. Me cogió entonces por la espalda y sentí su puño encima de los labios, en el agua vi mi sangre convertida en los tentáculos de un pulpo, desde entonces temo al contenido de mi cuerpo. Lo jalaron a él del pecho, a mí me sujetaron de los hombros. En la esquina mis ojos vieron el instante en que un semáforo mutaba sus funciones, en lugar de la secuencia apareció la intermitencia de los discos amarillos. Un par de cuadras más abajo doblé en el callejón al que no me gusta entrar cuando es de noche. Así debe ser el agotamiento del gusano que tras romper su encierro advierte el vuelo, me digo abriendo ambos ojos. Despego la mano de la mesa, vuelvo hacia la sala, podría dormirme media hora, qué estoy pensando, me seguiría de largo despertando cuando ya no tenga tiempo. Me rompió su nudillo este incisivo, el que ahora aprieto con las yemas, con el mismo golpe lastimó mi tabique, me lo dijo el jardinero de la escuela que se había acercado para verme, yo sólo pensaba en el pulpo escarlata, en el terror que sentí al verlo hundiéndose en su reino. Desde ese día rasca mi lengua el pedazo falso que luego me pegaron, después revisa mis dientes buscando alguna caries. En el callejón vi un gato como hoyo en la piel de la penumbra, sólo sus maullidos me advirtieron su presencia. Cargaban cuatro torres de ladrillos un auto sin sus ruedas, invisibles avanzaban mis pies sobre la acera. No voy a seguirme de largo, sé que será un día complicado, puedo recostarme un momento sin dormirme.

En el sillón de la sala derrumbo mi cuerpo, el sol se acerca reptando sobre el suelo, llegará pronto al lugar donde descanso. Si me quedo dormido me espabilarán sus rayos vueltos gotas de sudor salado. Por la noche masca clavo, me dijo el jardinero asomándose en mis ojos. No sé por qué te cuento todo esto si ya sé que tú lo sabes, un mes después nos corrieron del colegio, me dijiste vamos a vengarnos y prendimos fuego a su mochila. Los faroles de mi calle están fundidos hace tiempo, buscó mi mano en la puerta la chapa, también ayer tardé en atinarle con la llave. Había sido un largo día, un extraño cansancio me pesaba en todo el cuerpo. Recargo la nuca en la tela acolchonada, no debo dormirme, estoy tan cansado que ni el sol podrá despertarme. Aunque no quiero que se cierren caen mis párpados rendidos. Recorriendo el muro con los dedos encontré el contacto de la entrada. La aparición de mis cosas deslumbró mis córneas un instante. Sacudo la cabeza, levanto los párpados, necesito espabilarme. En la esquina de la sala también veo una telaraña, la quitaré más al rato, antes de salir hacia la calle. En el vano me desanudé los zapatos, no quería ensuciar la duela con el lodo ceniciento de tu casa. Me sorprendió en el perchero una silueta que colgaba desinflada. Por qué no tienen sombras las casas que construyen las arañas, alcanzo a preguntarme mientras mis párpados se cierran nuevamente. Nunca antes me había sucedido, sentir que mi piel me esperaba en la entrada de mi casa.

II

Tan temprano, tiene gracia preguntármelo de nuevo tan temprano. El sueño que en la noche me tomara ha vuelto a visitarme. Sobre las paredes del pasillo las huellas de las llamas me rodeaban. Si me hubieras visto caminar entre las sombras impresas por el humo habrías sentido orgullo. Mis párpados se abren nuevamente, no pensé que en la penumbra momentánea me esperara la pregunta. Qué soy, quién he sido, de haberlo imaginado no me hubiera recostado. Pero no serías tú el primer hombre que lo hiciera, porque nadie puede ver desde el lugar en el que ahora tú te encuentras. Cada paso que avanzaba las paredes arrasadas por la cólera que arde se mostraban más oscuras. Mis ojos reconocen el paisaje que se ve desde el sillón donde mi cuerpo se espabila. En la telaraña que cuelga del techo trabaja su arquitecta, también ella ha despertado. Así deben sentirse los topos que se hunden en el suelo, que deciden habitar donde la luz teme meterse. Nunca antes había visto un espacio arrasado, nunca había observado lo que el fuego olvida al retirarse. Junto a la telaraña hay un charco de cabeza, la humedad cerca mi casa por el techo. No tiene gracia, ninguna gracia, ayer en la noche lo dije varias veces: soy el que he sido siempre. Me hubiera gustado que me vieras caminar por el pasillo, que reconocieras en mi cuerpo el valor que te llenaba. Tropezó uno de mis pies con la alfombra encogida por las llamas, pensé al mirar sus pliegues en la piel de un elefante. En la mancha de humedad nace una grieta, tras cruzar un pedazo del techo llega al muro, la destrucción de allá fuera cree que puede intimidarme.

Siguiendo la caída de la grieta doy con los clavos que enterrara Claudia por docenas. Cada paso que avanzaba el ambiente se volvía más espeso, apestaba a tiempo detenido y a plástico quemado. En el techo se asomaban los cables que nutrieran a los focos derretidos sobre el suelo. Los rayos se han subido a los sillones, salen de mi cuerpo vueltos gotas diminutas. No debí entregarme aquí a mi agotamiento, no debí dejar que volviera la pregunta, quién seré cuando haya todo terminado. Me habría encantado que supieras que estaba a punto de entrar en tu casa, que no tenía miedo, que en tu ausencia era yo quien se encargaba de las cosas. La maceta que hace años te había dado era un pedazo de plástico deforme, asomaba entre la tierra el tallo calcinado de una planta. Cuándo empecé a ser el que quería, hizo de ayer una larga jornada, no quiero que vuelva hoy a tomarme. Despego las manos del sillón donde me encuentro, aplastan mi dedos las gotas que brotan en mi cuello, será un día caliente. Saber que habías usado mi regalo me puso contento, quizá no sea ésta la palabra. Me gustaría que supieras que sé lo que esto significa, pensé aplaudiendo emocionado. Sacudiendo los dedos veo volar las gotas que aplastara con la mano, quieren mis ojos ver los arcos que dibujan. Una mosca que atraviesa el espacio al mismo tiempo me secuestra la mirada. Mirando el tallo achicharrado nos dije es el cordón umbilical de la tragedia y sentí entonces que era así como más cerca te tenía. Pateé sin fuerza la tierra volcada, salió disparada en varios grumos, el suelo está encharcado, no me había dado cuenta. Montados en la mosca mis ojos entran al pasillo, desde la calle llega el sonar de varios ruidos, se meten los olores de allá fuera. El espabilarse de la tierra se prolonga en mis sentidos, estirando los brazos y las piernas exprimo de mi cuerpo la modorra. Parecían los charcos lagunas enterradas, del techo ante tu puerta escurrían los plafones derretidos, querían ser estalactitas de otro tiempo.

Empecé a contarte en voz alta cómo eran las cosas que observaba, no podía parar de hacerlo, este pasillo es la garganta de una bestia que echa fuego, algo estaba descubriendo. Se diluía en el aire el terror que sintiera más temprano, al levantar la bocina, en el instante en que el réquiem de palabras desbocadas me advirtiera de tu ausencia. Con las palmas de las manos me sobo las costillas, doblo el cuello hacia ambos lados, entorno la boca, ya no cruje mi quijada. Sentado en la orilla del sillón cierro los ojos, será un largo día, cruzaré la ciudad más al rato, volveré al ministerio. El olor que llena el espacio es pegajoso, te dije en voz baja, hiede a levadura fermentada, sabe a limón rancio y empapado, suena como gotas que no dejan de caerse. El sonido de mi voz me convencía: recuerda cómo olía el taller de nuestro abuelo y sabrás a lo que huele. Responderé las preguntas que dejé ayer en blanco, me darán ellos el acta, cruzaré la ciudad nuevamente, entraré en el tanatorio antes que cierren sus puertas. Al abrir los ojos me deslumbra una luz que nace en la ventana, es un faro improvisado por mi casa. Ante la puerta pandeada me detuve, el barniz se ha hinchado en mil burbujas, sabía que lo que estaba descubriendo era posible, en los rastros que el humo ha dejado pueden verse varias caras, te dije ya casi gritando, podríamos descubrir entre los dos a qué famosos se parecen, como hacíamos de niños observando las cortezas de los pinos. Estaba seguro, podías escucharme, hablarte era la forma que tenía de no dejar que te marcharas, de impedir que el dolor inesperado se perpetuara para siempre. Abro y cierro los ojos varias veces, cubriendo con la palma de una mano mi mirada intento descubrir el sitio en que estos rayos se renuevan. Siguiendo el halo que dibujan por encima de mis dedos volteo hacia la ventana. Por increíble que pueda parecerte la chapa sigue funcionando, cómo es posible que la hayamos olvidado, nos pregunté recriminándonos no haber traído una llave. Quizá tuvieras una escondida, enterrada en la planta, nos digo viendo la tierra volcada. En la repisa rebotan los rayos sobre el plato que ésta carga. El único adorno que hay en mi casa divide la luz trazando varios arco iris.

Sin deshacer la visera que hago con la mano me levanto lentamente. Antes de ir a la ventana meto mis pies en sus pantuflas, siento en éstas los hoyos que dejaran los colmillos de tu perro. Inclinando el cuerpo me hinqué ante la tierra, es como meter las manos en un bote de pintura caducada, pronunció mi voz delgada como un hilo, me da vergüenza estarte removiendo los escombros. Si aquí había una llave debe haberse derretido entre las llamas, solté parándome de nuevo, no soy capaz de seguir buscándola. Para tanta repisa es poco un plato como adorno, la idea cruza mi cabeza batiendo ambas alas, nunca antes me había preocupado arreglar el espacio. Mis labios se separan bostezando, en la lengua me sabe el gusto amargo que deja una colilla, hacía nueve meses que no había fumado. Con el clip que siempre llevo en el bolsillo intenté forzar la chapa, se mete primero una punta en la parte de abajo, con la otra levantas los dientes de arriba, solté como si estuviera dándote una clase. Cuando el clip se rompió acepté que no habría de lograrlo y me incorporé hasta ser de mi tamaño, deberé conseguir otro pronto, intenté inútilmente vencer los goznes con el peso de mi cuerpo, si no traigo uno conmigo no me siento seguro. Para qué quiero tener más adornos, nunca he querido que mi casa sea una tienda, quién seré cuando haya todo terminado. Volteo el plato de vidrio bocabajo, en el aire se esfuman los rayos de colores, mi mano no quiere estarse quieta, suelta el plato y abre la ventana. Reconociendo que no habría de lograrlo volví sobre los pasos que había dado. En las paredes del pasillo se desinflan las manchas, se ve ahora el blanco que el fuego respetara, en esta parte la alfombra está seca, te dije viendo ante mi cuerpo la escalera. En mis oídos entran los rumores de allá fuera, reconozco el piar de varias aves, los ladridos de los perros, el zumbar de los insectos que despiertan, soy el que he sido siempre.

Empujando aún más la hoja de vidrio veo a los ruidos engordar en el espacio, como el día que saqué del agua la cabeza, descubriendo que eran gritos los murmullos que escuchaba bajo el agua. Estarás siempre a mi lado, hablándote haré que tu memoria no se desmorone en el vacío, la seguiré llenando tal como hago con la mía, te prometí alcanzando la escalera. Cada piso que bajamos el hedor del ambiente es un poco menos denso, haré con cada cosa que a partir de ahora haga la materia azul de tus recuerdos, de ese color es la memoria de los hombres, juró el abuelo un día extraviado entre los días anteriores. En el reflejo que el vidrio abierto me devuelve me observo gracioso, le queda chico mi cuerpo a esta sudadera. Alzando los brazos saco las manos, mis dedos se asoman en las cuevas de la tela. Al final llegué al portal de tu edificio, mira cómo brilla la luz en los cristales, cómo incendia los toldos de los autos, nos dije atravesando el camino que partía en dos los jardines. Vamos a pedirle al conserje su llave, volveremos más al rato a los escombros. En el aire abro y cierro los dedos, empecé hace ya varias horas a sentir que no soy yo quien ordena el movimiento de mi cuerpo. Como si fueran las alas de un antiguo pterodáctilo mis manos baten el aire. Si no está en su caseta esperaremos a que vuelva, no puede tardarse, su trabajo consiste en mantenerse ahí todo el día, aun ahora que despierto de mi siesta me sorprende que haya sido así como empecé a nombrarte en cada cosa. Mis ojos observan las líneas que cruzan por mis palmas, nunca antes me había fijado en ellas. Podría correr un tren sobre las vías impresas en mi carne, un tren que echara humo, que pitara cada tanto su silbato. Como me sorprende descubrir mientras mi cuerpo se espabila que en tu ausencia te siento así más cerca, que el vacío de los años anteriores se condensa desde ayer en estas horas. Sacudo la cabeza, viendo el brillo refulgente del plato recuerdo que vine a voltearlo, ya está volteado, debería ahora ir a bañarme. Trae el tren imaginario el recuerdo de la vez que a uno subimos, cuando aún había trenes, cuando estaban todos vivos.

Fuimos esa vez hasta la costa, conocimos el mar porque quería nuestro padre que observáramos su furia. Voy a hacer con tu ausencia el recipiente del tiempo que se abre, haré contigo ahora que me faltas lo que debiéramos haber hecho desde siempre, me digo observando el plato volteado en la repisa. En tu casa debí haber cogido las cosas que no ardieron, cuando finalmente me abrió la puerta el conserje, debí salvar de tus escombros alguno que otro adorno. Algún día iremos juntos a la playa, nos decía él cada tanto, cuando estallaba nuestra madre, cuando le decía a ella vas a ahogarnos. Un día llegó el momento y no podíamos creer que fuera cierto, en el andén corríamos de un lado hacia el otro, convertidos en escarabajos que no encuentran la fuente de sus rayos. Mis ojos salen hacia el patio al abrir la otra ventana, si pudieran verse evocaría el aleteo de dos murciélagos nerviosos. Un graznido que estalla en el techo los asusta, avergonzados vuelven los roedores de la noche a sus guaridas. Había rentado una casa edificada en los linderos de la arena, cada mañana lo llevábamos al muelle, empujando entre los dos los hierros de su silla. Nuestro padre nos decía qué hacer para ver que los peces se tragaran los anzuelos, ya en la tarde presumíamos el botín de la mañana a nuestro abuelo, que prefería quedarse en la casa dibujando sus inventos. Sobre el suelo del patio se alargan las sombras de las horas más tempranas, podría haber cogido los cubiertos que el fuego respetara, las figuras de metal que desde el marco proyectaban sus sombras como barcas a los charcos cenicientos, habían sobrevivido extrañamente al reventar de las ventanas. Alzando los ojos observo en la distancia al limón ciego levantarse. Uno de esos días se vengó de las gaviotas, se la tengo jurada, soltó antes de inquirirnos: cuántos peces nos quedan en el cubo. Qué has jurado a las gaviotas, le preguntaste respondiendo al mismo tiempo: aún nos quedan siete y la cola de uno muerto. Me gusta ver el sol en el momento que despierta, su brillo aún sin fuerza me apacigua, entibiando el contenido de mis huesos.

Sobre los cerros que encierran el valle la nube inmóvil de siempre se muestra majestuosa, no dejará que el cielo se nuble, nunca deja ella que llueva en la ciudad en donde vivo. Nos contó entonces lo que a él le sucediera hacía ya varios antes, la primera vez que estuvo enfrente de las olas. Estaba sentado en la playa, soltó engarzando al mismo tiempo los dedos de sus manos, mi mascota guardaba el equilibrio con las alas sobre el guante de carnaza. Un abejorro que da vueltas por el patio se mete hacia mi casa, gruñe su motor encima de mí. Tras golpear el vidrio varias veces vuelve el zángano hacia el patio, lo veo elevarse hasta ser un punto que después se desvanece. Mirando a las gaviotas volar sobre los muelles decidí soltar el nudo de la cuerda, permitiéndole a mi águila alzarse enloquecida. Creía que cazaría una en el aire, sentía la fuerza con la que ella se lanzaba a la parvada. En mis pupilas la moneda más antigua muda ahora sus colores, de golpe el disco limonado arde amarillo, deslumbrando nuevamente mis pupilas. Por qué recuerdo tanta vida y no las horas anteriores, por qué se llena de lagunas mi cabeza, me pregunto con los párpados caídos, viendo el rojo del incendio que encerrado dentro de los cuerpos no se apaga. Cuando estuvo mi asesina a unos metros de sus presas se abrieron las gaviotas dibujando un remolino. Con sus cuerpos construyeron en el aire un embudo de alas desplegadas, encerrando en él a mi mascota. Cierro y abro los párpados un par de veces, en el patio que la destrucción consume con la paciencia que sólo ella tiene recuperan los objetos lo que les queda de contornos. Por qué he olvidado las horas que siguieron a lo dicho, por qué no recuerdo ya en qué momento me dio el conserje la llave, me pregunto oyendo el aleteo de un colibrí que succiona su alimento. Poniéndome de pie me acerqué corriendo hasta la orilla, intentaba mi águila salirse del encierro improvisado, las gaviotas estrechaban el círculo acercándose hacia ella, haciendo del cazador un botín indefenso. Cada minuto que pasaba el embudo se acercaba más al agua, asustado miré el mar embravecido, entre sí chocaban las olas salpicando al viento que con fuerza las llamaba. Quién seré hoy que tú te has ido, por qué siento que ya había respondido esta pregunta, en el limonero las hojas se mecen señaladas por el viento que producen esas alas invisibles.

Son ellos el caos congelado, recuerdo que decía nuestro abuelo cada vez que un colibrí revoloteaba entre sus plantas, por qué siento que mi memoria me presenta fragmentadas las últimas horas, como partidas por la hoja de un cuchillo de madera. Al final miré cómo mi mascota era alcanzada por la cresta de una ola, nos dijo sujetando un anzuelo entre los dedos. Las gaviotas se sentaron como boyas a observarla, atestiguando inmóviles la lucha que libraba con el agua. Si quiero prolongarte aquí conmigo no puedo perder yo mis recuerdos, necesito presentártelos enteros. Quién seré si lo que he sido se diluye, ahora come el colibrí en la mala hierba, clavando el pico en las flores diminutas que se abren paso entre las grietas. Si hubiera sabido nadar habría intentado rescatarla, como si estuviera engarzando una jarcia iba clavando nuestro padre los pescados a un anzuelo. Desesperada batía mi águila las alas, no se rindió ni en el momento en que su cuerpo empezó a hundirse desahuciado. Nada entre nosotros nos hacía más cercanos que tener una memoria compartida, ser el resultado de lo mismo, el colibrí termina de picar todas las flores y se marcha. Ahora que te has ido voy a mantenerte aquí fundiendo tu memoria con la mía, por qué siento que esto había empezado yo ya a hacerlo, por qué presiento que te dije cada cosa en el momento que iban sucediendo. Cuando estuvieron seguras de su muerte se levantaron las gaviotas una a una. En el cielo indiferentes dibujaron otra vez su círculo perfecto, quiero que me empujen a esa orilla, dijo entonces nuestro padre señalando con el dedo el fin del muelle. Si compartimos siempre la memoria podré seguir llenando yo la tuya, alimentar a tu fantasma de recuerdos, prolongar el tiempo que has dejado en el mío que sigue sucediendo.

Necesito contarte cada cosa, no dejar abierta ni una grieta, me digo viendo las heridas que hace tiempo advirtieran en mi patio la llegada del ocaso, sé lo que las grietas le hacen a las cosas y a los hombres. Por fin voy a desquitarme hoy de ellas, serán ustedes mis testigos, soltó en el mismo instante en que una rueda de su silla se atoraba entre dos tablas. He esperado demasiados años este instante, uno nunca debe irse sin haber saldado cada una de sus cuentas, soltó diciéndonos empujen hacia arriba y luego hacia delante. Por qué siento que ayer pasaron cosas que hoy ya no reconozco, anteayer es un momento deslavado, si no me importa es porque eso no tengo que contártelo, lo que debo recordar es todo lo que ayer fue sucediendo, ayer que ya no estabas, que hoy se me pierde en mil pedazos. Mientras hago las cosas que me faltan iré ordenando las que apenas sucedieron, entregaré mis esfuerzos al día que me aguarda, ordenaré aquello que me espera entre los pasos que ya he dado. Empujando con fuerza sacamos la rueda de la grieta, al llegar a la orilla nos dijo: vayan y consíganme una roca, sus manos dibujaron en el aire la dimensión de una pelota. No sé por qué te cuento esto si también estabas tú presente, si fuiste tú el que cargó desde la playa la piedra que robamos de una barda. Ayer fue un largo día, abrasado por la ardiente quietud de tu caída, no será fácil recordar las cosas que pasaron, es normal que el impacto de tu ausencia me deslave la memoria, pienso alejándome de nuevo del motivo; un terror que ni siquiera soy aún capaz de sentir en el cuerpo cuaja mis recuerdos. No estoy aún preparado para ver lo que olvidé en las cosas que pasaron, para saber que esto no es sólo extrañarte, que algo hay que no debe mostrarse en el dejo empalagoso de tu ausencia. No recuerdo haber visto nunca más una gaviota de tan cerca, no podíamos creer lo que había hecho nuestro padre, mejor dejo de contarte lo que sabes, lo que quiero es engordar con lo que hago tu memoria, no insistir con las cosas que también tú atestiguaste. Sacudo la cabeza, en el patio suena el rumor de varias voces vueltas hilos, mis vecinos se despiertan uno a uno, podría hacer con sus sonidos un manojo.

Casi nunca me despierto yo antes que ellos, no debería haberme levantado tan temprano, fue una noche cansada, incendiaba mi memoria pensar que desde hoy serías sólo tu recuerdo. Lo que sé es que fue un largo día, el segundo, el primero después de tu muerte, el más largo de todos los que son el contenido de mi vida. Sé también que el teléfono sonando en la sala abrió mis ojos, que salí del cuarto sin ponerme las pantuflas, quería saber quién me llamaba tan temprano. Por qué siento que esto no es sólo extrañarte, me pregunto mientras cierro la ventana, por qué intuyo que en el fondo del vacío que has dejado hiede a culpa. En la rendija que se encoge ante mis ojos alcanzan a meterse otros sonidos, repica el golpeteo de un martillo en la distancia, acompasa su insistencia a un murmullo que rechina sin callarse, en alguna casa están usando un taladro. Camino a la sala tropecé en el pasillo, las rodillas me dolieron con el golpe, aún así sentía más fuertes los golpes contenidos en mi pecho. Quién puede llamarme a estas horas, aunque hacía años que no me buscaba pensé que quizá fuera Claudia, por eso corrí hacia la sala, por eso no dudé en levantarme de la cama. La baba aún débil del sol amarillo se adhiere como estampa a las cosas de mi patio, avivando con su fulgor inocente la destrucción que empezara hace casi ya tres años, el día que eché a Claudia de esta casa. He vivido atrapado entre el deseo y el arrepentimiento de no haberme atrevido a coger entre las manos lo anhelado, hoy no va a sucederme, ya no soy ahora el mismo. Tirado en el pasillo escuchaba el teléfono sonando, empujé mi cuerpo con los brazos, si pudiera alguien verme pensaría en las lagartijas que se estiran en las crestas de las bardas. Cuando estuve hincado me apoyé en la maceta más grande y levantándome de golpe reanudé el ritmo de mis pasos.

Entré corriendo en la sala, quería alcanzar la llamada, con la esquina del baúl me pegué en la rodilla, cómo puede en la penumbra ocultárseme el tamaño de mi casa, cómo puede el espacio que conozco cambiar tanto en unas horas, me pregunté sobándome la pierna. No soy el que he sido siempre, me digo viendo las sombras que vomita la escalera, lo siento sin saber por qué lo siento, haré hoy las cosas que debo, volveré al tanatorio cuando me hayan dado el acta, recogeré lo que el fuego me ha dejado, te enterraré entonces con honores. Una fuerza extraña me llama como me llamó ayer mi derrumbe, es el impulso que siénten las larvas en el instante que estrenan el vuelo, tras haber rasgado con sus patas el encierro. Cuando estuve ante el teléfono alcé la bocina, siguió el réquiem de palabras tropezadas, la explicación blanca que habría de repetirse varias veces. Es así como ha pasado, fue un terrible accidente, volvía la voz a decirme cada vez que terminaba de contarme los sucesos, como si adivinara que no entendía yo nada, que mi cabeza se vació en el instante exacto en que tu nombre fue esbozado. Me siento extrañamente fuerte en este instante, como si el olor que tanto tiempo he perseguido me dejara de golpe conocer aquello que lo emana. Viendo el lazo que parte en dos mi patio, las cubetas de piel descascarada y el tambo cochambroso me prometo: cuando vuelva empezaré a arreglar afuera. Escuchando el sonido intermitente de la nada solté la bocina, rebotó el plástico en el suelo, el estruendo del golpe me devolvió a donde estaba, flotaba inmóvil la penumbra en el espacio. Sin pensarlo dos veces marqué el número del sitio, dejó Claudia antes de irse una agenda anudada al cable del teléfono, amarró también una linterna a la pata de la mesa, como si hubiera presentido que el momento que te narro llegaría. No sé por qué me llena de pronto tu ausencia de fuerzas, quizá sea porque en ésta te siento más cercano, hacía muchos años que no querías verme, andaremos ahora juntos lo que queda, pienso al tiempo que me digo limpiaré las hojas secas que amontonadas cubren el cemento, que esconden las esquinas de mi patio.

Bajo la escalera veo mis bolsas de basura, la quemaba en el tambo los viernes, me peleé hace años con el hombre que los jueves la recoge, volveré mañana a darle fuego a mis despojos, mejor aún, le pediré disculpas al hombre que la junta. Necesito que me mande un taxi urgente, pedí a la voz que contestó del otro lado de la línea, para este mismo momento, a 5 de mayo 1027, lo más pronto se pueda, a Soledad 34, necesito que llegue mucho antes, entre Recreo de niños y General Gallegos, dígale que tiene que apurarse. Tras colgar la bocina volví apurado hacia el pasillo, tenía que vestirme, empujando la hoja de madera me sorprendí en el cuarto que Claudia vaciara, nunca antes había confundido las puertas de mi casa. Caminando hacia atrás me alejo del vano, el plato bocabajo proyecta ahora su reflejo sobre el techo, es un charco tornasol entre las manchas de mi techo, el tinaco está lleno de hoyos, se filtra el agua anegada en el concreto. Afuera quedan los colores que el astro imperturbable enciende en los objetos, también los ruidos que saturan el espacio, cómo es posible que me sienta eufórico en la cola de tu ausencia, sacudo la cabeza, qué estoy pensando, no debo regodearme en tu recuerdo. En el espejo que vive solo en ese cuarto me observé por un instante, nunca antes había notado el parecido, nunca antes te había observado en mi reflejo. Sin que pudiera controlar la fuerza de mi cuerpo pateé la hoja plateada que no es color plata, sus pedazos invadieron el espacio. No puedo permitir a lo que siento sembrar semillas de júbilo, algo en mí me dice que no debo exaltarme, que no es así como habré de contarte lo que pasa, que no me creerás si de pronto me parezco al que no he sido. Recuperando el dominio de mi cuerpo camino hacia la sala, donde la luz ha terminado de posarse encima de mis muebles. Salí del cuarto vacío tras barrer con los pies los pedazos, en mis dedos se asomaron las gotas de eso que nos llena, azotó la puerta en el marco, tenía que apurarme, dando tropezones me metí en el dormitorio. Sin haber siquiera encendido las luces me vestí con la ropa que hallé en el suelo regada, en cualquier momento estaría el taxi en la calle, no quería que me esperara, no debía perder ni un minuto. Mi intuición intenta prevenirme, debo saber escucharla, no puedo avanzar hoy a tientas, sé que hay algo que me espera agazapado, si hago de tu ausencia una victoria saltará sobre mi cuerpo. Sacudo la cabeza nuevamente, soy el mismo que he sido toda la vida, me digo sentando mi cuerpo en el baúl que heredé del abuelo, tengo que hacer una pausa, necesito calmarme.

Con una enorme bocanada lleno de aire mis pulmones, lo saco después soplando despacio, me enseñó Claudia a hacerlo, deberías probar el yoga, venir conmigo a un retiro. Lo que deberían hacer es enlatarles la existencia, empacarlas al vacío, ponerles etiquetas coloridas. Sonó el claxon del taxi en la calle, salí del cuarto con los zapatos en las manos, me los pondré allá fuera, me dije apurando mis pasos. Encendiendo las luces busqué por todas partes mis llaves, no sabía dónde estaban, llegué ayer de madrugada, me dije en un alumbramiento momentáneo, dónde pude haberlas dejado, no recordé sin embargo a dónde había ido tan tarde, tampoco en qué lugar había puesto las llaves. Que necesito calmarme, me digo nuevamente, recuperar el cauce de las horas, todavía es temprano, aún me queda mucho tiempo. Me despertó la luz colándose en la cortina raída, no, la necesidad de hacer lo que falta, pienso rascándome la nuca. Encontré las llaves pegadas en la chapa, qué me importa saber ahora lo que hice ayer en la noche, pensé girando la llave sin haberla sacado, escuché el crujido del cerrojo, jalé luego la puerta, me sorprendió en la calle la noche, la misma que hacía apenas unas horas atestiguara mi llegar agotado. Dónde estuve hasta tan tarde, volví a preguntarme cruzando la banqueta, extrañado de no recordarlo y aún ahora que lo evoco me asombra no saberlo. Me despertó tu recuerdo, no, el sabor a cigarro en los labios, hacía nueve meses que no había fumado, por qué recuerdo lo menos importante. Las pantuflas me lastiman los dedos, las mordisqueó tu perro hace años, la vez que me pediste por favor cuídalo unos días. Qué está sucediendo, por qué no sé lo que sabía, qué es lo que estoy queriendo recordar y no lo logro, qué quería poner en la memoria que ahora estamos compartiendo. De pronto siento que mis recuerdos se diluyen en el aire, como si olvidar un pedazo fuera abrir con un cuchillo un tajo hondo, como si por la hendidura se vaciara mi memoria. El relleno salido me lastima las heridas de los dedos, sé que me corté ayer aunque no recuerdo en qué momento.

Será un largo día, qué suerte haberme despertado tan temprano, saldré a la calle más al rato, cruzaré la ciudad, entraré otra vez al ministerio. No debo aferrarme al orden de los hechos, no puedo forzar así las cosas, hacerlo es abrir la hendidura con los dedos, tendrás que conformarte con estampas, imágenes que habrás luego de unir como te plazca. Cerrando los ojos rasco entre las horas anteriores, lo que encuentro es el momento en que habla la mujer que me atendió en el tanatorio. En mi piel los cortes no han cicatrizado, se alimenta la muerte con la carne de los vivos, pronuncio en voz alta y el sonido de mis labios me sorprende, sega el aire de un hachazo. Cuando llene los papeles me darán ellos el acta, la necesito para recoger luego tu cuerpo, para sacar del tanatorio lo que el fuego me ha dejado. Estoy sentado enfrente de ella, nosotros podemos encargarnos, decía la voz de la mujer tijereteando el tiempo en su oficina. Hacemos que ellos traigan aquí el cuerpo, para sacarlo mañana y enterrarlo sí hará falta traer el acta con nosotros. Viendo las heridas de mis dedos sé que soy el mismo de siempre, no me importa la pregunta, suenan las palabras que creía sólo estar pensando, salen de mi boca haciendo ruido. Con la mirada atestiguo su aleteo, las veo empezar a diluirse hasta ser después un trozo hueco de silencio, desaparecer en el espacio como quien decide ni siquiera presentarse. Ya le digo que usted no debe estar preocupado, como le dije hace un rato, mañana vuelve con el acta y nosotros llenamos los papeles, luego entonces procedemos al entierro. La enorme vidriería a sus espaldas colaba los rayos del sol que empezaba afuera a ponerse, embarrando en las cosas una capa cremosa y tibia. Mis ojos revisan la casa, mis pies vuelven a meterse en sus pantuflas, en las rodillas siento la dureza de mis codos.

Si pudiera verme desde fuera pensaría que me convierto en grulla, me digo apoyando las palmas en el baúl que me sostiene, pero no puedo hacerlo todavía, aún faltan muchas cosas, mejor no digo nada, nadie nunca ha podido, es acercarme demasiado a lo olvidado. Cuando salí del tanatorio cogí un puñado de dulces, crucé después el parque, anduve perdido hasta observar las luces del único local abierto a la hora en que vagaba. Mi memoria corre en mis recuerdos, como si la prisa me permitiera brincar de un instante hacia el siguiente, como si hacerlo impidiera el deslavarse indolente de los sucesos que he enfrentado, salí de la tienda con mi mascota en una bolsa, me senté en la banqueta, me levanté después de lo que ahora es un instante. Mis ojos nadan en el suelo, entre las vetas miro las marcas que invaden la duela, las patas de las sillas, las garras sobre las que un ebanista puso esta mesa. Miro el palo que sostiene a mi perchero, podría ser la pata que alguien amputara a un elefante, parece un muñón infectado. Crucé el parque en sentido contrario, en la avenida las luces de los autos me alumbraban cada tanto, al llegar al callejón doblé metiéndome en la noche más oscura, no puedo detener el ritmo con que ha empezado mi memoria a recordar el momento que te cuento, no sé de qué huye pero sé que intenta alejarse de algo. Llegué arrastrando mi figura hasta mi calle, donde los faroles seguían fundidos, hace tiempo que debían haber venido a arreglarlos, quiere alcanzar mi memoria al presente, obligarme así a dejar de rascar en lo que ya ha sucedido. Asomándome al pedazo de la estancia que se ve desde la sala observo el zoclo de la puerta, junto al marco yacen mis zapatos, no quería llenar de lodo la casa. Sobre la piel descascarada del concreto escalan mis pupilas, donde un grumo flojo en el tirol que está a punto de caerse imita la oreja de un perro. Entré en esta casa empujando la puerta con el hombro, mis dedos encontraron el contacto y señaló el relámpago instantáneo cada una de mis cosas, deslumbrando al mismo tiempo mis pupilas, se acerca a paso galopante mi memoria, si sigue así me alcanzará en cualquier momento.

Parado junto al marco me quité los zapatos, llenos de lodo seco y ceniza, no quería manchar la duela de la casa, tendré entonces que barrerla, pensé azotando la puerta. En el trinchetero que desde el comedor invade la estancia hay una pera que ha empezado a pudrirse, pareciera que alguien la olvidó ahí adrede. Mis labios se separan bostezando, como no había hecho con ninguno de los otros gozo el separarse de la piel que esconde a mis dientes, sé que será éste el último del día, estoy despierto, finalmente espabilado. Me costó trabajo quitarme luego la chamarra, un extraño agotamiento me pesaba en cada músculo del cuerpo, al quererla colgar me sorprendió lo que encontré en el perchero. Nunca antes me había sucedido, descubrir que mi piel me esperaba colgada, de nuevo mi memoria parece avanzar lento, debe haberse cansado al correr las horas anteriores. Sobre la mesa veo la bolsa de estraza, la había olvidado, necesito liberar a mi mascota de su encierro, cómo pude olvidar que tenía que sacarla. Dando un brinco me levanto del baúl donde me encuentro, mis pies invaden nuevamente sus pantuflas, en los dedos siento las costuras masticadas por tu perro. Alejándome asustado del perchero salí de la estancia, en el comedor dejé sobre la mesa la bolsa de estraza, sacaré mañana mi nueva mascota, por una noche nada habrá de pasarle, dije en voz baja, ahora estoy muy cansado. Junto al diploma de Claudia colgué el retrato que recogiera entre tus escombros, la segunda vez que fui a tu casa, cuando se llenaron mis uñas de ceniza. En el clóset tengo guardada la jaula que fuera de Cladio y Jalisco, recuerdo volteando hacia el pasillo, va a sentirse cómoda en ella mi nueva mascota. El aire que soplara más temprano ahora guarda silencio, será un día caliente, el segundo, el primero después de tu muerte. Me senté rendido en el baúl de la sala, fue un largo día, pensé en mis adentros, la suma de cosas me tiene agotado, lo que ha sucedido, lo que he recordado, lo que he tenido que hundir en las aguas resinosas del olvido, alejándome así de la pregunta que durante todo el día ha machacado mi cabeza.

Ahora que lo evoco sé que era normal estar así de cansado, cualquiera se habría sentido exhausto, en tu ausencia me enfrenté a tu muerte repetida varias veces, quería llenar el vacío que dejaras saturando mi memoria. En el pasillo el sudor de las plantas siembra en el ambiente el frío débil de sus cuerpos. Empujando la puerta con la palma de la mano entro en mi cuarto nuevamente, brinco el bulto de ropa tirada, sacaré de la bolsa al canario, sacaré antes del clóset la jaula. Al sentarme se clavó en mi pierna una punta, me levanté brincando sorprendido, rascó mi mano apurada en mi bolsillo. Salieron de éste varios dulces, se asomó Moby Dick enojada, cayó al suelo el paquete de cigarros. Al final encontraron mis dedos el clip desdoblado que había herido mi cuerpo, en su punta observé una gota bermeja. Corro la puerta del clóset, se atora la hoja en el riel oxidado, por el vano abierto saco la enorme jaula que el abuelo construyó a las aves que un día nos regalara. Al levantarla buscando que no choque con la cama siento cómo rozan sus alambres el techo de mi cuarto, no quiero que se le súban las arañas, pienso encorvando la espalda. Levanté del suelo los cigarros, mi ballena abrió grande la boca, en el aire respiró la flama que nació en la cabeza del cerillo. Hacía nueve meses que no había fumado, fumé todo el día, ante tu cuerpo tendido, afuera del ministerio, antes de entrar al tanatorio, recordé jalando una larga calada. Con la pajarera en las manos salgo del cuarto, el relleno mordisqueado me lastima los arcos, los alambres de la jaula se atoran en las hojas de las plantas, qué voy a hacerle, me digo empujando con fuerza. Las troneras del pasillo vomitan a mi paso sus columnas luminosas, el sol debe seguir escalando allá fuera su muralla. Las hebras del humo rascaron en mis fosas, había vuelto a sentarme, ahora estaba atorada mi memoria, avanzaba de nuevo con calma cadenciosa y despistada. Fumé también más temprano, antes de entrar en tu casa, mientras esperaba a que el conserje apareciera, cuando choqué con el hombre que cargaba a un niño envuelto en una toalla. Al entrar en la sala siento entre las piernas la cola del aire que soplara más temprano, ha vuelto convertido en listón avergonzado, sé que es su último intento, sé que así se despide del mundo, serpenteando sin fuerza. Cambiaré algún día el vidrio roto de la cocina, me digo en silencio, compraré uno nuevo y lo pondré usando mastique, el mastique siempre me ha gustado. En algún momento me levanté a tirar la ceniza, venciendo el cansancio que vuelto armadura crujía en los movimientos de mi cuerpo. No llegué más allá del librero, agotado recargué el brazo en la madera, las piernas no me respondían, la cadera me temblaba. No voy nunca a cambiarlo, me digo aceptando que seré siempre el mismo, resuena en mis proyectos el latido de lo vano. Mi vida ha sido el intento malogrado de parecerme al que soy cuando imagino, en la montaña que crece apilada en una esquina de la estancia cojo un periódico viejo, luego extiendo una hoja en la mesa, como si fuera ésta un mantel de colores.

El suelo de la jaula es una lámina delgada, mi rostro se refleja en ella deformado, tenías tú los ojos más grandes, parecía tu boca una fruta madura, mis labios son en cambio de un color casi apagado. Cabeceé de cansancio con el cigarro entre los dedos, la duda quiso aprovecharse de mi estado, metérseme de nuevo entre los huesos. Para hacerlo me golpeó con el recuerdo del encuentro fortuito en la escalera, el que sucedió después de que un hombre me corriera gritando enloquecido de tu casa. Con la hoja del periódico envuelvo el suelo de la jaula, podría ser un trozo de carne jugosa, pienso recordando cómo nos daba el carnicero los pedidos que le hacía nuestra madre. La hojalata silba al entrar en su ranura, así debe sonar el último ruido que escuchan los oídos de un guillotinado. De nuevo oía la voz de tu vecina, otra vez veía sus ojos extrañados, tengo que volver a apurar el ritmo con que remontó el tiempo que ha pasado, de no hacerlo me acerco demasiado a las cosas que no debo. No leer nunca en voz baja, el sonido de tu voz me regresó de golpe a la sala, diluyendo a la mujer que me hablaba en la escalera, hay que leer siempre en voz alta, me explicabas cada vez que me leías en el cuarto. Viendo la bolsa de estraza acepto que me aterra meter en ella la mano, encontrarme así de pronto con la muerte nuevamente, descubrir que mi mascota no respira. Antes de abrirla arranco de ella la bolsita de alpiste que engrapó el veterinario, lleno la luna menguante que hay en la jaula, el biberón lo colmaré en la cocina. Arrastrando mis despojos hacia el cuarto repetí en voz baja la pregunta que de nuevo escuchaba, quién seré tras tu muerte. No quiero que vuelva la duda, me dije acariciando las hojas de mis plantas, me dominó toda la tarde, cualquier cosa le servía para volver aunque la hubiera antes ahuyentado. Asustado meto la mano en la boca arrugada de la bolsa, imagino que el fondo donde rascan mis dedos es un nido de serpientes. Encontrando al canario noto que ya no se mueve, debí sacarlo en la noche, no dejarlo en la bolsa, pero llegué muy cansado, ni siquiera sé lo que hice, tampoco deseo recordarlo. Me desnudé al entrar en el cuarto, me colé después entre las colchas, durante un largo rato combatí con la penumbra, al final logré quedarme dormido. El recuerdo se hunde nuevamente, descansa por fin mi memoria, también dejo que la tuya respire unos minutos, no tengo que entregártela de golpe. Aprieta mi mano el cuerpo sin peso del ave, al sacarla de la bolsa su cabeza chicotea, parece un trapo empapado.

De pronto mi mascota abre y cierra los ojos, la bocanada que yo jalo incendia mis pulmones, me arde en el pecho un silbido afilado, ayer fumé todo el día, incluso al llegar a esta casa. Giro el cuello buscando el librero, me sorprende en el barniz una quemada, debe haberla sembrado ayer mi olvido, me digo recordando lo que hice al entrar en mi casa. Si se muere no va a servirme de nada, el gas mata primero a las aves, fallecen luego los hombres. Con cuidado recuesto a mi nueva mascota sobre el suelo de la jaula, la imagen impresa en el periódico cincela en mi rostro una sonrisa. Descansa mi memoria de las horas abrasadas regodeándose en las horas anteriores, de niños nos gustaba adivinar lo que escondían los recortes con que envolvía nuestra madre la hojalata. Hacía nueve meses que no había fumado, recordarlo siembra en mi lengua el sabor a ceniza. Por qué presiento que ayer lo mastiqué concentrado, que llenó mi boca el gusto amargo de la carne calcinada, sacudo la cabeza, mejor no pensarlo, estoy ahora más lejos, aunque esté también aquí en las consecuencias. Suena en mi cabeza el golpe seco de una idea que se derrumba, en su lugar se erige un nuevo templo, quién serás si al irte tu memoria ha sido deslavada, si has perdido los recuerdos que nos hacían seguir unidos. Ansiosos corríamos hacia los botes de basura, buscando los periódicos que hiciera ella bolas, desdoblándolos luego con sumo cuidado. Con los dedos acomodo suavemente la cabeza de mi ave en el alpiste, quiero que coma, que recobre las fuerzas. Atraído por el brillo refulgente del barniz cruzo el espacio, mis yemas tocan las burbujas que el calor ha impreso en la madera, podía haberse incendiado mi casa, podían haberse prendido estos libros. Quién seré si pierdes los recuerdo del tiempo compartido, si las cosas que te narro no encuentran su principio, de golpe comprendo que también debo contarte lo que fuimos. Lo primero que debíamos presentir era si habría una imagen o encontraríamos sólo letras, luego teníamos que adivinar si la imagen sería una foto o un dibujo, al final ganaba quien atinara a lo que en ésta se mostrara, inventaste ese juego cuando nuestra madre prohibió todos los otros, el día que cumplió su advertencia. Sacudiendo la cabeza me alejo del librero, no volveré a darle vueltas a las cosas que no han ocurrido, juro dándole la espalda a la quemada. Antes de volver hasta la jaula camino a la cocina, donde lleno el biberón con agua fría. Lo entiendo en este instante en que el tiempo se detiene, no debo pensar que estabas tú presente, te contaré cada cosa que no quiero que olvides, mezclaré las horas viejas con las horas abrasadas. Habíamos quemado una mochila en la mañana, sin saberlo le habíamos dado a nuestra madre el pretexto que hacía tanto tiempo anhelaba. Mi mascota no ha reaccionado todavía, poniendo atención veo que su pecho se infla y se desinfla. Va a salvarse mi canario, pienso en silencio, en cualquier momento habrá de reanimarse. Voy a mostrarte los momentos que refulgen, a narrarte los sucesos que volteando la mirada me deslumbran, pronuncio en voz alta. Lo había advertido ella cien veces, los cambiaré de turno si no empiezan a portarse como deben, cumplió feliz su promesa. Sin despegar los ojos de la jaula tiro de una silla empotrada a la mesa, se desgarra el mimbre al sentir el peso de mi cuerpo.

Quiero ser testigo del instante en el que vuelvan sus fuerzas, quiero ver a mi canario espantar a la muerte, vencerla levantando su frágil cuerpo contrecho. Seguiré mezclando cada cosa que suceda con las últimas horas, pero te ofrendaré también los recuerdos que en mi memoria incendian las titánicas planicies de mis años consumados, nos prometo con voz apenas perceptible. Quemaron una mochila, sin inmutarse pronunció la directora de la escuela, poniendo fin con sus palabras a los recreos compartidos y a las tardes que pasáramos al lado del abuelo. Mi mascota quiere levantarse, la veo intentarlo, no van a aguantarla esas patas que parecen tres palillos anudados a una vara. Con el temblor con que caen de las ramas las hojas que antes se han secado, se desploma mi canario en la hojalata. Escogeré sólo los momentos deslumbrantes, contártelo todo me resulta hoy imposible, pronuncio en secreto, como si así pudieras escucharme. Al salir de la dirección nos cogió de los pelos, quiero ver lo que hicieron, ante el vestigio del fuego empezó a golpearnos, reían los niños que salían de sus salones. De nuevo intenta mi canario levantarse, se sostiene esta vez un par de segundos pero cae como las cosas que se rompen. Si no fueras tan frágil te ayudaría a levantarte, te sostendría hasta ver que estuvieras como nuevo, digo pegando a la jaula los labios. Nos echó de la escuela una maestra enfurecida, debería usted controlarse, le dijo a nuestra madre señalando con el dedo la salida, poner el ejemplo. Aquella mañana me enseñaste a utilizar unos cerillos, traías a Moby Dick en tu mochila, vamos a vengarnos, soltaste alzándote del suelo, no debemos dejar cuentas pendientes, ya lo dijo nuestro padre. Mi canario sigue luchando, esta vez sí va a conseguirlo, da dos pasos borrachos, amagan sus alas moverse. Se desploma aleteando el espacio, amortigua así su caída, si las puede mover es que ya se ha salvado. Llegando a la casa empezaron los regaños nuevamente, nuestra madre nunca había estado así de enojada, nos encerró toda la tarde, te metió a ti en el baño, a mí me tocó la cocina. Por la noche me diste a Moby Dick como regalo, habías prendido con ella la mochila, nada queda cuando arde, recuerdo ahora que dijiste ante las llamas que crecían en el arriate, por qué no lo he recordado hasta ahora.

Te sentías orgulloso de que no te hubiera acusado, de que no hubiera dicho quién había prendido el cerillo, también esto lo recuerdo de golpe. Me los diste en el cuarto, señalando hacia la puerta con los ojos, tapándome la boca con las manos, ella está en el pasillo, dijiste en voz baja, no debe saber que estamos despiertos, van a dormirse, había ordenado azotando la puerta. La cuarta vez mi mascota por fin se sostiene, da varios pasos pequeños, alcanza el biberón lleno de agua. En la punta del popote la veo clavar el pico, su cuerpo ansioso es un sifón diminuto, también mi boca está seca, necesito beber algo pronto. En la ranura iluminada entre el suelo y la puerta observamos la sombra de sus piernas, nos metimos entre las colchas sin hacer ningún ruido. Su presencia exprimía al silencio los sonidos que lo habitan, se escuchaban las cosas que con el ruido se vuelven invisibles. Mi lengua toca el paladar que la resguarda, no logro ahora despegarla de sus arcos, también siento secas las encías y los labios. Cuándo fue la última vez que bebí un trago de algo, me pregunto en silencio y paso encima de las últimas horas convertido en un relámpago. Un escalofrío recorre mi espalda, sacudiendo las bisagras de mi cuerpo, no quiero recordar todo de golpe. El zumbido que anidó aquella noche en mis oídos me visita cada tanto, entonces oigo el respirar de las paredes, escucho al suelo masticando sus piedras enterradas. Sonaba ayer mientras peleaba con la noche, se mostró en todo su tamaño instantes antes de que el sueño ahogara en sus corrientes cenagosas la pregunta. Cómo puede alumbrárseme de pronto lo que permanecía oculto bajo el manto helado del olvido, por qué ahora aparecen todas las horas ordenadas, convertido en una mano el escalofrío me aprieta la cabeza. De dónde sale esta velocidad, por qué me lleva también ahora hacia delante: con un brinco me levanto de la silla, su respaldo azota sobre el suelo, ni siquiera lo he pensado y ya di la media vuelta. Pero empezó antes de entrar en esta casa, sonó el zumbido más temprano, al entrar en la veterinaria, no, mientras estaba sentado en la banca del parque. Su delgado cuerpo de serpiente reptaba en mis oídos, llevándome de un lado hacia el otro de la cama. El escalofrío lame mis ojos, cómo es que aquello que intento armar uniendo sus pedazos es de golpe iluminado por un relámpago que ni siquiera deja rastros. Qué quiere hacer esta velocidad con mi cuerpo, ahora es ella la que manda, me aleja de la mesa, me dirige a la cocina.

Al entrar veo que la luz no ha dejado ni un rincón a la penumbra, los objetos brillan como flores que se abren, jalo y cierro la puerta del refrigerador varias veces, ni siquiera tengo tiempo de dudarlo, mejor quiero un vaso con agua, ya lo he decidido. Me metí en los oídos los dedos tratando de callarlo, no servía de nada hacerlo, siempre suena desde dentro, clavé entonces la cabeza debajo de la almohada, no podía quedarme dormido. No fue en el parque, empecé a escucharlo un par de horas antes, sentado afuera del tanatorio, quizá mientras estaba allí adentro, en el cuarto lleno de cajones. De dónde sale esta luz que vuelta un meteoro alumbra cada una de mis horas anteriores, que revela en mi memoria las cosas que permanecían dentro del rollo, por qué recuerdo en orden el regreso de tu casa, el despertar ayer entre penumbras, los escombros empapados, el ventilador desdentado, la voz del conserje, la del licenciado, la de la mujer del tanatorio, por qué alza al principio de todo un cuervo blanco su vuelo. En la pared de la cocina cuelgan dos sartenes, los dientes de la estufa los miran asustados, con un paso largo llego hasta la tarja, saciaré esta sed insoportable. El zumbido no empezó en el tanatorio, lo recuerdo de pronto, salí del ministerio con éste ya metido en mi cabeza. En mis brazos concentré la fuerza que aún tenía, quería que en la tela del colchón se fundieran mis oídos, ver si así lograba desterrar a la vigilia. Por qué en el instante mismo en que lo estoy preguntando el orden se deshace, por qué los pedazos se enciman ahora unos sobre otros: la quijada de un burro que rebuzna se mete debajo de Leonardo, que vuelve a mí sucio de ceniza, en la calle de tu casa un vecino me confunde, cuando habla escucho la voz de tu vecina, choqué con ella en la escalera, de fondo suenan varias torretas, giro la cabeza, por la ventana de un taxi me veo sentado afuera del tanatorio, donde veo desvanecerse la distancia y de golpe todo es negro nuevamente. Los cubiertos que se secan son seis dedos encimados, del grifo cuelga un trapo vencido, así me siento yo cuando despierto, tras abrir la alacena cojo un vaso, mis tazas bocabajo quieren convertirse en huevos de avestruces, dando la vuelta salgo de nuevo hacia la estancia.

Atravieso corriendo el comedor y la sala, no puedo controlarla velocidad que ha olvidado aquí el alumbramiento, me dirijo al cuarto vacío, ahí está el garrafón lleno de agua, si lo dejo en la cocina se calienta. En algún momento de la madrugada vencí por fin a la vigilia, ahogando al zumbido me entregué por fin al sueño, estaba agotado. Empecé a escucharlo esperando al licenciado, lo metió en mi cabeza el ventilador que chirriaba en la esquina, no, quizá fuera en la patrulla donde se asomó éste a mis oídos. Por qué tras alumbrarse todo vuelve a apagárseme de golpe, como si lo visto se hubiera salido de mi cuerpo, por qué siento que me dejan los recuerdos, que es ahora la penumbra la que en un instante se posa en mi memoria, cubriéndolo todo con su irrevocable manto frío. Me sacude el vientre una punzada, es la sed que me seca las entrañas, me juro apurando aún mis piernas, la que no se va es la velocidad que me conduce, en el pasillo observo el tirol carcomido, por primera vez evito hablarle a la oreja del perro, empujo la puerta del cuarto vacío. Ahora lo sé sin dudarlo, lo recuerdo como puede recordar una memoria que poco a poco se deslava, fue en la patrulla donde el zumbido sitió a mis oídos, salía del girar de sus balatas, se metía por las ventanas. Debo darte los pedazos que aún recuerdo, necesito hacerlo antes de que no quede ninguno, un nuevo miedo me gobierna, empezar también yo a olvidarlo que ha pasado. Entro en el cuarto, no ha venido Claudia a recoger estas cajas que ahora brinco, lleno el vaso con agua, de un solo trago lo termino, en la traquea siento el río que hidrata lo secado. El encuentro anterior había dejado a mi guardia vencida, no pensé que tu vecino fuera a confundirme, así de débil me encontraba cuando el zumbido entró en mi cuerpo. Si yo empiezo a olvidarlo no habrá nadie que alimente tu memoria, necesito seguirte contando lo que no atestiguaste, aunque algo en mí me dice que no debo recordar lo sucedido. Con la sed de mi cuerpo saciada doy la media vuelta, en el suelo me veo repetido en los pedazos rotos del espejo, lo rompí antes de que el taxi llegara, desperté ayer más temprano, brincándolo me acerco hacia las cajas.

Debería quemar de una vez estas cosas, me digo brincando ahora las cajas, ya no vino Claudia por ellas, dejaré de esperarla, a partir de hoy seré yo quien no quiera saber nada de ella. Si no hubiéramos chocado en la banqueta no me habría él confundido, el zumbido no me hubiera encontrado entonces tan débil, no me habría castigado toda la tarde, no habría sido necesario pelear con él por la noche, hoy no voy a escucharlo, estaré atento las horas siguientes, no dejaré que se acerque. Comenzaré en el punto exacto en que el alumbramiento me ha dejado varado, su abandono es lo único que tengo, no me importa sentir que un presentimiento me ordena no lo hagas, no volveré a ser presa de éstos. Azotando la puerta salgo del cuarto, atravieso el pasillo de nuevo, en la sala la luz canta su victoria cotidiana, aunque mis ojos las buscan no veo ni una sombra, no sé cómo controlar esta prisa que ahora manda en mi cuerpo. Se alargaba mi sombra encima de la hierba descuidada, cada tanto aparecía alguna persona en el camino que serpenteaba por el pasto, te dije estoy agotado, ha sido una tarde caliente. En la distancia el sol delineaba las cimas de los cerros, acercándose a ellos sin prisa, girando el cuello volteé hacia el horizonte contrario, la enorme nube maciza se había puesto su traje de humo, salía de su cuerpo la penumbra. Los rayos alumbran los perfiles de las cosas, avivando sus colores enterrados, de azul se tiñe el sillón que era gris hace apenas un instante, suficiente tengo con luchar por no olvidar los hechos, en las ventanas los marcos antes apagados ahora brillan refulgentes, no voy a pelear también con la aceleración que me conduce. Rascando con los pies el suelo de cemento pensé que debía volver a tu casa, no debemos hacerlo, nos dije en voz baja, para qué volver otra vez a los escombros. Ya fue suficiente, no encontraré ahí lo que he estado buscando, me dije como si hubiera algo que no hubiera encontrado las veces anteriores. De nuevo es rojo el baúl de nuestro abuelo, en el librero refulgen la quemada y la huella del molusco. Junto hay un paquete de cigarros, sin usar mucha fuerza los rompo, las hebras flotan vencidas. Sentado en la banca estiré la espalda y los brazos, de mi chamarra saqué los cigarros, del pantalón los cerillos. La velocidad empieza a meterse también en este otro instante, ardió la punta de un cerillo, prendí un cigarro dándole una larga bocanada, saqué el humo dibujando varias donas, me enseñaste a hacerlo hace ya muchos años. Al caer las hebras se confunden con las vetas de la duela, los cerillos bailan en mis dedos, Moby Dick abre la boca, inclinando la espalda encorvo el cuerpo.

Acerco el cerillo que he encendido hacia el suelo, descubrirá el fuego las hebras, de él no sabrán esconderse. Las veo iluminarse de rojo, arden después un instante, al final se asoma el gris que acusa a la ceniza. Cuando apagaba el cigarro apareció un guardia en la puerta, lo que recuerdo ahora también avanza con prisa, pisándola escondí de él la colilla. Cruzó el jardín hasta llegar a mi lado, me dio un café y un puñado de dulces, no supe darle las gracias. Enderezo el cuerpo, me alejo del librero, en los pies siento las costuras mordisqueadas. Cruzo la sala, en el comedor me acerco otra vez hacia la mesa, la silla cruje bajo el peso de mi cuerpo. Desenvolví uno de uva, no sé cómo controlar ahora a mi memoria, eran éstos los que más te gustaban, dije guardando los otros, corre como si alguien la siguiera. El azúcar me espabiló las papilas, llenó mi boca una saliva pegajosa, te dije entonces a qué olía ese dulce, para que tampoco esto fueras a olvidarlo. Metiendo la mano arranco el relleno, de nuevo entran mis pies en sus pantuflas. Sobre la mesa observo la jaula, se ha repuesto por completo mi mascota. Escupí asqueado la saliva que llenaba mi boca, a mí nunca me han gustado los de uva, te reclamé en voz alta, siempre he preferido los de fresa. Un olor inesperado voltea mi rostro hacia la sala, apesta a quemado. Del otro lado del espacio observo las hebras del humo, es una araña que volteada boca arriba sacude las patas. Me sorprendió su color encendido, podría con esta saliva dibujarte, nos dije a voz en cuello. Tracé entonces tu rostro con el líquido morado, pero una nariz gorda y burbujeante te convirtió en mi autorretrato, me sacudió el golpe de un tablazo imaginario. Dando un nuevo brinco me levanto de la silla, se contrae el mimbre aliviado. Atravieso de nuevo el comedor y la sala, ante el librero arde amarillo el ombligo de la araña. Con un chorro de café borré la imagen del cemento, no soy yo el que quería que apareciera sobre el suelo, no soy yo el que se ha ido, no es ésta tu efigie, te dije asustado, no quería que confundieras quiénes somos. En la distancia sonaron los sonidos que engarzados son mi nombre, la mujer que me recibiera en su oficina me estaba ahora llamando.

Ya está todo arreglado, soltó sosteniendo con la mano la hoja de la puerta. Encogiendo la cabeza me metí en el arco improvisado, soy el mismo de siempre, pensaba en mis adentros, tú fuiste el mismo toda tu vida. Si no apago este fuego va a prenderse la duela, levanto el pie, lo regreso a su sitio arrepentido. Si lo piso se quemarán mis pantuflas, me digo dirigiéndome hacia el baño, donde abro las llaves del grifo. Sólo falta elegir el cajón y la hora, aseguró su voz firme y llena de ronchas, en el mismo instante se encendieron las lámparas del techo, sacudí la cabeza, no debía darle vueltas. Por favor venga conmigo, me pidió señalando la escalera, soy el mismo de siempre, me dije escalando los peldaños, no tendría por qué ser otro. El agua inunda el cuenco que forman mis dedos, con ella salgo del baño. Antes de apagarlo atestiguo el fuego un último instante, me gusta el movimiento de sus lenguas. Lo ahogo ahora vaciando la cisterna de mis manos, se escucha el sonido que habita el fin de las cosas. Al final de la escalera dirigí la mirada hacia la puerta que ella señalaba, sal de mi cuerpo, ordené a la idea que pretendía secuestrarme. Al llegar ante la puerta la abrió empujando con el hombro, te estoy diciendo que te vayas, volví a ordenarle pero ahora en voz alta, la mujer volteó a verme extrañada, sin saber por qué sentía que había luchado con ella todo el día. Estaba pensando en voz alta, le dije a la mujer antes de que ella preguntara. La araña volteada se reduce a insecto de probeta, en mi rostro mueren las últimas hebras del humo. Con los dedos acaricio el lunar que ahora estrena la duela, impalpable es la ceniza entre mis yemas. Uno por uno me trueno los dedos, en mis manos suenan sus cracs atrapados. Adentro había ataúdes de todos los colores, cerré un instante los ojos, la pregunta se había retirado, levanté entonces mis párpados. Recorrió su mirada el espacio, escoja el que quiera, aquí están los precios, me dijo poniendo en mis manos una carpeta gorda y pesada. Por qué el olor no se ha ido, me pregunto alejándome del ojo ceniciento, si sentí en el rostro sus últimas hebras. Sin pensarlo abro de nuevo las ventanas de mi casa, los ruidos de afuera vuelven a meterse, por qué sigue oliendo a quemado. La mano de la mujer acarició entonces el aire, aquéllos son más baratos, mis rodillas temblaron como si fueran de hule. Quería que estuvieras conmigo, más que en cualquier otro instante del día, escucharte decirme qué hubieras hecho. El griterío de una parvada se mete en mis oídos, parecieran competir para ver cuál pía más fuerte. En la distancia suena una voz amplificada, la escuela de la esquina ha abierto sus puertas.

De golpe se calla la parvada, entonces estalla el estruendo de mil aleteos, es un aguacero de lajas afiladas. Desde la calle también llega el ronroneo de una moto. La mujer alzó los dos hombros, curvó hacia abajo los labios, abrió en el aire ambas manos. Me mantuve en silencio, no sabía qué decirle, no quería decir nada, quería preguntarte qué harías tú si fueras quién yo estaba siendo, qué harías si yo fuera quién tú estabas siendo. El agudo pitido de una alarma también rasga el aire, no sé en qué momento empezó a aullar ese auto. Es un silbido afilado, nunca antes lo había escuchado, podría sembrar él al zumbido, la velocidad se vuelve ansiedad de silencio, no dejaré que hoy se meta en mi cuerpo. El silencio se infló en el cuarto convertido en un globo blanco, soplaba en él lo que salía de mi cuerpo. El terror convertido en estática afilada agrietaba el espacio, recordaba de nuevo lo que tanto trabajo me había costado olvidar ya varias veces. Sobre los cerros se ha hinchado la nube maciza, ella siempre nos cuida, me respondió el abuelo hace años, cuando le pregunté por qué nunca se iba esa nube. Alejándome de la ventana vuelvo hacia la sala, al llegar derrumbo mi cuerpo en el baúl que la parte, no dejaré que hoy me secuestre el zumbido, no soy el mismo. Necesita calmarse, sólo debe decir de qué color quiere el suyo, soltó ella con voz indiferente. Sus palabras se clavaron en mi alma, seccionando mi espíritu con uñas de aluminio, era cierto lo que estaba temiendo. Mi nariz le roba la ansiedad a mis oídos, sigue oliendo a quemado. Al menos no dejaré que el zumbido se cuele en mi cuerpo, cómo puede apestar a humo si murieron en mi rostro sus hebras. La mujer seguía esperando una respuesta, ya no estaba con ella, fue así como emergió de la tierra el recuerdo enterrado, como lo desentierro también en este instante en que lo estoy recordando. Aunque intenté abrirlos mis labios no me obedecieron, entiendo ahora por qué me abandonó en el tanatorio mi memoria. Cómo es posible que huela a quemado, sin encontrarlos buscan mis ojos los rastros del humo. Se mete un ladrido en mi casa, a pesar de que se sienta a mi lado no me interesa.

En la duela busco su ombligo, nada sale de la mancha quemada, por qué huelo un olor que no está presente. De nuevo estalla el ladrido, yo no te he invitado, en el eco de mi voz el olor se revuelca. Es difícil escapar de los augurios, mi vida ha sido un intento inabarcable, voy esta vez a lograrlo, me digo negando lo que muestra mi memoria, sólo debo recordar cómo pude ayer hacerlo. Después de que elija el cajón todavía deberemos limpiarlo, soltó la mujer queriendo apresurarme. Sacando la lengua busco en el aire como buscan las serpientes, si pudieras verme desde afuera te reirías de lo que hago, no sabe el espacio a lo que huele. Mi lengua vuelve avergonzada a su caverna, somete mi nariz a mis otros sentidos, dejan éstos de servirme. Sacudí la cabeza, aunque quería no podía decir nada, señalé con el dedo hacia el fondo del cuarto, es la mejor elección que podía haber hecho, soltó ella encaminándose a la puerta. Yo también quería salir de ese cuarto, olvidar lo que estaba pensando, quizás ha sido por esto, quizá no fue para limpiar lo que arraigara entre tus huesos. No huele a humo, pronuncio en voz alta y lo acepto, su olor no es el que llena el espacio. Qué es lo que hiede, lo he olfateado otras veces, me pregunto llenando mis pulmones con la ácida peste. Quizás ha sido por esto, recordándolo acepto que me acompañó esta duda varias horas, mejor de joya de pensarlo, necesito alejarme del instante al que vuelve mi memoria, recordar otro momento. No, mejor me seguiré en el tiempo consumado, sólo así descubriré lo que hice ayer para vencerla, podré entonces olvidarla de manera terminante. Sacando el aire de mi cuerpo reconozco la peste, ya sé a que huele, hiede a gas concentrado. Al reconocerlo se vuelve el olor una imagen, no le basta a mi olfato con haber esclavizado a mis otros sentidos, empieza ahora a alimentarlos. Si recuerdo lo que hice podré hacerlo de nuevo, seré además cuidadoso, no volveré a acercarme al peligro, no dejaré que mi memoria se lacere mientras doy vida a la tuya. Al salir del cuarto la mujer señaló hacia la sala de espera, si quiere puede sentarse ahí hasta que esté todo listo. Hace rato observé la misma imagen, me la mostró el relámpago en la sala, cuánto tiempo lleva entonces el olfato gobernando mis empeños.

La imagen me muestra un espejo de agua anegada, convertidos en islas flotan los pedazos de lo que fueran varias cosas, sus cuerpos presumen las marcas del fuego. Será la última vez que lo olvide, la última vez que me acerque a donde el presentimiento me ha ordenado no te acerques. Arrastrando los pies llegué hasta los sillones, el sonido de mi voz insistiendo me convirtió en una avalancha, se desplomó mi figura en la piel imitada. Si desató el olfato al meteoro quizá nada sea cierto, tal vez no esté en mi memoria lo que la luz me ha mostrado, quienes imaginan en mí son los sentidos. Al fondo de la imagen se ve el vano de una puerta, bajo la manta que se muestra en ese cuarto sé que yace tu cuerpo escondido, aunque no sé si esto es algo que miré o que desean mis sentidos haber contemplado. Para hacerlo no basta con posarme en el instante que recuerdo, necesito ser aquel momento, el que habita mis horas anteriores y no quien las recorre volteando la mirada. Sacaré de mi cabeza esta idea, me dije hundiéndome los ojos con las palmas de las manos, no debo asegurar: dije sé por qué he hecho las cosas, debo decir sé por qué he hecho las cosas. Tampoco sé si es cierto que tu perro salió de los escombros, que parecía haberme estado esperando, que la sala de tu casa es el lugar que la imagen me muestra, donde apesta el olor del espacio devastado, el olor que creo reconocer ahora en mi casa. Pero si ha sido mi nariz entonces nada de esto importa, lo que quería mi olfato era advertirme: el olor que llena el espacio acerca a mi casa un extraño peligro, de pronto el mayor de mis sentidos se ha puesto nuevamente de mi lado. Me mordí la lengua con fuerza, que no debo recordarlo, me muerdo con fuerza la lengua, pronuncio convirtiéndome en mis horas anteriores, cómo pude dejarnos arrastrar hacia el peligro. Tenemos que acabar con esta duda que se ha hecho un hueco entre mis huesos, te digo y al decirlo se me ocurre cómo habré de hacerlo. Respirando tranquilo agradezco su advertencia, como el rey de una ciudad sitiada agradece la llegada de refuerzos, no haré caso al olor que flota en el espacio, no debo pensar con qué lo empata mi memoria.

Volteando hacia la mesa meto mis pupilas en la jaula, mi mascota come feliz en su encierro, entonces es cierto, si oliera a gas habría muerto el canario. Sé qué debemos hacer para borrar algo que ha sucedido, te digo con voz emocionada, lo arrancaremos de la piel del presente como se extirpa del rostro una espinilla. No borraremos lo que ha sucedido, hacerlo nos trajo la última vez los días blancos, los largos meses de la sombra que entre nosotros abrieron una brecha de silencio. En mis costillas se hincha la risa, me inunda luego la boca, no puede oler a gas en esta casa, qué estaba pensando. Pero si mi olfato quería advertirme quizás estoy en peligro, en mi garganta la carcajada se hunde convertida en un trago de leche descompuesta. Lo que haremos será seguir el hilo que nos trajo hasta este instante, te digo en voz baja, encontraremos la punta del hilo y desde ahí empezaremos, pronuncia mi voz estas palabras como si las dictara en tu oído. No borraremos el recuerdo sino el sentido que alumbra al peligro, no eliminaremos los hechos, sólo lo que éstos desatan, el aplaudir de mis manos sobresalta a un hombre que cruza la sala. Qué es lo que quieren decirme, de qué me están previniendo mis sentidos, por mi casa se pasea mi mirada, mis oídos atienden de nuevo a los ruidos. Late en mi pecho la posibilidad de algo macabro, qué va a desvelarse en los segundos que se abren, qué intentan las cosas decirme. No ha servido hacer como si nada hubiera sucedido, te digo en el momento mismo que lo acepto, limpiaré por eso lo que le sobra a las horas anteriores. No me fue prohibido hacer esto en los días como gotas, no voy a cambiar en reversa las cosas, no te preocupes, hablo sólo de purgar nuestras memorias, de sacar de la tuya lo que hoy yo le he metido. En mis dedos Moby Dick brinca nerviosa, es una caja gastada, unos cerillos muy viejos. El calambre que antecede a los augurios escala por mi espalda, mi vida ha sido brincar de uno hacia el siguiente, no seguirá sucediendo, hoy no soy el mismo. Hablo sólo de matar en mi memoria para que no vuelva la muerte hacia la tuya, mis manos aplauden más fuerte, se gira el hombre que ha llegado hasta la puerta, guarde silencio, esto no es una fiesta.

Recargando el cuerpo en el respaldo del sillón cierro los ojos, si voy a quitar de tu memoria un pedazo deberé llenar el hueco que quede ahí vacío, nos dije apretando los párpados, buscando entre las horas de la infancia un recuerdo que pudieras haber tú ya olvidado. No soy el que era, no dejaré que los presentimientos me gobiernen nuevamente, entre el pulgar y el índice pierde mi ballena su equilibrio. Inclinando el cuerpo le robo al suelo mi ballena, Restaurante Moby Dick, dice en la caja rosada, si es necesario cerraré los ojos hasta que el peligro haya pasado Devastaré de la piedra intemporal de mi memoria lo que diera sentido a las palabras que la mujer dijera ante las pilas de ataúdes, al mismo tiempo volveré a darle vida a tu memoria, sé qué recuerdo voy a usar para sanar el tajo que nos abro. Mientras recorro limpiando las últimas horas no puedo entregarte un pedazo de éstas, llenaré por eso el vacío con un recuerdo más viejo, nos sentábamos en la misma mesa todas las veces, también todas las veces rompíamos los manteles de papel picado. No pienso abrir los ojos, esperaré a que mis sentidos no se sientan en peligro, dormitaré un momento mi presente. Qué más dicen los cerillos que cargan mis dedos, me pregunto tratando de escapar del instante en que me encuentro: Ave. Plan de Ayala Nº. 383. Tel. 772-89-98. Cuernavaca, Mor. Recorreremos de nuevo este día, me ordeno en la penumbra de mis párpados caídos y vuelve a despertarme el teléfono sonando en la sala. El abuelo pedía siempre lo mismo, te digo reavivando el tiempo lejano, huevos bañados en salsa, plátanos fritos, tú y yo los chilaquiles especiales, nunca pudimos acabarnos el plato de frijoles. Desayunábamos en aquel restaurante todos los sábados de todas las semanas santas, recuerdo y escapo así de mi presente, no va a tocarme hoy ningún augurio, lentamente empiezo a ser otro, el abuelo siempre pedía huevos con salsa, tú y yo chilaquiles con pollo. Crucé dormido el pasillo, en la sala me golpeé la rodilla, al levantar la bocina escuché el réquiem de palabras tropezadas, siguió después el camino interminable hacia tu casa.

Bajo el arco de piedras me esperaba el conserje, en el pasillo observé las consecuencias del fuego, la puerta estaba cerrada, bajé de regreso pisando mis huellas. Del mismo color de los cerillos eran los platos, nos divertía deshacerlos manteles de papel con los cubiertos, sobre el techo se arrastraba una enorme enredadera. En el mar de los años consumados aquellas mañanas relucen con brillo perpetuo, más una que todas las otras, el día que subí por primera vez a las tazas. La segunda vez me acompañó el conserje hasta el espacio arrasado, abrió la puerta como si tu casa fuera la suya, entró en mis ojos el horror que dejaron las llamas, hedía el espacio a tiempo apagado. Entré midiendo mis pasos, la velocidad que el relámpago de las horas posteriores dejaría cobra sentido en este instante, al fondo observé una roncha de tela, también la prisa vendría para ayudarme, sólo corriendo se pueden borrar nuestras huellas, apareció el Negro de pronto, moviendo la cola, no pensé que se hubiera salvado. En la calle contigua al restaurante ponían varios juegos y puestos, el abuelo nos llevaba a éstos tras haber desayunado. Recordándolo relleno tu memoria y mantengo a raya mi presente, sé que el augurio se aleja, aún no debo detenerme. La mano del conserje se posó sobre mi hombro, lo están esperando en la calle, soltó su voz de cantos afilados, el recuerdo se sigue acelerando, en el pasillo miré los vestigios del humo, no pensé que también fuera a estar de mi lado. En la banqueta choqué con tu vecino, por eso me mostró encimadas las imágenes, del otro lado de la calle me esperaba una patrulla, lo entiendo hasta ahora, mucho antes de que el relámpago suceda. Nos encantaba disparar con los rifles, derribar uno tras otro los animales de plomo, el abuelo le atinaba incluso a los tornillos, de vez en cuando tiraba una canica. Pedía siempre que le dieran el tornillo derribado, trae buenas suerte encontrarse un tornillo, éste no lo has encontrado, le dije una vez al oído, es casi lo mismo, me respondió avergonzado. Los policías que me esperaban me llevaron al ministerio público, donde aguardé a que llegara el licenciado, un ventilador desdentado chirriaba en una esquina, cuando apareció el jefe se anudaron en mi lengua las palabras.

Sin escuchar oí las cosas que él me dijo, no pude luego responder a las preguntas que me hacía su secretaria, mañana podemos terminarlo, soltó la mujer exasperada. Tú lograste varias veces hacer que sonara la sirena, también giraste el arco iris de aluminio alguna vez que le atinaste. Me decías cómo debía hacerlo, arreglabas la mira en mi rifle, yo sólo le daba a los animales más grandes. Me deslumbró el sol al salir del ministerio, en la esquina paré el primer taxi que pasara ante mis ojos, por un instante dudé entre comer y volver a tu casa, elimino aquí lo que no debe seguir en mi memoria. Bajé un par de horas más tarde del taxi, dos cuadras antes de llegar al tanatorio, ocupaba un mercado las últimas calles, también aquí elimino un recuerdo, lo estamos logrando, es así como debemos hacerlo. Yo preferí siempre el puesto de dardos, me encantaban sus plumas de colores, esto seguro lo habías olvidado, no te gustaba a ti ese puesto, venías sólo porque a mí me divertía. Te desesperaba fallar en cada intento, las últimas veces ni siquiera trataste, intentabas en cambio convencerme de no ir hasta ese puesto. Al salir del mercado vi a varios perros alimentándose en las montañas de basura, verlos quiere despertar en mi cuerpo otro recuerdo, sacudo la cabeza, no voy a dejar que éste emerja, estamos cerca de lograrlo, pierde peso la duda, sé por qué he hecho las cosas, nos digo abriendo en la sala de espera los ojos. Viendo la alfombra desgastada recuerdo que en el estacionamiento me deslumbró la luz multiplicada, los autos eran espejos de colores. A tu pesar fuimos a ese puesto hasta la última vez que nos llevó el abuelo a la feria, poco tiempo después se marchó de su casa. Me encantaba encoger el irisado sarpullido, liberar los ecos enclaustrados en los globos. Antes de entrar aquí tropecé en la lengua que en dos parte los jardines, el camino de allá fuera acaba abruptamente, como si quien lo hiciera se hubiera olvidado de acabarlo.

En la puerta del tanatorio apareció un instante mi reflejo derribado, desbocando los latidos de otro tiempo, sacudí la cabeza en el suelo como vuelvo ahora a sacudirla, ninguna efigie entremezclada habrá de detenernos. Nunca nadie ha lanzado mejor que yo los dardos, mi brazo imita el movimiento de esos años, el arpón imaginario atraviesa la sala de mi casa y arrepentido clausuro mis ojos, no quiero que el presente se reanude todavía. Esta es la hora en que no corren las horas, habito en este momento el instante que recuerdo, sólo tiene presente la memoria. Al levantarme del suelo me sobé la rodilla, por qué llaman los golpes que nos damos a otros golpes. Abrió la puerta una mano a mi paso, era su dueño un guardia sentado ante un viejo escritorio. Al desnudar el tablón descascarado me emocionaba descubrir las figuras que escondía, hay ahí un dromedario, un cocodrilo con las fauces abiertas, mira esa pistola, te decía aunque no me hicieras caso. Atinar tres dardos seguidos merecía una alcancía, nos gustaba romperlas, dejándolas caer desde el techo de la casa, teníamos la nuestra escondida en el suelo. La encargada del tanatorio me recibió en su oficina, nos encargamos nosotros de todo, no soporto que la gente se vuelva parte del lugar donde trabaja, deberían también a ellos cortarles la lengua. A sus espaldas brillaban los restos del día, me dijo ahora que acabe con esto lo busco, salí a fumar un cigarro. Gané una vez un muñeco de goma, reventé ese día sin fallar nueve globos, fue el mismo día que refulge entre todos los otros, aquella vez me llevaste a las tazas. Recordando cómo estalló el noveno globo celebran mis manos, no debí haberlo hecho, me reclamo en el instante que se abren mis ojos, observando mis uñas sucias de lodo y ceniza. Salió un guardia a buscarme, lo miré cruzar el espacio, al llegar hasta mí me dio un café y un puñado de dulces. Me comí un caramelo de uva, se acelera aún más lo que estoy recordando, como si viera cercana nuestra meta, siempre me han gustado los de fresa, escogí el morado porque tú lo hubieras elegido. Yo no quería subirme, me daban miedo las tazas, me tomaste del brazo, esta vez vas a subirte, me dijiste arrastrándome después hacia la cola. Instintivamente me huelo las uñas, no debí haberlo hecho, no debía haber vuelto a este instante, el presente avanza de nuevo, de nuevo empiezan también a buscar en el aire mis fosas.

No nace la peste en mis dedos, otra vez el olor es una espuma que se hincha, qué estaba pensando, mi nariz cava convertida en una pala. Desbordó mi boca una saliva dulce y morada, escupiendo quise dibujarte sobre el suelo, nunca había logrado trazarte así de parecido, ver el cemento era estarte observando, me digo levantándome en la sala, en este momento podría decir lo he logrado, no cantaré aún victoria. En la puerta apareció la mujer que antes me había recibido, me llamó moviendo una mano, consciente de lo que hago decido volver a sentarme, entré de nuevo en el tanatorio, falta muy poco para que podamos decir está hecho. Me obligaste a formarme a tu lado, de pronto también este recuerdo avanza con prisa, no me soltaste ni un sólo momento en la cola del juego, es el presente queriendo apartarlo, haciéndose un hueco. Recuerdo haberme observado sobre el vitíligo reluciente de los tubos, habitaba mi rostro la efigie del miedo, no pasa nada, repetías incansable, ya verás que no es nada, quizás incluso hasta te guste. Cuando evoca el olfato es más claro, por qué huelo hoy lo que era ayer un aroma, también la intuición tiene sólo presente. De nuevo estoy en el instante en que me encuentro, por qué huele a lo mismo que olía ayer tu casa, pregunto en voz alta y mis palabras se rompen en el suelo, me sorprende escuchar el sonido que producen, saco y meto la lengua, abro y cierro los ojos y las manos, ahora son todos mis sentidos los que buscan prevenirme. Junto a la mujer subí la escalera, en el segundo descanso me señaló una puerta cerrada, al abrirse miré las pilas de ataúdes, prefiero elegirlo sin pasar allí dentro, recuerdo que le dije y siento que vuelo encima del peligro. Mi mano señaló hacia el fondo de la habitación que el vano desnudaba, muy buena elección, soltó ella cerrando la puerta, nunca nadie lo había hecho tan aprisa. Al llegar al final quise escaparme, salir de la cola corriendo, sentía en la panza una colonia de abejas, me cogieron tus dedos del hombro. Ya verás que te gusta, volviste a decirme en el instante en que se alzó la reja de hierro, la mano del operador señalaba una taza naranja. Si se han puesto de acuerdo el peligro es inminente, qué bueno que he vuelto a este instante, no puedo dejar que el augurio se presente, de nada ha servido negarlos, necesito arrancar sus raíces.

Encontraré el lugar del que mana la peste, aquí no es donde hiede, me digo poniendo en marcha mis pasos, el olor ha empezado a marearme. Después de elegir el cajón ella me dijo si quiere puede sentarse en la sala de espera y me desplomé en este sillón donde ahora me encuentro, donde feliz puedo decirte lo hemos logrado. Mis manos se soban mutuamente, se aprietan luego como si así pudiera yo abrazarte, estamos a salvo, sé por qué he hecho las cosas. No habíamos terminado de sentarnos cuando soltaste mi mano y aseguraste la barra, empezando después a reírte, con la mirada busqué sin encontrarlo a nuestro abuelo. Quise reírme contigo, al final quería demostrarte que no estaba asustado, sentía de cartón las facciones. En el pasillo no doy con el origen de la peste, tampoco en mi cuarto lo encuentro. La ansiedad se vuelve prisa ante las cajas de Claudia, necesito apurarme, desenterrarla semilla del augurio, no dejaré que enraíce en mi cabeza. En cualquier momento vendrán a decirme: ya hemos terminado de limpiarlo, como si no fuera yo quién te ha limpiado. Atraviesa la mujer el pasillo, la miro acercarse, está aquí en la sala, ya está todo listo, me dice en voz baja. Chicoteó mi cuello al moverse las tazas, tu cuerpo se vino encima del mío, aplastando mis costillas. Alrededor se mezclaron los objetos, perdiendo sus contornos, quizás alguna de esa manchas fuera nuestro abuelo, pensé para no pensar en lo que estaba sucediendo. En la distancia grita el altavoz de la escuela, ordena tomen distancia, mi nariz me lleva a la cocina. Un arco iris enciende en el suelo a una mancha de grasa, recorren mis dedos el viejo boiler oxidado, dónde empieza este olor, de dónde debo sacarlo. Dentro de un momento lo llevarán hasta la sala, sólo teníamos libre la quinta, me dice y me pregunta, quiere hacer alguna llamada, descubro así que no sé a quién llamar, tras los días blancos dejamos de vernos. Desaparece la mujer en el pasillo, no quiero pensar que no tengo a quién avisar, no recordaré la brecha que se abrió entre nosotros, imaginaré mejor las cosas que siguen, me digo sentándome de nuevo. Sentía en mi rostro los huesos de tu hombro, cada vez va más aprisa este recuerdo, terminará el presente por sacarlo de su sitio, los gritos de los niños giraban en el aire, recuerdo haberlos visto transformados en reatas luminosas.

Bajo las tazas crujían los hierros del juego, antes de que escape te contaré cómo acabó ese día, respiraba el compresor vuelto una bestia asustada, no pondré nada incompleto en tu memoria. En las palabras que escupe el altavoz se encima una chicharra, para callar el secreto que me ronda acabaré con quien lo porta, sobre el canto del vidrio quebrado dormita una mosca. De pronto recuerdo la tubería clausurada, está donde estuviera antes la estufa, cambiaba Claudia las cosas de sitio, empezó en la cocina, siguió después por toda la casa, llegó al final hasta el patio, ella sembró la destrucción que hoy lo recorre. Nos sobra el tiempo que otros gastan en llamadas, te digo en voz baja, podríamos esperar en silencio, quizá salir a fumar otro cigarro, podría quedarme dormido un instante. Cerrando los ojos imagino que esto último es lo que hago, viene entonces la mujer a despertarme, picándome el hombro con el dedo. En algún momento perdieron las cuerdas del ruido su fuerza, las miré cayendo una tras otra sobre el suelo, no perforarán tu memoria los huecos que horadan mi vida transcurrida, el chillar de las llantas abrió en el aire una grieta y se detuvieron las tazas en seco. No pasó nada, soltaste alejando tu cuerpo del mío, te dije que no sería grave, estaba mareado, no logré responderte, cruzando la salida vomité un líquido espeso, se burló una botarga imitando la arcada de mi cuerpo. Acerco el rostro al rizo de cobre, apesta a metal manoseado, no es éste el olor que me preocupa; no me siento en mi casa, decía Claudia cada vez que movía alguna cosa. Empujo la ventana, crujen sus goznes, como crujió aquel día la barra del juego, el presente se mete así en el pasado que te narro, no en el que me encuentro. Donde se abren las horas posteriores, tras picarme el hombro la mujer me dirá puede ir ahora hasta la sala, no querrá ella acompañarme, no me atreveré tampoco a sugerirlo. Entraré sólo en la sala donde dormirás el empeño de los justos, como si fuera evocación se vuelve el tiempo transcurrido lo que sigue, un vitral sobre el techo iluminará de ámbar el espacio. En mis fosas se mete el olor transparente de allá fuera, del marco alejo la cara, así no huele aquí adentro, hiede a tiempo quemado, de la cocina me sacan mis pasos. Necesito saber de dónde mana la peste, podrían tocar una canción con los nervios de mis hombros, mi nariz encuentra en la estancia un estambre, la tensión es de golpe esperanza. Retaste a la botarga levantando la barba, es esto lo último que puedo contarte de ese día, la velocidad de mi presente no me deja ya seguirlo haciendo, sentí tu brazo rodeándome los hombros, me cayeron mal los chilaquiles, te dije queriendo inútilmente, vergonzosamente, convencerte de que había gozado el movimiento de las tazas.

Me compró el abuelo un refresco, hace bien el azúcar, recuerdo que me dijo abriendo la lata, el gas asienta las tripas, es eso a lo que huele, a gas concentrado, finamente es echado aquel día de los dominios de este instante. Jalaré una silla hasta ponerla a tu lado, sé que voy a sentarme ahí hasta que no quede nadie en las salas vecinas, olerá a cera caliente el aire encerrado allá dentro, nos digo volteando hacia las salas. En algún momento me acercaré al cajón de abenuz deslustrado, desprovisto ya de prisa sigo adivinando las horas siguientes, levantaré la tapa queriendo mirarte. Mis fosas no sueltan la pista que tienen, con los ojos reviso la estancia, en mi pecho laten desbocados los segundos, mi corazón es una pelota rebotando en mis costillas. Camino hacia la entrada de la casa, el olor se hace más fuerte con cada paso que me acerco, junto a la puerta están mis zapatos, no quise ensuciar ayer la duela. En la madera chillarán sus bisagras convertidas en ratones, miraré en silencio tu rostro, volverá a sorprenderme la cicatriz que respetó el fuego esta madrugada. Has sido limpiado, te diré convencido de haberlo logrado, seguro de que nada puede hacernos dudarlo. Recargo la mano en el muro, tiemblan inseguras mis rodillas, mi nariz escala la pared donde yacen recargados mis zapatos, así da con el perchero. El desahogo llena mi cuerpo, es aquí donde nace la peste, de quien me advierten mis sentidos es de esta chamarra, la cogí entre tus escombros, no alcanzó el fuego al perchero de tu casa. Una pareja cruza abrazada la sala en que me encuentro, cerrando el ataúd volveré a sentarme a tu lado, me sonríe la mujer inclinando la cabeza, apenado le devuelvo su gesto, me dará sueño al sentarme de nuevo en la silla. Sacudiré la cabeza, te diré no te preocupes, no voy a dormirme y pensaré en caminar en redondo el espacio para ahuyentar de mi cuerpo el cansancio. Por qué cogí esta chamarra, por qué me la puse, no debo preguntarlo, es esto lo que no debía dejar que empezara, de esto me estaban advirtiendo mis sentidos. La peste nace en la tela que cuelga desinflada, es el olor de tu cuerpo, como si fuera tu piel la que me ha estado esperando. Me levantaré estirando la espalda, sonará el ruido de un cierre gigante, tronarán mis vértebras una por una y aceptaré que el cansancio me pesará el resto del día.

Es normal estar así de cansado, me digo recargando la nuca en el sillón de la sala, como si fuera un insecto daré vueltas alrededor de tu sueño más luminoso, ha sido un largo día, el primero después de tu muerte. Sosteniendo la respiración reviso la chamarra, me rodea el olor de tu cuerpo quemado, como si hubiera un pedazo de ti en nuestros bolsillos. Pensaré quizá robe una corona en alguna sala vacía, no puedo más de cansancio, me pesan los párpados convertidos en cortinas oxidadas, entraré a hacerlo cuando no quede nadie, pondré a tu lado las flores robadas. En un bolsillo encuentro dos dulces, en el otro un fajo de papeles mal doblados, tengo que deshacerme de esta chamarra antes de que desate la duda, saber dónde nace el olor me sosiega, aún así no debo confiarme. Del sillón me levanto, no quiero quedarme dormido, cuando haya puesto la corona me cogerá una mano del hombro, entro en el baño del tanatorio, me mojo la cara, deberá acompañarme, estamos cerrando, dirá el guardia sujetando mi cuerpo, no querrá quedarse encerrado. Siento cómo el augurio pasa a mi lado, apenas me roza, como las golondrinas que tocan en mitad de su vuelo el agua que beben, siento cómo lo evita mi cuerpo, esta vez soy yo quien manda, por primera vez he escapado a su influjo, no soy el que he sido siempre. Salgo del baño goteando, por qué no se va de mi cuerpo este cansancio, cuando salga a la calle cerraran las puertas de vidrio a mis espaldas, es un cansancio de fuerzas detenidas, atravesaré allá fuera el jardín y la explanada. El altavoz de la escuela sigue dictando sus órdenes, en este instante empiezo a ser otro, imagino a los niños subiendo apurados la escalera que se ve desde mi techo, quemaré esta chamarra en el barril antes de que sea tarde, no desperdiciaré mi primera victoria. Vuelvo a sentarme en la sala de espera, cruzaré el estacionamiento, entraré en el parque que empieza donde acaba el tanatorio, recargo la nuca en la piel imitada, parece este cansancio el de las larvas que luchando se liberan de su encierro. Mis ojos buscan la ventana, de lado alumbra el sol al tambo de hierro, me gusta ver su sombra estirándose en el suelo, hará calor, el mismo calor que hizo ayer todo el día, lo anuncia la luz que cae vuelta jugo de limas.

Acerco el rostro a la ventana, me asomo por el vano, entibian los rayos mis facciones, en mis ojos sorprendidos respiran las cosas de allá fuera, ahora sí la tierra ha despertado, pienso mirando el canto alumbrado del tambo, quemaré en él nuestra chamarra. Llegando al parque me sentaré en una banca, mis ojos se cierran un instante, no quiero quedarme dormido, sentiré entonces que algo empieza a crecerme en el vientre, mañana temprano pensaré que era la sed arrastrada. Un calambre me sacude las tripas, corriendo entro en el baño, escala el ácido jugo en mi esófago, desplomándome en el suelo levanto la tapa de plástico crema, expulsa mi cuerpo lo sembrado, de la pregunta quedará únicamente su rastro, ahora sí estoy seguro, flotará su presencia nada más en el tiempo consumado. Deberé esforzarme para alzar de la banca mi cuerpo, cuando lo haya logrado la noche se habrá adueñado del espacio, de nuevo bajan mis párpados, no debemos dormirnos, te digo en voz baja, seguirá creciendo en mi vientre lo que no cabe aquí dentro, lo expulsaré después de haberlo confundido con la sed de mis entrañas, hincado ante el escusado de mi casa. Antes de salir del baño me empapo la cara, una gota escurre en mi oído, inclinando el cuello la saco, no quiero escuchar hoy el zumbido, no me arderán los oídos si dejo de ser el que he sido, así vedo la estática que toda mi vida ha estado conmigo, quién seré cuando acabe este día. Atravesaré la calle sin prisa, refulgirá la luz de una veterinaria como una lámpara en un pozo, entraré en ella sin dudarlo, rodearán los gritos de las aves enjauladas mis oídos, compraré una mascota, me la darán en una bolsa de estraza. Sosteniendo el aire nuevamente descuelgo del perchero la chamarra, voy a prenderla, atravieso la estancia y la cocina, con la punta del pie abro la puerta del patio, mi sombra también luce alargada, me gustaría ser del tamaño que muestra, tener cuando menos tu altura.

Sin fuerza lanzo la chamarra, la veo cruzar el espacio, caer en el centro del barril, en mis manos busco los cerillos, olvidé a mi ballena allá dentro, creo que la puse en la mesa. Cuando salga de la veterinaria me sentaré en la banqueta, mis ojos no quieren abrirse, se cerrará la cortina a mis espaldas, desatando el estallido de un efímero aguacero, no me obedecen mis párpados, no quiero quedarme dormido. Apurando mis pasos vuelvo a la cocina, Moby Dick presume su peso ante la jaula, con los cerillos en la mano atravieso mi casa nuevamente, el arco iris del suelo se ha apagado, la luz sigue su camino, ya no alumbra la mancha. Sentiré que algo se me clava en la nalga, al tocarlo reconoceré el marco que cogí entre los escombros, además de cansado estaré atrapado en la pregunta, qué soy, quién he sido, el veterinario cruzará frente a mis ojos, nos despediremos moviendo las manos. Por el vano abierto salgo otra vez hacia el patio, en la esquina duerme el bidón cochambroso, junto yace una bolsa de plástico blanco, qué hace Leonardo aquí afuera, me pregunto reconociendo su cabeza en un hueco de la bolsa. Se hinchará a cada tanto la bolsa de papel entre mis manos, la pregunta me seguirá martirizando, quién seré tras tu muerte, me levantaré de la banqueta, cruzaré la calle aturdido, el eco de la duda me lamerá con su saliva deletérea. La cuerda que derrama el bidón empapa mi chamarra, mis dedos raspan un cerillo, de nuevo atino en el centro del tambo, aparecen de golpe las lenguas del fuego. Me meteré en el parque buscando hacer más corto mi camino, un ladrido sin dueño sobresaltará a mis latidos, cómo si algo les faltara para ser ingobernables, mis ojos ya me han vencido, siento en la sala del tanatorio que poco a poco me quedo dormido. Entre las llamas se retuerce tu chamarra, el que se quema es el augurio, me digo aliviado, nada queda cuando arde, de mi boca salen las palabras que dijeras tú hace años, por un momento pienso que eres tú quien las pronuncia, sacudo la cabeza, el sudor de mis dedos ha empapado a la ballena. Cuando esté en la avenida me alumbrarán las luces de los autos, será mi sombra una llaga entre las sombras de la noche, me estoy quedando irremediablemente dormido, encontraré aún fundidos los faroles de mi casa, esto es lo último que puedo predecir antes de que el sueño termine de tomarme. Retrocedo dos pasos, la columna de humo se eleva vuelta un mástil, no sopla el viento, sopló más temprano, un viento desprovisto de fuerza, se despidió de la tierra hace casi una hora, no, quizás haya sido hace menos, qué hora es, cuánto tiempo me queda.

Está mi reloj allá dentro, pienso volteando hacia la casa, necesito saber cuánto tiempo he gastado, en la cocina brinco los anillos que han impreso mis cubetas, saldré de la casa, cruzaré la ciudad, volveré al ministerio. Me despierta un dedo picándome el hombro, con la espalda de las manos destierro al sueño de mi cuerpo, reconocen mis ojos a la mujer que me atendiera en su oficina. En la sala observo las marcas que las patas de la mesa han impreso sobre el suelo, responderé las preguntas que dejé ayer en blanco, con el acta en las manos volveré al tanatorio, la movió Claudia cientos de veces, me gustaría cavar un hoyo profundo, enterrar aquí tu cuerpo quemado. Puede pasar a la sala, me dice la mujer con su voz de uñas postizas, ya está todo listo, en el pasillo la miro alejarse, en su oficina entra azotando la puerta, deja afuera su sombra. Cavaría con cuidado, cuando le entregue el acta a la mujer del tanatorio podré sacar tu cuerpo, con más cuidado metería tus restos en el hoyo, dejaría a mano la pala, detrás del librero, volteando la mirada busco saber si ésta cabría, en la madera refulge una quemada como baba de gusano, fumé ayer al llegar a esta casa, hacía mucho tiempo que no había fumado.

III

Qué soñé en el tanatorio que desperté preguntándome quién era, no debí quedarme dormido, se diluyó el esfuerzo que recién había hecho. Bajo mis yemas siento la mancha burbujeante, podría haberse quemado el librero, podría haber ardido esta casa. No tuvo gracia, ninguna gracia, me despertó un dedo picándome el hombro, me espabiló una voz que decía: ya está todo listo. Levanto los dedos, el barniz parece caramelo derretido, junto observo la huella del molusco, lo lancé por la ventana hace rato, estalló su concha en el cemento. No fue en el tanatorio donde desperté preguntándome quién era, fue en mi cuarto esta mañana, hace apenas unas horas. Dándome la vuelta me alejo del librero, dónde está mi reloj, en qué lugar lo he dejado, entré por esto en la casa, quemé allá fuera la chamarra. Antes de mí se despertaron nuestras ansias, aún no sabía quién es el que ahora estoy siendo, de haberlo comprendido ayer habría dormido otro rato, no habría despertado preguntándome qué soy, quién he sido. Apurando mis pasos cruzo la sala, qué hora es, cuánto tiempo me queda, en el pasillo burlo las ramas de una planta, necesito saberlo, saldré a la calle antes de que se haga tarde. No podía haberlo entendido en la noche, nadie puede saber lo que le espera en las horas posteriores, no tendría por qué ser yo el primero que lo hiciera, estaba cansado, entré agotado en esta casa. Ante la puerta de mi cuarto presiento que no estará mi reloj allí dentro, lo saqué hace rato, debo haberlo dejado en la sala, cruzaré la ciudad, volveré al ministerio, responderé las preguntas que ayer callaron mis labios.

Saliva el lecho de mi lengua, quiero meterme un dulce a la boca, cuando me entreguen el acta volveré al tanatorio, cogí ayer dos puñados de éstos, siempre me han gustado los de uva, preferías tú los de fresa, mi reloj está sobre la mesa. Dejé en el marco de la puerta mis zapatos, no quería llenar de lodo la duela, colgué en la sala su foto enmarcada, entré después en mi cuarto, metiéndome en la cama como las mariposas que se encierran cuando todavía son larvas. No recordaba haberlo dejado en esta mesa, cuando les dé el acta podré sacar tus restos, observan mis ojos el girar del segundero, te traeré entonces a esta casa, dejaré de tener tan sólo tu memoria, aún es temprano, todavía tengo tiempo. Me costó trabajo atrapar a mi sueño, dormí después dando vueltas, cada tanto aparecía tu rostro gritando, al final me despertaron los rayos, violaba la luz a la cortina raída de mi cuarto. De nuevo dejo el reloj en la mesa, arrepentido lo cojo, con la otra mano agarro un dulce de uva, si lo dejo aquí me sentiré presionado, mejor voy a llevarlo a mi cuarto, todavía queda tiempo, mis dedos pelan el dulce, no tengo por qué llegar antes, no debo hacer nada extraño. No me ha despertado la pregunta, lo digo ahora que por fin lo he comprendido, me sacaron de la cama los ladridos de dos perros en la calle, gritaron luego dos mujeres, quizá fueran sus dueñas. Me meto el dulce de uva en la boca, mi mascota brinca feliz en un palo de su jaula, en el comedor la luz ha empezado a teñirse, refulge casi amarilla, proyectan mis dedos su sombra encima de la mesa, parece lo que veo un sistema de canales. Con la mirada busqué mis pantuflas, las encontré debajo de la cama, recuerdo ahora el día que estoy apenas viviendo, también debo contarte lo que hoy ha sucedido, sin enredarte con las dudas que hasta hace un momento gobernaran mi cabeza, me las puse estando sentado, no quería tocar el suelo de mi cuarto, éste siempre está frío, igual que tú yo le temo a la gripa.

Las pantuflas mordisqueadas lastimaron las heridas de mis dedos, te contaré todo sin repetir los errores cometidos hace rato, me corté ayer temprano, arrastrando en el cuarto vacío los pedazos del espejo, no voy a confundir esta vez a tu memoria con las cosas que no pude interpretar mientras pasaban. Jugando con la sombra proyectada encima de la mesa cierro los dedos, mi puño es la cabeza hidrocefálica de una serpiente, ha empezado a sudar el dulce en mi boca, su sangre y mi saliva hacen un jugo pegajoso. Salí de mi cuarto bostezando, en el pasillo flotaba suspendido el respirar de las plantas, te digo en voz baja, para dar vida a tu memoria acepto matar una parte de la mía, como hice ayer en el sillón del tanatorio, en la sala soplaba sin fuerza el viento que olvidara aquí la noche. Inclinando el cuerpo alzo el metálico envoltorio que quité del caramelo, me siento tranquilo, cayó sin que me diera cuenta al suelo, por primera vez en el día sé lo que pasa, junto a la pata de la mesa me sorprende ver un ojo sin pupila, es la vaina que compré ayer a mi mascota, tampoco sé cómo acabó ésta sobre el suelo. Parado en la ventana observé al limón ciego escalando su muralla, mataré la misma parte que al hacerlo me aleja del augurio, para tanta tabla es poco un plato como adorno, nos dije mirando el afta de vidrio refulgiendo en la repisa, limpiaré lo que he ensuciado como limpié antes tu cuerpo, de tu memoria también debo alejar el peligro, más ahora que comprendo que al final será la mía. Levanto el ojo color hueso del suelo, enderezo la espalda, debe habérseme caído al sacar el biberón y el paquete de alpiste, sé quién seré cuando todo termine, me digo clavando la vaina entre dos alambres de la jaula. Me puse en el baño la sudadera que olvidó aquí el amigo de Claudia, el día que los eché de esta casa, no quise ponerme ninguna de las mías, en mi reflejo miré lo grande que la prenda me quedaba, estaba cansado, pronuncio y aseguro cualquiera estaría agotado, ayer fue un largo día, abrasado por la prisa inmóvil de tu precipitarte hacia la muerte. Entre mis labios se asoma mi lengua, se ha acabado el dulce que chupaba, con los dedos pelo un segundo caramelo, feliz vuelve mi lengua a su sitio, es un caracol que regresa asustado a su concha.

Me meto el dulce en la boca, guardábamos todas las veces los de limón para el abuelo, sólo a él le gustaban, no es que sepa de golpe quién he sido, juntando las dos envolturas que cargan mis dedos hago una bola, nadie puede dejar de ser quien ha sido, por qué sería yo el primero, me dan ganas de lanzarle la bola al canario, es tan sólo que recuerdo por qué he hecho las cosas. Girando el cuello miré sobre la mesa la bolsa de estraza, había olvidado sacar a mi mascota, bostecé por última vez en el día, no puedo darme el lujo de sentirme cansado, me dije recordando dónde guardaba la jaula que fuera de Cladio y Jalisco. Atinando entre dos alambres entra la bola y golpea a mi canario, por qué te he comprado, tenía que limpiarte, necesitabas mi ayuda, de dónde sale esta rabia que quiere desmembrar a mi mascota, sacudo la cabeza, la culpa se hincha en mi vientre, perdón, no quería hacerte daño, saber por qué he hecho las cosas me ha dejado tranquilo. Con la espalda de los dedos reanimé a los ojos que viven en las cuevas de mi rostro, me encaminé luego hacia el cuarto, pensaba que se nos había ya hecho tarde, para entonces no había mirado la hora, saqué del armario la jaula, rocé con sus alambres las telarañas que cuelgan del techo. Sé por qué te he comprado, al decirle esto a mi canario trago el dulce de limón sin quererlo, se atora un segundo en mi garganta, tras el trágico fin de Cladio y Jalisco no quisiste comprar otros canarios, sacando el aire por la boca libero el canal obstruido. Al coger en su bolsa a mi mascota pensé que ya estaba muerta, su cabeza chicoteaba entre mis dedos como la punta de un trapo empapado, la dejé sobre el suelo de hojalata, cuando observé moverse sus costillas se inflaron las mías aliviadas. Decías no debemos olvidarlos, prometimos al abuelo que no habríamos de hacerlo, lo compré ayer que entendí que ahora sí ya no volverías a mi casa, nunca perdí la esperanza de verte aparecer un día en la puerta, por eso no había comprado uno antes, cualquier pretexto te servía para no estar conmigo. Vivirá muchos años, nos dije al verla bebiendo, reconocí entonces la sed que secaba mis entrañas, en la cocina cogí un vaso de vidrio, fui después al cuarto vacío, donde sacié nuestra sed arrastrada tras brincar las cajas que Claudia no se ha llevado.

Si no viene pronto por ellas las tiraré a la basura, será además un pretexto excelente para arreglar mis relaciones con el hombre naranja, pensé mirando la calle en la ventana, dejaré hoy de extrañarla, nos dije luego brincando las cajas otra vez para volver hacia el pasillo. De nuevo siento ganas de hacerle algo a mi canario, no quiero verte de nuevo, aseguraste la última vez que nos vimos, acariciando casi las palabras que soltabas, podría abrir la puerta de alambras, sacar al canario, qué estoy pensando, sacudo la cabeza. En la sala sentí pesados los ojos, un extraño cansancio lamía todos mis nervios, mis músculos parecían ser de goma, me derrumbé en el sillón un momento, no debería recordarlo, se posaron mis ojos en una mancha del techo, esto no tendría que estártelo contando, la humedad que destruye las paredes de allá fuera ha empezado a meterse en esta casa. Mejor llenaré de agua el biberón que su pico ha vaciado, no voy a hacerle nada, no quiero lastimarlo, la primera vez que lo dijiste no quise creerte, haces mal hasta las cosas que no haces, nunca más quiero verte, desempotran mis dedos el biberón diminuto de la jaula. Recostado en el sillón mis ojos se cerraban cada vez que los abría, junto a la mancha miré los movimientos de una araña, paseaba en su red de un lado al otro, no debía recordar este momento, con él vuelve el acostarme por la noche, el instante exacto en que los faros de un auto alumbraron las telarañas de mi cuarto. Nada se infecta, me gritabas perturbado, en la cocina observo de nuevo los cubiertos que se secan, el biberón se llena en un segundo, qué es eso de que pueden limpiarse en reversa las cosas, no quiero que vuelvas a buscarme, ni siquiera deseo que me llames, supe ese día que la infección de tus huesos se había extendido hacia el resto de tu cuerpo. Las telarañas brillaron como algas marinas sobre el techo de mi cuarto, aunque me tallé ambos ojos mis párpados bajaron convertidos en pesadas cortinas de plomo, nunca antes me habían asustado, nunca antes me había dado miedo nada que hubiera en esta casa, debía mantenerme despierto, aunque había visto que todavía tenía tiempo no quería quedarme dormido. Deberé limpiarte antes de que sea muy tarde, pensé viéndote la espalda, con cuidado vuelvo hacia la jaula, al salir por la puerta chocaste con una enfermera, no cabían los dos en el vano, no quiero derramar el agua sobre el suelo.

De nuevo empotro el biberón en los alambres, al hacerlo caen sobre el periódico algunas gotas de agua, cuántas veces debo decir que esa puerta no debe estar abierta, me preguntó la enorme enfermera, como si no te hubiera visto salir cuando ella entraba, eran sus piernas dos columnas de barro enmohecido. Al final me venció el sueño en el sillón de la sala, lo acepto justo ahora que ya no es eso lo que te estoy recordando, ahora que de nuevo doy vueltas en la cama, no quería que volviéramos así hasta este instante, en el que no podía atrapar al sueño huidizo, aunque quizá nos convenga, nos digo de pronto y siento cómo se contraen las comisuras de mi boca. Un resplandor que sale de la estancia atrae a mis ojos, mi cuerpo se mueve al lugar donde lo lleva mi mirada, el espacio luce de pronto más amplio, los rayos que entran por el tragaluz ceban al aire. Qué es lo que quiere que haga, le pregunté a la enfermera viendo en su cadera un monumento a la comida, inmovilizaban mi cuerpo varias costras de yeso, había tenido un terrible accidente. En mi sonrisa suena una nueva carcajada, podremos limpiar lo que aún hace ruido, lo que ayer en el tanatorio no fue más que un anhelo, esta vez sí vamos a limpiarlo en reversa, ahora que no lo imagino, ahora que ya las hemos vivido podremos recorrer en sentido contrario esas horas. La luz empapa cada cosa como si fueran sus rayos chorros de agua, brillan mis zapatos recargados en el muro, por fin el perchero ha quedado vacío, dándome la vuelta salgo de la estancia. Aquélla fue la última vez que antes de hoy quise limpiar así algo infectado, necesitaba volver en reversa al instante preciso, me había convencido, salí caminando de espaldas de esta casa, me arrolló un auto apenas llegar a la esquina, fue un horrible accidente. No quedará así ni una duda, no me importa el peligro que entrañe hacer esto, el sonido de mis risas aletea en el aire convertido en los aplausos de una foca, sé por qué he hecho las cosas, saberlo habrá de protegernos. Al entrar en la cocina atestiguo el despertarse de mis cosas que aún estaban dormidas, desova en la hornilla la tetera convertida en una caguama, sobre el refrigerador se estiran los imanes vueltos sanguijuelas, necesito beber otro trago de agua, el calor ha empezado ya a hincharse. Tras el hospital vino el encierro, los largos meses de la sombra con sus días lentos y blancos, también dejaré en tu memoria constancia de ese tiempo, fueron esas las horas como gotas, no quiero olvidarlas. No voy a hacer esta vez en reversa las cosas, sólo voy a recorrerlas hacia atrás en mi cabeza, empezaré en el instante anterior a despertarme, encontraré así la transparencia que necesito para poder contarte este día, no me fue prohibido esto en los meses de la sombra.

Me despertó hoy temprano la luz colándose en la cortina raída, llegaré hasta al instante en que el sueño me venció en el tanatorio, segundos antes estaba dormido, es un oso comiéndose a un niño, te dije después de pensarlo, qué tiene el oso en la boca, preguntaste tú antes en mi sueño, los sucesos de las horas que anteceden el momento al que ahora me dirijo ya fueron limpiados. Será un día caliente, aseguro sacando de la tarja el vaso que hace rato utilizara, hará el mismo calor que hizo ayer toda la tarde, no iré hasta el cuarto vacío, me digo abriendo la llave del grifo, beberé de esta agua, en el vaso lleno aparecen mis dedos deformados. Te las narraré poco a poco, te digo aceptando que contarte todo lo que pasó en los días blancos resulta imposible, no quiero además que olvides nada, sería como si yo también lo olvidara, qué estoy pensando, de dónde sale esta idea, sacudo la cabeza, me basta ahora con decirte que conocí a Claudia en los meses de la sombra. Además es mejor esta forma de hacerlo, cómo ha llegado allá arriba, te pregunté sin entender lo que pasaba, como sucede siempre en mis sueños, es un oso escalando, antes habías asegurado convencido, con la voz que tenías cuando éramos niños, hacía mucho tiempo que no la escuchaba. Termino el vaso en dos tragos, lo dejo en la tarja, una cubeta volteada chupa la piel del linóleo, quiere el plástico verde sacar la savia del barro, en el aire giro la mano, me tranquiliza saber que es la mía, por un momento dudé al verla deformada, sacudo la cabeza, tampoco esto debo pensarlo. Me la encontraba todas las tardes, de vez en vez se cruzaban nuestras cuatro pupilas, teníamos derecho a las mismas horas de patio, era un patio mediano, una plancha de cemento con bancas de hierro, al fondo de todo había un huerto diminuto. Cómo se ha subido ese perro a aquel árbol, te pregunté después de que algo escalando en un árbol nos levantara a los dos del lugar donde estábamos sentados, aunque todavía estoy lejos de llegar al tanatorio sé que lo que hago dará resultado, vamos mejora sentarnos, habías dejado ya de sobarme la nuca. En la sala observo la jaula, no ha tocado mi canario su vaina, sabía que no iba a gustarle, no sé por qué la compré si intuí que no iba ni a probarla, te digo en voz alta, como si al hacerlo te culpara también de haberla comprado. Cada tanto había arriates de piedra, como dispersados por el estornudo de un gigante, crecían en éstos varios árboles frutales, había dos manzanos, un ciruelo que se negaba a ser alto, tres macizos de limones, la primera vez que le hablé a Claudia fue bajo la sombra de una jacaranda.

Lo había intentado ya varias veces, al final me daba la vuelta sin que ella me viera, un día volteó y no pude escaparme, empezamos a hablar como si nada fuera a detenernos, no queríamos que sonara la chicharra, no queríamos que dijeran vuelvan todos allá dentro. En las escaleras de la entrada me ayudaste a sentarme, ven conmigo a sentarte, me ordenaste llevando mi cuerpo hacia la entrada, jalándome del brazo me ayudaste a levantarme, había empezado a llorar tendido sobre el pasto, empezó a dolerme la nuca tras el golpe. En la esquina de la mesa miro los papeles que encontré en nuestra chamarra, si quedan rastros de ella no habré evitado por completo el peligro, con un paso nos acerco hacia ellos, son dos botones cortados antes de abrirse, mis ojos buscan los cerillos. A partir de aquel día hablamos todas las tardes, yo me sentaba en un arriate, ella guardaba el equilibro en las arrugas del cemento, las raíces de las jacarandas querían salirse del suelo, los fines de semana Claudia se iba a su casa, no tenía yo permiso de dejar el encierro, debía quedarme ahí los siete días de la semana. Azoté sobre el suelo con la nuca, girando en el aire supe que caería descompuesto, impulsé mi cuerpo pensando que habría de lograrlo, no vas a atreverte, repetías tú mientras subía yo a la cisterna, si no me crees lo haré en este momento, pronuncié antes de encaminarme hacia el lugar que tu dedo señalaba en mi sueño. Cojo a Moby Dick y de nuevo observo los papeles, también tendré que quemarlos, no sé cuál de los dos coger antes, la que decide es mi mano, como si fuera capaz de gobernarse ella sola, el pensamiento me sacude, quién es el que la mueve, cierro y abro los dedos, el papel rebota en el suelo, lo levanto inclinando la espalda, da igual cuál he cogido primero, quemaré ambos sin darle más vueltas a esto. Me trajo un día un recorte pegado encima de un dibujo, hay otros mundos maravillosos, había escrito con plumón amarillo detrás de la hoja, me lo dio riendo de mi gesto sorprendido, en la noche lo pegué en el techo de mi cuarto. A que no te atreves a brincar desde ahí hasta el suelo, me retaste señalando la cisterna en la distancia, debíamos haber estado explorando el jardín del abuelo cuando llegamos en mi sueño a la cisterna de cemento, pero no estoy seguro, esto es lo que recuerdo que vi al cerrárseme los ojos.

Un instante antes cayeron mis párpados rendidos, había metido la cabeza entre el colchón y la almohada, intenté antes quedarme dormido apretando sólo mi rostro en la piel de la almohada, se abrían mis ojos cada vez que los cerraba, no podía quedarme dormido. En la tarja se consumen los papeles, se contornean sus restos convertidos en lombrices, me gusta ver cómo las llamas se atragantan, cuando ya no queda ni una flama abro las llaves del grifo, eructa el agua que se lleva la ceniza en la garganta de la tarja. Al día siguiente Claudia me dijo voy a traerte cada semana un regalo, se había dado cuenta de lo contento que me había dejado su sorpresa, no estaba mintiendo, a partir de esa semana me dio cada lunes un nuevo presente. Aunque estaba agotado no lograba escapar de la vigilia, me sentía extenuado, ha sido un largo día, nos dije en voz alta, no quiero seguir escuchando esta pregunta, saliendo del recuerdo del sueño sé que debo continuar hacia atrás sobre las horas, algo adentro de mí me dice que algo que también está aquí adentro va a apagarse si no me detengo. Mis manos cierran al mismo tiempo las llaves, atestiguo el empezar del goteo, hace tiempo que el empaque de este grifo ya no sirve, no vas nunca a cambiarlo, decía Claudia parada en la cocina, compraré el empaque cuando salga a la calle, vamos hoy a arreglarlo, nos digo en voz alta. A veces me traía un pedazo de mantel mal recortado, otras una figura incompleta, debía yo adivinar lo que era, repetíamos el mismo rito todas las veces, ella ponía tras su espalda el regalo, yo cerraba los ojos. Acostado en la cama seguía dando vueltas, la pregunta no me soltaba, era más fuerte ella que el cansancio, mi cuerpo iba de un lado hacia el otro, en el techo brillaron las telarañas un segundo como algas marinas, nunca antes las había visto tan hermosas, al acostarme en la cama empecé a dar de vueltas. Al pensar en la calle me doy cuenta de que no sé la hora, por qué la he olvidado si la miré hace apenas un rato, apurando mis pasos abandono la cocina, atravieso el comedor y la sala, dejé el reloj en mi cuarto.

Por qué no recuerdo la hora, al final del pasillo empujo la puerta, como si estar llenando tu memoria vaciara la mía, revisan mis ojos el espacio, no está aquí lo que busco, por estar pensando en mi cuarto olvidé que lo puse en la mesa, vuelvo al pasillo. El dibujo que más me gustó de los que ella me diera era mi propio retrato, aparecía rascando en él mis oídos, con el gesto extasiado, los ojos abiertos como dos grandes huevos, los labios temblando. Los faros de un auto que pasaba en la calle alumbraron mi cuarto, un instante antes había alzado las cobijas, el sonido de una moneda rodó sobre el suelo, lancé mis pantalones a donde debía estar la silla, me desvestí en la penumbra, entré agotado en mi cuarto. Le quito a la mesa mi reloj nuevamente, aún no debo apurarme, nos digo calmando mis ansias, todavía no ha llegado la hora de irme, el instante en que abra la puerta y saliendo a la calle atraviese esta ciudad caminando. Al principio se reía Claudia conmigo de la comezón que vive en mis oídos, nunca antes le había contado a nadie que escuchaba un zumbido, lo imitaba ella silbando en el patio, no sé en qué momento empezó a molestarla. Debí comer algo, me dije al final del pasillo, esto que siento en el vientre es el hambre, pensé ante mis plantas dormidas, entré en el pasillo de mi casa agotado, me lastimaba la pregunta mordiéndome en el vientre, sé que desando el camino indicado, la punzada que me hiriera las entrañas era el hambre arrastrada, me digo devastando así a la duda. Mis poros se han abierto nuevamente, con las manos amaso el calor en el aire, si tuviera una báscula gigante podría saber cuánto pesa, escurren en mi frente varias gotas, cruzan luego mi cuello, si me pongo el reloj se empapará mi muñeca. También yo le di una tarde un dibujo, había imitado los trazos del libro que Claudia leía en las mañanas, hojeaba siempre el mismo tomo en la pequeña biblioteca, lo metí entre sus páginas para que fuera una sorpresa. Pasando de la sala al comedor acepté que estaba extenuado, me duelen mucho las juntas del cuerpo, me dije cruzando la sala, dándome la vuelta me alejé del librero, puse el cigarro encendido sobre la piel del librero, no quiero enfermarme, me dije jalando una última calada.

Como tú yo también he empezado a temerle, cuando fumo llega de golpe la gripa, pensé despegando mi mano del librero, quizá tengo el cuerpo cortado, nos sugerí en voz alta, reconociendo el dolor oxidado en las bisagras de mis brazos y mis piernas. De nuevo dejo el reloj sobre la mesa, las gotas bajan por mi rostro, acelerándose al nutrirse con el sudor que hay en mi cuello, en el pecho siento los carriles que ellas trazan, alzando los brazos y jalando de la tela desnudo a mi cuerpo, la sudadera cuelga en mi mano como cuelga una jerga empapada en la cabeza de una escoba. Nos dibujé a los dos pequeñitos, al final de un camino largo de piedras, trazarán ellos su historia, escribí en el margen de la hoja con mis letras como insectos y me escondí en la biblioteca, donde hallé el rincón perfecto, quería verla encontrar mi regalo. Llegando al librero me recargué en la madera, el dolor que sentía en el vientre se había expandido hacia mis cuatro extremidades, el humo que escupía mi cigarro iba dejando una estela de hebras nerviosas en mi acercarme hacia el librero. Lanzo la sudadera hacia la sala, la veo adherirse al sillón vuelta una enorme sanguijuela prehistórica, si hace este calor tan temprano será hoy un día ardiente, el sol debe brillar con fuerza enrabiada allá fuera, hará hoy más calor que los días anteriores, nos digo caminando a la ventana. Sus ojos verdes se abrieron convertidos en dos jugosas aceitunas, su boca pareció un instante tener labios, giró Claudia el cuello, salí de mi escondite, sus brazos se prendieron a mi espalda, el lunes siguiente me trajo un regalo envuelto en una caja. Con el cigarro entre los labios me levanté de mi asiento, debería tirar la ceniza antes que caiga ésta en el suelo, me dije sentado en el baúl que fuera del abuelo, apagué el cerillo sacudiéndolo en el aire, encendió la flama la punta del cigarro, tirando sin fuerza le robé a Moby Dick uno de sus dientes. Llegando a la ventana me asomo buscando ver el cielo, el aleteo de unas alas que suenan como aplausos me secuestra la mirada, revolotea un colibrí en el limonero, no es el mismo que vino hace rato, ver uno hace que suenen de golpe todos los ruidos, están usando de nuevo el taladro, giran las aspas de una licuadora.

El colibrí se aleja en el cielo, siguiéndolo encuentro al sol en su muralla, brilla casi dorado, no puedo sostener la mirada al calor que vomita, mis ojos se cierran cegados, es un calor bochornoso te digo tratando de explicarte lo que siento, como si estuvieran prendidos y abiertos los hornos de todas las casas, por la frente me paso la espalda de los dedos. Emocionado rompí el envoltorio, encontré adentro de la caja un bloc de dibujo, dos paquetes de plumones, un par de lápices, una goma y una regla, si yo fuera tú me lo tomaría más en serio, pronunció Claudia liberando la luz atrapada en sus pupilas, es increíble cómo dibujas, dijo sonriendo su ausencia de labios. Saqué un cigarro del paquete cogiendo entre dos dedos su colilla, abrí el paquete usando sólo una mano, alcé del suelo las cosas que cayeron, aunque sé que además de avanzar hacia atrás ahora avanzo más lento me siento seguro, es así como debía de hacerlo, cayeron al suelo las cosas que había en mi bolsillo, al sacar de mi bolsillo la mano extraje sin quererlo los dulces, el clip desdoblado que me hiriera la pierna, un par de tornillos. Cuando abro los ojos veo las gotas en mi mano, inútilmente intento limpiarla en mi panza, también ésta se ha humedecido, brama un compresor en la herrería que está tras mi casa, lo acompasa el girar enloquecido de un disco de diamantes, la tetera de un vecino anuncia que está lista su agua. Dibujé a partir de aquel día todas las mañanas, por las tardes le enseñaba a Claudia lo que hubiera pintado, en pose de experta enjuiciaba ella mis trazos, se sobaba el mentón como queriendo tenerlo más grande, de vez en cuando reía, otras veces soltaba: éste debes hacerlo de nuevo. Se desplomó mi cuerpo en el baúl de la sala, atravesando la sala sentí que algo se clavaba en mi pierna, de la velocidad de hace rato no quedan ni siquiera consecuencias, de nuevo controlo yo el tiempo, entré en la sala tras cruzar el comedor arrastrando mis pasos. La metamorfosis del agua escala de tono, por qué sale de mi boca esta palabra, por qué te la digo en voz alta, en mis oídos silba la tetera presumiendo el filo de su ruido, seguro es la del viejo de aquí al lado, olvida todas las mañana que la ha puesto encima de la hornilla.

No entienden los viejos el lenguaje de las cosas, se los impide el tiempo dilapidado, por qué vino a mi cabeza esa palabra, quién la puso aquí dentro, nunca creen que éstas nos hablan, la primera vez que lo supe fue en los meses de la sombra, cuando el hombre al que veía en las mañanas aseguró: las cosas ni nos miran ni nos hablan ni tampoco nos escuchan. Poco tiempo después empezamos a dibujar juntos en el patio, sentados en la banca que ya decíamos es nuestra, pero llegó entonces el día que aquella rutina dejó de servirnos, de manera tan inesperada como inevitable, así era todo con Claudia, cada cosa tenía su caducidad anunciada en las entrañas. Crucé el comedor queriendo ir hacia la sala, aunque avanzo lento no pararé hasta estar seguro de saber por qué he hecho las cosas, me di la vuelta tras reconocer que ya estaba derecho, con la mano enderecé el retrato infantil de nuestro padre, poco a poco me acerco al tanatorio, saqué de mi bolsillo trasero el marco que cogí de entre tus escombros, tras elegir el clavo desnudo en que habría de colgarlo. Nunca debes leer en silencio cuando estés dentro de un cuarto, hay que hacerlo en voz alta, por qué rebota en mi cabeza la palabra pronunciada, si no lo haces se ofenden las paredes, me dijiste hace ya muchos años, decías también las cosas nos observan, esto te lo digo como si fueras tú el que me lo dice, como si fueras tú quien a mí me lo recuerda. Nos divirtió por poco tiempo retratar a los otros internos, Claudia siempre terminaba despeinada, un día que se quedó dormida decidí retratarla, estalló en ella la furia cuando vio mi dibujo, nunca antes la había visto enojada, ése fue el día en que acabó nuestra rutina. Lo que estoy es cansado, cualquiera habría ya desfallecido, me dije buscando en las paredes algún clavo desnudo, sobre la mesa puse la bolsa de estraza, soy el mismo de siempre, te sacaré mañana de esta bolsa, le dije a mi mascota caminando hacia la mesa, salí de la estancia con la bolsa de estraza en una mano.

En la pared de la entrada recargué mis zapatos, inclinando la espalda deshice los nudos que apretaban mis tobillos, si me hubieras visto habrías pensado que me estaba convirtiendo en dromedario, sé por qué he hecho las cosas, me lo recuerda avanzar hacia atrás en el tiempo, me quitaré los zapatos, no quiero mancharla, pensé mirando la duela. En mis oídos el silbido del agua es una lengua venenosa, tras el cosquilleo siembra en mí la comezón que otras veces he sentido, sacudes mi cabeza, hoy no vamos a sentirlo, de dónde sale esta voz que habla en el aire. A pesar de que acabó nuestra rutina con su furia recuerdo emocionado aquellos días, las horas que gastamos retratando en el patio a otras personas brillan en el tiempo, de ellos sale la luz que pinta de blanco a los días clausurados en los meses de la sombra. La luz es un relámpago que luego no se apaga, pronuncié después de que la estancia se alumbrara en un instante, recordarlo despierta en mi cabeza dos engranes atorados, como si algo debiera recordar al pronunciar estas palabras, no voy a darle vueltas, seguiré haciendo lo que hago, apretaron mis dedos el contacto, en el aire suena el clic de los ensambles que de nuevo se detienen, con las yemas de los dedos busqué en la pared el contacto. Quiero rascarme los oídos, pronuncio en voz alta, dónde dejé el clip que ayer cogí en el ministerio, de nuevo salen las palabras de mi boca haciendo ruido, como si así callara la voz que desconozco y que me dice, no debes preocuparte, hoy no escucharemos el zumbido, sobre el baúl de la sala observo el clip desdoblado. No volví a ver a Claudia enojada hasta mucho tiempo más tarde, cuando ya habían acabado los meses de la sombra, tras los días como gotas empezamos a vernos afuera, ella salió un poco antes, el día que dejé yo el encierro me esperaba ante la puerta. En mis ojos se hinchó la oscuridad de mi casa, empujé con el hombro la puerta, cómo pude dudarlo tantas horas, en esta época del año se hincha la madera, me dije al no poder abrir la puerta empujando con la mano. Cruzando el espacio me acerco al baúl, donde desplomo mi cuerpo, si no venzo a la comezón se posa en mis oídos el zumbido, hoy no vamos a escucharlo, repite la voz que revolotea en el espacio, mis dedos desdoblan aún más el clip que de pronto es un alambre.

Entra el hilo acerado en mi oído, que no debes hacerlo, el zumbido ha sido vedado, sin fuerza me rasco el oído derecho, yo nunca lo he escuchado, la voz se personifica de golpe en el espacio, acelerando el movimiento de mis dedos me rasco con más fuerza, como si tuvieran dueño las palabras que escucho, qué soy, quién he sido, quién seré tras tu muerte. Nos veíamos primero por las tardes, empezamos luego a comer todos los días, cada vez llegaba Claudia más temprano, acabó metiendo sus cosas en mi casa, un día que llegó con maletas, en una semana había cambiado de lugar todos los muebles. Mis dedos giraron la chapa, metí la llave en la ranura, soy el mismo de siempre, el que llegó ayer a esta casa, en mis bolsillos busqué mi llavero, el que aquí despertó hoy temprano, ante la puerta cerrada me metí la mano al bolsillo, decirlo en el recuerdo lo impone también en mi presente. Soy el mismo de siempre, pronuncio callando a la voz que azota en el suelo, sé por qué he hecho las cosas, me meto el clip ahora al oído izquierdo, tenía que limpiarte, sacar de tu cuerpo lo que arraiga en los huesos, me rasco con fuerza, no quiero escuchar hoy el zumbido, si no tengo cuidado habrá de tomarme. Los primeros meses fueron una larga travesura, pero llegó la noche en que volvió a estallar su furia, aunque había movido el sillón tal como ella quería, aunque no parecía haber motivo, se incendiaron sus ojos con el ardor de las llamas, salieron las palabras tropezadas de su boca: por qué no me esperaste, quería moverlo contigo, yo sabía dónde ponerlo, ahí no quería que estuviera. Siento dolores que no tengo, me dije en el silencio del portal de mi casa, quizás estos dolores que siento no existan, pensé subiendo a la banqueta, por qué se me ocurrió recorrer mi memoria en reversa hasta ahora, podría haberme liberado en el instante en que mis ojos se abrieron. Siempre que escucho el zumbido caigo enfermo de gripa, hoy no quiero enfermarme, no podemos dejar que también este cuerpo sucumba, guardo aquí nuestras memorias, esto es lo que nos queda, mis dedos giran convertidos en aspas, es mi muñeca el motor que los impulsa.

Al sacar el clip veo que una gota de sangre corona al grumo de cerilla que he extirpado, su olor también me recuerda quién he sido, cierro los ojos, saber que no ha venido el zumbido me pone contento, mis párpados se alzan, haciendo una pausa respiro una larga bocanada, lentamente reconozco el instante en que me encuentro. Se volvió después habitual el estallar de su furia, al principio no quise aceptarlo, necesito abrazarla, me decía en el silencio mientras ella se incendiaba, sin darme cuenta de que su fuego era contagioso, no hablaré más en voz alta, dejaré el cigarro, si quieres puedes estar con otras personas, me fui quedando poco a poco sin promesas. En la calle la noche era un líquido espeso, los faroles de allá fuera se fundieron hace tiempo, no vendrán nunca a arreglarlos, pensé al doblar la esquina y mirar los faroles fundidos de mi cuadra, me duelen las heridas que me hice en la mañana, pensé al entender por qué mi pies me pedían que me apurara, faltan sólo tres cuadras, le dije a mis pies agotados. En la pausa en la que estoy también recuerdo qué estaba haciendo, he descuidado desde hace ya un largo rato los recuerdos que te entrego, no volveré a hacerlo, nos digo en voz alta, como si sí pudieras escucharme, no sé por qué lo estaba dudando, soy el mismo de siempre, quien te habla desde aquí para que no se pierda tu memoria entre las horas pedregosas de la noche en que te encuentras. De nada le servia la yoga que tanto presumiera, al pensarla en flor de loto me invade a mí su furia, siento cómo recorren el empaque de mi cuerpo las contracciones que a ella la tomaran, siempre he sido un imán que se roba las desgracias de los otros, veo cómo se bajan de sus cuerpos, cómo se montan en el mío. Las luces de los autos dibujaban mi sombra en la avenida, salí del parque arrastrando mi cuerpo agotado, un ladrido convertido en la hoja de un machete cortó en dos la exhalación de la hierba, cruzando el sendero del parque noté que flotaba suspendido en el espacio el sudor de las plantas. De la árida noche a la que yo te he arrojado, esto te lo digo en voz apenas perceptible, como si estuvieras a mi lado, sacudo la cabeza, una cosa es contarte lo que pasa y otra pensar que estás aquí conmigo, que en mi cuerpo también habita tu presencia. Al final tuve que aceptarlo, lo reconozco ahora que en las otras cosas que te digo también acepto lo que pasa, por cualquier cosa se hinchaban sus venas, los vellos erizados de sus brazos anunciaban la llegada de la fiebre, seguían luego las palabras sin sentido, nada que yo hiciera era capaz de controlarla.

Lentamente me convertí en el objetivo de la rabia que en canal abría el cuerpo de Claudia, cualquier cosa le valía para incendiarse, a veces era por qué dejas las cosas en el suelo, otras por qué no me insististe si sabías que yo quería, cómo puedes reclamarme si ya sabes que no sé por qué lo hago. Me levanté de la banca, sentado en el parque me sobé las juntas de los brazos y las piernas, el cansancio me duele en el cuerpo, me dije sentándome en la banca, donde respiraba el musgo casi fluorescente, mientras más cerca estoy del tanatorio menos rastros quedan de la duda. Cierro los ojos, mis pupilas te buscan en el desierto yermo al que te empujé para limpiarte, cómo es que ahora recuerdo que fue Leonardo quien prendió el cerillo que puse entre sus dientes, cómo puedo recordar lo que ya había olvidado, quizás haces tú conmigo lo que yo estoy haciendo contigo, quizás estés metiendo en la mía tu memoria. Otras veces Claudia gritaba: quién te dijo que quería que me contaras, cuentas las nadas como si no fueran cosas, confundía su lengua las palabras cuando las llamas ya ardían en todo su cuerpo, como no me si sabiera dolerías, no acerques te que quiero, no dedos que me toquen tus quieros. Miré a lo lejos una banca al entrar en el parque, crucé poco antes la calle, sé que yo he hecho las cosas y sé por qué las he hecho, me levanté de la banqueta lentamente, no quería sacudir a mi nueva mascota, no me importa aceptarlo si así muere la pregunta: se la lleva el aguacero momentáneo que sonó ayer a mis espaldas al cerrarse en la veterinaria su cortina. Quizá quieres también salvar tus recuerdos para que no se olvide quién has sido, asustado ante la idea que nace en mi cabeza aprieto aún más los ojos, qué estoy pensando, me pregunto en silencio, esto no es lo que está sucediendo, lo recuerdo porque he limpiado en reversa las horas anteriores, no porque tú me estés hablando. Si te pegas voy a acercarte, me hace lado estar a tu maldad enfermiza, has destrozado mi vida, he ladido a tu pierdo estos años, cuando empezaba Claudia ya no podía detenerse, caía luego rendida y despertaba llorando todas las veces después de una hora. Al salir de la veterinaria observé la banqueta, deberíamos sentarnos, le dije a mi nueva mascota, lo que no quiero es dudar por qué lo he hecho, me dio el hombre a mi canario en una bolsa, sorprenderme de que haya habido otro motivo, por eso estoy regresando al tanatorio.

Los colores como manchas en los muros me rodeaban, al entrar en la veterinaria saturaron mis oídos los ruidos de las jaulas, desde la trágica muerte de Jalisco y de Cladio no he tenido canarios, pensé subiendo los escalones de la entrada, decidí meterme en la veterinaria para comprar un canario. Lo recuerdo porque estoy recordando hacia atrás lo que pasó ayer en la tarde, nos digo a voz en cuello y entendiéndolo de golpe me siento tranquilo, mis ojos se abren, en la mesa observo a mi mascota, es la Cladia que fuera de jaula y Jalisco, se mete en mi boca la precipitación que he evocado, debo dejar de contarte mi historia con ella, volveré más al rato a los meses de la sombra. En la distancia observé las luces de un local que horadaban la penumbra, por un instante miré los faros del tren en el que fuimos hace años a la playa, sus halos blancos descubriendo los secretos de la noche encimada en los durmientes, en cambio la noche de ayer se posó impenetrable cuando salí del enorme aparcamiento. Llenaré con el recuerdo que de pronto brinca ante mis ojos convertido en un grillo luminoso el hueco que mi historia con ella deja en tu memoria, uno de esos días en la playa se vengó de las gaviotas nuestro padre, no sé por qué dejé de contarte hace rato lo que pasó en el muelle, llenaré de paso este otro hueco que estaba olvidando sin quererlo. Ahora que me siento un poco más tranquilo necesito hacer una pausa, cómo puedo sentirme así mientras acepto que soy el culpable, es porque he sabido limpiarte, porque lo que he hecho es liberarte, quién puede acusarme del único acto libre que he llevado a cabo, de lo que hice la única vez que el valor ha desbordado mis latidos. Crucé sobre el sendero que en dos partía los jardines, caminando me acerqué hacia la lengua de piedras que también empezaba así de pronto, como quien comienza a hablar tras haber guardado un largo silencio, me ardía la garganta, no quiero enfermarme, será mañana una larga jornada, no debí haber fumado hace rato, tampoco ante tu cuerpo tendido y menos al salir del ministerio. Se la tengo jurada, soltó nuestro padre antes de inquirirnos, cuántos peces nos quedan, qué le has jurado a las gaviotas, le pregunté respondiendo al mismo tiempo quedan siete pescados y la cabeza de uno incompleto.

Tras mi respuesta él nos dijo recojan las líneas, castañeaba su voz en el aire, hablaba con tono áspero y débil, como si tuviera la lengua llena de baches, mirándote a los ojos te ordenó pon un pescado entero en un anzuelo. Jalando con la boca lleno de aire mis pulmones, te he liberado, nos repito como si además de aceptarlo debiera hacer que tú lo aceptes, te he liberado, vuelvo a decir y mis palabras se esconden detrás de mis aplausos, mirando la ventana decido que voy a acercarme, quiero que también el sol lo sepa. A mis espaldas escuché el clamor de dos candados, cerrarán los guardias las puertas de vidrio, pensé atravesando el amplio vano que separa al tanatorio del afuera, antes de salir cogí otro puñado de dulces, me acompañó el guardia más viejo hasta la entrada. Antes que volviera a decirlo habías obedecido ya su orden, le metiste el anzuelo por la boca a un pescado, empujándolo hasta el fondo con el dedo, no entendía lo que estaban haciendo, pensé aquí no hay peces tan grandes. Mi vida había sido hasta ahora el intento malogrado de parecerme al que soy cuando imagino, al llegar a la ventana abro su hoja empujando con las palmas de mis manos, ya no volverá a sucederme, te he liberado, sacando la cabeza hacia el patio grito a voz en cuello. A unos metros de la puerta me soltó la mano que apretaba mi codo, bajé la escalera del tanatorio cogido por su mano, los ojos del guardia más viejo me mostraban sus costuras, al voltear la cabeza en la sala observé al dueño de la mano que cogía de pronto mi codo, erguí mi cuerpo después de poner a tus pies el arreglo robado. Le enseñaste el pescado que pusieras en la línea, como péndulo colgaba el animal deshidratado de tus dedos, señaló nuestro padre la punta del muelle, desde ahí láncenlo alto, salía también su voz por el hueco abierto en su garganta. Por fin seré el que debí haber sido siempre, el sol que sigue subiendo en su muralla se convierte en mi testigo, acepto con orgullo lo que he hecho, no volverá mi vida a ser el brinco de un influjo hacia el siguiente, Analmente sé dónde me encuentro. En la sala que encontré vacía, me robé un enorme florero, salí del lugar donde volvíamos a estar juntos sólo tras pensar en buscarte un arreglo de flores, ya he llegado al tanatorio, sé además que he desterrado al peligro, te pondré un arreglo gigante, pensé después de sentarme a tu lado.

Alejándome dos pasos de tu encierro decidí volver a sentarme, aunque sé que lo he conseguido debo seguir hasta llegar al momento exacto en que empecé a imaginar lo que ya son hechos consumados, mis manos cerraron la tapa del cajón de abenuz deslustrado. Obedientes caminamos al final de las tablas, yo me senté en la orilla del muelle, mirando las olas, el agua reflejaba a una parvada de gaviotas que volaba en círculos arriba de nosotros, la primera vez que lanzaste el pescado lo vimos subir y caer después sobre el agua. He consumado un anhelo, aquí voy a quedarme, qué distinto se siente respirar cuando se jala el aire del mundo estando satisfecho, dándome la vuelta regreso hacia la sala, donde escucho un rumor que no había sonado esta mañana. Decidí que mejor cerraría la tapa que mis manos sostenían, la respetó el fuego como respetó en tu casa el retrato infantil de nuestro padre, te dije trasver en tu rostro la cicatriz que te abriera nuestra madre hace ya muchos años, entendí que querías agradecerme, vi que tu boca intentaba sonreírme cuando la luz del cuarto entró en tu encierro. La segunda vez se precipitó la carnada encima de nosotros, tuvimos que brincar para que no nos alcanzara, deben lanzarla más alto, ordenó nuestro padre sin siquiera inmutarse, un escalofrío recorrió mis entrañas, entendía de pronto lo que estábamos haciendo. En el espacio busco el origen del ruido, al pensar en su retrato infantil también siento ganas de verlo, podrían ser unas garras corriendo, quizá sea una paloma inflando el pecho ante su hembra, tal vez sean sólo dos lagartijas combatiendo. Sonaron en el aire los aspavientos de varios ratones, al levantar la tapa del ataúd que te encerraba escuché crujir a sus bisagras, me acerqué nervioso hasta el lugar donde dormías el sueño de los justos, entré en la sala que la mujer me indicara después de despertarme. Me cubrí los ojos con las manos, no te los tapes, recuerdo que me dijo con su voz ampulosa nuestro padre, es importante aprender a vengarse, uno no debe irse del mundo sin haber ajustado antes sus cuentas, parado a mi lado lanzaste el señuelo con todas tus fuerzas. Con los oídos busco el origen del ruido, en mi azotea vive una fauna: aves de varios tamaños, una colonia de ardillas, por lo menos seis gatos, con los ojos busco el retrato enmarcado que cogí entre los escombros, lo colgué ayer al llegar a esta casa.

Si no encuentro qué produce el sonido podría empezar a escuchar el zumbido, girando el cuello hacia el comedor me concentro queriendo descubrir al culpable, en la pared observo la foto que quería mirar nuevamente, desaparece el rumor en mitad de mi esfuerzo, de pronto en el muro también tú me observas. Crucé todavía medio dormido el pasillo que separa los velatorios de la sala de espera, en el aire sonó el eco de un cierre gigante, voy llegando al momento indicado, me levanté del sillón estirando la espalda y los brazos, por fin estoy donde quería, se abrieron mis ojos asustados, ha servido hacerlo en reversa, me despertó un dedo picándome el hombro, saber que lo he logrado me pone contento, no volveré a contarte las horas que recordando he purgado. La tercera vez ya no bajó el cebo del aire, abriendo el pico se lo tragó una gaviota, a nuestras espaldas aplaudió soltando varias carcajadas, las escuché como si vinieran desde adentro de mi pecho, extrañado sostenías tú el carrete entre las manos. Sobre el sillón de la sala derrumbo mi cuerpo, me observas desde la foto enmarcada que cuelga a un lado de la que colgué hace apenas unas horas, de pronto noto que también me miran los muebles, te incomodó siempre que las cosas te observaran, el sonido que estaba escuchando ha callado de golpe, me digo sorprendido, descubriré cuando vuelva qué lo produce. Les regalo el papalote más hermoso de todos, soltó nuestro padre extasiado, cuando amagaste cortar con los dientes el hilo te preguntó qué estás haciendo, aún no debes soltarla, mi venganza no ha terminado. En la foto aparecemos abrazados en el jardín de nuestro abuelo, entre nosotros yace el arma que él te regalara, parecemos dos famosos cazadores, detrás se ve la cisterna, la hierba crecida, las piedras con formas de bestias diluvianas. Al recordarlo me molesta que no dejen de observarme, soy un imán que atrae las desgracias de los otros, vuelvo a decirte absorbiendo ahora las tuyas, las que dejaste aquí olvidadas, me observan la mesa, las sillas, la tejedora de hierro. Tráeme el carrete, te ordenó levantando las manos y cruzaste el muelle nervioso, a mí me dijo trae tú la piedra, nos la habíamos robado en la playa, la arranqué de una barda o fuiste tú quien lo hiciera, por qué no estoy seguro. Pasamos todas las tardes de aquel año cazando lagartijas, no usamos nunca las dianas de hojalata que fabricó para nosotros, te regaló aquel rifle en tu cumpleaños, sabía que habría de gustarte, era él quien nos llevaba a la feria.

Cuando matamos más fue en el otoño, había el tiempo desnudado las guaridas de las presas, hasta ahora entiendo que te dio el rifle porque no volveríamos a la feria, el sol quemaba sus pieles en las bardas, en las crestas de las piedras, planeó el abuelo su fuga con cuidado, lo más fácil era atinarles cuando se posaban en las ramas desprovistas de sus hojas. También me observa el baúl donde están recargados mis tobillos, el ombligo que estrena la duela, cierro y abro los ojos, mis cosas no dejan de mirarme, me ve el plato volteado en la repisa, la tabla que lo carga, el único regalo que Claudia me diera tras los días del encierro. No debí pensar que esto ya lo sabías, si yo no estoy seguro tú debes haberlo olvidado, haciendo un esfuerzo recuerdo que fuiste tú quien robó la piedra que me pidió él que le acercara, ya habían cortado el hilo del carrete, sostenía nuestro padre la punta entre sus dedos. Las municiones destrozaban sus cuerpos en varios pedazos, por qué pensé tanto tiempo que se había ido enojado, que había sido un impulso, nos gustaban sus panzas azules, las purpúreas contaban cien puntos, hasta ahora entiendo que diseñó su plan a conciencia, que pasó varios meses buscando la forma en que se iría para siempre. Girando el cuello volteo la mirada, no me sirve de nada, ahora me observan la mancha en el muro, la telaraña que cuelga ponchada, su dueña que inmóvil espera atrapar a una mosca, la sudadera a mi lado, al observarla mirando mi cuerpo descubro que además apesta a sudor concentrado, si yo la huelo quizás ella también pueda olfatearme. Consumaré así mi venganza, nos dijo amarrando el hilo a la piedra, uno no debe irse del mundo sin haberse desquitado, volvió a repetirnos, no quiero que esto lo olviden, he sido un hombre bueno toda mi vida, serán ustedes también buenas personas, eso no impide que dejemos nivelada la balanza. Nos escondíamos en silencio tras las piedras, aguardando que salieran nuestras presas a asolearse, que escalaran en las ramas desnudas, las buganvillas secas se montaban en las bardas vueltas costillares de ballena abandonados. En mi pecho observo las semillas que el calor siembra en los cuerpos, también tengo perlados los brazos, apesto al sudor ácido que sale de mi cuerpo, el calor sigue aumentando, me huelo los hombros, después las axilas.

Mi nariz no se detiene, se posa en las corvas de mis codos y luego en mis manos, no quiero que mis cosas perciban este olor nauseabundo, me huelo las palmas, los dedos, las uñas, de tu cuerpo quemado esto es lo que me queda, te digo viendo la masa negra que corona el fin de mi cuerpo. Se atoró una rueda de su silla entre dos tablas del muelle, empújenme a la orilla, había ordenado después de decirnos en el mundo hay cosas que debemos respetar porque ellas nos respetan, aquellas que en cambio nos ofenden deben ser por nosotros ofendidas, hay que saber devolver cada golpe. Hubo tardes en que las lagartijas no aparecieron, cuando el sol escondía entre las nubes sus largos pelos lacios, te decía en esas ocasiones podemos usar las dianas que él nos hizo, resoplando respondías cuántas veces tengo que decirte que no quiero esas dianas para que puedas entenderlo. Sacudo la cabeza, las cosas no pueden olerme, qué estaba pensando, me meto un dedo en la boca, al sacarlo ocupa su lugar en mi lengua el siguiente, uno por uno me chupo todos los dedos, en la punta de mi nariz se columpia una gota, exprime el calor a mi cuerpo. Nuestro padre no se calló ni cuando estábamos sacando la rueda del lugar donde se había encajado, primero levanten y luego empujen con fuerza, se interrumpió mientras decía si no devolvemos los golpes nuestros enemigos se hacen más fuertes, impidiéndonos entonces ser quienes deseamos, usurpando para ellos los derechos que eran nuestros, la rueda salió de entre las tablas y llegamos a la orilla. Desesperados buscaban tus ojos otras presas, ya no eras el mismo que habías sido antes, no me hables, no hagas ruido, me decías con voz apenas perceptible, aunque entonces no pude entenderlo ahora sé que había tomado ya tu cuerpo eso que arraiga entre los huesos, cuando te mueves espantas a los otros animales. En las puntas de mis dedos se seca la saliva, aunque se tarda mi lengua reconoce el salado sabor de la ceniza, mejor no pensarlo, me ordeno en silencio, lo que me sabe en la boca es el vacío de mi vientre, el sabor amargo que el hambre me ha dejado entre los labios.

Ayer no comí en todo el día, hoy tampoco he probado bocado, mi lengua reconoce el sabor que encima suyo se ha posado, lo que me sabe es la gota de sudor que se ha colado entre mis labios, no es el hambre arrastrada, si el calor aprieta así a esta hora será un día agobiante, te digo limpiándome la frente con la espalda de una mano. En la punta del muelle quiso nuestro padre levantarse de su silla, no le alcanzaron las fuerzas, quizá lo hubiera logrado de haberse callado un momento, no deben dejar que nadie mande en sus reinos, donde sólo a ustedes les ha sido permitido ordenar la sustancia de sus horas, no deben dejar que la envidia que corroerá a sus enemigos entre en sus días impunemente. Un día de aquellos apuntaste con el rifle hacia lo alto, como entonces no había comprendido lo que entendí hasta dos años más tarde miré expectante lo que hacías, las ramas de los árboles más altos parecían cascadas congeladas. En la espalda de mi mano miro el sudor embarrado, detrás de ella observo una línea incoherente, sobre el muro desciende el trazo accidentado de una grieta, asustado siento que soy como ella, que mi vida ha ido de un lado hacia el otro de forma azarosa, que en cada quiebre he cerrado los ojos. Nuestro padre hizo un segundo intento por pararse, renunciando a conseguirlo lanzó desde su asiento la piedra, cuando sepan quiénes son sus enemigos deberán odiarlos con cada fibra de sus cuerpos, al recordarlo escucho el eco hueco que estalló al caerla piedra sobre el agua, lucharán con ellos usando todas sus fuerzas, sólo así podrán vencerlos, cuando acabó de hablar una sonrisa había tomado el lugar del miedo en nuestros rostros. En la catarata imaginaria había un punto fulgurante, para entonces yo hacía caso a cada cosa que decías, aquel pájaro cantando en su rama parecía un tumor en la madera, fingía incluso que me emocionaba lo que estabas haciendo, llamó el ave nuestra atención al mismo tiempo. Sacudo la cabeza, si hasta hace poco fui como esa grieta he dejado ya de serlo, nos digo en voz alta, quitando la mano observo que ha llegado ésta hasta el suelo, no volveré a andar de forma azarosa, sostengo finalmente entre los dedos las raíces de mi vida.

Apenas ayer que la observé era más pequeña, no volveré a ser la consecuencia de una gota que estalla sobre el agua, de nuevo te hablo a voz en cuello, mientras reviso con los ojos el tamaño de la grieta, la destrucción de allá fuera precipita su meterse en esta casa, ahora soy yo el agua y la gota, esto te lo digo casi gritando, como si pensara que necesito convencernos. Tras la piedra sonó el entrar de la gaviota en el agua, aunque quiero recordar el sonido que produjo no logro evocarlo, cómo pude haber pensado que no debía contarte todo esto, ahora que lo he hecho entiendo lo importante que era resanar este hueco en tu memoria. Mi mirada bajó de las ramas buscando tu rostro, miré el cerrarse de tu párpado derecho, no pensé que fueras a atreverte, tembló mi cuerpo al escuchar el disparo, volteé de nuevo hacia el árbol, donde tu presa se precipitaba convertida en una piedra. No dejaré hoy que la destrucción siga avanzando, siendo el mismo dejo de ser el que era, por eso desperté con la pregunta entre los labios, nada tuvo que ver la pregunta que ayer nació en el parque, que hace apenas un momento limpié en nuestras memorias. Porque al resanar el hueco que estaba olvidando no sólo te devuelvo aquellas horas extraviadas, sé que entiendes que debía liberarte de su envidia, de golpe recuerdo que es con Él con quien luché toda mi vida, ha sido por eso, me digo reiterándote que a pesar de lo que algunos llaman culpa yo me siento tranquilo. Salimos de la hierba dando un brinco, mis resquemores se quedaron en cuclillas en mitad de la maleza, la verdad es que yo también me sentía emocionado, cruzamos el jardín dando tumbos, aún no había entendido que Él se había metido entre tus huesos, para entonces tu felicidad me parecía verdadera, nos dirigimos expectantes al fondo del terreno, queríamos descubrir lo que ahí nos esperaba. Qué soy, quién he sido, me despertó la pregunta, hasta ahora puedo responderla, al coger los estribos de mis horas me convierto en el que soy cuando imagino, soy el mismo de siempre y soy también un hombre nuevo, sin dejar de ser el que era me prolongo hacia el que siempre he anhelado, en este segundo exacto es en el que chocan mis dos eras, escucha el sonido del golpe, te digo cerrando los ojos.

Qué felicidad tan grande ésta que me llena, qué felicidad y qué cansancio, me gustaría recostarme un momento, dejar que descansen nuestros cuerpos, no puedes hacerlo, antes de irte necesitas hacer aún varias cosas, no sé si esta voz que escucho es la mía, quizá sea la voz de mi nueva persona. Te he liberado, para hacerlo usé cada fibra de mi cuerpo, dediqué a esta empresa todas mis fuerzas, empecé a hacerlo desde el lejano día en que entendí que Él te había infectado, mejor dejo aquí este recuerdo, nos digo en voz alta, nos escucha cuando hablamos, no quiero que vuelva a tomarte, no quiero que sepa dónde te encuentras. Encontramos al ave tendida en el pasto, con el cráneo deshecho, la sangre borboteándole del pico, por qué le falta una pata, te pregunté viendo su cuerpo que aún muerto parecía delicado. No podemos descuidarnos, ahora menos que nunca, nos digo levantando mi cuerpo del sillón de la sala, lucharé con la destrucción que arrasa mi patio antes de irme a la calle, estrenaré mis nuevos anhelos allá fuera. Para dejar a un lado este recuerdo necesito planear en mi memoria, encontrar algo que pueda darte en este instante, la grieta que llega al suelo nos ayuda, en las vetas que se pierde aparece una imagen que cautiva mi mirada: un paquidermo sin trompa se revuelca en la madera. Por qué le falta una pata, volví a preguntarte, tú no abriste la boca, abstraído en lo que estabas haciendo, con el cañón de tu arma volteabas su cuerpo, de pronto era el ave un pedazo de carne para freír de ambos lados. Parado en la sala respiro una larga bocanada, colmado de fuerzas atravieso la sala, el comedor y la estancia, cuando entro en la cocina levantan dos moscas su vuelo, con la mirada sigo a una de ellas, sobre el refrigerador posa su cuerpo diminuto. Me da pena el elefante que hace un instante vi en el suelo de la sala, algo me duele en el pecho al saberlo incompleto, sentía el mismo dolor cuando te reías de mi conejo impidiéndole saltar sobre la mesa, cuando lo recostabas de lado tras haber girado la cuerda encajada en su lomo. Que por qué le falta una pata, insistí en mi pregunta cogiéndote el codo, sopló el viento en el mismo segundo, demostrando que pesaban más sus plumas empapadas de escarlata, el olor de su muerte se metió en nuestras narices, olía a cobre remojado. Mirando el refrigerador mis ojos espabilan a mis tripas, podría comer algo antes de salir hacia el patio, ayer no comiste en todo el día, si te quedas sin fuerza podrías enfermarnos, de nuevo escucho la voz que me habla, tampoco anteayer probaste bocado.

Me acerco al refrigerador inseguro de hacerlo, debemos comer algo pronto, la voz suena en el aire, no soy yo quien pronuncia estas palabras, por el rabillo de mi ojo veo la puerta del patio, de dónde abreva entonces la orden, abandonan mi cuerpo las fuerzas recién encontradas, qué poco dura la felicidad que estaba sintiendo. Ahora siento los calambres que recuerdo, eran los mismos que sentía al verte levantando a su gata: acercabas a Lucy a las moscas del techo, no la dejabas al final alcanzarlas, te pones triste por cosas que no tienen sentido, decía nuestra madre cada vez que yo lloraba, deberías ser más hombrecito, deberías aprender de tu hermano. Dando un paso te acercaste hacia el cadáver, rompiendo así la barrera invisible que nos había detenido a medio metro del ave, sentí arrugarse mis entrañas al verte inclinando la espalda, cuando tu brazo empezó a alargarse se cerraron mis ojos. Girando el cuello intento ver la puerta del patio, no logro despegar del refrigerador mi mirada, deberías meterte algo pronto a la boca, nunca antes había escuchado esta voz que ahora oigo, por qué la obedecen mis manos, en mis ojos se prende la luz que el refrigerador tiene adentro, aparece después el vacío que no pesa en las rejas de fierro. De los animales impelidos que ahora están en mi memoria despego la vista, del asa del refrigerador cada uno de mis dedos, a ver si ya lloras por algo que valga la pena, de nuevo escucho lo que me dijo nuestra madre tantas veces, en la memoria una voz sólo tiene presente, mis oídos las escuchan como si en este momento estuviera ella parada a mis espaldas. Se levantaron mis párpados en el momento exacto en que tus dedos se abrieron formando una pinza, aproximándose hasta estar a punto de coger el cadáver, estalló entonces un grito en la distancia y recogiste los dedos como si te hubieran dado un manotazo, al mismo tiempo volteamos los dos buscando la terraza. Azoto la puerta del refrigerador, se traga el hule el estruendo que debía sonar con el golpe, ahora qué vas a hacer para meterte algo pronto a la boca, también suenan estas palabras detrás de mi espalda, también podría estar aquí quien las pronuncia, sacudo la cabeza nervioso, no quiero escucharlas. Y ahora qué te ha pasado, por qué tontería estás lloriqueando, de pronto es éste ese instante, en el espacio revolotean arrebatadas todas las palabras que ahora oigo, dónde está el clip, me pregunto nervioso, la emoción vuelve de manera inesperada al encontrarlo en mi mano derecha, no lo he soltado, no lo dejé en el baúl de la sala. El abuelo gritaba enardecido, sin que pudiéramos entonces comprenderlo acabó ahí nuestra inocencia, azotó el rifle sobre el pasto macilento, cuando el abuelo se calló guardó también silencio el mundo, un silencio impertérrito y blanco.

Nuestras miradas cavaron cuatro huecos en el suelo, pensé siempre que se habían enterrado avergonzadas, sólo ahora que lo estoy recordando entiendo que lo que hicieron fue esconderse deshonradas y acepto por primera vez que además de estar llenando tu memoria hago un recuento de mis horas consumadas. Deberías comer algo antes de que el hambre acabe con tus fuerzas, por qué estás haciendo pucheros, te voy a dar yo una razón para que chilles en serio, qué felicidad tener el clip entre los dedos, hilvanaré con él las palabras que escucho, las sacaré de mis oídos tras haberlas ensartado. Habían atropellado a un perro en la calle, por eso estaba llorando, de qué estás hablando, desde cuándo tienes mascota, no sabía que eras dueño de un perro, si no comes te sentirás débil más pronto que tarde, cuando estás débil viene la gripa, no recuerdo haber sentido nunca así de clara la felicidad entre mis manos, además de sacar las voces que escucho hilvanaré ambos instantes, haré con los dos un solo momento, volveré a sentirme tranquilo, descansaré a pesar de estar atrapado en mitad de nuestras horas abrasadas. Desenterramos después nuestros ojos del suelo, por qué he empezado a hacerlo justo en este momento, los adherimos en silencio a la puerta que separaba el jardín de su casa, por qué siento que hoy debo hacer el recuento de mi vida, en algún momento saldría de ahí nuestro abuelo, a diferencia de todas las veces anteriores recuerdo ahora que dejó de soplar el viento de pronto. Al entrar en la estancia me meto el clip en el oído derecho, atrapando las palabras que escupe nuestra madre un instante antes de que estallen sus risas, no escucho el ruido que hacían sus carcajadas, como de muelas que parten un hueso, al mismo tiempo ensarto la voz que me habla, no tengo hambre, no he tenido hambre desde hace ya varios días, me digo contento. Por qué quiero salvaguardar ahora lo que habita en mi memoria, apareció de pronto el abuelo en la puerta, como si fuera a separarme de mis horas consumadas, cruzó el jardín sin quitarnos los ojos de encima, nunca lo habíamos visto enojado. En el comedor me meto el clip del lado izquierdo, convertido en el sastre de mis años anteriores continúo engarzando las palabras que me encuentro, ya no estés llorando, métete algo en el hocico, me gustaría ahora haberlos dejado vociferar otro rato, ya no le tengo miedo, me siento tranquilo.

Algunas palabras intentan en vano escaparse, en el espacio las veo buscar la ventana, ni siquiera las dejo alejarse de mi cuerpo, sacando el clip de mi oído las ensarto en el aire, cuando acabo con ellas zurzo las esquinas de ambos momentos, haciendo que sean sólo uno, esto es lo que quería, podré ahora descansar aunque sea unos minutos. No vimos sus lágrimas hasta que estuvo cerca de nosotros, por eso creímos que estaba enfurecido, bajo la sombra del árbol se paró nuestro abuelo en silencio, sin hacer ningún ruido, sin decir una sola palabra. Habló sólo tras haber engordado al silencio: no debían ustedes malearse, ese pájaro no les había hecho nada, lo menos que pueden es hacerle justicia, aprenderán hoy a enterrar con honores. En el vacío que han dejado las palabras resucitan los sonidos, de nuevo escucho los ruidos del techo, la alarma del coche que grita allá fuera no se ha callado. Atravesando la sala burlo la tejedora de hierro, rodeo después el baúl que divide el espacio, ayer me pegué con su esquina en la pierna, cuando llego al sillón me recuesto. Inclinando el cuerpo ante nosotros alzó al ave de la hierba macilenta, volverán a estar del lado correcto, nos dijo posando en ambos la mirada, aprenderán a respetar lo que ni siquiera Él ha ensuciado, no entendí entonces a quién se refería, lo entendería varios meses más tarde. Señalando con el dedo un lugar en el pasto nos dijo le cavarán una tumba, de su bolsillo sacó dos cucharas, no excaven muy hondo, soltó entregándote a ti las palas diminutas. Recostado en el sillón sacudo el clip en el aire, las palabras engarzadas salen disparadas, convertidas en manchas se adhieren a las paredes y al techo, cierro y abro los ojos, me siento agotado, debería dormirme un momento.

Una de las manchas que recién he lanzado atrapa en su parpadear a mis ojos, es una estalactita a punto de soltarse del techo, si cae lo hará encima del teléfono, mis ojos se quedan abiertos, ya no voy a dormirme, me intriga saber si se terminará desprendiendo. La tierra estaba dura como piedra, hacía varios meses que no había llovido, en mi frente sentí nacer las gotas del esfuerzo, las observé escurriendo en la tuya. Así está bien de profundo, nos dijo el abuelo antes de apartarnos, metió en el hoyo su puño cerrado, no cupo entero, mejor sigan cavando, soltó volviendo a recargarse en el tronco del árbol. De pronto la estalactita se suelta, la veo cayendo en el espacio, no le atina al teléfono, sigue de largo y revienta en el suelo, liberando sus ecos lapidados. Lo que escuché hace rato era la suma de varios sonidos, lo entiendo ahora que también los reconozco, la parvada ha vuelto a mi techo, la alarma suena incansable en la calle, en la escuela el altavoz pronuncia sus últimas órdenes. Antes de poner al ave en su tumba la vistió con hojas secas, para cubrirlo con la tierra que han sacado no usarán esas cucharas, nos dijo con tono solemne. Nuestras manos vueltas palas enterraron el cadáver, le puso luego nuestro abuelo varias piedras encimadas, hizo una cruz con dos varas secas, lanzó hacia el cielo un puñado de polvo. Suena allá arriba algo que rasca el cemento, podrían ser las garras de una ardilla, quizás un gato que despertando de sus sueños le clava las uñas a mi techo, no me importa quién lo produce, no sembrará dudarlo el zumbido en mi cuerpo. Por qué pensé que iba yo a escucharlo, eras tú quien oía el zumbido, lo descubrió nuestro abuelo cuando éramos niños, los otorrinos nunca supieron por qué lo escuchabas. Le pedimos perdón al ave en voz alta, nos dijo después ahora le vamos a aplaudir un minuto, no al mismo tiempo, soltó cuando empezábamos a hacerlo, comenzará primero quien le ha disparado. Volviste a sentirte orgulloso de mí ese día, de nuevo callé aquella vez la verdad que sólo tú y yo conocimos, rodearon sus brazos nuestros hombros, ciñéndonos con fuerza hacia su cuerpo, por lo menos siguen siendo leales. Me gusta ver a los ruidos del mundo resplandecer en mi sala, de nuevo vuelve el sueño a mis ojos, podrían ser flores que se abren, si tuviera forma de cogerlos haría con todos ellos un ramo gigante.

Pondría el ramo en tu tumba, mis párpados bajan, te enterraría con honores, haciendo un esfuerzo vuelvo a levantarlos, escucharías siempre los ruidos del mundo, no podría molestarte el zumbido donde ahora te encuentras. Al entrar en su casa nos preguntó si le hubiéramos hecho lo mismo a Jalisco y a Cladio, se había suavizado su tono hasta ser el mismo de siempre, nunca volveremos a hacerlo, respondiste tú por nosotros. Después nos dijo Él lo ve y lo escucha todo, no deben acercarse a sus dominios, hay que estar siempre despiertos, es peligroso avanzar hacia su reino, no entendíamos de quién estaba hablando, aún así ninguno de nosotros se atrevió esa vez a preguntarle. De pronto un sonido le gana a los otros, no escurre del techo, no explota en el suelo, atraído por él me levanto del sillón donde me encuentro, así evito también quedarme dormido. Suena este nuevo sonido en el patio, al llegar a la ventana veo el comienzo de la huella que el caracol imprimiera en mi casa, sacando la cabeza me asomo hacia fuera. Cuando llegó nuestra madre a recogernos el abuelo le contó lo que había sucedido, aunque le dijo ya los he regañado nos confiscó el rifle apenas salir a la calle, en el umbral de la puerta él nos dijo cuidará desde ahora cada uno a su canario, no dejarán que nada malo les suceda. Sin decir ni una sola palabra nuestra madre metió el arma en la cajuela, recorrimos el camino hacia la casa en silencio, pensando que ella también estaría enojada. Mis oídos buscan en el patio el sonido que despunta entre los otros, un extraño pájaro levanta con el pico el pedazo que queda de la concha reventada, la azota luego contra el suelo como queriendo hacer aún más pequeño el pedazo que sostiene. Al meter la cabeza en mi casa observo la huella que dejara el caracol en la repisa, luego se meten mis ojos hacia adentro de mi cuerpo, mirando en las profundidades de mi alma, cuántas veces deseé yo también dejar una huella. Nos había regalado el abuelo a Jalisco y a Cladio después de que muriera nuestro padre, le prometimos la noche que hoy te narro que nada iba a sucederles.

Lo único que le dijimos en el coche a nuestra madre fue queremos que Cladio y Jalisco vengan a vivir a nuestro cuarto, no sé si fuiste tú quien se lo dijo, lo que sé es que nos sorprendió su respuesta: voy a darles el rifle nuevamente, no podrán llevarlo a casa de su abuelo. Cuántas veces deseé dejar de ser solamente una estela que en el cielo se deshace, estas palabras abandonan mi cuerpo en voz alta, montadas en ellas salen mis ojos de mi adentro, no volveré nunca a desearlo, he impreso ya mi huella. Ahora sí la luz abandona su tono amarillento, pensé hace rato que al decirlo podía apresurarla, hasta ahora brilla dorada, el sol escalando es de pronto una fruta madura, qué hora es, cuánto tiempo nos queda, me pregunto dándole la espalda a la ventana. Hoy que los años se han enfriado entiendo por qué te devolvió tu rifle nuestra madre, sabía que el accidente llegaría tarde o temprano, atinaron siempre sus augurios los desastres, es lo único que de ella me ha quedado, me inició sin que pudiera darme cuenta. En la entrada de la casa respondió por fin a la pregunta que le hicimos en el auto, aún recuerdo nuestras caras asombradas escuchando su respuesta, no podíamos creer que nos diera ella permiso. Mi reloj está sobre la mesa, como todas las veces anteriores, lo cercan las virutas del alpiste que ha escupido mi canario, debería colgar la jaula allá fuera, en el lazo que parte en dos el patio. Antes de ver las manecillas nos digo en voz baja: no necesito observarlas para saber que aún queda tiempo, que no ha llegado la hora de salir a la calle, cruzaré más tarde la ciudad hasta llegar al ministerio. Por qué de pronto nos recuerdo el accidente, si éste no tiene ya importancia, como tampoco importa que haya heredado sus oficios, sacudo la cabeza, aunque me siento tranquilo sé que hay algo en mí a lo que no debo de acercarme. Presiento que enterré el mayor de mis presagios, no debo sacarlo del lugar donde lo puse, no puedo permitir que éste se asome, mejor vuelvo al día del que te hablo, al instante que juntos descolgamos la jaula en la cocina.

Sentada encima de la mesa su gata nos miraba sorprendida, entre los dos sosteníamos la casa de Cladio y Jalisco, al salir de la cocina salió Lucy con nosotros, nos siguió por toda la casa, sin dejar de maullar ni un solo instante. Cuando me entreguen el acta saldré del ministerio, volveré a cruzar la ciudad pero hacia el lado contrario, recogeré entonces la urna con tus restos, sin ver las manecillas pongo el reloj sobre la mesa, donde mi mascota ha sembrado un cochinero. Debería sacarla allá fuera, nos digo nuevamente y me convenzo, mis manos levantan la jaula, ladeando el cuerpo encuentro la manera de pasar por el marco encogido que me separaba de la estancia. Al entrar en nuestro cuarto le cerramos la puerta en los bigotes a su gata, sobre el buró que había entre nuestras camas pusimos la enorme pajarera, nos sentamos luego en los colchones, no queríamos dejar de ver a nuestras aves. Nuestra madre apareció abriendo la puerta, al vernos sentados en las camas estalló el ruido de su risa, recargó el rifle en el muro, lo olvidaron en el auto, sin decir más palabras selló el vano a sus espaldas. Para entrar en la cocina primero debo meter la jaula, nos digo en voz alta, los dos juntos no cabemos, con el pie la empujo tras haberla puesto sobre el suelo, cuando ella ya está adentro nos meto caminando. Las moscas que aquí viven levantan su vuelo nuevamente, sin hacerles caso yo levanto la pesada pajarera, con cuidado giro dándome la vuelta, no quiero golpearla, no quiero que se espante mi mascota. No dejes de vigilar tú a Jalisco, me dijiste señalando a mi canario, yo me encargo de Cladio, en la puerta escuchamos los rasguños de su gata, insistían también sus maullidos. No debemos quedarnos dormidos, se lo hemos prometido al abuelo, no dejaremos que nada malo les suceda, sonaron los tacones que usaba nuestra madre, encima del nuestro estaba su cuarto. Por suerte la puerta que da al patio es enorme, cabemos sin necesidad de que pase uno primero, el sol alumbra a mi mascota, por primera vez le pegan los rayos de forma directa.

Me sorprende aquí en el patio el color de mi canario, el amarillo que mis ojos observaran todo el día se me descubre casi anaranjado, yo también siento el peso del sol en la cabeza, sus rayos me castigan como si fueran látigos mojados, hace un calor agobiante. Sentado en mi colchón cabeceé de cansancio, me despertaste repitiendo las mismas palabras que habías dicho antes, no podemos quedarnos dormidos, se lo dijimos al abuelo. Insistieron mis ojos en su sueño, me espabiló entonces el sonido de tus manos convertido en un petardo, aplaudías enfrente de mi rostro, mójate la cara en el baño. Aquí afuera el calor es peor que allá dentro, los poros de mi cuerpo desnudo se abren como si fueran grifos diminutos, me dan cosquillas las gotas que escurren por mi espalda. Me acerco al lazo que parte mi patio, como si fuera mi cuerpo una grúa levanto la jaula, el primer intento lo fallo, al segundo atino con el gancho que corona los alambres. Al abrir la puerta tuve que pelearme con su gata, no podía dejar que se metiera en nuestro cuarto, cerré la hoja aplastándole una pata, gritó Lucy como si hubiera sido una persona y se marchó cojeando hacia la sala. En el baño me empapé la cabeza, sin secarme decidí volver a nuestro cuarto, en el pasillo me atacó la gata los tobillos, arañándome la piel en forma de venganza, nuestra madre tenía bien amaestrada a su mascota. El lazo se tensa obligado por el peso de la jaula, respiran en cambio mis brazos liberados, desencorvando la espalda me paro derecho, la sensación que deja haber cargado algo pesado me fascina, es lo más cerca que podré estar yo del vuelo. Observando el amasijo de alambres sé que no va a soltarse la cuerda, si ya aguantó no tendría por qué romperse, nos digo en voz baja, mientras las gotas que avanzaran más lento cuando estaba encorvado se precipitan en mi espalda. Gata traidora, le dije a Lucy fallando la patada que intenté clavarle en las costillas, sin imaginar que mucho tiempo después serían éstas las últimas palabras que ella escuchara.

En la penumbra de la casa lo único encendido era el marco de la puerta, a nosotros nunca nos quiso su gata, cuántas veces intentamos en vano acariciarla, tenía la misma personalidad de su dueña, apretando los pasos me acerqué hacia nuestro cuarto. También me sudan el cráneo y la nuca, el poco pelo que me queda no sabe cómo protegerme de estos rayos, el calor se ha vuelto sofocante, debería meterme de nuevo en mi casa, salir sólo tras haberme vestido. Giro la mirada en redondo, de un lado están las escaleras despintadas, las bolsas apiladas de basura, el barril oxidado, las paredes carcomidas, acabaré pronto contigo, le decimos a la destrucción que arrasa con el patio, cuando el calor no sea sofocante. Al llegar a la puerta intenté en vano abrirla, la habías cerrado desde adentro, también entonces debí entender que Él se había metido entre tus huesos, con el puño toqué en la madera, no contestaste a mi llamada. Volví a tocar la puerta del cuarto, debes haberte quedado dormido, pensé incapaz de pensar lo que debía, que lo habías hecho adrede, que había empezado Él a gobernar en tus acciones, que por eso ya no confiabas en mí para las cosas importantes. Mi cabeza sigue girando, del otro lado del patio están las macetas, la hierba crecida, la manguera enrollada a su suerte, el bidón cochambroso y la bolsa de plástico blanco. Entre las asas de la bolsa se asoma Leonardo, a mis pulmones les cuesta respirar el aire de aquí afuera, haber pensado en Él me recuerda de golpe por qué está la bolsa en el patio, no, me lo recuerda haber aceptado que yo limpié lo que arraigaba entre tus huesos, se ha calentado hasta el aire que jalo, como si tuviera la cabeza metida en un horno. Toqué por última vez con el puño cerrado, después golpeé la puerta con las manos abiertas, al final recargué la espalda en la madera, no entendía por qué no me abrías. Cuando volvió Lucy para rascar en la hoja me encontró sentado en el suelo, extrañada se dio la media vuelta, perdiéndose luego entre las sombras de la casa. No soporto este calor que me aplasta, nos digo decidiendo volver a la cocina, la dejé aquí cuando volví de la calle, pienso sin poder despegar de Leonardo los ojos, en el mismo lugar donde varias horas antes llené el termo volcando el bidón con ambas manos.

En la mancha que nació entonces sobre el suelo ahora brillan varios colores metálicos, su refulgencia me arranca la mirada de la bolsa, adentro no hace tanto calor como aquí afuera, nos digo acercándome a la puerta, antes de entrar me asomo en mis macetas, pensé que las había regado hace rato. Con la mirada quise encontrar a su gata en la penumbra, de vez en vez aparecía la punta blanca de su cola, al final se cerraron mis ojos y me quedé dormido en el lugar que me impusieras esa noche. Nació la mancha porque mis manos no atinaron con el hilo pestilente en la boca de mi termo, las ansias gobernaban mis latidos, me sentía emocionado, había esperado mucho tiempo el día en que finalmente me encontraba. Ahora que lo recuerdo no puedo detenerme, mi ascenso me empuja como me arrastró tantos años mi descenso, cuando el termo estuvo lleno lo guardé en la bolsa de plástico blanco. Viendo la tierra resecada nos digo ahora sí habré de regarlas, empezaré a hacerle frente a la destrucción que ya vence las defensas de mi casa, no volverá a sonar en mis proyectos el latido de lo vano, sin dejar de ser el que he sido soy también ahora otro. En la cocina está la única cubeta que no derrama el agua, éstas han sido perforadas por las lanzas del ejército que cerca mis dominios, te digo señalándote las dos cubetas que viven en el patio. A esas horas germinaban en este mismo patio las sombras de la tarde, presagiando una noche que ahora recuerdo fue cerrada, después del termo metí con cuidado a Leonardo en la bolsa, no quería que se ensuciara. Al entrar en la cocina observé a los rayos despidiéndose del suelo, en los lugares libres que su irse iba dejando creían los charcos negros que se posan sobre el mundo con el final de cada día. Al entrar en la cocina vuelan las mismas moscas de las veces anteriores, de golpe entiendo que son la avanzada del ejército enemigo, ellas meten poco a poco la destrucción que se avecina, las mataré cuando haya terminado con las plantas. Arranco la cubeta de su sitio, en el barro observo la huella en forma de aro que ha impreso sobre el suelo, levantándola un poco más la empotro en la boca de la tarja, abro después ambas llaves. En mi pecho latía desbocado el anhelo que ahora es mi única victoria, por fin limpiaría eso que arraigara entre tus huesos, ante mí estaba de pronto mi momento, al que dedicara todas mis fuerzas, en el que había puesto todas las fibras de mi cuerpo.

Salí de la cocina sin hacer caso de las sombras que sin prisa se desenrollaban en los marcos de la puerta y la ventana, en la estancia miré los restos más empecinados de ese día, vomitaba el tragaluz una columna pálida y débil, sobre el trinchetero que desde el comedor invade la estancia una pera se negaba a soltar la luz que la alumbraba. El agua llena lentamente la cubeta, mientras lo hace me da tiempo de voltear a la ventana, donde un rayo chilla en el canto afilado del cristal herido, desde afuera llega el silbar de la tetera, mi vecino aún no se ha dado cuenta. Cuando volteo a la tarja la cubeta está ya casi llena, cierro los ojos y empiezo a contar mentalmente, tras decirme acabará de llenarse cuando llegue a 34, en el momento indicado abro los ojos, un segundo más y el agua habría salido de su encierro. Sobre la mesa del comedor Moby Dick me esperaba, me enseñaste a utilizarlos la mañana que prendimos fuego a la mochila, me los diste después por la noche, orgulloso de que no te hubiera acusado. Constatando por última vez que no estuviera olvidándoseme nada paseé los ojos por mi casa, me paré después ante la puerta, giré la llave y la chapa, un viento sin fuerza golpeó mi rostro al asomarme hacia la calle. Con cuidado desencajo la cubeta de la tarja, dando pasos pequeños regreso hacia el patio, no quiero regar el agua sobre el suelo, la evaporaría el calor en un segundo, hincharía el efluvio ardiente al espacio y sería como avanzar sobre una plancha. Al llegar a las macetas dejo la cubeta sobre el suelo, con la mirada busco por el patio, sé que en algún lugar tengo un balde pequeño, quiero darle a cada una la misma cantidad de agua que a las otras. No escuché el azotar de la puerta en el marco, la emoción me dominaba, finalmente había llegado la noche en la que todas las cosas coincidían, por fin me encontraba en el instante que anhelara desde los meses de la sombra. Han pasado ya varios años, me dije escuchando el quejido del cerrojo que clamó cuando giré afuera la llave, hoy no puedo equivocarme, alcé la mirada hacia lo alto, siempre me ha gustado ver el cielo en el instante en que se apaga. Como si fuera su fruto observo el balde que estaba buscando en mi escalera, al cogerlo se estira en el aire la hebra de una telaraña, sacudiendo la mano sólo logro hacerla más larga, se me pega entonces al brazo.

Al intentar despegarla de mi codo se adhiere el hilo de saliva a mi otra mano, después alcanza mi pecho, pensando que quizás esté su dueña en algún lugar de mi cuerpo suelto el balde y me sacudo asustado. Del cielo caían las sombras vueltas cien paracaídas, al tocar el suelo reventaban con su estruendo casi mudo, finalmente la fecha y el día ceden su lugar a otros impares, por fin la espera más larga encuentra el lugar donde termina su camino, me dije sintiendo en los cachetes los pliegues que acusan a la risa. Alcé de nuevo el rostro hacia la bóveda apagada, buscando una luna que sabía no encontraría, no hubo luna el día en que todo esto comenzara, no debía tampoco haberla en la noche que hoy te narro. Inclinando la espalda levanto el balde del suelo, he quitado de mi piel la telaraña que hace apenas un instante me envolviera, por si te queda alguna duda te digo en voz alta que la araña no subió a mi cuerpo, que sólo fue un pequeño susto. Meto el balde en la cubeta con cuidado, aquí tampoco quiero derramar el agua que la llena, una por una riego las macetas, la tierra seca respira eructando varias burbujas. Si te cuento todo esto es porque sé que tu memoria ha empezado a deshacerse partiendo del lugar exacto en que te fuiste, crucé la calle apurando a mis piernas, ganándole así al coche que en el asfalto aceleraba, te lo cuento aunque sé que entonces todavía no habías muerto, antes de subir a la banqueta miré cómo una coladera se tragaba a una rata. Cuando estuve en la acera estalló un grito enardecido, mis dedos soltaron la bolsa, salieron de ésta mis cosas, las que podían hacerlo rodaron sobre el suelo, viven tres burros en el baldío de mi calle, hace tiempo que quiero denunciarlos, no sé por qué no lo he hecho antes, no están permitidos. En mi nariz entra el olor de la tierra que despierta, es el sudor de las raíces que en su esfuerzo se alimentan, aún queda un poco de agua en la cubeta, nunca atino con la exacta.

También huele a musgo creciendo, nos dijo atestiguando cómo se acomoda el lodo ante mis ojos, meto el balde en la cubeta, suena el golpe hueco que produce el chocar de dos cuerpos vacíos, lo usaré para regar también las plantas de allá dentro, cogen mis dedos el asa de fierro nuevamente. Mientras alzaba mis cosas regadas estalló de nuevo el rebuznido, su dueño debe haberlos escogido por colores, pensé metiendo a Leonardo en la bolsa, hay uno gris, uno café y uno negro. Al recoger el termo me di cuenta de que su tapa estaba floja, la había herido el golpe seco del cemento, usando ambas manos intenté enroscarla con fuerza, no debía perder ni una gota. Cruzando el marco sé que el agua anegada en círculos refleja mi espalda varias veces, en la tarja clavo la cubeta, regaré de una vez las plantas del pasillo, nos digo mientras el agua alza al balde recordándome que debo sacarlo. Pongo el balde en la hornilla, encima de sus frenos de caballo, cuando el agua está a punto de regarse cierro las llaves, con una mano saco la cubeta, con la otra cojo el balde, mi tetera lo observa irse desairada. Metí al final en la bolsa el cochino de barro que gané en la feria cuando éramos niños, el quejido del burro se doblaba en el aire, era una liga de hierro que reblandecida por el calor de los días calcinantes abanicaba la calle. Dudando entre irme del lugar donde estaba o acercarme a la barda terminé buscando un hoyo a través del cual asomarme, quería descubrir qué burro era el que no se callaba. Ahora atravieso la estancia y el comedor dando pasos pequeños, sin derramar ni una gota me meto al pasillo, junto a las macetas pongo la cubeta, el calor se ha vuelto insoportable también aquí adentro, debe haberse hinchado mientras estaba en el patio. Antes de irme a la calle tendré que bañarme, no puedo salir de esta casa oliendo así como huelo, me sudan las axilas, la entrepierna y el ano. El rebuznido guardó de pronto silencio, aún así seguí buscando algún hueco en la barda, entre dos ladrillos encontré uno pequeño, acerqué mi intriga inclinando la espalda, la duda me tenía hipnotizado.

Empezó de nuevo el rebuznido al asomarme y alejé el rostro asustado, trastabillaron entonces mis tobillos, no esperaba encontrarme al burro negro así de cerca, mientras caía seguía viendo su quijada acalambrada, los hoyos de su nariz abiertos como tubos, su lengua contraída, sus labios erizados. Volcando el balde dos veces en cada maceta riego todas mis plantas, esta vez me sobra un poco menos de agua, con las manos me limpio el sudor de las corvas, asqueado se encoge mi gesto. Qué voy a hacer con el agua que sobra, nos pregunto en voz baja, no tengo dónde ponerla, podría tirarla a la calle, nos respondo abriendo la puerta del cuarto, ahora que sé que yo fui quien lo hizo no me basta con contarte las cosas. Mi cadera sintió el golpe seco del cemento, al rebotar me pegué en la rodilla con el canto de la acera, es por eso que me duele, nos digo recordándolo de pronto, no me pegué ayer temprano, eso fue lo que nos dije cuando me pregunté en el ministerio por qué me duele la rodilla. Arrastrando mi cuerpo me acerqué hacia la barda, si me hubieras visto habrías pensado que me estaba convirtiendo en una cobra, no me pegué al correr por la sala, no me di con el baúl antes de alzar la bocina, me convencí de esto esperando al licenciado. Cuando entro en mi cuarto alza el vuelo una mosca asustada, una de las telarañas que cuelgan del techo la atrapa, me siento obligado a hacerte parte de lo que está sucediendo, de golpe entiendo que no es suficiente con llenar tu memoria. La araña sale de una grieta y envuelve a su presa, debo intentar traerte de vuelta, la mosca mueve las alas queriendo escaparse, hacer por lo menos como si esto fuera posible, mirando su esfuerzo cierro los ojos. Con ayuda de la barda me puse de pie nuevamente, al levantarme me di cuenta de que aún me sabía en el rostro el aliento de la bestia, mis cachetes volvieron a plegarse al pensar que justo en ese momento me había asustado la quijada de un burro.

Por qué estoy perdiendo este tiempo, me pregunté molesto conmigo, hoy no puedo equivocarme, pende todo de hilos finos, cualquier error destrozaría mis empeños, no debo dejar que escape lo que tanto tiempo he imaginado. Cuando levanto los párpados la telaraña ya ha dejado de moverse, girando el cuello volteo hacia la ventana, tiraré a la calle el agua que nos queda, al acercarme veo que el hombre que recoge la basura está allá fuera. No quiero que me vea ensuciar lo que está apenas limpiando, nos digo en silencio, le pediré perdón mañana por los problemas que tuvimos, no soy el que era, no volveré a quemar mi basura en el tambo, al pensar en éste decido tirar ahí el agua, de nuevo nos encamino hacia el pasillo. No debí haberme asomado, me dije golpeándome la frente, cualquier error hará que en vano haya puesto todas las fibras de mi cuerpo en lo que hago, para ganarle a Él hay que hacer las cosas tal y como han sido planeadas, cualquier falla suena en sus oídos como un grito. Recuperaré el tiempo que he perdido, me dije poniendo a andar mis piernas y sujetando la bolsa contra mi vientre volví a cruzar la calle, en la acera de enfrente aceleré mis pasos sin detenerlos hasta estar en la esquina. Atravieso mi casa apurando el ritmo de mis pasos, al salir al patio me deslumbra la luz que ahora rebota en el agua anegada, las macetas son de golpe tres espejos, cierro y abro los ojos varias veces. Cuando los objetos recuperan sus contornos reconozco la escalera, la jaula que cuelga en el lazo, las bolsas de basura apiladas en la esquina, no me importa no haberlas quemado, firmaré la paz con el hombre naranja. Nos hacía nuestra madre a nosotros sacar la basura, enloquecida gritaba cuando escuchaba el clamor de la campana en la calle, no le importaba qué estuviéramos haciendo, debíamos correr hacia los botes, arrastrarlos luego hasta la entrada. Al llegar a la avenida me dije recobraré los minutos extraviados, no puedo poner en riesgo tantos años, no deben eclipsar mis errores la luz que pronto va a encenderse, el relámpago será un fuego que después no habrá de apagarse.

Levantando la mano paré un taxi que avanzaba en el asfalto, a Soledad 34, le dije al taxista, entre Recreo de niños y General Gallegos, me sorprendió escucharme gritando, precipitaba la emoción el contenido de mis labios. Antes de llegar al barril vuelvo a mirar el agua en las macetas, por qué de pronto me importan mis plantas, por qué en este día, nos pregunto sintiendo que unos dientes afilados me muerden las entrañas. Sacudo la cabeza, mejor sigo con lo que estábamos haciendo, nos digo en voz alta, por qué de pronto también quiero tenerte aquí conmigo, por qué ha dejado de bastarme con vaciar la mía en tu memoria. De los botes sacábamos las bolsas al oír que ella gritaba, ante la puerta te daba nuestra madre unas monedas, luego seguíamos arrastrando hacia la calle la basura, nunca le dimos completa su paga a aquel hombre. Brillará lo que tanto tiempo permaneciera sometido, solté sin darme cuenta a voz en cuello y el taxista me preguntó qué había dicho, estaba pensando en voz alta, le respondí bajando la ventana, tenía que calmarme, controlar la exaltación de mis sentidos. Acercándome al barril brinco los hilos de agua que las macetas orinan sobre el suelo, por qué quería sentirte así de cerca, las hebras húmedas refulgen cristalinas, qué soy, quién he sido, son las venas del cemento que se asoman queriendo ver cómo me derrumbo. La mitad de esas monedas las guardábamos sin que nuestra madre lo supiera, las escondíamos luego bajo dos tablas de la duela, en la alcancía secreta que un día trapeando la sala tú encontraste. Nada de esto servirá si Él lo descubre, pensé viendo la sebosa cabeza del taxista, cualquier hombre le sirve, necesito aparentar que me siento tranquilo, no lograba calmarme, mis pies bailaban sobre el tapete desgastado del taxi, rascaban mis manos el asiento. Encima del tambo giro la cubeta, quién seré a partir de ahora que de pronto soy nosotros, al ver las gotas que caen en el aire reconozco que me siento una de ellas, los dientes que me muerden han empezado a desgarrarme. En nuestro cofre secreto había muchas otras cosas: el retrato que colgué ayer por la noche, los tornillos que nos daba nuestro abuelo, las corcholatas que nunca cambiamos, la araña que empapada descendía sobre los vidrios. Sentir que algo por fin levantaría una ola en el mar imperturbable de mis horas desbocaba a mis latidos, sentía en el pecho la suma de los golpes que le debía el mundo a mis costillas, por fin cincelaría sobre las lápidas del tiempo las letras de mi nombre.

Me sentía exultante, he vivido demasiado tiempo brincando de un pretexto hacia el siguiente, se romperán hoy las cadenas, me dije atestiguando en la ventana la velocidad con la que el mundo se deshace, nunca antes la había visto. Quizá no soy ya la consecuencia, pero ahora que por fin lo he conseguido deja al mismo tiempo de bastarme ser la gota que estalla sobre el agua, en la cubeta escurren las últimas gotas, quién seré ahora que te has ido, no me suelta la mandíbula de hierro. Descubrió un día que en nuestro cuarto ya no estaban nuestras cosas, empezó entonces nuestra madre a buscar el escondite, como no logró encontrarlo cambió de estrategia, se ocultaba tras los muebles, pensaba que caeríamos en su trampa. Las consecuencias de la empresa que hacía tantos años me impusiera habían durado demasiado, dejaré hoy de ser el vapor que en el aire se disuelve, por fin habré de condensarme, me dije viendo todavía por la ventana, las luces de las casas convertidas en rasguños herían la piel delgada de la noche. Siguiendo a la última gota mis ojos entran en el tambo, aunque intento liberarme no lo logro, las fauces aceradas son más fuertes que nosotros dos unidos, el pensamiento me estremece como nunca nada me había sacudido, en la ceniza mojada reparo en los ojos cerrados de un elefante, quién seré yo tras tu muerte. Buscó nuestra alcancía varios años, le molestaba no haberla encontrado, le enfurecía no saber qué teníamos escondido, una vez estuvo a punto de dar con nuestro cofre, movió las macetas, inclinó el cuerpo gruñendo, recorrió el suelo con las yemas buscando alguna tabla suelta. De pronto el taxista soltó creo que estoy mareado, sus palabras me arrancaron de mis pensamientos como quien extirpa un vello encarnado, el sudor de mi termo flotaba en el espacio, no me había dado cuenta, tras el golpe no cerré bien su tapa, pensé que la había apretado con fuerza. Me da envidia el reposo de este paquidermo, en qué momento empecé a ser el que quería, su piel plomiza y seca presume el sueño de los justos, en todo el cuerpo me duelen ahora las mordidas, confundiendo el cierre que el fuego respetara con su trompa pienso que quizá yo también debería de dormirme.

No puedo dormirme, nos respondo en un instante, los dientes de metal alcanzan a mis huesos, si lo hiciera quién nos contaría todo esto que yo meto en la memoria que ahora compartimos, desde cuándo, sacudo la cabeza, necesito detenerme, parar esta cascada de preguntas que ha empezado a desbordarnos. Aquella vez crujieron sus rodillas, me dio pena la madera al ver hincarse a nuestra madre sobre el suelo, desesperada alzó el rostro hacia nosotros, nos miraba con sus ojos cenagosos de dibujo mal borrado, dónde está su escondite secreto. Bajé la ventana de mi puerta, no debía dejar que él lo supiera, en el retrovisor le enseñé el termo un segundo, perdón, ha sido culpa mía, solté señalando el cilindro morado, voy a apretarlo con fuerza, el taxista me dijo no hay problema y por un instante sentí el impulso de contárselo todo. Quién seré tras nuestra muerte, por qué de pronto cambian las preguntas, si no puedo dormir quizá pueda por lo menos descansar de lo que pasa unos minutos, nos digo y siento que los dientes afilados por fin sueltan a mis huesos. Dónde guardan los planos que su abuelo les regala, nos preguntaba nuestra madre enfurecida, qué más tienen escondido, sé que ocultan otras cosas, me dirán en este instante dónde han puesto su alcancía. Callé mordiéndome la lengua, no debía abrir la boca, cómo pudo habérseme ocurrido tamaña tontería, aceleró el taxi al meterse en la calle principal de la colonia, recargué la nuca en el asiento, recobrando poco a poco el dominio de mi cuerpo. Quién seré a partir de ahora que de golpe soy nosotros, no reconozco como mía la voz que me hace estas preguntas, sé qué debo hacer para pararlas, para poder descansar de todo esto unos minutos, dejaré que mis latidos se apacigüen, la boca se abre soltándome ahora la carne, convertidas en pinzas se aferran mis manos al tambo, no quiero derrumbarme. Cuántas veces les he dicho no me gusta que tengamos secretos, hay que decirnos todas las cosas, levantándose del suelo nuestra madre se acercó hacia la pared donde nos habíamos recargado. Una extraña paz adelgazaba la frontera de mi cuerpo, no volvería nunca a decirme llegará el día en que lo haga, entró el taxi en la avenida, finalmente voy a vengarte, me dije sin decir lo que seguía, escucha Él lo que uno piensa, no podía permitir que lo supiera, debía estar desprevenido. Qué fuiste, quién has sido, quizá seas tú quien hace estas preguntas, mis dedos aprietan aún más los labios del barril oxidado, lo que debo hacer es abrir las horas posteriores, si mi presente no ha sido el bálsamo que quería entregarte lo serán las cosas que deseamos.

Cuándo empezaste a ser el que querías, quizá las haces porque también intentas llenar la mía con tu memoria, las yemas de mis manos desean fundirse con el fierro, no seguiré escuchando estas preguntas, me digo ordenándole al tiempo sigue sin nosotros, es así que nos observo en la penumbra de mis párpados caídos avanzar hacia la puerta que abriremos dando una patada, las heridas que los dientes me inflingieran cicatrizan. No quiero enojarme otra vez hoy con ustedes, si no me dicen dónde tienen su escondite tendré que castigarlos, soltó a dos pasos de tu cuerpo, no pienso estarles preguntando todo el día, me enseñarán hoy las cosas que han guardado. Al llegar a la avenida calló la noche en la ventana del taxi, una nube de bruma rodeaba los linderos del parque que mis ojos observaban, sin poderlo imaginar veía el camino que ayer desandaría, el mismo que ya te he narrado varias veces, del que prometí no hablarte nuevamente. Al entrar en la cocina alzarán el vuelo las moscas que hemos visto todo el día, molestando al espacio con sus cuerpos diminutos, las preguntas que me hacías ahora guardan silencio, hartos de verlas cogeremos el trapo colgado en el horno, ahora que has conseguido meterte en mi cuerpo te entregas por fin a tu sueño, no saldremos a la estancia hasta haber acabado con ellas. En qué maldito lugar esconden los regalos de su abuelo, para qué les sirven las máquinas que él pinta, sus manos percutían uno con otro sus zapatos, el eco de esos tacones afilados sobrevive al paso de los años, como si hubiera anidado en los poros de mis brazos. Disminuyó el taxista la velocidad al entrar en tu colonia, debemos dar la vuelta en alguna de estas calles, le escuché decir en un susurro, pero son casi todas sentido contrario, me sorprendía sentirme tranquilo estando sólo a unas cuadras. En la estancia el tragaluz nos bañará mientras decidimos acercarnos al enorme trinchetero, los ruidos del mundo vuelven a meterse en mis oídos, antes de ir al comedor cogeremos la pera que nos queda, junto a ti duermen tus preguntas, saciaremos con esta fruta mi hambre arrastrada. Por qué no quieren que vea yo lo que guardan, permanecíamos tú y yo en silencio, en su rostro vimos tensarse las cuerdas de su gesto, no temíamos que encontrara las monedas, nos daba miedo su reacción al ver las cosas que habían pertenecido a nuestro padre. 2 de abril, ésa es la única calle que baja, todavía faltan un par de cuadras, yo también le respondía al taxista en un susurro, contra mi cuerpo ceñía la bolsa de plástico blanco, al llegar a la calle indicada dobló disminuyendo aún más la marcha, las cortinas de los negocios cerrados reflejaban la luz de los faroles.

Un perro que avanzaba en la banqueta se detuvo ante un cerro de basura, subidos en su lomo mis ojos vieron lo que estaba buscando: un montón de huesos grasientos rodó sobre el suelo, había mordido una bolsa transparente, pisando con la pata su otro extremo. Me comeré toda la pulpa, dejando sólo los huesos y el tallo, en el comedor resplandecerá la luz incluso más que aquí afuera, limpiaremos en la mesa el alpiste regado, orgullosos de mi nueva mascota, está llena de vida, come como una parvada completa, alzando el rostro observo la jaula que cuelga casi encima de mí. Nuestra madre no debía saber que habíamos rescatado algunas de sus cosas, no podía enterarse que éstas eran el tesoro más preciado que había en nuestro cofre, debía seguir pensando que el fuego se lo había llevado todo, que la pira que prendió el día de su muerte había acabado con todas las cosas que poseyera él en vida. No escuché la cantidad que el taxista me dijo al detenerse, mis sentidos habían sido secuestrados por la calle, retumbó la puerta del auto al cerrarse, en mi muñeca colgaba mi bolsa vuelta el péndulo del tiempo, ante mí estaba el gran instante, el momento que partiría en dos mi historia, metí el brazo por el hueco abierto en la ventana, sosteniendo entre los dedos un billete. Cogeremos la bolsa de estraza vacía, meteremos en ésta el alpiste, lo que haya quedado de la pera, las envolturas de los dulces hechos bolas, haremos con todo esto una bola más grande, nos acercaré a la ventana, la lanzaremos hacia el barril que hay en el patio, arrancando mis ojos de la jaula observo ahora la ventana, miraremos cómo cruza la bola el espacio, cómo cae en el centro del tambo, mis ojos vuelven al interior del barril que mis dedos sujetan. Después de que muriera nuestro padre quedó prohibido hasta nombrarlo, si encontraba el escondite iba a quitarnos su bandeja de hojalata, el tapabocas de hule, sus calcetas verdes con dos rayas blancas, el cenicero de huella de perro, no podíamos permitirlo. A través de la ventana salió la mano del taxista retacada de monedas, refunfuñó su boca una oración incomprensible, no miré dónde ponía yo los dedos, tampoco escuché qué había dicho, la ansiedad me desbocaba los latidos, en mis pupilas se erguían los dos arcos de piedra al otro lado de la calle, las monedas más pequeñas escurrieron hacia el suelo. Alejándonos de la ventana volveremos a la mesa, nos asustará un estornudo, poniendo la atención que hace rato no podía reconozco qué es lo que refulge en el tambo, no vamos a enfermarme, le diré a tu miedo mientras cogemos el reloj de la mesa, hoy no vamos a enfermarnos, es la consecuencia de haber fumado todo el día.

El objeto que brilla es la lengua que en mi chamarra subía y bajaba el cierre, pienso viendo en la ceniza sus destellos, junto yace la bolsa de estraza hecha bola, sin devolverle el reloj a la mesa entraremos apurados al pasillo, se nos habrá hecho tarde, no recuerdo haberla lanzado hacia el patio, junto a la bolsa observo un ciempiés que también me muestra sus destellos, poco a poco recupero el control sobre mi cuerpo, necesitamos salir de esta casa, nos diremos empujando la puerta del cuarto. Nuestro silencio hizo arder las pupilas de sus ojos, sentí en el cuerpo su mirada convertida en un látigo con clavos anudados, iba a abrirse mi boca, iba a decirle dónde estaba nuestro cofre, pero sentí tus dedos apretándome la mano y levantando los ojos le sostuve por primera vez en la vida mi mirada, dejó ese día de darme miedo nuestra madre. Al agacharme a recoger las monedas golpeó mi bolsa el asfalto, me asomé abriéndole la boca, respiré tranquilo al ver que Leonardo estaba intacto, por fin despertaría la creación que el abuelo no acabara, erguí mi cuerpo tras alzar todas las monedas, en la distancia las muelas del taxi parpadeaban. Un ruido extraño llamará nuestra atención en la calle, respetó el fuego al metal de la chamarra, intrigados habremos de acercarnos hacia el vidrio, como respetó la cicatriz de tu rostro, te lo digo porque me dan unas ganas enormes, porque quiero que lo sepas, no te haremos caso, le diremos al sonido arrepentidos, olvidando el reloj en el alféizar, hablándote así constato que de nuevo me siento tranquilo y mis dedos sueltan los labios del tambo, del suelo del cuarto alzaremos mi ropa, necesitamos bañarnos lo más rápido posible, nos diremos saliendo hacia el pasillo. Como tantas otras veces la desbordó al final la rabia y nuestra madre enfurecida empezó a zangolotearnos, por alguna razón se ensañó esa tarde contigo, con el zapato te pegó en la cabeza y los labios, tuve envidia de la cicatriz que te dejó, del orgullo con que la llevaste siempre. Al final el taxi desapareció doblando la esquina, se llevó con él el ruido de su mofle y sus balatas, paseando la mirada sobre ambos lados de la calle constaté que estaba solo, la caja de mi pecho llenó los huecos que el silencio abría a la noche, transcribía mi corazón sobre las sombras las palabras que mis emociones no decían.

Tengo un corazón, me dije subiendo a la banqueta, lo sé ahora que arde como brasa, nunca antes había sentido entre las manos el peso de las cosas que en la vida uno desea, la dureza del pedazo de carne que los años intentaran petrificar ante la mirada absorta de mis vértebras cedía, hasta ahora sólo había sabido acariciar lo que debía haber agarrado. Con la ropa que alzáramos del suelo cruzaremos el pasillo, después el comedor y la sala, mirando al gusano de cobre alimentarse en la carne polvorienta escucho un ruido a mis espaldas, sonarán los goznes de la puerta del baño en el mismo instante en que la abramos, así suenan las canicas cuando ruedan, me digo llevando hacia el techo la mirada, cuando estemos adentro abriremos ambas llaves, nos sentaremos después a esperar que el agua se entibie, en el pretil del techo dos ardillas se persiguen, son sus patas las culpables del ruido que escuché sentado en la sala, tardará el agua caliente en vencer a la fría, exasperados nos diré debí abrir sólo una llave, saber qué causa el sonido me deja aún más tranquilo. En el baño te ayudé a lavarte la herida, cuando salimos nuestra madre nos estaba esperando, volverán a la cocina Cladio y Jalisco, hasta que no confiesen su secreto no podrán salir con los vecinos a la calle, también queda prohibido jugar en el patio, sin siquiera inmutarnos asumimos el castigo. Alzando la línea de mis ojos miré en los edificios apagarse las pocas ventanas que seguían iluminadas, se derretía la piedra de mi pecho como si fuera mantequilla, durante varios minutos asistí al concierto de los muros, en realidad atestiguaba el abrirse de mi corazón antes cerrado a cal y canto, en la distancia se entregan las ventanas una a una a la penumbra, dónde yo estaba rebosaban mis latidos como la leche cuando hierve, por fin cogería algo entre mis manos. Cuando el agua se haya calentado correremos la cortina con mi mano, en el tubo rechinarán los ganchos que lo ciñen, nacerá en el suelo un archipiélago de manchas, rugirá el calentador que hay en el patio, es más viejo aún que el tinaco, mi casero tampoco quiere cambiarlo. Siguiendo a las ardillas mis ojos brincan por encima del tinaco, escalan luego las ramas de un árbol que el sol pinta de colores, jalándolos con fuerza los arranco de esas hojas y volteo hacia el otro lado, en la distancia la nube inmóvil amenaza al horizonte, bajo su sombra los cerros asustados parecieran ser más bajos. Cuando la última ventana se apagó intenté recuperar a mis pupilas, en su camino de regreso se atoraron en los cables de la calle, donde el cadáver de un mamífero pequeño colgaba amarrado por la cola, necesito calmarme, me dije respirando una larga bocanada y avanzando dos pasos saqué mi cuerpo de la sombra proyectada por el gato.

Necesito calmarme, volví a repetirme, escuchará Él mi corazón si no controlo el bombeo con que reparte el alimento de mis venas, el sonido de unas llantas derrapándose a lo lejos alumbró la noche convertido en un relámpago, sonó después el eco seco y cóncavo de un golpe, clavó el rayo su trueno en el espacio segundos antes de marcharse. Entrará el olor de la flama en el baño, jalaremos el asa dorada, azotará la ventana en el marco, lentamente el vapor habrá de apoderarse del espacio, observaremos en los muros cómo la humedad siembra sus nuevas manchas, sin hacerles caso entraremos bajo el chorro de agua tibia. Mi mirada baja del cielo, sobre la pared que hay al fondo del patio veo varias bocas abiertas, son los boquetes que la destrucción ara en los muros, de pronto un pedazo de barda se desprende, cae dejando una estela de yeso, mi casa se convierte en ruinas de afuera hacia dentro, no habrías dejado tú que esto pasara en la tuya, sacudo la cabeza, no empezaré a hablarte nuevamente, te he dejado recluido en las horas que aún me faltan. Haciendo un gran esfuerzo dominé el redoblarse de mis propios golpes contenidos, no debo estropearlo todo ahora, me dije caminando hacia los arcos de piedra de la entrada, cuando estuve a tan sólo un par de metros se alumbró de golpe el interior de la caseta, en sus cristales ahumados la sombra de un hombre se rascaba la cabeza, volví asustado varios pasos, saliendo del ángulo de vista del conserje. Cuando el agua esté bajando por mi cuerpo nos diremos el olor del gas se ha hinchado en el espacio, aprovechando la obesidad del vapor la peste se habrá vuelto insoportable, huele a flama que no quema bien el alimento que la aviva, pensaremos corriendo la cortina con mi mano enjabonada, aunque no querrás tú acercarte abriremos la ventana nuevamente. El sol castiga mi cuerpo como castiga las otras cosas del mundo, me arde la piel desnuda donde sus rayos se divierten, si fueras tú el que viviera en esta casa no habrías permitido que la destrucción se acercara tanto allá dentro, de nuevo me reclamo dirigirme a tu memoria, no debo traerte de las horas posteriores, me digo dándome la vuelta y mi cuerpo se estremece al preguntarse en lo siguiente: qué pasará cuando te alcance, cuando llegue al lugar al que ahora te he lanzado. Mi corazón había vuelto a acelerarse, por qué estoy nervioso, me pregunté pegando el pecho a la pared del terreno donde tu edificio se levanta avergonzado, es el más bajo de la cuadra, no estoy nervioso, estoy emocionado, he resuelto de antemano cada cosa que pudiera haberse presentado, estaba convencido, sobre la barda vi las ramas de un árbol convertidas en mandíbulas gigantes, en cualquier momento cobrarían éstas vida, masticando una por una las piedras pintadas de amarillo.

Volteando la cabeza sobre el hombro recorrí el muro hasta posar mis ojos en los arcos, la luz de la caseta había vuelto ya a apagarse, no debo tener miedo, he resuelto cada cosa, volví a decirme acelerando el ritmo de mis piernas, no van a descubrirme, sé cómo hacer para que nadie lo imagine, lo que siento es el nerviosismo de las larvas que estrenando sus alas tiemblan antes de dar su primer salto. Empujando la hoja de vidrio nos diremos no ha servido haber cerrado la ventana, nos picará el gas con sus dedos en los ojos, se meterá luego en mi nariz y mi garganta, estornudaremos mientras me paso la toalla por el cuerpo, tú dirás vamos a enfermarnos, yo diré es el gas que convertido en un gusano cosquillea adentro de mis fosas. Qué pasará cuando vuelva a escucharte, cuando al alcanzarte seas tú el que me alcanza, levantando la cubeta del suelo me digo basta de pensarlo, mis dedos sienten la lengua metálica que el sol ha calentado, hacerlo es lo mismo que evocarte, en las falanges siento la rabia que sus rayos dejan en las cosas que han tocado, hace un calor abrasante, brincando los pedazos de la concha que el ave de hace rato no pudo llevarse camino hacia la puerta. He previsto incluso ya las consecuencias, no voy a arrepentirme, sé por qué lo estoy haciendo, dando una larga zancada evité pisar una mancha de grasa, no encontró el auto desvalijado al que subí convirtiendo en escalera los ojos necesarios para verme, al impulsarme jalando con las manos la cresta de la barda sentí que algo se rompía en mi vientre, lo he pensado todo menos una sola cosa. Cuando hayamos terminado de secarme saldremos del baño sin vestirnos, apestará a quemado mi ropa hecha bola, así olía mi casa, dirás tú en voz baja, la humedad nos seguirá hasta la sala, en el techo observaré que también allí han crecido las manchas, la destrucción avanza con pasos de gigante, te diré mientras me dices enfermarán nuestros pulmones con las esporas que la humedad ceba en el ambiente. En la cocina las mismas moscas de hace rato sobrevuelan el espacio, dejando la cubeta encima de su huella cojo el trapo que cuelga de la manija del horno, voy a matarlas, les digo a los insectos en voz alta, acabaré con ustedes una por una, a ti tampoco te gustaban las moscas, basta ya de evocarte, me digo sacudiendo la cabeza, no deseo precipitar el momento en que te alcance, matando a una mosca veo que la otra sale hacia la casa, apurando mis pasos la sigo hacia la estancia.

Aquí no hay ni una mosca, pensé que estaría la que escapó sobre la pera, tampoco está ésta donde estaba, en el comedor observo a dos moscas alimentarse entre las sobras que dejara mi canario, mato a una con el trapo, la otra vuela hacia la sala, mis ojos la siguen hasta verla posarse encima de la grieta, junto a ellas me miran varios clavos desnudos. Lo he pensado todo menos lo que a mí pueda sucederme después de que esto haya sido consumado, al caer del otro lado de la barda habían ya terminado de encogerse mis adentros, lo que en mi alma pueda acontecer sin que yo sepa cómo contenerlo, no me da miedo la culpa, le temo al hambre que mi espíritu arrastra desde hace ya tantos años. Necesitamos respirar un poco de aire fresco, nos diremos volteando a mirar por la ventana, donde el sol presumirá la fuerza de sus rayos, viéndonos los pies desnudos recordaremos que dejamos en el baño las pantuflas, no quiero volver al territorio donde la humedad ha sometido ya al espacio, me dirás al tiempo que te diga no quiero entrar allí donde la peste se ha hinchado vuelta un globo. Pareciera haberse sacudido en mi sala un perro de acero, me digo sin quitar los ojos de los clavos, clavaba Claudia siete clavos por cada cuadro que colgaba, con el trapo atino sobre la última mosca, junto a su cuerpo cae el calendario de animales donde ésta estaba posada, no avisó Claudia a Greenpeace que se cambiaba de casa, sus calendarios me siguen llegando. Al levantarme del suelo vi a dos pasos de mi cuerpo la bolsa que lanzara desde arriba de la barda, la aventé sobre las matas crecidas a su suerte para que Leonardo no se hiciera daño, al dar el primer paso el encogimiento de mis tripas se volvió una punzada, no le temía tampoco a arrepentirme después de haberlo hecho, me daba miedo arrepentirme antes de llevar a cabo lo que habría de liberarte. Necesitamos respirar un poco de aire fresco, volveremos a decirnos al tiempo que los dos aseguramos no queremos quemarnos las plantas de los pies allá fuera, nos arderían aún más las heridas que ayer me inflingieran los trozos del espejo, recordaremos entonces que mis zapatos están a un lado de la puerta y apresurando nuestros pasos iremos a la estancia.

En el comedor se atorará entre mis pies el trapo que debía estar en la cocina, tras levantarlo lo pondremos en la mesa, nos bañará en la estancia la columna blanca que el tragaluz deja entrar en esta casa, sin pensarlo dos veces alzaremos del suelo los zapatos, los dejé aquí ayer en la noche, te diré sin recordar que te había dicho no volveré a hablar de este momento. También me siguen llegando sus agendas de emigrantes maltratados, los informes de niños abusados, era una mujer muy consciente, me preocupa sólo lo muy importante, decía y se corregía, no me preocupo, me ocupo, descuelgo el calendario del muro, voy a tirarlo, me digo cruzando el espacio, no soy el que era, a mitad de camino se suelta el trapo de mis dedos, lo alzaré ahora que vuelva, dejaré hoy de extrañarla, en la cocina meto el calendario en el bote. Sé cómo voy a escapar cuando tenga que enfrentarme a lo que hice, mi espíritu lo ha hecho ya varias veces regodeándose en las horas posteriores, me dije cruzando la hierba descuidada, lo que ahora me aterra es no poder escapar de esta consciencia que me arroba instantes antes de consumar mi gran acto, esto no lo había imaginado, pensé estando a tan sólo dos pasos de mi bolsa. Había sido un largo día, no quería ensuciar la duela de esta casa, te diré viendo los grumos de lodo aferrados a mis suelas, entré buscando con los dedos el contacto sobre el muro, en la cocina se estarán alimentando las sanguijuelas con el óxido del refrigerador envejecido, alumbró la luz vuelta un relámpago las cosas de esta casa, al sacar de la tarja la cubeta sentiremos que un viento ligero nos roza la envoltura de este cuerpo. Alejándome del bote siento que el viento sopla nuevamente, nunca corre a estas horas, me digo viendo el vidrio quebrado y dándome la vuelta regreso hacia la estancia, donde me sacude el peso de cien ojos, mis cosas han empezado de nuevo a observarme.

Me miran la mesa y las sillas, el viejo baúl que fuera del abuelo, la tejedora de hierro forjado, el sillón y el librero, no quiero que éstos me vean, cierro los ojos, cuando los abra no repararé yo en ustedes, les digo a mis cosas como pidiendo una tregua. Con coraje, es así como debo liberarme del terror que ahora me gobierna, me dije levantando de la hierba mi pie paralizado, el coraje que nunca he tenido es lo único que puedo poner donde nada he imaginado, estrenará mi espíritu su nuevo sentimiento justo ahora, me dije a un paso de mi bolsa y al inclinarme le pasé mi miedo a un animal que estaba entre la hierba. Antes de salir al patio empotraremos la cubeta en la tarja, se hincharán nuestros pulmones mientras jalamos una enorme bocanada, al entrar en la estancia recargué los zapatos sobre el zoclo, sonó el cerrojo al girar mis dedos la llave en la chapa, te diré cruzando el vano de la puerta, cuando el sol empiece a castigarnos el cuerpo desnudo, al voltear hacia la casa me cimbró lo que mis ojos observaron, tu piel me esperaba colgada en el perchero, sólo ahora entiendo que no era la mía, voltearemos entonces la mirada hacia la bóveda encendida, donde arderá el sol como una brasa. Cuando abro los ojos mis cosas aún me siguen viendo, quizá no he sido claro, pienso en silencio, quizá no me han entendido, cerraré los ojos nuevamente, les digo a mis cosas en voz alta, cuando los abra no pondré mi atención sobre sus cuerpos. De entre la hierba salió entonces aquel animal queriendo irse, nunca antes había visto un cuervo albino, mis ojos se abren asustados, aún me siguen viendo la mesa y el librero, el ave blanca graznó alzando su vuelo hacia la noche, es aquí donde el mayor de mis presentimientos ha sido enterrado. Si pueden verme mis cosas también podrán olerme, me digo acercándome a la cara ambos brazos, no debería desenterrarlo, necesito mantenerme lejos del augurio que presiento, seguro que mi piel huele ácida y amarga, el sol me hizo sudar allá fuera como un cerdo.

Antes de empezar a olfatearme cierro los ojos, aletea de nuevo el cuervo albino en mis recuerdos, vete de aquí, no volveré a donde yaces sepultado, el olor de mis brazos levanta mis párpados de golpe, por qué te huelo en mi piel, me pregunto aterrado, no volveré a acercarme al momento del que he estado huyendo todo el día, me escucho decir como una orden y ansioso empiezo a repetirme, sé por qué he hecho las cosas, tenía que limpiarte. Sorprendido me huelo las manos, por qué apestas en mis dedos, me pregunto cerrando los ojos nuevamente, se quedarán aquí las horas que debían seguir vedadas, las cuidarás tú que eres la noche de mi cuerpo, le ordeno a la penumbra escarlata de mis párpados caídos. Sé por qué he hecho las cosas, hasta que no se abran mis ojos no dejaré de repetirlo, se había metido Él entre tus huesos, como se mete en mí el olor de tu cuerpo quemado, no tuve otro motivo, mis ojos se abren en el instante en que mis dedos entran en mi boca, por qué me sabes en la lengua.

SEGUNDA PARTE

«Who is it that can tell me who I am».

W. SHAKESPEARE, King Lear.

I

Empecemos hoy por el principio, soltó el hombre sentado en la silla enfrente de la mía, era el segundo día de los días como gotas, la primera mañana de los meses de la sombra. Por qué me sabes en la lengua, cómo llegaste hasta mis dientes, me pregunto sacándome la mano de la boca, se estira un hilo de saliva entre mis dedos y mis labios. Apenas la tarde anterior habían comenzado los largos días blancos, te diré volviendo a mi memoria mientras sea capaz aún de hacerlo, antes de que quien nos sigue nos alcance cumpliré con su promesa, conocerás las horas que hasta ahora no he contado. Termina mi boca de cerrarse, convertidos en guillotina mis labios cortan el hilo de baba, no puedes saberme en la boca, me respondo aferrándome a mi cuerpo, es la ceniza que llena el tambo de allá fuera, no es el gusto de tu cuerpo calcinado. Tras salir del hospital me llevaron al encierro, donde recibí la noche quedándome dormido sin saberlo, estaba agotado, me despertó después la luz colándose en la ausencia de cortina, aunque hacía un calor agobiante mi piel tembló de frío, el mismo calor que hará en el patio, donde secará el sol las semillas que la toalla olvidara en nuestro cuerpo, nos diré viendo el espacio coloreado. Sacudo la mano en el aire, salen disparadas varias astillas de saliva, me tranquiliza descubrir que el sabor sobre mi lengua lo sembró el barril que hay en el patio, aspiro una larga bocanada, no debí quedarme allá fuera tanto tiempo, ahora me arden la cabeza, la nuca y los hombros. Viendo el tambo querremos acercarnos a su cuerpo sin preocuparnos del sol abrasante, ante la ceniza te diré quizá no fue la luz que entraba por el vidrio, ladraban varios perros a lo lejos, me despertó su insistencia, estallaban sus ladridos como cohetes en un día de fiesta, empezaba uno y luego todos lo seguían hasta callarse al mismo tiempo, su silencio era entonces partido por otro aullido primigenio y de nuevo todos comenzaban.

Sin conseguirlo quise incorporarme entre las colchas, nos recordaré apretando con las yemas los labios del tambo oxidado, constreñían las juntas de este cuerpo varias costras de yeso, semanas antes había tenido un sombrío accidente, salí ese día de mi casa convencido, no observé al auto que me arrolló en la avenida, pero de esto ya te hablé hace un momento, ya lo puse en tu memoria y es así que no habré de olvidarlo cuando todo esto acabe, nos recordaré observando al paquidermo dormido en la ceniza. Mis ojos revisan la piel de mis brazos, doblando el cuello intento verme el pecho, ahora me huelo las axilas, sudé como si fuera un cochino, mis dedos no soltaban el barril oxidado que tengo en el patio, en éste quemo mi basura cada viernes, me peleé con el hombre que la junta hace ya mucho tiempo, los rayos dorados sembraron perlas diminutas en mi cuerpo, debería entrar a bañarme, pienso dirigiéndome al pasillo de mi casa, no quiero alcanzarme todavía, me aferraré a mí mientras puedo aún hacerlo, saldré más tarde hacia la calle, cruzaré la ciudad caminando, entraré en el ministerio nuevamente. Me despertaron entonces los perros, nos diré convencido al escuchar que algunos ladran en la calle de mi casa, las costras de yeso me impedían levantarme, azotó la puerta de aquel cuarto en el instante exacto en que me daba por vencido, vengo a ayudarle, pronunció una mujer que empujaba una silla igual a la que usaba nuestro padre, antes de ir al desayuno iremos con el jefe, me dijo al oído clavándome su brazo por debajo de la axila. Debe estar mi ropa en el cuarto, ayer llegué agotado hasta esta casa, había sido un largo día, el más largo de todos, me desvestí sin apretar el contacto, al llegar a mi cuarto me sorprende que la puerta esté abierta, pensaba que la había cerrado, nunca me ha gustado dejar desnudos los marcos, me incomodan las puertas abiertas. En el pasillo más largo de todos observé por primera vez a Claudia, nuestros ojos se engarzaron un instante y retiré asustado la mirada, no es un gusano, me dirás mientras pronuncio sabía que era el cierre que había en nuestra chamarra, cuando volví el cuello queriendo observarla nuevamente se había perdido en la escalera, la mujer que me empujaba me preguntó qué está buscando. Mis ojos barren la duela, por qué no encuentro aquí mi ropa, dónde más pude haberla dejado, me pregunto recordando haberme desvestido antes de entrar en esta cama, lancé mi pantalón hacia ese lado, me digo girando el rostro sobre el hombro, en la penumbra rodó una moneda, esa misma que en la esquina brilla ahora transformada en un charco diminuto, mis pupilas buscan en el techo una gotera, mi casa ha empezado a deshacerse, la destrucción ha vencido sus defensas, también mi cuerpo se deshace, por qué siento que también yo me destruyo, estoy seguro que dejé aquí mi ropa, por qué no la encuentro en este cuarto. En el elevador la mujer picó un botón que se alumbró bajo su dedo, sentimos luego que nos movíamos hacia arriba, me dirás como si fuera desde entonces que tú estabas a mi lado, al salir cruzamos un nuevo pasillo, donde la enfermera abrió una puerta más grande que las otras. Me vestiré más al rato, me digo arrancando la mirada del techo, aferrándome a lo poco que me queda, las telarañas impasibles ni se mueven ni se agitan, en qué lugar se esconderán las arañas cuando no están en sus casas, me pregunto saliendo de mi cuarto, a dónde irán cuando sus telas las retira el morro despeinado de una escoba, a mis espaldas suena el golpe de la hoja de madera sobre el marco.

En el pasillo las plantas se atragantan con el agua que rebosa en las macetas, entra en mi cuerpo el olor que su esfuerzo siembra en el ambiente, otra vez huele a tierra mojada, como olió hace rato que regué las plantas del patio, como olió ayer que se hinchó en el parque la humedad de la tarde, me senté agotado en una banca, me dolía el vientre, me dominaba la pregunta, quién seré yo tras tu muerte, sin ponerle atención a mis cosas atravieso el comedor y la sala, no seré yo quien rompa la tregua que firmamos hace rato, les digo a mis cosas barriendo con los ojos la duela, donde sé sin observarlo que el elefante destrompado se revuelca. La enfermera me acomodó en un rincón del cuarto al que entré conducido por sus manos, salió después cerrando con cuidado la puerta a sus espaldas, como quién cierra la puerta del cuarto donde duerme un niño que no debe despertarse, el silencio de la hora que siguió al cerrarse de esa puerta estaba enfermo, me dirás como si también tú lo fueras a estar recordando, estaba lleno de ronchas, con el pasar de las semanas descubriríamos que así eran todos los espacios del encierro, que se escondían en el ambiente los labios de los sonidos que no acababan de mostrarse, los muros guardan los ruidos de los vivos, recordaremos juntos que un día me dijiste, la misma tarde que te ordené no leerás en voz baja, me dirás removiendo con mis dedos la ceniza del tambo, las paredes se ofenden si lo haces, diremos en voz alta y volveremos después de tantos años a reírnos tú y yo al mismo tiempo. Crujen los goznes de la puerta cuando la jalo entrando al baño, espabilada por la humedad que llena el espacio mi vejiga se despierta, necesito deshacerme del agua que he bebido, al dar la vuelta me sorprende ver mi ropa encima en la tapa color crema, no recuerdo haberla dejado aquí en el baño, por qué de nuevo siento que repito algunas cosas que ya he hecho, por qué pienso así como de golpe que de pronto me persigo, que estoy haciendo lo que hice ya hace un momento, imaginar es lo mismo que haber hecho, recuerdo que el abuelo nos decía a cada tanto, por qué mi cuerpo sólo alcanza ya las consecuencias de lo que no he llevado a cabo todavía. La puerta del cuarto donde estaba se abrió tronando sus bisagras, sacudió mi cuerpo su sonido como si se tratara de una bomba, te diré mientras cogemos con mis dedos la lengua que bajaba y subía el cierre en la chamarra, no esperaba escuchar un ruido así de fuerte, me encontraba ocupado descubriendo los murmullos que apenas se anunciaban, buenos días, soltó el hombre que salió de aquella puerta instantes antes de acercarse a los manubrios de mi carro, acompáñeme allá dentro, nos dijo su voz delgada y colorida. Poniendo mi ropa en la garganta blanca del lavabo alzo la tapa color crema y me siento en la corona, necesito estar tranquilo, recuperar el dominio de mi tiempo, nos acostumbramos a hacerlo así cuando apenas éramos dos niños, si mi casa se deshace no debo dejar que me suceda a mí lo mismo, nuestra madre se enojaba si ensuciábamos el suelo o el asiento, te digo encontrando en este recuerdo el ancla que habrá de rescatarme, soy el mismo de siempre, el que he sido toda la vida, junto a mi cuerpo pende el rollo de papel empotrado en el muro, los alemanes se limpian con cartones reciclados, recuerdo que aquel día me dijiste, antes de entrar en el baño, antes de decir en cuanto salga nos iremos.

Con las manos corro la cortina, en el tubo chirrían sus goznes metálicos, cuando entraste en el baño me senté recargando la espalda en la puerta, quería que te apuraras, sobre el plástico enmohecido veo moverse los peces que compró Claudia hace años, mientras vivió aquí suplantó cada cosa que podía ser cambiada y no era cara: las cortinas, los tapetes, las tazas, el vaso que carga los cepillos y la pasta de dientes, el escurridor que está a un lado de la tarja, el lazo que parte en dos mi patio. Ya casi llegamos, soltó el hombre con la misma voz delgada que me había saludado, me empujaba por otro pasillo, un pasillo más corto y más delgado, sin encontrar buscaron mis ojos alguna ventana, en el techo los focos parecían serpientes entumidas, en lugar de alumbrar despintaban el espacio, al final cruzamos otra puerta, llegando a un cuarto que en vez de ventanas tenía troneras replegables. Mis dedos abren la llave del agua caliente, abriré luego la fría, me digo sacando el brazo antes de que el agua me lo empape, exasperado al ver que no salías me levanté del lugar de donde estaba, de nuevo nadan en el plástico los peces de colores apagados, girando el cuerpo observo el escusado nuevamente, su boca exige ser alimentada, escalando sobre varias cosas apiladas me asomé por la ventana para verte, le corto cuatro cuadritos a la lengua empotrada, con el papel hago una bola y atino en el charco estancado, te miré cortar tiras de cuatro cuadritos, por la mitad las doblabas tres veces, desde entonces es así como yo también lo hago. Me ayudó aquel hombre a bajarme de la silla, me sentó en un asiento más grande, dobló luego mi carro, empotrándolo detrás de la puerta, en las paredes colgaban varios cuadros, en casi todos había imágenes de olas y mujeres con velos, aunque hacía frío en aquel cuarto un calambre caliente subió por mi espalda. El vapor hinchándose en el aire anuncia que el agua ya se ha calentado, abro la llave que faltaba, esperaré ahora a que se entibie, no quiero sudar también mientras me baño, hace un calor agobiante, será un día caliente, el segundo, el primero después de tu muerte, el espejo ha empezado a empañarse, siempre me ha gustado atestiguar el deshacerse de mi cuerpo, qué estoy diciendo, no me estoy deshaciendo, es mi casa la que empieza a derruirse ensimismada. Trepado en la torre improvisada que había erigido te observé levantarte dando un brinco, bajé entonces de mi andamio y desmontando su estructura volví a sentarme enfrente de la puerta, recordar este día me devuelve de golpe la tranquilidad que estaba perdiendo, cuando saliste del baño me encontraste sobre el suelo, si he perdido ya las horas posteriores aún me quedan los recuerdos, nuestra infancia es el ancla que ninguna fuerza podrá arrancarle al suelo.

Cruzamos la sala caminando como gatos, no debemos despertarla, me dijiste pegando el pecho a la duela, aunque me dijo que teníamos permiso si lo hacemos va a enojarse, en el jardín alzamos los ojos hacia la bóveda encendida, escurría el sol sobre los cerros, ahí está tu bicicleta, me dijiste señalando el zaguán donde dejaba nuestra madre el coche que su amigo le prestaba. Un instante antes de sentarse en su silla el hombre me dijo vuelvo en un minuto, en su voz se habían extraviado los colores, sonaba ahora en blanco y negro, salió del cuarto cerrando la puerta a sus espaldas, mis ojos siguieron revisando el espacio, una escultura de bronce reproducía a dos niños abrazados por su madre, junto a ésta había un vaso retacado de plumones, una palma africana presumía sus espinas ante una tronera, en la esquina había un librero que además de pequeño lucía frágil, cargaba películas viejas y carpetas desbordadas de papeles. Sacando la cabeza del chorro tibio me tallo el poco pelo que me queda, mis dedos alzan los jirones que vencidos escurren una y otra vez sobre mi frente, no me enjabono todo el cuerpo, sólo los lugares que al estirarse alcanzan mis dos brazos, no debo inclinarme, el piso de este baño es traicionero, si doblo el cuerpo pierdo el equilibrio. Cuando cogí mi bicicleta me esperabas en la calle, antes de montar en el regalo que me diera nuestro abuelo te pregunté de nuevo si era cierto que teníamos permiso, tu respuesta afirmativa aceleró el pedaleo de mis piernas, al llegar a la calle asfaltada apuramos la marcha, a nuestro paso fuimos dejando las esquinas, de vez en vez me adelantabas, haciendo un gran esfuerzo te alcanzaba, no paramos hasta llegar al canal que circundaba la colonia. Volvió el hombre mientras yo trataba de alzarme a mí y a la armadura, quería ver qué películas tenía, no te levantes, me dijo cerrando la puerta nuevamente, no pasa nada, aquí puedes sentirte tranquilo, había dejado de hablarme de usted al entrar en ese cuarto, te diré alejándonos del tambo un par de pasos, se sentó entonces en su silla poniéndola enfrente de la mía, yo siempre estoy tranquilo, le respondí porque no sabía qué decirle, no aguanto más el sol que nos alumbra, me dirás buscando con mis ojos alguna sombra en este patio, bebió un trago de la taza que traía entre las manos y acomodó su cuerpo moviéndolo encima del asiento, si lo hubieras visto habrías estado de acuerdo conmigo, te diré recargando la espalda en el tronco que carga al limonero, parecía una gallina despertando estremecida. Siempre me ha gustado quitarme el jabón y el champú al mismo tiempo, cuando abro los ojos veo en la coladera la espuma gris que se ha bajado de mi cuerpo, muda el agua el color del suelo ahora sumergido, de nuevo recojo de mi frente la terquedad de mis jirones, como si fuera mi pie una bomba de hule intento hacer vacío sobre los dientes del desagüe.

La coladera eructa tragándose el agua de golpe, orgullosos mis dedos le presumen al suelo haber sido sanguijuelas, por el hueco que queda entre el muro y la cortina cojo el vaso que hay encima del lavabo, sobre el cepillo de dientes pongo una nube de pasta, cuando me baño también me gusta lavarme la boca, el ardor que invade mis encías y mi lengua me fascina, recordar mis viejas costumbres también me hace sentirme tranquilo, es así como cubro con piedras el ancla enterrada en el suelo. En el canal que para nosotros entonces era un río estuvimos jugando un largo rato, tirando piedras queríamos derribar una rama que colgaba desguanzada, al final tú lograste desplomarla atinándole con un golpe certero, nos metimos luego al agua, es una niña que se ahoga, gritaba tu voz convertida en la de un rescatista, tenemos que salvarla, no podíamos imaginar que al llegar hasta ella sería imposible moverla, pesaba más de lo que habíamos pensado. Empecemos hoy por el principio, me dijo el hombre al terminar de acomodarse encima de su asiento, quién eres tú, quién podrías decir que has sido a lo largo de los años, escuché la misma pregunta tantos días que terminé por saturarme, te diré observando los boquetes que la destrucción siembra en el patio, a veces soy el universo, le dije el día que su insistencia venció a mi coraje, cerrando y abriendo los ojos nos reiremos un momento, sólo siendo él puedo enfrentarme al que infecta los huesos y vencerlo, se lo dije para que no me siguiera preguntando, aún así siguió insistiendo, nunca estuvo dispuesto a conformarse, te diré rascando nuestro cuerpo con la corteza rugosa del pequeño limonero, él hizo que los días del encierro fueran lentos como gotas. Al mismo tiempo cierro las dos llaves, desaparece el chorro de agua en un instante, sacando la mano por el hueco de hace rato dejo el vaso y cojo mi toalla, me gusta secarme aquí dentro, me molesta encontrarme mis pelos regados por el suelo, no sé cuándo acabarán de desprenderse los que quedan, terminando de secarme corro la cortina y dando un brinco salto el muro de azulejos amarillos, el vapor adelgaza en el espacio, abriendo la ventana decido dejar que entre un poco de aire fresco, en el espejo empieza a retirarse el paño blanco que ocultara mi reflejo.

Mis pies siembran sobre el suelo varias huellas, cuelgo la toalla en el tubo del que pende la cortina, en la superficie plateada que nunca es color plata mi cuerpo decide empezar a mostrarse, ocupan mis hombros el espacio que primero queda libre, el sonido de la bomba enterrada en el patio estalla de golpe, así escuchan el rugido de las fieras las presas distraídas que no advirtieron lo que pasa, sobre el azogue mi cuerpo sigue creciendo, puedo ahora ver mi cuello. Cuando salimos del agua me dijiste hay que volver ya a nuestra casa, la oscuridad había empezado a regar sus sombras por la tierra, pedaleando sin prisa desanduvimos el camino que habíamos antes recorrido convertidos en dos truenos, en alguna calle la penumbra terminó de digerir los rayos que el sol se había olvidado de llevarse, convirtiendo sus últimos destellos en fibras plateadas, era una noche cóncava y clara, en lo alto brillaba poderosa una luna convexa, presumiendo el peso del que nunca nadie habla. Cuándo empezaste a ser el universo, me preguntó el hombre durante los días que siguieron a mi primera respuesta, qué fue lo que pasó en aquel momento, los hombres como él siempre buscan un evento que lo explique y lo sea todo, te diré buscando entre las hojas del pequeño limonero un hueco que me deje ver el cielo, no creen en la potencia de los días comunes y corrientes, en el embriagante canto del descenso que nos llama hacia la nada, cuántas veces escuché las mismas preguntas en los meses de la sombra, sólo las tardes con Claudia me dieron la fuerza necesaria para nunca derrumbarme. En el azogue atestiguo el nacimiento de mi barba, aparecen luego mis labios, en el patio la bomba se sigue esforzando, volteo hacia la ventana un instante, arrepentido devuelvo mis ojos al espejo, no quiero perderme de vista, sé que ver cómo mi imagen se rehace alejará las dudas de mi cuerpo, tras mi nariz aparecen mis dos ojos, no me estoy deshaciendo, quién de ustedes se atrevería a mirar el interior de sus pupilas, les preguntó una vez el abuelo a nuestra madre y sus hermanos, quién de ustedes tiene el coraje de asomarse y ver lo que hay adentro de sus cuerpos, dando un paso me acerco hacia el lavabo, voy a asomarme a mis pupilas, me digo instantes antes de que mi cuerpo se estremezca de emoción con lo que encuentro. Al doblar la última cuadra apareció ella ante la puerta, nos estaba esperando nuestra madre en la banqueta, no nos había dado permiso de salir a la calle, confesaste sonriendo, debe estar furiosa, esto lo dijiste ya entre carcajadas, la felicidad de esa tarde se encogió en mi pecho convertida en una prenda que alguien saca de una secadora.

—Por qué el universo, por qué no te basta con la persona que ya eres, qué es lo que te empuja a querer ser otra cosa.

—Sólo así Él y yo somos iguales, sólo así puedo enfrentarlo, pero no debemos mencionarlo aquí ni en ninguna otra parte, lo ve y lo escucha todo, su aliento recorre la tierra, me lo dijo mi abuelo hace tiempo.

—Teníamos tú y yo los mismos ojos, la misma nariz afilada, no es que estés en mi cuerpo, es que te veo cuando me observo, no es más que el parecido, sólo por eso lo he dudado todo este tiempo, si no hubiera chocado en la calle con tu vecino nada de esto habría pasado.

—...

—Dónde estaban... métanse en la casa, les estoy diciendo que se metan...

—...

—...

—Qué es lo que te empuja a querer ser así de grande, qué quieres demostrarte.

—Si no soy de su tamaño no puedo a Él enfrentarme, si no crezco va a aplastarme, no es por mí por quién lo hago, necesito sacarlo a Él de entre los huesos que ha infectado, no debemos dejar que se mueva libremente, alguien tiene que enfrentarlo... debo ser ese alguien.

—No podía ser otra cosa, es el parecido, qué estaba pensando, nunca nadie ha sido otro, no tendría por qué ser yo el primero, una cosa es llenar con la mía tu memoria y otra pensar que estás aquí conmigo, que mientras doy vida a tu recuerdo has empezado a meterte en el tiempo que yo anhelo, también de ahí voy a sacarte.

—...

—Les dije que estaba prohibido salir a la calle, se parecen más a su padre de lo que yo había pensado, no van a quedarles ganas de desobedecer lo que les digo.

—...

—Por qué lo metes a él en esto... qué tiene que ver nuestro...

—Cuándo dices él a quién te refieres, a quién tienes que ganarle, qué es lo que él te ha hecho.

—No debemos mencionarlo, Él lo ve y lo escucha todo, es una fuerza que no puede detenerse, ni siquiera mi abuelo pudo controlarlo, nunca acabó los planos de la máquina que habría de derrotarlo, es un gigante con cien brazos, por eso debo ser de su tamaño, por eso soy el universo.

—Tenemos el mismo mentón prominente, los mismos pómulos salidos, no es por otra cosa, al verme también a ti te estoy observando, nunca antes me había dado cuenta, el parecido es asombroso, no porque rescate tus recuerdos habitará en mi cuerpo tu presencia, soy el mismo de siempre, el que a ti se parece como si fuéramos dos gotas de agua, el que te extraña ahora que te has ido sin arrepentirse de haberte liberado.

—...

—Sólo me falta escuchar que lo defiendan, quiénes se han creído, van a ver cómo los pongo... suelten esas bicicletas...

—...

—Ha sido culpa mía, a él no le hagas nada, le dije que teníamos permiso, que me habías dicho que podíamos ir al río...

Cuántas veces repitió aquel hombre las mismas preguntas, cuántas más sacó de las respuestas que incansable yo inventaba, te preguntaré parándonos del suelo, aceptando que no podrás ya responderme, entrar en aquel cuarto era meterme entre las sombras de los días como gotas, las tardes junto a Claudia en cambio hicieron que aquellos días fueran blancos, pero esto ya lo he contado varias veces, te diré sin entender por qué de nuevo nuestro cuerpo se deshace. Una cosa es sentir que en mi memoria te prolongo y otra muy distinta pensar que no estás muerto, que de pronto soy nosotros, la piel de mis cachetes se pliega en mi reflejo, como se pliegan las comisuras de mis labios, todavía estoy a tiempo, ha sido sólo el parecido, tuvimos la misma mirada y la misma forma de mirar sobre las cosas de este mundo, sólo me falta la cicatriz que había en tu labio, reconociéndolo decido que también te sacaré de las horas que me faltan. Al soltar las bicicletas apuramos nuestros pasos, con los codos nos cubrimos las cabezas al pasar junto a su cuerpo, por qué están llenos de lodo, aunque la luz plateada llenaba el espacio en sus córneas se apagaba volviéndose plomiza, aprenderán hoy a hacerme caso, no van a quedarles ganas de volver a desobedecer lo que les digo, el recuerdo que ahora meto en tu memoria también es una antorcha, desde el lugar en donde estuve alumbra como faro los lugares que me aguardan. La persona de quien hablan no existe, decía el doctor cada vez que me veía, las mismas veces que le di yo mi respuesta, las palabras que el abuelo pronunciara una tarde ya extraviada: la memoria está llena de seres que nunca hemos visto, la vida de cosas que no todos observamos, te diré diciéndote también de esto ya te he hablado hace unos años, cuando lo haga no podrás decirme nada, en nuestro cuerpo se acelerará su deshacerse, no nos queda mucho tiempo, te diré entonces moviendo los despojos que habitamos en dirección a la escalera.

Subiremos corriendo los peldaños, quien nos envió hasta este tiempo quiere ahora desterrarnos de manera terminante, si no nos saco de este patio acabará por deshacernos, todavía no ha terminado de entenderlo, no sabe y cree saber por qué lo hizo, esperaremos allá arriba hasta que llegue el momento en que las horas consumadas acepten lo que pasa en las horas que nosotros le abrimos a su cuerpo. Alejando el rostro del espejo me doy la media vuelta, soy el mismo de siempre pero después de haber cogido entre las manos un anhelo, soy el que he sido toda mi vida pero he crecido en mis adentros, la fuerza que ahora siento y que no había sentido antes es el coraje que mi espíritu usó para rasgar la piel de mi destino, soy el mismo pero soy al mismo tiempo un hombre que es más fuerte, en mis oídos sigue sonando la bomba enterrada bajo el cemento de mi patio, por qué no se calla si el tinaco debe haberse llenado hace rato. Su gata estaba sentada encima del auto que su amigo le prestaba, leí su nombre cien veces en la placa que colgaba de su cuello, esto ya lo había olvidado, no sé por qué pero de golpe lo recuerdo, tú no dejabas de decir que había sido tu culpa, que jugando me tiraste al canal, que brincaste luego a sacarme, que yo no quería salir de la casa, que me habías engañado, a pesar de tus palabras no partió su furia aquella noche, nos pegó a los dos atragantándose las manos. Cuando estemos en el techo nos sentaremos en el suelo, bajo la sombra de ese árbol que el sol pinta de colores, observaremos la enorme nube maciza en la distancia y te diré nos dormiremos un momento, si no escucha nuestro ruido olvidará que aquí lo estamos esperando, quizás entonces nuestro cuerpo no se pierda y sea el suyo el que termine de perderse, hibernaremos mientras él avanza hacia nosotros, su llegada ya es inevitable, sin importar las vueltas que dé, terminará por darse cuenta; esto es lo que anhelaba. Me asomo al patio a través de la ventana, seguro el agua está regándose allá arriba, me digo alzando la mirada hacia mi techo, el tinaco está lleno de hoyos, es un tinaco de asbesto, mi casero no quiere cambiarlo, si el agua se sigue regando podría quemarse la bomba, debería ir a ver lo que sucede, subiré antes de irme a la calle.

Mis dedos cogen la lengua del vidrio, cierro la ventana del baño, cuando llegue al techo sabré qué debo hacer para arreglarlo, estrenaré la nueva fuerza que me llena, no quiero que la bomba se queme nuevamente, en mis fosas entra otra vez el olor que olí en la sala, por qué hiede aquí a quemado, por qué apestas en mi casa nuevamente, con la mirada rasco la cortina llena de hongos, las paredes que también han enfermado, el lavabo donde está mi ropa amontonada, es ésta la que hiede, la dejé aquí por la noche, lo recuerdo ahora que me miro desvestirme antes de ir hacia mi cuarto. Cuando acabó con nuestros cuerpos rompió las bicicletas, había sacado un marro del auto que su amigo le prestaba, volvió después hacia nosotros, amenazando a nuestros ojos asustados con la cadena que recién había arrancado, la fuerza de sus manos parecía incontenible, nuestra madre nunca había estado así de enojada. Antes de subir al techo debería quemar mi ropa, son las mismas prendas que usé ayer todo el día, no quiero seguirte oliendo en mi casa, no dejaré que mis sentidos se aceleren nuevamente, eliminaré los rastros de la advertencia que ya había desterrado, no quiero pensar por qué me sabe entre los labios el olor que ahora se hincha en el espacio. Van a decirme en este instante dónde esconden sus cosas, si no sirven los castigos empezaré a partir de hoy a obligarlos, soltó señalando con el dedo hacia la puerta, recojan esos fierros y entren luego en la casa, no quiero ver mañana los pedazos de esas bicicletas, al mirarla perdiéndose en el vano nos sentimos tranquilos un instante, la seguía su gata maullando, jugaba Lucy en las olas que hinchaban su vestido a cada paso que ella daba. Con la ropa entre las manos salgo hacia la sala, donde la luz dorada que baña el espacio muda los colores de las cosas nuevamente, no quiero romper yo la tregua, para evitarlo me acerco a la ventana, donde miro al cemento que refulge incandescente, en mis oídos se meten nuevos ruidos, suena el rumor de una radio encendida, el ronroneo nervioso de una máquina que afeita. En silencio recogimos los pedazos a los que nuestra madre redujo ambas bicicletas, no tiramos los asientos, deberíamos guardarlos en el cofre, me dijiste intentando sonreírme, no olvides que somos piratas, la luz plateada de la luna iluminaba nuestros golpes recibidos, cafés lucían las gotas que escurrieran de tu oreja y de mis labios, grises las lesiones que al día siguiente serían verdes y moradas.

Cuando entramos en la casa nos estaba esperado en la sala, dónde está su escondite, nos preguntó nuestra madre sin levantar su cuerpo del sillón en donde estaba, me dirán en este instante dónde esconden las cosas que han sacado de su cuarto, volteando a mirarme aseguraste él no sabe en dónde las ponemos, nunca se lo he dicho. Un niño llora en la distancia, ahora sí que han despertado todos mis vecinos, se escuchan los sonidos que sus cuerpos siembran en sus casas, el espabilarse de los hombres tira al suelo una lámpara, abre varias regaderas, grita con el tono de una madre que le ordena a alguien que se pare, no aguanto el olor que emana de esta ropa, debería lanzarla al tambo y salir luego sin ella, no quiero sostenerla entre mis manos, podrían mis dedos despertarse, recordar sin que pueda yo impedirlo lo que hicieron en tu casa. Mi mirada sorprendida observó tu caminar hacia la esquina de la casa, donde luego te hincaste sobre el suelo, nuestra madre se había parado a tus espaldas, con las manos empujaste las macetas, después alzaste la tabla mal pegada, en su rostro se plegaron las arrugas de su triunfo y te quitó de donde estabas, con los ojos empapados llegaste a mi lado, quise coger entre mis dedos los tuyos, avergonzado retiraste la mano. Con mi ropa hago dos grandes bolas, el pantalón donde envolví mis calcetines atina en el centro del tambo, la camisa y los calzones rebotan en sus labios oxidados, la alarma del coche sigue gritando, por qué suena nuevamente el altavoz que hay en la escuela, qué hora es, cuánto tiempo me queda, me pregunto dándome la vuelta. Una a una sacó ella nuestras cosas, lo primero que encontró fue el carrete de hilo que usara nuestro padre el día que se vengó de las gaviotas, salieron luego sus calcetas verdes con dos rayas blancas, el frasco de tornillos que fuera del abuelo, las monedas que nunca le dimos al hombre que venía por la basura, cada cosa que sacaba le tensaba más el gesto. Debe estar mi reloj sobre la mesa, lo dejé ahí la última vez que vi la hora, cruzo el comedor y aparto hacia un lado la silla, al levantarlo gira el reloj entre mis dedos, todavía tengo tiempo, desperté muy temprano, me sacó de la cama la luz colándose en la cortina raída, quemaré antes de salir a la calle mi ropa, subiré después al techo para ver si el tinaco riega su agua, me digo alzando la mirada como si al hacerlo fuera a atravesar la loza de concreto.

En el techo la humedad traza el planisferio de la tierra, deben estar llenas de esporas estas manchas, me digo regresando la mirada hacia mis dedos, el reloj vuelve a posarse encima de la mesa, hoy no quiero enfermarme, cuando esté en la calle cruzaré la ciudad caminando, de pronto mi cuerpo le teme a la gripa, olvida así que eras tú quien se asustaba cuando caían enfermos sus pulmones, entraré en el ministerio nuevamente, responderé las preguntas que dejé ayer en blanco. Después de sacar nuestras monedas sus manos encontraron los dibujos que el abuelo nos hacía, sabía que tenían guardados los planos de las máquinas que él pinta, nos dijo volteándonos a ver por un momento y siguió después con lo que hacía, sacó del cofre el fósil que una vez nos encontramos, el frasco lleno de uñas que también nos había dado nuestro abuelo, los trompos de madera que su hermana nos regaló el día que vino a conocernos. Por qué temo enfermarme, este miedo no era mío, será un largo día, necesito hacer las cosas que me faltan, con el acta en las manos cruzaré la ciudad de regreso, entraré después al tanatorio, me darán por fin los restos que el fuego me ha dejado, es por esto que no quiero hoy enfermarme, no es que me dé miedo la gripa, es que si llena mis pulmones no podré irme de esta casa, mis ojos miran el sillón que hay en la sala, debería sentarme un momento, domar las ansias que aceleran mis latidos. Cuando sacó la bandeja de hojalata posó en nosotros sus ojos hondos de ahogado recién resucitado, comprendía de golpe que esas cosas le habían pertenecido a nuestro padre, su tapabocas de hule terminó de convencerla, de pronto brinca encima de este recuerdo uno que ya había olvidado, sobre su cama observo a nuestro padre derrotado, en su cuerpo las señales de la vida se deshacen. Ayer fumé, hacía nueve meses que no lo había hecho, si me arde el pecho es por culpa del cigarro, me digo aprendiendo a calmar el ritmo de mi pecho, es la primera vez que me enfrento a esta tarea, estrené mi corazón hace apenas unas horas, no debí fumar al llegar a esta casa, tampoco al salir del ministerio. Sentado en el sillón de la sala cierro los ojos, respiro tan hondo como puedo, entra en mi cuerpo un sonido que gira en el espacio, ya lo había escuchado, se levantan mis párpados nerviosos, suena en la calle, me digo queriendo recordar por qué me suena familiar este sonido, en qué momento de esta mañana lo escuché sin prestarle la atención que merecía. Convertido en una ventosa el recuerdo que ya había olvidado me saca del lugar en donde estaba, dejo a nuestra madre descubriendo las cosas enterradas para escuchar tu voz en el instante que pregunta: cómo es posible que lo hayas olvidado, vaciábamos tú y yo su orinal cuando él ya no podía levantarse de su cama, la enfermedad con que luchó durante más de siete años terminó venciendo a nuestro padre, también poníamos su comida en la bandeja de hojalata, por qué recuerdo lo que ya había olvidado.

En mi memoria se acuesta nuestro padre encima de su cama, su cabeza en la almohada era una piña marchita, los pelos que lo acompañaron hasta el día de su muerte parecían serpientes diminutas, en la tela sus fluidos pintaban su silueta de amarillo, cómo es posible que se alumbre así como de golpe una recámara que en la mansión de mis recuerdos permanecía entre penumbras. El sonido sigue engordando en el aire, de pronto suena cercano, luego se aleja en la distancia y vuelvo entonces a escucharlo, crece hasta sonar aquí adentro, pareciera darle vueltas a mi casa, usando mi lengua gritan mis oídos orgullosos: lo escuchamos hoy tendidos en la cama, nos despertó este sonido. No fue la luz en la cortina raída, tampoco fueron los perros, me espabiló este sonido que se hincha como globo, si no lo había reconocido es porque ahora luce diferente, con luz suenan los sonidos distintos, en la distancia el ruido vuelve a alejarse, sé que vendrá de nuevo en un momento, qué lo produce, me pregunto despegando el cuerpo del sillón donde me encuentro, necesito saber en dónde nace. Junto a su cama estaba el tanque de buzo que alimentaba sus pulmones ya marchitos, por qué en la imagen que de golpe aparece veo sus uñas descuidadas, sus largos dedos puntiagudos y manchados, en aquellos años no tenía por qué haberle puesto atención a sus manos, no soy yo quien evoca lo que ahora estoy metiendo en tu memoria, pensarlo me sacude, si no es mío este recuerdo a quién le pertenece. Quizás en el lugar donde te encuentras has decidido hacer conmigo lo que yo he estado haciendo con tu ausencia, parecía su tanque un proyectil que el suelo no tenía el valor de disparar contra el techo endeble de la casa, quizá metes tú en mi memoria los recuerdos que deseas salvar en el lugar al que recién yo te he lanzado, cuando acababa de comer nos entregaba la bandeja, en la cocina la lavabas antes de volver al cuarto donde yo debía quedarme, tenía siempre que estar uno a su lado, no podía quedarse solo. Debo saber qué produce este sonido, me repito irguiendo mi cuerpo, suenan los clamores que en mis vértebras habitan, no quiero confundirlo, no quiero que el zumbido me secuestre los sentidos, voy a asomarme a la calle, aunque ahora apenas sea un murmullo sé que pronto volverá a sonar con fuerza, le está dando vueltas a mi casa, cruzo la sala apurando el ritmo de mis piernas, al pasar junto al baúl lo pateo suavemente, me pegué con éste ayer temprano. En el pasillo se queja mi rodilla, sobre el suelo observo la oreja del perro, finalmente el tirol se ha desprendido, ceden las defensas de mi casa, como sé que ceden también las de mi cuerpo, ante las puertas dudo en cuál meterme, nunca antes me había sucedido, sin saber por qué entro al cuarto que Claudia vaciara antes de irse, al brincar las cajas apiladas su ausencia se convierte en un recuerdo, siento cómo su presencia escapa de mi vientre ante las cuentas del espejo amontonadas, he dejado de extrañarla, no soy el que era antes, con la mano empujo el garrafón lleno de agua, no controlo la fuerza de mi brazo, el tanque cae al suelo y su líquido empieza a regarse. Cuando nuestra madre se iba de la casa nos pedía que no saliéramos del cuarto, él nos pedía en cambio que pusiéramos entre sus labios un cigarro, quizá vacías tu memoria en la mía, tal vez has decidido llenar mi cuerpo con lo que sacas de la noche a la que yo te he lanzado, escondíamos el paquete en nuestro cofre, junto al encendedor que él también nos había dado, el mismo encendedor azul que varios años después sacó furiosa nuestra madre, asustado vuelvo al recuerdo que reconozco como mío, si te dejo entrar a mi memoria no tendré ya forma de sacarte, sé por qué lo he hecho, me digo sacudiéndome el recuerdo que habías posado encima de los míos.

Dejando el encendedor sobre el suelo nuestra madre inclinó aún más el cuerpo, metió entonces la cabeza en nuestro cofre y sacó el dardo que un día te robaste de la feria, los colores que el abuelo nos regaló antes de marcharse y el orinal de plástico amarillo que un amigo heredó a nuestro padre, el mismo que a escondidas heredamos nosotros algunos años más tarde, por qué insiste en la mía tu memoria, no recordaba yo lo que nos dijo nuestra madre el día de su muerte, por qué de pronto lo recuerdo: nos ha traicionado, dice el doctor que siguió fumando a escondidas, al repetirlo en voz alta suena entre mis labios el timbre de una voz que no es la mía. Apurado levanto el garrafón que rueda sobre el suelo, en la calle presume el sonido la musculatura de su cuerpo, limpiaré después el agua regada, me digo enderezando la espalda, el sonido baja de tono nuevamente, me acerco a la ventana, queda sólo un rumor que en el aire adelgaza apresurado, no alcancé a ver qué lo produce, si no encuentro al culpable empezaré a pensar que no está sonando, que sólo yo lo he escuchado, le abriré la puerta así al zumbido. Tal vez lo alcance si me asomo en la ventana de mi cuarto, me digo dándome la vuelta, brinco el charco que el tanque ha derramado y las cajas apiladas, qué hacen aquí estas cajas, por qué las he guardado tanto tiempo, mañana voy a tirarlas, es un pretexto perfecto para arreglar mis problemas con el hombre anaranjado, a mis espaldas cierro la puerta, el sonido de su golpe contra el marco entra en mi cuarto en el instante en que lo abro. De quién es esta voz que escucho salir entre mis dientes, nos ha traicionado, siguió fumando a escondidas, mis labios vuelven a decirlo y reconozco que se trata de tu timbre, asustado aprieto las muelas, si pudiera masticaría este recuerdo hasta tragarlo, por darle vida a tu memoria he clausurado sin saberlo las habitaciones de la mía. Tenía escondido un paquete de cigarros, mi único error ha sido no saberlo, nos dijo nuestra madre viendo al suelo, no son buenos los secretos, para darte vida a ti he asesinado mis recuerdos, queda prohibido esconder entre nosotros cualquier cosa, no he compartido los recuerdos que pensé que compartía, al hacerlo los he borrado de mi cuerpo, he renunciado a éstos sin saberlo, te los has quedado tú que ahora quieres convertirme en tu memoria. Necesito ver qué produce el sonido, no dejaré que el zumbido entre en mi cuerpo, me digo mirando a una mosca que asustada trata de escapar a mi presencia, en el techo la atrapa una telaraña, por qué de nuevo siento que estoy en donde ya había estado antes, sacudo la cabeza, no voy a darle vueltas a lo que no debo hacer caso, no perderé mi tiempo con las cosas que no podrían ser ciertas, soy el mismo de siempre, burlando la silla me acerco a la ventana, del murmullo famélico apenas se escucha.

El aliento ardiente de la calle me sorprende cuando saco la cabeza de mi casa, sudan mis palabras en el aire en el mismo momento en que las dices imitando el tono que tenía la voz de nuestra madre: nos ha dejado porque así lo ha decidido, alzando los ojos del suelo los encajó en nuestras pupilas, les prohíbo que lloren por su padre, nos falló y nunca volverá a ser nombrado en esta casa, no te basta con quedarte mi memoria, ahora luchas por mi lengua, pero no voy a dejarte que me robes lo que tanto tiempo me ha costado regalarme, puse en lo que hice cada fibra de mi cuerpo, sé por qué he hecho las cosas. Asomado escucho al murmullo deshacerse, como sé que también yo me deshago, en la calle queda un eco que mis oídos ya no agarran, ha vuelto a esconderse el sonido, ha vuelto a alejarse de mi casa, no lo encuentro aunque mis ojos entercados aún lo buscan, meto la cabeza y cierro la ventana. Sobre el alféizar miro mi reloj bocabajo, no necesito verlo para saber que aún no es la hora, por qué está aquí en mi cuarto, lo había dejado yo sobre la mesa, quién lo sacó del comedor en donde estaba, todavía tengo tiempo, me digo intentando calmarme, quién lo trajo a este cuarto, además de mis recuerdos ahora quieres tomar también mi cuerpo, ya caminas donde yo apenas llego, tenía que limpiarte, nos digo aferrándome a mi vida, no envidiaba yo la tuya, no quería ser el que eras, pronuncio esperando así alejarte. Nadie volverá a decir aquí el nombre de su padre, nadie guardará un secreto a los demás habitantes de esta casa, qué estoy pensando, me pregunto sacudiendo la cabeza, tú no puedes estar haciendo conmigo lo que yo he hecho contigo, recordar los años de la infancia ha alumbrado mi memoria, eso es todo lo que pasa, no vendrán conmigo al tanatorio, terminó con estas palabras nuestra madre de decirnos que había muerto nuestro padre, esta voz con que ahora repito sus últimas órdenes sólo se parece a la que tú utilizabas, no es la tuya, no podría ser la tuya. No quiero ver que lloran por algo que debería darles rabia, nos dijo después en la sala, cuando tú le preguntaste por qué no podíamos ir con ella, si decidió seguir fumando fue porque quería alejarse de nosotros, no deberán nunca de olvidarlo, de nuevo escucho el tono de mis labios repitiendo las palabras que ella dijo antes de irse hacia su cuarto, nuestras voces se parecen como se parecieron siempre nuestros rasgos, eso es todo lo que pasa, en mi memoria no vas a meterte.

Cuando salió de su cuarto nos ordenó súbanse al coche y sin decir ninguna otra palabra nos llevó a la casa del abuelo, no eres tú quien habla en mi memoria, pronuncio convencido y me siento tranquilo, en mis recuerdos no habrás de meter tú los despojos que has dejado, éste es mi último reino, el único lugar donde sucede la vida que he deseado, podrás meterte ahí donde yo deseé algún día ser otro, no podrás hacerlo donde he sido otro desde el instante exacto en que todo esto comenzara. Sé por qué lo he hecho, sé qué quería conseguir con lo que hice, se había metido entre tus huesos, cojo el reloj del alféizar, voy a ponerlo en la mesa, no, mejor lo dejo aquí para encontrarlo cuando todo esto acabe, para recordar dónde lo he puesto en el momento en que sea el que aquí lo ha dejado, qué estoy pensando, sacudo la cabeza, no envidiaba yo a quien eras, vuelvo a decirme, necesito aferrarme a las cosas que hay fuera de mi cuerpo, soltar las que dentro me secuestran, mis ojos buscan en el techo alguna cosa que libere a mis entrañas. Al llegar a casa del abuelo nuestra madre le dijo tendrás que encargarte de ellos esta noche, mi pasado será el único tiempo que quede libre de tu peso, mañana vendré a recogerlos, soltó nuestra madre acelerando la marcha del auto que desde entonces su amigo le prestaba, en mis recuerdos ya no soy el que había sido, me adelanté en este tiempo a tus empeños, para llenar tu memoria no bastaba con contarte lo que he hecho, necesitaba ser yo mismo la memoria, convertirme en el que fuiste, morirme en el instante mismo que soltaste tú el páramo infinito de las horas consumadas. En la telaraña del techo la mosca ya ha dejado de moverse, su victimada la envuelve con el hilo que vomita, como hacen los minutos que ahora jalan a mi cuerpo con la piel que deslinda al hombre que he sido hasta el instante en que me encuentro, bajan mis pupilas al armario, el recuerdo que desatan en mi mente me libera cuando menos por ahora, quería quemar mi ropa, saldré al patio a darle fuego antes de que ya no pueda hacerlo, me digo encaminándome a la puerta, no quiero olvidar lo que ahora me ha sacado de tu trampa, voy a quemar mi ropa en el patio, me digo en silencio, por qué de pronto mi cabeza tiene miedo de no poder asirse a las ideas a las que siempre se ha aferrado. Aquella noche en casa del abuelo la pasamos en vela, las horas que empezaron cuando nuestra madre nos bajó del auto que su amigo le prestaba han habitado siempre mi memoria, las recuerdo como si fueran fotografías pegadas en un álbum, él prendió una enorme fogata en el jardín que había detrás de su casa, no eres tú quien esto lo recuerda, no puedes poner en mi memoria algo que siempre me ha pertenecido, que se volvió mío mientras las llamas se reflejaban en mi rostro, soy yo quien recuerda el día en que todo comenzara. En el pasillo me lo sigo repitiendo, saldré al patio y quemaré la ropa que usé ayer todo el día, no quiero que esta idea se me escape, atravieso el comedor y la estancia sin dejar ni un momento de decirlo, prenderé fuego a mi ropa, en la cocina los cubiertos siguen convencidos de ser dedos, empotrada en la tarja observo la única cubeta que la destrucción del patio ha respetado, qué hace aquí si la puse encima de su mancha, voltean mis ojos a observar el aro que el tiempo ha dibujado sobre el suelo. Sentado en medio de nosotros nos enseñó aquella noche nuestro abuelo los nombres del cielo, señalando con el dedo de su mano la bóveda punteada, como si aún debiera convencerme me aferró a esté instante, yo siempre lo he recordado, ha brillado este momento en mi memoria cada vez que a ella me he asomado, aprendí aquella noche el lugar donde Erídano y Capricornio se revelan, también los lugares donde Acuario, Andrómeda y Octante engrandecen sus figuras. Qué hace la cubeta en la tarja, sin que yo lo quiera vuelve a preguntarse mi lengua, el escalofrío que recorre la espina de mi espalda me advierte, en algún lugar empiezas nuevamente a acecharme, por qué pisan mis pies las huellas que aún no he impreso sobre el barro. Despertaremos cuando sea nuestro momento, nos habremos dicho antes de quedarnos dormidos, cuando el instante que estaremos esperando haya llegado, levantaremos entonces nuestro cuerpo del cemento y estirando la espalda y los brazos reclamaremos lo que siempre ha sido nuestro. Nos habló luego el abuelo del tiempo, en la fogata ardían las lenguas del fuego anaranjadas, siempre cambian de color cuando la noche es su testigo, yo las miré en tus ojos reflejadas y sentí en el cuerpo cómo florecía el presentimiento que mucho tiempo después sería certeza, llegaría el día en que tuviera que limpiarte, se había metido Él entre tus huesos, diciéndote esto constato que sí es ésta mi memoria, que yo soy el que recuerda las cosas que ahora sólo son palabras, así destierro cualquier duda que pudiera aún quedarnos, las chispas de las flamas que el abuelo alimentaba cada tanto se elevaban enrabiadas hacia el cielo.

Los hombres somos como eso, nos dijo apuntando la fogata con el mismo dedo que antes señalara los pedazos de la noche, aunque se extingan las llamas su luz sigue alumbrando los espacios, el fuego es un relámpago que luego no se apaga, qué feliz me siento de encontrarme en mi memoria, de saber que de aquí no podrás sacarme, quizá te acerques a quien soy en este instante, quizá llenes el tiempo que me espera, pero aquí no podrás poner los pies de tu presencia. Usando las dos manos tiro del asa metálica que hay en la cubeta, me cuesta trabajo desencajarla de la tarja, pareciera haber sido metida aquí por varios hombres, cuando logro sacarla la dejo encima de su mancha, desaparece el aro que había sobre el suelo, como desaparece de mi cuerpo la idea que me trajo a la cocina, qué hago aquí, qué estaba a punto de hacer en este espacio, asustado siento nuevamente que avanzo sobre pasos que ya he dado, que me piso los talones, que intento morderme la cola convertido en un perro que nunca acaba de marearse, he empezado a deshacerme, no detuve a tiempo el destruirse de mi casa, se destruye ahora conmigo aquí adentro. Cuando acabemos de estirarnos dejaremos que el sol nos bañe con sus rayos mientras aún seamos el cuerpo que el nervioso ser de allá abajo desterró hacia las horas posteriores. A lo que tanto le tememos no es otra cosa que una pausa, decía el abuelo sin retirar su mirada de las llamas, el tiempo que separa al rayo del trueno, su padre no es quien hoy se ha muerto en la cama de su casa, es el que está en las cosas que alumbró antes de marcharse, en todas esas cosas que en sus recuerdos no dejarán nunca de mostrarse relucientes, las que fueron realidad y las que habrán un día de imaginarse, la memoria está llena de seres que nunca hemos visto. Qué hago en la cocina, por qué abren mis manos el refrigerador que sé vacío, no tengo hambre, me comí hace rato la pera que quedaba, me la comí sin siquiera darme cuenta, si lo sé es porque me sabe en la lengua el gusto amargo y dulce que deja una fruta pasada, en el vidrio roto que hay en la ventana se fragmenta un rayo en varios hilos, verlo me lastima como hiere a un hombre que en el suelo se desangra observar el instante en que le clavan a su hermano el puñal que a él le encajaron un segundo antes.

Abro y cierro los ojos, con la palma de una mano escondo mi mirada, cambiaré hoy este vidrio, pronuncio en voz alta, soy un hombre nuevo, si logro recordarlo pondré un vidrio nuevo antes de que hoy se haga mañana, qué hago en la cocina, por qué no lo recuerdo, por qué siento que una herida que no tengo me desangra. Caminaremos de un lado hacia el otro del techo, como caminan las fieras detrás de los arbustos que ciegan la mirada de sus presas, desesperarás tú antes de que yo lo haya hecho, empezarás entonces a sacarme del cuerpo que era nuestro, entenderás en ese instante que no deseas que brinque yo contigo. Cuando la luz se ha ido quedan los reflejos que ésta olvida sobre el mundo, escuchábamos las palabras que el abuelo nos decía con los ojos abiertos como platos, cuando éstos también deciden retirarse aún queda el recuerdo de la luz y sus reflejos, el universo no alcanza para que venza la penumbra al calor que aquí dejamos, para que venza el silencio de la muerte a los truenos que estando vivos repartimos por el mundo, somos el fuego y también somos su sonido. Mis ojos buscan en mi cuerpo el tajo que no existe, qué soy, quién he sido, por qué de pronto vuelven las preguntas, para qué entré en esta cocina, por qué no lo recuerdo, siento que mi cuerpo ha empezado a dividirse, que la herida invisible es el tajo que seccionó a mi espíritu con uñas de aluminio hace dos noches, que la parte agazapada en mis años posteriores se levanta y corre desbocada hacia el lugar donde me encuentro. Me sacarás del cuerpo que era nuestro expulsándome al aire ardiente que el sol vomita sobre el mundo, tomarás la voz que a los dos nos había pertenecido y me dirás: te he sacado de este cuerpo, seguiré sólo a partir de este instante, de un lado al otro caminaré esperando mi momento, en el pretil de esta casa que ha empezado a deshacerse estaré listo cuando llegue mi momento. Recordar las palabras del abuelo levanta en mi memoria la fortaleza que resguarda el tiempo que me queda, en la que habré de protegerme cuando tus ejércitos pintados de escarlata terminen de invadirme, somos el sonido y el recuerdo que éste deja cuando estalla, la memoria en donde habitan al final todas las cosas.

Cuando evoco la voz de nuestro abuelo escucho el tono con que habló ese día ante las llamas, su boca era un telar antiguo y sus palabras las fibras de algodón con que están hechas las únicas mantas donde alguna vez he descansado, somos la memoria en la que habita todo lo que alguna vez imaginamos, y yo quién soy en todo esto, le pregunté a nuestro abuelo confundido, que tras reírse a carcajadas respondió eres todo el universo. Quién seré cuando el que corre hacia mi cuerpo me expulse también de mi presente, la luz del vidrio me deslumbra nuevamente, como me deslumbró hace rato el agua en las macetas, estoy aquí porque quería salir al patio, por eso estoy en la cocina, pero la pírrica victoria que sostengo entre los dedos se deshace como yo que ya he empezado a derruirme, para qué quería salir al patio, me pregunto dándome la vuelta y avanzando hacia la puerta. Te veré salir de la cocina, llenará mi cuerpo la rabia contenida tantos años, caminaré de un lado a otro midiendo la distancia y la altura de mi salto, gozaré al verte desarmado, disfrutaré antes de brincar con el miedo que tus poros ofrendarán al aire que el sol inclemente hace arder sobre este patio. Al final la madrugada nos encontró a los tres en la fogata, el abuelo alimentó las llamas con los troncos que quedaban mientras el peso vacío del sereno empapaba a la tierra sin mojarla, recargando las cabezas en sus hombros nos quedamos dormidos en sus piernas convertidos en jinetes de otra era, este tiempo que recuerdo es mi última guarida, aquí me siento tan seguro que hasta te hablo a voz en cuello sin temerte. El sol que arde allá arriba reconoce mi cuerpo desnudo, sus rayos me castigan inclementes, desean acabar el trabajo que empezaron hace rato, para qué quería salir al patio, me pregunto y en mi voz escucho el tono del condenado que camina hacia el cadalso con los ojos enterrados en los pies de su verdugo.

La luz refulge encima de las cosas como si éstas la emanaran, qué quería hacer aquí en el patio, me pregunto golpeando con mis manos las costillas de mi cuerpo, al hacerlo me duele una herida que no tengo, cuándo empecé a ser quien quería, el que quería ser sin atreverme a imaginar las consecuencias, mis ojos dan con el tambo, es por esto que he salido, pronuncia mi voz que aunque sabe que por fin he recordado también sabe que lo ha hecho ya muy tarde. Te veré dar vueltas convertido en un insecto en torno al tambo que será el foco que imaginas, te veré también en el instante que recuerdes por qué habías salido y será entonces el momento en el que ahora estoy parado, observando que te mueves nervioso por el patio, antes de saltar dejaré que prendas fuego a tus despojos, volveré imitando mi partida, volveré de forma portentosa. A la mañana siguiente despertamos en la cama del abuelo, ninguno de nosotros se enteró del momento en que él nos cargó hasta su cuarto, en la cocina nos dio un vaso de leche y un par de frutas, tú escogiste las peras, yo las manzanas, siempre nos gustaron frutas diferentes, cuando acabamos el abuelo nos dijo iremos ahora hasta su casa, antes que ella llegue entraremos en el cuarto de su padre, no me importa a mí que su madre se enoje. Por qué están mis cerillos aquí afuera, las aguas del caudal de mi destino descienden de los cerros de mi mente enfurecidas, qué hace Moby Dick a los pies de este barril oxidado, cuándo empecé a ser el que está a punto de sacarme de mi cuerpo, en qué momento dejé de ser el que había sido siempre, prenderé mi ropa en este instante, ya no me da miedo olvidarlo, ahora temo que el tiempo no me alcance, por qué mis ojos giran hacia el techo, por qué los uso para ver donde no debía hacerlo, no habría usado nunca estas pupilas de haber sabido que el precio de mirar afuera era tener que ver adentro de mi cuerpo. Observando la misma imagen que tú ves pero en sentido contrario me parto de risa ante tu miedo y abro las alas que estrenaré en cualquier momento, sólo quiero que enciendas el fuego nuevamente, sólo quiero que en tus ojos entre por última vez el terror que las llamas te encajaron tras poner entre los labios de Leonardo el cerillo, uno igual a éste que ahora arrancas con las yemas. Antes de que nuestra madre volviera cogimos varias de las cosas que habían pertenecido a nuestro padre, tu cogiste el tapabocas de hule y las calcetas verdes con dos rayas blancas, yo la charola oxidada, el orinal de plástico amarillo y el encendedor azul celeste, aquí no vas a meterte, vuelvo a advertirte con la voz de mi memoria, qué van a hacer con estas cosas, nos preguntó el abuelo en la sala y le enseñamos el escondite que teníamos en el suelo.

Nos ayudó después a guardar las cosas, éste es su cofre de piratas, nos dijo entonces bautizando el escondite, yo también les daré algunas cosas, sólo deben prometerme que habrán siempre de cuidarlas, aquí no vas a meterte, vuelvo a decirte como si al hacerlo pudiera convertirlo en mi última certeza, días después nos entregó varias carpetas empachadas de dibujos y de planos, un frasco con tornillos, un bote lleno de uñas y los planos de Leonardo, era el primer boceto de la máquina que nunca acabaría, la que yo acabé en su honor hace ya varios años. Mis dedos le arrancan un diente a Moby Dick para prenderlo, antes de hacerlo giro la mirada nuevamente, esta vez volteo hacia el otro lado, en la distancia la sombra de la enorme nube maciza todavía está encima de los cerros, como siempre, me digo despidiéndome del mundo, menos lejos está el árbol que de golpe ya no refulge de colores, su oleaje verde de piedras talladas por el musgo recupera el color que no debió nunca haber perdido. En la orilla de la misma cornisa donde las ardillas se divierten por las noches me divierto ahora yo mientras tú levantas aterrado el bidón de gasolina con las manos que me aguardan, el fuego es un relámpago que luego no se apaga y yo soy ese relámpago, le grito al cielo en el momento exacto en que las llamas se levantan en el tambo, voy a brincarte encima en este mismo instante. Nos entregó el abuelo las cosas que quería que le guardáramos el mismo día que empezó a enseñarnos el oficio que debía habernos enseñado nuestro padre, en mis fosas revive el olor del taller donde aprendimos a soldar bajo el peso de unos cascos gigantescos, huele a electricidad liberada, a metales vueltos polvo, aprendimos bien el oficio, por eso pude darle vida yo a Leonardo.

Acabará esta máquina con el mal que hoy recorre la tierra, Leonardo hará libres a los hombres, juró el abuelo en su taller el día que empezamos con él a construirlo, poco tiempo después nos dio el primer dibujo que de éste hubiera hecho, el mismo dibujo que nuestra madre rompió en el instante mismo en que sus manos lo sacaron de nuestro cofre secreto, luego hizo una cuna con sus brazos y la llenó con todas las cosas que habían pertenecido a nuestro padre. El fuego se levanta en el tambo como queriendo alcanzar al sol que arde allá arriba, mis manos golpean de nuevo mis costillas, quizá no he querido limpiarte, pronuncio en voz baja, dejando en el aire mi secreto, poniéndolo ahí para el momento en que también yo sea sólo una brisa, en las venas de mi cuerpo corre ya una sangre que no vomita pulpos, pesa el doble que la mía, sacudo la cabeza, se levantan mis ojos hacia el cielo queriendo ver por última vez la bóveda celeste, donde la estela de un avión que ya ha pasado se deshace. Voy a saltar, grito a voz en cuello y mis pies se separan del techo donde estaban, voy a caerme justo encima, mi voz sube aún más de tono, alcanzando un timbre que nunca había tenido, la bóveda celeste se arruga asustada en su vastísimo imperio y suena el golpe hueco que produce el chocar de dos cuerpos vacíos. Cruzando el vano de la puerta nuestra madre nos gritó vendrán conmigo afuera, quiero que vean cómo terminan las cosas que escondieron, cuántas veces les he dicho que no debíamos guardarnos ni un secreto, mis manos limpiaron en mis ojos lo que a éstos empapaba, las mismas manos que instantes antes se habían sentido avergonzadas, por qué creíste que de aquí no iba a sacarte, cómo pudo ocurrírsete tal cosa, también es mía la memoria que era nuestra, de aquí empecé a sacarte antes que de cualquier otro momento.

No tuviste el coraje de aceptarlo y mira que te he dado mucho tiempo, podrías haberte dado cuenta, yo soy quien se peleó hace años en la alberca, yo soy quien te vio prenderle fuego a la mochila, cuando cruzamos la puerta ella había puesto sobre el suelo nuestras cosas, lo único que ahora a ti te queda es el eco intemporal que en el techo acabará después enmudeciendo, si aún deseas decirme algo deberías apresurarte, habla antes de que termine de tragarte la noche a la que yo sí sé cómo condenarte. Tras el golpe hueco siento cómo el cuervo albino revolotea en mis entrañas, cómo sube alzando el vuelo en mi garganta y saliendo entre mis labios se deshace entre las llamas que en el tambo arden amarillas, son de este color cuando la luz las atestigua, nunca fallaron los augurios que tuvieras desde niño, no tendría por qué haberse malogrado el último de todos, nuestra madre te inició sin que pudieras darte cuenta, querías ser yo y aquí están las consecuencias de desearlo, tomando tu cuerpo te despido hacia la noche donde creías haberme enviado, cuando diste fuego al fuego fuiste tú quien empezó allí dentro a consumirse. Nuestra madre señaló un lugar en el jardín de la casa, no quiero que se muevan de ese sitio, regreso en un momento, nos dijo entrando en la casa nuevamente, tras un par de minutos salió cargando un bote de alcohol, varios periódicos viejos y una caja de cerillos, entonces prendió fuego a nuestras cosas, si se atreven a sacarlas de las llamas no voy a detenerlos, soltó mirando la fogata que recién había prendido. Las llamas del tambo rodean ahora la jaula, mi mascota brinca asustada, mi cuerpo brinca en cambio emocionado, nunca debiste comprar otro canario, le prometimos al abuelo que le seríamos fieles a Jalisco y a Cladio, enfurecidas las flamas abrazan el cuerpo frágil de tu ave, no voy a impedirles que lo hagan, no pienso descolgar la pajarera, mi corazón bombea extasiado, nunca antes había sentido que adentro de mí había un pedazo de carne así de vivo, arde el cuerpo del canario convertido en una tea.

Si pudieras verme en este instante observarías las llamas en mis ojos, arde tu mascota adentro de su jaula, mi nuevo corazón se alimenta por las fosas de mi rostro, el olor de las plumas que se queman le da marcha a mis latidos, tengo un corazón, el que tú quisiste tener siempre, pero tengo que calmarme, pronuncio ahora en voz alta, estrenando esta nueva voz que ahora ya es la mía, debo aparentar que sigo siendo el que eras tú antes de que todo esto sucediera. Dando un paso hacia adelante me acerqué a las llamas que prendiera nuestra madre, tú permaneciste en el lugar donde ella nos había colocado y cerraste los ojos, no vas a atreverte, soltó extrañada nuestra madre, no tienes el coraje, saqué entonces la bandeja oxidada, rebotó el pedazo de hojalata sobre el pasto, asustando a su gata que hipnotizada me miraba, después metí las manos al fuego para sacar el tapabocas de hule que tantos años había usado nuestro padre, se estiró éste entre mis dedos como si se tratara de una liga. Debo estar tranquilo, yo no voy a equivocarme, sobre el cemento del patio las sombras lucen como hoyos, cómo pudiste permitir que a tu casa le pasara esto sin meter ni siquiera las manos, yo no fallaré cuando esté en el ministerio, tampoco cuando vaya al tanatorio, nadie habrá de darse cuenta, soy un hombre nuevo, el que quise ser toda la vida, pero no pienso decírselo al mundo a voz en cuello, mis ojos recorren el espacio, así que éstas son mis cosas, así que ésta mi casa, no importa cuánto haya de tardarme, levantaré las ruinas que has dejado en este sitio.

II

No soy el de ayer, nunca más habré de serlo, no tengo memoria, el que importa es el que empiezo a ser en este instante. La luz del sol baña las cosas, las alumbra de costado como si sólo fueran una de sus partes, como si la oculta entre las sombras no existiera. Se adhirió el lodo a mis zapatos, asustado volvió el Negro a los escombros, había salido de éstos al mirarme, aunque quizás haya sido al olfatearme. Me dio asco sentir su lengua llagada entre los dedos, lo pateé molesto en las costillas, te lo digo antes de que el tiempo se me acabe, antes de que el eco al que hace apenas un instante has decidido condenarme se deshaga en este techo. Aquí empiezo a ser el que quería, en este patio destruido que en mis ojos se parece al paraíso, nunca antes una nube de polvo se había hinchado en estas córneas, nunca antes los pedazos de mis ruinas habían caído afuera de este cuerpo. Me sorprende ser capaz de ver el sol y sus reflejos sin cegarme, me sorprende ver las cosas que han caído y saber que habré de levantarlas, en este cuerpo que de golpe mira al mundo también yacen los cimientos de una forma de desear invulnerable. Me tomó la mano del conserje por el hombro, intentó después jalarme hacia el pasillo, bajaré en unos minutos, le dije sin voltear ni siquiera a observarlo, mis pupilas no lograban desprenderse del espacio calcinado.

Lo está esperando una patrulla en la calle, soltó entonces el conserje, pero tampoco ante este anuncio giré el rostro sobre el hombro, me sorprendía estar parado ante tu casa arrasada y no estarla esta vez imaginando. No volveré a ser quien alguna vez tuvo vergüenza de pasearse por el mundo, sacaré de entre los hombros la cabeza, escucharé los ruidos que hagan falta, me digo alzando la mirada. Nunca antes he observado el horizonte, en la distancia los cerros se enfrentan valientes a una nube gigantesca, es un monolito desgreñado, me digo al tiempo que comprendo que no es sólo el horizonte lo que veo por vez primera. Los pasos del conserje adelgazaron hasta volverse la creencia de que él seguía caminando, levanté entonces la mirada, los plafones derretidos parecían estalactitas, los focos eran ampollas reventadas, cada tanto se asomaban como espadas los pedazos de metal de una estructura incomprensible. En las paredes el fuego había dejado el recuerdo de su sombra, olía el espacio a tiempo consumado, la temperatura no soltaba la inclemencia que pusiera a sudar todas tus cosas. Nunca antes había visto cómo brilla un limonero cuando el sol lo alumbra con sus rayos, tampoco la tristeza que presumen los limones cuando yacen sobre el pasto, esa manguera ensimismada podrían ser los dedos de una mano artrítica y reseca. Sobre el suelo de cemento veo los rastros de un agua que corrió hacia aquella coladera, si las venas de esta casa siguen vivas será fácil levantarla, me digo girando el cuello en redondo y al hacerlo noto que me arde la piel de la nuca. Las puertas que no fueron consumidas yacían pandeadas en sus marcos, la de tu cuarto había sido arrancada, reducida a sus pedazos parecía una balsa antigua, a través del vano se asomaba la manta que habían puesto encima de tu cuerpo.

Desenterrando los pies del lodo ceniciento decidí acercarme a donde estabas, se hundían mis huellas en el suelo que de pronto era una duna, brinqué los restos de una silla, el pedazo de un zapato y dos pilas adheridas a un enorme chicle negro. Llevándome una mano hacia la nuca alzo los ojos contra el cielo, donde el culpable del ardor que experimento se acerca al centro de su imperio, será un día sofocante, afirmo como si supiera lo que esto significa, entran los rayos dorados en mis córneas sin herirlas, a mis espaldas mi sombra es un hueco abierto de tajo. En el umbral brinqué el zapato que faltaba, junto a éste miré el asa de una jarra que mis ojos no encontraron, a dos pasos de mi cuerpo estaba el tuyo, cubierto con una enorme tela blanca, podrías haber sido sepultado por una avalancha enfurecida, pensé meneando la cabeza. Inclino la espalda, me acerco hacia la sombra que proyecto, nunca antes había visto cómo era una de éstas, el ruido que produce me recuerda que allí adentro está la bomba y mis párpados se cierran, en la penumbra roja que hay adentro de mi cuerpo imagino también por vez primera, ruge una fiera enfurecida en la jaula que ahora pongo bajo el suelo. Voy a sentarme a tu lado, te dije en silencio y fue entonces cuando empecé a hablarte como ahora sigo haciendo en este techo, pero entonces no había empezado a deshacerme, tengo que apurarme, utilizar correctamente el poco tiempo que me queda. Debe estarse tirando el agua del tinaco allá arriba, me digo volviendo la mirada hacia el techo, es un tinaco muy viejo, un tinaco de asbesto, le diré al casero que lo cambie, están prohibidos hace tiempo, el asbesto da cáncer. Ahora que te has ido te contaré lo que aquí sigue sucediendo, para que no se vaya contigo la memoria de tus años, estas palabras te las dije convencido, creía que en ese instante se me ocurría la idea que tantas veces apagué y prendí en mi cabeza.

El Negro se ha salvado, está escondido en los escombros, esto te lo dije en un secreto, no quería que el sonido de mi voz lo alebrestara, sólo ahora que soy esta memoria que en el aire se deshace recuerdo cuántas veces se me ocurrió la misma idea, cuántas más huí de ella. Con la mirada encajada sobre el techo pienso que quizá debería subir a ver qué es lo que pasa, descubrir si el agua en realidad se está tirando, si no era una más de tus ideas, si no sería sólo tu miedo al deshacerse de esta casa. Haciendo un hueco con el pie entre los escombros me senté a tu lado sobre el suelo, donde la ceniza que empapó mis pantalones formaba grumos que brillaban en el agua vueltos islas de mercurio, hace rato me dijiste que si aún debía contarte algo lo hiciera antes de perderme y es ahora que lo hago, voy a narrarte el momento en que te puse adentro del cuerpo que has robado, lo único que no pienso decirte es aquello que no esperas a pesar de que te sobran los motivos. Cuando baje del techo entraré en esta casa que ahora es mía, reconociendo sin prisa mis dominios, presentándole a las cosas mis respetos, me digo brincando en las grietas del cemento la espina de un dromedario, una mujer en silla de ruedas, una serpiente que podría ser la cola de un chango. Antes de alzar la manta tendida encima de tu cuerpo te dije están torcidas tus repisas, acabó el fuego con casi todos tus cuadros, el retrato que tenías de nuestra madre fue parcialmente consumido, mi voz que ahora repite lo que entonces te dije murmurando habla aún más bajo, pero no voy a marcharme sin haber antes terminado, me gastaré hasta el último aliento que me quede. Es la cola de un chango, me digo al verla mientras subo la escalera, desde aquí luce más clara, corriendo un par de metros la mirada observo el apagarse de las llamas en el tambo, la luz asfixia a las sombras que asustadas se esconden bajo los cuerpos a los que han sido condenadas.

En la escalera mis pies imprimen con fuerza las huellas de mi cuerpo, me gustaría saber cómo suenan mis pisadas, no escucho sin embargo el ruido que éstas hacen, las digiere el ronroneo nervioso de la bomba, necesito apurarme, si está roto el tinaco apagaré la bomba antes de que su motor se descomponga. Junto al pedazo de retrato que quedó de nuestra madre está tu calendario a medio consumirse, alrededor de nuestros cuerpos la herencia que el fuego había dejado era un enorme pastizal arrasado, podríamos estar en un día de campo, te dije acercando el rostro al mantel que de pronto te cubría, hay varios cubiertos hollinados, un par de platos rotos, una servilleta que hecha bola se salvó asombrosamente de las llamas. Brincando los últimos peldaños caigo sobre el techo, las plantas de mis pies sienten los grumos del cemento mal fraguado, mis oídos escuchan el golpe que produce mi peso sobre el suelo, aquí arriba no se oye el ronroneo de la bomba, aprovechando el silencio momentáneo las cosas que me faltan por hacer me preguntan al oído, cuánto tiempo queda antes que ya se haya hecho tarde. Junto a la servilleta yacen los pedazos de una taza, te dije levantando la manta que del mundo te escondía, entre estos hay un torso pequeño de yeso, más allá está una maceta partida, en su boca de barro reventado se asoman los rizos de una planta chamuscada, son sus hojas las que metiéndose debajo de tu espalda siembran las cosquillas que ahora corren por tu cuerpo. No tengo prisa, me respondo en voz alta, aún me queda mucho tiempo, lo sé sin necesidad de observar las manecillas del reloj que está allá abajo, saldré a la calle más tarde, cruzaré la ciudad caminando, entraré en el ministerio, donde responderé las preguntas que dejaste ayer en blanco, yo no voy a equivocarme.

Cuando tenga el acta iré al tanatorio, las cosas que observo en el techo me secuestran la mirada, mis ojos son una esponja que hasta ahora nadie había usado, una rueda que el tiempo ha enchuecado presume el hule desinflado que la ciñe, junto a ésta hay una caja de refrescos a la que le han robado seis botellas, éstas asfixian las varillas que se burlan de tu anhelo, querías ponerle otro piso a tu casa, se lo prometiste a Claudia la mañana que ella dijo me marcho para siempre. La punta de la manta resbala entre mis yemas, golpea mi rostro la ola de aire que vomita, es como el juego que inventaste cuando aún éramos niños, encerrar nuestros pedos y después liberarlos, te dije acercando otra vez mis dedos a la tela humedecida por el agua cenicienta, la voz con la que te hablo se sigue desinflando, esto apenas te lo digo en este instante, tengo que apurarme. Desollado en su esquina observo un saco de cemento, detrás de éste se alza el medio muro que resguarda de mis ojos al tinaco, camino decidido a rodearlo, brinco una radio descompuesta, en mis oídos entra un sonido que se anuncia en la distancia, inclinando el cuerpo asomo la cabeza, el agua no se está regando. Cuando la cogí de nuevo mis dedos alzaron la manta intrigados, como quien levanta la tapa de una olla para ver lo que contiene, sin detenerme a pensarlo nos dije voy a hacerlo, haré que vivas en mi cuerpo, mi voz sigue adelgazando, es un lápiz al que alguien saca punta con un hacha, necesito ser conciso, decirte las cosas no como las dije sino como ahora puedo hacerlo, no me sobran las palabras. He subido en vano hasta este techo, el sonido que hace apenas un instante se anunciara crece ahora en el espacio, el tinaco no ha cedido, apagaré la bomba antes de entrar en la casa, no quiero que se queme, sigue hinchándose el sonido, pareciera estarse acercando hacia el lugar donde me encuentro.

En el suelo veo la sombra de un avión por un instante, mis ojos tratan de seguirla, no aguantan la velocidad con que se marcha, en el aire queda el ruido que ha sembrado la máquina en el cielo, no es el ruido del avión el que ahora escucho, me digo tensando el gesto de mi rostro, es el mismo sonido que escuchaste tú en la mañana. Haré que vivas en mi cuerpo, repetí arrancando de tu brazo un pellizco calcinado que tragué con los dos ojos abiertos, yo fui quien sembró en las entrañas que presumes la semilla que recién ha fecundado, yo soy quien me arrojó hacia el lugar donde me encuentro. Apurando mis pasos me dirijo a la escalera, antes de llegar piso un tornillo, tampoco en esto voy a equivocarme, veré en la calle qué produce el ruido que ahora escucho, suena allá fuera, ha alcanzado su máximo volumen, mis pies descienden de tres en tres los escalones. Soltaron mis dedos la punta humedecida de la manta y mi cuerpo se alzó en todo su tamaño, sé que tu mascota me observó y que no tuvo el valor de asomarse nuevamente, como sé también por qué hice lo que hice, sólo yo podía saber de qué presentimiento tenía entonces que salvarme. Al final de la escalera vuelo hasta caer sobre el cemento, tengo que apurarme, saber dónde nace este sonido, sin fijarme en las líneas del cemento cruzo apresurado el patio y entro en la cocina, el sonido ha empezado a alejarse, no, es sólo que aquí adentro no tiene la fuerza que presume afuera de la casa. Después vino el salir de tu edificio, las escaleras donde choqué con tu vecina, las palabras de consuelo que el conserje pronunció en la puerta de la calle, sólo yo sabía cómo escaparía por vez primera a mis augurios, mi voz es una cuerda que sigue adelgazando. En la cocina tropiezo con la cubeta que ahora rueda hacia la esquina, qué hacía en el suelo, me pregunto alzando mi cuerpo, la había puesto yo en la tarja, quiero alcanzar el sonido, ver qué cosa lo produce, ha sonado toda la mañana, eso es lo que habías dicho, como si estuviera dándole vueltas a esta casa. En la banqueta choqué con un taxi que sin previo aviso la invadió usando una rampa, los policías que me esperaban me saludaron alzando las manos, después vino el ministerio y los errores que sabía cometería, la cuerda de mi voz es ahora un hilo, ya casi no se escuchan los sonidos que pronuncio.

Tras el ministerio volví a tu casa sin saber por qué lo hacía, luego entré en el tanatorio, cuando salí de ahí compré el canario que hace rato asesinaste, no sé si todo esto que ahora digo hace algún eco en el aire, mi voz ya casi se ha apagado, pero no quiero marcharme todavía, quiero ser testigo de tu andar hacia el destino que era mío. Entrando en el comedor me arrepiento de dirigirme hacia los cuartos, no voy a cometer los errores que tú ya has cometido, pronuncio dándome la vuelta, saldré a la calle por la puerta, no dejaré que se escape quien siembra este sonido insoportable. El camino de vuelta hasta mi casa fue interminable, llegué agotado hasta esta puerta, me quedé dormido en el cuarto, me despertó después el ulular de varias sirenas, le daban vueltas a esta casa, ahora sí estoy seguro de que esto que pronuncio ya no se oye, mi voz ha terminado de apagarse, usaré mi último aliento para ver cómo te arrastran de los brazos varios dedos, para ver tus piernas barriendo la banqueta. Mis manos abren la puerta de la casa, golpea mi rostro el aliento prehistórico que el calor ha tendido encima de la tierra, será un día asfixiante.