Publicado por:

Nova Casa Editorial

www.novacasaeditorial.com

info@novacasaeditorial.com

© 2015, Emiliano Campuzano

© 2015, de esta edición: Nova Casa Editorial

Editor

Joan Adell i Lavé

Coordinación

Maite Molina

Cubierta

Vasco Lopes

Maquetación

Noemí Buesule

Impresión

QP Print

Corrección

Claudia Márquez

Primera edición: Diciembre de 2015

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com;
91 702 19 70 / 93 272 04 47)

Emiliano Campuzano

Cielo por tu luz

Nova Casa Editorial

A mi Laura, donde quiera que esté.

A Kari, a Dana por sus consejos.

A ti, por leer.

ANTES

Crecimos juntos desde que nos conocimos a los 5. Luz, Lucía Hernández, la niña de enfrente, la de cabellera china castaña y ojos color ámbar; hija de un exitoso contador y una chef, y también excelente madre. Cinco meses menor que yo.

Mi mamá era amiga de la suya y nos llevaban a todos los desayunos que organizaban los martes entre amigas; desde ahí, fuimos inseparables; por lo menos hasta que el destino decidió mostrar sus verdaderas cartas.

Era mi mejor amiga en la escuela y lo fue hasta que se fue; nos sentábamos juntos todos los días en el recreo y, al salir de clases, iba a su casa a jugar y platicar; como dije, crecimos juntos.

Nos reíamos de todo y hasta aprendí a cocinar bajo las enseñanzas de su mamá —aunque, debo admitir, soy más bien un desastre en la cocina—, veíamos las mismas películas y hasta nos metieron a un curso de piano juntos; tenía un hermano, Gabriel, cuatro años mayor que nosotros, quien aprendió a quererme como a su propio hermano. Sí, todo lo hacíamos juntos.

A los 8 años fue nuestro primer beso, estábamos viendo una película (creo que era Dirty Dancing que, por cierto, estaba prohibidísima por sus papás porque eran súper sobreprotectores) y ella me preguntó por qué los adultos se besaban como en la película, yo le contesté que no lo sabía, estábamos en esa edad en la que cualquier contacto físico con un individuo del sexo opuesto, nos causaba repulsión, pero nos surgió la duda a los dos.

—¿Tú ya has besado? —me preguntó con esa voz tierna que nunca perdió.

—No ¿y tú?

—No… ¿Lo intentamos?

—Si quieres…

Me acerqué a ella y ella a mí, cerramos los ojos imitando a los personajes de la pantalla, hicimos los labios hacia afuera y nos dimos un pequeño beso, que, aunque duró un escaso cuarto de segundo, fue y siempre será el beso más importante de nuestras vidas; sucedió, por primera vez, compartimos un (muy breve) roce de labios.

Fuimos a Disneylandia juntos a los 9, ella siempre fue más tenaz que yo, ella podía subirse mil veces a una montaña rusa; a mí, en cambio, tenían que arrastrarme para subirme a la rueda de la fortuna. En fin, desde viajar, ver películas o hacer las tareas de la escuela, todo, todo tenía que incluirla a ella, y eso, es una de las muchas cosas que le agradezco a la vida.

A los 11, empezó a gustarme, o por lo menos, aprendí a nombrar ese sentimiento que siempre estuvo ahí; y, por lo que decían sus amigas y su hermano, ella también sentía lo mismo por mí. Un año después, todos mis amigos me presionaban para intentar algo, y, siendo sincero, no era gran presión, yo también quería; dicen que siempre fuimos un poco más adelantados a nuestra edad y pues, siempre tuvieron razón.

Le iba a pedir que fuera mi novia un viernes doce de noviembre, había practicado unas 200 veces lo que le iba a decir y toda la semana estuve nervioso. Entonces llegó el día, me puse mi playera de la suerte y practiqué por última vez el speech.

Toqué nervioso su puerta y guardé el chocolate que le compré en el receso en mi bolsillo derecho; su mamá abrió la puerta, me miró con cara de conocer mis intenciones y le gritó a Luz que la buscaba. Salió con una blusa rosa fosforescente y unos jeans. Era más alto que ella por poco, me miró a los ojos y yo la miré a ella; nos fuimos al jardín de nuestra calle y nos sentamos en una banquita que había allí, me aclaré la garganta

—Luz, me gustas muchísimo… ¿Quieres ser mi novia? —simples palabras para todo el discurso que había preparado.

Me abrazó y sin dudar me dio el «Sí». Fue el momento más especial de mi vida hasta ese punto; sin embargo, no nos duró mucho el gusto, solo un año pudimos estar juntos sin preocupaciones.

—Le dieron un trabajo a mi papá en los Estados Unidos.

—¿Te vas a ir, entonces? ¿Cuándo volverás? —le pregunté, sacado de onda.

—No lo sé, nos iremos en una semana.

—¿Y cuándo volverás? ¿Por qué no me dijiste antes, Lucía?

—No lo sé. Mi papá me dijo hasta ahora, perdón.

—Lucía, no te vayas, por favor.

—No es cosa mía, perdóname —me dijo llorando.

—Te voy a esperar hasta que regreses.

—Te llamaré en cuanto llegue y hablaremos todos los días.

—Todos los días…

—Sí, todos, lo prometo.

—Te Amo Lucía.

—Yo te amo más…

Pasamos esa última semana juntos como si fuera la última del mundo, estábamos juntos a cada hora, cada minuto y cuando nos íbamos a dormir, no dormíamos por estar pegados al teléfono; incluso no entramos a clases toda la semana, nos saltábamos clases para aprovechar cada día como si fuera el último que nos veríamos. Y, al final, sí fue el último. La acompañamos al aeropuerto, su vuelo salía a las 8 de la noche, mi padre se sentó a leer un libro mientras mi mamá se despedía interminablemente con la suya, su papá y su hermano cargaban el equipaje y, como era de imaginarse, Luz y yo no acabábamos de despedirnos, a punto de ahogarnos en lágrimas y recuerdos.

—Todos los días ¿sí?

—Todos los días, mi amor, te llamaré cuando llegue para que anotes mi número.

La voz en la bocina anunció que su vuelo estaba a punto de abordar, nos daba tiempo para un último beso y una última promesa, y no nos dimos el lujo de desperdiciarlo. Le besé sus labios por última vez y la abracé hasta que nuestros corazones se tocaron y latieron al unísono.

—Te voy a esperar.

—Yo te voy a amar para siempre.

La solté y la miré por última vez mientras pasó por la puerta de la sala de abordaje, ella me miró también y se alejó. Esperé en mi casa junto al teléfono casi un día. Como podrán imaginar, las cosas no salieron como las planeamos, y, de hecho, la supuesta llamada nunca llegó; sus papás eran muy sobreprotectores y nunca le dejaron empezar una red social, o por lo menos es todo lo que sabía; nada, nada supe de ella después de eso.

Creo que todos soñamos con la idea de que el primer amor siempre es perfecto y, tal vez a consecuencia de las películas o los libros, queremos pensar que es infinito; no es que a mí no me gustara pensar así, pero las circunstancias me enseñaron dos cosas principalmente:

1) No idealizar el mañana: me hubiera gustado que Luz hubiera sido sincera desde un comienzo y hubiese llamado. Aprendes, con el tiempo que no se trata de lo que pasará el día siguiente sino de disfrutar el hoy. Me arrepiento de no haber disfrutado como debí.

2) No prometer más de lo que puedes cumplir: También, con la experiencia, aprendes que es imposible prometer un siempre, claro que es lindo y hasta un tanto romántico prometer un amor infinito, pero simplemente no es posible. Siempre existirán enfermedades, muertes, mentiras, viajes y el destino; y por más fuerte que sea la voluntad, para siempre no es real. «Hoy» y «ahora» sí, y es lo que importa.

Las promesas no se cumplieron, yo, con el tiempo me volví a enamorar y no la esperé el tiempo que le juré, y ella de seguro encontró a alguien también; todo un amor y una vida juntos quedó en solo eso, una promesa olvidada. Sin embargo, me duele aceptar, no hay un día que no espere escuchar junto al teléfono, aunque sea una sola vez más, su voz.

Esta no es mi historia, ni la de ella, ni tampoco es la de las circunstancias; esta es una historia sobre la vida, sobre el amor y sobre las enseñanzas que nos deja la muerte, aún antes de llevarnos con ella. Es la crónica de una sonrisa, un beso, una noche y de la suerte que nos toca. Esta es la historia de NOSOTROS, no somos protagonistas como individuos separados sino como uno solo, cada párrafo estaría incompleto sin la presencia del otro.

Esta es la historia de mi persona, Alejandro Bernal, desde los labios de Lucía Hernández, el amor de mi vida, esta es la historia del romance trágico que nos preparó cruelmente el destino; la de nuestro amor; y también, sobre el cielo, que es azul, eterno, inmenso y que por fin tuvo un motivo para esperar.

I

—Güey, güey, despierta, la maestra te está hablando.

Levanté la cabeza gracias al aviso de Miguel, todos los ojos del salón se clavaron en mí, creando un incómodo momento, acompañado orquestalmente por la voz de la maestra reclamándome por mi falta de respeto y atención, y regalándome una educada invitación a «largarme rapidito» de su salón e ir a dirección sin esperar.

Salí por la puerta y la cerré por detrás de mí. Caminé lentamente y finalmente me senté en las sillas de afuera de la oficina del director. La secretaria anunció mi nombre, indicando que ya podía pasar.

—¿Otra vez, Alex? Es la tercera esta semana. Estás a la mitad de la prepa y lo estás arriesgando todo por tu comportamiento.

—Ya, ya, prometo portarme bien.

—No podré cubrirte por siempre y lo sabes, pórtate bien.

Salí de la oficina del director, me fui a la cafetería de la escuela y me compré una Coca-Cola, como era de costumbre. Me senté a escuchar música y a ver la televisión de la cafetería, esperando matar el tiempo en lo que terminaba la clase. Por fin, 12:20, había terminado la clase, tiré la lata de refresco, salí de la cafetería y caminé por el pasillo para asistir a mi siguiente clase.

—Alex, güey, no me lo vas a creer.

—¿Qué?

Miguel se acercó a mí desde el otro lado del pasillo, con cara alegre.

—La orientadora trajo a una nueva chica al salón, es guapísima.

—¿Y? Tengo novia brother —contesté.

—Y… resulta que se me hizo familiar, no sé por qué.

—Equis amigo, ¿Qué nos toca?

—Economía y está por entrar el profe, yo no voy a entrar, tengo hambre. Pero en serio, deberías conocerla.

—Vale, ahorita te veo.

De pronto unos labios carnosos se lanzaron sobre los míos y mis manos se posaron sobre la cintura de una chica de estatura mediana y abundante cabello rubio: mi novia, Bárbara.

—Amor-de-mi-vida —me susurró entre dientes, mordiéndome el labio.

—Amor-de-mi-vida —contesté, siguiéndole el juego, mordiéndola también.

—¿Me llevas a mi casa?

—Tengo que ir a comer y…

—Mis papás no están

—Y te llevo a tu casa.

Reímos y ella me abrazó fuertemente, la abracé también y la apreté a mi pecho.

—Te quiero.

—Yo a ti te quiero también, gorda.

—Vete a clase, te veo al ratito, mi vida.

—Está bien, te quiero, no me olvides mucho.

—Todo menos eso, mi amor.

Entré a clase de economía, la cual repudiaba a más no poder. Solo queda un semestre —pensé—, un semestre más y te librarás de este idiota. Nos daban clase los mismos maestros por un año y luego, con las materias, cambiábamos profesores (¡Gracias a Dios!). Puse la mochila en mi lugar y saqué mi tableta para fingir tomar apuntes mientras jugaba (ya lo sé, soy un pésimo estudiante). Otro amigo, René, se sentó al lado mío, para no aburrirse y molestar conmigo al profe durante la clase.

Pasamos toda la hora aguantando un súper discurso sobre la crisis del 29 y asuntos aburridísimos que no quiero recordar, porque me causaría un tremendo dolor de cabeza. Era la última del día y salí feliz para ir con mi novia. La encontré esperándome en mi casillero, con su cuerpo perfecto cubierto por una pequeña chamarra que le quedaba más bien de ombliguera. Me puse mis gafas oscuras e inmediatamente me tomó del brazo para ir a su casa.

Venía pensando en todo lo que haría con ella ahora que sus papás nos estaban, cuando de pronto un fantasma, una aparición, rozó mis ojos; una chica de cabello chino castaño pasó por al lado de nosotros, con un rostro tan familiar que me hizo temblar.

—¿Estás bien, cariño?

—Sí, mi vida, solo pensé que vi algo pero nevermind, no te preocupes.

—Está bien, mi vida.

Subimos a mi auto, un viejo Buick que me habían regalado de cumpleaños, y nos dirigimos a su casa. Ella puso la radio a un volumen estridente, haciendo que la música de Avicii me retumbara en la cabeza. Finalmente llegamos y ella abrió la puerta de su casa, volteando a verme de manera provocativa.

—Ven, tonto.

Me tomó del pañuelo y me jaló para entrar a su casa. Nos empezamos a besar y nos sentamos en el sillón; me quitó la playera, enseguida yo le quité la chamarra. Poco a poco mis manos y las suyas se cruzaron en nuestra piel, mis dedos desabotonando su camisa velozmente; mientras ella ocupaba sus manos desabrochando mi cinturón y posteriormente mis jeans.

Sin planearlo, ya estábamos totalmente recostados sobre su sillón, yo sin playera y con el pantalón desabrochado y ella en bra y panties; su cabello rubio rozaba mi pecho mientras nos besábamos y las caricias se hacían cada vez más intensas y frecuentes.

Puse mis manos detrás de su espalda, y apreté mis dedos por detrás de su sujetador, este cayó inmediatamente, de pronto… sonó el timbre de su casa. Tratamos de ignorarlo unos segundos pero entonces se abrió la puerta. Bárbara brincó del susto tapándose el pecho con las manos y yo me tiré con la idea de que sus papás habían llegado. Para nuestra fortuna, era una de sus desesperantes amigas que, gracias a la brillante idea de mi novia, tenían llave de su casa.

—Bárbara, oye necesito que me prestes…

—¡Dios mío, Karla! ¡Si no abro la puerta es por algo! Shit.

—Perdón Barbie, ¿Cómo iba a saber que…?

—Hola Karla —saludé desde el suelo.

—Hola Alex, que gusto.

—Cierra la maldita puerta… —dijo enojadísima mi novia.

Karla cerró la puerta riéndose. Yo también reí.

—¿Y tú de qué demonios te ríes, Alejandro? —dijo Bárbara, besándome y poniéndose de nuevo sobre mí.

Me levanté, cargándola por las piernas y poniéndola enfrente de mí.

—Vamos a mi cuarto… —me dijo sonriendo, de manera sensual.

Fuimos a su habitación y la puse sobre la cama, yo me subí enseguida también. Nos besamos un rato más; entonces saqué el único condón que quedaba en mi billetera. Ella empezó a provocarme más, besándome el cuello y haciéndome chupetones. De pronto divagué, recordé a la chica de la escuela e intenté adivinar por qué se me hacía tan familiar, me estresé, sabía que la conocía y que era importante, pero no lograba recordar por qué o, quizá, no QUERÍA recordar. Entonces regresé de mi pensamiento al intentar abrir el condón, mis torpes manos se pasaron de fuerza y lo rompí; Bárbara me vio con una cara de odio combinada con risa y frustración, muy a su estilo.

—A la próxima te toca a ti conseguir la casa, tonto.

—Perdóname, bebé.

—Será la próxima vez…

—Mi amor

—Y eso si estoy de humor.

Me siguió besando y fajamos por un rato más, sin llegar a lo que habíamos planeado. Finalmente llamó por teléfono mi mamá, eso significaba que se pondría histérica, y si no iba no me prestaría el carro para salir con Barbie.

—Me voy mi amor.

Bárbara me despidió de su casa en bra y panties, provocando que me arrepintiera y sufriera cada segundo mientras me iba, al dejarla así sin aprovechar el momento. Lo logró. Me subí al carro y le bajé al volumen de la radio porque si no me reventaría los tímpanos. Encendí el motor y me fui a casa; debería haber pensado en mi Barbie y todo lo que pudimos haber hecho si no fuera por mi estupidez, pero en cambio, pensé en la chica de la escuela. ¿Sería ella de quién me hablaba Miguel?

Llegué a mi casa y bajé del auto. Dejé las llaves en su lugar y calenté mi comida en el microondas, escuchando en el piso de arriba los regaños de mi papá por llegar tarde. Me tratan como un niño de 10 años —pensé—. Y entonces se me ocurrió; ¿Podría ser…? No, sería una tontería pensar algo así; ella se fue y no tenía intenciones de regresar, y menos de saber de mí.

Me comí la sopa de fideos recalentada con agua de naranja mientras leía las noticias de mi red social en el celular. Busqué su nombre por si las dudas. Lucía Hernández, brincaron a la pantalla cientos de resultados con el mismo nombre, ninguno con amigos en común ni una foto que se le asemejara ni remotamente a ella.

Quité el parámetro de búsqueda y me metí al perfil de mi novia, me sentía muy suertudo por estar con ella. Era porrista, con un cuerpazo y una sed sexual insaciable, además de guapísima e inteligente —en muchos aspectos entre los cuales sobresalía su flexibilidad y habilidad para manipularme con solo hablar— todo lo que un hombre mataba por tener. Y yo, bueno, yo no era precisamente un mariscal de campo titular o el tipo más bueno o el más popular de la escuela; suerte, eso es lo que tenía y agradecía mantener, mucha, mucha suerte.

Esa noche me costó conciliar el sueño, la fracción de segundo que creí haberla visto, fue suficiente para tirar mi balance mental y ponerme en jaque emocional. Busqué entre mis cosas un álbum de fotos que tenía desde hace mucho tiempo, uno que ella me había hecho, más bien un scrapbook de mejores amigos (y novios en su momento) en el que habían fotos de Luz conmigo. Me vino tanto a la mente: los besos, las promesas, los momentos, los juegos, las peleas y su voz aguda y tierna a su manera.

Me acordé del último día que supe de ella, en el aeropuerto, nuestras promesas y nuestros sueños inconclusos. ¿Qué sería de ella? —me pregunté— ¿Y qué si la chica de la escuela sí es ELLA? —me replanteé la pregunta—. Sacudí la cabeza para quitarme esa duda de la cabeza, miré el cuadro de mi Barbie que estaba junto a la cama e intenté dormir, aunque, al final, me fue imposible.

Me senté un rato junto al teléfono, por si acaso.

II

Me quedé dormido junto al teléfono, y amanecí con un dolor de espalda y cuello impresionante. Me di un baño de agua tibia y me alisté para la escuela, tomé una barra energética de la alacena y me subí al Buick. Pasé por Bárbara y nos fuimos juntos al colegio. Era un día como cualquier otro, pero había una sensación extraña y pesada en el aire, casi visible. Podía sentir que ELLA estaba ahí, o tal vez quería que estuviera ahí; o quizá, todo lo contrario. Nos besamos y fuimos cada quien a nuestro salón, Miguel me esperaba porque no le gustaba estar solo en las mañanas, ni en ningún otro momento.

—¿Qué onda? ¿Sí viste a la chica nueva?

—No, ¿Cómo era?

—Era china y un poco morena, de ojos claros, se me hizo familiar.

—¿Familiar?

Conocí a Miguel dos años después de irse Luz, no tenía sentido que se le hiciera familiar, podía descartar la idea de que Lucía había vuelto.

—Sí, ya sé de dónde. Se parece a la niña del scrapbook que tienes en tu cuarto.

O definitivamente, sí tenía sentido.

—¿No recuerdas cómo se llamaba?

—No, es lo menos que me llamó la atención de ella, aunque eso sí, es pesadísima, no me devolvió ni el saludo.

—¿En qué clase nos toca juntos?

—En química

—¿Hoy nos toca química?

—No

—Shit. Necesito verla.

—¿No que Bárbara y nadie más? ¿Quién te entiende, cabrón?

—No, no es eso, es solo que…

—Nah, era broma, tranquilo, no tiene el cuerpo de Barbie pero está muy linda.

Pasé la clase de francés imaginándome como podría haber cambiado después de todo este tiempo. ¿Tendría ese acento exagerado que todos los que viajan a los Estados Unidos adoptan al volver? ¿Cómo me justificaría la llamada que nunca llegó? ¿Qué tanto creció? ¿Sus ojos serían del mismo color claro? Y su voz, ¿sería tan tontamente infantil como antes? De pronto una cuestión invadió mi mente y dio vueltas sin parar… ¿Por qué nunca volvió a contactarme? ¿Qué hice mal?

Sonó la campana y con eso la clase acabó, me salí rápidamente del salón para preguntarle a alguno de los chicos de los otros salones si habían visto a la chica nueva. Interrogué a todos y el 50 por ciento afirmó haberla visto pero que no sabían dónde estaba ahora y que era callada, muy callada; Lucía nunca podía mantener la boca cerrada por más de 30 segundos, eso era extraño. La orientadora iba pasando por ahí y me escuchó interrogar a todos.

—Alex, ven a mi oficina, por favor.

—¿Ahora qué hice?

—Te digo cuando vengas.

La seguí hasta las oficinas.

—Toma asiento por favor. —Tomé asiento, siguiendo sus instrucciones. —Escuché por ahí que habló de la estudiante nueva de su semestre.

—No, bueno sí, ¿cómo…? ¿Cómo se llama?

—Eso no es de su interés, es por eso que lo cité aquí.

—Solo quiero saber.

—La señorita nueva y sus padres nos dieron instrucciones muy estrictas de que no mantuviera relaciones que no sean vitales y usted y sus intenciones libidinosas no son precisamente asuntos de vida o muerte.

—¿Por qué?

—No me dijeron Alex, solo sigue instrucciones; ella viene a estudiar, nada más, lo dejó bien claro su padre el día que vino a inscribirla.

—¿Cómo se llama?

—Ya vete, Alejandro.

Obedecí a regañadientes y salí de su oficina, dieron las 9 y eso significaba solo una cosa: comida. Era hora del receso y moría de hambre, tomé la barra energética de mi mochila y salí a buscar a mis amigos, cuando de pronto, sentí una mirada más allá de las paredes, volteé hacia todos lados pero no vi nada fuera de lo normal. Te está haciendo daño —pensé—. Lucía está lejos y aunque hubiera regresado, no sería tu responsabilidad arreglar todo; si ella no luchó por nosotros, es porque no tenía interés. Me acerqué a mis amigos y empezamos a hablar de cosas triviales, hasta que alguien sacó el tema:

—¿Alguien ya vio a la chica nueva? Está muy guapa

—¿En qué salón va? —pregunté sin sonar necesitado.

—En el mío —contestó Harry, un amigo de intercambio, un poco gordo, que disfrutaba especialmente la compañía de las hamburguesas — ¿Quieres que te la presente?

—Por favor. ¿Cómo dices que se llama?

—Lucía Hernández.

Mi corazón dejó de latir o por lo menos eso sentí en el momento; se me fue la respiración y mis pensamientos no terminaban de procesar ese nombre. Lucía Hernández ¿ahora regresas? ¿Después de todo este maldito tiempo que te esperé?

—Quiero conocerla.

Harry me llevó a su salón al terminar el receso, fue cuando la vi sentada sola en una butaca medio desgastada leyendo un libro de segunda mano. Un poco más llenita de lo que recordaba, pero hermosa a su manera; su cabello no había cambiado, solo crecido; sus ojos sí seguían del mismo color; y su cara ya no era la de la niña pequeña con la que jugaba, sino la de una adolescente muy agraciada y reservada.

—Lucía, él es…

—Alejandro Bernal… ¿Te acuerdas de mí?

Lucía interrumpió su lectura y levantó la mirada por arriba de la portada del libro, sentí su miedo y también su nostalgia, pero también pude ver algo diferente en su forma de moverse, algo no estaba del todo bien.

—No, disculpa, ¿Te conozco?

Me pateó los testículos con esa pregunta, casi pude sentir el impacto de un golpe contra mi estómago. ¿Te conozco? ¿Hablas en serio?

—¿En serio?

—Sí, en serio. ¿De dónde me acordaría de ti?

—De, ya sabes, ¡¿aquí?!

—Lo siento, hace mucho que viví aquí, no te recuerdo.

De nuevo un guante de boxeador golpeó repetidamente mi ego. No podía dejar que me tratara así pero ¿y si no es lo que ella pretendía? —pensé— ¿Y si de verdad no quería acordarse tampoco de mí?

—Luz… ¿Enserio?

—Lucía, me llamo Lucía.

—¿Ya se conocían? —interrumpió Harry.

—Sí —miré a Luz— No, perdón.

Me retiré del salón cabizbajo. ¿Qué demonios hice mal? ¿Qué le pasa? No lograba entender su reacción. Miré el reflejo de su rostro por el vidrio de la puerta. Me miró de reojo con una mirada un poco triste, como la que yo tenía exactamente en ese momento. Quise voltear pero una fuerza interior me impulsó a salir sin girar la cabeza de nuevo. Me encontré a Bárbara en el pasillo, me tomó de la mano, me jaló y me besó apasionadamente; debo admitir, pudo subirme el ánimo.

—¿Qué tienes mi vida?

—Nada, Barbie hermosa, te quiero mucho, estoy bien.

—Ok, te creeré, pero igual, cualquier cosa, sabes que no te dejaré nunca ¿ok?

—Está bien, gorda, te quiero.

Me metí al salón y perdí la noción del tiempo; me puse a soñar despierto con ella; no entendía por qué no admitió conocerme, ni entendía por qué se comportó así. René me preguntó qué tenía; no supe explicarle, no entendía por qué me hacía tanto daño una reacción tan simple y especialmente de una persona con la que no había tenido contacto desde hacía casi 5 años. Salí de la escuela y me despedí de Bárbara. Miguel me habló para echar un partido veloz de básquet; le seguí la corriente porque un partido siempre lograba despejarme la mente. Dejé mi mochila en el carro y tomé el balón para comenzar a jugar en una de las canchas del campus.

Ni Miguel ni yo éramos buenos, de hecho, cualquier tipo con un día de entrenamiento nos podía destrozar en el juego de la canasta, pero de igual manera nos gustaba. Le gané por 15 puntos y nos despedimos para irnos a nuestras respectivas casas. Caminé de vuelta al estacionamiento solo para encontrarme con Lucía, sentada en las escaleras frente a la puerta principal; esperando, mirando al vacío.

—¿Estás bien?

No respondió, solo bajó la mirada e hizo un sonido como de suspiro.

—¿Lucía?

Se tapó la boca con los brazos y agachó la cabeza, como hablando de mala gana.

—Sí, solo espero a mis papás.

—¿Quieres que te dé un aventón?

Levantó la cabeza.

—No puedo ir con extraños, perdón.

—¿Extraño? —me dolió— Ok, perfecto.

Me enojé y me subí a mi auto. Encendí el motor y la miré por el retrovisor, definitivamente era mi Lucía, mi Luz, pero ya no la misma; algo en sus ojos había cambiado, ese brillo de ternura que tanto la caracterizaba ya no estaba más, y cuando hablaba desalentaba como cuando se fue. Me bajé del auto.

—¿Qué te pasa, Lucía? ¿Ahora soy un extraño?

—Lo siento, sí. Y… llegaron por mí. —Una camioneta entró al estacionamiento al momento que terminó la oración.

Me subí al Buick de nuevo y me dirigí a la casa. Me detuve en una luz roja y golpeé de enojo el volante. La camioneta de Lucía pasó por al lado de mí en ese instante precisamente; ni siquiera una señal, nada, parecía que de verdad nunca me hubiera conocido y me estaba matando en el hígado sentir algo así. Llegué a mi casa y me subí al cuarto, encabronado de verdad. Tomé el scrapbook de mi mesita de noche y lo aventé al clóset. De pronto una llamada sonó en el teléfono de la sala. Contesté. Una voz inconfundible y tierna se escuchó al hablar, con unas palabras entrecortadas.

—Te… te veo en el parque en 10 minutos, Alex.

—¿Luz?

Colgó. Mi balance emocional y psicológico se fue al demonio en ese momento. Me puse una camisa de colores vivos y me puse unas zapatillas deportivas cómodas. Me pregunté mil cosas en la cabeza y me llevé el scrapbook como si pudiera hacer una diferencia.

III

Salí apresuradamente de mi casa y me dirigí corriendo al parque donde jugábamos cuando pequeños. Me detuve una cuadra antes de llegar, se me fue el aire; ¿Qué estaba haciendo? Me peiné el cabello hacia el lado y di un paso después del otro, me sequé el sudor de mis manos, para posteriormente apretar el scrapbook y pensar en un buen speech para cualquier planteamiento que pudiera darme.

—Alex —una voz masculina me sacó de mi concentración… ¿Gabriel? —Brother, tengo que hablar contigo.

—¿Qué pasa? Gabriel, que gusto verte. Tanto tiempo…

—Mira, seré breve —nunca era breve, por lo que supe que hablaba enserio— Escucha, yo sé sobre lo tuyo con Luz, y sé que estás resentido por todo pero…

—Sí, no tiene motivos.

—Sí los tiene, y por eso vine —suspiró— Mira, tuvimos problemas del otro lado; regresamos pero para empezar de nuevo, de verdad, si la quieres y nos aprecias como nosotros a ti, te voy a pedir que nos ayudes.

—¿Ayudarles? ¿Cómo? ¿Fingiendo que nada pasó nunca? ¿Qué ella y yo somos extraños? ¿Soportar que se comporte así conmigo? ¿Cómo demonios te ayudo?

—Así, exactamente —prendió un cigarrillo— No pido que la entiendas, no te voy a contar los motivos; solo te digo que si de verdad la quieres, como dices, ayúdala a comenzar de nuevo.

—Brother…

—Lucía no quería seguir viviendo allá, no quería seguir viviendo; por eso vinimos, porque ella necesitaba recomenzar. Hazlo por Ella.

Suspiré y me senté a fumarme media cajetilla con él, me sentía pésimo porque sabía que si Gabriel me pedía algo sobre Luz es porque de verdad lo necesitaba y como Lucía siempre fue el amor de mi vida, para hacerla feliz, tendría que fingir que nunca la había visto; mierda.

—¿Y toda la gente con la que se llevaba antes qué?

—No seas tonto, Alejandro; ella no tenía muchas amistades, y las que tenía, ya ni siquiera están aquí; el único que me preocupaba eras tú; y sé que es difícil, pero por favor… ayúdala.

—Está bien… ¿Qué pasó?

—No te puedo decir. ¿Le ayudarías a mi hermana?

—Sabes que sí, viejo, sabes que sí. —Me acabé un cigarro. —Pero, ¿No podría hablar con ella aunque sea una última vez, sobre todo lo que vivimos y eso?

—Mira, Alex; Luz se intentó suicidar, hace 3 meses, no quiero que pase otra vez y sé que tú tampoco. Lo que sucede es que tuvo problemas en su escuela allá, no puedo decir por qué, pero el caso es que estuvo muy cerca de matarse, estuvo practicando el cutting y hasta se metió somníferos con vodka; nos preocupamos mucho, entonces decidimos que sería necesario empezar otra nueva vida, pero ella pidió que si empezaríamos algo nuevo, sería aquí, donde te pudiera ver.

—¿Y si me quería ver por qué me trata así?

—No lo sé, mira, déjame hablar con ella ¿ok? Hasta entonces finge como si no la conocieras.

—Está bien, brother. ¿Podrías darle esto?

Le entregué el scrapbook.

—Ok. Mira, Alex…

—¿Qué, Gabriel?

—También es por ti; es mejor para los dos si te mantienes al margen, no queremos que te involucres. ¿Está bien?

—Sí, güey. Cuídate.

¿Qué no me involucre? Mierda, claro que quería involucrarme, estuve esperándola un buen tiempo como para que ahora fuéramos dos desconocidos. Tienes novia —pensé— y si no obedeces a Gabriel, Lucía podría hacerse daño. Fui a los terrenos del campus, tomé uno de los balones y me puse a practicar tiros a la canasta. Se me enrojecieron los ojos por el sentimiento de impotencia. Fallé el tiro y me senté en una de las gradas de la cancha. Me puse a recordar todo con ella. Hacía mucho tiempo, ella y yo jugamos en ese mismo campo, yo le enseñé a tirar y ella practicaba a diario conmigo; y ahora debía pretender ser un extraño más para ella. No sabía si podría.

Miguel vivía enfrente del colegio y me vio jugar baloncesto; terminó por alcanzarme.

—Amigo, venga, un 21. Relájate.

—No gracias, no estoy de ganas.

—¿Qué pasa?

—Nada, amigo. No te preocupes.

—¿Sabes qué me sube el ánimo?

—¿Qué?

—Alcohol y cigarros —reímos—. Venga bro.

Fuimos al bar de siempre; él pidió whiskey y yo tequila con refresco de limón. La mesera me coqueteó y regresó a la barra. Los dos apagamos el celular, habíamos quedado que quien contestara primero pagaba las bebidas.

—¿Qué sucede?

—Nada, hermano, enserio.

—Sabes que puedes confiar en mí, prometo no decir nada —y lo sabía.

—Es Lucía.

Le conté toda la historia, de principio a fin, para que pudiera entender mi problema; incluyendo la conversación con Gabriel.

—Mierda, Alex, no sé qué decirte… ¿Y Bárbara?

—Pues es mi novia, pero tú entiendes.

—No, no entiendo, pero pues, creo que por algo Gabriel te dijo las cosas así. Y pues, no creo que quieras que Luz se haga más daño ¿o sí?

—Obvio no, pero no la entiendo.

—Nunca entenderemos a las mujeres, pero tenemos que aprender a comprenderlas, es nuestro trabajo como hombres. Aparte, tú tienes novia, no pienses en eso, no tienes de qué preocuparte, digo.

—Sí, si tengo —suspiré—. Pero también tienes razón. —Miguel asintió.

—Siempre, brother. —Dejé dinero en la mesa y estaba listo para regresar a casa—. Aunque —interrumpió—, tienes que seguir a tu corazón, un día te vas a morir y si no haces lo que de verdad quieres, vas a odiarte para siempre; y no te van a recordar por lo bonito de tu tumba sino por la marca que debiste haber dejado en las personas y no hablo de canciones o libros, sino de los sentimientos, las anécdotas y las historias que construiste a lo largo del tiempo. Si no sigues a tu corazón, nadie te va a recordar.

—Wow —reí, nervioso porque tenía razón—. ¿Qué le echaste a ese whiskey?

—Filosofía y una dosis de lectura juvenil. Deberías intentarlo —rio—. Avísame cuando tomes una decisión, amigo.

—Suena más peligroso que fumar —sonreí—. Te avisaré amigo.

—Y otra cosa —bebió de nuevo—, no olvides pensar en los sentimientos de Barbie, yo sé que puede ser una perra a veces, pero todos tenemos un corazón, unos más heridos que otros. Tomes la decisión que tomes, trata de no herir a los que te rodean, porque también te han dejado entrar en su mundo y eso es una gran responsabilidad.

Me pegó totalmente su comentario y no supe qué responder.

—Filosofía, literatura juvenil y mariguana ¿verdad?

—Efectivamente, amigo, cuídate, fue un gusto ayudarte.

—Gracias, hermano.

Miguel asintió y le dio otro trago a su whiskey, acto seguido levantó su vaso en señal de despedida y sonrió. Me puse mi chamarra y salí por la puerta del bar en dirección a mi auto. Tenía mucho que pensar, pero Miguel y su filosofía siempre tenían una manera de darle respuesta a muchos de mis problemas, SIEMPRE. Pensé en Barbie y en Luz, ambas eran tan importantes para mí, Barbie era maravillosa, me había mostrado su lado bueno, el que nadie conocía, el romántico y el dulce; me sonreía y me besaba con amor, me veía con esos ojos brillantes que representaban cariño; también me llamaba en las noches y me daba los buenos días; cuando eso era algo que yo debía hacer, era perfecta en todo sentido, la amaba y ella a mí.

Pero por otro lado, pensé en Lucía, habíamos crecido juntos, nuestro primer beso fue juntos, ella había CREADO mi lado bueno, mi lado feliz, ella me escribió el concepto del amor en besos y recuerdos; pero ahora había cambiado, se sentía diferente. Escuché una vez que la gente cambia, queramos o no; pero yo estaba seguro que Lucía no era así. Y Gabriel dijo que era serio así que decidí hacer las cosas bien, por ELLA y mantenerme al margen, como debía. Llamé a Barbie para recordarle que la quería y que era mi mundo, ella respondió como siempre, con cariño y una voz que, aunque sexy, demostraba un amor increíble. Barbie, Barbie —pensé y sonreí—Tengo mucha, mucha suerte, no lo olvides.

Volví al campo de básquet, en lugar de la casa, y esta vez encesté sin fallar todos mis tiros; me sentía mejor. Definitivamente no entendía a Luz, pero deduje que a veces la vida no se trata de nosotros sino de la gente que nos ama.

Finalmente tomé mi chamarra y volví a la casa, definitivamente no me sentía bien, pero tampoco igual de mal que cuando me fui, era como si hubiera entrado a una casa totalmente diferente, o tal vez era yo el que era diferente; es increíble como unos minutos o un par de palabras pueden cambiarte el mundo o la forma de verlo de manera radical. Subí a mi cuarto y le di las buenas noches a Barbie como era de costumbre por llamada telefónica; volteé a ver el teléfono, pensé en Luz, en su mirada y su magia; repasé por última vez su nombre y le pedí a Dios por ella antes de dormir.

Apagué la luz, cerré los ojos y caí en un profundo sueño. No recuerdo, a ciencia cierta, lo que soñé, dicen que olvidamos el 90 por ciento de nuestros sueños a los cinco minutos de haber despertado, y no soy quien para cuestionar, pero casi recuerdo a la perfección que más que un sueño, 14 años de mi vida pasaron frente a mis ojos durante la noche; y no fue sorpresa, el protagonista no fui yo sino Lucía, la chica que debía ser ahora, una completa extraña.

Nota personal:

1. Todos tenemos un corazón, y por más herido y frío que sea, todos sentimos de igual forma el dolor.

2. A veces no es necesario entender los motivos de la gente para poder conocerla, pero sí hay que conocerla para ser parte (o no) de sus motivos.

3. El amor SÍ conoce tiempos y distancias, y negarlo solo nos convierte en individuos más vulnerables a la decepción.

4. Miguel debería estudiar filosofía o escribir un libro, es muy bueno con las palabras.

IV

Barbie y yo llegamos al colegio temprano, como de costumbre. Sí, era una loca y una fiestera de primera, pero también era una de las chicas más inteligentes que había tenido el placer de haber conocido. Me encontré a mi grupo de amigos en la entrada del salón, Miguel me saludó con una mueca de media sonrisa, indicando que estaba de acuerdo con mi decisión. Dieron casi las 6:40 y entonces llegó Luz, con su mochila Kipling rosa colgada al hombro y con una sonrisa escondida; mirando a lo lejos, evitándome en su mirada, saludó a todos sus amigos y entonces aproveché para saludarla también.

—Hola Lucía, soy Alex, creo que empezamos con el pie izquierdo ayer. Disculpa.

Luz sonrió, un poco nerviosa pero sonrió, con esa sonrisa tan mágica, tan linda, tan suya.

—Sí, no te preocupes, Alex, lindo día —suspiró con una sensación de alivio y se dirigió a su salón, al lado del mío. Yo lo hice de igual manera.

De pronto sentí una mano detrás de mí y luego la otra, Barbie no había entrado aún a su salón y era extremadamente celosa, por lo que me preocupó que me haya visto con Luz.

—Mi amor.

—Gorda —le contesté con cariño.

—¿Quién es esa que saludaste?

—¿Lucía? Es la nueva, una amiga que conocí ayer.

—¿Y es bonita? —vi en sus ojos preocupación.

—Tú eres bonita. —La abracé—. Y nadie nunca te podrá vencer ni reemplazar en mi corazón.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Sellamos el pacto con un beso medio alargado pero que en realidad no disfruté mucho. La quería pero sentí que esa promesa era un poco hipócrita dadas las circunstancias que me rodeaban en ese momento.

—Te adoro, bebé.

—Yo más, gorda, ve a clases.

Siguió mi instrucción y me dio otro beso antes de irse.

—Nunca te quiero perder.

—Nunca…

Una vez ida Barbie, se me acercó Mike, con tono medio enojado.

—No hagas promesas que no puedas cumplir después, no olvides lo que te dije; Barbie es una buena niña, muy en el fondo, y lo sabes.

—No es que haya querido —respondí cabizbajo.

Me dio una palmada en el hombro en señal de apoyo y entró a su salón. Tomé un respiro en el pasillo y me di media vuelta para hacer lo mismo, pero antes de hacerlo, pude distinguir en el reflejo de la puerta del salón adyacente, la sonrisa de Luz, mirándome discretamente.

Salimos 4 clases después al receso. La mayoría se iba a las mesas del campus, junto a las canchas de básquetbol; mis amigos y yo, en cambio, acostumbrábamos ir a la cafetería que, aunque se llenaba, era más tranquila que el resto del campus. Guardé mis cosas en la mochila y salí del salón para caminar a la cafetería. Me percaté de que todos estaban ahí a excepción de Luz. Me paré de la mesa donde estaba sentado con mis amigos y regresé a los salones a buscarla; efectivamente, estaba en su salón, sentada, leyendo un libro y comiendo sola.

—Lucía ¿no gustas venir con nosotros?

—No, gracias Alex; estoy bien aquí. —Me ignoró, pasando de hoja su libro.

—Al final Allie tiene amnesia y muere junto a Noah —la miré, sonriendo.

—No es The Notebook, tonto, estoy leyendo La Vie en Rose.

—Pero The Notebook es tu libro favorito —nos miramos, ella un poco más nerviosa—. Aparte, no tienes opción. —Me acerqué y le quité su libro.

—¡Te voy a matar! ¡Dámelo!

—Si lo quieres…

—¡Alejandro Bernal del Río, dame ese libro!

—No recuerdo haber mencionado mi apellido, Lucía. —Luz se tapó la boca, enrojeciendo sus mejillas.

—Toma —se lo entregué— Pero tienes que venir —suspiré—. Por… favor.

—¿Por qué?

Me senté en la banca que estaba detrás de la suya, ella se sentó también. Sonreímos de manera discreta.

—Porque me pediste ser un extraño, un desconocido y eso es lo que seré de ahora en adelante —Levanté la mirada, encontrándome con la suya— pero soy un extraño que te quiere conocer, un completo desconocido con el que compartes media vida y si quieres que deje atrás todo lo que fuimos, solo será para hacer espacio para todo lo que seremos; así que si quieres que esto de «amigos» funcione, mejor hay que intentarlo, porque las cenizas del pasado no se van a barrer solas y son muchas para hacerlo yo mismo.

—Siempre tan dramático, Ale… —soltamos una carcajada los dos.

—Hablo enserio… —Le tomé la mano y me soltó casi de inmediato— Prometo ser un extraño más en tu vida, un amigo más; pero ven.

—Ale, esto va a terminar mal.

—Si no vienes le quitaré el separador a tu libro. —Le quité el libro de sus manos rápidamente.

—¡Alex!

—No tienes opción…

—Ok, ok, ok, vamos.

—Vamos

—Vamos… —Sonrió.

Almorzamos juntos por primera vez; bueno, no por primera vez, pero ahora que debía recomenzar, debía considerar esa como nuestra primera comida juntos. No hablamos de mucho, pero, por un momento, se sintió como si nunca se hubiera ido, como Luz, mi Luz, como si nunca hubiera dejado de ser mía, solo que esta vez, era diferente. Sonrió como la recordaba y escuché de nuevo su linda risa. Me sentí completo.

Sonó la campana escolar y con ella, el receso concluyó; nos paramos todos con destino a nuestros salones y contamos un par de chistes. Nuestros amigos, incluido Miguel, se adelantaron un poco y nos dejaron a los dos caminar solos por la escuela. Luz estaba un poco callada pero se veía feliz por volver a tener amigos; me miró de reojo y yo a ella.

—Gracias, Alex.

—Ni lo menciones, boba.

—De verdad, gracias.

La abracé cordialmente del hombro y caminamos en dirección a nuestros respectivos salones; por un momento noté su inquietud al intentar soltarse de mi abrazo pero luego pude sentir también que, por un instante, todo era como debía ser. Entramos cada quien a nuestra clase y el día fue perfecto así.

Luz. ¿Quién diría que volveríamos a vernos? ¿Quién diría que sería en tales circunstancias? Sonreí como tonto y jugueteé con el lápiz en la mano, escribiendo su nombre en el borde de la hoja del día de la libreta de matemáticas. Sonreí otra vez. —Luz, mi Luz. Estás aquí —me imaginé diciendo.

V

Nos sentamos juntos de nuevo a comer, con la misma bola de amigos, en la misma mesa de la cafetería escolar. Me sonrió y yo a ella. Mike se sentó entre nosotros, con su bandeja de puré de papa y malteada de fresa; lo hacía a propósito para molestarnos y vaya que le funcionaba. Luz reía como loca ante los chistes de Harry y yo también lo hacía. Solíamos conversar de temas triviales y reír como niños pequeños; como solía ser antes, solo que esta vez, era desde cero.

Ese día la había acompañado desde la mañana, a pesar de que mi novia se encelaba como loca cuando se trataba de Luz, le cargaba sus cosas y hasta a veces la mochila.

Frank, un amigo de último grado, que era más bien popular, se sentó con nosotros por primera vez, era rubio y con cara de galán de telenovela. Miró a Luz y yo sentí celos, aunque me los tuve que tragar.

—¡Amigos y… tú! —miró a Luz.

—Qué onda Frank —saludé con un especial enojo.

—Haré una fiestecilla el sábado en mi casa; no habrá cover, solo lleven alcohol y mucha gente, se pondrá bien. ¿Irás? —miró de nuevo a Luz.

—No creo, no te conozco —contestó y yo sonreí.

—Exacto, y te quiero conocer. —Se me cortó la sonrisa.

—Los veo a todos allá.

Dio un brinco y se fue de la mesa, con un tono arrogante y a la vez cool. Acomodándose su chaqueta de cuero al más puro estilo Arctic Monkeys. Miguel me vio con cara de sorpresa esperando una reacción de mi parte. Chequé mi celular al escuchar una pequeña vibración y vi su mensaje en la pantalla.

Ma Homie (Mike): «Creo que ese Frank es tu competencia» (enviado hace 12 segundos).

Lo miré con cara de enojo y él rio, Luz preguntó por qué y la tiramos de loca. Terminó el receso y Mike me pidió que lo acompañara por un cigarro. Nos dirigimos al estacionamiento y dejamos a todos los amigos detrás, en sus clases.

—¿Te gusta el peligro? —Mike prendió su cigarro entre los dientes y le dio un toque.

—¿Qué? —pregunté extrañado.

—Sí, es que —exhaló—, verás, Barbie se está dando cuenta de tu jueguito.

—¿De qué hablas, bro?

—No te hagas el tonto. Bárbara es mi amiga; no se merece lo que le estás haciendo.

—Pero si no estoy…

—Sí, sí lo estás; mira bro, piensa. Lo tienes todo con Bárbara, esas mujeres no se consiguen en cualquier lado. Y Luz.

—Luz.

—Sí, Luz —fumó de nuevo— Ella es tan indiferente, tan tierna y a la vez tan prohibida, eso te mata y no sabes qué hacer.

—¿Estás diciendo que estoy engañando a Bárbara?

—No, yo no dije eso, lo dijiste tú.

—No jodas amigo, yo no soy así.

—No el Alex que yo conozco; pero no te conocí cuando estabas con Lucía. No sé cómo seas así, y te puedo decir que sé que te gusta más de lo que te gusta Barbie.

—Bárbara es mi novia.

—Yo no dije que no; hay tres amores importantes en nuestras vidas, TODOS, invariablemente tenemos tres amores en nuestra vida.

—¿Ah sí? ¿Cuáles?

—El primero es: el que amamos. Todos amamos a alguien y siempre tendremos a alguien que nunca podremos dejar ir, por más que queramos. Por más que la vida nos pida que lo olvidemos, eso no pasará.

—Luz. —Mike asintió con la cabeza y sacó otro cigarrillo de la cajetilla.

—El segundo: el que nos ama. El que sabemos controlar y tenemos el poder de lastimarlo con una simple acción. Es peligroso hablar con estas personas, una sílaba equivocada las puede destruir inmediatamente.

—Barbie…

—Y —dejó caer la colilla de cigarro al suelo y la pisó con sus Converse gastados— con el que nos quedamos.

—¿Y ese cómo es?

—Puede ser quien sea, puede ser QUIEN TE AME, QUIEN TÚ AMES o alguien totalmente diferente; es extremadamente difícil que esos tres amores los encuentres en una sola persona.

—¿Y por qué me dices esto, brother?

—Porque me preocupas, y me asusta porque lo tienes todo en

—¿Barbie?

—Eso lo debes decidir tú; no dejes que te pase el tiempo, porque a veces, una mañana, puede ser muy tarde.

Regresamos al salón y a esa hora me tocaba compartir clase con Luz. Toqué la puerta un poco estresado y el profesor me dijo en un tono sarcástico.

—Y precisamente el señor Alejandro llega a tiempo para explicar las ecuaciones REDOX. ¿No es así?

—Perdón, estaba en el estacionamiento.

Pasé mis ojos a través del salón escaneándolo para encontrar una silla vacía, la vi, con un sweater pequeño y unos jeans viejos. Mi Luz. Se hizo la disimulada y me senté junto a ella.

—Irás a la fiesta de Frank ¿no? —pregunté.

—Puede ser, puede ser.

—¿Puede ser? Eso no resuelve ninguna de mis dudas.

—No pretendía hacerlo.

—¿Eso qué significa?

—¿Por qué tanta angustia?

—Porque quiero saber si tengo que ir —levanté la voz.

—Señor Bernal, estamos en clase —interrumpió el profesor enojado.

—¿Sí tienes que ir? ¿Cómo?

—Sí a cuidarte.

—Sé cuidarme sola, no te preocupes. Mejor cuida a Barbie.

—Lucía.

—No lo arruines Alex, vamos muy bien.

Traté de ignorar el tema en mi cabeza pero por alguna razón, no podía soportar que ese tal amigo mío le tirara la onda a Luz, y que ella no quisiera responderme con respecto al tema. Me molestaba. Mucho. Terminó la clase después de hacer un trabajo con respecto a ecuaciones de Reducción — Oxidación. Salí y me colgué mi mochila al hombro. Escuché a Bárbara detrás de mí.

—Gordo, ¿Podemos hablar?

—Claro, bebé.

Se veía diferente, sus ojos claros estaban un poco húmedos y podía escuchar el triste cortado en las sílabas de su oración. Caminamos hacia el estacionamiento y se echó a llorar; la abracé pero ella se apartó de mí.

—La amas ¿no? —levantó la mirada y me partió el alma verla así— Desde que Lucía llegó, eres diferente conmigo, de verdad ¿qué estoy haciendo mal? Solo quiero saber.

Me agaché y me senté junto a ella, le tomé la mano derecha y un monólogo digno de ser escrito por Mike se me vino a la cabeza, con problemáticas morales que debía resolver antes de abrir mi bocota o podría lastimar a mi Barbie.

—La quiero —las lágrimas se vieron en sus ojos, aunque, como siempre, Barbie trató de guardarlas para no llorar; no acostumbraba llorar—. Espera —la abracé—. Sí, la quiero, me gusta; no lo puedo negar; pero no soy tonto. Te amo y eso no cambia ni cambiará por nadie, nadie va a tomar tu lugar y aunque puedas pensar, o por mi mente pueda pasar, nada ni nadie me va a separar de ti; porque eres perfecta y te amo. No sientas celos ni miedo; porque no me vas a perder, no eres una más, tú eres mi objetivo, mi prioridad, mi única visión. TÚ y no quiero que se te olvide. No te voy a engañar, no te voy a fallar. Te amo y no quiero que lo olvides. Te Amo, te amo.

—Te amo.

—Te amo, gorda.

La abracé pero noté que se sentía diferente. Algo estaba haciendo mal y no podía hacerlo por mucho más tiempo o iba a terminar lastimándola. A la mujer que me amaba.

—No te voy a fallar.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

La besé.

VI

Si de algo sé hablar, es de promesas rotas y de palabras dientes para afuera. No es que me enorgullezca sino que sé cómo lidiar con eso; porque así soy yo, porque así fui en algún momento. Pasaron dos días, eran ya las 6 p.m., entonces Mike vino a mi casa; y como era de mis mejores amigos, se pasó como si fuera también su casa.

—¿Qué vas a hacer? —me preguntó.

—Miguel, déjame pensar, enserio.

—No, es que brother, vas a lastimar a Barbie.

—No voy a lastimar a nadie.

—Tienes que. No tienes elección.

—¿Qué?

—Sí, tienes que tomar una decisión. ¿Camisa o playera?

Miguel abrió mi armario y empezó a sacar ropa.

—¿Qué? ¿Qué haces?

—Arreglándote, tienes que hablar con Barbie.

—¿Por qué?

—Porque es mi mejor amiga y está llorando. —Barbie era dramática como ella sola pero nunca lloraba, por lo que tuve que admitir que estaba algo mal—. Y es por tu culpa. Entonces ¿camisa?

—Sí. ¿Barbie llorando? ¿Estás seguro?

—Bastante. Vamos.

Nos subimos al Buick y llegamos veloces a casa de Bárbara. Mike se quedó en el carro y encendió uno de sus cigarros.

—Esa cosa mata, déjala.

—Si me voy a morir de todos modos, por lo menos voy a elegir mi tiro de gracia. Ahora, a lo tuyo.

Me di la vuelta y toqué la puerta de casa de Barbie; su hermana abrió la puerta, me vio con ojos amenazadores y luego se hizo para atrás para dejarme pasar. Nunca nos caímos muy bien su hermana y yo. Subí las escaleras y toqué la puerta de su habitación.

—¡Déjame, papá! ¡Me siento mal, carajo!

—No soy tu papá, flaca…

—¿Alex?

—Sí

—¿Qué haces a… aquí?

—Vine a verte.

Se escuchó un silencio y de pronto fue interrumpido por la perilla de la puerta girando para poder abrir.

—¿Puedo pasar?

—Sí…

Entré a su habitación y estaba toda hecha un reguero. Ella traía puesta su pijama rosa de Kitty y tenía el cabello convertido en un desastre; al igual que sus ojos, con el maquillaje corrido por toda la cara.

—¿Qué haces aquí? —suspiró.

—Mike me dijo que estabas triste.

—Pues, aquí estoy.

Nos sentamos sobre su cama y la miré con la tenue luz que se colaba de sus persianas cerradas. Noté cómo sonrió y después cortó la sonrisa bajando la mirada. Traté de quitarle el pelo de la cara pero ella se echó para atrás.

—Dime la verdad. ¿Quién es Lucía?

—¿Quieres saber la verdad?

—No —me miró —pero es mejor, prefiero la verdad.

—Luz.

—Ya hasta le tienes su apodo, debí imaginarlo…

—Barbie…

—Bárbara —me miró enojada.

—Bárbara —suspiré—. No es lo que crees. Luz y yo nos conocíamos desde hace un tiempo.

—¿Desde cuándo me engañas? —lloró.

—No te engaño —le tomé la muñeca.

—¿Entonces quién es y por qué siempre estás con ella? No tienes ni la maldita decencia de engañarme a escondidas, lo haces en mi cara y no quiero, no quiero ver.

—Es mi pasado.

—Tu pasado —se burló entre lágrimas— ¿Por qué mejor no vuelves con ella? Se nota que la quieres y dónde hubo amor…

—Recuerdos quedan. Sí. Pero no voy a dañarte, yo tengo una promesa para ti y sabes que la cumpliré.

—Ya no sé ni qué creer.

—Es mi pasado, pero tú eres mi presente y nosotros somos mi futuro. No voy a dejarte ir, Bárbara, todo lo tengo en ti. Dicen que tenemos tres tipos de amor…

—Sí, Mike me lo ha dicho… —interrumpió.

—Tú eres con quien me quiero quedar.

—Quiero que lo pienses, piensa bien lo que me acabas de decir, Alejandro; yo te voy a creer pero primero quiero que te creas tú.

—Me quiero quedar aquí contigo. En este momento, en este instante y junto a ti. Me quiero quedar.

—¿Mike te está esperando abajo?

—Sí ¿por?

—Nada más… vamos por algo ¿sí?

—¿Segura?

—Segura.

—Te amo.

—Te quiero, para siempre, Alejandro. Para siempre. No me falles.

—No voy a hacerte daño.

—¿Lo prometes?

—Cree en mí.

—Me cambiaré, espera.

—¿Te ayudo?

Me besó y se rio.

—Ahora no, tonto.

—Te espero en el auto. Bebé.

Bajé y me subí al auto, para compartir un cigarro con Miguel.

—Esa cosa mata —se burló de mis palabras.

—Mi conciencia y mi cabeza me van a matar antes que el enfisema pulmonar.

—Alejandro, si no fueras como mi hermano, te hubiera hecho entrar en razón hace mucho. ¿Qué pasó con Barbie?

—Viene para acá, iremos por algo.

—Ah y me vas a abrir, mal amigo.

—No, no, tú también vienes.

—De todos modos no me iba a ir.

—¿Qué opinas tú? —le bajé al estéreo.

—Opino que deberías pintar esta lata; el auto es bueno pero la imagen…

—De lo mío.

—Mira, Alex, yo podría darte una solución.

—Pues da…

—No —interrumpió— No es mi problema; y aunque te diera la solución, tal vez sería la mejor para MÍ, pero no para ti ni para Bárbara ni para Lucía. Son cosas en las que no puedo meter mi filosofía, te aconsejo y te guío a veces, porque es lo que mi papel de mejor amigo me obliga a hacer pero la última palabra la tienes tú.

—Por favor.

—Veo que tú amas a Bárbara, la quieres como siempre pero estás confundido, porque llegó Lucía; quien, aunque es la de siempre, no es que la amas o la quieras, sino que te quedaste con una historia inconclusa. No es que ames a Lucía o te siga haciendo temblar al verla, tienes morbo, tienes la duda de saber lo que pudo haber pasado y podrías averiguarlo si dejaras a Barbie pero entonces también perderías a la única persona que te he conocido que te ama de tal manera.

—Sí, pero eso no me da ninguna solución.

—Pero son 15 dólares por la consulta, psicología, amigo.

—Cállate —reí.

—Hablo enserio. O mejor una cajetilla nueva.

—No te voy a financiar tu vicio.

—Yo te financio todas tus locuras.

—Tienes un punto.

Barbie salió de su casa con una blusa de colores y unos jeans negros; saludó a Mike y se sentó junto a mí.

—¿A dónde vamos? —preguntó Barbie.

—Al autocinema —sugerí— ¿Les parece?

—Está bien, pero déjenme conseguir a alguien antes —rió Mike— No quiero ser el mal tercio mientras ustedes se comen a besos. Le hablaré a Jessica.

Pasamos por Jessica y fuimos al cine; estaba The Shining. Ver a Barbie y lo que me había dicho Mike me hizo entrar en razón. Vi a Barbie con sus hermosos ojos claros y su cabello rubio, sentí su pecho pegarse al mío y la abracé. Lista, guapa, fiel y amorosa, tenía todo lo que uno puede pedir. Mi Barbie. Decidí que sería estúpido perder tanta perfección solo por el capricho de no haber tenido a Luz en su momento.

—Barbie…

—Alex…

—Te amo, bebé.

La besé y de pronto sentimos golpes de palomitas darnos en la cara.

—Pensé que íbamos a ver una película de terror, no una porno —se rio Mike desde el asiento de atrás con Jessica—. Aunque… Besó a Jessica y Barbie y yo reímos.

VII

Jueves. Faltaban dos días para la fiesta de Frank. Busqué a Bárbara y fuimos a la escuela. Entramos por el colegio tomados de la mano y noté como Luz me vio desde lejos. Besé a mi Barbie y le deseé un buen día. Saludé a Mike y él rio, recordando la buena noche que habíamos tenido con nuestras chicas el día anterior. Me dejó y fue a saludar a Jessica.

Entré en las clases y puse atención como le había prometido a mi novia en la mañana. Filosofía, francés, matemáticas y razonamiento. Soporté las cuatro clases mirando atento al pizarrón hasta que por fin nos liberaron para salir al receso. Salí, me despedí de Barbie que se iba con sus amigas y fui a buscar a Harry y a Mike. Sentí una mirada, volteé detrás de mí en el pasillo y encontré a Lucía.

—Es de mala educación no saludar a la gente, Alejandro.

—Mira —se me cortó el cuerpo, tenía que ponerle fin a todo esto; sí, éramos amigos pero tenía que dejarle las cosas en claro; o, tal vez dejarME las cosas en claro—. Barbie se enoja cuando hablamos…

—Pero ¿por qué? Solo somos amigos.

—Porque sabe de lo que pasó.

—¿Y se puede saber por qué lo sabe?

—Porque Mike le dijo… y yo le expliqué.

—¿Entonces qué sugieres?

—No sé, digo, nos acabamos de conocer ¿no?

—Sí, supongo que sí —hizo una mueca parecida a una sonrisa—. Ella es tu futuro.

—Y no la quiero perder.

Cinco palabras, una mentira. Era a ella, a mi Luz a quién no estaba dispuesto a perder; pero no se me hizo justo lastimar a Barbie cuando ella no tenía la culpa de nada. Pero al mismo tiempo sentí horrible esas palabras, como un trago amargo del que no te puedes quitar el sabor, había lastimado a Luz, y no era mi intención.

—No lo harás… ¿Te veo en la fiesta de Frank?

—Claro.

Me encontré a Harry junto a las escaleras principales de la escuela.

—Viejo.

—Amigo —respondí.

Fuimos juntos a la cafetería para encontrarnos con el resto de nuestros amigos, ahí estaba Luz también. Me senté y me integré a la plática.

—Solo digo que el tocino debería tener su propio día nacional —rió Karla mientras todos se reían de su incoherente chiste.

Platicamos un rato y entonces llegó Frank.

—Brother —me tomó del hombro—. ¿Me permites un segundo?

—Supongo que sí.

Mike me vio y notó enojo en mis ojos. Me paré y fuimos a caminar por el cole mientras conversábamos.

—Me gusta Lucía —me hizo enojar su comentario pero tuve que ahogar las ganas de golpearlo porque, al fin y al cabo, no había nada entre ella y yo; y debía concentrarme en Barbie—, y como tú la conoces, quería saber si me puedes ayudar.

—Sí, ¿en qué te ayudo?

—¿Podrías llevarla a mi fiesta?

—Ya irá de todos modos.

—Mira, Alex, yo sé que no te caigo muy bien ni tú me caes perfecto a mí, pero podemos ayudarnos de manera conjunta. Sé que tienes problemas con Bárbara por Lucía y si yo estuviera con ella, Barbie no te armaría tantos dramas y podrías estar tranquilo. Piénsalo.

Fue el comentario más ególatra y estúpido que había escuchado en mi vida, pero, aunque odiara admitirlo, tenía razón.

—Está bien.

—Háblale bien de mí o algo, amigo. Te deberé una y sabes que pago lo que debo.

—Sí, ya, está bien.

Me despedí de Frank y me dirigí a jugar un poco básquet para desestresarme. Tomé el balón y me puse a jugar contra 5 del primer año. Empezaron a apalearme cuando me di cuenta que Barbie estaba en las gradas y se levantó de golpe.

—El perdedor y yo contra todos ustedes.

—¿Ahora eres deportista?

—No, pero te están destruyendo, mínimo tendrás con que justificarte cuando pierdas —sonrió.

Se quitó la sudadera y se puso a jugar. No sé si los de primer año (de preparatoria) estaban estupidizados por ver a mi Barbie jugar o de verdad jugaba muy bien; pero antes de que terminara el receso, les habíamos dado la vuelta. Sonó la campana y nos tocaba hacer un último tiro. Me tocaba cobrarlo pero Bárbara tomó el balón para el punto decisivo y lo lanzó. Encestó.

—¿Wow?

—Soy una caja de monerías ¿no?

—Esto sí no lo conocía —sonreí—. Lista, guapa, risueña y aparte atlética. ¿Hay algo que no hagas?

—Sí, dejar de pensar en ti.

La besé y todos los niños de primer grado abuchearon, porque querían flirtear con ella.

—¿Has visto a Miguel hoy?

—No, ¿Por?

—Nada más.

Le cargué su sudadera y regresamos a clases. Antes de entrar al salón me jaló de la mano.

—O podríamos ya sabes… no entrar.

—Bárbara ¿qué mosca te picó? Tú nunca faltas.

—Digo si quieres —rió.

Miré a ambos lados y la cargué por detrás de mi espalda. Nos echamos a correr en dirección a mi carro y entramos sin pensar. Un profesor salió por la puerta principal gritando.

—Bernal, voy a llamarle a sus padres.

Miré a Barbie y la respuesta llegó sola a mis labios.

—Les manda mis saludos.

Prendí el motor y antes de que pudiera voltear la cabeza para preguntarle a Barbie a dónde quería ir, me contestó.

—A mi casa…

Le di pedal a fondo y llegamos a su hogar.

—Mis papás no están, tenemos todo el tiempo del mundo.

Entramos a su casa y subimos a su cuarto. La abracé y ella a mí, nos besamos y la acosté sobre su cama. Empecé a besarle el cuello y entonces le quité la blusa, ella me quitó la playera y nos subimos de tono. Se puso sobre mí y se desabrochó el pantalón mientras nos besábamos. Cerramos la cortina e intenté quitarle el bra.

—¿Puedes? —rió.

—Es como un rompecabezas o un cubo de Rubik. Te lo juro.

—No tanto. —Tomó mis manos y las puso sobre su sujetador. Manipulándolas para que aprendiera a abrirlo—. Solo tienes que presionar aquí y —cayó su bra— listo.

Nos metimos sobre su cama y dejamos que la tarde pasara, estuvimos en su cama y hasta desordenamos su cuarto, y la sala, y su estudio y más o menos toda su casa.

—¿A qué hora llegarán tus papás? —le pregunté al oído.

Me quitó las piernas de encima y se empezó a arreglar.

—En cualquier momento, demonios, casi lo olvido. Cámbiate, cámbiate.

Me empecé a poner la playera y salí de su casa rápido. Antes de irme la besé y ella me hizo prometer siempre estar con ella. Me subí a mi carro y me fui a la casa sin mirar atrás. Me preocupé por Mike, no pasaba un día sin que me fastidiase y solo lo había visto en la mañana, le intenté llamar pero no contestó.

Fui a buscarlo a su casa y no encontré el auto de su mamá. Entonces recibí un mensaje, ven a Central con Libertad, te necesito, hermano. Fui a buscarlo y lo encontré enfrente de una tienda, sentado sangrando del abdomen.

—Mike ¿qué carajos?

—Ayúdame, brother. Te necesito hermano.

Lo ayudé a levantarse y lo subí a mi carro, su sangre se embarró en los asientos.

—Yo te pagaré el lavado, Alex pero llévame al hospital.

—No digas estupideces vamos para allá.

Llegamos al hospital y esperé a que lo vendaran y lo cosieran.

—Estaré bien para la fiesta, no te preocupes. —Dijo desde la cama del hospital.

—Cállate imbécil, pensé que te morías —le contesté enojado—. ¿Qué pasó esta vez?

—Salí por unos cigarros a la tienda y estos tipos sabían que tenía hierba, creo que la querían y me dieron con una navaja.

—¿Por qué?

—Porque era mucha, tal vez.

—Eres un idiota.

—Prometo no volver a traer tanta.

—No seas imbécil, si no quieres que tu mamá se entere de esto, vas a dejar esa cosa. Por favor. —No era la primera vez que lo lastimaban por su vicio y una vez casi lo mataban, excepto que esta fue la gota que derramó el vaso, nunca lo habían lastimado así de grave.

—Viejo.

—Por favor.

—Está bien.

—Vámonos.

—Mike pagó la cuenta del hospital con su tarjeta y lo llevé a mi casa.

—¿Te sientes bien?

—Nah, estoy de muerte, hermano —soltó una carcajada— Auch, me dolió.

—No es momento para bromas.

—Tranquilo. ¿Luz sí irá a la fiesta?

—Sí.

—¿Y Barbie?

—También.

—¿Qué harás?

—No me alejaré de Barbie pase lo que pase.

—Ahora que me estoy muriendo, mi filosofía cambia hermano.

—Si me haces dudar de nuevo, juro que te mato yo mismo.

—Está bien, me lo guardaré hasta que pueda defenderme de nuevo.

Nos pusimos a ver el fútbol americano en la televisión.

VIII

Un día antes. Barbie y yo planeamos cómo debía ser todo para irnos el día siguiente y lo que haríamos al volver. Hice desastre con Mike (que ya estaba como nuevo) y como siempre, entré a clases. Todo el día iba normal hasta que Gabriel me llamó.

—Amigo, ¿puedo hablar contigo?

—Sí ¿qué sucede?

—Te veo después de clases en el Blu (el bar más popular de mi ciudad). ¿Puedes?

—Sí, ahí te veo.

Al terminar las clases, dejé a mi Barbie en su casa y luego fui al bar donde había quedado en verme con Gabriel. No lo vi por ningún lado así que me senté en la barra.

—Pide lo que quieras, yo invito —Gabriel llegó caminando detrás de mí y se sentó en el banco de al lado.

—No gracias.

—Dos scotch y un poco de vodka por favor.

—¿Qué onda amigo? ¿De qué querías hablar?

—Ya sabes de qué.

Nos dieron nuestras bebidas y fue como si el mundo se callara, de esos momentos incómodos en los que no sabes que decir.

—¿Luz?

—Sí.

—Me alejé, empecé desde cero, como me dijiste.

—No es eso; y sí, estuvo perfecto. ¿Cómo te sientes?

—Bien, sé que debía ser así.

—Bueno, tengo entendido que mañana irán a una fiesta.

—Yo iré con mi novia.

—¿Tienes novia? No lo sabía.

—Sí, llevo un buen tiempo con ella.

—Bueno, está bien… solo quería pedirte un favor.

—Me vas a terminar debiendo la vida con tus favores, bro —bromeé.

—¿Podrías cuidarla, por favor?

—¿Quién es el hermano?

—Por favor, solo cuídala.

—Ok, gracias, Alex.

—¿Te puedo hacer una pregunta, amigo?

—Claro.

—¿Por qué nunca me llamó?

Gabriel suspiró.

—Ven, te contaré todo, vamos a caminar un poco ¿te parece?

—Cuando nos fuimos a Estados Unidos, mi familia no estaba exactamente en un buen equilibrio. No nos fuimos por un mejor trabajo, nos fuimos porque mis papás se divorciaron. No hemos visto a mi mamá desde entonces.

—¿Por qué nunca me lo dijeron?

—Mi mamá era la que tenía tu número, no solo se divorció de mi papá. Desapareció, nos abandonó apenas llegamos allá. Lucía estaba loca, trató de encontrarte o tu número, hasta creó un usuario en una red social para tratar de localizarte pero no lo logró —respiró—. Logré rescatar tu dirección de uno de los juegos que habíamos pedido por internet, ella te mandó cartas, pero tú nunca las contestaste así que asumimos que simplemente no quisiste contestarlas. Ella no lo quiso ver así, yo lo hubiera entendido, pero ella nunca lo vio así.

—Nunca me llegó nada.

—Es lo que ella quiso creer, me alegra que así fuera, me quitas un peso de encima.

—¿Dónde llevan las cartas que no se entregan?

—En mensajería, imagino o en la oficina postal.

—¿No es lo mismo?

—Creo —rió— ¿Por qué?

—Si eso de las cartas es verdad, quiero leerlas.

—No creo que aún las tengan pero haz el intento.

Regresamos caminando al bar, nos subimos en el auto y finalmente fuimos a la oficina postal. Entramos y nos atendió un señor de edad avanzada.

—Vengo a recoger cartas sin entregar.

—¿Nombre?

—Alejandro Bernal, calle Loyal #34.

El señor sacó una enorme bolsa llena de cartas de su bodega; checó por última vez el nombre y me la entregó.

—Sería mejor si pusieran el número de su casa en un lugar visible. Nunca pudimos entregar su correspondencia.

Debe estar bromeando —pensé—. Tomé la bolsa con las cartas y volví al auto.

—Tampoco eran tantas —dijo Gabriel.

—No, está todo combinado, propaganda, recibos, invitaciones… Y aquí están, las cartas de Luz.

—Te lo dije.

Un pequeño paquete de papel revelaba el nombre de Lucía con 24 cartas adentro. Lo abrí y luego cada una para leerlas. Tiré el resto de la correspondencia en un bote de basura cercano.

—Pensé que me había olvidado.

—Já, no estuvo ni cerca.

—Entonces ¿por qué tuve que comportarme así con ella?

—Eso ya es cosa de ella, no te puedo responder. Si ella te lo dice luego está bien, pero no la presiones, recuerda que eso casi le cuesta la vida.

Llegué a mi casa a leer las cartas, abrí una tras otra y en cada una pude notar que de verdad no me había olvidado y me sentí culpable por todo el rencor que le llegué a tener.

«Disculpa por no llamar, mi mamá se llevó el teléfono y no he podido conseguirlo, mándamelo por favor. Besos, Luz».

«Espero tu contestación mi vida, te extraño muchísimo. Luz».

No pude evitar abrazar los papeles, acercándolos a mi pecho, y sentir un enorme vacío por dentro.

«Hoy escuché Oasis y pensé en ti, por favor contesta mi Alex, te extraño. Luz».

«Seguiré escribiendo con la esperanza de que me contestes un día, Alex, me haces mucha falta. Siempre tuya. Luz».

«Mi hermano dice que me olvidaste. Por favor, cállale la boca. Luz».

«Han pasado dos meses sin saber de ti, ¿Cómo estás? Solo quiero saber de ti. Luz».

Leí todas y cada una de sus cartas y hasta me memoricé las posibles respuestas que le hubiera escrito. Hasta que me topé con la última carta.

«Un año sin ti, mi amor. No puedo esperar más, no tengo ni una señal de ti, me gustaría saber que me quieres aún. Espero verte algún día de nuevo. Te Amo y te seguiré amando siempre. Luz, tu Luz».

Se me salieron las lágrimas al leer esta última oración. Me sentí estúpido por dudar de ella, por reclamarle y por no buscarla yo; me sentí culpable porque aún la amaba y porque no había cumplido mi promesa de ser suyo por siempre.

Traté de llamar a Mike pero no contestó. Me salí a mi azotea y saqué una cajetilla de mentolados que tenía guardados, los empecé a fumar uno a uno, según yo, para librarme de mis penas. No pude evitarlo, lloré. Lloré pensando en Luz y lloré pensando en Bárbara. Les había hecho daño a ambas y ahora debía lastimar a cualquiera de las dos por uno de mis caprichos.

Todos tenemos nuestra propia manera de matarnos, la de Mike era el cigarro, la mía eran mis impulsos y la de Bárbara y Luz era haberse enamorado de la persona equivocada. Yo siempre soy la persona equivocada, no podía evitarlo, no podía evitar sentir algo por alguien, pero sabía que con cada sentimiento, venía un nuevo sufrimiento para quien amara.

Me acabé la cajetilla y me senté en el borde de la azotea a ver el atardecer.

IX

Mike llegó a mi casa temprano para reportarse por mis llamadas perdidas. Arreglado como vagabundo pero con zapatos Ferragamo para ir a la fiesta.

—¿Qué pasó ayer, Alex?

—Mira en mi cama.

—Déjate de chistes sucios, enserio.

—No —me reí—. Enserio.

Las cartas estaban regadas sobre mi cama porque me había quedado dormido leyéndolas y recordando.

—¿Qué es esto? —preguntó.

—Léelas.

Se sentó en mi cama y leyó carta por carta, sorprendiéndose por todo, al igual que yo. Me miró un segundo y volvió a leer.

—Esto es broma ¿no?

—No, desgraciadamente no.

—Mira, olvida todo lo que te he dicho. No puedes dejarla ir.

—¿Y Barbie?

—Es mucha mujer para ti, no la mereces, tienes que luchar por Lucía.

—Pero amo a Barbie.

—Mira, amigo; no sé cuánto nos quede de vida, podría ser un día, dos o 50 años; pero la vida es muy corta como para no tomar riesgos, algún día vas a tener nietos, porque me tienes que hacer tío, cabrón; y vas a tener que contarles algo y esto es de verdad una historia que vale la pena contar. Ahora —respiró—, ¿Amas a Bárbara o es pura costumbre? Y piénsalo bien, porque es mi mejor amiga.

—No lo sé.

Miguel puso una canción de Frank Sinatra en su celular a todo volumen.

—Esto se llama Fly me to the Moon.

—Sí, lo sé ¿y?

—¿Y? Frank tiene ese poder… ¿Con quién te imaginas al escuchar esto?

—No seas ridículo, esto es enserio.

—¿Quieres entenderte o no?

Cerré los ojos y aunque parezca broma, me imaginé con Luz bailando Fly me to the Moon, tomándola de la cintura y ella de mi hombro y mi brazo.

—¿Bárbara?

Negué con la cabeza, nervioso.

—Entonces es Luz… yo te voy a apoyar hasta el fin del mundo amigo. Pero necesito que seas sincero con Barbie.

—No sé cómo decírselo.

—Pues mejor piénsalo porque me pidió que la llevara a la fiesta de Frank.

—Y también irá Luz.

—Y también irá Luz, debes pensar bien tus palabras.

—¿Puedo hablar con Luz antes de decirle cualquier cosa a Barbie?

—Claro, te ayudaré a hacer tiempo.

Me puse unos marinos cafés, una camisa azul brillante que tenía, un pantalón blanco y un saco casual de color café también. Me peiné y me puse a pensar en las palabras que debía decirle a Barbie y en lo que le diría a Luz. Pensé en las cartas y en sus ojos de color ámbar. ¿Sería buen momento para decirle lo que sentía de nuevo y recuperarla?

Mike se cambió y se puso una de mis camisas, acostumbraba hacerlo, se tomaba muy enserio eso de que mi casa era «suya». Yo siempre he sido pésimo con las palabras así que Mike se pasó el día dándome una breve explicación de cómo hablar y sonar interesante y no decir estupideces para no perder a Luz. Y también me ayudó a pensar como cortar a Barbie sin causarle tanto daño.

Me puse nervioso, siempre me ponía nervioso pero esa noche era especialmente estresante. Mike le llamó a Luz para confirmar que iría y entonces empecé a sudar, la cuenta atrás comenzó, 3 horas.

—No te pongas nervioso amigo, sigue el plan y todo estará perfecto.

—¿Tú crees?

—Puedes con esto, si no, improvisa, en eso eres bueno.

Dos horas. Salimos a tomar un cigarro y a comprar pastillas de menta para ocultar el olor, caminé un poco y dudé sobre mi apariencia, mi aliento, mis ojos y hasta de mis palabras. Por algún motivo, esa niña (Luz) tenía un poder sobrenatural en mí, solo ella me causaba taquicardias con solo verme. No era ni la mitad de lista o de guapa que Barbie, ni tampoco era igual de cariñosa o loca, pero tenía algo, no sé qué era, pero tenía eso, que ninguna otra persona lograba reunir.

Una hora. Ya había comenzado la fiesta pero quedamos en llegar una hora después para no vernos tontos. Posiblemente Luz ya había llegado y Mike tenía que pasar por Barbie, la iba a preparar para todo el asunto que venía. Nos despedimos y quedamos en vernos allá. Me subí a mi auto y me dirigí a la dirección de Frank. Era una casa blanca y enorme, de clase bastante alta, tenía sus dos camionetas estacionadas afuera junto con una pila de automóviles de los invitados; chicos y chicas besándose ebrios afuera y una señal para entrar desde su jardín con piscina.

Esperé a Mike, quién llegó unos 12 minutos después de mí, saludé a Barbie. Venía con un vestido de noche negro, unos tacones de 12 c.m., y se veía hermosísima.

—Te ves hermosa —le dije y Mike me vio con cara de querer gritarme «IDIOTA».

—Lo mejor para el mejor. Te amo.

—Yo a ti, mi vida…

Mike negó con la cabeza y sugirió ir a tomar un trago, dejó que Barbie se sentara y me llevó a la mesa de bebidas.

—¿Qué estás haciendo?

—Perdón, se ve hermosa.

—No seas idiota. Barbie no es un juguete.

—Pues, de hecho…

—Cállate. Bárbara, tu novia, mi mejor amiga, no es un juguete.

—Solo decía que…

—Sigue el plan, Alex.

Frank tenía casa de rico, todo el alcohol era caro y su sala era de piel real; tenía un candelabro y su piscina tenía luces por debajo para que alumbrara la fiesta. Potentes bocinas amenizaban la fiesta con música electrónica. Frank era, como dije antes, de los populares, por lo que todas las del club de porristas y los mariscales de fútbol americano estaban haciendo de las suyas en la casa, en todos lados.

Mike estaba buscando a Jessica y pude verla a ella también buscándolo desde el jardín, le hice señas para que viniera y le mostré donde estábamos.

—Alex.

—Jess, ahí está Mike.

—¿Vamos?

—Sí, oye ¿has visto a Lucía?

—Sí, estaba con Frank y sus amigos.

Nos sentamos a platicar un rato en lo que buscaba a Luz, entonces la vi, pero estaba con Frank. Frank trataba de impresionarla pero ella no veía el momento para irse. Me paré y me dirigí a ellos, un par de amigos me retrasaron saludándome y entonces los vi entrar a una puerta. Me dieron nervios, de que ella pudiera gustar de él.

— ¡Déjame en paz, Frank! —escuché gritar a Luz y entré en la habitación.

X

Luz le dio una cachetada a Frank y entonces se dio la vuelta para salir, me vio pero estaba bastante mal. La seguí a través del pasillo y por la puerta principal, no tenía ganas de quedarse.

—Luz…

— ¡Déjame en paz, Alejandro! No estoy de humor —la tomé de la mano. Y la miré fijo—. Me estás lastimando, por favor.

—Solo vine para hablar contigo, por favor solo escúchame.

Lucía tenía sus ojos empapados y su vestido rasgado, lo que me hizo darme cuenta de lo que Frank quería hacer, pero en ese momento solo quería hablar con ella, me encargaría de él más tarde.

—Solo, solo escúchame —le dije y la solté.

—Sé lo de las cartas.

Le cambió la expresión, como un poco sorprendida, pero aún triste como nunca.

—¿Hasta ahora?

—Nunca lo supe hasta hace poco, las leí todas y…

—Y ya pasó, Alex, déjame irme. De verdad, no quiero estar aquí.

—Podemos irnos, a dónde tú quieras, hasta el fin del mundo si quieres.

—No, quiero ir a casa, por favor.

—Te llevo.

—No, por favor. Ya es suficiente por una noche.

—Luz.

—Por eso no quería volver a hablar contigo, no puedes dar por terminado nada y así solo me quedan menos ganas de estar aquí y de seguir conociéndote.

— ¡Yo no tengo la culpa! —le grité tomándole de nuevo la muñeca.

Lucía empezó a llorar de nuevo. Se le cortó la voz.

—No, perdón, no quise decir eso.

La abracé para intentar calmarla.

—No, mi Luz, perdóname a mí, por favor.

—Suéltame…

—Lucía ¿qué te pasa? ¿Qué demonios hice?

—Nada, por favor, solo quiero ir a casa, odio todo y a todos ahora. Solo quiero dormir. Llorar, lo que sea. Quiero estar sola.

—Podemos estar solos juntos.

—No, no podemos.

—¿Por qué Lucía? ¿Por qué no? —Luz no pudo responder—. Ven. Perdón, no quise hacerte llorar. Prometo que voy a hacerle pagar al imbécil de Frank por asustarte ¿ok?

Asintió con la cabeza.

—Alex, déjame ir.

—Ya te dejé ir una vez, no se va a repetir.

—Me siento mal. Alex.

—Eres perfecta.

—No, no lo soy.

—Sí, eres perfecta, y te extrañé un infierno. Le pedía todos los días a Dios verte pronto y ahora veo que sí me escuchó.

Le tomé la mano y ella de alguna manera, tomó también la mía. Sentí su miedo. Yo también estaba asustado.

—Alex.

—Y todos los días me paraba aunque fuera un minuto junto al teléfono esperando escuchar tu voz; te extraño, te amo como cuando te fuiste y me haces tanta falta, Lucía por favor, no puedo con esto. Yo no quiero ser un desconocido y no PUEDO ser tu amigo.

—No es porque quiera ¿sabes? ¿Tú crees que de verdad quise alejarme de ti? TE AMO, ¿Cómo crees que te dejaría así?

—¿Qué acabas de decir?

—Tú, Alejandro ven acá —Frank salió por su puerta, con el ojo morado y dos amigos con él—. Deja a mi chica.

Luz se asustó y la puse detrás de mí.

—Toma, las llaves de mi auto, ya lo conoces. Entra, no voy a dejar que nadie te haga daño.

Me acerqué y Frank me empujó contra el marco de la puerta, me enojé y lo empujé de nuevo. Frank trató de ahorcarme pero evité que me tomara, dándole un golpe en la cara. Su aliento a vodka caro me impregnó la cara.

—Ahora sí te voy a matar imbécil —Frank se limpió la sangre y me aventó un gancho al abdomen.

Frank y yo nos dimos una golpiza, le abrí el labio y él me abrió la ceja de un golpe seco, sus amigos se metieron y me agarraron contra la pared. Mike salió de la nada con una botella de whiskey y golpeó a uno de los amigos mientras yo me zafaba del otro y me libraba de Frank.

—Siempre eres tan oportuno —le dije—. ¿Cómo lo haces?

—Güey, tú me debes la vida —bromeó y le dio un trago a la botella—. Regresaré con Barbie antes de que se dé cuenta de que no fui al baño.

Me limpié la sangre de la cara y fui a mi auto y encontré a Lucía asustada.

—Nadie te va a lastimar mientras yo esté contigo.

Luz salió del auto y empezamos a hablar más sinceros a la luz de la luna.

—Alex, no está bien que estés conmigo, no quiero hacerte daño yo.

—Sé que no lo harás.

—Es que no lo entiendes no es que quiera, es que yo…

Sus ojos ámbar brillaban hermoso bajo la noche y no pude dejarla terminar. La tomé de la cintura y la acerqué a mí, le acaricié su mejilla, todo se quedó en silencio. La besé y ella no supo que hacer, se quedó inmóvil, compartiendo el infinito instante en nuestros labios. De pronto Barbie, Mike, mi escuela, mis amigos, mis metas y mis sueños dejaron de importar; era ella y nada más. Luz. Tal y como la recordaba, tal y como la amaba. Abrimos los ojos al mismo tiempo y de pronto la tranquilidad del beso desapareció en un instante. A lo lejos, en la puerta principal estaba Barbie con Jessica tapándose la boca. Luz me miró asustadísima y se zafó de mí.

—No me vuelvas a dirigir la palabra. Por favor —Lloró y corrió a parar un taxi.

—Lucía te amo. ¡TE AMO!

No me escuchó y se fue, sin siquiera decir adiós. Me dejó solo a la Luz de la noche. Había perdido a Lucía, a Barbie también, Frank estaba inconsciente y posiblemente Miguel estaría encabronadísimo conmigo. Me regresé a la casa, soltero y posiblemente sin mejor amigo.

Me senté en mi cama y miré una de las fotos que me quedaban con Barbie. No podía contener la impotencia que sentía y me eché a llorar, sin parar, sin callarme, le grité a la almohada y lloré por lo imbécil que había sido.

Lo tenías todo en Barbie, Luz te olvidó ¿por qué la besaste? —me pregunté y abracé la almohada—.

Me imaginé a Lucía llorando. No era el momento, la persona, ni el lugar correcto, no era mi amor ni yo el suyo, pero era con quien quería existir un infinito. Barbie me amaba, creyó en mí y yo la había decepcionado. Me sentí el peor patán del mundo. Era un perdedor. Aventé el teléfono contra la pared y este (gracias a Dios) le hizo un pequeño hoyo a la pared y cayó ileso. Ni romper un celular puedo —pensé—. No sabía qué hacer. Lo había arruinado todo, quería y debía solucionarlo pero no sabía ni por dónde empezar.

XI

Traté de llamar a Luz, a Bárbara y a Mike pero ninguno me contestó. Pasé el domingo de ese día encerrado en mi casa. Al siguiente día fue raro, me arreglé pero no había mensaje de buenos días ni tendría que pasar por Barbie, iba a llegar solo, hacía mucho que no era así. Quería que solo fuera un mal sueño, pero la vida, desafortunadamente, no funciona así.

Llegué a la escuela y me colgué la mochila de lado; todos hablaban de la fiesta, como podrán imaginar, yo no quería saber nada de eso. Me saludaron un par de amigos pero no mi mejor amigo, ni mi Barbie ni Luz. Dejé mi mochila en el salón, sobre mi mesa de madera que apenas daba espacio para escribir, salí y me recargué sobre el barandal del pasillo del colegio. Suspiré. Lo arruiné —pensé.

Sonó la campana de clases y vi a Barbie, ella me vio también pero bajó la cabeza, no venía arreglada, su cabello rubio le tapaba media cara y no se veía nada bien; me sentí pésimo.

Entré a la clase de economía, traté de poner atención al sermón del día para tratar de distraerme, pero al final terminé divagando a través de la ventana.

Pasaron las otras tres clases y salí a receso. Hay un punto de tu vida en el que te preguntas a cuantas personas en verdad les interesas; nadie me dirigía la palabra y, aunque odiaba eso, los entendía, había lastimado a alguien que no tenía por qué llorar, por un estúpido capricho.

Salí a la cafetería y desde mi grupo de amigos, me miraron de reojo, como una señal de que era mejor que me largara. Caminé solo por la escuela, no sabía qué hacer, no acostumbraba estar solo pero sobre todo, no acostumbraba ser tan idiota. Solo me sentí bien al ver que Luz estaba riendo de los malos chistes de Harry. Mientras tú estés bien, yo lo estaré también —recordé haberle dicho alguna vez—.

Los minutos se hicieron años o siglos, se sentían como una eternidad que no tenía planes de terminar en ningún momento. Iba a ir a la cancha de básquet pero ahí siempre estaba Barbie, sabía que tenía que hablar con ella, pero no era el momento adecuado, cambié mi dirección. Así que mejor caminé al estacionamiento y me metí en mi coche, saqué mi cajetilla de Marlboro y fumé un cigarro solitario.

Prendí la radio y una canción de James Blunt invadió el callado ambiente. You Are Beautiful. Empecé a cantar, con una voz entre cortada y baja porque tampoco era bueno en eso de entonarme. Me acabé un cigarro y seguí con otro, el humo impregnó mi camisa y luego con el humo, terminé por humedecerme los ojos también.

Pensé en largarme, tenía suficiente dinero en la cartera para pagar algún motel y gasolina, podría huir en lo que pensaba cómo resolver las cosas.

—Yo lo hubiera hecho también —una voz femenina y también cortada se escuchó detrás de mí, no quise voltear, sabía perfectamente bien quién era —. Aunque, mejor me lo hubieras dicho. Es horrible decepcionarse, hubiera preferido que me dijeras la verdad cuando te lo pedí. ¿Puedo?

Se subió al coche y tomó un cigarro también.

—¿Ahora también fumas?

—Dicen que ayuda a sacar el dolor, Mike dice eso todo el tiempo.

—Sí, tiene razón.

—¿Tienes fuego?

Le presté mi encendedor compacto y le prendió fuego a su cigarro, para inhalar y exhalar con rencor.

—¿Y dime, es bonita? Quiero decir, por dentro. —Exhaló.

Asentí con la cabeza e hice una mueca disfrazada de sonrisa.

—Es… complicada.

—Eso es bueno, una mujer nunca debe ser común, somos 7 mujeres por cada hombre en el mundo, una debe tratar de ser especial a su manera.

—Tú eres especial.

—Tú lo eres más. Alex, no lo entiendo. Yo también lo hubiera hecho, pero —suspiró. — Pero… ¿Por qué?

—Porque… —exhalé humo. —Porque soy un estúpido, porque no pensé.

—No, Alex, no te arrepientas de lo que hiciste, la vida es corta para pasártela quejándote, disfrutaste el momento, no tienes por qué negarlo —se le cortó la voz— Está bien. Mientras tú seas feliz, te prometo que encontraré un camino para poder serlo yo también.

—Barbie, te amo, te perdí, pero te amo. Perdón. Lo tuve todo en ti.

—Todo a veces no es suficiente. Alex, —se le salió una lágrima. —Tú no me amas. Yo te amo pero tú dejaste de sentir lo mismo por mí hace ya un tiempo.

—No es verdad.

—Hace dos meses, cuando Luz llegó, supe que te había perdido para siempre, no quería creerlo pero desde que vi como la veías supe que había algo en ella que yo nunca podría ofrecerte.

—¿Qué es eso?

—Felicidad. Tú ya no eres feliz conmigo. Lloras porque extrañarás la bella costumbre de querernos que teníamos, pero yo ya no te hago feliz. Yo también hubiera hecho lo mismo.

—¿Me hubieras engañado como yo te engañé? ¿Por qué?

—Porque ella es tu amor verdadero, es tu historia, es tu pasado, yo fui tu presente, pero ella siempre fue tu futuro.

—No digas eso.

—Alejandro. La amas y si yo amara a alguien así, lo hubiera hecho también, no entiendo porque te empeñas en negarlo. Ella es bonita —empezó a llorar más notoriamente—, ella es lista, y es lo que siempre quisiste. La oportunidad no durará por siempre, tal vez la vuelvas a perder, tal vez se vuelva a ir. Si yo fuera tú, dejaría de justificarme por mis acciones e iría a cumplir las promesas que le hice.

—¿Y qué de las promesas que hicimos tú y yo? ¿Nuestra vida juntos?

—Ya las cumpliste. Fuiste mi vida mientras duró y te lo agradezco, pero no quiero encadenarte a mí. Tienes una vida, tienes una historia que escribir. Y aunque yo quisiera perdonarte y besarte ahora y decirte que todo está bien y que todo volverá a la normalidad, no lo haré. Y no es por mí, es porque te amo y porque tú no mereces estar atrapado aquí. Ella es bonita, no pierdas el tiempo.

—Eres una en un millón.

—Pero no soy para ti, deja esos malditos cigarros y ve por ella.

—Barbie…

—¿Sí?

—Te amo, gracias por todo.

—Yo… —suspiró— Yo no —sonrió—. Corre.

Barbie salió del auto y yo también.

—Oye Alex —gritó detrás de mí.

Volteé la cabeza lentamente.

—Suerte. —No pude evitar sonreír.

La campana sonó y regresé a clases; con una sola cosa en la mente: luchar y recuperar a Luz. Como siempre, imaginé que Mike estaría volándose de clase así que, en lugar de entrar al salón, fui a buscarlo. Le llamé un par de veces sin éxito hasta que por fin, a la quinta llamada me contestó.

—¿Dónde estás, güey?

—En el campo de americano.

—No te muevas, te alcanzo.

Corrí hasta el campo de fútbol americano que estaba al otro lado de la escuela. Lo encontré fumando hierba a escondidas debajo de las gradas. Me acerqué a él y antes de que pudiera hablarle me reclamó.

—Pude haber pasado la noche con Jessica ¿lo sabías? Pero no, tenías que salir con tus estupideces y tuve que consolar a Bárbara, eres un tarado.

—Acabo de hablar con Barbie.

—Lo sé, me dijo que lo haría. ¿En qué quedaron? ¿Lloró mucho?

—No, me dijo que hiciera lo que debía con Lucía, que me apoyaba.

—Dejaste ir a una mujer increíble ¿te das cuenta? Bueno, no hay tiempo que perder.

—Sí, nunca pensé que fuera a apoyarme, pensé que tú me odiarías.

—Soy tu mejor amigo, ya lo hago, todos los días, estoy acostumbrado.

—Tengo que recuperar a Luz.

—¿Cuál es el plan?

XII

Llegué a mi casa esa tarde solo para sacar dinero de mi cuarto y salir de nuevo.

—¿Qué no tienes tarea? —preguntó mi mamá desde su cuarto.

—No mamá.

—Pues no sales hasta que me entregues algo de la escuela.

Mi mamá nunca estaba y cuando estaba solo hablaba de la maldita escuela. Pensé en un plan, porque esta vez era crucial salir de la casa. Abrí mi ventana y me salí por ahí. Estaba en el segundo piso así que si caía, me rompería una pierna o algo. Me colgué del marco de la ventana y salté a la barda de la casa de al lado. Finalmente bajé con cuidado y cuando iba a subirme a mi auto, recordé que había olvidado mis llaves en el cuarto. Decidí que hoy sería un buen día para caminar.

Me fui caminando al centro de la ciudad que quedaba a más o menos seis cuadras. Había olvidado el teléfono así que no había manera de que me localizaran o que pudiera pedirle un consejo a Mike.

Llegué al centro, una serie de tiendas de distintas cosas rodearon el panorama; pensé en flores, a Lucía le gustaban mucho las flores. Vi unas 6 o 7 florerías en el centro así que entré a todas para elegir.

Vi por fin las flores perfectas: unas rosas rojas que brillaban y al mismo tiempo eran opacas como la sangre. Eran para ella, tenían que ser para ella. Compré el ramo de 24 rosas y las puse en una cubeta con agua que también me dieron ahí. Ahora solo me faltaba comprar chocolates.

Fui a una chocolatería que estaba un poco más lejos del centro, hice bastante ejercicio caminando, por si se lo preguntaban. Era como una cafetería pero con solo chocolate, existía desde hacía años, íbamos ahí cuando salíamos años atrás. Eran caros pero los mejores chocolates que había comido y a ella la volvían loca. Compré una caja de trufas de moka y otras de menta, sus favoritas. Regresé caminando a mi casa, entré por la puerta principal y me encontré a mi mamá de frente con cara de enojo.

—¿Quién te dio permiso de salir? ¿Por qué…? —Desvió la mirada a las rosas. — ¿Son para Bárbara?

—No, son para… Luz.

—¿Luz?

—Lucía, mamá —suspiré—, corté con Barbie el sábado, en la fiesta a la que fui.

—¿Es eso un golpe? —Señaló la cicatriz del golpe que me dio Frank.

—Sí, mamá, es un golpe, lo tengo desde antier.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque bah, no es la gran cosa.

—Ya nunca me dices nada, Alex. No me siento tu madre.

—Mamá, no es buen momento para esto.

—¿Por qué cortaste con Bárbara?

—La engañé.

—¿Con Luz?

Dejé las rosas sobre la mesa y me senté en la sala para contarle a mi mamá. La verdad es que antes solíamos tener mucha confianza pero desde que se fue Luz, me distancié mucho de ella; tal vez porque sentí que mi mundo se acababa en ese momento.

—Sí, ma, con Luz.

—Alejandro, no te crie así, te veías tan bien con Bárbara. Ay —exhaló. —Muy tu problema. —Nos quedamos en silencio por un minuto. — ¿Y cuándo regresó?

—Cuando empezó el semestre.

—No sabía, su mamá no me avisó ni me contactó.

—Eso es porque su mamá no está… se divorciaron cuando estaban en Estados Unidos.

—Nunca esperé que sucediera eso, se veían muy felices juntos como pareja.

—Sí…

—Barbie me caía bien.

—A mí también.

Estuvimos hablando el resto de la tarde, compensando el tiempo que no hablamos y todo lo que nos habíamos distanciado; ahora que me sentía tan solo, un poco de cariño familiar no me cayó nada mal.

Al otro día llegué a la escuela mejor arreglado, con los chocolates y las rosas en su mano, también le hice un cartel diciéndole «Te Quiero». Mike me vio llegar y soltó una carcajada.

—¿Enserio? —señaló el cartel.

—Sí, enserio, a las mujeres les gustan los detalles.

—Con todos estos «detalles» ya no sé quién es el hombre en la relación.

—Ya, güey, ayúdame, vamos a acomodar esto.

Entramos a su salón y pegué el cartel en la pared. Esperé a que llegara.

—Suerte —Mike rio. —. Que ridículo, pero suerte.

Luz llegó, la vi desde que pasó por la puerta de entrada. Su cabello chino castaño resaltó entre todos los demás; con unos Vans rosa, unos jeans holgados y su mochila colgada al hombro, me puso nervioso. Esperé a que subiera la escalera y entonces la intercepté. Escondí las rosas detrás de mi espalda.

—Luz.

—No me hables —dijo sin levantar la mirada.

Me paré enfrente de ella evitándole el paso, me miró con cara de nervios y enojo al mismo tiempo. Saqué las rosas para entregárselas.

—Estas son para ti. Me acordé que te gustan las rosas rojas y se veían perfectas; pensé que te gustarían. —Le di las flores. —Tómalas.

—Me gustan… sí me gustan.

—¿Te cargo la mochila?

—No gracias. —Le tomé la mochila de todos modos.

—Ven, hay algo que quiero que veas.

Subimos al salón y dejé su mochila en su lugar. Se tapó la boca, aguantando la risa.

—¿Tú hiciste el cartel?

—Sí ¿te gusta?

—Eres más femenino que yo.

Se escuchó la risa de Mike por fuera del salón.

— ¡Cállate Miguel! —gritamos Luz y yo al unísono.

—Me encanta el cartel. —Sonrió y bajó la mirada. — ¡Es broma! ¿Son trufas?

—Tus favoritas.

Luz sonrió como no la veía desde hace mucho.

—Alex… no tenías que…

—No, sí tenía que.

La abracé y ella me abrazó también, me sentí completo en ese momento. Aunque poco después de abrazarla, sentí un frío extraño en su abrazo. Me miró.

—¿Podemos hablar después de la escuela? Donde tú quieras. Vamos juntos. Le avisaré a papá, le caes bien; no pondrá peros.

XIII

Salí de clases con prisa, ganas de verla y de estar con ella. La esperé a que saliera de su salón. Sonó la hartante campana indicando que habían concluido las clases y con ella, Luz salió del salón.

—¿Lista?

—Sí, ¿A dónde planeamos ir?

—Tengo una idea.

Subimos al carro y puse Wonderwall de Oasis en el estéreo.

—Nuestra canción. —Dijo Luz en voz baja.

—Sí, ¿Tienes hambre? —Le pregunté mirándola.

—Sí, mucha. —Me contestó la mirada.

—Perfecto.

Cuando éramos pequeños, había un restaurante a la orilla del lago que siempre quiso visitar, se llamaba La Casona. Siempre me decía que un día comeríamos ahí porque era elegante y eso le encantaba a ella. Exactamente ahí me dirigí. Paramos el auto y el valet parking le abrió la puerta a Luz.

—No, Alex, de verdad, no.

—Siempre quisiste venir ¿no?

—Sí, pero no tienes que traerme aquí.

—Tú lo mereces todo.

—No, no digas eso.

—Pues la reservación está hecha, tú dirás si la dejas o la tomas.

—Gracias, Alex, eres el mejor.

Entramos al restaurante y pude mirar sus ojos de asombro al estar por fin dentro, se había ido sin haber entrado ni una vez.

—¿Te gusta? —le pregunté tomándola del brazo para dirigirla a nuestra mesa.

—Es como soñé…

—¿Elegante?

—No, contigo. Cielos, vengo muy fachosa para la ocasión.

—Lo importante es que sea especial, no como vengas vestida. —Las clases que Mike me dio de cómo hablar estaban dando frutos.

Le abrí la silla para que se sentara y me senté yo también. La Casona era un restaurante de antaño con ese aire elegante que los restaurantes caros debían tener. Arriba de nosotros reposaba un candil de cristales Swarovski que, cabe mencionar, eran los favoritos de Luz.

Vi la carta, no había ni un nombre conocido, todo sonaba vulgarmente sofisticado y costoso, pero por este día solamente, debía estar a la altura. Pedimos lo que entendí ser pato glaseado y un Chardonnay.

—¿Por qué aquí?

—Porque siempre te gustó este lugar. —Respondí. —Tenemos que hablar.

—Sí, tenemos que hablar, Alex…

—Gracias por las cartas, de verdad no lo sabía…

—Es de mal gusto ir directo al punto, hay que disfrutar el momento… y de nada, pensé que no habías querido contestarlas. Gabo quería que yo pensara así.

—No, te esperé…

Luz sonrió a medias.

—¿Y cuándo conociste a Bárbara?

—Hace un año, seis meses, más o menos.

—Se ve buena persona, me cae bien, es bonita.

Recordé como Barbie había dicho exactamente las mismas palabras que ella y por un segundo creí escuchar su voz en los labios de Luz.

—Sí, es… linda.

—¿Ibas con ella el sábado?

—Sí, no, iba con Mike, quiero decir, ella iba con Mike.

—Hablé con ella ¿sabes?

Un frío indescriptible recorrió cada vena de mi cuerpo al oír estas palabras, pensé que tal vez todo se habría ido al hoyo si Barbie le dijo algo malo, o mejor dicho, la verdad.

—¿Y qué te dijo?

—Me contó lo que pasó. Y me pidió que te escuchara, que tenías algo que decirme.

—Luz, te amo, no quiero perderte otra vez.

El lugar quedó en silencio de pronto, es como si todos se hubieran puesto de acuerdo para hacer del momento un poco más incómodo, Luz tragó el bocado que había probado y me miró con mirada triste.

—No puedes perder lo que no tienes, Alex.

—Es por eso que quería hablar contigo, estás aquí de nuevo, y me da miedo que te vayas, porque te amo y mi vida era perfecta antes de que supiera de ti, juro que ya hasta te había superado; pero ahora volviste y ya no sé qué hacer, mi vida es un desastre y no puedo encontrar las piezas de este rompecabezas. Y me gusta que todo sea un desastre, porque me gustas pero me da miedo que tú ya no sientas lo mismo por mí. Y… y me muero por ti.

Luz le dio un trago al vino y miró la ventana, estaba asustada.

—Sabía que era un error venir. Sabía que era un error volver a cruzarme contigo. —Luz se limpió la boca y se paró de la mesa.

— ¡Lucía! —Grité desde mi lugar. —No te entiendo y merezco una explicación. Intento hacer lo mejor que puedo, perdí a quien de verdad me quería, me escapé de mi casa, me gasté mis ahorros en traerte ¿qué estoy haciendo mal?

Luz se quedó parada inmóvil y fue como si el mundo entero se hubiera detenido en ese instante.

—Lucía, mírame. —Me paré de mi lugar y le hablé.

Luz volteó con los ojos rojos y empapados de lágrimas, nunca la había visto así.

—Te veo. Te veo, Alex.

—Te amo.

—No puedo ir tan rápido, Alejandro, no me obligues a decirte que te amo porque no puedo, ya no.

Todos los comensales voltearon la cabeza como si se tratara de una obra de teatro por la que todos habían pagado boleto y debían prestar especial atención. Le acaricié la mejilla, limpiando un poco de sus lágrimas.

—No me digas que me amas, solo dime que me ves.

Luz levantó la mirada para encontrarse con la mía.

—Escucha, Alex. Sí te amo, sí te amo. Pero estoy al borde de quererme matar, quiero desaparecer del mundo y pensé que regresar aquí sería una buena manera de hacerlo, pero ahora veo que fue un error, porque estás aquí y por más que lo intente, no podría comenzar de nuevo, porque jamás dejé de amarte como lo hago.

—¿Por qué quisieras volver a empezar todo de cero?

—Porque quiero desaparecer del mundo Alex. Y no lo estás haciendo fácil.

—¿Cómo quieres que lo haga fácil? Entiende que si te vas, se acaba mi mundo también. No quiero perderte, no quiero perderte otra vez.

—Si me quedo contigo, me perderás para siempre. Y te amo y me da miedo que al final termines también como yo.

Le di un golpe a la mesa y unas gotas corrieron por mis mejillas, algunos les llaman lágrimas, yo les llamo nostalgia.

—Luz regresa conmigo, por favor.

—No. Si después nos vamos a hacer daño, es mejor dejarlo así.

—¿Aún quieren la ensalada? —interrumpió un mesero, poniéndose junto a los dos.

Suspiré.

—Ok, perdón —le contesté a Luz bajando la mirada también—. Sí, por favor —le dije al mesero para que nos dejara en paz.

—No tienes por qué disculparte. Gracias por todo lo que has hecho.

—Ya, está bien, hay que disfrutar el momento ¿no?

—Sí.

Quedamos en silencio por unos minutos y aunque seguíamos bajo las miradas de todos, esta vez, se sentía como si fuéramos extraños.

—¿Qué nunca aprenderás a combinar tu ropa? —Me dijo Luz.

—Pero si mírate, ¡ese atuendo le viene perfecto a la ocasión! —reí.

—Oye, no me dejaste cambiarme

—Y aunque lo hubiera hecho…

Reímos los dos, la miré y ella vio directamente a mi alma con sus ojos claritos ámbar. Pude sonreír. Sabía que no podía estar con ella. No sabía por qué pero por ahora debía entender; porque, como dice Mike, el amor no se trata de solo satisfacción sino de saber comprender cuando es momento de consolar y cuándo es momento de reír a su lado. Podía hacer ambas y de eso estaba seguro, tal vez no estaba con ella pero por lo menos nuestros corazones no sufrirían más del mal de distancia. Estaba ahí, en ese momento, estaba sonriendo y aunque mis labios no estuvieran clavados en los suyos, ese instante, al cual suelo llamar: felicidad, fue perfecto.

XIV

—No me mientas Ale.

—No, Barbie, no te miento y lo sabes. Te quiero, nos quiero, de verdad.

Dos meses después de ese día, decidí que quería a Bárbara; ahora que lo pienso, no soy precisamente el tipo de persona al que se le puede tachar de estable pero Barbie tampoco lo era y de alguna manera aprendí en séptimo grado que siempre un negativo con otro negativo siempre hacen un positivo.

—Alex, no quiero más daño, enserio…

—Gorda…

—¿Sí?

—Perdón.

—¿De verdad crees que vas a arreglarlo todo con un «perdón»? —por primera vez escuché a Bárbara hablar con un tono más bien enojado. —Mira, te amo, sí, pero no soy tonta y me está haciendo daño hacer esto, no ha pasado un día que no llore por nosotros y tú amas a Lucía.

—Barbie…

—¿La amas o no?

—Sí, sí la amo. Pero no como imaginé, no amo sus ojos ni su boca ni la manera sarcástica en que habla conmigo.

—Te la pasas con ella. TODO el maldito día.

—Es mi amiga y solo quiero que sea así. Mira, gorda, me di cuenta, y tarde lo sé, que no estaba enamorado de ella sino de su recuerdo, y aunque sí siento algo por ella, no pienso dejarte ir. Me gustas, y te amo, me casaría contigo si se pudiera ahora mismo y es que extraño más mi vida, porque siento que morí el día que dejamos de amar.

—No seas ridículo.

—Sí, soy un ridículo, Bárbara.

En ese momento entraron mis amigos al salón, liderados en la cabeza por Mike con ramos de flores cada quién, dos de ellos con un cartel que decía «What about we try again?» (¿Y si lo volvemos a intentar?). Mike puso en su celular How long will I love you?, y me puse de rodillas.

—Párate.

—Soy un ridículo, soy un idiota, soy el tipo más inestable e imbécil del que te vas a enamorar. No voy a asegurarte un felices por siempre, pero hoy, en este momento presente e infinito, te amo y no voy a pararme de este lugar a menos que sea contigo.

—Eres un ridículo. —Respiró. —Pero te amo.

La abracé y ella a mí.

Mike comentó entre dientes:

—Y aquí van otra vez, muchachos gracias por su participación, su nación les agradece; y ahora, Bárbara y Alejandro se van a tragar, así que les solicitamos se retiren, ¡Gracias!

No pude evitar reírme, y por obviedad Bárbara tampoco. Aunque. Tenía razón.

—¿Qué quieres hacer en la tarde, gorda?

—Patinar.

—Pero no sabes patinar.

—Pero tú tampoco y eso lo hace divertido.

Salí del salón con Barbie a mi lado, Lucía estaba pasando en el pasillo.

—Luz. —Barbie la miró. —Vamos a patinar al rato ¿vienes? —Me miró a mí.

—Sí, si no tienes nada que hacer, bueno, pensábamos ir al Central Mall.

—Ah, supongo, claro, ¿por qué no? —Luz rio.

Caminamos un poco más y no pude evitar desconcertarme.

—¿Qué fue eso?

—Me cae bien ¿qué tiene?

—¿Qué te traes? —reí.

—Nada, tonto. Pero también irá Mike, Luz me odiaría si fuéramos solo los tres.

—Sí, creo que sí.

Pasaron las horas y de pronto estábamos en el Central Mall Mike, Jessica (por invitación de Mike), Luz, Bárbara y yo. Jessica, Luz y Mike sí sabían patinar, a diferencia de Barbie y yo; que parecíamos Bambi cuando aprendía a caminar. Sorprendentemente Luz se la pasó con Barbie y yo con Mike y Jess.

—¿Qué está pasando? —le pregunté a Mike.

—Pasa que te ganaste la lotería, güey. Le va a pedir que hagan un trío para ti.

—¿Qué?

—Jaja —se atacó de risa—. No, me dijo que quiere ser amiga de Luz, porque dice que confía en ti y que ya no quiere dudar, que si las cosas duran un día o dos, estará bien con tal de que ambos sean felices, que está cansada de su inseguridad, te ama. Mucho.

Jessica saludó a un tipo que patinaba perfectamente.

—Mi instructor —comentó. Mike y yo asentimos con una sonrisa de indiferencia.

Jess se acercó a nosotros.

—Y dice que quiere conocer a Luz.

Sonreí, aunque no quería, pero sonreí.

Jessica y Mike patinaron hacia Luz con el tipo este (al que le decían Alpha) y se lo presentaron. Entonces Barbie volvió conmigo.

—Que bueno que soy tu novia porque ese tipo está buenísimo.

—¿Qué esperas que te responda?

Barbie rio y me besó lentamente, entonces tropezó y caí debajo de ella, aligerando su caída.

—Ow, por eso te digo gorda —bromeé.

—Te amo, baboso. ¿Hoy me amas?

—Simplemente te amo.

—Con eso me basta por hoy.

Reanudamos el beso. La verdad es que Lucía siempre tenía esa polaridad magnética que atraía particularmente a tipos raros, esta no era la excepción. Mike y Jess llegaron con nosotros y la pasamos riendo viendo como el tal Alpha le quería enseñar piruetas de baile (porque al parecer el tipo bailaba sobre hielo) mientras Luz nos miraba con una cara de cómico desprecio.

El tipo le pidió al operador de la pista que pusiera música y entonces la puso a bailar con él. Luz cayó un par de veces, cada vez agotando más su paciencia. Entonces pusieron I will survive y de manera casi patética, empezó a hacer un performance para Luz. Ella pedía con los labios que la salváramos.

Mike se deslizó y entonces la salvó.

—Ya es suficiente, amigo, la vas a matar del miedo.

Patinaron de vuelta a la orilla donde nos encontrábamos.

—Los odio, enserio los odio. —Luz bajó la mirada riéndose. Se agachó.

—Esto está increíble. —Dijo Jessica volteando la mirada, cuando de pronto, una bola casi sólida de nieve la golpeó en la cara.

Luz se acercó preocupada.

—Perdón, iba para Mike.

—No empieces algo que no puedas terminar Lucía. —Jessica se agachó e hizo otra bola de nieve raspando sus patines contra el hielo.

En menos de un segundo, Bárbara y yo estábamos vulnerables en medio de una guerra gélida librada por increíbles patinadores, obviamente caímos rehenes de ellos y terminamos empapados en agua helada generada por la nieve en la ropa.

—Voy por un café. —Dijo Barbie con desesperación.

—Sí y yo te acompaño. —Continué.

Salimos de la pista y nos sentamos en un café que estaba en la plaza, mirándolos patinar.

—Hace mucho que no nos divertíamos así, gordo.

—¿Divertirnos? Nos hicieron pedazos con nieve.

—Y la niña soy yo…

—Oye —Me acerqué a su boca. —Tú júzgalo.

La besé y entonces otro golpe gélido nos dio directo en la cara a ambos.

—Shit…

—¿Qué demonios? —grité.

—Álgebra vectorial y tiro parabólico, mi estimado Alex —gritó Mike todavía desde la pista con sus secuaces riendo con él.

—Me alegra estar contigo…

—Y a mí contigo amor —respondí.

—No, enserio, no sé que pasará ahora, ni si durará, pero estoy feliz, en este momento lo estoy y no hay otro lugar u otra realidad en la que me gustaría ser más que en esta. Te amo.

—Te amo.

20 minutos después, salieron todos de la pista para alcanzarnos en el café.

Me tocó ser chofer y tuve que repartirlos a sus respectivas casas, antes de dejar a Luz, Barbie tuvo una conversación con ella. Fue afuera del auto así que no pude escuchar mucho pero dijeron algo como:

—Luz, espero podamos ser amigas, eres una niña increíble y perdón si me porté grosera antes.

—No, perdón a ti, Barbie; tú también eres increíble y me encantaría ser tu amiga.

XV

Pasó un mes así, salíamos todos los fines de semana, al autocinema, a un concierto y a caminar. Todo iba perfecto.

—Esperen, el director tiene algo que decir.

Desafortunadamente algo tan perfecto no podía durar para siempre.

El director entró un poco preocupado y a su lado, Gabriel con una cara pálida, poco común en él.

—Ayer, Lucía no llegó a su casa, eso no es común en ella, así que si alguien sabe de ella, se agradecería su información.

—Los números —Gabriel sacó todo el aire en su oración—, por si saben algo son…

Mi cabeza se detuvo de pensar, esto no podía ser. Algo estaba mal y como si mi cabeza no acabara de procesarlo, mi vista se sintió pesada. Como si estuviera en un mal sueño.

—Alex… ¡Alejandro!

Desperté de mi viaje y Gabriel me estaba mirando.

—¿Puedo…? ¿Puedo hablar contigo?

—Sí, sí claro.

Salí del salón y entonces las lágrimas le salieron a Gabriel.

—Te dije que la dejaras en paz, maldita sea. ¡Te lo dije!

—Hey, tranquilízate, no fue mi culpa ¿qué pasó?

—Desde que empezaron con sus amiguitos, andaba rara en la casa y no quería hablar con nadie de nosotros. Ayer salió durante la noche, no dejó notas, ni pistas ni nada, dejó el celular, no hay como saber de ella. ¡¿Dónde está, Alejandro?! ¡¿Qué le hicieron?!

—Nada, puta madre, Gabriel. ¡Tú sabes que no le haría daño! ¡Lo sabes!

—¿Entonces qué sabes?

—Nada… —suspiramos al unísono.

—¿Te puedo pedir un favor?

—No. —Me di la vuelta y pretendí ir a la cafetería.

—Por favor —tomó mi hombro, haciéndome voltear—, encuéntrala, y… no dejes que le hagan daño.

Seguí caminando y empecé a correr como si la horrible noticia me persiguiera con intenciones de tragarme de un bocado. Entonces todos salieron de sus salones y parecía que ya no podía más, sentí como si el frío de su ausencia me golpeara la espalda.

—¿Tienes alguna idea de dónde pueda estar? —Preguntó Barbie mientras me abrazaba, tratando de tranquilizarme.

—Tal vez se puso mal o anda de parranda, tranquilo amigo —Mike trató de ayudar.

—Sí, pero ella no es así, no lo haría, no Luz —Jessica respondió.

—No tengo idea de nada —dije—, pero tenemos que encontrarla.

Todos asintieron y el silencio invadió el estacionamiento del colegio.

—Bien, no puede haberse ido muy lejos, ¿Crees que se haya hecho algo? —preguntó Mike inocentemente lanzando una pelota contra el techo de mi cuarto.

—Espero que no, cabrón. Necesito encontrarla.

—¿Crees que la hayan secuestrado?

—¡Cállate! ¡No! ¡Por Dios! ¡No!

—Entonces Gabriel puede que sepa algo, aunque no esté consciente de ello.

Estuve de acuerdo. Totalmente.

—Piensa Gabo, ¿Después de la primera vez que salimos qué hizo?

—Nada, nada fuera de lo común.

—Piensa.

—Ese día vino mojada, dijo que patinaron, se subió, se cambió y se durmió; el otro día fue igual al Central Mall con ustedes y….

—¿El otro día? —pregunté.

—Ese día nosotros no fuimos —complementó Mike.

—¿Entonces con quién fue? —pregunté de nuevo.

—Dijo que iba con ustedes —respondió Gabriel.

Todo seguía siendo un misterio, y aún todo era oscuro pero por lo menos ya teníamos por dónde empezar.

Fuimos Mike, Jessica y yo al mall, todas las tiendas estaban abiertas y por lo tanto, me sentí cegado ante tanta duda y ante el fantasma de Lucía que de alguna manera me llamaba pero sin saber a dónde.

El tipo que la asustó ese día estaba patinando y no pude evitar dudar.

—¿Sabes algo de ella?

—No, vino el día después que vinieron ustedes pero no sé qué hizo, yo ya me iba.

—Dinos, cabrón —Mike lo agarró de la playera, enojado.

—No sé, de verdad, solo sé que vino.

—Le creo —Jessica calmó a Mike—, no haría nada malo.

Entonces hice algo que no acostumbraba: Usar la cabeza. El restaurante de hamburguesas no iba a resolver nuestro misterio y probablemente el sushi tampoco. Íbamos agotando posibilidades, ¿Qué tenía el centro comercial para ser un punto de partida? Para empezar ¿cómo sabíamos que se había quedado ahí ese día y no se fue a otro lado? ¿Dónde estás, Luz?

Me senté en una de las bancas del centro comercial sintiéndome impotente. De pronto, mi mirada se aclaró y al fondo, había un pequeño local que también era una agencia de viajes. Ahora sí, ya teníamos una pieza más del rompecabezas.

—Lo siento, no les puedo dar la información que piden, tenemos una política de privacidad y no podemos anularla por nada.

—Mire, señora —dijo Mike, que parecía tener personalidad de detective—, nuestra amiga desapareció y sus padres no saben dónde está, si algo de esto sale a la luz, usted será cómplice de la desaparición si es que tiene datos que nos puedan ayudar.

La señora se puso nerviosa.

—Mire —respiré—, esa chica, de la que le preguntamos —Jessica y Barbie esperaban afuera así que me sentí culpable—, es el amor de mi vida y ya la perdí una vez toda una vida, no me voy a arriesgar a perderla, además, si me dice donde está o a donde fue, ganará un cliente más porque puede apostar su vida que iré a buscarla.

—¿Cómo dices que se llama?

—Lucía, Lucía…

—¿Hernández?

—Sí —Miguel y yo nos acercamos.

La señora nos miró con ojos de sorpresa pero no de la buena.

—Vancouver. Solo compró el boleto de ida, no hoteles, nada.

—Vancouver, México ¿no? —preguntó Mike asustado.

—¿Qué? —pregunté—, Está en…

—Sí, ya sé que está en Canadá, idiota, pero eso solo hace las cosas más difíciles.

—¿Cuánto dice que cuesta el boleto? Lo más pronto posible.

—6 mil, por American Air. Sale en dos días.

Mierda —pensé—, eso es mucho más de lo que tengo ahora.

—Será un vuelo sencillo a Vancouver entonces, cárguelo a la tarjeta —Barbie entregó una black card a la señora y me miró—. No digas nada, mejor piensa cómo la vas a encontrar, grandote.

En la noche, tenía solo dos cosas en la cabeza: 1) Voy a irme a Canadá en dos días y 2) No sé qué voy a hacer.

Una luz cegadora y una vibración loca hicieron su debut en mi cuarto: «Barbie llamando»; deslicé mi dedo por la pantalla del teléfono y contesté.

—Barbie, gracias por todo.

—No me agradezcas, termino contigo.

Sentí un enorme golpe en el pecho.

—Voy a verte espera…

—No, no quiero verte.

—¡¿Por qué?!

—Porque te amo pero ya es el final, hay amores que duran para siempre como el tuyo con Luz y…

—No digas eso.

—¡Déjame terminar! Lo ensayé por horas —Escuché su voz entre lágrimas—. Hay amores que duran para siempre como el tuyo con Luz y hay otros que por más hermosos que se sientan, suplican a gritos un final. El nuestro es de ese tipo.

—Pero Barbie, te amo.

—Y yo a ti, y créeme que me duele hacer esto, pero ella lo merece, y tú lo mereces y yo lo merezco también. Cuando estés allá solo quiero que la encuentres, que la beses y que la hagas sentir tan segura como me has hecho sentir a mí siempre. ¿De acuerdo?

—Barbie…

—¿De acuerdo, gordo?

—Está bien, te amo.

—Hasta mañana amigo, ve haciendo tu maleta.

Colgué y entonces ya sabía más cosas: Estaba a punto de irme a Canadá y

a) No sabía donde estaba Lucía.

b) Era un viaje de solo ida y

c) No tenía dinero para hacer nada allá.

Dicen que las cosas más estúpidas e inteligentes se cometen por amor, y también dicen que a veces por amor, hacemos cosas sin pensar. Dicen bien.

XVI

Llegué a la escuela con los ojos desvelados, el sueño simplemente no se me dio y Lucía era lo único en lo que pensaba.

Entonces entré a mi salón y como si fuera un auto de payasos, toda mi generación estaba amontonada detrás de Mike.

—Me debes la vida, güey. Enserio, bueno, a todos. —Sonrió y me entregó una bolsa de terciopelo.

—¿Qué es?

—Tus «viáticos», por así decirlo.

Abrí la bolsa y vi a lo que se refería. Billetes, muchos y MUCHOS billetes canadienses amontonados en la bolsa.

—¿Es enserio? —pregunté.

—No, dame la bolsa de vuelta, es una broma, todos gracias por participar en este programa de cámara escondida. Claro que es enserio, idiota. Les dijimos que ibas a ir a buscar a Luz y al parecer no eres tan odiado en el colegio ¿ves?

—Gra… gracias enserio, a todos —dije, un poco sin reaccionar.

Frank salió de entre la gente.

—¿Puedo hablar contigo, Alex?

—Supongo…

Salimos del salón y entonces habló.

—Lo siento, por esa vez. Mira…

—Ya, ya, no digas nada —contesté.

—No, mira, te admiro y te envidio al mismo tiempo. Estás apostando todo ¿te das cuenta? Te irás en semana de exámenes.

—Sí ¿y?

—Nada, buena suerte —me dio otra bolsa igual que sacó de su chamarra—. Lo hago por ella.

Fui al banco y deposité el dinero en mi cuenta de ahorros que mi mamá me había abierto de regalo de cumpleaños. Solo me quedé con 300 dólares para llevar en la billetera.

Puse todas mis cosas en la mochila que sería mi maleta para el viaje, lo esencial, dos pares de jeans, dos playeras, una chamarra, tres boxers y unos tenis.

Me acosté a dormir y me puse a idear cómo podría encontrarla.

5 a.m., el claxon del carro de Mike me despertó y la luz de la mañana me indicó que era hora. Tomé mi mochila y de manera cínica, le dije a mi mamá:

—Ma, voy a Canadá, besos.

Ella, obviamente sin creerme solo pretendió despedirse. Subí al auto y ahí estaba Barbie en el asiento de atrás. Asintió.

Mike aceleró y fue así como llegamos al aeropuerto. Como solo llevaba equipaje de mano, no tuve que registrar la mochila y me dirigí a la sala de abordar.

—Alex, suerte. Hermano.

—Gordo, eres lo máximo. Te… te quiero, cuídate mucho por favor, sé que la vas a encontrar, cualquier cosa estaré a la distancia de un mensaje de texto; mira, estoy feliz que haya pasado, pero ahora te toca seguir a ti. Tu historia es con ella y no soy nadie para cambiarla. Como te dije, te amé cada día y bueno, estoy feliz porque cada día te amé infinitamente y aunque ahora terminó, di todo lo que tenía que dar. Te quiero. Te quiero. Te quiero.

—Yo también lo quiero —bromeó Mike—. Mira, esto es algo loquísimo y no sabemos por qué está allá ni nada pero te deseo lo mejor.

Reaccioné y me percaté que, de hecho, sí estaba a punto de hacer algo terriblemente loco, pero también me dio miedo perderla para siempre, otra vez.

XVII

Me subí al avión, en la fila «F» del lado de la ventanilla. Saqué una libreta que metí a última hora en mi mochila y una pluma también.

—¿Escribes?

Una chica como 6 años mayor que yo, que estaba a mi lado preguntó.

—No, no realmente —suspiré—. Tengo que idear una estrategia.

—Pues, faltan un par de horas para llegar, tienes tiempo. ¿Estrategia para qué?

Reí.

—Voy a buscar al amor de mi vida que de pronto desapareció y averigüé que fue a Vancouver. Y solo tengo un boleto de ida porque no me alcanzaba ni para el mío y mi exnovia lo compró y ahora no sé qué hacer.

—Vaya… Pues si no escribes, claramente deberías considerarlo, tienes una buena historia ahí.

—El problema es concluirla.

—De acuerdo totalmente. ¿Sabes dónde está?

—No… ese es el problema.

—Vancouver es grande. Además, es el puente a muchos otros lugares de Canadá, aún si se queda en la ciudad estaría difícil encontrarla.

—Sí…

—¿Qué le gusta?

—La música indie, ser misteriosa y las películas de Carpenter.

—Pues veo difícil que hagas un remake de una película de John Carpenter o que hagas un éxito que la haga volver… ¿Haces música?

—Tocaba la guitarra, hace tiempo.

—Bueno, anótalo, eso es una buena ventaja.

No vi a dónde quería llegar pero lo anoté de todos modos.

—Mira —dije—, mejor quiero descansar, han sido unos días muy pesados.

—Está bien…

—Alex, dime Alex.

—Está bien, Alex, tienes una buena travesía por viajar. Descansa, soy Ángela.

—Mucho gusto Ángela.

Me dormí.

La miro y ella me mira, entonces la beso. Luz, mi Luz. Con su cabello chino entre mis dedos. Sus manos abrazan mi espalda y sus ojos cerrados me hacen sentir en casa.

—Te amo.

—Te amo a ti.

Me abraza más fuerte y entonces caemos al suelo, abrazados todavía, la beso en el cuello y su piel se pone sensible.

—Te he esperado por siempre —le digo.

—Y yo te amaré hasta el final —me responde mordiéndome el labio.

Su piel morena roza con la mía y entonces me juro no volver a dejarla ir nunca jamás de mi lado.

Entonces el cielo se apaga y no la tengo más en mis brazos, una sensación de impotencia pura me invade y…

—Despierta, Alex. Llegamos. Te dormiste las 5 horas enteras. Y ahora tienes que seguir tu viaje —me dijo Ángela emocionada.

Bajé del avión y salí del aeropuerto, me di cuenta de que, en efecto, ya no estaba en casa. Le pedí a Dios que mis 7 años de clases de inglés rindieran fruto.

Sentí frío, no era el frío del polo sur o de Alaska, pero vaya que hacía frío, la gente era más blanca que en casa y caminaban sin prisa y sin preocupaciones. Había silencio pero no del incómodo, un silencio tranquilo y confortante, definitivamente, casa había quedado muy atrás.

¿Ahora a dónde? No sabía ni qué cosas podía encontrar en Vancouver ni a dónde podría empezar a buscarla. No era como llegar a preguntarle a todas las personas que me topara si habían visto a Luz. Tardaría años y probablemente no tendría ningún resultado de todos modos. Cogí un taxi y le pedí que me llevara a cualquier lugar del centro.

—¿Nuevo en la ciudad?

—Sí, más o menos.

—¿Quiere que le dé un buen lugar para comenzar?

—Créame, es lo mejor que podría hacer por mí —respondí con cierta decepción de mí mismo.

Después de un rato de manejar y un par de vueltas, me llevó a un edificio alto con un anillo de cristal en lo alto.

—El Vancouver Lookout, no hay mejor lugar para quienes apenas llegan.

—Gracias —dije.

No estaba de humor para subir a un mirador pero definitivamente podría ayudarme a pensar y a ver las cosas desde otro ángulo (literalmente).

Subí hasta el anillo (por la módica cantidad de 15 dólares con 99) y un letrero luminoso que anunciaba «Vancouver Lookout» me dio la bienvenida al nuevo misterio que Lucía me tenía preparado.

Mandé un mensaje desde el celular a Mike para avisar que ya estaba en Canadá.

—Tráeme una campana. Ya sabes, para la colección. Por favor. Trataremos de encontrar una conexión entre Luz y Canadá desde aquí, te tendremos al tanto, no apagues tu teléfono.

Me puse a ver la ciudad, era gigantesca y yo muy pequeño. Me frustré pero no dejé de buscar el pequeño punto que sería Luz desde esa posición.

Me quedé esa noche en un pequeño hotel llamado Quality Inn, no muy lujoso pero acogedor. Saqué una foto de Luz que traía y la puse junto a la cama, saqué la libreta y revisé lo único que tenía escrito:

John Carpenter

Música indie

Misterio

Toco la guitarra ¿…?

Pensé que tal vez Ángela tenía razón y con música podría encontrarla, pero 1) no tenía una guitarra y 2) aunque la tuviera, la posibilidad de encontrarla era de una en un millón.

Todo se nublaba cada vez más pero por lo menos ya estaba más cerca de ella, eternamente lejos, pero geográficamente más cerca.

XVIII

—Me voy a cambiar el nombre a Sherlock; no creerás lo que descubrí —otro mensaje de Mike me despertó a las 8 a.m.—. Luz tenía una amiga en Estados Unidos que después se fue a Canadá, me lo dijo Gabriel, se llama Brenda Mayd. La rastreé por redes sociales e internet y creo que encontré a una que concuerda con la descripción. Tiene nuestra edad, pero es trabajadora voluntaria en un centro turístico de… ¡Tarán!: VANCOUVER. Se llama Capilano Park y dice que tiene el puente colgante más alto del mundo. Vas a tener que armarte de pantalones, brother.

Si algo odiaba en mi vida más que no estar con Lucía, eran las alturas, me daban pavor y las odiaba más que a las arañas, pero de algún modo, tendría que arreglármelas para ir a ese lugar.

Busqué direcciones en internet y me dirigí al parque. Un poco alejado de donde me había quedado.

35 dólares canadienses. Compré mi boleto y entré, pedí en el puesto de ayuda buscar a la tal Brenda.

Entonces mi bolsillo empezó a vibrar como loco, mi mamá estaba llamando.

—¿Dónde carajos estás?

—Te dije que iba a Canadá.

—Ya, enserio.

—Bueno, de hecho, estoy en Vancouver.

—¿Qué?

—Lucía desapareció, sé que no vas a estar de acuerdo nunca con esto, pero te amo, quiero que lo sepas, me sé cuidar, no sé cuándo vuelva, pero no lo haré hasta encontrarla te amo, adiós mamá.

Tuve que colgar, sabía que las consecuencias de apretar el botón de «Terminar llamada» serían catastróficas, pero si no lo hacía luego sería peor.

Resulta que Brenda, la amiga de Luz, trabajaba en la tienda de souvenirs… al otro maldito lado del maldito puente. Me armé de valor y lo miré cien veces. Sí, estaba de acuerdo, es el puente colgante más alto del mundo. Di un paso, otro y otro. Mi corazón empezó a palpitar rápidamente hasta que a la mitad del puente, me senté y empecé a respirar profundamente, un niño se burló de mí. Suspiré y de nuevo tuve que seguir cruzando el puente. Lo había logrado. Llegué a la tienda de souvenirs y pregunté por la chica. Otro tipo me respondió un poco nervioso que acababa de irse de ahí, que había tenido que cubrir a otro, que era guía turístico, en —adivinen—: un recorrido por las copas de unos árboles enormes, en el parque.

Tuve que vencer mis miedos, quisiera o no. Recorrí el parque a unos 8 metros del suelo, reitero, le tengo un inmenso pavor a las alturas. Y entonces, cuando el recorrido terminaba, la vi, era una chica Rubia de acento sureño que estaba dando el recorrido. Esperé a que terminara.

—¡¿Brenda?!

La chica volteó.

—Ah, ¿sí?

—Yo sé que no me conoces ni nada pero vengo desde muy lejos y ahora te necesito. Enserio.

—¿Qué? ¿Quién eres?

—Ya sé que no me conoces y que…

—Voy a llamar a seguridad.

—No, por favor, solo quiero preguntarte algo.

La chica se asustó y se dio la vuelta para empezar a correr.

—¡Me llamo Alejandro Bernal! Y vengo porque…

Brenda volteó con una cara medio pálida y sorprendida.

—¿Tú eres Alejandro Bernal?

—¿Sí?

—Sé a lo que vienes, ven.

Nos sentamos en unas sillas de plástico que tenían para los empleados en la tienda de souvenirs.

—Cuéntamelo todo —dijo.

—Pues Luz desapareció y de alguna manera he hecho muchas cosas locas e ilegales e irresponsables para venir a buscarla pero no tengo la menor idea de dónde pueda estar y tengo miedo y la amo.

—Wow. No pensé que lo harías, o sea no te conozco pero, no pensé que el tal Alejandro viniera hasta acá porque Lucía se ausentó UN día.

—Hoy son cuatro días.

—Sí bueno, eres, diferente a como pensé cuando me contaba de ti.

—¿Puedes ayudarme a encontrarla?

—Sí y no, no sé dónde esté.

—¡¿Qué?!

—Sí bueno, en Vancouver no está, sé dónde pero no específicamente.

—¿Dónde?

—Victoria, es una ciudad a unos kilómetros de aquí, tranquila, pequeña y acogedora, perfecta para vivir relajado.

—¿Y qué hace ahí?

—Bueno, la historia es, ¿cómo decirlo? Complicada. Y no soy yo a quién le corresponde contarla.

—Por favor.

—No, mira me dijo que estaba haciendo muchos amigos y que esto eventualmente sería peligroso para ella y para ustedes, que terminaría por hacerles daño y me pidió ayuda para conectarla a un programa de intercambios. Solo que, claro, sus papás no lo sabían así que no pude mandar a nadie a su casa y…

—¿Lastimarnos cómo?

—Eso debe decírtelo ella, Alex. Puedes llegar por ferri, es buena opción, allá sé que la encontrarás. Pero debes darte prisa, dura tres semanas el intercambio, después quiere irse más lejos, dijo que Francia era una opción.

Debía darme prisa. De alguna manera sentí que cada vez estaba resolviendo más el puzzle de Luz, pero al mismo tiempo, ella hacía las piezas más pequeñas y difíciles de encajar. Como si no quisiera que lo resolviera.

Le conté a Mike todo por celular.

—Gabriel ya no quiere hablar, dice que esos temas no son para hablarlos y que solo quiere encontrarla, que lo que le haya pasado no ayudará en lo absoluto, tú puedes amigo, estás más cerca.

XIX

Subí al ferri, con la libreta sin haber escrito nada más sobre la mesa.

Empecé a escribir su nombre muchas veces, Lucía, Lucía, Lucía. Era como una libélula en medio de la noche, aunque todo era oscuro, aún podía ver su luz.

Llegué a Victoria, era como de cuento, tranquilo, pero todo con una corriente británica (¿será por eso que es la Columbia Británica?)

Hacía un clima templado, ni muy caliente ni para congelarse, pero no me quité la chamarra. ¿Por dónde empezar? Obviamente no iba a pegar carteles con su cara en la ciudad para encontrarla, si algo me quedaba claro es que si se había ido, es porque no quería ser encontrada. Brenda me había dicho donde iban los del programa de intercambio y pensé que sería buena idea empezar por ahí.

Stewart School, una escuela que alberga estudiantes de todo el mundo, a la cuadra siguiente de la Pioneer Square, Luz podía estar ahí. Tomé un taxi en la estación del ferri y llegué sin problemas. Una escuela muy diferente a la que tenía en mi ciudad (aquí habían juegos de mesa y hockey aéreo, en la mía teníamos que robar sillas de otros salones). Entré y me perdí un par de veces, era casi laberíntica e internacional como una estación de metro en Nueva York.

—¿Le puedo ayudar? —un señor de edad un poco avanzada que, a juzgar por la pregunta, me vio cara de despistado, preguntó.

—Sí, estoy buscando a una estudiante.

—Acompáñeme, por favor.

Lo seguí a través de los laberínticos pasillos hasta llegar a unas estrechas escaleras que daban a un segundo u tercer piso (la distribución dimensional de espacios se perdía en el lugar) y donde también una oficina de paredes de cristal reposaba al fondo.

—Lucía, Lucía Hernández, cabello castaño chino y piel un poco morena.

—No, no está matriculada ni la hemos visto por acá.

—¿Está seguro?

El señor volteó la pantalla del monitor de la computadora para que pudiera comprobar su oración. Lyam, Leslie, Lex, Louis. No, ninguna Lucía. Una parte de mí empezaba a perder la esperanza.

—Muchas gracias.

Me senté en el parque de la Pioneer, cabizbajo. Hay muchas personas, casas, hoteles, casas de huéspedes, barcos, taxis y aviones que conectan Vancouver con el mundo y el mundo con el mundo. Lucía podría estar en cualquier lado y tal vez yo estaba más lejos de lo que pensaba. Al final de todo, si su amiga la había ayudado a escapar de todo, dudo que me haya dado la verdad sobre su paradero.

De pronto saqué su foto de la mochila, Lucía. MI Lucía. La extrañé y me pregunté por primera vez desde que subí al avión: ¿Qué carajos estoy haciendo?

Me recosté en el pasto y dejé la mochila a mi lado, perdí la noción del tiempo hasta que una chica de piel negra y ojos azules se sentó junto a mí y la escuché decir:

—Yo sí vi a la chica que buscas en la escuela. —Levanté la cabeza—. Sí, el primer día, solo el primero, no volvió a la escuela pero se ha aparecido en alguna de las actividades del grupo, es rara.

—¿Conoces a Luz?

—No, no la conozco pero sí la vi.

Me levanté totalmente.

—¿Y no sabes dónde está?

—La verdad no, no es como si todos los que estamos de intercambio vivamos en el mismo lugar —rayos—. Pero podemos encontrarla.

—¿Me vas a ayudar a encontrarla?

—Sí, le presté una pluma el único día que la vi y no me la devolvió. —La miré con duda y ella me miró de vuelta con cierta picardía—. Era una pluma bonita.

—¿Qué se te ocurre…?

—Esmè, Esmè Alexandra Buhari; y no lo sé, pero todo se puede hacer —sonrió.

—Mucho gusto, Esmè Alexandra Bu…

—Puedes decirme Alex solamente…

—Alejandro, puedes decirme Alex también. —Reímos.

—Entonces, Alex, esta chica, Luz ¿es tu novia?

—Sí, no, no, somos amigos, pero debo encontrarla.

—Te ayudaré con una condición, Alex.

—¿Cuál, Alex?

—Debes contarme la historia.

—¿Qué historia?

—La historia, digo, debe haber algún motivo por el que la estés buscando; tu búsqueda es como la película, yo quiero leer el libro, conocer la historia. Digamos que las colecciono.

—Está bien, todo comenzó cuando…

—No, aquí no, hay un Starbucks en una plaza a unas calles de aquí, Centre Bay o algo así. Vamos.

—Está bien, vamos.

Bebí un sorbo del frapé de vainilla y canela que había pedido.

—Rayos, tú sí tienes una buena historia, Alex, ¿Y no tienes una idea de por qué dice que los podría lastimar o algo?

—No, ni idea —contesté.

—Tal vez sea una mutante como la de los comics de Marvel y está lista para destruir todo en cualquier momento —la miré un poco sarcástico—. Bueno, siempre está la posibilidad.

—Y ni siquiera sé si todavía está aquí.

—Mira, si se hubiera ido, creo que has perdido toda oportunidad de estar con ella y encontrarla. Quiero decir, enserio, si ya se fue, no podrás encontrarla nunca…

—Que apoyo.

—Déjame terminar —suspiró—. Pero si no, velo como la última oportunidad que tendrás para encontrarla. Es todo o nada, si está aquí, y yo te apoyaré, puedes encontrarla, además, ahora tengo otro motivo para ayudarte.

—¿Cuál?

—No me gustan las historias inconclusas.

Alex le dio una mordida a la dona de manzana y miró por la ventana, sus ojos azules brillaron contra el cristal y de pronto ya no me sentí tan perdido.

XX

—Entonces descartamos el Royal Museum.

Seguimos caminando por el malecón mientras mirábamos el mar a lo lejos y pensábamos en posibilidades de la ubicación de Lucía.

—Sí, no creo que iría allí a menos que hubiera algo de John Carpenter en la pantalla gigante.

—Que no es el caso, entonces lo tachamos de la lista. ¿El museo de insectos?

—Firmaría su propia sentencia de muerte. —Reímos.

—Sí, aparte, ahí no te acompañaría. ¿Le gustan los animales exóticos?

—Ah, supongo ¿por qué?

—Porque el grupo de intercambio tiene una excursión a ver ballenas en unos días, podrías colarte y ver si está ahí. Por cierto ¿dónde te estás quedando?

—En ningún lado, es mi primer día aquí.

—Bueno, al lado de la casa donde me estoy quedando hay una familia que, además de ser increíbles y tener un chef por papá, se dedican a esto de los intercambios y la chica que sigue en su itinerario llega en 1 mes. Además disfrutan ayudar. Podría hablar con ellos.

—No, estaría muy loco, mejor rentaré un hotel o…

—No, venir a un lugar del que no tienes idea a buscar a una chica que se esconde del mundo entero, y luego confiar en una extraña es una locura. Esa debe ser la menor de tus preocupaciones.

—Sí, no hay problema —dijo el señor Gagnon— Estaremos más que felices en ayudarte, Alex. Y gracias Alex por traerlo.

—Nos vemos mañana en el café a la 1, hora de aquí, ajusta tu reloj, tengo que ir al colegio temprano.

Dejé la mochila en un cuarto que tenían en la parte inferior de la casa, junto a una sala de juegos y un refrigerador con aperitivos. Me sentí suertudo pero a la vez asustado, si Alex tenía razón, no tendría oportunidad de fallar, si no la encontraba, tal vez no lo haría ya jamás.

Saqué mi ropa y la acomodé en los cajones, la foto en la mesita de noche al lado de la litera. Chequé el celular: 0 mensajes. Así que le mandé un mensaje a Mike.

—Una chica me consiguió asilo en Victoria y dice que me ayudará a encontrar a Luz.

—¿Es guapa?

—Concéntrate, tarado.

—¡Solo pregunto!

—Sí, guapísima, pero eso no importa ahora. Dice que…

Le conté la teoría de Alex y me helé la piel de solo pensarlo.

—Hasta cuando deberías estar estresado tienes suerte, de aquí no puedo ayudarte, no sé dónde pueda estar, pero tiene razón, debes darte prisa. Investigué eso del programa y tienes 3 semanas para encontrarla si es que todavía está ahí.

«Si es que todavía está ahí» Me frustré, un millón de posibilidades podrían encontrarse sobre Lucía y yo estaba siguiendo una en ese millón y estaba creyendo en la palabra de una chica que conocí ese mismo día. Pero tampoco tenía mucha opción, era un camino incierto, pero uno a seguir al fin.

—¿Dónde podemos empezar a buscar?

—No lo sé —dijo Alex con unas gafas oscuras, sorbiendo un frapé de caramelo entre sus dientes— Aquí.

—¡Focus! De verdad necesito encontrarla, no estoy para juegos.

Alex se quitó las gafas oscuras y se paró.

—¿A dónde vas?

—Disculpe —le preguntó al barìsta— ¿No habrá visto a una chica de aspecto latinoamericano de cabello chino, un poco de mi tamaño, Lucía o algo así?

—Tratamos con muchísima gente todos los días —contestó el barìsta y yo negué con la mirada—. Pero de hecho sí —escupí mi café y miré—. Se fue como 10 minutos antes de que llegaran. ¿Luz? Esa niña pidió leche caliente con una galleta, claro que la recordaría ¿quién pide leche con galletas en Starbucks?

Alex se dio la vuelta y se sentó enfrente de mí, otra vez.

—No estoy para juegos. —Me hizo burla.

—Eso fue raro, ¿Qué demonios? —pregunté y la miré, ella me miró.

—Lo sé, ¿Leche caliente cuando hay vainilla làtte?

—No, Luz.

—Lo sé, corre, hemos estado aquí 15 minutos lo que significa que se fue hace 25, si se fue caminando no puede estar, o no debería estar muy lejos.

Salimos de la cafetería y volteamos a ambos lados. Por obviedad, no la íbamos a encontrar con la mirada, pero me sentí de alguna manera más cerca de ella.

—Soy como tu amuleto de la suerte ¿no? —Alex me abrazó del hombro.

—Un poco.

—Sí, me lo dicen seguido. —Le sonreí y ella me sonrió.

—De hecho, entró a la plaza —gritó el barìsta desde adentro todavía.

Dimos media vuelta y entramos sin pensar a la plaza. Un reloj gigante reposaba en el tercer piso y varias boutiques se encontraban apiladas, una detrás de la otra en fila, sobre tres niveles, más uno cuarto con comida rápida y Wendy’s.

—¡Luz! Tu chico te está buscando —Alex se quitó las gafas y empezó a gritar detrás de la estridente música instrumental del mall como si existiera la posibilidad de que nos escuchara. —Ok, esto no está funcionando. Nadie está menos de una hora o media en una plaza, ¿Dónde crees que pueda haber ido?

—Pues no creo que haya ido a comprar bienes raíces o que haya ido por lencería.

—No eres niña, no puedes saberlo.

—Ya, ya; no tengo idea.

—¿Le gustan los libros?

—Un poco, sí, de hecho sí, ¿por qué?

—Hay una Coles en el segundo piso, corre, tal vez siga ahí.

Subimos las escaleras eléctricas saltando de un escalón motorizado a otro, corrimos un largo pasillo de mármol y finalmente llegamos a la librería, donde una pila enorme de gente se encontraba comprando. Tal vez, solo tal vez, ahí la encontraría.

Entré y entonces sí empecé a gritar.

—¡Luz! ¿Estás aquí? ¿Luz?

La gente nos miraba pero ninguna cabeza con cabello chino castaño salió de entre la multitud, fingí estar buscando un libro. Alex se metió en la fila y le preguntó al encargado de la misma manera que le preguntó al tipo del Starbucks.

—No, no la he visto. Lo siento amiga. Acabo de cambiar turno.

Estábamos a punto de salir cuando un chico como de nuestra edad con lentes hípster dijo:

—Sí, estaba aquí, viendo libros de John Green, creo que se llevó la mayoría si no es que todos; no tiene mucho que se fue. Traía una blusa rosa. De hecho —señaló la puerta principal—, ahí va.

Miramos por el barandal y, efectivamente, Luz estaba saliendo del mall, de blusa rosa fosforescente con una bolsa de Coles en la mano.

—¡Lucía! —grité inútilmente con todas mis fuerzas, pero la música del centro comercial me opacó.

—¡Corre, idiota! —Alex me empujó y corrí hacia las escaleras que estaban al otro lado del Centre Bay.

Bajé tan rápido como mis rodillas y mis pulmones me permitieron solo para ver que Luz ya no estaba en la entrada, Alex me seguía de cerca. Me frené pero ella me jaló hacia la entrada.

—¿Qué esperas? —Se puso de nuevo las gafas oscuras mientras su cabello trataba alcanzarla a velocidad de rayo.

Salimos del centro comercial y entonces la vimos, subiendo a un autobús al final de la cuadra, traté de alcanzarla gritando su nombre y corriendo por la calle detrás pero cuando por fin mis pulmones alcanzaron a pronunciar su nombre lo suficientemente fuerte para que me oyera, el autobús arrancó. Bajé la mirada.

Los autos detrás de mí empezaron a tocar el claxon, Alex me jaló hacia la banqueta. Me senté.

—Mira —me soltó— Hay dos maneras de ver esto: 1) Estuviste a 2 segundos de alcanzarla, se fue y puedes frustrarte por esto hasta que te des cuenta que es muy tarde y la has perdido para siempre o 2) podemos averiguar que línea sigue el bus y reducir nuestras opciones de búsqueda.

Me paré y me di cuenta de que Alex tenía tanta razón como Mike en su filosofía.

—Tienes razón. ¿Cómo lo investigaremos?

—No lo haremos, tengo una tarjeta para transporte público con las rutas —sonrió—. Eres muy aprensivo, Alex.

Desafortunadamente la línea del autobús hacía muchas paradas y era extremadamente larga, por lo que quedamos sin pistas como al principio; afortunadamente, Alex no dejó decaer mi ánimo.

—Ya, tranquilo, la vamos a encontrar, está aquí. Y tú estás aquí también. —Quitó el mapa de la mesita de noche de mi cuarto y se levantó del suelo—. Ya es tarde, Alex y si no me voy, los Gagnon pensarán que estamos haciendo pequeños Alex —rio—. Mañana es otro día y sé que nos acercamos. Hasta mañana Alex.

—Hasta mañana —sonreí—, Alex. —Me levanté de la litera y me estiré un poco.

Alex se dio la vuelta y abrió la puerta de plástico que daba al jardín de los Gagnon, que a su vez tenía salida a la calle y esta a la casa donde ella se estaba quedando.

—Oye… —dije casi murmurando.

—¿Sí? —Dio media vuelta con sus ojos azules, mirándome casi hipnóticamente.

—Gracias por todo.

—No agradezcas, gracias a ti por involucrarme en tu historia, no me aburro nunca. —Finalmente cerró la puerta y corrió medio brincando como corren las niñas a su casa.

Me acosté y de pronto me sentí tranquilo. Es gracioso cómo un día, una acción, o la desaparición de una persona que no resalta en una multitud, puede cambiarte la vida tan drásticamente y tan de repente.

XXI

—¡¿Qué demonios?!

Me desperté con un chorro de agua helada a presión contra mi cara y luego contra mi entrepierna. Alex estaba disparándome con una pistola de agua.

—Despierta bebito, hoy es lo de las ballenas y tal vez Luz aparezca. ¡Cámbiate! Bueno, mejor báñate. —Rio y salió con la Super Soaker de mi cuarto y luego de la casa. Como si viviera ahí también.

Alex y yo nos habíamos convertido en muy buenos amigos en el transcurso de los días, de hecho, era como si la actitud dominante de Barbie y la capacidad de optimismo de Mike se juntaran en una mezcla perfecta con ojos azules.

Me bañé con el agua tan caliente que fue un sauna también. Cuando salí de bañarme vi sobre la cama una camisa roja a cuadros Abercrombie nueva sobre la parte inferior de la litera. También había una nota.

«Por si la vez, no querrás usar tus playeras sucias. Besos, Alex. XO».

Saqué a lavar mis playeras sucias y me puse la camisa con unos jeans. Mi celular vibró. Le había contado todo a Mike en la noche y hasta ahora me había respondido. Aunque no era él quien escribía.

—Hola, ¿cómo va todo? Tu mamá no deja de preguntar por ti y yo ya también empiezo a preguntarme por ti. Espero que todo vaya bien, te mando un abrazo y te extraño mucho. Barbie.

No contesté al principio pero una parte de mí sintió lindo al leer su nombre.

—Bien, Barbie, creo que estamos cerca de encontrarla, dile a mi mamá que la amo, por favor, se lo diría yo mismo pero terminaría por desheredarme y quitarme su apellido. Dos abrazos.

Salí de la casa con un almuerzo que me hizo la señora Gagnon.

—Se te ve linda esa camisa ¿dónde la compraste? —Alex rio con sus gafas oscuras cubriéndole los ojos.

—Gracias, enserio, me encantó.

—Sabía que te gustaría. —Hizo una mueca a media sonrisa y me jaló hacia la banqueta, a dos segundos de que el camión del viaje me arrollara—. Segunda vez que me debes la vida, Alex.

—¿Cuándo fue la primera?

—Cuando aparecí en tu vida. —Rió.

—No lo discuto.

Alex desapareció en la fila de espera para la lancha que nos llevaría a ver ballenas, Luz no estaba por ningún lado, tal vez no vendría, tal vez iría más tarde o había ido más temprano, me bajó el ánimo. Sentí cómo alguien me jaló bruscamente, el gesto —que ya me sabía— obviamente era de Alex.

—Mira, te compré unas gafas, no son Ray-Ban pero creo que te sientan bien.

—¡No tenías que! ¿Por qué, Alex?

—Porque hace mucho sol y porque no quiero ser la única ridícula que utilice gafas de sol para ir a ver ballenas.

Me puse los lentes que, de hecho, sí me sentaban bien, como a Tom Cruise las suyas en Top Gun. Bueno, tal vez no tan bien.

—Listo, eres toda una estrella Alejandro.

—Gracias, puedo decir lo mismo de ti, Alexandra.

—Yo estoy en otro nivel —bromeó.

Miré al mar como queriendo buscar la voz de Luz entre el sonido de las olas.

—Mira, Alex —se quitó los lentes de sol—Quedan dos semanas, aún podemos encontrarla, si no la vemos hoy, el mundo no se acaba. ¿Ok?

—Ok —respondí con poco ánimo.

—¿Has visto alguna vez una ballena? —me miró.

—No, no en realidad. —La miré, tratando de sonreír.

—Entonces tampoco has visto una ballena junto a una chica medio de Barbados, medio francesa.

—No…

—Entonces siéntete afortunado, esas oportunidades no se repiten en la vida.

—Sí —reí—, lo haré.

—Te doy mi palabra que la vamos a encontrar, disfruta el día, el panorama y el momento, tal vez no lo repitas nunca.

La lancha arrancó de tal manera que una señora que ocultaba su calvicie por edad, perdió su gorra al compás del viento a contracorriente. Una lancha que iba de vuelta llamó mi atención, vi una chica, con chaleco salvavidas, cabello chino oscuro y piel morena, no me miraba y yo tampoco la miré mucho. Pudo haber sido Luz pero, en este punto, simplemente acepté que era una ilusión. Era lo mejor en ese momento.

—Y a su derecha pueden ver la majestuosa Orca, está dormida pero si tenemos suerte, se moverán y podremos tener increíbles fotos para nuestra colección —el guía del viaje, que hablaba de tal manera que mataba el espíritu aventurero de cualquiera, señaló una masa gigante negra como a medio kilómetro de nosotros, y la ballena jamás se movió.

—¿Y si nos acercamos más? —Alex preguntó.

—No, sería peligroso para nosotros —le contestó el guía.

—¿Si le pico con un palito se moverá?

—Naturalmente —contestó el guía de nuevo.

—Anda, Alex, pícale con un palito.

—No tengo palitos —respondí.

—Nadie le picará con un palo a la ballena —nos regañó el guía.

—¿Ni usted? —Alex levantó la mano.

—No. Nadie.

—¿Y si le picamos con un paraguas? —Seguí el juego de Alex.

—¡No! ¡No van a picarle con nada a una orca!

Naturalmente, no lo íbamos a hacer, pero llegamos al punto en que toda la excursión se hartó de nosotros y nos pidieron de buena manera que nos calláramos o nos bajarían de la lancha a la mitad de la nada.

—Siento que no hayamos visto a Luz hoy. —Alex se quitó las gafas al llegar al muelle.

—Yo no —corregí—. Quiero decir, sí, claro que quería verla pero no me afecta que no haya pasado, me divertí como nunca en ese aburridísimo viaje contigo.

—Alex, dándole emoción a la vida diaria desde el 97. A tu servicio.

—¿Quieres ir a ver el Royal Museum? Tal vez no es un lugar donde encontraríamos a Luz pero lo quiero conocer y…

—De hecho, sí quiero —contesté. No es que cambiara mi opinión, pero Alex se merecía un descanso, había estado ayudándome casi incondicionalmente y sin descanso esa semana en encontrar a alguien que no la iba a beneficiar en lo absoluto.

XXII

—¿Qué más le gusta? —preguntó Alex.

—¿Aparte del misterio? —pregunté sarcásticamente.

—Evidentemente.

Ya eran casi las 8 de la noche y Alex y yo estábamos en la parte inferior de la casa Gagnon.

—La música independiente y el chocolate.

—¿Música independiente? —preguntó Alex

—Sí ¿por qué?

—Dos días antes de que termine este programa de intercambio, o sea, en una semana, va a haber una guerra de bandas. Como un concierto indie, pero con premios.

Los días se habían pasado rápido y de pronto el tiempo empezó a aplastarme como una pesada piedra sobre mi cabeza. Nada había funcionado y aunque Alex se encargaba de no dejarme caer, empezaba a perder la paciencia conmigo mismo.

—Tal vez… —dije.

—Si le gusta la música indie, la vamos a encontrar ahí con seguridad.

—¿Iremos ahí?

—Se me ocurre algo mejor…

Alex agarró una mesa que estaba en la parte de abajo de la casa Gagnon y puso una silla detrás, salió unos minutos y trajo una guitarra.

—¿Qué haces?

—Dices que tocas guitarra ¿no?

—Un poco, ¿por qué?

—¿Y cantas?

—No lo sé. —Dudé.

—Toca, estás audicionando. —Me dio la guitarra y se puso sus infaltables gafas, se sentó y me miró con cara de juez.

—¿Para qué? ¿Qué haces, Alex?

—Para mi banda, creo que me inscribiré para eso de la guerra de bandas.

—¿Bromeas? —Reí.

—No, —sonrió— toca, lo que sea. ¿Tienes lo que se necesita, Alejandro?

Agarré la guitarra entre mis dedos y la «afiné» a como mi oído me dio a entender, puse mi pie sobre un banquito de juguete que le perteneció en su momento a los ahora adultos hijos de los Gagnon y empecé a rasguear las cuerdas.

Hacía un par, más bien muchos, años que no tocaba una guitarra. Empecé a tocar la única canción que me sabía completa: Wonderwall de Oasis. «And after all, you’re my wonderwall…»

—Bueno, no nos llames, nosotros te llamamos. —Rió Alex de la mesa y se levantó—. Pensé que tocabas mejor. El canto estuvo bien pero deja mucho que desear, te doy un 8, no, mejor un 7 —dijo, como si fuera un juez de American Idol—. Anda, de nuevo, pero yo tocaré esta vez.

Le di la guitarra y ella sí la afinó bien, sus dedos se deslizaron por el puente y entre los trastes como si fuera profesional en el medio. Los acordes sonaban limpios y con sentimiento, humillando mis pequeños acordes de tercera.

«Today is gonna be the day…».

—Ahora sí, perfecto. Podríamos cambiar la canción, pero suena bien, creo que estamos listos para entrar en ese concurso. —Alex dejó la guitarra sobre la mesa.

—No, ni se te ocurra, tengo pánico escénico.

—Déjame ver si entendí: ¿un enclenque que viajó de un día para otro a un país que no conoce, sin saber a dónde ir para buscar a la chica que ama; que cruzó el puente colgante más alto del mundo y que va a enfrentar el regaño de su vida por desaparecer de la faz de la Tierra así como así, le tiene miedo a pararse frente a un par de personas?

—No, bueno, más o menos —me sonrojé.

—Te creo más que le tengas miedo al coco que a eso. Además, si Luz va a ese evento y te ve tocar, se va a mojar.

—¡Alex!

—¡Alex! Hablo enserio, yo lo haría. Además, cantas bien y necesito ese dinero de vuelta en casa, quiero un nuevo celular. No seas egoísta.

—Está bien… por el celular.

—No, por Luz —sonrió.

—Parece que te fuiste a conquistar extranjeras, cabrón. —Mike me respondió uno de los mensajes diarios cuando Alex ya se había marchado de la casa. —Sea como sea, esa chica parece brillante, digo, Luz amaba ir a esas cosas y si te ve ahí, se va a poner loca de seguro.

—¿Y si no? ¿Y si ni siquiera va?

—Mira, Alex, hiciste que gastara mis ahorros en ti y Barbie también está en problemas por ese boleto de avión, deja de ser tan pesimista y por una vez protagoniza tu vida. ¿Fuiste a buscarla? Bueno, encuéntrala, confronta tu destino, me cansa que seas tan inseguro, digo, ve todo lo que has hecho ¿y aun así te da miedo el no verla? Si ya hiciste todo el viaje, la TIENES que encontrar. Tranquilízate y hazla de detective, que con ese dinero me pude haber ido yo a la playa o algo.

Me acosté en la cama y me quedé mirando su cuadro. Entonces el coraje me ganó y no pude más. Me quité la pijama, me puse los tenis, una playera, unos jeans, tomé un mapa que había comprado en un Seven Eleven, unas hojas blancas, un marcador, los metí a la mochila y abrí sigilosamente la puerta del jardín.

Di un paso, dos, tres y luego cien, empecé a correr y llegué a la ciudad (que realmente no estaba tan lejos) porque a esa hora el transporte público no era tan frecuente. Starbucks, Coles, Ballenas, el Stewart College y después la línea del camión, circulé donde la había visto y circulé donde tal vez podría verla o donde tal vez ella iría.

«Luz, te amo, he recorrido 3 mil kilómetros hasta acá y no me iré de aquí sin ti. ¿Dónde estás? Dame una señal. Sinceramente: Tu Alex». Dejé el marcador en la mochila y tomé la bola de hojas con el mensaje. Desde el café hasta las paradas del bus, me encargué de cubrir cualquier posible lugar donde ella pudiera saber de mi existencia.

De este a oeste hasta que me terminé las hojas y la respiración, llené cualquier lugar donde Luz pudiera ir al filo del sol de madrugada en la todavía oscura ciudad de Victoria. Es aquí cuando el plan más ridículo que se me pudiera ocurrir terminó por materializarse en las calles de una tranquila ciudad en Canadá.

Regresé casi al amanecer a la casa, aún con todos dormidos, dejé la mochila junto a la cama y cerré los ojos.

XXIII

Y los abrí. A las cinco con treinta de la mañana, con la voz de Alex en mi oído derecho.

—¡Si no estuvieras enamorado de Lucía, me casaba contigo!

—¿Eh? —Traté de levantarme y me golpeé la cabeza porque había olvidado que la noche anterior dormí en la litera de abajo.

—Estás en las noticias y no me digas que no fuiste tú porque dudo que otro loco haya hecho esto.

Alex prendió la tele que estaba a unos metros de mi cuarto.

—Esta mañana, la ciudad completa de Victoria en la Columbia Británica amaneció cubierta por un mensaje de amor de un romántico visitante…

La voz del presentador de noticias me hizo pararme de golpe y me di, al mismo tiempo, otro golpe en la cabeza.

—Desde el malecón, el museo, las cafeterías y hasta las señales de tránsito se han convertido en un medio para esparcir una única nota de amor. Ahora toda la ciudad se pregunta ¿quién es este Alex? ¿De dónde viene? Y, principalmente ¿Luz, dónde estás?

Alex apagó la tele y me miró con una sonrisa de oreja a oreja.

—Eres cursi como ni Shakespeare ¿lo sabías?

—Romeo y Julieta tomó lugar en 3 días, se suicidaron y…

—Ya, ya, no arruines el momento, Alex. —Me miró como no me había mirado antes.

—¿Qué? ¿Pasa algo?

—Sí, eres diferente, no sé qué es, pero algo te hace distinto, no eres el Alex de ayer, pero eso es bueno. Te ves… valiente.

Mi celular vibró rápidamente y me di cuenta que era una llamada. Mike.

—No me importa si me cobran una fortuna por esta llamada. ¿Cómo se te ocurrió hacer esto? Estás en las malditas noticias.

—¿Qué?

—Sí, las notas en Victoria, estás en todos lados, eres viral, como el tipo gordo que baila el Numa Numa en internet o el gatito con cuerpo de tostada dulce, pero insuperablemente más dulce.

—No puede ser… —Me puse nervioso, había actuado sin pensar, no sé si bien o mal pero sin pensar.

—Sí, ese no es el Alex que conozco pero podría acostumbrarme. ¡Bien ahí! Bueno, ahora colgaré porque si no mi mamá me va a colgar de lo que me hará papá algún día. ¡Suerte, hermano!

—¿Qué pasa? —me preguntó Alex al ver mi reacción.

—Estoy en noticias internacionales.

—Ja —rio—. ¡Estás en todos lados! CNN, Fox News y hasta en el diario.

—¿No crees que ahora menos quiera verme?

—No lo sé, tal vez, pero por lo menos ahora sabe que estás aquí, aunque estuviera en China o en Saturno, ahora lo sabe. Y eso es bueno, velo como lo quieras ver.

—Tienes un punto.

—Claro que lo tengo. Cámbiate, iremos al centro.

—¿Por qué?

—Porque es donde pusiste más carteles, si quiere aparecer, aparecerá ahí.

—Me parece.

Me puse la camisa que Alex me había regalado, las gafas oscuras que también me dio y nos fuimos al Centre Bay.

Mucha gente estaba ahí viendo, esperando e imagino que también pensando como Alex, como si estuviese a punto de iniciar un espectáculo. Me senté en una banca donde mi panorama abarcaba casi toda la plaza y me senté con Alex —que previamente había comprado unas papas a la francesa enormes— a esperar.

Pasaron horas y nada, Alex se durmió en mi hombro y cuando por fin me rendí, le dije a Alex que fuéramos por un café. Se acomodó los lentes que ya estaban casi a la altura de su nariz y fuimos al Starbucks.

Pedimos lo de siempre y pude ver en la mirada de ella que se estaba cansando también.

—Mira, Alex —me miró y seguí—. No tienes que seguir si no quieres. Digo, no sé si vaya a encontrarla o si vaya a funcionar y no quiero que luego me culpes por arruinar tu intercambio o algo.

—Alex ¿cómo te atreves? Ahora también es mi historia no puedes correrme.

—No estoy diciendo eso, pero siento que…

—Sus servilletas y su dona. —Una chica nos trajo la dona de manzana a la mesa y unas servilletas.

—Gracias —le dije sin apartar la mirada de Alex y ella sin quitarme sus ojos azules de encima—. Lo que digo es que siento que tú también estás cansada y esto puede no funcionar y ya es demasiado el estrés que siento, no quiero que tengas que cargarlo tú también.

—No me estresa. Créeme que me estoy divirtiendo como nunca y no digas eso. Yo te di mi palabra de que vamos a encontrar a Luz y decir que tal vez no sirva, sería decir que lo que digo no vale, entonces no digas eso —suspiró—. Alex, gracias por todo esto.

—¿Por qué?

—Porque por años he coleccionado en mi memoria historias que la gente me cuenta, es como mi hobby, pero ahora, contigo, no solo guardaré esta historia sino que si —paró— digo, cuando encontremos a Luz, seré parte de su historia y eso me hace inmortal, por lo menos en mi forma de pensar.

Reí un poco.

—Gracias a ti, no sé qué hubiera hecho si no te hubiera conocido.

—Al contrario… Te quiero, Alex.

—Yo a ti, Alex —contesté.

De pronto, Alex bajó la cabeza para comer su dona de manzana cuando sus ojos se pusieron como platos y me miró pálida.

—¿Estás bien?

Alex se paró velozmente de la mesa y miró a todos lados volteando la cabeza de un lado a otro del Starbucks.

—Mira la servilleta. —Salió corriendo del Starbucks y miró a ambos lados de la calle, dejando las gafas en la mesa, por primera vez.

Volteé la mirada y entonces entendí por qué estaba pálida y por qué su reacción; porque yo la hice también. En la servilleta se leía:

«Aquí estoy Alex, esta es tu señal. Te adoro, pero no iré contigo. Luz».

XXIV

—¡Dile a los noticieros, necesitamos encontrarla!

—No Alex, dijo que no quería ir, creo que lo más apropiado sería hablar con ella en privado, no hacer esto más grande de lo que ya lo hice.

—Como sea pero necesitas hablar con ella, esto es lo más emocionante en lo que he participado en mi vida.

Alex se levantó de mi cuarto en pijama y se fue a su casa, mandándome un beso como señal de buenas noches.

Me acosté y por fin pude conciliar un poco de sueño.

Luz me mira, a lo lejos pero me mira; no parece quererme ver pero lo hace con un toque de melancolía. ¿Qué tienes Lucía? No me contesta. Trato de acercarme a ella pero el cielo se oscurece y la lluvia la desvanece entre su llanto.

—¿Vamos a hablar?

—Todos los días.

Y esa llamada nunca llega, la espero todos los días junto al teléfono abrazado al estúpido scrapbook. Lloro pero ella no me escucha.

—Seremos amigos.

—Amigos será.

Entonces ella está enfrente de mí pero no lo está al mismo tiempo, sé que me ve pero ya no es mi Luz.

—Ve, encuéntrala y bésala.

Bárbara se desvanece de mi lado y entonces siento frío, es como si todo se fuera de mi cuerpo, mi alma, mis sueños, mis metas y mi amor.

—No iré contigo.

Luz sonríe pero yo grito. Entonces una luz me ciega y un golpe en la puerta me despierta.

Los golpes siguen, me bajo de la litera y la veo. Alexandra debajo de la lluvia empapada pero no se ve como si fuera por la lluvia, sus ojos la empapan también.

—¿Alex puedo pasar?

—¡Corre!, estás hecha una sopa.

Le traigo una toalla y aún medio dormido camino descalzo hasta la cafetera del cuarto para hacerle un café con la intención de calentar su condición de hielo. Se sienta en el sillón de enfrente de la tele y me siento con ella también, con una sábana para taparnos.

—¿Qué tienes?

Las lágrimas le cortan la voz y le nublan la mirada.

—¿Has tenido de esas pesadillas que simplemente no se van porque aún cuando despiertas las sientes y simplemente sabes que por más que te pellizques o te eches agua, son de verdad?

—Sí, vengo despertando de una. Tranquila, estás a salvo.

—A veces no quiero estarlo, Alex.

—No digas eso, tontita.

—A veces quiero a mi mamá, la extraño.

—En una semana la verás, tranquila.

—No, Alex, ella no me está esperando en el aeropuerto ni en ningún lado, tal vez y eso si existe, en el cielo. Despertar de la pesadilla nunca detiene al hematoma.

—Alex… no sabía.

—¿Te puedo abrazar? Solo hoy por favor.

—Ven acá. Estamos seguros aquí y estoy contigo.

La abracé.

—«We’ll do it all, everything, on our own…» —Le canté al oído.

—«We don’t need, anything or anyone…» —Me siguió el coro.

Cantamos entre susurros y lágrimas esa canción de Snow Patrol que si bien no iba a hacer que el hematoma se detuviera del cerebro de la mamá de Alex en el pasado, o que Lucía dejara de jugar a su juego casi obsceno con mi cabeza, sí hizo que ella supiera que no iba a dejarla sola y de igual manera, por primera vez en mucho tiempo, yo también, estaba completo.

—Alex…

—¿Sí? —pregunté abrazándola.

—Gracias por todo.

—Gracias por existir, Alex, gracias por existir.

—Oye…

—¿Sí?

—No le digas a nadie que me viste llorar, mi imagen de heroína de película de acción se perdería con esto.

Reímos.

—Será nuestro secreto.

—Te quiero.

—Y yo a ti.

—Enserio te quiero, Alex.

—Yo a ti, no sé que sería de mí sin ti.

—Y yo no quiero ni imaginarme lo mismo, vamos a encontrarla, lo prometo.

—No pienses en eso, importa aquí y ahora, lo que tenga que pasar, pasará. Pero yo no me iré de aquí.

—¿Ni aún cuando nos separemos a miles de kilómetros?

—Ni aunque se acabe el mundo.

—¿Y si nos falta la vida?

—Te encontraría en la que viene.

Sus ojos azules se clavaron en los míos y no dejamos de mirarnos, hablábamos pero el silencio reinaba en la oscuridad; pero no el tipo de oscuridad que intriga y asusta, sino el tipo de oscuridad que te da tranquilidad y paz. Besé su frente y de alguna manera, me di cuenta que casi con la misma intensidad que Luz me cambió la vida en varias ocasiones, Alex me había cambiado para siempre.

Y entonces no recuerdo de qué tanto hablamos después pero sí recuerdo que después ni yo ni ella tuvimos pesadillas, dormí abrazándola y ella abrazándome; no del modo que me «dormía» abrazado a Barbie pero del modo en que de pequeño dormíamos abrazados a un peluche con la ilusión de que nos protegiera de todo lo malo. Ella era mi amuleto de la suerte y, aunque mi intención fuera encontrar a alguien más, porque yo nunca me pude enamorar jamás de nadie que no fuera Luz, Alex fue, es y siempre será de las mejores cosas que me pasaron en la vida.

XXV

Desperté todavía abrazado a Alex, se le había hecho tarde para la escuela pero imaginé que eso era, en el momento, lo de menos.

—¿Qué haremos hoy? —dijo Alex aún medio dormida.

—¿Qué te parece «nada»?

—No suena mal. —Reímos.

Le hice de desayunar porque los Gagnon ya se habían marchado a trabajar. Y, quiero imaginar, no notaron que Alex había dormido abrazada a mí.

—¿Ya fuiste a Vancouver? —le pregunté parándome del sofá.

—No, iremos con el grupo el día antes de volver. ¿Y tú?

—Sí, bueno ¿quieres ir?

—Sí, pero no tengo para el ferri.

—Pero yo sí. —Sonreí y me abrazó.

—Estoy más alto que el cielo. —Alex me abrazó y miró a través del Vancouver Lookout.

—¿Qué? ¿Nunca habías subido a un mirador?

—Sí, pero contigo estoy en el cielo.

Bajamos del Lookout Tower y vi un anuncio del acuario de Vancouver desde la torre, así que lo agregué al itinerario.

—Me encantan los peces, y las tortugas, y el mar en general.

—No lo sabía, pero supuse que era buena opción ir. —La abracé también.

Compramos llaveros de «I love Canada» y fuimos al acuario. Después de una inesperada fila para entrar, llegamos; 15 dólares y estábamos adentro.

Alex tomó mi mano y yo tomé la suya, pero solo por un instante, porque enseguida la solté y ella entendió por qué: yo había viajado y un mundo por Luz y viajaría otros mil por ella; y aunque sus juegos me estaban poniendo harto y sin equilibrio mental, la amaba. La amaba a más no poder.

Pedimos algodón de azúcar y gaseosa de máquina, nadamos con delfines y Alex tomó un millón de fotos sin quitarse sus fieles gafas oscuras de gota.

Finalmente llegó una hora del día donde el sol pintó de rosa el cielo y nos sentamos en una banca a platicar.

—¿La amas mucho, verdad?

—Con toda el alma, y más si es posible; solo que no va a volver, no importa cuanto lo intente o me esfuerce, creo que la perdí antes de que se escapara acá.

—Va a volver, yo lo sé, lo presiento. Más bien, siento que sigue ahí, muy dentro de la nueva Luz, ella sigue ahí. —Hizo una sonrisa forzada.

Nos quedamos en silencio, un silencio que moría por gritar un millón de cosas de la boca de Alex pero que dadas las circunstancias, debían permanecer mudas. Así pasaron horas y la miré y me miró con unos ojos de fracaso y promesas forzadas.

Subimos al ferri y noté que la actitud aventurera de Alex se había desvanecido desde la noche anterior. En cuanto subimos, me pidió un poco de privacidad y se paró en el borde del barco, mirando al océano. Se perdió un rato y decidí perderme yo también.

Miré la puesta de sol detrás de su ondulado y oscuro cabello y decidí acercarme.

—Alex…

—¿Sí? —contesté.

—Quiero estar sola, solo en lo que llegamos ¿sí?

—Es que, yo también quiero estar solo, pero sería mejor si estamos solos juntos. —Rió.

—Está bien, podemos disfrutar de una soledad compartida.

—¿Alex?

—¿Sí? —contestó.

—¿Quién eres?

—¿Cómo?

—Sí, desde que te conozco, me has ayudado y no has dejado de demostrar que eres todo lo increíble del mundo en una persona —la noté sonreír—. Pero no sé quién eres. ¿Cuál es tu historia?

—Soy espía de la CIA y enviada de la Interpol…

—Ya, enserio. —Soltamos una carcajada juntos.

—No soy nadie especial.

—Sí, sí lo eres, eres Alex, mi Alex, la que enterró vivo mi cobarde pasado y me dio las agallas para sacar lo mejor de mí.

—Soy eso para ti, para el mundo soy nada.

—Alex…

—La típica niña de 16, invisible ante mi colegio, con notas perfectas y la que carece de amigos, crecí en Francia, ahora vivo en Dakota del Norte. Perdí a mi mamá hace un año —suspiró—, fue una de esas cosas inesperadas que te arruinan la vida en un segundo, se golpeó con la cabecera y ahí empezó, dos meses después, sin darnos una señal, se fue. Mi hermana no lo soportó y se largó, por eso empecé a utilizar los lentes, lloraba mucho y no quería que nadie lo notara…

—Pensé que eras un tipo de James Bond pero en niña…

—Y en negra, ja —me golpeó el brazo— a veces, aprendí a ser así, el tiempo me enseñó.

—Y eres increíble Alex.

—Pero tengo la peor suerte del mundo.

—¿Por qué dices eso?

—Porque perdí a mi mamá, de todas las personas del mundo, nací siendo la nerd que nadie quiere de novia o amiga, la soñadora y la loca y porque conocí al chico de mis sueños pero él está enamorado de alguien más.

—Alex…

—Y está bien, porque la vamos a encontrar y va a volver contigo, y no voy a dormir hasta que eso pase.

—Alex, no tienes que…

—Pero quiero, porque quiero que seas feliz, tú lo mereces, Alex, quiero que así sea.

La abracé y ella a mí, sentí el frío de la brisa del mar tratar de hacerme retroceder, pero Alex la detuvo. Me abrazó aún más fuerte, dijo algo entre labios y luego me soltó.

—Se siente raro.

—¿Qué? —pregunté.

—Como un completo extraño te puede cambiar la vida.

—Tú te acercaste a mí en primer lugar.

—Por eso mismo. —Reímos.

—Eso es ego.

—Me cambiaste la vida y ahora no quiero que esto termine, pero quiero que Lucía sea justa y te haga feliz como lo mereces y tengo que aceptar que esto está por llegar a su final.

—No, te llamaré.

—¿Todos los días?

—Todos los días.

—Esperaré a que llames.

Ironía que aún pudiera prometerle algo así cuando sabía que promesas como esas terminaban siempre por morir inconclusas. Luz.

Llegamos a Victoria y con otro taxi llegamos a la calle donde vivíamos, con la noche encima y las estrellas dándonos luz, le di las buenas noches. Me miró y yo a ella y en un abrazo, no sé si raro o estúpido, la besé. Pero ella se alejó al poco.

—No, tus labios me son ajenos. No lo hagas.

Alex se dio la media vuelta y aunque la calle cegaba con el espesor de la noche, se puso los lentes oscuros. Yo entré por el jardín y me acosté en mi cuarto, una vez más, mi corazón la había jodido.

Apagué la luz.

XXVI

Desperté a las 10 a.m., y noté que Alex se había ido a la escuela, era el día del concurso y eso significaba que tenía tres días para encontrar a Luz o la perdería por siempre. Pero tampoco quería perder a Alex, nunca.

Fui al centro comercial y me senté en la banca donde, días atrás, Alex y yo habíamos esperado también. Me senté a esperar, a esperar a que Mike llegara y solucionara las cosas con su infalible filosofía o que Bárbara llegara a confortarme como ella sabía, a que Luz llegara a aventarse a mis brazos y me dijera «Te amo» y a que Alex llegara con su actitud de Tom Cruise y me convenciera de una aventura otra vez. A que el cielo me llevara, pero eso no pasó, el cielo esperó y disfrutó de mi fracaso.

Caminé y fui también al Royal Museum, a ver una película en la pantalla gigante. Después volví a casa. Entré por la puerta principal y bajé por la escalera que estaba después de la cocina, del lado derecho.

Una pequeña nota adhesiva reposaba sobre el plástico de la puerta del jardín.

«Te veo en el Laser Tag a las 5, te voy a hacer pedazos. Besos, Alex».

Me dejó la dirección al otro lado y me preparé para el bélico encuentro con láser. Tomé un camión y llegué a tiempo, mi nombre estaba escrito en una de las pantallas de equipos y el tipo que atendía me estaba esperando con el equipo.

—Anda, creo que te esperan.

Entré y todo estaba oscuro a excepción de los rayos que emanaban de las pistolas de juguete. Traté de vislumbrar algún rostro pero ninguno me fue familiar. Entonces, la mayoría terminaron su juego pero una chica permaneció en el lugar y la alarma de inicio de juego comenzó.

Me acerqué y entonces mi equipo sonó de disparo, la chica corrió a escabullirse. La perseguí y me escondí también, el silencio reinó y entonces corrí hacia donde estaba la chica, me apuntaron por detrás pero yo volteé más rápido y ella fue la desactivada esta vez. El encuentro se repitió en la oscuridad pero el silencio permaneció. Entonces, en un intento por ganar, corrí de frente a ella y ella de frente a mí. Quedamos mirándonos helados el uno al otro. No era Alex.

—¿Ni siquiera un saludo… Luz?

Suspiró pero no respondió nada. Bajó el arma y me miró, hice lo mismo y me acerqué a ella.

—¿No vas a decir nada?

Vi como sus ojos se llenaron de lágrimas mientras negó con la cabeza. No pude moverme. No importa qué tan lejos estuviera o qué tantos juegos jugara o ni siquiera cuántas personas llegaran a mi vida, Luz siempre fue, es y será el amor de mi vida.

—¿Qué pasa, mi amor?

Me abrazó y yo besé su frente, después la tomé de la mano. Empezó a llorar y por alguna razón, lloré yo también. Salimos del campo de juego en un empate, emocional y en puntuación.

—Tengo tantas ganas de amarte, Alex. Tantas.

No supe qué decir, una parte de mí estaba decepcionado y muy molesto, y la otra estaba feliz y loco por haberla visto de frente una vez más. Entonces vi la hora, faltaban 10 minutos para que empezara el concurso. La invité.

—No, Alex, entre más lejos estemos, mejor para ti.

—No, Luz. No. Vine desde casa, solo, con miedo, con la única mentalidad de encontrarte, me he parado en el puente más alto del mundo y he cruzado por tierra, aire y mar miles de kilómetros para encontrarte, he lastimado a la gente que me ama y vandalizado una ciudad entera con carteles, he hecho daño de una u otra manera muchas veces porque te amo y no permitiré eso por respuesta. Te amo, te amo como nadie te ha amado ni te amará jamás y quiero que lo veas.

—Lo veo, Alex, pero las cosas no siempre son como queremos.

—Tal vez me equivoqué, tienes razón, fue un error hacer todo esto, pero no voy a dejar el único acierto que he hecho en este viaje por tu maldito egoísmo Lucía. No es justo, no eres justa y eres jodidamente manipuladora, no lo soporto, creo que te perdí antes de que vinieras y sé ahora que tu corazón está podrido, como mi dignidad por el simple hecho de amarte, me enfermas.

—¡Alex! —dijo con la voz cortada— No entiendes nunca.

—No, sí entiendo, Lucía, no mereces que alguien te ame así.

Una parte de mí murió en esa oración y me di la vuelta porque de verla más tiempo, hubiera muerto de nostalgia. Tomé un taxi y me dirigí al Langham Court Theatre, donde era el concurso. No había visto a Alex en todo el día pero sabía que no rompería esa promesa.

La encontré en el camerino a tiempo pero ella se notaba fría, un poco triste, pero con esa sonrisa que intentaba hacer las cosas mejores.

—Alex, siéntate, tengo un buen lugar para ti, preparé algo y sé que te gustará.

Obedecí y busqué mi lugar que casualmente estaba dos filas adelante de la chica que había conocido en el avión, Ángela, quien me saludó con la mirada y a quien saludé de vuelta.

Tocaron unas bandas de indie-rock postmoderno o algo así y entonces Alex salió al escenario, esta vez sin gafas, pero con los ojos hinchados de llorar.

—Esta canción va para Alex, la mejor persona que jamás me va a querer como yo a él, pero que me dio mil razones para no morir en las últimas tres semanas.

Tomó la guitarra y una hermosa pero triste melodía salió de la guitarra y la armonía de su voz acompañó.

—Esta canción es White Flag de Dido y la escogí especialmente para ti, Alex.

Las lágrimas lucharon por salir de mis ojos pero alcancé a reprimirlas, mientras su voz entonaba cada triste verso y la atención de la gente se centró en los dos como uno solo.

Cuando terminó la canción corrí a las escaleras donde bajan los artistas y no pude evitar besarla.

Hay tres tipos de besos importantes:

1) Te amo

2) Vamos a hacerlo muy fuerte hoy y, mi favorito:

3) No me dejes nunca.

Este beso perteneció al primer y al tercer grupo para ambos. No me enamoré de Alex pero de alguna manera, mi vida era diferente gracias a ella y no sé si fue la tristeza y la decepción del día o lo bella que se veía con ese vestido negro entallado y ese toque de sabor a whiskey en su boca. Pero algo esa noche fue diferente y aunque mi cabeza estaba en Luz, mi corazón estaba en ese momento.

—Ella te ama.

—Y yo a ella.

Se separaron nuestras bocas y ella me sonrió.

—En tres días vamos a perdernos para siempre ¿verdad? —dijo ella.

—Así es.

—Te amo.

—Te quiero, Alex.

—No esperaba más.

—¿Cómo la encontraste?

—No lo hice, ella está perdida, se perdió a sí misma hace tiempo. Pero la contacté en el Starbucks de Centre Bay.

—Eres la mejor.

—Lo sé. Quiero perderte para siempre.

Nos acabamos el whiskey que ella había estado tomando en el camerino y no recuerdo de qué hablamos pero recuerdo que era uno de esos momentos que el tiempo no carcome, uno de esos infinitos. La llevé a su casa y entré por única vez a casa de la familia Williams, quien la había estado alojando.

Pasaron unos minutos y entramos a su cuarto, en ese momento el mundo era lo menos que pasaba por mi cabeza y esos besos de «no te vayas nunca» se habían convertido en besos del segundo tipo. Ella me quitó la camisa, yo a ella el vestido y el alcohol en nuestra sangre estaba surtiendo sus efectos.

No pasó mucho y Alex estaba en bra subida en mí, besándome. Entonces, mis manos pasaron por detrás de su espalda y sus manos empezaron a arañarme al compás de nuestros labios. De pronto, por alguna extraña circunstancia del universo, nos detuvimos y simplemente cerramos los ojos, me abrazó y yo a ella.

—La amas.

—La amo.

—Vamos a perdernos por siempre.

—No sé si esté listo para perderte para siempre.

—No estoy lista para perderte nunca. ¿Alex?

—¿Sí?

—Tienes que hablar con Luz.

—Sí.

Me paré de la cama, me puse la camisa que ella me había regalado días antes y salí del cuarto.

—La amas. Buenas noches.

—La amo. Buenas noches.

XXVII

Abrí los ojos al sonido de Everyone’s got Something de Perrin Lam que estaba sonando bajo en mi celular una y otra vez, cosa extraña porque no la tenía en mi celular. Me levanté de la litera solo para encontrarme con una nota pegada al teléfono:

«Te amo. Vancouver Lookout Restaurant a las 7, hay algo que tienes que saber. Perdón. Luz».

Detrás de esa nota, otra se encontraba escondida.

«Sí, perdedor, me debes la vida, te quiero. Alex, suerte a las 7, lleva la camisa».

Lavé la camisa que todavía olía a alcohol y me di un buen baño, tomé unos dólares y salí a buscar florerías.

Compré rosas, claveles, orquídeas y tulipanes, chocolates y hasta un peluche; sí, debería haber estado enojado con Luz, pero la verdad es que nunca pude hacerlo, ella simplemente me podía.

Me fui a cortar el pelo y tomé el ferri, me gustaba ver a la distancia pero ese día, en ese hoy, todo me ponía nervioso, llegué a las 5 y vi que ya teníamos reservación, entonces le pedí a los meseros que me ayudaran a acomodar las flores para sorprender a Luz, la mesa quedó bellísima.

Esperé, por fin dieron las 6:30 y me salí a esperarla, nunca entendí cuál es el propósito de comer en un lugar que tiene el propósito de marear, pero ese día, la duda no me hizo daño. Llegó inesperadamente, no resaltaba entre la multitud. Pero cuando la vi fue como siempre, mi cuerpo y especialmente mis rodillas empezaron a temblar, sus ojos, su pelo, su pequeña nariz que reposaba sobre su pequeña boca y su forma tan especial de hacer suyo el momento.

Traía un suéter blanco y jeans, no era como si se hubiera arreglado mucho, pero para mí, el simple hecho de verla me hacía sentir el mejor de los sentimientos del mundo. Todos merecen enamorarse de esa manera al menos una vez en su vida y aunque la duración del romance nunca está asegurada, es un deber hacer nuestro ese pequeño infinito en el tiempo.

—Luz.

—Alex…

—Te ves… te ves grandiosa.

—Me veo horrible.

—Eso sería físicamente imposible.

—Sabes cómo hacer sonreír a una dama.

—Solo me importa hacerte sonreír a ti.

Subimos al restaurante y fuimos a nuestra reservación que tenía vista a la ciudad, como todas las mesas de ese restaurante.

—Disculpa, sé que fui estúpida, pero no sabía qué decir.

—No, no te disculpes, perdóname a mí por esto, no quise nunca hacerte enojar.

—No lo hiciste.

—¿Volverás conmigo a casa?

—Sí, pero tengo que decirte algo.

—Está bien.

—Mira, yo no quiero hacerle daño a nadie y menos a ti, no soy lo que piensas y no dejo de darme vergüenza cada vez que me veo al espejo —se le quebró la voz—. Y no me queda mucho.

—No digas eso.

—Déjame terminar, Alex.

—No, espera, mira sé que las cosas no han salido como hemos querido y que está bien porque no se supone que deben ser como queramos, y estoy seguro que fue duro para ti irte, pero para mi fue difícil perderte pero he recorrido un mundo para encontrarte y ahora que estás frente a mí, te ves tan hermosa y te amo y no dejaría que nadie te haga daño, porque eres todo para mí…

—¡Basta! —las lágrimas le brotaron de los ojos sin detenerse.

—No, y es que lo daría todo por ti y no quiero perderte, mi mundo dejó de tener sentido el día en que te fuiste, no hace unas semanas, hace un par de años, eres el amor de mi vida y si el cielo se cae, para siempre yo te sigo aman…

—Alex, me voy a morir.

—¿Qué? —Luz quiso decir algo pero su boca simplemente no se abrió, me acerqué y me hinqué junto a ella, la abracé.

—Por… por eso fui tan grosera y cerrada contigo, no quiero que luego te encariñes y no pueda aguantar más, no sé cuanto quede, pueden ser días o años, perdón, Alex, te amo como siempre lo hice y perdón si no fui valiente y te dije las cosas pero no sabía cómo hacerlo, pero tengo que serte sincera, no puedo volver, si vuelvo contigo solo te haría daño a ti y a la gente que amo.

—Tienes que volver, Luz —lloré igual—. No es lo mismo sin ti y la muerte es así, todos podemos morir en un día cualquiera. Podría morir atropellado o asfixiado por uno de los camarones del coctel que pedí. Y nunca sabré cuánto me queda, pero lo que me quede lo quiero vivir contigo. Un día me quiero casar contigo y vivir juntos y decirte lo mucho que me gustan tus hermosos ojos, quiero viajarme el mundo contigo y hacerte feliz, ayudarte a olvidar los problemas y cuidarte de todo lo que hace daño. Entiende Lucía, eres lo mejor que me ha pasado y aunque hayan mil millones de personas en el mundo y aunque hubiera nacido en otra vida y a mil millones de kilómetros de distancia, te volvería a encontrar porque es amor, y quiero hacer una familia contigo…

—No puedo darte eso.

—Y nuestros hijos van a ser hermosos

—Ya, por favor Alex —sus ojos se pusieron rojos.

—Y te verás hermosa de mamá…

—Alex… —intentó mirarme pero apartó la mirada.

—Vamos, mi vida, mírame y dime que no me amas.

—Alex —rompió en llanto— tengo sida.

—¿Qué?

Luz asintió con la cabeza, deteniendo mi pulso y el sentido del mundo. Para siempre.

XXVIII

—Cuando… cuando estaba allá, —suspiró— un tiempo después del año de no saber de ti, era la nadie de la escuela y me sentía sola, entonces un chico, Peter —se cortó su voz—, me cuidó y fue mi amigo. Estaba muy mal, Alex, perdón.

—Tranquila… aquí estoy.

—Siempre supe que yo le gustaba y me gustaba él a mí, salíamos pero yo me estaba guardando… para ti. Empezamos todo juntos y quería que todo fuera…

—¿Juntos? —una lágrima resbaló de mi mejilla mientras tomaba su mano.

—Todos me presionaban y sé que fue mi culpa por escucharlos, pero no sabía qué hacer y estaba muy asustada, un día me invitaron a una fiesta y yo no quería ir pero Peter me convenció y me llevó. Tampoco bebía y no sé cómo pero me pusieron algo en la bebida, ¡Maldita sea! —empezó a llorar enserio.

—Ven, vamos afuera.

La tomé de la mano y la abracé con el otro brazo, salimos al frío y de pronto la ciudad que pensé que era pequeña, el mundo que se había encogido cuando llegué tres semanas atrás, era enorme y los dos éramos infinitamente pequeños y nos perdíamos en la inmensidad de la noche.

—Perdón, Alex, perdón de verdad.

—Mi vida, tranquila…

—Fue mi primera y última vez, Peter me llevó a un hotel y yo estaba muy mal, no pude defenderme de él, y lo quería pero con lo que tenía encima, tenía miedo, mucho, mucho miedo.

—¿Te… te violó?

—No se puede considerar violación, supongo —se tragó el llanto e intentó ser fuerte por mí—. Al otro día me dolía la cabeza por la bebida y entonces escuché en el colegio que Peter tenía VIH, me asusté mucho y le conté a Gabriel, no supe qué hacer, lloré y entonces me hice la prueba… Positivo.

Lloró y yo lloré con ella, abrazándola bajo la noche. Me sentí impotente de no poder cambiar las cosas y de no ser yo el que fuera a morir, no ella, de haberle fallado, de no haber comprendido y no haber estado para ella.

—Todas las niñas sueñan con que su primera vez sea especial, no así, no así. Alex… no quiero volver, no puedo, te amo, te amo como no te imaginas pero más tarde que temprano no servirá cuidarme y me voy a ir, y no quiero faltarte otra vez, no te quiero fallar, amor mío.

La verdad es que por más enamorado que estaba, esto era algo serio y decir algo romántico que involucrara «te amo más que a mi vida» no era apropiado, la amaba más que a mi vida, pero el VIH me daba miedo, como a cualquier otro ser humano.

—Mira, Luz… te amo, te amo con mi vida entera y bueno, tranquila, puedes morir cualquier día, pero yo también y cualquiera; estás enferma pero eso no te hace más vulnerable a morir de lo que ya lo somos todos por el simple hecho de haber nacido. Te amo Lucía, Te amo.

Luz me miró a los ojos con su mirada de niña triste y me regaló una sonrisa perfecta, la abracé fuerte, una parte de mí se fue en ese momento pero no podía dejarla sola, la amaba, la amo.

—No puedo volver.

—Vas a volver conmigo, yo también tengo miedo, Luz, pero no estás sola y sabes que mientras viva, no dejaré que te hagan daño. Te amo. Te amo. No vamos a ser la típica pareja de la preparatoria pero nunca lo hemos sido de todos modos, Luz, si me muero hoy, quiero morir sabiendo que por lo menos me fui al lado de la mujer que amé toda una vida. Malditas tragedias, si me tocó ser el Romeo que muere al lado de una enferma Julieta ni modo, solo me queda hacer un buen papel, porque no sé cuántas páginas le queden a nuestro libro o si nuestra obra va en el acto final, Luz, sé y estoy consciente de que tal vez no podré llevarte a cumplir mis sueños pervertidos…

—¡Sueños pervertidos! —soltó una carcajada al mismo tiempo que me daba un codazo de cariño en el abdomen.

—Mis sueños pervertidos, pero sé una cosa y con esa cosa me basta, te amo y he cruzado miles de kilómetros para encontrarte y he vencido mis miedos y mi mamá me va a hacer pedazos cuando llegue a casa, pero hay una cosa que aprendí en el camino y quiero que la sepas: estoy loco por ti y si estar contigo significa perderlo todo, lo haría sin pensarlo, porque… porque eres la mejor persona que ha existido jamás y te amo. TE AMO, no verbo, sustantivo propio.

—Alex, te amo.

—Lucía, te amo.

—Además, podríamos adoptar, sigo pensando que te verías hermosa de mamá.

Luz me sonrió pero una parte de ella estaba rota, sus alas de ángel no iban a volar nunca más pero eso no importaba, porque yo la iba a llevar conmigo.

—Vuelve conmigo, Luz. A casa, a mis brazos, a mi mundo. No quiero un mundo sin ti.

Luz asintió con la cabeza, poco convencida, pero me miró con los ojos de la Luz que me dejó en el aeropuerto años atrás. No pude evitarlo y acerqué mis labios a los suyos. Mordí su labio y la abracé fuerte a mí, no quería soltarla nunca jamás. Y, creo que nunca lo hice.

—¿Aunque nunca puedas cumplir tus sueños pervertidos?

—Ya se me ocurrirá algo, soy muy creativo —Reímos.

No, tal vez no fue correcto lo que estaba haciendo, pero ¿saben? No soy una persona que se mueva por lo que está bien o no. La amaba y había decidido amarla en las buenas y en las malas, en la riqueza y la pobreza, en la salud y en la enfermedad por siempre, y la muerte puede irse al carajo. Con ella a mi lado, el tiempo no pasa y si el mundo decide que es hora de quitármela; bueno, eso no importa, porque Luz, cariño, el cielo puede esperar.

XXIX

—¿Entonces sí irá contigo? —Alex preguntó con cierta decepción y emoción al mismo tiempo.

—Sí, todo valió la pena.

—Siempre valió la pena.

Alex me ayudó a meter las pocas cosas que llevaba a mi mochila y yo le ayudaba a ella, era el último día que podría estar con ella.

—Alex…

—Dime, Alex —contesté mirándola.

—Gracias por esto, por todo.

—No, gracias a ti, sin ti no hubiera podido lograrlo, gracias Alex.

—Tenía una promesa por cumplir ¿no?

—Sí, gracias por eso, de verdad.

—¿Siempre juntos?

—La distancia solo es un número.

—Te quiero, Alex.

—Yo a ti, Alex.

Sacó una pulsera de su bolsa y me la dio.

—Es para que no me olvides, yo también tengo una.

—De todos modos nunca lo haría.

Nos miramos un segundo y bajamos la mirada porque sabíamos que no era prudente la conexión.

—Cuídala mucho, te ama.

—Y yo la amo.

—Y yo te amo —suspiró—. Pero amo más el café de Starbucks, no te preocupes —sonrió.

Terminamos de empacar y le di las gracias a los Gagnon por haberme cuidado y permitido vivir sin pagar en su casa. Fuimos al Centre por última vez y compramos los boletos de regreso a casa, bueno, el mío y el de Luz. El dinero que me habían dado se había agotado casi todo.

Luz me estaba esperando en la estación del ferri del lado de Vancouver, Alex y yo subimos al barco, nos pusimos las gafas oscuras, miramos al cielo y compartimos un breve silencio especial. La quiero. Mucho. Alex fue, es y siempre será de lo mejor que me pasó. Ella se quedaría en un hotel en Vancouver para partir al otro día y yo me iría ese día en la noche.

Estábamos a punto de bajar del ferri y entonces Alex me agarró del brazo.

—Aquí me despido yo. Suerte Alex y gracias por todo.

—No tenemos que despedirnos, seguiremos hablando ¿no? Por mail o teléfono.

—Sí… te quiero. Suerte.

—Gracias, yo te quiero a ti.

Bajamos del barco y justo antes de perderla entre toda la multitud la escuché decir:

—Te llamaré en cuanto llegue.

Recordé esa vez en el aeropuerto con Luz y la misma promesa rota. Sentí un vacío indescriptible en mi pecho pero Luz ahí estaba esperándome y no era buen momento para salir con mis tonterías.

Me miró, sonriendo, como ya no lo hacía casi. Con una blusa estampada de animal print y el pantalón de su pijama, su maleta de lado. Corrió a abrazarme y la cargué entre mis brazos.

—Mi Luz.

—Mi vida.

La bajé y le propuse ir al acuario para hacer tiempo, aceptó. Nos sentamos en una banca junto al tanque de delfines. Dejé mi Coca-Cola de lado y la abracé.

—Te quiero, Alex, gracias por todo.

—Luz, eres mi todo.

Dio la noche y nos fuimos al aeropuerto, Luz registró sus maletas y yo la vi con ojos de enamorado. Finalmente subimos al avión. La dejé del lado de la ventanilla.

Pusieron una película de Nicholas Sparks y aunque no soy fan del género romántico, me quedé viendo con ella The Notebook, porque era, como de cualquier mujer, una de sus películas predilectas.

Llegamos y como no habíamos avisado que íbamos, nadie estaba para recibirnos y teníamos que hacer planes.

—¿Te llevo a tu casa?

—Mañana, no sé si estoy lista hoy para ir a casa.

Entonces tomamos un taxi y fuimos a un hotel que estaba cerca de la casa.

—No mires.

Luz se quitó la blusa para ponerse mi camisa de pijama. Obviamente miré.

—Lucía ¿qué carajo tienes ahí?

Unas cicatrices verticales y horizontales cruzaban una parte de sus hombros.

—¡Te dije que no miraras!

—Luz…

—No lo volveré a hacer, no quería que se dieran cuenta y mis brazos eran muy obvios.

—Luz…

—Te juro —se acercó a mí apenada—. Te juro que no lo vuelvo a hacer. Lo juro.

—Luz, no quiero que vuelvas a hacerte daño, no… no voy a dejar que nadie te haga daño nunca.

—Tranquilo.

—Lo juro, nadie te va a lastimar mientras yo viva.

—Te amo.

—Te amo.

Nos acostamos juntos, ya no fue necesario utilizar mi camisa de pijama, ella me abrazó y yo a ella. Cerramos los ojos, tomé el celular y mandé enviar a un mensaje que tenía para Mike. Tomé su mano y nos quedamos dormidos.

XXX

La desperté con un beso en la frente y ella me hizo empezar el día de la mejor manera posible: con su sonrisa perfecta y ojos brillantes viéndome, como si fuera el único al que quisiera ver, el único en su vida.

—Mi amor, vamos, tenemos que ir a la escuela.

—¿Es broma?

—No, si no vuelvo, van a pensar que los timé para conseguir dinero y huir a Canadá

—¿Y no fue así?

—No —reí—. Tal vez, pero vamos. Nos esperan en el aeropuerto.

Pedimos un taxi y llegamos al aeropuerto, Mike estaba esperando de espaldas y con su auto, con unos lentes oscuros y con facha de crudo. Llegamos y lo asustamos por detrás.

—¡Cabrón!

—¡Estoy crudo, estúpido!

—Perdón, Mike —Luz se disculpó por mí.

—¡Lucía! Veo que sí valió la pena ir ¿no, Alex?

—Nunca lo dudé —contesté—. ¿Quieres que maneje?

—VAS a manejar.

Tomé el auto de Mike y llegamos a la escuela, me puse las gafas oscuras que me había dado Alex y me estacioné.

—¿De qué nos perdimos?

—Ando con Jessica, tu mamá está enojadísima y pensando en un millón de castigos para ti, estás reprobado en 7 materias de 7 materias curriculares; Lucía, tú también. Am, Bárbara está castigada por tu boleto de avión y me puse la fiesta de mi vida.

—Bien, nada anormal.

—Y la graduación es en mes y medio. Y… los propusimos como pareja del año.

—Tu madre, Mike —Luz comentó burlona.

—Eso es nuevo, Lucía —sonreímos.

Entramos los tres a la escuela y todos nos miraban, me sentí como estrella de la alfombra roja. Muchos llegaron a saludar y a recibirnos de alguna manera agradable. Sentí que alguien entendía lo nuestro.

—Pones atención, no te distraigas y nunca olvides que te quiero.

—Yo a ti te amo.

—Y yo más.

—Y yo a ustedes más —Mike interrumpió todavía con los lentes oscuros cubriéndole los ojos.

Entramos a clases igual que si nada hubiera pasado, con la excepción de que todos querían saber lo que había pasado en esas tres semanas de ausencia.

Quisiera decir que este es el final de la historia, que un milagro la curó del VIH y que fuimos felices por siempre viviendo nuestros sueños juntos; pero la vida no es tan simple y de haberlo sido, tal vez nuestra historia no hubiera tenido suficientes los recursos para merecer ser escrita.

—Quiero que hables con Gabriel, estaba muy preocupado ¿ok?

—Sí, mi amor —Luz me abrazó y entró a su casa.

Me di la vuelta y me dirigí a mi casa. Tomé aliento y entré. Subí por la escalera y mi mamá pasó al lado de mí, sin decir una palabra.

—¿Ma?

No me contestó y bajó por la escalera, me metí a mi cuarto y encontré mi cuarto tal y como lo había dejado, con la excepción de que el scrapbook estaba sobre mi cama. Tantas aventuras nuevas por agregar. Me acosté porque estaba cansado y quise dormir, pero el llamado de mi mamá me lo impidió.

—Alejandro, baja por favor —Abrí los ojos y bajé, intentando aceptar mi destino. Estaba sentada en la sala con una cara extraña, pero no enojada—. Siéntate, por favor.

—¿Estás enojada?

—Vaya —recordé de donde había sacado mi personalidad sarcástica—. Vi esas películas de Saw mientras pensaba como castigarte pero siento que careció de creatividad. Estoy… enojada, sí, sería estúpida si no lo estuviera pero también estoy orgullosa…

—¿Qué?

—Sí, estoy orgullosa de que luches así por lo que amas, lo que hiciste es algo muy valiente y eso dice mucho de quién eres. ¿Amas a esa niña verdad, hijo?

—Sí, mamá —no pude evitar pensar en la condición de Luz y mis ojos se pusieron rojos—. La amo mucho.

—¿Estás bien?

—Sí, mamá, pero a veces no me gustaría estarlo.

—¿Qué pasa?

—Luz se va a morir.

Me eché a llorar y abracé a mi mamá, ella no sabía qué sucedía, pero estoy seguro que sintió el vacío dentro de mí.

—¿Por qué dices eso?

—Tiene… Tiene sida, mamá.

Mi mamá me abrazó entonces, pero de un modo triste, como si hubiera sabido lo que iba a pasar.

—¿La amas, hijo?

—Mucho.

—Cualquier madre cuerda te diría que te alejaras de ella por sus circunstancias, pero para tu suerte, no soy una madre cuerda. Cuídate, porque no quiero perderte y no voy a dejar que te contagies de una enfermedad así, pero si la amas, no le falles. Es una buena niña, te necesita y el sueño de cualquier madre no es ver a su hijo terminar la carrera en una universidad prestigiosa o verlo con un auto caro, es verlo feliz, siendo un hombre correcto, tal y como te eduqué. Estoy orgullosa de tu valor, has cambiado mucho y me impresionas.

—Tengo miedo.

—Yo también, hijo, pero si las cosas que valen la pena fueran fáciles, cualquiera las haría.

—La amo —contesté llorando.

—Lo sé, hijo. Pero no llores, eres afortunado. Amar no es algo que la vida le permita a muchos.

XXXI

—Güey… no sé qué decir

—Yo no sé qué hacer.

Mike sacó otro cigarro mientras yo me acababa el segundo. Ambos con gafas oscuras en el estacionamiento de la escuela dos horas después de clases.

—Es que… es difícil, es la primera vez que no puedo aconsejarte.

—Por favor, no digas nada.

—No tengo ni a quién. ¿Estás...? ¿Estás llorando?

—No...

—Güey ¡Estás llorando!

—Por eso uso las gafas…

Mike sonrió comprensivo y me encendió otro cigarro.

—No te voy a dar un abrazo, pero tengo cigarros y… a veces todos necesitamos un par de gafas oscuras.

—¿Que ustedes nunca se van? —El señor de la limpieza llegó caminando.

—Pagamos por usar las instalaciones.

—Está prohibido fumar.

—¿Quiere uno?

—Por favor.

Mike sacó el último cigarrillo de su cajetilla mientras el conserje se alejó.

—Bendita corrupción.

—Y que lo digas.

—Tienes que tener cuidado. —Exhaló un aro de humo de su boca y lo cortó con otro—. El sida es un problema enserio, ¿No recuerdas las clases de educación sexual de la señorita Margaret?

—¿La de cara de payaso?

—Sí, el guasón, la que no se sabía maquillar.

—Sí, sí me acuerdo —reímos.

—Mira, esto va más allá de mi filosofía pero eres mi mejor amigo y te voy a apoyar, hagas lo que hagas ¿está bien, cabrón?

—¿Me queda de otra?

—No. Vamos por un poco más de tabaco.

Mike tomó unos mentolados del aparador de la tienda y pagó por su cajetilla.

—¿Y esta chica… Alex?

—No lo sé, pero vaya que era increíble.

—Suena a que sí... ¿te llamó?

—Sabemos como termina esa historia.

—Lo siento.

—No tienes por qué… ¿Y Barbie cómo está?

—La he visto mejor. Pero estará bien, esa chica te amaba, enserio, bueno, te ama. Yo no hubiera puesto en juego mi situación familiar por comprarte un boleto de avión.

—Créeme, yo también la amé.

—Pero las cosas cambiaron cuando volvió Luz. Lo sé, ¿conoces la teoría del hilo?

—No.

—Bueno, no es una teoría, es una especie de creencia japonesa o algo así, bueno, la leí un día que estaba investigando la conexión entre Luz y Canadá. Dice que cuando nacemos, ya estamos destinados a ser con la persona que debemos y se supone que Dios o el destino une un hilo al dedo del anillo, de ambas personas para que, si se pierden en su vida, no importa que tan lejos estén, el hilo siempre los va a guiar a estar juntos.

—¿Por qué al dedo del anillo?

—Porque tiene una vena que conecta al corazón.

—Todas las venas llevan al corazón.

—No es mi historia, pero me gustó su hipótesis.

—Sí, a mí también.

—Hubieras conseguido el teléfono de Alex para mí.

—¿Qué? ¿Te hubieras ido a buscarla por todo el mundo?

—Si lo hiciste tú, yo puedo también.

—Pagaría por ver eso.

Fuimos a casa de Mike y nos pusimos a ver partidos de basketball en su pantalla del tamaño de una pared. Tomamos cerveza de lata y fumamos la cajetilla completa.

—A veces todo el mundo necesita un par de gafas oscuras. Lo anotaré.

—Ay Alex…

—En otra vida, esa chica sería perfecta para ti.

—No, en otra vida tal vez no hubiera habido Luz y no hubiera tenido que viajar y por ende, no la hubiera conocido.

—La teoría del hilo.

—¿Estás diciendo que Alex era mi pareja perfecta?

—No, no creo que fuera para ti.

—¿Por qué?

—Porque esa chica sería para mí.

—Estás borracho.

—Oh sí.

Dejamos las cervezas y me despedí de Mike. De pronto lo vi ponerse sus lentes oscuros y colocárselos sobre su cara.

—¿Me crees si te digo que me enamoré de Jessica?

—Sí… ¿Por qué dudaría de ti?

—No sé, no sé porque ella no me cree.

—Es de noche, no necesitas las gafas.

—Sí, si las necesito.

—¿Quieres que vayamos a verla?

—¿Bromeas? Estoy patético.

—Suenas diferente, amigo.

—Tú también eres diferente, hermano.

—¿Sí?

—Sí, pero diferente bien. Ese viaje te hizo bien.

—Aún borracho eres más cuerdo que yo.

—Muerto seguiría siendo más coherente que tú.

—Ya me voy, hermano.

—Descansa, amigo.

Salí a la calle, la noche me rodeó y refugié mi miedo entre las estrellas. Ya habían pasado unos días pero Alex empezó a hacerme falta, necesitaba que alguien me subiera el ánimo y me regalara un segundo de optimismo puro.

XXXII

—Más rápido Lucía. —La empujé tapándole los ojos en broma.

—¿Qué te traes, Alex? —Luz rio mientras me seguía aún con los ojos cerrados.

—No los abras, ya verás.

Luz me siguió a través del patio de la escuela y hasta las canchas de baloncesto, entonces le solté las manos y pudo abrir los ojos.

—Alex… no era necesario… —un cartel gigante que tenía escrito «PROM?» (¿Graduación?) se encontraba colgado de un lado a otro de la cancha, con flores y fotos de Luz y mías. Ella se tapó la boca y abrió los ojos en una sonrisa de oreja a oreja—. No tenía planeado ir… pero sí.

—Te amo.

—Te amo.

Luz me abrazó fuerte al pecho y me tomó de la mano, supe entonces que, aunque las circunstancias iban en contra nuestra, el tiempo y el amor estaban a nuestro favor.

—Bueno —Luz me miró—. Voy a necesitar un vestido.

—Y yo un buen traje. Oye Luz.

—¿Sí, vida?

—Hoy vas a llegar tarde a casa, tengo una sorpresa para ti.

—No, Gabriel me va a matar.

—Gabriel ya lo sabe, princesa.

Subimos al auto y nos dirigimos al lago, donde había un pequeño campo aún iluminado por la puesta de sol, ahí estaban esperando Mike, Jessica y dos globos de papel.

—¿Alex, qué te picó hoy?

—Solo quiero ser lindo con mi novia, es un virus muy contagioso.

—Eres lo mejor.

Nos acercamos un poco y Mike me abrazó y saludó a Luz, igual Jessica.

—Bueno, hoy estamos aquí reunidos para celebrar que Alex y yo tenemos pareja para el baile de graduación y no tendremos que ir como pareja otra vez.

—¿Qué hay otros bailes de graduación? —Jessica interrumpió en broma.

—No, pero me refiero a fiestas, ceremonias y eventos variados —Mike respondió.

—Tal vez se pregunten por qué hay globos de papel —hablé.

—Sí —respondieron los tres al unísono.

—Cállate Miguel, que tú fuiste el de la idea.

—Ah, cierto.

—Son para hacernos una promesa, Mike a Jess, y yo al amor de mi vida.

—Eres tan cursi que me vomito —Mike rio.

—¡A ti se te ocurrió!

—Y es una idea increíble. Yo empezaré, princesa… —Le estiró la mano a Jessica para que se levantara con él y con el globo, sacó su encendedor y prendió el recipiente flamable—. Jessica, yo te quiero hacer una promesa de corazón.

—Y yo soy el cursi.

—Cállate Alex. Como decía, Jessica, quiero prometerte que me enamoré de ti, yo sé que es difícil creerle a un loco drogadicto como yo pero lo digo enserio, tan enserio como que el cielo es azul y enserio como que eres hermosa. Me enamoré de ti y mi promesa es quererte por mucho tiempo, hasta que la misma palabra pierda sentido, me has cambiado en el buen sentido y no tengo palabras para agradecértelo, te adoro.

—Mike —Jessica soltó una lágrima—, yo también estoy enamorada de ti y te quiero prometer que te seré fiel el tiempo que dure nuestro amor, te adoro.

—Son lo más dulce en años.

—¡Cállate Alejandro! Te toca —Mike rio.

—Luz.

—Alex…

—Yo quiero prometerte que mientras viva, no voy a dejar que nadie te haga daño, y que te amo, con mi vida y aunque el mundo se ponga en contra nuestra, te prometo que te voy a querer para siempre y que voy a mejorar todas mis flaquezas porque eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

Luz sonrió e hizo una pequeña burla entre dientes.

—Alex, yo no te quiero prometer la luna o las estrellas o un amor infinito, porque en estos años he aprendido que hasta el infinito tiene que terminar a veces; yo te prometo ser sincera, no sé cuánto tiempo nos quede en este mundo, porque podríamos morir ahogados con un vaso de agua o atropellados por un auto o de una severa enfermedad terminal —me miró—. Pero quiero ser sincera hasta el día en que eso pase, quiero que sepas que mi promesa no pretende ser la más decorosa pero sí la más real, te prometo que te amo, Alex y que mientras el cielo me dé vida, yo te voy a amar como te amo: sincera e infinitamente.

—Sea lo que sea que se estén fumando para dar sus discursos —Mike bromeó—, yo quiero.

Luz y yo tomamos un globo encendido entre los dos y Mike y Jessica el otro. Miramos al cielo, estaba rosa, efecto colateral de la luz del sol filtrándose por las nubes; el ruido de los autos luchaba feroz por invadir nuestro momento especial pero fracasó.

Dejamos ir los globos hacia el cielo y con ellos, las promesas más sinceras que pudimos haber hecho. Mike se me acercó susurrando.

—Alejandro.

—¿Sí amigo?

—Estoy enamorado de ella.

—Y yo…

—La amas.

—Sí, la amo.

Luz me abrazó y le besé la frente. Un sentimiento fuerte atravesó mi pecho. Estaba sosteniendo en mis brazos algo tan frágil y tan valioso a la vez. Todos tenemos heridas, unas más profundas y marcadas que otros, pero todas, sin excepción duelen. Lucía estaba enferma de muerte, no lo olvidaba ni un segundo pero también me percaté que yo estaba también enfermo de muerte: Estaba enamorado letalmente de ella, la miré y sus ojos mirando los míos me causaron un frío indescriptible, pedí a Dios, al cielo y al destino que si alguien debía irse, sería yo, ella era aire, y sin ella yo iba a morir también.

XXXIII

—¿No tienes miedo?

—¿De qué debería tener miedo?

Mike exhaló otro aro de humo de cigarro y me volteó a ver.

—De Lucía, de lo que puede pasar.

—No, ¿sabes? Tiene razón.

—¿Sí?

—Sí, la vida es una y, tal vez no viva para mañana, pero si puedo tenerla hoy conmigo y quererla ahora, sé que es una buena vida.

—Te admiro Alex, eres un tipo muy valiente.

—No, Mike, solo estoy estúpidamente enamorado. El amor nos hace hacer cosas muy estúpidas pero creo que, al final, valen la pena.

—No, sí eres valiente. Yo también estoy enamorado pero hay algo que admiro de ti. Somos dos manchas sin importancia en el enorme libro del tiempo y más tarde que temprano seremos tan importantes como una partícula de polvo perdida entre el viento, pero hay cosas que con el tiempo no se desvanecen tan rápido. Están las canciones, los libros, las películas y, en pocas ocasiones, las locuras que se hacen por amor. No eres Romeo ni ella Julieta ni van a salvar al mundo cuando se besen otra vez, pero cuando ella se vaya y cuando tú te vayas y cuando yo me vaya, la gente va a recordar, escúchame lo que te digo Alejandro, la gente va a recordar lo suyo. La gente se aleja de otros cuando están en circunstancias difíciles o cuando están cerca de la muerte, tú estás con ella, eso es algo especial, Alex, te admiro.

—No, creo que, no importa cuanto tiempo le quede o a mí…

—Yo creo que sí, y aparte eres un sátiro, recuerdo como te tirabas a mi mejor amiga…

—¡Mike!

—Enserio, no puedo sacarme esa imagen de Bárbara y tú de mi cabeza, me va a atormentar por siempre.

—Cabrón, basta.

—Pero ya enserio, has hecho grandes cosas por ella y son cosas que, según yo, Alejandro Bernal no haría.

—Las circunstancias nos cambian.

—El amor nos cambia. —Tiró la colilla del cigarrillo al suelo y exhaló el último soplo de tabaco con especial nostalgia—. Ahí va el último de mi vida.

—¿Vas a dejar de fumar? ¡Dios es grande!

—¡Es grande, hermano! Y Bárbara me hizo prometer que lo dejaría, le preocupa que me convierta en un monstruo de enfisema pulmonar.

—Sí, yo también tenía esa preocupación.

—No más, mi querido Alex.

—Viva la vida.

—Habla por ti, esto va a ser una tortura los primeros meses.

—Me imagino. ¿Listo para la graduación?

—No, estoy que me orino de nervios. Además, tú aún debes un parcial de exámenes.

—Sí, pero los exámenes no son mi problema.

—Eso sí, bastardo suertudo. ¿Y tú?

—No, pero con tal de ir con ella, todas las piezas se acomodan.

—Lo sabía, eres el rey de lo cursi.

—Aprendí del maestro.

—Amén por eso —miró al cielo—, yo sí tengo miedo.

—¿Tú?

—Sí, yo, idiota. Tengo miedo de perder a Jessica, de verdad me gusta, me enamoré de ella.

—Mike. Alex me enseñó algo en Canadá y creo que la entiendo.

—¿Qué?

—A veces damos por hecho las cosas de la vida sin interesarnos por lo que hay más allá, llevo años contigo y no sé cómo pasó lo de Jessica, ¿Cuál es la historia?

—¿Estás hablando enserio?

—Enserio, hermano.

—Bueno…

Mike bajó la mirada y sonrió, de la manera en que todos lo hacemos cuando traemos al presente buenos recuerdos. Se veía bastante feliz y aunque lo conozco de años atrás, no lo recuerdo haber visto con tanta alegría en el rostro, pero de nuevo, no es que me fije si el cabrón está bien o no.

—Desde siempre, creo, desde que la conocí.

—¿Cómo es que no lo noté?

—Porque estás ciego.

Reímos.

—¿Desde siempre?

—Desde que la vi por primera vez entrar por las puertas de la escuela, voy a sonar a cliché de película pero enserio, fue a primera vista, todos tenemos a esa persona inalcanzable. ¿Cómo le dicen las niñas?

—Crush.

—Sí, eso, todos tenemos a un crush. Ella era el mío, siempre la vi tan lejana a mí, tan hermosa, tan aventada, tan real e inteligente al mismo tiempo.

—¿Seguimos hablando de Jessica?

—Perfecta, créeme, he visto las mejores cosas del mundo y he recorrido los lugares más increíbles, pero nunca había visto algo que me deslumbrara tanto como ella sonriendo.

—¿Entonces?

—Entonces fui su amigo, porque tuve miedo, tuve miedo de que me dijera que no y la tuviera todavía más lejos de mí. Años, siendo su amigo, viendo como besaba a otros tipos y cuidándola cuando se ponía borracha.

—Suena a que eras el rey de la FriendZone.

—Yo era el dios de la FriendZone. Pero entonces sucedió, ese día cuando fuimos al autocinema, no lo tomé enserio, pero la invité a salir y me dijo que sí. Obviamente soy Mike y tuve que actuar cool, como si no me importara pero por dentro me estaba muriendo de la emoción.

—Wow, no pensé vivir para escucharte decir algo así.

—Todos tenemos alguien que nos hace perder la cabeza cuando nos mira lindo, Jessica hace que el mundo tiemble cuando me mira. Y entonces la besé, ella me besó y no me imaginé que todo saldría tan a la perfección, le gusté y ella siempre me ha encantado. ¿Recuerdas tu primer beso? Apuesto a que no, depravado de mierda. Pero yo sí y créeme, no fue nada comparado a los labios de Jessica, sentí como si fuera mi primer beso enserio, como si todo lo que había hecho antes no importara porque ella era lo que importa de verdad.

—De hecho sí me acuerdo, fue con Luz.

—Viendo Dirty Dancing, sí me sé la historia, mis insultos son solo de carácter ilustrativo, no te frustres.

—No me frustro.

—Me sentí especial, por primera vez en mi vida, quise dejar de fumar.

—Pensé que Bárbara…

—Bárbara es la excusa; fue por Jessica que por primera vez quise ser mejor, dejar de fumar, de tomar, de salir con otras personas, de meterme hierba y de golpear gente a lo idiota en las fiestas, por ella quiero ser mejor de lo que soy, porque ella lo merece. Nunca pensé que ella pudiera fijarse en mí, no la merezco pero ella está conmigo y estoy eternamente agradecido con la historia por eso. Me aterra el hecho de que tal vez un día la pierda, trato de vivir cada momento feliz con ella, pero nunca puedo quitarme ese terror de la cabeza, no se lo he dicho pero ahí vive.

—Así me siento yo con Luz.

—Todos en algún punto de su vida deberían enamorarse, de verdad, es lo mejor y lo peor que te puede pasar al mismo tiempo.

—Ahora que lo mencionas… sí tengo miedo.

—¿Enserio?

—Sí, me muero si la pierdo.

—Es la maravilla de estar enamorado, les das el poder de darte vida pero la daga para matarte al mismo tiempo y es bello, porque cuando la miras —levantó la mirada con ojos de ilusión—. Sabes que no la va a usar.

—La amo, cabrón —dijimos al unísono. Entendí entonces que todos tenemos una historia y que, por no darnos el tiempo de conocerla, no tenemos el derecho de pensar que la nuestra es la única que importa. Gracias Alex.

XXXIV

Bárbara abrazó a Lucía y se dirigió a la mesa de Mike y Jessica, dijo algo —probablemente— muy inteligente y todos se botaron de la risa, Luz se acercó y se sentó frente a mí, con una manzana y un libro de tapa azul.

—¿Y eso?

—Nos deseó suerte, es una chica increíble.

—Sí, lo sé.

—Amor…

—¿Sí?

—¿Por qué yo?

—¿Cómo?

—Sí ¿por qué yo? Bárbara es una chica increíble y te ama más que al mundo entero, es valiente, es divertida, es sexy y tiene la cara de un ángel, yo soy común ¿por qué me escogiste a mí?

—Ven, vamos afuera.

Salimos de la escuela y nos metimos en el Buick para tener un poco de privacidad.

—¿Y bien?

—¿Por qué tú? Simple, tú tienes algo que me interesa, tienes algo que me beneficia y por eso te elegí.

—¿Ah sí? ¿Y qué es ese algo?

—Tienes un par de ojos…

—Un par de ojos…

—Que me vuelven loco, y tienes esa boca…

—Sí, una boca…

—Que hace que me ponga nervioso con cada palabra que sale de ella, pero sobre todo, tienes algo que, aunque está dentro de mí, te pertenece y sin ti, dejará de ser.

—¿Tu corazón? —Sonrió.

—No, mi vida entera, mi razón, mis decisiones, mi todo, todo es tuyo y sin ti no va a seguir.

La sonrisa se le borró del rostro y supe que había dicho algo mal.

—Alex, tienes que prometerme algo.

—¿Qué pasa?

—Cuando me vaya… prométeme que vas a seguir adelante.

—No puedo prometerte eso, Luz.

—¡Hazlo!

—No. No podría, y no te vas a ir, no voy a dejar que te vayas.

—Alex…

—No, Lucía, no hay vida después de ti, porque mi vida entera voy a estar contigo.

—Me voy a morir, Alex.

—Y yo también, Lucía. Deja de ser tan, maldita sea, negativa, por favor. ¿Tú crees que no me da miedo perderte? ¿Crees que no sería más fácil huir como lo haría cualquier persona al escuchar las letras «VIH»? Claro que sí. Pero te amo y estoy dispuesto a enfrentar lo que viene o lo que pueda venir, ya no estás sola, somos los dos. Pero tienes que ser positiva, yo trato de serlo.

Lucía empezó a llorar y por consecuencia, yo también. Hay días que son más brillantes que otros. La abracé entre mis brazos.

—Te amo, Alex.

—No te irás de este mundo sin antes haber vivido la vida entera a mi lado.

—Eso sonó algo egoísta.

—Soy egoísta, TE AMO y no voy a dejar que nadie, nada ni nunca me separe de ti.

—Eso no tiene sentido.

—Lo sé, pero tampoco tiene sentido perder el tiempo llorando por algo que no va a pasar.

—Los doctores me diagnosticaron 8 años hace dos años.

—A mí me dijeron que no iba a vivir más de una semana cuando nací y mis pulmones no funcionaron bien y aquí estoy, amando a la persona más maravillosa del mundo.

—Es diferente, yo tengo una enfermedad terminal.

—Todos tenemos una enfermedad terminal, se llama vida, Luz y en lo que me muero quiero hacer de mi vida algo increíble, algo digno de ser recordado, no seas egoísta.

—¿En lo que te mueres?

—Sí, me voy a morir un día de estos, el día en que nací firmé mi sentencia de muerte cuando respiré ese primer sorbo de oxígeno, tal vez si no lo hubiera hecho, no me habría contagiado de esta enfermedad tan letal. Hay gente que vive después de contraer el VIH, todos los que han contraído vida, mueren eventualmente.

—Eso es estúpido.

—Sí, pero también es cierto. ¿Recuerdas cuando te juré que te esperaría?

—Sí.

—Pues aquí estoy.

—Yo te prometí amarte por siempre.

—Sí…

—Y te amo todavía.

—Probablemente «siempre» sería la palabra más utilizada si nuestra historia fuese un libro.

—O «Luz» —sonrió—. ¿Y todo esto a qué viene?

—Nada nos preocupaba cuando nos hicimos esa promesa. La hicimos y ya, sin importar la distancia o lo imposible que fuera.

—Éramos ignorantes de todo lo que nos rodeaba.

—Si la ignorancia es felicidad, con gusto lo seré, y con más gusto aún derrocharé ignorancia y te haré un millón de promesas acerca de nuestro amor.

—Alex, si me fuera hoy…

—Escucha lo que te digo, ya vas a empezar…

—No, escucha, sabelotodo; si me fuera hoy, me iría sabiendo que fui la persona más afortunada en el mundo.

—¿Ah sí? —respondí curioso.

—Sí, algunas personas buscan fama, otras hacer historia, otras ganarse la lotería y otras hacer una familia —inhaló aire como si le costara hablar—. Yo lo único que quería en mi vida era encontrar a alguien que me amara de verdad, como en los cuentos, como en las películas con final feliz y contigo siento que soy la protagonista de una película hermosa o de la más bonita canción. He cometido errores, algunos más fatales que otros y sí, hay un par de cosas que, si pudiera, cambiaría de inmediato, pero hay una cosa que hace de mi vida algo importante, hay algo que me hace especial y ese algo eres tú, Alejandro. Gracias por aceptarme con todos mis defectos.

—Todavía me cuesta acostumbrarme a tus chistes malos —la tomé de la mano y con la otra mano, dirigí su mirada a la mía—. Pero fuera de eso, eres perfecta y no me molestaría en lo absoluto verte todos los días de mi vida.

—Discúlpame si me pongo muy llorona últimamente, es un efecto secundario de la enfermedad.

—Disculpa si me pongo muy llorón, es un efecto secundario de haberme enamorado.

—Te amo.

—Te amo.

Me acerqué a su boca y besé sus labios, entre lágrimas y a través de todo contratiempo, como nunca la había besado antes. Entendí lo que Mike había dicho, hay de primeros besos a primeros besos, y aunque había besado antes a Lucía de pequeños o a Bárbara varias veces o a Alex alcoholizado, nada se comparaba a ese beso, mi primer beso de verdad, que demostraba que la teoría del hilo era correcta, que el destino no estaba equivocado y que no importaba que tan lejos o si en otra vida, si Luz estaba lejos, yo la volvería a encontrar; hay tres tipos de amores en la vida y Lucía es el amor de mi vida.

XXXV

Aprendí de una película que las peores cosas de tu vida no son para las que te preparas sino las que llegan, de pronto, sin avisar. Así llegó esa llamada.

—¿Bueno?

Hay cosas que, gracias a las circunstancias que te rodean, pueden detener tu corazón por un segundo o, quizá, mil más.

—¿Está bien?

Luz se había enfermado de neumonía y uno de los efectos del VIH es que el cuerpo no es tan bueno defendiéndose como antes, la cosa más terrenal, puede ser mortal si no es tratada a tiempo y con cautela. Se me detuvo el mundo.

Dicen que Dios nunca te pone pruebas más grandes de las que puedes soportar y sé que es cierto. Mi Luz seguía respirando.

Tomé mi carro y me dirigí al hospital, la tenían internada y no aguanté ni un segundo en ir a verla. Hay un par de cosas que pueden golpearte en el pecho dejándote sin aire al simple contacto visual y eso lo descubrí entonces.

Me dijeron que no podía entrar y que no eran horas de visita, creo haber visto a Gabriel, quién me había informado, en la sala de espera medio dormido y cansado de haberla cuidado desde la madrugada; pero como ya lo saben, soy bastante necio, subí por el elevador donde suben camillas y entré a escondidas a su cuarto. La vi, pálida, decaída, pegada a la cama y con el cabello pegado a la cara sin ánimos de nada, pero aun así, sonriendo, como siempre, despierta y me miró como si fuera la única persona del mundo a la que quisiera ver.

—¿Me veo muy mal?

Me arrodillé junto a la cama de hospital para tomarla de la mano.

—Hermosa, te ves hermosa como siempre.

—Eso es bueno, al menos uno de los dos debe verse bien.

Reímos pero le dolió el pecho y tuvo que contenerse.

—Alex, si no puedo con esto…

—Ay, cállate Lucía.

—No, enserio…

—Odio cuando te pones a pensar así.

—¿Cómo? ¿Realista?

—No, negativa.

—Alex…

—Ya, ya. Cambiemos el tema, ¿Qué tal el clima?

—Horrible.

—¡Lucía!

—¿Qué? ¡Está horrible!

Miré a través de la ventana y el cielo estaba gris, como en las películas a blanco y negro y no había ni un rastro de luz solar.

—Bueno, sí está horrible…

Apretamos las manos un segundo entre sonrisas cruzadas.

—Ay Luz…

—¿Qué sería de mí sin ti?

—No me interesa averiguarlo.

De pronto una doctora entró por la puerta detrás de mí.

—La señorita necesita reposar, no puede tener visitas.

Lucía me miró con sus ojitos cansados y aunque soy terco, tuve que aceptar que necesitaba espacio.

Le di un beso en la frente y salí de ahí, la doctora salió detrás de mí, indicándole a Luz que durmiera un poco y antes, cambiándole el suero.

—¿En cuánto va a estar bien?

Le pregunté a la doctora esperando, por alguna tonta razón, una respuesta confortable, sin embargo, quienes se dedican a la medicina saben que, a veces, las respuestas no siempre son optimistas.

—No veo muy factible que se mejore.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Sus defensas están muy bajas y no creo que puedan mucho tiempo.

—¿Cuánto?

—Un mes, dos si tiene suerte.

Bajé la escalera cabizbajo, no hubo manera de poner mi ideología positivista contra el diagnóstico médico, aunque aún me negaba a creerlo. No se veía mal, la medicina también se puede equivocar, mucha gente vive mucho más allá de lo que los diagnósticos calculan. Pero, de nuevo, muchas otras no.

Me senté afuera de la entrada del hospital, en una jardinera que daba al estacionamiento. No tenía ganas de mucho.

Empezó a llover y me quedé a unos centímetros de bañarme con la lluvia, aún sentado. Entonces sentí un golpecito en mi espalda.

Gabriel se sentó al lado mío, igual triste y torciendo la boca en un mal intento de aguantarse el llanto.

—¿Por qué no me escogió mejor a mí? Yo estoy más viejo, ella tiene todavía mucho que vivir. No es justo.

—No sé, Gabriel, créeme que daría todo por ser yo en vez de ella.

—Dios actúa de maneras misteriosas, supongo.

—Sí.

—Te debo la vida, Alex. Eres la mejor persona que conozco, no pude haber pedido a alguien mejor para Luz, eres una bendición en su vida.

—Y ella la es en la mía. De principio a fin.

—Te ama.

—Y la amo, la seguiría en todas las vidas posibles.

—Es mi hermana, de verdad que no sé por qué no soy yo el que está allá adentro, quisiera haber sido yo.

Me despedí de Gabriel y me fui a casa con los ojos llorosos y un sinfín de cosas en mente que quería hacer con Luz que incluía, entre otras cosas, todo en el mundo.

Me acosté en la cama y no salí en todo el día.

XXXVI

Un mes después, Luz traía un vestido azul y al parecer, había encontrado la manera de mandar al carajo los diagnósticos médicos, porque se veía mejor que nunca, un poco más flaca y blanca de lo habitual pero finalmente, Luz siempre se veía más hermosa hoy que el día anterior.

—¿Y bien?

—¿Y bien? —respondió Luz, tomando de su café, guapa, como siempre.

—¿Iremos a la fiesta graduación?

—No lo sé, déjame pensarlo.

—Luz…

—Ok, ok. Solo bromeaba.

—¿Cómo lo logras?

—¿Qué? —preguntó sonriendo, con esa sonrisa tan bella que podía tornar el cielo de rosa.

—Gustarme tanto, al pasar los años más.

—Siendo guapa.

—Y vanidosa…

—Y teniendo al mejor conmigo.

—No le arregles…

Reímos. A veces, las mejores cosas de la vida son las que te toman por sorpresa, como su regreso, como la llamada que no llegó o la manera de viajar lejos a buscarla; bien, no había nadie ni habrá nadie que haga de mi vida una aventura más grande que Lucía.

En menos de lo que me di cuenta y solo unos días después, estaba buscando un traje de renta y acompañándola a escoger un vestido bonito para la ocasión, esta parte de la historia pasa más rápida, porque cuando las cosas van bien, pasan volando, aunque quieres que duren más. Mike también había rentado ya un traje y, como todo buen «sénior», estaba emocionado por la cena, yo, en cambio, estaba más emocionado por el simple hecho de ir con mi Luz a la fiesta.

—¿Este?

Di la vuelta para encontrarme a Lucía saliendo del probador, de momento, me quedé helado y al parecer, mi diccionario personal, se incendió, porque me quedé sin nada qué decir.

—Te ves… preciosa, Luz. Te ves hermosa.

Se veía hermosa. Un vestido negro con la espalda descubierta rodeaba su cuerpo y sus ojos bonitos resaltaban más que nunca.

—¿Entonces?

—Ese.

—¿Este o el anterior?

—Ese.

No me pude contener y le robé un beso.

—Lucía, mujer, te ves guapísima.

—Deja de verme así.

—¿Cómo?

—Así… de la manera que a toda mujer le gusta que la vean, como solo tú me ves.

—¿Por qué?

—Porque siento como si fuera la más afortunada del mundo y eso sería egoísta con el resto de las mujeres.

—Que solidaria.

—Me encantas.

—Tú a mí más.

—¿Ah sí?

—Tanto que mejor deberías probarte el vestido blanco de la entrada…

Sabíamos que era una broma pero, por un instante, nos miramos el uno al otro, imaginando las posibilidades de comprar mejor el blanco y huir lejos, muy lejos, donde pudiéramos soñar los sueños más locos y verla sonreír hasta quedarme dormido, sin consecuencias, sin mañana, solo ella y yo.

—Pruébatelo…

—¿Qué? —Sonrió entre dientes.

—Pruébatelo. Por favor.

—¿Enserio?

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque tengo ese fetiche.

—Tonto… ¿enserio me lo pongo?

—Que sí…

Lucía se probó el vestido de bodas del aparador, marca Alexander McQueen, obviamente no podía pagarlo pero verla así, sería lo más preciado que podría hacer en mi vida.

—¿Qué tal?

—Un día ese va a ser tuyo.

—¿Sí?

—Sí y vas a ser la novia más hermosa de la historia.

—¿Invitaremos a Mike?

—Sí, ¿por qué no?

—Porque se pondría con sus metáforas y arruinaría la boda durmiendo a todos.

—Lo invitaremos a la fiesta.

—Está bien.

Reímos mucho y, luego, casi lloro. Si yo la veía como toda mujer quisiera ser vista, ella era todo lo que un hombre pudiera desear y, aunque sea egoísta, no me importa, la observaría todo el día, todos los días de mi vida, hasta perder la vista.

XXXVII

Pasé por Luz, ya en traje y ella, como de costumbre, deslumbrante con el vestido negro. Mike venía también y entraría con Jessica, Barbie iría con un tipo de universidad.

Llegamos a la fiesta y al entrar, nos tomaron la foto; increíblemente, después de cinco extraordinarios y una lucha épica, terminé la escuela. Eso era algo de celebrarse. Jessica llegó y ya los cuatro fuimos a la reservación para seis. Esperando a Barbie y a su pareja.

—Y bien, Alex, ¿qué se siente terminar preparatoria?

—Mike, debo admitir que ha sido un verdadero dolor de muelas.

—¿De muelas?

—Sí, un dolor de cabeza es soportable, el de muelas sí que lleva a la locura.

—En eso te entiendo.

Las niñas hablaban entre ellas mientras Mike y yo bromeábamos acerca de todo y disfrutando este día.

—¿Y qué sigue después de esto?

—No sé, amigo —contesté.

—Me da miedo lo que sigue.

—¿A ti? ¿El rey del YOLO?

—A mí, a su majestad.

—¡Cállate!

—¿Qué? ¿A ti no?

—Sí, mucho.

—O sea, High School es algo, pero solo es el principio de lo que viene. Y no sé si pueda con lo que viene.

—Encontraremos el modo.

—Eso espero… ¿Y qué harás con Jessica después de esto?

—Quererla mucho, a donde quiera que vaya.

—Yo decía después de la fiesta.

—Ah, nada, la llevaré a su casa.

—Ya empezaste de cursi.

—Si te pregunto de Luz, te pones peor.

—Brindo por eso.

—¿Y Barbie?

—Quien sabe, de seguro arreglándose, ya ves que no se le da.

—Sí, tal vez.

—¿Sabes que es genial?

—Siempre hubo rivalidades en la escuela, los populares, los rechazados, los listos y los deportistas. Hoy, no hay nada, somos familia.

—Serás, yo sigo siendo la élite.

—Mike…

—Ok, es cierto.

Barbie llegó por fin, con un vestido rojo y muy arreglada (para variar) pero sola.

—Hola chicos.

—¡Hola!

—¿Y tu chico?

—Ahora llega —Barbie le respondió a Mike—, mientras quiero estar con ustedes juntos por última vez.

—¿Última vez? —preguntó Jessica.

—Me admitieron en Berkeley.

—Felicidades, eso es todo —le dije.

—Sí.

Barbie se sentó y empezó a platicar con las chicas, Mike y yo seguimos bromeando un rato hasta que fuimos todos a la pista de baile a (¿qué más?) bailar. Mike incluyó unos shots de vodka a esta actividad.

Estuvimos un par de horas bajo la música hasta que Barbie salió un segundo con Mike a la terraza, no sé qué dijeron pero ella empezó a llorar, él la abrazó. Luz me pidió permiso para salir también porque Barbie era su amiga y claro que se sentía mal por verla mal; me quedé platicando con Jessica acerca del futuro y de Mike y de Luz.

De momento, cuando Luz abrió la puerta, sentí frío, como si hubiera sentido algo malo y, entonces, Lucía corrió saliendo de la fiesta. La seguí pero de pronto, desapareció entre la oscuridad de la noche. Le pregunté a Mike y a Barbie sobre eso y entonces Barbie se puso pálida.

—¿Luz? No la vi venir.

—¿Eh? —No había entendido.

Barbie miró a Mike, él me tomó mi hombro.

—¿Qué pasó?

—Barbie dijo algo sin pensar y si Luz la escuchó, es por eso que se fue.

—¿Qué dijo?

—No puedo…

—Miguel.

—Barbie está triste porque dice que nunca encontrará a nadie como tú, que ya nada es igual desde ese día, que le arruinó la vida y que…

—Que todo estaría mejor sin ella —Barbie lloró.

—Barbie. ¿Qué demonios te pasa?

—Alex, no lo dijo con esa intención…

—No me importa, por favor, ayúdenme a buscarla, no puedo dejarla así.

—Yo iré en mi coche —Barbie se limpió la cara.

—Yo voy a buscar cerca, le diré a Jess que me ayude.

—Yo voy en el mío.

Barbie pidió su auto y yo el mío. Al parecer, los buenos momentos duran poco y los malos, una eternidad.

Aceleré en la inmensidad de la noche, con la corbata suelta y buscando a Luz. Las luces de la ciudad me pasaron por delante y, de nuevo, debía buscarla, en un infinito que amenazaba con desaparecer.

XXXVIII

Pasó tal vez una hora y aún no habían señales de ella, no contestaba su teléfono y Gabriel dijo que no estaba en su casa (le dije que había salido por unas cosas y que iría por ella para no preocuparlo).

Finalmente llegué al parque de siempre, entre la noche, junto a los columpios, en la banquita; una silueta negra se encontraba sentada en silencio. Estacioné el auto y bajé, me adentré a acompañar su soledad.

—No lo dijo enserio.

—Sé que lo hizo, Alex. Y tiene razón, tenías una relación estable, menos problemas, ella era feliz y no tenías que estarte preocupando por la tonta que de todos modos se va a morir.

—¡Oye! No digas eso.

—Alex, no quiero que te quedes conmigo, no soy una buena opción, mereces mucho más, mereces una familia en el futuro y una esposa con la que puedas pasar tu luna de miel; alguien que pueda quererte toda la vida, no yo, yo me voy a morir.

—Si te mueres, me muero contigo.

—¿Ves? Solo hago daño, no sé qué carajos hago aquí.

—Amor…

—Terminamos, Alex, déjame en paz.

—No.

Entonces lo vi. Un pequeño charquito de sangre estaba en la banquita y bajaba de su brazo izquierdo.

—Lucía. ¿Qué es eso?

—Ya no voy a hacerle más daño a nadie, Alex —lloró, tenía una navaja pequeña en la mano.

—¿Te cortaste?

—No…

—Lucía.

—Déjame, por favor. Quiero irme ya.

—No me voy a ir.

—Te amo, nunca lo olvides.

Lucía se puso pálida. La abracé y le quité la navaja de la mano.

—Ya. No hagas más tonterías.

—Alex, déjame hacerlo, ya lo pensé bien. Solo te estoy dañando, soy una mierda en tu vida.

—Eres toda mi vida.

—No, tienes mucho más que yo y no quiero arruinarlo. No más. Ya hice muchos daños.

—No es necesario…

—Sí. Sí lo es.

Entonces noté que ella no era quien hacía daño sino que el mundo la había dañado demasiado y que no era que no quisiera dañar más, sino que no quería que nadie más le hiciera daño, yo era parte de eso y, por un segundo, tomé mi decisión.

—No voy a dejar que nadie nunca te lastime.

La abracé y por detrás de ella, con la navaja manchada de su sangre, me corté un poco yo también. No íbamos a morir por el corte pero, combinando su sangre con la mía, ya no iba a haber nada que la hiriera, ya no éramos diferentes y no iba a haber nada que nos separara.

La solté y le enseñé el corte, ella lloró.

—¿Por qué lo hiciste?

—Porque de hoy en adelante, si tienes los días contados, los tendremos los dos y de hoy en adelante, voy a tomar todo el mal del mundo y lo haré luz, como tú, mi todo, mi Lucía, la Luz de mi vida. Y no digas nada, ya lo hice, lo pensé bien, solo abrázame, porque verte llorando, eso sí mata.

—Arruinaste tu vida.

—No, Luz, le di sentido.

La tomé de la mano.

—Te vas a morir como yo —lloró más.

—Lucía, esplendidas noticias, todo el mundo se va a morir, nunca fui diferente a ti en eso. Solo que ahora, la cuenta atrás la cuento contigo.

—Alex…

—No tengo un anillo, Lucía, pero sea lo que sea que nos quede, quiero que te quedes conmigo. Te voy a cuidar…

—Alejandro… no.

—¿Te casas conmigo?

—Alejandro ¿qué hiciste? —preguntó aún sin creer lo que había hecho—. Pudiste tener una familia y vivir una vida plena, sano, hacer todo en el mundo, pudiste ser todo lo que quisieras y encontrar a alguien sana que te diera lo mejor del mundo.

—Sí y te elegí a ti.

—Alex…

—Solo di que sí.

Y entonces, jóvenes, tontos y con una cuenta regresiva corriendo en la sangre, en medio de la oscuridad y con un par de cortadas gemelas en los brazos, pasó.

—Sí.

—Voy a buscar como comprar el vestido y voy a llevarnos por el mundo, ya veré yo cómo.

Aún llorando, sonrió. Como yo.

—¿Volvemos a la fiesta? —le pregunté después de besarla.

—No, quédate conmigo. Aquí.

—Hace mucho frío ¿y si mejor vamos a otro lado? —La tomé de la mano.

—Sí, está bien.

—Oye —dije en voz baja.

—¿Qué? —susurró para seguirme el juego.

—Siempre fuiste tú.

—Siempre vas a ser tú, Alex..

XXXIX

La miré y ella a mí. Sus ojos estaban aún rojos, como los míos de llorar. Su brazo estaba vendado y el mío también. Este momento, lo llamamos eternidad.

Nos sentamos en la cama sin decir nada, lo que seguía dependería enteramente de la historia que quisiéramos y, en un beso, todo empezó. Nos recostamos y empezamos a reír y a besarnos, yo sobre ella y luego al revés. Dejó de importarnos el mundo, nuestras manos se encontraron y dejamos de reír, miré hacia abajo y ella me siguió la mirada.

Esa es la cosa de perder la virginidad, puedes tener cuantas veces quieras una relación, pero hacer el amor es cosa de una persona nada más. No es el sexo que hayas tenido sino las veces que el amor ha detenido tu corazón, cuarenta y nueve minutos para imitar el ritmo suyo.

Me abrazó y yo a ella, ya no había miedo a nada, ya no había nada que nos separara, éramos Luz y yo.

—Te amo.

—Te amo más, Lucía.

Apagué el celular. Sus ojos se encontraron con los míos de nuevo y su boca también. La tomé de la mano; nunca había sentido nervios o miedo, era la primera vez que sentía sensación tal en mi estómago y pude sentir en el modo en que me apretó la mano que ella estaba asustada también. Sonrió.

—No hay nadie en el mundo con la que quisiera estar más que contigo.

—¿Ni con Michael Bublé?

—Ni con Michael Bublé.

Reímos. Poco a poco la besé bajando por el cuello y la abracé contra la cama. Nunca me habría imaginado tan nervioso y enamorado más así que con ella.

Hicimos el amor como vírgenes, a ciegas, callados y con las luces apagadas. Empezamos por quitarnos la ropa de etiqueta delicadamente, tenía que entregar el traje al otro día y aunque el momento requería ser más bruscos, se veía preciosa con el vestido; mis manos pasaron por detrás de su espalda y las de ella por detrás de la mía.

Finalmente quedamos en ropa interior y me miró con unos ojos que no había visto nunca en ella, luego los cerró y su cabello despeinado se esparció sobre la almohada. Mis dedos soltaron su sujetador y estuvimos piel con piel, ella siguió con los ojos cerrados, respirando lento, su abdomen apenas se levantó con cada inhalación.

No era la primera vez pero, por algún motivo, sentí que nunca antes lo había hecho de esa manera. Pasé mis dedos por su cuello, bajando por su pecho y pasando por su ombligo hasta llegar a sus piernas para dejarla completamente desnuda. Completamente mía.

Me puse el condón que tenía guardado en la billetera, el mundo dejó de girar y solo siguió latiendo su corazón con el mío. La abracé contra mí, un poco suave y luego más fuerte. Gimió. Nuestras respiraciones se sincronizaron y aun en la oscuridad, sentí su sonrisa todo el tiempo.

No era necesario decir una palabra, de algún modo logramos hacernos entender cada instrucción implícita y casi con el pulso, cuando cambiar de posición, si ir más lento, más rápido, más suave o si pretendía quedarse conmigo para siempre.

—¿Tienes idea de cuánto tiempo esperé este momento? —le pregunté al oído, inclinando su cuerpo en cuarenta y cinco grados hacia mí.

—No lo sé —sonrió—, ¿mucho?

Negué con la cabeza levantando la comisura de los labios devolviéndole la sonrisa.

—No, nada. Nunca te imaginé desnuda o sobre mí como ahora. Nunca fue necesario.

—¿No fue necesario? —De nuevo cerró los ojos un segundo.

—No —le acaricié su mejilla, quitando su cabello de la cara y poniéndolo detrás de su oreja izquierda—, un hombre siempre imaginará a sus amantes sin ropa y en la cama pero nada nunca se compara con soñar con el amor de su vida vestida de blanco y, Lucía —los dos tomamos aire al mismo tiempo, ella se pegó un poco más a mí—, el único modo en que siempre te he imaginado es conmigo, como mi esposa.

Después de eso, no hubo nada más qué decir, dejamos la noche pasar y con un par de cicatrices en la espalda y un beso al aire, nos dimos cuenta que lo que pensamos sería el final era solo el comienzo de una vida sacada de una bonita película de romance.

Había tanto que podía decir sin decir nada al mismo tiempo, había tantos secretos que pasaban a ser míos también, tantos sueños, tanto todo. Fuimos los dos al mismo tiempo, uno solo.

—Eres el amor de mi vida, Lucía.

—Y tú eres mi vida, Alex.

—Gracias por volver.

—Gracias a ti por encontrarme.

XL

Desperté a las ocho de la mañana a su lado en el hotel. «La primera de muchas mañanas con ella» pensé. La miré aún dormida, se veía preciosa, como un ángel. Prendí el celular y me senté en el borde de la cama. Tenía muchas llamadas perdidas de Mike, le llamé, todo en voz baja, para no despertar a Luz.

—¿Bueno?

—¿Alex?

—Sí… ¿Qué pasó?

—¿Por qué…? —se le cortó la voz—, ¿por qué no contestaste ayer?

—No tenía batería… ¿Todo bien?

—No, Alex, no todo está bien.

Sabía que Mike no bromearía nunca y su voz cada vez se oía peor.

—Hermano. ¿Qué pasó?

—Bárbara… Bárbara tuvo un accidente ayer. Después de que salió de la fiesta…

Me tapé la boca y sentí un golpe en el hígado por las palabras.

—¿Cómo…?

—Chocó, un tipo iba ebrio y la golpeó de frente en el auto.

—Mike, ¿Dónde está? Voy para allá.

—Alex…

—Mike, necesito que me digas qué sucede.

—Alex. Barbie murió —escuché a Mike llorar.

Se me cortó el corazón.

—¿Dónde te veo?

—Estaremos en su casa a las cinco, su mamá quiso hacer como un homenaje a Barbie.

—Mike, dime que es broma.

—A las cinco, Alex.

Colgué el teléfono y traté de no llorar porque no sería bueno para Luz.

—¿Quién era, amor?

—Mike, mi vida.

Volteé, Luz sonreía como nunca.

—¿Qué dice?

—Solo… solo preguntó cómo seguías —fingí una sonrisa hipócrita.

—Siempre tan considerado ¿y Barbie? Espero que ya se sienta mejor.

Sonreí, tratando de callarme totalmente para no hacerla sentir mal.

—Sí, debe estar mejor.

La dejé en su casa y fui a casa de Barbie. A las cinco. No era buen momento para que Lucía se enterara de eso. Mike estaba afuera, sin fumar, sin moverse, lo vi, me vio y me abrazó llorando.

—Era mi mejor amiga, Alex.

—Sabes que siempre será muy importante para mí… —Lloré también.

—No lo dijo con esa intención. Te lo juro, ella quería mucho a Lucía, enserio.

No supe qué decir. Me dolió el corazón brutalmente. Poco a poco llegaron todos los amigos de Barbie, nunca imaginé vivir para ver ese momento. Sus padres me abrazaron, siempre me habían considerado parte de la familia y yo siempre los había querido mucho también. Entré a su casa, todo era gris, el sillón donde alguna vez hicimos el amor, la mesa donde poníamos el café y el piano que nunca aprendió a tocar bien, sobre la chimenea, su foto.

—Siempre vas a ser mi Barbie. Gracias por ser siempre tan maravillosa —le hablé a su foto y no pude evitar llorar—. Siempre fuiste la más increíble de nosotros y no sé cómo agradecerte por todo, por todo, mi Barbie. Debí ser yo, no merecías esto.

Mike me miró con lástima y dejó de llorar. Nunca entenderé como ese bastardo logra ser siempre oportuno, siempre valiente, siempre Miguel. Me sacó de la casa casi a fuerzas, nos sentamos en mi auto. Yo en el asiento del pasajero y él en el del conductor, nos sacó de ahí.

—Yo debí morir en vez de ella, Mike, ella no lo merecía —lloré.

—Definitivamente no lo merecía pero estás vivo y la teoría de las cuerdas nos dice que eso no sucedió al azar. —Mike levantó un segundo su celular y envió un mensaje, luego lo aventó por la ventana.

—¿Qué haces? —pregunté, casi gritando cuando lanzó su celular del auto.

—Me lo cambian en una semana, sacando mi ira, Alex.

—Mike, fue mi culpa, te juro que…

Mike se detuvo en seco en una esquina donde aún habían pedazos de vidrio roto y de plástico de un auto rojo.

—Mira, Alex. Hoy no tengo filosofía de mierda para nada, las cosas están así. No vas a cambiar nada lloriqueando, si quieres que lo que le pasó a Barbie no haya sido en vano, vas a tener que encontrar el modo de que haber sobrevivido y quedarte con Luz honre lo que le pasó.

Nos bajamos del auto, tomé del suelo un pedazo de cristal roto. Mike agachó la cabeza.

XLI

Tres días después.

—Entonces —Mike asintió con la cabeza—. ¿Te cortaste por ella?

—Sí.

—Estás muy loco.

—Pensé que me regañarías o me dirías que había arruinado mi vida, supongo que siempre si la amo, Mike.

—Me queda claro. ¿Sabes? Yo hubiera hecho lo mismo.

—¿Enserio?

—Sí. Solo hay un verdadero amor en la vida, es el motivo por el que nacemos y lo mejor que podemos hacer es darle sentido a los días por esa persona. Tú le diste sentido a sus días aún cuando eso significara cortarte tus propios días de vida. Si eso no es ser valiente y amar con los cojones y con el corazón, entonces no sé que sea.

—La amo, hermano. La voy a amar hasta que muera.

—Sé que sí.

Nos paramos de los columpios del parque cuando llegaron Luz y Jessica, para entonces, Luz ya sabía de lo de Barbie.

—¿Tomamos algo? —Jess sugirió.

—Me parece buena idea —le dijo Mike y la tomó de la mano—, este lugar me da alergia.

Luz me abrazó y yo a ella. Ninguno de nosotros estaba bien, Barbie hacía mucha falta y no había manera de compensarla. Caminamos un poco hasta los autos y nos detuvimos antes.

—La extraño mucho —me dijo Mike en voz baja.

—Yo también, hermano. —Le di una palmada en la espalda y los dos nos aguantamos las ganas de caer.

—Amor —Mike miró a Jess—, antes de ir, hay algo que quiero decir.

—Venga —Jess lo abrazó.

Mike miró al cielo y con esa personalidad tan extraña que lo caracteriza hizo una mueca y tiró una lágrima al suelo, se aclaró la garganta y como si fuera a dar un discurso empezó:

—Bárbara, siempre serás la más lista de la clase y la más guapa de la generación. La que sabrá sacarnos sonrisas en los peores momentos y la única en poder ser admitida en un lugar como Berkeley… —calló Mike y me miró.

Asentí un par de veces y miré hacia arriba también, empecé a llorar un poco también. Seguí:

—Siempre serás el combustible de las mejores aventuras y pieza indispensable en los días de todos nosotros, la que sabrá encontrar soluciones antes de darnos cuenta de los problemas…

—Y —siguió Luz—, una de las personas más únicas del mundo, más creativas y con el cielo en sus acciones, no habrá nadie nunca que te supere en nada y siempre serás la más arreglada…

—La de los mejores consejos —Jessica sonrió—, la que nos cuidaba en los malos momentos y la amiga que todos quisieran tener. El cielo se ganó a la mejor persona que podría haber en el mundo.

—Y aún ahí —Mike sonrió también—, sé que vas a estar cuidándonos.

—Dándonos los mejores momentos y consejos —dijo Luz y me tomó de la mano.

—Impulsándonos a seguir al corazón —seguí.

—Nunca te irás —dijo Jess y tomó de la mano a Mike.

Nada iba a ser igual nunca más, en poco tiempo habían sucedido muchas cosas, en poco tiempo todo había cambiado. Todos vamos a morir un día y entonces dejaremos de existir por completo, solo hay un modo de ser infinitos y es en el recuerdo de quienes nos aman. Solo tenemos una vida y si no la vivimos como viene, no habrán recuerdos del amor de la infancia, de los besos con sabor a tabaco o de las locuras que se hacen por amor. Sonreímos aún con las lágrimas bajando por las mejillas.

Barbie, desde el cielo, nos sonrió también.

AGRADECIMIENTOS FINALES

Hay muchas personas involucradas y que hicieron posible este libro y aunque no puedo incluirlas a todas, hay ciertos nombres que merecen mención especial. Así que gracias...

A mi mamá, por hacerme chocolate caliente para acompañarme, de algún modo, en todas esas mañanas desvelado frente a la computadora.

A Mayra, por tu paciencia, por tus consejos, por ser de mis mejores amigas, porque sin ti no hubiera terminado la prepa y básicamente por todo lo que haces.

A los Pagnotta de Victoria, por su hospitalidad, por su comida y principalmente por soportarme todo el tiempo en Canadá.

A Marco, el de filosofía y a Marco el de inglés. A los dos, porque ambos me han enseñado a ver el mundo de maneras distintas a lo que ya estaba acostumbrado.

A Laura, hasta el cielo, por todo tu cariño, por el tiempo juntos y el que nos faltó, por tu filosofía loca y por enseñarme que hasta los mejores «para siempre» tienen un inicio y un final.

A todas mis amigas que se desvelaban conmigo pendientes de Luz y de Alex, de la otra Alex, de Barbie, de Jess y de Mike también.

A ti que llegaste hasta aquí leyendo.

Twitter: @soyemecampuzano

Facebook: Emiliano Campuzano Oficial