Nota previa

Se reproduce a continuación el relato El cortijo del Sol, de la Baronesa de Wilson.

Ganso y Pulpo ha realizado su edición a partir del texto publicado en el semanario El Periódico para Todos en el año 1873 (época I, año II, núm. 35).

El texto se corresponde con el identificador editorial GYP-NB0133, pudiéndose habido actualizar su ortografía y gramática de acuerdo con las reglas vigentes del idioma español. Estos cambios suponen, en el plano ortográfico, la supresión del acento en monosílabos y la actualización de aquel léxico técnico y/o extranjerismos que están actualmente integrados en el idioma. En el plano gramatical ha podido variar el texto en relación a la disposición de signos de puntuación, principalmente en relación al empleo de la raya.

En cuanto a la licencia de esta edición debe tenerse en cuenta que el texto reproducido es de dominio público (Emilia Serrano falleció en 1922). Por otra parte, tanto la portada como la edición aquí presentadas se distribuyen gratuitamente bajo licencia Creative Commons por la editorial electrónica Ganso y Pulpo, que espera se comparta en los mismos términos que los estipulados originalmente (edición íntegra, sin ánimo de lucro y respetuosa tanto con el texto como con el trabajo desempeñado por la editorial).

El presente ePub está libre de DRM y validado técnicamente, como puede comprobarse mediante la aplicación web del IDPF.

Todas las posibles modificaciones realizadas hasta la fecha en este libro están declaradas en el registro de cambios general, que encontrará en la página web del proyecto.

Sin más, esperamos que disfrute de su lectura. Todas sus apreciaciones, sugerencias y observaciones son bienvenidas en nuestro formulario de contacto.

Ganso y Pulpo

Creación: Barcelona, 08 de marzo de 2015

Última revisión: Barcelona, 12 de julio de 2017

El cortijo del Sol

I

Hace algunos años, el viajero que pasaba por los desfiladeros y las profundas gargantas de Despeñaperros, encontraba multitud de ventas, guaridas en su mayor parte de los bandidos que infestaban la Andalucía.

Hoy solo quedan las ruinas, las que encierran para siempre episodios tenebrosos, historias ignoradas, que podrían servir de argumento para más de un drama y llenar cumplidamente las páginas de una interesante novela, en la cual, a la par que se describirían hechos capaces de impresionar al corazón más fuerte, resaltarían otros de generosidad salvaje, de ruda nobleza, de feroz hidalguía, pues en los tipos de nuestros salteadores los más célebres, se encuentra siempre mezclado el heroísmo y la ferocidad, el bien y el mal, los impulsos, los instintos de la fiera, con los sentimientos elevados y grandiosos.

Cercano a la estación que hoy se llama de Santa Elena, en una de aquellas faldas de las montañas que elevan sus enhiestas cimas hasta las nubes, en medio de aquella naturaleza selvática, y algo apartado de las tres o cuatro ventas de los alrededores, se levantaba un risueño cortijo que por su situación había adquirido el nombre del astro del día.

El dueño de él era un hombre honrado, y su mujer, no menos buena que hermosa, compartía con la madre y el padre las alegrías o los dolores, el reposo o el trabajo.

Vivían felices: se entregaban a sus tareas cotidianas con la fe y el ánimo de aquel que tiene su conciencia tranquila, y bendecían en su humilde bienestar, los dones que con abundancia les prodigaba la madre tierra.

Pero amaneció un día en que la suerte se cansó de protegerles: es tan voluble, que bien puede decirse mima a sus elegidos, para después hacerles sentir más el peso de la adversidad.

La virtuosa compañera de Roberto murió al dar a luz un hermoso niño, y la desesperación, el abandono y la tristeza, tomó asiento en donde poco antes reinaba el júbilo y el placer.

El padre y la madre se entregaban al llanto, y Roberto, mudo, sombrío y desesperado, descuidó por completo las tierras y el trabajo.

Días enteros permanecía fuera de su casa, y los ancianos vieron con asombro que, sin duda para apagar su dolor, se embriagaba.

—¿Es posible, hijo mío —le dijo la anciana un día—, que el pesar hasta ese punto te haya conducido?

—Para aturdirse es lo mejor.

—¿Pero de qué sirve la resignación? Ella nos presta fortaleza en las tribulaciones de la vida.

—Basta… Soy dueño de mí mismo, y no admito consejos.

—Las malas compañías le han extraviado —repuso el padre.

En los primeros días, como distracción, empezó Roberto a frecuentar una de las ventas, y en ella trabó conocimiento con hombres que, reprobados por la sociedad, desearon afiliarlo bajo sus banderas, empezando por halagar sus pasiones y sus defectos.

Insensiblemente se alejó de su familia, y su nombre empezó a adquirir una celebridad bien triste.

Era el teniente de una de las partidas de José María.

El cortijo del Sol recibía sus visitas cada vez con menos frecuencia, y llegó el día en que pasó hasta medio año sin que ni su hijo ni sus padres tuvieran noticias suyas.

La miseria habitaba el cortijo, y apenas un huertecillo producía lo más indispensable para la vida de sus moradores.

Una noche, la tempestad hacía temblar las puertas y ventanas, y reunidos alrededor del hogar la abuela, el abuelo, el niño y una joven que guardaba el rebaño exiguo que aún quedaba, rezaban con fervor.

—¿Duerme usted, abuelita? —preguntó el niño viendo que la anciana inclinaba la cabeza.

—No; rezo por los ausentes.

—Como siempre; con esa conformidad que hace que todos la quieran a usted.

—Siendo yo muy niña —contestó la abuela—, cometí una falta y mi madre me castigó: la cólera se despertó en mí, y llegué hasta el extremo de arrojarme por tierra y golpearme duramente: cuando pasó aquel primer momento levanté la cabeza y vi a mi madre llorando. Corrí hacia ella y le pregunté el por qué de su llanto.

»—Es por ti —me dijo—. La niña que se entrega de ese modo a la cólera, tiene que ser muy desgraciada: las niñas no deben encolerizarse ni perder un momento la conformidad.

»Avergonzada, procuré desde aquel día dominar mi carácter, y cuando un impulso de mal humor debía hacerme perder la paciencia, recordaba las lágrimas de mi madre, y esto era suficiente para que se disipara la tempestad: esa es la razón de la igualdad de mi carácter; pero ya se hace tarde, vámonos a acostar, y que Dios ayude a los que no tienen abrigo en una noche como esta.

La anciana hizo la señal de la cruz, y ya se levantaba de su banco de madera, cuando sonó un golpe en la puerta.

—¿Si será él? —se preguntaron con una mirada los padres.

Ya la pastora se había lanzado a la puerta, y libre de temor abrió.

Una mujer entró rápidamente, cerró y tendió la vista en torno suyo con sobresalto y terror.

—Sálvenme ustedes —exclamó—, me persiguen, y yo he huido sin saber adónde.

—¿Quién la persigue a usted?

—Ellos: la banda de José María, uno de sus jefes.

Los dos ancianos se estremecieron. ¿Sería él?

Este pensamiento les dominaba siempre.

—¿Pero cómo han encontrado a usted sola?

—Viajaba en una mensajería con dirección a Madrid, porque soy huérfana, no poseyendo por toda fortuna más que el colchón en donde ha espirado mi madre. Cerca de aquí nos han detenido, haciéndonos bajar, y uno de los bandidos ha querido sujetarme: el temor me dio fuerzas, y logré escaparme: poco después he llegado a esta casa.

La joven miró con terror hacia la puerta.

Se escuchaban pisadas precipitadas, y poco después llamaron.

—¿En dónde me esconderé? —exclamó la recién llegada, pálida y temblorosa.

—En ninguna parte —gritó la abuela—, basto yo para defenderla a usted.

Y adelantándose majestuosa y tranquila, abrió la puerta.

Era Roberto.

—¿Quién es esta joven? —preguntó fijándose con interés en la fugitiva.

—Ha llegado aquí hace poco —contestó la madre—. Han detenido la mensajería, y no poseyendo nada, un bandido quiso sin duda robarle su honra: escapó y la casualidad la condujo aquí.

—¡Se han atrevido con una mujer; miserables! —exclamó Roberto.

Y sin decir una palabra más salió.

Poco después se oyó un tiro, y todo quedó en el mayor silencio.

Pasaron ocho días.

Gabriela permanecía en el cortijo.

Se había aficionado al niño, y simpatizaba con la abuela; además, algo indefinible la detenía allí.

Aquel hombre joven y buen mozo, que por un momento se apareció en el cortijo, le interesaba; no lo había vuelto a ver, nadie le hablaba de quién era, pero una secreta atracción le impulsaba hacia él.

Los padres de Roberto, por su parte, encontraban en Gabriela una nueva vida, su juventud y su belleza animaba aquella triste y solitaria casa, y el cortijo del Sol volvía a sus antiguos tiempos en que reinaban en él la paz y la ventura.

Contra su costumbre, Roberto frecuentaba el cortijo, y se le veía sonreír con su hijo y acariciarle, enterneciéndose cuando jugueteaba con Gabriela, quien parecía su joven madre.

II

Corta, pero dolorosa, era la historia de la bella criatura que tal dominio había adquirido sobre los moradores del cortijo.

Hija de unos honrados labradores de Brenes, había visto morir a su buen padre muy joven aún y sin dejar grandes recursos. Los años habían sido malos; las cosechas se perdieron; las contribuciones se llevaban lo poco que podían agenciarse, y llegó el día en que les fue preciso vender lo último que les quedaba: un asno destinado a cargar leña para venderla y su último recurso.

Desde aquel día Gabriela vio decaer la salud de su madre, por más que la virtuosa joven acudiera a todo lo que podía proporcionarle algún bienestar.

Murió, y para prodigarle los postreros cuidados, enajenó cuanto quedaba en la casa, menos el colchón, en donde ya cadáver, pasó la última noche su madre.

¿Qué haría? Tal fue la reflexión que acudió a su mente.

Después de algunas reflexiones, determinó trasladarse a Madrid, y como era laboriosa, entendida, honrada y virtuosa, no dudó encontraría una casa para servir.

En su camino se cruzaron los bandidos, y como sin duda estaba destinada a misión más sublime, la Providencia la condujo al cortijo.

La elevación de sus ideas se desarrollaba naturalmente, y sin una educación esmerada tenía un criterio recto, justo y persuasivo.

Poco a poco se apoderó de los secretos de las amarguras, de los tormentos que agobiaban a los dos ancianos, y su corazón generoso se conmovió ante aquella resignación de cada instante.

Disculpó a Roberto, por más que no encontrara disculpable el vicio; pero era indulgente y se propuso ser la madre del huerfanito, la hija de los que lloraban la suya.

Muy pronto conoció la influencia que ejercía en el ánimo del bandido, y comprendiendo que en aquel hombre no estaban secas las fuentes del bien, pensó cuánta sería su satisfacción si lograra despertar sus antiguos hábitos del trabajo.

El niño podía ayudarla poderosamente.

Roberto la amaba; no podía dudarlo.

Sus virtudes, su casta hermosura, le avasallaban y consideraba a Gabriela cual si fuera una imagen.

En el primer momento que la vio, al saber que uno de sus muchachos se había ofrecido a ofenderla, sintió un impulso de celos, de cólera, de odio y de repugnancia.

Salió, averiguó quién era, lo juzgó, condenó y castigó: la tumba sirvió de asilo al miserable.

Después sintió remordimientos de su presente al compararlo con la pureza de Gabriela.

Era un cenagoso pantano, una noche tempestuosa, una planta de envenenado aroma puesta en contacto con la casta violeta, con la corriente límpida y cristalina de un arroyuelo, con la serena noche de luna.

Sin embargo, no procuró combatir su pasión; con ella era feliz: al lado de Gabriela se olvidaba de todo.

Tal es la influencia que una mujer buena y noble puede ejercer; la virtud domina al vicio.

El niño tenía nueve años cuando Gabriela empezó a estar pensativa y triste.

Tal cambio alarmó a Roberto, acostumbrado a considerarla en su carácter como un cielo sin nubes.

La vida del cortijero del Sol se había modificado notablemente, gracias al ascendiente de Gabriela, y solo de vez en cuando, obligado por sus compañeros, abandonaba su hogar.

—Es preciso concluir —se dijo un día—: necesito que Gabriela sea mi esposa.

La joven acogió su declaración como quien la espera, y después de un momento de silencio, contestó:

—Dice usted que me ama, y no lo pongo en duda; pero hay una barrera entre usted y yo.

—¿Cuál? Le aseguro a usted que no existe sacrificio alguno que no esté dispuesto a hacer.

—No me uniré al hombre que no pueda legar a su hijo un nombre digno o regenerado.

Roberto palideció densamente, y dijo:

—Gabriela, por usted soy capaz de la virtud: mi hijo no tendrá que avergonzarse.

—¿Pero, y el pasado?

—No quedarán ni huellas de él.

—¿Pero cómo?

—¿Usted será mi esposa el día en que solo quede un presente honrado y un porvenir sin borrasca?

—Sí.

—Pues adiós.

Roberto salió, y pasaron los días y las semanas sin que apareciese por el cortijo.

Gabriela estaba intranquila, pero confiada.

Los ancianos temerosos y tristes.

El niño juguetón y alegre; a su edad no existen los pesares.

Dos meses después se presentó Roberto.

Su fisonomía expresaba el contento, la tranquilidad, la dicha.

—Gabriela, tus deseos están cumplidos —dijo—. En las risueñas comarcas de Guipúzcoa nos espera una granja; el trabajo, el amor y el olvido del pasado: adoptaré el apellido de mi madre, y aquí quedará enterrado entre escombros el de Roberto.

Al día siguiente los moradores del cortijo del Sol habían desaparecido, y en donde se elevaba la casa solo quedaba un montón de ruinas humeantes aún.

El fuego hacía perder el rastro.

Todos creyeron, y aun hoy se asegura, que fue un castigo del cielo; pero todavía podríamos ver los hijos y los nietos de Roberto y visitar la casa de este a dos pasos de San Sebastián.

Gabriela fue su Ángel Custodio, y ni la más ligera nube empañó el puro cielo de su dicha.

Sus virtudes le granjearon la estimación general, y sus nietos conservan de ella un respetuoso recuerdo de admiración.

Índice

Nota previa

El cortijo del Sol

I

II

Navegación estructural

Cubierta

Nota previa

Comenzar a leer

Índice