Emilia Landaluce

Jacobo Alba

Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor pierde la suya y te culpan por ello;

si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti,

pero admites también sus dudas;

si puedes esperar sin cansarte en la espera,

o, siendo engañado, no pagar con mentiras,

o, siendo odiado, no dar lugar al odio,

y sin embargo no parecer demasiado bueno, ni hablar demasiado sabiamente;

si puedes soñar, y no hacer de los sueños tu maestro;

si puedes pensar, y no hacer de los pensamientos tu objetivo;

si puedes encontrarte con el triunfo y el desastre y tratar a esos dos impostores exactamente igual,

si puedes soportar oír la verdad que has dicho retorcida por malvados para hacer una trampa para tontos,

o ver rotas las cosas que has puesto en tu vida y agacharte y reconstruirlas con herramientas desgastadas;

si puedes hacer un montón con todas tus ganancias

y arriesgarlo a un golpe de azar,

y perder, y empezar de nuevo desde el principio

y no decir nunca una palabra acerca de tu pérdida;

si puedes forzar tu corazón y nervios y tendones para jugar tu turno mucho tiempo después de que se hayan gastado

y así mantenerte cuando no queda nada dentro de ti

excepto la Voluntad que les dice: «¡Resistid!».

Si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud

o pasear con reyes y no perder el sentido común;

si ni los enemigos ni los queridos amigos pueden herirte;

si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado;

si puedes llenar el minuto inolvidable con un recorrido de sesenta valiosos segundos.

Tuya es la Tierra y todo lo que contiene, y —lo que es más— ¡serás un Hombre, hijo mío!

If, RUDYARD KIPLING

A mi madre.

Y a los que cuidan de su patrimonio con honor

y sin sucumbir a la tentación.

1

Si puedes mantener la cabeza cuando todo a tu alrededor pierde la suya y te culpan por ello

Solo un perro y la reina de España saben que el XVII duque de Alba se muere en el hotel Royal de Lausana. Pese a que es consciente de que la esperan, Victoria Eugenia aún no ha reunido el valor necesario para entrar en la habitación en la que su fiel amigo agoniza. La noche anterior, el duque sintió un agudo dolor en el pecho. Había estado en Ginebra y se encontraba relativamente bien. Caminó por las calles de la ciudad con paso firme aunque lento. La fina brisa del incipiente otoño de 1953 le provocó un leve escalofrío; después un mareo casi agradable. No le dio importancia. Era el primer aliento de la muerte. A su vuelta, lo que él había denominado como «un leve cansancio» le postró en la misma cama de la que ya no sería capaz de levantarse.

La soberana ha preferido quedarse en Vieille Fontaine durante unas horas para departir con los médicos. Le bastaba con que le confirmasen la extrema gravedad de la enfermedad del duque de Alba. «No hay mucho que hacer», le ha dicho uno de los doctores ladeando la cabeza. «Tiene los pulmones destrozados por el cáncer».

Vieille Fontaine era un destino habitual en los periplos de Jacobo Fitz-James Stuart, Jimmy Alba, Jimmy Stuart. El duque sabía bien que aquella casa era solo un dulce hogar si se tenía en cuenta la amargura del exilio de Victoria Eugenia. Y siempre que sus obligaciones se lo permitían, escapaba a la localidad suiza para ver a la viuda de Alfonso XIII, hablar con ella de tiempos más felices y recordar esa España sepultada para siempre bajo los escombros de la guerra.

El hotel Royal era perfecto. Estaba a cinco minutos andando de la casa de la reina. El duque disfrutaba de la compañía de Ena. No solo se trataba de devoción monárquica, era otra cosa... ¿Amor? Desde su llegada a Lausana, no había abandonado un solo instante a su reina salvo por esa fatídica escapada a Ginebra.

Victoria Eugenia se sentía incapaz de asumir el veredicto de los médicos:

—¿Por qué tiene que morir? ¿Por qué él precisamente? ¡Pero si ha estado muy bien todos estos días!

El médico no quiere perder la paciencia con la reina:

—El duque de Alba está acostumbrado a callar su sufrimiento. Él no querrá reconocerlo, pero lo mejor que se puede hacer es llamar a su familia.

La muerte se cierne sobre el ilustre enfermo y solo el perro Jacobo es capaz de percibir su sutil llegada al hotel Royal. Lo ha notado en el tacto febril de la mano que de vez en cuando le busca para acariciarle y sentir la humedad de su naricita azabache y sus orejas aterciopeladas. Entonces, el teckel apoya la cabeza en la palma del duque y reclama sus dedos con el hocico.

- Jacobo, eres tan bueno —dice con un hilillo de voz solo perceptible por los oídos del perro.

La frágil vida del hombre tendido en la cama se extingue delicada como la llama de una vela. El duque también sabe que apenas le restan unas horas, a lo peor unos días. El dolor se le antoja insoportable y anhela la llegada de esa última exhalación que le conduzca hacia la dulzura del regazo de la parca. Afortunadamente, tiene fe. En agosto, después del crucero junto a Luis y Cayetana por Italia y Grecia, había estado contemplando el Misterio de Elche, del que era muy devoto. La muerte era un tránsito. Una dormición.

Alguien llama a la habitación del hotel Royal. Duque y perro interrumpen su diálogo de caricias y gruñidos.

—Señor duque —dice la voz femenina—, la reina está a punto de llegar. Voy a arreglar un poco su cuarto.

Y Jimmy, dócil, vuelve a colocar su brazo en la cama para que la camarera y, sobre todo, la reina no vean sus manos temblorosas y amarillentas. La enfermedad y los años de fumador han decolorado su piel. Por primera vez en su vida se siente quebrar, pero aprieta los dientes y ahoga otro suspiro. Está cansado.

Respira con dificultad. De vez en cuando, un espasmo interrumpe la tos constante. Una sensación de ahogo, ya demasiado familiar, le atenaza el pecho y le abrasa los pulmones. El perro sigue atento cada instante de angustia. Solo él sabe lo que sufre su amo; porque el duque de Alba nunca se queja. Por eso, a veces, el teckel aúlla para tratar de asustar a la muerte, esa amenaza invisible y desconocida, que se cierne sobre el hombre al que venera.

Tres golpes en la puerta advierten a Jimmy de la llegada de Hallican, su ayuda de cámara desde hace algunos años. El inglés saluda pero evita hablar con el duque para ahorrarle esfuerzos innecesarios. Coge en brazos al perro y sacude un almohadón que está en el suelo.

- Jacobo, quédate aquí.

Y el teckel, obediente, se enrosca sobre sí mismo mientras mantiene los ojos fijos en el lecho. El cojín le parece tan mullido y etéreo como una nube. El duque siempre viaja con lo que en Liria llaman el equipaje de los perros: el almohadón de Jacobo, las correas, los platos, la comida...

La camarera se despide. Apenas ha tenido que arreglar nada, pues la habitación estaba perfectamente ordenada. Hallican se ha encargado de ello.

—Adiós, señorita —susurra Jimmy en un vano intento de recobrar la marcialidad.

El inglés le hace un gesto a la camarera para que no le hable y sale junto a ella. En cuanto se queda solo, la voz de Jimmy se desploma y se torna quejumbrosa. El perro abandona el cojín al escucharle hablar de nuevo.

—Ya puedo irme tranquilo —murmura aterido, temblando entre los hilos que entretejen las sábanas.

Y el perro, que siente su dolor, frunce la frente y levanta las orejas.

Le habla otra vez.

—Eres muy bueno.

Y Jacobo bate su rabo contra el cojín con esa cadencia que el duque siente tan familiar.

El tiempo se le agota. ¿Para qué luchar? El duque prefiere morirse ya. Solo tiene dos preocupaciones. Su perro y... ella. «Jacobo vivirá con mi hija Cayetana, pero... ¿y ella?». Piensa en Ena, ese secreto tan íntimo que ni siquiera él considera importante. Sonríe: «Era una historia imposible». Quizás la reina fuera el motivo por el que siente que algo le falla en el pecho; cada latido le produce una punzada. Pero no. Está acostumbrado a sufrir y a callar. «El deber es el deber. No hubiera sido adecuado. No lo era». La felicidad frente a la muerte le parece remota. ¿Y si el deber solo era una excusa? «No he querido tanto. No como Ena o mi esposa Totó se hubieran merecido. Hice lo que tenía que hacer. Tengo la conciencia tranquila. Ya me puedo morir».

Sí. Hacía ya cinco años que Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, XVII duque de Alba, podía haber muerto tranquilo. Ya poco le quedaba por hacer en este mundo. Bueno, sí, concluir la restauración de Liria y ver crecer a sus nietos. Y de repente su mente vuela a San Sebastián, donde había visto por última vez a Carlos y Alfonso, los dos hijos de Cayetana, su única hija. El duque miraba los cuerpecillos morenos de sus dos nietos rebozarse en la arena de la playa de La Concha. Sangre nueva —y a la vez vieja— para la Casa de Alba.

Antes de su partida a Lausana, su madre les había llevado al hotel María Cristina, en donde el duque tenía reservadas sus habitaciones de siempre. Los niños irrumpieron en el vestíbulo del hotel con su alboroto habitual.

Cayetana ya le había advertido a su padre que no quería que los niños creciesen bajo las estrictas normas con las que el viejo duque la había educado.

—Que sean libres a su manera —le había dicho.

—Bueno, pero no salvajes.

—Claro que no, papá. Es una manera de hablar. Tendrán su nanny. Seguirán normas. Tendrán obligaciones, pero no serán como yo.

—¿Como tú, hija? Eso es imposible —le había contestado con su flema habitual.

Carlos había cumplido cinco años y era ya un proyecto de hombrecito. Tenía los hombros anchos y la cintura estrecha; la boca grande, con el labio inferior ligeramente pronunciado. Era un calco de su padre, Luis Martínez de Irujo.

«Cayetana no podría haber elegido un hombre mejor para casarse», piensa en su cama. «Era el adecuado». Y se deja de nuevo envolver por el recuerdo de sus nietos en San Sebastián.

Alfonso, por su parte, se empecinaba en caminar a su lado con la torpeza deslavazada de sus tres años.

—Abuelo, mira qué flotadores tan bonitos —balbució frente a uno de los puestos cercanos al hotel María Cristina.

Al duque le costaba ya respirar. Tenía los pulmones podridos y ahumados por la enfermedad, pero trató de adoptar un aire jovial frente a su nieto, que le tiraba del pantalón mientras señalaba una cabeza de pato.

Jimmy pensó en el flotador y dejó que su mente retornara a sus años más jóvenes. España acababa de irrumpir en el siglo XX. El rey había invitado a los tres hermanos Fitz-James Stuart a una cacería de patos en el Real Sitio de Aranjuez, que se erigía majestuoso junto al Tajo.

Hernando, su hermano, siempre bromista y vital, caminaba junto a él. De repente, recogió un pato muerto del suelo y se lo tiró con todas sus fuerzas a Alfonso XIII, que esperaba al borde de un remanso del río.

—Cójalo, su majestad, que creo que es suyo.

Alfonso XIII, picado en su orgullo, saltó para atrapar el pato. El monarca casi acaba en el agua, pero logró mantener el equilibrio y, por supuesto, atrapar el cuerpo aún caliente del ave. Sin embargo, no pudo evitar que se le mojaran las botas de cuero que acababa de estrenar esa misma mañana.

—¡Eres terrible, Hernando! ¡Voy a mandar a la guardia real que te prenda! —le advirtió guasón.

El duque salió al paso de las amenazas del rey. Sabía que no iban demasiado en serio. Él y su hermano formaban parte de ese reducido círculo de cortesanos con el que el monarca se permitía ciertas licencias.

—Señor, ¿no decía que las botas le están algo estrechas? Si las humedece, se adaptarán a su pie enseguida. En el fondo, Hernando le ha hecho un favor.

Alfonso XIII rio con esa energía desbordante de los primeros años.

—Jimmy, lo que no sepas tú de trapos, no lo sabe nadie. Naide —recalcó con uno de esos dejes verbales del pueblo llano que tanto le gustaba imitar.

Sol, su hermana, comenzó a reír y abrazó a su hermano pequeño.

Hernando... cómo le había echado de menos estos diecisiete años. Había imaginado sus últimas horas tantas veces. Su miedo en la celda, el paseo, cruel denominación de los asesinatos en el Madrid republicano, cómo se habría sentido su hermano en el instante previo antes de que el pelotón comenzase a disparar. O ese último segundo antes del tiro de gracia en una fosa de Paracuellos. Todos los españoles habían perdido algo en 1936.

Y aunque su cuerpo permanecía en una habitación de Lausana, en Suiza, su cabeza se empeñaba en retornar a aquella España que murió con la República o a aquella tienda de San Sebastián.

—Abuelo, el flotador.

—Perdona Alfonso. Me he distraído pensando en los preparativos del viaje.

El duque no podía evitar hablar a sus nietos como si fueran adultos. No había crecido al amparo de la inopia con la que, supuestamente, se protege a los niños. Sus padres le habían enseñado que el dolor era algo tan íntimo como el amor. Como el sexo. O quizás más. Y pese a que se había dejado arrastrar por la melancolía hasta el recuerdo de su hermano, volvió a disimular.

—Perdone, ¿cuánto vale el flotador?

El duque y su nieto volvieron caminando al hotel María Cristina. De repente, en un escaparate, Jimmy se encontró frente a frente con el reflejo del que aún era XVII duque de Alba. Buscó al joven que fue en ese viejo de setenta y cinco años. Lo reconoció consumido, enfermo, cansado. Nunca se lo ha dicho a nadie. Bueno, sí. Se lo ha contado confidencialmente al perro Jacobo, que con la mirada hondísima le hace saber que comprende cada uno de sus silencios.

Ese día de verano, algo le hizo pensar al viejo duque que no volvería a ver a sus nietos. Entonces, sentó a Carlos en sus rodillas. Le hubiera gustado advertirle de lo que significa ser duque de Alba. De cómo sería su vida.

Pero entonces recuerda. «El viejo mundo en el que crecí ha muerto. Claro que quedarán los títulos y Liria. Pero nada volverá a ser como antes. Incluso Cayetana cambiará con los tiempos».

Porque, ¿qué es ser duque de Alba ahora? Y pensaba en el palacio de Oriente huérfano de rey y a merced de un militar al que le quedaba estrecha la grandeza de España.

Carlos permanecía callado mientras jugaba con el reloj de su abuelo. Jimmy no se dio cuenta de lo que hacía su nieto hasta que sus manitas torponas lo dejaron caer en el suelo. El duque adoptó un tono severo.

—Ten cuidado con las cosas, Carlos. Algún día, este reloj será para ti. Debes cuidar lo que tienes, porque lo que es tuyo será en el futuro de tus hijos.

El niño le miró seriote. El duque dejó de reprenderle. Las sombras de la tarde se desvanecían entre los muebles.

Había llegado la hora. Debía partir hacia Lausana. Besó a sus nietos para despedirse. Alfonso estaba exhausto y apenas se mantenía en pie. Jimmy le acarició la cabeza. Carlos le ofreció la mejilla. Tras la pequeña reprimenda del reloj se mostraba cauto como un pajarito. Jimmy le sonrió, levantó el dedo índice y apuntó al futuro duque de Alba:

—Orden, disciplina, formalidad.

Sí, el viejo Jimmy ya podía morir tranquilo. El deber estaba cumplido.

En Lausana la vida seguía su curso ajena al milagroso suceso que acontecía en aquella habitación del hotel Royal. El cáncer había horadado el organismo de Jimmy Alba hasta hacerlo tan frágil como el de una ballena varada en la orilla. Pero si una vida estaba a punto de extinguirse, la estirpe, los Alba, se perpetuaría una generación más.

O, en este caso, dos. Entonces volvía a pensar en el gesto de gravedad de su nieto Carlos, en el que un día, Dios mediante, se encarnarían los quinientos años de historia de la familia.

La frase con la que se había despedido de sus nietos resumía lo que para Jimmy eran las tres grandes virtudes de un duque de Alba. O de cualquier hombre: «Orden, disciplina, formalidad». Sí, los Alba, como él, morían, pero el ducado ya formaba parte de la historia de España.

¿Y en el futuro? «Lagarto, lagarto», piensa el duque mirando los ojazos del perro Jacobo.

La reina entra en la habitación del duque de Alba. Con una seña, ordena a Hallican que se marche. Jimmy, semiinconsciente, trata en vano de levantarse. Las fuerzas le fallan. El perro Jacobo percibe la impotencia que siente su amo y corre al encuentro de la soberana repicando con sus patitas en el suelo.

Victoria Eugenia se agacha y acaricia la cabecita del animal, que se ha elevado sobre sus patas traseras hasta la rodilla de la soberana para tratar de llamar su atención.

- Good boy —le susurra—. Jimmy, ¿cómo estás?

—Ena, señora, majestad... —y piensa: «Un amor imposible».

La soberana adopta un aire severo. ¡Qué magnífica mirada de reina! En el fondo, Jimmy es un hombre fascinado. Un mitómano, un fanático de la que fuera soberana de España.

—He hablado con los médicos.

El duque de Alba se incomoda.

—Señora, no debiera haberse molestado. Es un catarro sin importancia. Un par de días en la cama y estaré como nuevo.

Ella no le deja continuar.

—Cayetana ya está de camino. He llamado al palacio de Arbaizenea y Luis me ha dicho que saldrían inmediatamente.

Sus palabras le sentencian a muerte. «Tanuca, Tanuquinet, tendrá los ocho chicos que yo no pude tener».

Enseguida recupera la entereza.

—¿Y le ha dicho que venga? Pero si no era necesario. Están de vacaciones con los niños. En cuanto me recupere, volveré a España. En Liria aún queda mucho por decidir; luego está la reunión de la Academia de Historia, el patronato del Museo del Prado...

La actitud del duque de Alba exaspera a la reina.

—Basta, Jimmy, los médicos me han contado la verdad.

¿Qué verdad?

No creo haber delirado.

¿Qué verdad?

Que la vida se acaba.

—Dicen que es pulmonía. No sería la primera vez que cojo una. Me acuerdo de un día en que iba con el rey en un coche descapotable hacia Biarritz, y comenzó a llover a cántaros. ¡Qué tiempos! Sería poco antes del viaje a Londres en el que la conoció.

Ena piensa que su amigo no debería recurrir tan a menudo a las batallitas del pasado.

Aún duelen.

—Deja de hablar de mi marido. Piensa en ti por una vez. Me han dicho que lo mejor es que te ingresemos en el hospital. En Vieille Fontaine ya han preparado un cuarto para Luis y Cayetana.

El duque trata de incorporarse. A duras penas lo consigue. Las pesadas cortinas oscilan dibujando sombras chinescas. Hace calor, pero el otoño comienza a abrirse camino. El aire del cuarto se le antoja cargado de enfermedad y senectud, una sensación que desagrada al propio Jimmy.

—¿Hace frío para su majestad? Voy a pedir un té.

—No te muevas, Jimmy. Ya lo hago yo.

En ese momento, la reina aprisiona las manos del duque, que se abandona a su contacto. «Ena, mi reina. Ya sí que nunca podrá ser». Pero al mismo tiempo, justifica internamente este arrebato sensiblero tan poco propio de él. «Es una forma de querer distinta. La reina es mi reina».

Victoria Eugenia se deja.

—¡Qué buena pareja hubiéramos hecho! —dice emocionada.

—Pero imagine lo que hubieran dicho. Sobre todo él.

—¿Franco?

El duque asiente.

—Él sabe lo desgraciada que me he sentido siempre. Lo infeliz que he sido en mi matrimonio. Aunque al final acompañé al pobre Alfonso en su lecho de muerte. ¡Qué paradoja! Días antes me había cruzado en Ginebra con una de sus hijas bastardas.

El duque se pregunta si alguna vez la reina le perdonaría su condescendencia con las correrías de Alfonso XIII. Pero el rey era su amigo. ¡Cómo hubiera deseado haber estado a su lado cuando agonizaba en Roma!

Haberle faltado durante aquellos días le pesaba como una losa:

—Yo estaba en Londres. No pude asistirle en sus últimas horas...

Ena le consuela.

—Estabas al servicio de España.

—Su majestad querrá decir al de Franco.

La reina intuye que la partida con el general será larga.

—Eso, pese a lo que diga mi hijo Juan, ahora es lo mismo.

La política cabe en el lecho amoroso; no así en el de muerte. El duque vuelve a reunir fuerzas.

—Majestad, de verdad, ¿se hubiera casado conmigo?

Victoria Eugenia se levanta de la cama.

—Ojalá me hubiera enamorado de ti en lugar de hacerlo de Alfonso. Ahora somos dos viejos insoportables. Yo tengo demasiadas manías y muchos nietos. Además, aún sigues manteniéndome el tratamiento y me llamas «mi reina». Por otro lado, no creo que me quieras más de lo que querías a mi marido.

El duque ríe pese a la opresión que siente en su pecho. Son los pulmones. O quizás esas punzadas de aquel amor imposible. Ella se alegra de verle sonreír y prosigue.

—Y tu perro no se lleva bien con los míos. Claro que el anterior Jacobo era mucho más terrible.

El perro sube a la cama de su amo y apoya la cabeza en su mano inerte.

—Siempre he tenido un Jacobo a mi lado. Todos me han sido fieles e incondicionales. Como los Alba a los reyes de España. Y cuando yo me vaya, mi hija y mi yerno velarán por la reina y por don Juan. Y también por sus nietos. La monarquía volverá a España.

Ena suspira. Si eso dependiera de Jimmy...

—Tu yerno será el jefe de mi casa. Pero mi hijo Juan... Los nobles poco pueden hacer por él. Los tiempos han cambiado.

Eso mismo dice Cayetana.

—Funcionarios, políticos, industriales... Vivimos una nueva época. ¿Quién quiere ser duque cuando se tiene dinero en el banco?

Ena, siempre ácida y realista.

El duque comienza a toser sin control. En vano, trata de que la reina se marche de la habitación. Le desagrada no poder dominar su cuerpo.

Él, que siempre ha sabido mantenerse sereno y calmo. Sangre de horchata, le solía llamar el rey.

—Estoy bien. Váyase. Seguro que tiene mucho que hacer.

El silencio es demasiado elocuente. La reina prefiere hablar.

—Nada mejor que estar con uno de los pocos que me han sido siempre fieles. Si en aquella cena no hubiera conocido a Alfonso...

En ese momento llaman a la puerta. Entra Hallican. La ambulancia para trasladar al duque ha llegado.

Ena se vuelve hacia la cabecera de la cama.

—Jimmy, ¿vamos?

La reina de España le ofrece su apoyo, pero él consigue desasirse y se pone en pie sin ayuda.

—¿Y Jacobo? —dice señalando al perro.

—Se quedará conmigo en Vieille Fontaine hasta que llegue Cayetana.

Un muchacho vestido de enfermero entra en la habitación. La reina sale. El duque tiene que vestirse. Hallican conoce bien a su jefe.

Nunca se permitiría llegar al hospital en bata. Jimmy recupera el genio.

—Esa camisa no. Mejor la azul. ¡Hombre! Esa no, que voy a parecer un falangista. Y acérqueme el traje que está en el extremo derecho del armario. ¿Le importa pasar un paño por los zapatos antes de que me los ponga? Mejor con esa crema de color ocre. Ahí tiene la gamuza.

Ena vuelve a entrar en el cuarto. Tiene los ojos enrojecidos y secos. Victoria Eugenia conoce bien el semblante de la muerte. Lo pudo atisbar en los ojos de su marido en Roma, en los de su madre...

Piensa en Alfonso y Gonzalo, el mayor y el menor de sus hijos...

Hallican les deja solos.

—He sido pocas veces feliz —vuelve a repetir la soberana.

—La felicidad... —Jimmy no puede continuar la frase de la reina.

—La felicidad, como tú y yo sabemos, no existe. Solo son momentos. Fui desdichada como reina, y ahora lo soy como mujer, pero siempre hay un resquicio para tratar de ser feliz.

Llaman a la puerta. Es otra vez el enfermero. Es fuerte y joven. Demasiado como para reconocer en Victoria Eugenia a la que fuera la reina más bella de Europa.

—¿Vamos? —le pregunta a Ena.

Eso sí que no lo puede soportar el XVII duque de Alba.

—Muchacho, un respeto, que es la reina de España.

Y en ese momento, Jimmy consigue erguirse y, como en los mejores tiempos del palacio de Oriente, choca talones y besa la mano de Victoria Eugenia. Le arde el abdomen con el gesto, pero aprieta los dientes y consigue impresionar al muchacho.

—Perdone, señor —se disculpa avergonzado el enfermero—. Majestad —dice inclinando la cabeza ante la reina.

La reina —ahora sí— llora. Hallican le ha dado la correa del perro.

Jimmy Alba se despide del perro Jacobo.

—Recuerda, viejo amigo: orden, disciplina y formalidad.

2

Si puedes confiar en ti mismo cuando todos dudan de ti

—Cristinita, guarda el coño, y ya sabes: de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas.

María Cristina apenas pudo llorar la muerte de su esposo el rey de España, Alfonso XII. Tenía veintisiete años, dos hijas y una incógnita creciendo en su vientre desde hacía tres meses. Lamentarse, derramar algunas lágrimas, era perder el tiempo. ¿Le había querido? Sí, cómo no adorarle, pero también había odiado sus continuas infidelidades. Esas de las que todo Madrid hablaba, reía e incluso disculpaba. ¡Estos Borbones! El balance de seis años de matrimonio: dos hijos bastardos y dos hijas legítimas. Dos espurios y dos infantas casi de la misma edad. ¿Y el anhelado heredero al trono? ¿El que se debería llamar Alfonsito y reinar?

Solo una niña, una princesa de Asturias, a la espera de... lo que naciera. Y la reina volvía a acariciarse el vientre aprisionado en un vestido negro. Si era un varón, él no lo vería. Vaya venganza.

Y volvió a pensar en Alfonso y Fernando, los hermanastros de sus hijas. Los niños que el hombre que se le estaba muriendo en la cama había engendrado con Elena Sanz, su amante, o peor aún, pensaba Cristinita: el amor de su vida. Sí, una cantante de ópera había sido la mujer que más había amado Alfonso XII. ¡Y la única a la que había tragado su suegra! Isabel II, ese zorrón coronado. ¿Y María de las Mercedes? Cristina había luchado durante años contra la sombra de aquella criaturita venerada por los españoles. Morir joven y adorable, dejar viudito a un sátiro y ascender a los altares de la imaginería popular española. El papel que le había tocado a María Cristina era más gris y aburrido; germánico, como era ella: una amargada para parir era lo que necesitaba Alfonso. Para amar y ser amado ya tenía a Elena Sanz.

Pero ¡qué demonios! Si la cantante era la mujer que Alfonso XII había amado, ella era la reina de España. Cornuda desde el altar, pero reina.

En ese momento, el rey gimió.

«Alfonso...», pensó Cristinita. «¿Cómo no amarle?».

Y volvió a recordar que ese mismo desparpajo que en los primeros meses de matrimonio le había cautivado había terminado por agotarla.

Entonces hundió la mirada en el lecho donde su marido luchaba porque cada exhalación no fuera la última. Alfonso se había quedado reducido a la minucia, las sábanas parecían tragarse su cuerpo exhausto y débil. Las manos del rey, largas, finas, destacaban verdosas. En su piel palidísima se traslucían las venas, que se engarzaban a los brazos del rey como una hiedra venenosa.

El veredicto era de muerte: tuberculosis aguda. El cardenal Benavides ya le había administrado la extremaunción. Fuera esperaban el duque de Sesto, mentor y cómplice del rey, sus hermanas, Isabel y Eulalia, y Cánovas del Castillo, el presidente del Gobierno. De su mano, las dos infantitas: María de las Mercedes, la princesa de Asturias, y María Teresa.

María Cristina tocó los dedos de su marido para sentir su calor ya casi apagado. Miró entonces a Laureano García Camisón. El médico movió la cabeza negando, pero no dijo nada. Quería evitar que el paciente, semiinconsciente, se soliviantara en los últimos instantes de su vida. Entonces, Alfonso, el marido infiel, pero sobre todo el rey de España, tuvo un momento de tal brillante lucidez que parece casi legendario:

—Cristinita, guarda el coño, y ya sabes: de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas.

Una enciclopedia no hubiera bastado para contener tanta ciencia política, ni para resumir lo que serían casi cuatro décadas en la historia de España. Morirían Cánovas y Sagasta, llegarían los Mauras y Romanones, Canalejas y Moret... Cristinita guardaría su coño, pero España se cansaría de ir de conservadores a liberales y de tener a Alfonso XIII siempre en medio.

El rey Alfonso XII expiró. Eran las nueve menos cuarto del 25 de noviembre de 1885. En el palacio de El Pardo se respiraba una calma tensa.

García Camisón habló:

—El rey ha muerto.

Entonces, ¡viva...! ¿quién?, ¿el qué? El silencio caía como una losa.

María Cristina pensó en su hija María de las Mercedes. Casi a la vez, recordó al niño que habitaba sus entrañas.

La vida debía continuar. España necesitaba un soberano. Proclamaría reina a su hija. Sí. ¿Y si lo que esperaba fuera un niño? Tendría que despojar a María de las Mercedes de la corona. Una nueva mártir para unos. Pero si su hija era reina... ¡Otros ya se encargarían de reivindicar la tradicional primacía del varón! Le dolía la cabeza.

Sería el peso de la corona o el de las tres guerras carlistas que habían desangrado a España. Tenía miedo. La restauración se había producido hacía diez años; los cimientos parecían sólidos, pero ella sentía la fragilidad de su posición. Por primera vez, echó de menos a su esposo.

La puerta de la cámara se abrió. María Cristina no podía recordar quién, pero alguien le avisó de que el presidente del Consejo de Ministros había exigido hablar con ella.

La reina volvió a sorprenderse de la sagacidad de Cánovas del Castillo. Apenas habían pasado unos instantes desde la muerte del rey. Ella ni siquiera había tenido tiempo de llorar, pero, detrás de la puerta de la habitación donde acababa de perder a su marido, la esperaba un político para dirimir su futuro. Y el de España.

Volvió a tocarse el vientre. La vida privada de los reyes determinaba el sino de un país. Pensó en las últimas noches que había compartido con Alfonso. La pareja había vuelto a acercarse. Si ese reenamoramiento, por llamarlo de alguna forma, conyugal no se hubiera producido, Cristinita no estaría embarazada y María de las Mercedes sería indiscutiblemente la reina. Cómo son las cosas.

—El presidente exige verla, majestad.

María Cristina fue consciente de que ahora reinaba ella. No quería separarse del cuerpo de su marido.

—Que no entre. Ahora salgo yo.

Estaba molesta. Le hubiera gustado disponer de unos instantes de soledad para hacerse a la idea de que a partir de ahora estaba sola. Por eso, decidió preservar la intimidad del cuarto donde acababa de quedarse viuda.

—Yo misma lavaré al rey y me encargaré de amortajarle —dijo al horrorizado médico. ¿Una reina de España enredando con un cadáver?

María Cristina abandonó el borde de la cama y atravesó la puerta. La servidumbre le abrió paso. El ruido de la madera al cerrar la entrada a la cámara donde yacía el rey selló su corazón. Y se supone que también todo lo demás.

Rosario Falcó y Osorio solía comer con su hijo Jacobo y con el administrador de la Casa de Alba, Aurelio de Lopategui. El duque de Huéscar acababa de cumplir siete años. Era un niño espigado, de rasgos angulosos y gesto serio que atendía en silencio a las palabras de su madre, duquesa de Alba desde la muerte de su suegro, hacía ya cuatro años. Su profesor Ángel Barcia le había puesto una traducción latina sumamente complicada, y resoplaba bajo la atenta mirada de Rosario mientras esperaba la llamada para sentarse a la mesa.

La vida en el palacio de Liria seguía su curso ajena al devenir de los acontecimientos de la mañana. Carlos, XVI duque de Alba y marido de Rosario, estaba al corriente desde hacía semanas de que poco se podía hacer para salvar la vida de Alfonso XII. Le preocupaba el futuro y observaba nervioso la calma tensa que acompañaba los rumores sobre el deceso del rey.

Su esposa Rosario, sin embargo, le había tranquilizado.

—La reina lo hará bien. Es una mujer muy fuerte y disciplinada.

María Cristina sentía un cariño especial por Rosario. Apreciaba su serenidad e inteligencia, el porte liviano, su estatura. Y que montara a caballo como un hombre e incluso que encerrara toros antes de las corridas.

La reina le había demostrado personalmente esta admiración en 1883, durante la ceremonia de imposición de la banda de la orden de María Luisa que se le había concedido a Rosario dos años antes. Entonces su suegro aún vivía y ella era la duquesa de Huéscar. La muerte del padre de Carlos acontecería poco después, por lo que el acto de imposición se retrasó hasta el final del duelo.

La duquesa de Alba se había inclinado con una delicadeza casi ingrávida.

—Majestad, es un honor para mí —comenzó a agradecer Rosario cuando María Cristina se le acercó. La reina la interrumpió tomándole el antebrazo:

—Rosario, hay pocas mujeres en la corte a las que de verdad admire y tú eres una de ellas.

La sonrisa que la duquesa de Alba dedicó a la reina revelaba un toque de condescendencia. ¿Quién querría estar en la piel de María Cristina?

La reina tenía siempre un rictus serio, aunque no antipático. Había crecido en un ambiente riguroso; el propio de una prima de dos emperadores.

María Cristina era cuatro años menor que la duquesa de Alba, pero parecía mucho más adusta. Rosario trataba de buscar en su rostro el porqué de esa amargura, de ese rictus de permanente aburrimiento.

María Cristina tenía nueve años cuando supo por primera vez lo frágil que podía llegar a ser un trono. La inusual propuesta había sido inspirada por Napoleón III, emperador de los franceses y marido de Eugenia de Montijo, la tía de los Alba. En 1864, Maximiliano de Austria había llegado a México para convertirse en emperador. Apenas duró tres años, el tiempo suficiente para que la música tirolesa fraguara en mariachi y que el mismo pueblo que le había ofrecido la corona con entusiasmo decretara su fusilamiento. María Cristina apenas podía recordar a Maximiliano, pero sus padres le calificaban siempre como el miembro de la familia imperial más carismático e inteligente.

¿De qué le sirvió? Un pelotón de siete hombres le había fusilado en esa tierra extraña que él, todo un archiduque de Austria, ya había adoptado como patria. Un austriaco muriendo por México. «El pobre Maximiliano entregó una moneda de oro a cada uno de sus verdugos», le contaban sus padres a María Cristina. Y murió dando vivas a México.

¡Todo un archiduque de Austria!

Sí, los tiempos habían cambiado. Los reyes ya no rebanaban cabezas; ahora era el pueblo quien blandía la soberanía de la guillotina o del paredón.

El día en que condecoró a la duquesa de Alba, María Cristina estaba encinta por segunda vez. Rosario, como toda la corte, sabía la decepción que había supuesto para los reyes el nacimiento de una niña.

La princesa de Asturias solo tenía tres años. Una mujer en un trono todavía frágil podría restar ilusión a los españoles. Los súbditos de María Cristina eran tan volubles como apáticos. Quizás por eso, pensaba la reina, nunca estaban satisfechos.

El duque de Alba le había contado a su esposa que los reyes habían recibido todo tipo de consejos para engendrar al anhelado heredero. Un inglés les había recomendado que, en el momento de intimidad conyugal, María Cristina se recostara de lado. Otro cuentista en materias de lecho, esta vez francés, escribió a la propia reina para revelarle que había descubierto un documento, datado en la corte de Luis XV, en el que se describía un procedimiento infalible para procrear un varón. Lo más divertido, según el duque de Sesto, es que el gabacho se refería a los atributos sexuales del rey como Gran Turco. «¿Y los de la reina?», preguntó con curiosidad Rosario. «Constantinopla».

María Cristina nunca debió de sospechar que Estambul quedaría cerrado a cal y canto solo dos años después. La viuda virgen. ¿Cómo no iba a estar amargada?

La reina preguntó a la duquesa por sus hijos. Hernando, el pequeño, apenas tenía siete meses. Rosario notó en la mirada de la reina cierta melancolía.

—Jimmy es un niño brillante. Solo tiene cinco años y ya sabe leer y escribir. Trato de pasar todo el tiempo que puedo con él. Me acompaña al campo a menudo. No imagina cómo monta a caballo.

—Su padre es un excelente jinete, según el rey.

La reina no se había interesado por su hija, pero la duquesa continuó:

—Sol es también muy despierta. Tiene un encanto personal irresistible.

Pero la reina ya no la escuchaba y atendía a otra de las damas presentes. Rosario admiró una vez más su templanza. Aquellas recepciones eran interminables, y a la consorte le pesaban la barriga, la corona y los cuernos.

La reina parecía ilusionada. El embarazo compensaba cualquier esfuerzo. Quizás en esta ocasión llegaría el anhelado heredero. No caería esa breva; a finales de año, nació una niña. Otra decepción. El matrimonio no podía resultar más fallido. María Cristina solo paría mujeres y Alfonso XII engendraba bastardos.

El día de la muerte del rey, Rosario recordaba aquella conversación con la reina. Ella confiaba en que María Cristina sabría gestionar la situación. Carlos, su marido, estaba de acuerdo.

—Hay algo en ella que... no sé. Le da autoridad.

El duque de Alba presumía de poseer una gran intuición. Sus amigos solían decir que sabía calar el alma de las personas. Y su mejor acierto había sido casarse con la condesita de Siruela.

«¿Qué es lo que tiene María Cristina?», pensaba Rosario.

Majestad. Podría ser. Pero, sobre todo, que era capaz de cualquier cosa por dar un trono a su progenie.

Los Alba también eran conscientes de lo volubles que eran las instituciones a las que servían. Un día de verano de 1868, Isabel II y su séquito abandonaron Madrid rumbo a San Sebastián, donde la soberana y su familia solían pasar los meses más calurosos del año. La reina castiza nunca volvería a pisar como tal la capital que pensaba fidelísima y que tantas veces la había aclamado.

El pueblo se había comportado con ella como el general Serrano, el hombre al que se había entregado cuando solo era una chiquilla precoz y caprichosa a la que habían hecho reina. Aquel baño en San Sebastián sería el último. Isabel II dejó que sus carnes gordezuelas se salaran en las frías aguas del Cantábrico. Mientras, en Alcolea, un ejército comandado precisamente por el general que había hecho mujer a la reina derrotaba a sus tropas. Isabel II partió hacia el exilio la madrugada del 30 de septiembre de 1868. Pensaba que su estancia en Francia duraría poco y que el odio que ahora le profesaban sus súbditos sería tan fútil como su amor. Se equivocó. Al palacio de Castilla en París nunca llegaría aquella comitiva rogándole la vuelta a España. En cambio, sí que recibió la visita de Cánovas para convencerla de la conveniencia de que abdicara en su hijo. Pero los realistas eran tan volubles como los republicanos y, solo cuatro meses después de la marcha de Isabell II, había un nuevo rey en España, otro sol al que arrimarse.

Los Alba siempre se mantuvieron fieles a la causa de los Borbones, lo que no impidió que el breve Amadeo de Saboya rehabilitara el ducado de Galisteo para Asunción Fitz-James, la cuñada de Rosario. Pero ese no fue el único favor concedido a la familia, sino que también hizo lo propio con el ducado de Huéscar para Carlos, que entonces aún estaba soltero y reclamaba para sí el título que tradicionalmente habían ostentado los herederos del ducado de Alba. Los Borbones estaban en París y los Alba necesitaban un rey al que servir.

Por supuesto, Amadeo también sufrió en su carne de Saboya la futilidad de los amores ibéricos. El mismo día en el que desembarcaba en Cartagena, Serrano y el duque de Montpensier asesinaron a Prim, el principal, por no decir el único, valedor de Amadeo. Para entonces, Carlos Huéscar y su padre, el viejo duque, eran ya fervientes alfonsinos, movimiento en el que convenientemente se ratificaron cuando el general Martínez Campos restauró la monarquía en Sagunto. El 29 de diciembre de 1874 España recibía como a un salvador al hijo de la puta a la que había exiliado seis años antes. ¡Cómo no desconfiar de la voluntad de los españoles!

Carlos Huéscar, ocho años mayor que el nuevo monarca, se convirtió en uno de sus mejores amigos. Una relación que poco a poco se iría consolidando en un cariño sincero e íntimo. El rey nunca olvidaría el apoyo moral y económico que los Alba le dispensaron en su penoso camino hacia al trono. Amadeo había sido un sueño breve para España. O quizás fuera una pesadilla. Los Saboyas, como demostró la historia, no eran mejores que los Borbones.

La diminuta figura de Carlos Huéscar contrastaba con la languidez espigada de la condesita de Siruela, título que ostentaba Rosario hasta su matrimonio. Carlos había sido un niño de salud frágil y quebradiza. Las crónicas recogen que se le mimó demasiado y que, por ende, desarrolló un carácter algo distante. Las personas que no le conocían íntimamente solían confundir su timidez con altanería. Sin embargo, Huéscar era, al parecer, fidelísimo con los que consideraba sus amigos; generoso, muy desprendido. O como pensaba su propia esposa: demasiado derrochador.

Carlos creció con la consciencia de que algún día sería duque de Alba, un destino afortunado en lo social, pero, sobre todo, en lo económico. Especialmente desde la generación de su padre, que había recibido por primera vez una sustanciosa mejora económica con respecto a sus dos hermanas menores Asunción y María Luisa, que casaron respectivamente con el duque de Tamames y el duque de Medinaceli. El XV duque de Alba, progenitor de Carlos, había tenido que repartir su herencia a partes iguales con el conde de Galve, lo que mermó considerablemente el patrimonio histórico de la Casa.

Paca de Montijo, la madre del duque, había muerto en París cuando su primogénito tan solo tenía once años. Desde aquel instante, Eugenia de Montijo, hermana de la duquesa, comenzó a supervisar con cariño a sus tres sobrinos.

La tía, como llamaban familiarmente a la exemperatriz de los franceses, se convirtió en una referencia en la vida doméstica de los tres niños Alba. Más aún en 1879, cuando los zulúes mataron a lanzadas a su hijo. El príncipe Luis era un muchacho sano y valiente que había colmado de satisfacción a la emperatriz ofreciéndose voluntario para combatir con el ejército británico en Isandlwana. Entonces, Eugenia era ya una reliquia de la vieja Europa que vagaba por los mares a bordo del Thistle, el único lugar en el que no se sentía exiliada.

Por eso, Carlos nunca volvió a sentirse cómodo en Francia después de 1870, fecha en la que les enfants de la patrie habían puesto a la tía de patitas en la calle. De alguna manera, aún recordaba con disgusto la forma en la que se trató y humilló a la emperatriz cuando, tras la derrota frente a los alemanes, Napoleón III fue despuesto.

El segundo hogar de Carlos era Inglaterra, cuya corte frecuentaba orgulloso de su bastardía estuarda. Los súbditos británicos adoraban su talante reservado pero certero. Parco en emociones. Sincero y exento de esa hipocresía social que tanto exasperaba a los ingleses.

Cultivaba por tanto gustos sumamente refinados y, por supuesto, costosos. «Quizás demasiado», solía pensar Rosario. La condesita de Siruela tenía un espíritu infinitamente más elevado que el de su marido. Su padre había sabido educarla como una mujer fuerte y consciente de asuntos que a su marido, algo desdeñoso en lo pecuniario, le parecían vanos y pequeño burgueses. ¿Qué era el ahorro para un hombre destinado a ser duque de Alba? El dinero era una obsesión de sangres efímeras. Carlos consideraba que sentarse a mirar cuentas era un ejercicio burocrático y falaz. Él disfrutaba del campo y de la corte, la caza, montar a caballo y conversar: lo que para un noble de aquella época se consideraba apropiado.

Carlos se acostumbró a mirar con despreocupación las arcas de la familia, que si bien eran inmensas, no podían calificarse de infinitas. El patrimonio de los Alba distaba mucho de lo que había sido generaciones atrás. Pese a su costosa afición a los viajes y su mundanidad, Carlos no vivía por encima de sus posibilidades. Cierto que era amante del lujo preciso y, como todo hombre conocedor de su cómodo destino económico, tendía a la frivolidad. Con una gestión adecuada, el patrimonio de la familia bastaba para sufragar la vida de Carlos y la de otros cien duques de Alba que como él acostumbraran a viajar con cincuenta baúles y su pequeña corte. Pero un siglo de malos administradores había convertido la inmensa fortuna en un caballo desbocado e ingobernable. Y fue Rosario, aunque aconsejada por su padre el duque de Fernán Núñez, la encargada de embridar aquella economía que tan poco preocupaba a su esposo. La situación no podía urgir más. Las arcas de los Alba habían llegado a estar tan maltrechas que, en 1877, se celebró una subasta en París de los principales bienes de la familia. Afortunadamente, nadie había acudido al mercadeo, pero Rosario aprendió la lección y pidió consejo a su padre, el sagaz Manuel Falcó, duque de Fernán Núñez por matrimonio. Ya se lo había advertido a Rosario. «Si alguien no empieza a preocuparse por la administración, las fincas, los palacios acabarán devorándose a sí mismos».

Sin embargo, tanto don Manuel como su esposa Pilar Osorio eran realistas y sabían que una duquesa de Alba no tenía tiempo para andar enredada en números y, mucho menos, para pelearse con malos pagadores y peores acreedores.

—Lopategui se irá con vosotros.

Fue así como Aurelio Lopategui arribó a la Casa de Alba. Lopategui comenzó a demostrar su valía como secretario de Fernán Núñez durante el tiempo que este había ostentado el puesto de embajador en París.

—Es tan eficiente y astuto que con su ayuda hemos conseguido que los gabachos, esa legión de chovinistas, firmen un tratado que nos permite exportar vinos españoles —presumía ante sus amigos.

El vizcaíno provenía de una familia bien posicionada del norte. Era un hombre de espíritu libre pero de férreo tesón. Nunca se casó, aunque encontró a su familia en aquel joven desdeñoso con lo material y en la deliciosa duquesita de Huéscar, a quien admiraba y respetaba por su vivo genio.

El duque de Fernán Núñez le mandó llamar una tarde a su despacho.

—Mi hija me ha pedido ayuda. Necesita a alguien que se ocupe de las finanzas de su casa. Me dice que son un desastre y no cree que su marido pueda o quiera enderezar la situación. El viejo Alba heredó la mala cabeza de su padre, y mi yerno parece ir por idéntico camino.

Lopategui sabía que la propuesta que don Manuel acababa de hacerle le propiciaría oportunidades impensables para un hombre como él. Sin embargo, también era consciente de la mayúscula responsabilidad que acarreaba el compromiso.

Fernán Núñez sentó a su yerno Carlos y a Aurelio en uno de los salones del palacio de Cervellón, erigido en la calle Santa Isabel, en Madrid, precisamente en la sala en la que se habían conocido Rosario y Carlos; la misma donde meses después contraerían matrimonio.

Carlos estaba impaciente. Anhelaba quitarse cuanto antes el peso de la administración, pero Aurelio... ¿Qué demonios querría aquel vizcaíno?

—No percibiré ni un solo céntimo como honorarios —resolvió Lopategui.

¿Cómo?

—No firmaré un solo pagaré o factura sin el consentimiento del señor duque.

Claro.

—Podré seguir manejando mis negocios.

Puede estar seguro de que no habrá problema. ¿Y...?

—Viviré en Liria como si fuera uno más de la familia Alba.

La exigencia gustó a Carlos. ¿Y el dinero?

Lopategui permaneció impasible. Parecía como si el dinero, como al propio duque de Alba, también le resultara un incordio.

Y un día del reinado de Alfonso XII, que por entonces a punto estaba de expirar, don Aurelio llegó a Liria para desperezar a aquel gigante financiero. Con el tiempo, el apoderado general de la Casa llegaría a ser tan célebre en los mentideros dinerarios que el mismo ministro Raimundo Fernández-Villaverde le pediría consejo para sacar adelante los presupuestos generales del Estado.

Poco después, Carlos se daría cuenta de que casarse con Rosario y contratar a Lopategui habían sido las decisiones más sabias que él, el XVI duque de Alba, había tomado en su vida.

Rosario y Carlos se habían conocido en un baile que los Fernán Núñez habían celebrado en el palacio Cervellón. La vida social de los Falcó solo podía calificarse de brillante entre la nobleza de aquel Madrid que picoteaba sin distinciones entre la pachanguería y la sutileza.

Rosario era la mayor de tres hermanos. Manolo, el heredero del ducado, era dos años menor, mientras que la diferencia de edad con Felipe frisaba el lustro. El viejo Fernán Núñez no era insensible a la notable personalidad que había germinado en su primogénita. Rosario había atravesado un periodo de belleza desgarbada, pero al alcanzar la madurez se había convertido en una jovencita de apariencia frágil, aunque muy capaz, como demostraba a menudo, de montar a caballo tan bien o mejor que sus hermanos. Su rostro tenía un aire de hermosa melancolía. No podía decirse que fuera voluptuosa o sensual, su belleza tenía poco de terrenal. Era alta, delgada, de cabellos castaños. Tenía la boca pequeña. La largura de sus miembros y el fino cuello le hacían parecer una ciervecita delicada. Quizás porque al mismo tiempo que sus padres la encaminaban hacia las diversiones propias de aquella nobleza, en muchos casos ociosa, ella seguía cultivando ese amor por las letras que la acompañaría siempre. La duquesita quedaría enseguida prendada de los archivos de la Casa de Alba, que, como los asuntos monetarios, llevaban casi un siglo descuidados por el desinterés de aquella familia tan peculiar.

Tanto Pilar Osorio como Manuel Falcó estaban muy orgullosos de su primogénita y, en cuanto pudieron, comenzaron a presentarla en aquellos bailes que la duquesa de Fernán Núñez organizaba con tanto acierto.

Precisamente en una de esas veladas, Rosario sedujo al que sería su marido. No era Carlos un hombre apuesto. La condesita tan espigada, refinada y elegante, y Carlos... bajo, con algunos tics nerviosos y poco amigo de las frivolidades.

No, el duque de Huéscar no era un hombre del que prendarse a primera vista, pero solo en apariencia. Rosario había sido educada con amor, pero también con gran severidad, y no podía esperar más el momento de fundar su propio hogar. La condesa de Siruela debió de intuir que aquel duque de tan hosca apariencia le permitiría ser libre y acometer otras tareas, además de las de dilecta madre y duquesa.

Por su parte, Carlos, mimado desde la cuna, necesitaba cumplir cuanto antes con las obligaciones impuestas por el título: esto era, engendrar un heredero y revitalizar el patrimonio. Rosario era sobresaliente en muchos aspectos y no le resultaría difícil destacar en los ambientes que Huéscar frecuentaba. Sí. Lo mejor era casarse y a seguir viviendo, pero sobre todo viajando, una pasión que pronto contagiaría a su esposa.

La boda se celebró en 1877 en el oratorio del palacio de Cervellón, que, por supuesto, la eficiente Pilar engalanó como pudo para hacer frente al frío invernal de Madrid. La casa de los Fernán Núñez había sido construida en 1790 a partir de unos planos de Antonio López Aguado, discípulo de Juan de Villanueva, y los marqueses no habían escatimado en decorarla a la altura de sus circunstancias económicas. Con los años, la familia Falcó fue adquiriendo un inmenso patrimonio que en el Madrid de aquella época se cacareaba ya como incalculable. En las calles aledañas, el bullicio popular se hacía eco de la boda de la condesita de Siruela con el duque de Huéscar.

Carlos, huérfano de madre, eligió como madrina a su abuela María Manuela Kirkpatrick, la condesa de Montijo. La legendaria dama había adquirido con los años un aspecto algo córvido. Estaba ciega y apenas podía moverse del sillón. Así, sentada, aunque nunca postrada, recibía a los invitados que rendían pleitesía a la madre que consiguió convertir a una de sus hijas en emperatriz de los franceses y, a la otra, en duquesa de Alba. Nunca semejante éxito marital volvió a repetirse en la historia de España, y si el braguetazo de los vástagos es una forma honrada y tradicional de alcanzar fama y pecunia, la condesa de Montijo hizo de la casamentería una asignatura más de la licenciatura de Economía.

Por supuesto, doña María Manuela no pudo acompañar al altar a su nieto, por lo que, junto al novio Carlos y el cardenal Moreno, arzobispo de Toledo y primado de España, esperó doña Josefa de la Cerda y Palafox, condesa de Montealegre, mujer igualmente valetudinaria pero ligeramente mejor conservada que doña María Manuela. Por parte de la novia figuraba Mariano Téllez Girón, el polémico duque de Osuna, aunque tampoco llegó a ejercer de padrino. Su representación corrió a cargo del marqués de Mondéjar, Íñigo Álvarez de Bohórquez.

Osuna tenía un físico ajado después de tantos años enredado en la carlistada, sangría de la España del siglo XIX, y en sus labores como embajador en París, donde ejercía de anfitrión de fiestas tremendamente fastuosas que, según dictaba la leyenda, eran sufragadas por su inmensa fortuna.

Se decía que era chulo, orgulloso y fanfarrón, pero Téllez Girón profesaba un cariño muy sincero a los novios. Al fin y al cabo, conocía a Carlos desde el día de su nacimiento. Pero especialmente, mantenía una estrecha relación con el XV duque de Alba, pues treinta y tres años antes había sido el padrino de bodas de Jaime Fitz-James Stuart Ventimiglia y Paca de Montijo.

A las tres de la tarde del mismo día en el que se celebró su matrimonio, los duques de Huéscar partieron hacia Romanillos de Medinaceli, una aldea náufraga a apenas sesenta y cinco kilómetros de Soria. Allí Carlos y Rosario iniciarían una vida conyugal que resultaría muy plácida para los dos. El XVI duque de Alba siguió gozando de su preciada libertad para vagar por el ancho mundo y Rosario encontraría en su nueva familia una vocación intelectual sumamente provechosa para el futuro de la Casa.

En cuanto Rosario abrió el primer legajo se enamoró del proceloso pasado de los Alba. Con el tiempo, la Albaceteña, como se la conocía en la familia, intentaría ordenar la biblioteca y el archivo de Liria, olvidados durante demasiados años, aunque nunca descuidados. Poco a poco, legajo a legajo, aquella condesita de Siruela se convertiría en una notabilísima archivera, y pese a que nunca desdeñó el boato de la vida de la corte, se sentía más cómoda imbuida en esos aromas rancios que destilan los papeles viejos, en la historia.

Dos años después de la boda de Carlos y Rosario, la emperatriz Eugenia perdió a su hijo. Sin patria, viuda y sola, la tía se refugió en la familia de su difunta hermana y comenzó a mimar a su nueva sobrina. Rosario se convirtió en su compañera habitual a bordo del Thistle. Los cruceros eran una huida constante del dolor por la muerte de su hijo Luis. Nunca encontró bálsamo alguno. Solo las intrigas de alcahueta palaciega y las alegrías de la familia de su hermana servirían para aplacar el recuerdo de lo que ella imaginaba que debió de ser la agonía de su príncipe, arponeado por lanzas enemigas de una patria que no le pertenecía.

Eugenia de Montijo se desvaneció cuando supo de la muerte de su adorado vástago. Dicen que permaneció inconsciente dos días. Cuando recobró el conocimiento, sintió que ya nada más le podrían arrebatar. Ni su imperio, ni su familia. Y con la valentía del que nada que perder tiene, comenzó a volcarse en los Alba, y sobre todo en Rosario, Carlos y sus tres hijos, a quienes escribía desde sus diferentes destinos... siempre tan lejanos de Granada, la ciudad donde nació, y de Madrid, donde seguía residiendo la única familia que consideraba propia.

María Cristina no era una beldad. Tenía una figura bien formada. Los hombros llenos, la cintura estrecha. Un escote... casi generoso. Su rostro era agradable, algo insulso pero regular. En sus ojos, sin embargo, se adivinaba cierta tristeza que ya se preveía perenne. Y aquella expresión amarga dotaba a su semblante de un aire que, si bien no podía calificarse de feo, aburría.

Era rígida, severa y germánica, y con su Estambul clausurado se la podría situar en las antípodas de su suegra Isabel II, a quien Cánovas pretendía alejar de la corte de su difunto hijo por todos los medios.

Don Antonio tenía muy claro que a la muerte de Alfonso XII debía dimitir y dejar paso a Sagasta, el jefe de los liberales. Era la única forma de apuntalar el turno de partidos en tan difícil situación. Por otro lado, la regente nunca había simpatizado en exceso con don Antonio. Le consideraba algo altanero, como si la corona española dependiera del carácter ciclotímico del político. Más o menos así había sido en aquella encrucijada tan delicada. Si no lo hubiera considerado importante, don Antonio nunca se hubiera permitido irrumpir en el duelo de la reina. Ella, sin embargo, era incapaz de comprender que Cánovas solo ponía su corazón al servicio de la causa de sus hijos.

Pero se negó a recibirle, aunque el político malagueño pidiera al general Martínez Campos que intercediera.

—No puedo hacerle eso a la reina, y menos en estos momentos.

Pocos percibían el delicado cariz que estaba tomando la situación. Tan solo Lopategui intuyó lo que pasaba cuando supo que se había decretado el estado de sitio en Madrid. La medida solo parecía lógica para un país descabezado y un pueblo presto a prender como las mechas de las bombas.

«El rey ha debido de morir ya», pensó.

Después de que se comunicase el deceso del monarca romántico a La Gaceta, el ejército permaneció alerta en los cuarteles a la espera de la reacción popular. En pocas horas se concentraron en El Pardo un regimiento de caballería, otro de infantería, una sección de la Guardia Civil y parte de la fuerza de alabarderos que quedaba en el cuartel de Madrid.

Al mismo tiempo, Cánovas y Sagasta acordaron el traspaso de poderes. Los liberales aceptarían siempre y cuando la reina les llamase. Al día siguiente, el 26 de noviembre, los ministros conservadores dimitieron oficialmente pese a la resistencia de María Cristina. La reina no quería tomar decisión alguna mientras el cuerpo de su marido no recibiera sepultura. A las tres de la tarde, la regente accedió a recibir a Cánovas durante una hora. En ese tiempo el presidente del Gobierno la debió de convencer de la necesidad de que diese entrada a Sagasta. «Un nuevo reinado debe comenzar con nuevos bríos». El pueblo necesitaba nuevas ilusiones.

Cuando Rosario y Carlos supieron que el rey había muerto, apenas esbozaron un suspiro. Era una noticia esperada. La muerte parecía sobrevolar desde hacía meses a Alfonso XII. La tuberculosis había calado su semblante como gotas de lluvia fina. Los españoles preferían creer que el rictus no era una enfermedad, sino melancolía por la pérdida de su primera esposa. ¡Qué ingenuos!

Rosario se acordó de una velada celebrada hacía un año en Cervellón, la casa de sus padres. Se trataba de una fiesta de disfraces a la que además de la familia real estaban convocados aristócratas, ricos y algún que otro artista... Una mezcla heterodoxa que en aquella época se consideraba cosmopolita y de buen gusto. Los tiempos avanzaban. La nobleza ya no ostentaba una posición incuestionable y se prestaba con agrado a recibir en sus casas a plutócratas sin títulos. Sin embargo, todos sabían que la estructura de aquella sociedad, tan aparentemente sólida, podría resquebrajarse. España era una olla a presión. Las desigualdades sociales caldeaban el ambiente. Y faltaba ese jarro de agua fría que son las clases medias.

Aquel día de fiesta en casa de Fernán Núñez, llegó Cánovas al palacio de Oriente:

—Majestad, me han dicho que usted va a ir disfrazado a una celebración.

Alfonso XII aún no se había enfundado su traje de trovador. Lo encontraba divertido. Un rey disfrazado de artista errante, sin casa ni patria. Como un mendigo. Justo lo que no era. Aunque, a veces, Alfonso XII se sintiera así. «Es como si la vida no me perteneciera». De alguna forma, el rey tenía razón.

Cánovas le deslizó su opinión:

—Majestad, no creo que sea conveniente que acuda a esa fiesta disfrazado. El pueblo puede considerarlo una frivolidad y el carlismo, el socialismo, cualquiera, podría aprovechar para arremeter contra la corona.

—Pero no me verá nadie. Solo asistirá gente de confianza.

El presidente le habló como si fuera su hijo:

—La prensa al final se acaba enterando de mucho. Y si se entera de poco, se informa por los chismorreos de criados impresionables. La capacidad inventiva de los periodistas es ilimitada. Si el rey va de trovador, contarán que fue de mendigo. ¿Y cómo queda la corona ante el pueblo? No soliviante los ánimos, que el alma de los españoles es depresiva y desesperada.

Cariño y severidad. Como un padre.

—Pero todos irán disfrazados —susurró Alfonso XII, cabizbajo.

—Su majestad irá disfrazado de rey de España, que es lo único que puede ser. He mandado que le preparen el uniforme de gala de capitán general.

El rey bajó la mirada y, como un niño que ha sido reprendido, enfiló hacia sus habitaciones para enfundarse el atuendo que recomendaba Cánovas.

Alfonso XII no fue nunca el dueño de su vida. Quizás por este motivo, la enfermedad se la arrebató sin apenas esfuerzo. ¿Dónde iba el triste Alfonso XII? Donde le llevaba Cánovas.

Meses después, en el palacio de Liria, los Alba respiraban tranquilos. España volvía a la normalidad. Las tierras y los títulos de un país en guerra no valen nada. La duquesa Rosario se volvió hacia su marido y Lopategui mientras leía las últimas noticias.

—Al final, tenía yo razón. Sabía que la reina se entendería bien con Cánovas y Sagasta.

Don Aurelio frunció el ceño cegado por el sol de primavera. El suelo del palacio de Liria estaba caliente. Los jardineros trabajaban. Aquel bullicio ya le resultaba familiar.

—Era de esperar. Doña María Cristina es una mujer prudente e inteligente. Quizás algo joven aún, pero los políticos están para aconsejarla.

Rosario asintió. Pensaba en la carga que a partir de entonces debía acarrear María Cristina. Le entregaban una España hecha un hervidero y debía devolvérsela al heredero tan calma como las aguas de una ciénaga.

—Afortunadamente, ha sido un niño —dijo la duquesa de Alba.

Un niño rey. Alfonso XIII.

María Cristina consumó su pequeña venganza. El 17 de mayo de 1886 nació el hijo póstumo de Alfonso XII. En cuanto comprobaron que era macho y, por ende, rey de España, pusieron su cuerpecillo en una bandeja de plata y se lo sirvieron a Cánovas y Sagasta como un lechoncillo asado. «¡Viva el rey de España!», vocearon ante el monarca en su mínima expresión. Para entonces, la pudibunda María Cristina era ya consciente de que debía entregar su suerte a los políticos si quería que Alfonsito llegara a adulto en el trono en el que había nacido.

Jacobo, duque de Huéscar, solía comer con su madre y Lopategui. Era un niño grave, tímido. Sin embargo, a sus siete años comprendía lo que era ser prudente y la importancia de escuchar a los demás. Le gustaba pasar las horas junto a su madre, que departía a menudo con el apoderado general de la Casa de Alba. Hernando también se sentaba a veces a la mesa, pero era aún demasiado niño como para comprender la viveza de la charla de los comensales.

El duque Carlos, por su parte, recibía en una estancia en apariencia sencilla que denotaba el alma refinada de la casa. Se trataba de una habitación, una extraña suerte de guadarnés, con una pila para lavarse revestida de madera, un estante con látigos y fustas y un tocador con cepillos, frascos y peines. El olor a madera, barniz, grasa de cuero y jabón impregnaba la estancia. Era una fragancia sumamente varonil y limpia. Allí, el duque y su hija Sol comían, casi siempre en compañía de algún invitado, en unas mesitas individuales que transportaba en cada ocasión el personal de Liria.

Carlos nunca se había interesado en demasía por la política. Le gustaba viajar, conocer, ser libre. Las responsabilidades de gobierno y sus obligaciones en el Congreso eran para él un incordio del que le hubiera gustado prescindir. En 1885, meses antes de la muerte del rey, abandonó su escaño en el Parlamento. Apenas había morado en el hemiciclo cuatro años, un tiempo breve pero suficiente para que al menos constase alguna intervención. Nunca las hizo o al menos eso es lo que sugiere el diario de sesiones. Sin embargo, hasta su muerte ocupó el puesto de senador vitalicio que le correspondía como grande de España. Tampoco participó mucho en la grisalla burocrática que rodeaba ambas cámaras, salvo en algunas ocasiones especiales en las que, como miembro de la Comisión de Honor, se encargaba de recibir o despedir a sus altezas reales.

Pero ser senador también tenía sus ventajas. Casualmente, decidió involucrarse en obras públicas más o menos beneficiosas para los dominios familiares, como las que precedieron el desvío del Darro, el río granadino que había regado la infancia de su madre Paca y de la tía emperatriz. Aunque tampoco eludió otros desempeños que poco concernían a su economía, como fue el estudio del tendido de ferrocarril de Soria a Logroño; o la construcción de las primeras carreteras españolas.

Rosario, por su parte, vivía con apego su título de duquesa de Alba. Le gustaba perderse entre los legajos en compañía del bibliotecario don Manuel Remón y Zarco del Valle. Jacobo, Jimmy, les seguía en silencio. Como su madre, encontraba cierta paz trasteando entre los papeles de la familia. En 1891, la duquesa tornada en erudita decidió divulgar algunos de los tesoros que custodiaba la biblioteca de la casa. Marcelino Menéndez Pelayo quedó tan cautivado por sus investigaciones que la animó a una segunda incursión como historiadora. Así, un año después, con motivo del cuarto centenario de la llegada de Colón al nuevo mundo, publicó una serie de documentos ligados al descubrimiento.

Menéndez Pelayo se prendó platónicamente de la belleza inusual de Rosario. De su delicado ingenio, del gesto amusgado de su mirada cuando leía. Poco después, la propia Rosario aprovechó que en las arcas de los Alba volvía a manar el dinero para adquirir el Diario de a bordo de Cristóbal Colón, que en lo sucesivo se consideraría uno de los tesoros del archivo de la Casa.

Jimmy se quedaba horas escuchando al filólogo y a su madre departir sobre asuntos que parecían remotos, pero que formaban parte de su propia historia. Apenas tuvo conciencia, comprendió lo que significaba ser duque de Alba. Rosario había conseguido su objetivo. Jimmy se sabía distinto a los demás. No solo le diferenciaba su título o la suerte económica que le había deparado la sangre. Era su carácter o quizás algo más íntimo. Rosario se dio cuenta enseguida de que su hijo tenía una sensibilidad especial para las artes y, desde muy niño, trató de encauzar sus estudios. Sin embargo, le preocupaba la tendencia hacia la introspección que mostraba. Era demasiado reservado.

Un duque de Alba debía ser también mundano y saber llevar con donosura su papel en la corte del rey de España. La duquesa decidió que lo más conveniente sería inculcarle la práctica de algunos deportes. La caza, montar a caballo, jugar al polo o al tenis eran una excelente manera de socializar y le permitirían trabar amistad con el monarca.

Rosario, siempre tan práctica como realista, quiso que su hijo recibiera además una educación sólida e internacional. Así, decretó que Jacobo formase su alma, cuerpo y espíritu en Beaumont College, un durísimo internado jesuita situado en Old Windsor. «También puede decirse que somos ingleses», se justificó Rosario pensando que su hijo también heredaría algún día el ducado de Berwick. Jimmy, se decía la duquesa, debía aprender a amar Inglaterra y a alternar con los cortesanos de la Pérfida Albión.

3

Pero admites también sus dudas

Beaumont College se erigía majestuoso frente al Támesis. Se trataba de un edificio de corte clásico con un majestuoso frontal sustentado por gruesas columnas de mármol. Jimmy Alba, un adolescente de dieciséis años, leía tumbado sobre la hierba espesa. De vez en cuando levantaba la mirada y observaba a sus compañeros remar vestidos con uniforme blanco. No podía evitar pensar en su madre. Tan buena, tan dura. Recordó su cuello sutil y la delicadeza de sus comentarios, pero también lo implacable que siempre se mostraba cuando se trataba del cumplimiento de deberes y obligaciones. A veces, mientras realizaba alguna composición latina o discurría sobre un texto, su madre se materializaba a su lado para leer sus anotaciones. Los gritos y las risas de sus amigos y el sonido del chapoteo de los remos en el agua le devolvieron a la realidad. La madurez se abría ya paso en su cuerpo y debía luchar para evitar que la efervescencia de sus sentidos le distrajese de sus estudios. Jacobo volvió a su lectura. De repente, se dio cuenta de que tenía húmedos el chaleco y la chaqueta del traje del uniforme de Beaumont. Lamentó su mala suerte. Desde muy niño había desarrollado un intenso sentido de la estética que se traducía en una obsesión casi patológica por la ropa. Jimmy llevaba el mismo uniforme que sus compañeros, sin embargo, él siempre le daba un aire distinto.

Pensó que debería haberse cambiado antes. En tres cuartos de hora, tenía previsto jugar un partido de tenis. Subió de tres en tres los peldaños que conducían a su cuarto. Miró por la ventana. El mismo cielo azul que le había invitado a tumbarse antes sobre la hierba estaba ahora moteado de unas gruesas nubes que se deslizaban con idéntica cadencia al discurrir del Támesis.

El señor Headley, uno de los ocho fámulos al servicio de los cuarenta estudiantes de Beaumont, le comentó que era una pena que se hubiera estropeado un día tan magnífico. Jimmy adujo que así no le molestaría el sol. El duque era un buen deportista. Le gustaba sentir la satisfacción del deber cumplido. En sus años en Beaumont había aprendido todo tipo de disciplinas: tenis, cricket, polo. También era un excelente jinete y un hábil cazador.

—No tanto como yo —solía corregirle Hernando.

—Lo tuyo es casi una obsesión —le defendía Rosario, que estaba especialmente orgullosa de la brillantez académica de su primogénito.

Jimmy era uno de los alumnos más aventajados de aquel colegio para católicos ricos de todo el mundo. Se le solía comparar con Eton, aunque este reuniera a más de medio millar de alumnos mientras que Beaumont solo albergaba a cuarenta. En la clase de Jimmy no había más de una decena de estudiantes, lo que permitía a los profesores dispensarles un trato muy cercano, casi familiar.

Mientras se enfundaba el pantalón blanco perfectamente planchado, recordó que había olvidado su libro en el césped. Se puso un jersey y tomó dos raquetas.

—Señor Headley, me he tumbado en la hierba y se me ha teñido el uniforme de verde. ¿Cree que se puede hacer algo?

El buen hombre se encogió de hombros.

—Veré si esto sale. Pero he comprobado que tiene al menos quince uniformes de repuesto.

Jimmy sonrió.

Todos le consideraban el alumno más presumido de Beaumont. Cuando enfilaba hacia la parte trasera del edificio a recoger su libro, escuchó que una voz le llamaba. El rector de Beaumont era un prelado serio y poco amante de cualquier tipo de frivolidad. Le pidió que se acercara. Jimmy sentía simpatía por él.

—¿Qué es lo que está leyendo?

Le explicó que se trataba de un libro que había escrito su madre sobre el archivo de la familia.

—Siente usted un fuerte apego por su madre —dijo observando la cubierta del volumen—. Debe de ser una mujer extraordinaria.

Jimmy asintió. Su madre le parecía el ser más fascinante de la tierra. El más inteligente también.

—Le llamaba porque se ha puesto en contacto conmigo el secretario personal del príncipe de Battenberg, marido de la hija menor de su majestad la reina.

El muchacho asintió.

—Son buenos amigos de mi familia. Mi tía, la emperatriz, es madrina de una de sus hijas.

—Pues me han dicho que le esperan a comer. Así que vístase adecuadamente, aunque sé que lo hará, y compórtese. La reina Victoria podría estar presente.

La mención a la soberana impresionó al duque de Huéscar. En una ocasión la había visto paseando por las calles de Windsor. Iba en un coche de caballos descubierto, acompañada por una sola dama y sin escolta. La vieja reina dormitaba y sus carnes se movían al ritmo del trote de los equinos. Una rueda cogió un bache y el carruaje se elevó unos centímetros sobre el suelo. Los caballos comenzaron a relinchar algo nerviosos y rompieron a galopar. La dama de compañía de la reina se agarró el sombrero y emitió un gritito de pánico. Pero la reina no se inmutó y continuó plácidamente dormida. Jimmy estaba asombrado. Pero no solo por el empaque de la reina, cetácea e inmensa, sino por el respeto que le habían demostrado los súbditos con los que se había topado. Ni una sonrisa malévola había cruzado el semblante de los viandantes cuando se produjo el percance; al contrario, todos se habían descubierto la cabeza al paso de la soberana.

Jimmy también se quitó el sombrero... Imaginó una escena similar en España. La reina paseando sola y sin escolta. Nueve de cada diez veces, la situación se hubiera solventado con idéntico resultado. Pero siempre existía una posibilidad remota de que algún anarquista, un carlista o simplemente un loco armado con un cuchillo asaltara el carruaje para asesinar a la reina y a su dama.

Jimmy soñaba con que un día no muy lejano el marasmo español se apaciguara y se pareciera más a aquellas islas. Parecía un sueño imposible. «Quizás yo podría cambiar las cosas». Esa sería su vocación política; también el origen de sus frustraciones.

El castillo de Windsor estaba a pocas millas de Beaumont College. Se trataba de un trayecto breve, pero Jimmy sentía que los nervios que le atenazaban el estómago eran más fuertes que su apetito. Si finalmente se confirmaba la presencia de la reina Victoria, no se veía capaz de probar bocado.

Como era puntual hasta la obsesión, había salido una hora y media antes de la cita. Así que el duque de Huéscar, trajeado y repeinado, pasó los sesenta minutos que le sobraban paseando en el coche. Debía llegar a en punto. Justo. Ni un minuto antes, ni un minuto después. Por fin llegó la hora.

Un lacayo anunció al anfitrión su llegada. El príncipe Enrique de Battenberg era un hombre imponente y Jimmy se ruborizó cuando le estrechó la mano. Enseguida, se percató de que el príncipe se sentía enjaulado ejerciendo de niñera consorte de la reina de Inglaterra. Victoria había ido casando a todos sus hijos y decidió que la pequeña, Beatriz, y su marido vivieran con ella para acompañarla en el ocaso de su vida y reinado.

Con el tiempo, la reina se había tornado en una vieja inflexible, gruñona y de maneras algo hoscas. El príncipe Enrique era un soldado y sentía cómo su talante guerrero se acartonaba entre mullidos salones y recepciones interminables. Solo encontraba cierto solaz en el deporte y en los deberes militares que se le habían encomendado tras su nombramiento como gobernador de la isla de Wight. No obstante, Enrique tenía una buena relación con su suegra. La soberana llevaba ya cuarenta largos años en el trono. Su secreto no era otro que escuchar a los diferentes agentes de un problema, tener el mismo sentido común de un ama de casa y saber conservar la ilusión de intangibilidad, pese a su rotunda presencia, que sustenta cualquier monarquía.

El príncipe Enrique le saludó con cariño.

—Jimmy, ¿cómo estás? Supongo que contento de haber salido de Beaumont. ¿Echas de menos España?

El muchacho pensó que sí, aunque hacía tiempo que consideraba Inglaterra como un segundo hogar.

—Sí, la verdad es que añoro mucho mi país.

Luego reflexionó para sí: cuando estaba en España extrañaba también Inglaterra. Hernando siempre se burlaba de él:

—Tú vas de español en Inglaterra y de inglés en casa.

Casualmente, esta singular dualidad patriótica se mantuvo durante toda la vida del futuro duque de Alba, aunque su corazón y su pasaporte siempre serían españoles.

Jimmy permaneció de pie mientras el príncipe de Battenberg se enzarzaba en alguna cuita doméstica relativa a su prole. El yerno de la reina Victoria dirigía personalmente los estudios de sus hijos. Las casas de la soberana parecían a veces un internado, pues Enrique no se limitaba a dirigir la educación primaria de sus hijos. El éxito de la experiencia hizo que otros miembros de la inmensa prole de la reina le encomendaran la formación de sus vástagos en las largas estancias que solían pasar acompañando a la vieja Victoria. Había un ejército de nannies y profesores de todas las materias. No faltaban los músicos y, por supuesto, instructores de equitación, esgrima y algunas artes militares. En aquella singular escuela se realizaban exámenes oficiales y cada una de las calificaciones que obtenían los principitos era registrada junto con las del resto de los alumnos de Inglaterra.

—Espera un segundo —le dijo a Jimmy—. Termino de leer esto y enseguida estoy contigo. Alejandro, vamos a tu cuarto de estudios.

El niño frunció el ceño. Tenía siete años y era un hermoso proyecto de hombre. Demostraba ya cierto carácter, pues parecía un muchacho fuerte e impetuoso. A Jimmy le gustó observar cómo fruncía el ceño mientras su padre revisaba el informe que había elaborado su preceptor.

Su hermano Leopoldo, sin embargo, transmitía cierta lividez enfermiza. Era frágil, enclenque, debilucho. Jimmy no lo sabía explicar, pero pensó que se trataba de un viejo prematuro. Parecía como si la muerte le rondara permanentemente. Años después vería ese mismo semblante maldito en los hijos de Alfonso XIII.

De repente, Leopoldo corrió al encuentro de una niña rubia y delgada. Tendría unos cinco años. Vestía de blanco. Jimmy pensó que parecía una virgencita niña de Murillo. Sin embargo, su mirada era fría. Tenía los ojos azulísimos, acuosos, como si se fueran a desbordar.

El príncipe Enrique cogió a su hija en brazos.

—Ena, este es Jimmy. Es sobrino de tu madrina.

—¿De la emperatriz Eugenia? —preguntó la niña.

Jimmy asintió embelesado por la gracia de la princesita, que aprisionaba entre las manos un objeto que el joven duque de Huéscar identificó enseguida.

—Es un abanico español —le explicó el padre—. Se lo compré en Sevilla hace unos meses. Estuve en Málaga y luego tus padres me invitaron a pasar unos días en Dueñas. Fue francamente un viaje maravilloso.

Jimmy asintió con timidez. Seguía nervioso por la posibilidad de que en efecto la reina Victoria estuviera en Windsor y que durante la comida le sometiera a uno de sus ya célebres interrogatorios. Muchas veces, la tía le había hablado de la viva inteligencia de la soberana británica y prefería no tener que enfrentarse a sus incisivas preguntas.

—Veo que no te gusta demasiado hablar —rio Enrique.

—Prefiero escuchar —dijo sonriendo. Y dirigiéndose a Ena—. ¿Y tú, has estado en Sevilla? —Jimmy se dio cuenta de que no se le daba bien hablar con los niños.

Victoria Eugenia negó con la cabeza ensimismada en abrir y cerrar el abanico. Unos minutos después, su gesto comenzaba a ser exasperante.

Una sola mirada amenazadora del príncipe Enrique bastó para que la niña cejase en su empeño. Victoria Eugenia se atusó el pelo para evitar que el invitado descubriese la reprimenda velada de su padre.

—¿Eres español? —preguntó para recobrar la compostura.

Jimmy asintió.

—Soy español y un poquito inglés.

Ena volvió a mirar a su padre. Buscaba su aprobación para poder seguir parloteando con el muchacho.

Los nietos de la reina Victoria recibían una educación severa e implacable. En la mesa, se les tenía prohibido hablar si no se les había preguntado, ¡y ay del que se comportaba de forma incorrecta! En cierta ocasión, lord Salisbury, primer ministro, fue testigo de cómo la reina había literalmente encadenado a Ena a un picaporte.

—¿Qué habéis hecho? La pena de encadenamiento indica que, por lo menos, debéis de haber robado las joyas de la corona —preguntó con fina ironía. El relato de la anécdota era siempre delicioso.

Ena volvió a la carga. Aún no había aprendido a dominar su curiosidad. Los rasgos regulares del muchacho le inspiraban una extraña simpatía.

—Eres guapo. Pero no pareces español. Eres igual que nosotros.

Enrique se lo explicó:

—Jimmy es también inglés. Uno de sus antepasados fue rey de Inglaterra.

—¿Como la abuela?

—Como tu abuela no hay nadie —dijo riendo el príncipe Enrique.

La niña no cejó.

—Algún día iré a España. Mi padre me lo ha prometido. Dice que me gustará mucho. Mi madrina también dice que es muy bonito.

—Te llevaremos a una corrida de toros —dijo su padre—. ¿Sabes lo que es?

Ella negó con la cabeza y su padre se lo explicó sin eludir detalle alguno. Ena hizo un mohín de disgusto.

—Me encantaría, aunque no sé si me dará pena.

Jimmy observó la estampa que formaban Enrique y su hija y de nuevo volvió a maravillarse del pelo casi blanco de la niña.

No sabía muy bien cómo meter baza en la conversación.

—A mí sí me gustan los toros.

Enrique rompió a reír.

—Me contó la emperatriz Eugenia que tu madre es una gran apasionada y que...

Jimmy estaba ya menos tenso y se atrevió a terciar antes de que el príncipe terminara la frase:

—... Y que encierra ella misma los toros antes de las corridas de la Maestranza. La tía y mi madre están muy próximas —dijo recalcando con cuidado su parentesco para evidenciar la estrecha relación de los Alba con la exsoberana francesa—. Viajan juntas a menudo.

—Tu tía es una mujer peculiar. Ha sufrido mucho. La reina le profesa una gran admiración y respeto.

El castillo de Windsor era un lugar hermoso. Los apartamentos que ocupaba la familia del príncipe de Battenberg eran luminosos y confortables. No transmitían sensación alguna de la frialdad habitual de otras residencias reales. Era un hogar vivido, rezumaba calidez.

Jimmy no tardó en relajarse, especialmente porque escuchó las palabras que desde su llegada a Windsor esperaba.

—Hoy la reina no nos acompañará. Lleva algunos días en Londres y debe de estar furiosa. Ella prefiere estar en el campo, ya sea aquí o en Balmoral. Por otro lado, su salud ya no aconseja este tipo de viajes.

Un señor mayor uniformado se acercó al príncipe y le cuchicheó algo al oído. Este asintió e hizo algunos gestos. Entonces se volvió hacia Jimmy.

—Vamos a la mesa. Por cierto, no imaginas lo que me gusta tu traje. Pensé que vendrías con el uniforme de Beaumont, pero supongo que has preferido vestirte «de civil».

Se trataba de un traje que Jimmy había adquirido la última vez que había estado en Londres.

—La tela es magnífica.

—Si quiere le daré la dirección, aunque me parece que es la misma sastrería que frecuenta el príncipe de Gales.

Por supuesto, Battenberg ya conocía el establecimiento. Silbó cómplice y le invitó a sentarse en una mesa de caoba.

—Veo que al joven duque de Huéscar le gustan los trapos.

Las comidas en casa de la reina Victoria eran poco variadas: cordero asado, carne de vaca estofada, verduras, pudin de leche. Ena masticaba despacio y en silencio observando todo lo que pasaba a su alrededor mientras sonreía a Jacobo con curiosidad.

—¿Monta a caballo?

Jimmy se sentía incómodo. Definitivamente, no estaba acostumbrado a tratar con niños.

—Tengo un poni que me han regalado. Ya sé saltar —se ufanó divertida—. Aunque también me gusta hacer otras cosas en el jardín. El otro día el señor Meadows y yo estuvimos plantando zanahorias en el huerto.

Jimmy pensó que aquella niña era adorable, aunque la tía Eugenia ya se lo había advertido:

—Démosle unos años y será perfecta para Alfonsito.

Seguramente tendría razón, pero enseguida se entristeció. Imaginó a aquella niña luminosa enclaustrada en la solemnidad de la corte española. «Jimmy, en cuanto vuelvas de la visita, escríbeme, o mejor, ven a visitarme y me cuentas», rezaba la notita que le había mandado su tía a Beaumont.

Pensaba en ella mientras la niña parloteaba sobre cómo su madrina le había contado muchas cosas de España y la había invitado a pasar el verano en el sur de Francia.

—También me ha enseñado a rezar a la Virgen María —dijo con las manitas juntas, poco consciente de las implicaciones de su afirmación.

Jimmy sonrió al pensar en las intenciones de la tía.

4

Si puedes esperar sin cansarte en la espera

Hernando, el menor de los Alba, tenía un talante siempre alegre y bromista. Podía decirse que era el complemento ideal de Jimmy, más reservado y serio. Era cuatro años menor que su hermano. Como es lógico, desde muy niño comenzó a frecuentar el grupo de juegos del rey. Alfonso XIII le quería como a un hermano. Nando, así le llamaban, estaba siempre presto a la travesura y a la broma infantil, aunque su corazón nunca albergaba intenciones aviesas. Era encantador, carismático y un excelente compañero de juergas.

Un domingo de 1900, un grupo de enmascarados irrumpió en casa de la marquesa del Mérito. Se trataba de una reunión informal que entonces se denominaba «asalto». No era exactamente una fiesta, sino una velada en la que los invitados departían en una atmósfera iluminada por cientos de velas. El ambiente tenue invitaba a la confidencia, la chanza y el comentario. ¿La intriga? Posiblemente. Sin embargo la nobleza de entonces aún no se había percatado de que el fin de su mundo estaba a la vuelta del siglo.

A medianoche arribó a la fiesta el trío de enmascarados. Parecían poseídos de ese espíritu bullanguero que mora en las fiestas populares. Andares seguros, chulescos. Se comportaban como si acabasen de llegar de una verbena. Hubieran parecido tres golfillos si no hubiera sido por las delicadas hechuras de los fracs que vestían y el intenso perfume que rezumaban. La anfitriona apenas podía ocultar la satisfacción. Los enmascarados serpenteaban hábiles de conversación en conversación.

—Señor duque de Tarancón.

—Muchacho —respondió Agustín Muñoz y Borbón con la mirada fija en el rostro oculto tras una máscara veneciana—, ¿con quién tengo el gusto de hablar?

Se acercó entonces otro de los enmascarados, más alto y corpulento que el primero, aún imberbe y con el rostro plagado de postulitas, señal inequívoca de bigotillo adolescente. Tarancón se dio cuenta de que su interlocutor era casi un niño. Sin embargo, le había despistado la seguridad inaudita que le había transmitido. El misterioso muchacho continuó:

—Pues con un amigo del pichón que se le escapó ayer tarde en el tiro de El Pardo. Me manda recuerdos para usted. Dice que cuando se arrulle con su señora paloma bendecirá su gran puntería.

El otro enmascarado también le resultaba familiar. ¿Quiénes eran? ¿Cómo habían conseguido irrumpir en una reunión tan selecta? La curiosidad del duque de Tarancón se exacerbó cuando los misteriosos caballeros se inmiscuyeron en la diatriba sobre polo en la que andaban enzarzados el duque de Arión y el marqués de San Miguel.

La marquesa del Mérito se acercó al trío.

—Me encantaría saber a quién tengo el gusto de recibir en mi casa.

El más joven extendió una cajita aterciopelada que la anfitriona reconoció enseguida.

—Muchísimas gracias. No sabía que mi predilección por los cigarros egipcios fuera de dominio público —dijo sonriendo, sabedora ya de la identidad de los enmascarados—. Claro que si su majestad no tuviera buenos informantes, no imagino qué sería de nosotros.

En ese momento el chiquillo abrazó al segundo enmascarado y le arrancó el antifaz.

—Ha sido todo idea de Nando —dijo mirando a Sol. La niña de los Alba tenía la vitalidad propia de sus veinte años y, sibilina como una lagartija, se había deslizado hasta las primeras filas del corrillo formado en torno al joven rey y su hermano Nando.

—Lo que no se le ocurra a Hernando... —chistó la marquesa del Mérito.

—Es un caso perdido. ¡Jimmy, espero que tus padres den un buen escarmiento a tu hermano por convertir al rey en un pillo! ¿Dónde estás? ¡Jimmy!

Se dirigió entonces a un camarero que aprovechaba el revuelo para recolocar las flores de la mesa.

—¿El duque de Huéscar no ha llegado?

El camarero esbozó una mueca de sorpresa. Le había parecido verle en algún sitio. Tal vez en la entrada, aunque no... Los invitados miraron a su alrededor en busca del duque.

En ese momento, se escuchó una voz.

—¡Estoy aquí, María del Carmen!

En una silla, otro enmascarado que había pasado desapercibido durante la farsa comenzó a desatar los cordeles que sujetaban el engaño. Se levantó. Era alto, algo narigudo.

—Mi hermano ya sentará cabeza cuando le toque. Y yo, también —se descubrió el duque de Huéscar.

La marquesa rompió a reír.

—Pues esta noche perdámosla todos.

La música comenzó a sonar tras el gesto de la anfitriona. Cuando acabó una polka algo desabrida, los tres hermanos Alba acompañaron al rey a la puerta del palacio. Sol arrebató a Alfonsito la máscara que aún conservaba entre sus manos. Se la colocó en el rostro. Estaba alborozada, excitada por la música... A ella también le hubiera gustado haber acompañado a sus hermanos y al rey en su particular asalto a la casa de la marquesa del Mérito.

—Señor, ¿me reconocería si cubriese mi rostro?

No podía decirse que fuera bella, pero tenía un carisma arrollador y rezumaba ese tipo de sensualidad que cautiva a los hombres y disgusta a las mujeres. Alfonso la miraba embobado.

—Sabría quién eres incluso si te presentaras disfrazada de momia de Egipto —contestó.

Jimmy tomó a su hermana de los hombros.

—Sol es la mujer más fascinante de España.

Pero eso el rey ya lo sabía. No había pasado demasiado tiempo desde que Alfonsito descubriera el origen de la quemazón inguinal que parecía afectar a todos los miembros de su familia.

El rey era un muchacho sensual, mimado. Estaba acostumbrado a que la corte satisficiese cada uno de sus caprichos. Había nacido rey y, de momento, nadie le había desmentido que su derecho a reinar sobre los españoles era un dictado divino. De vez en cuando, mientras corría de un lado para otro de palacio aparentando gravedad y aplomo, no podía evitar fijarse en las mujeres que frecuentaban a su madre.

Afortunadamente, el séquito de damas de María Cristina no se caracterizaba especialmente por la belleza de sus integrantes, si bien el rey siempre fue un mozalbete de gustos bastos, poco exigente en lo que a la hermosura de sus conquistas se refería. Por otro lado, cuando la regente veía a su hijo, solo podía pensar que estaba ante el ser más maravilloso de toda la creación y que su mente estaba poblada por los estudios y la política. La concupiscencia no tenía cabida en sus pensamientos.

Nando, casi cuatro años mayor que el rey, le sirvió de cicerone en su descubrimiento de los placeres de la vida: desde el deporte a las mujeres; un papel que compartiría con el marqués de Viana, que años más tarde se convertiría en su suegro. Aunque durante algún tiempo el monarca solo tuvo ojos para Sol, quien se le antojaba una mujer divertida y carente de prejuicios.

Alfonso se iba haciendo mayor. ¡Qué pena! El niño mimado había mutado en hombre insaciable. Claro que ahora los pedagogos y psicólogos argumentarían que María Cristina, sus hermanas y tutores le habían consentido demasiado y que era demasiado joven para asumir tanta responsabilidad.

Jimmy Huéscar aceleraba por las calles de Madrid. Sus padres le acababan de regalar un flamante bólido amarillo que habían hecho traer desde Inglaterra. El coche apenas alcanzaba los treinta kilómetros por hora, pero el joven duque sentía temblar bajo sus pies la compleja estructura mecánica que sustentaba el motor y la impresión de velocidad era sensacional. Los viandantes que le veían se quedaban embobados.

—Mira lo que se ha traído el niño de los duques de Alba.

Por supuesto, le habían reconocido. En los flancos del automóvil, Rosario y Carlos habían hecho pintar el escudo de armas de la familia.

Jimmy se paró en una de las puertas laterales del palacio de Oriente durante unos segundos. Los guardias reales estaban maravillados. ¿Y cuánto dice el señor duque que corre? ¿Le ha costado mucho? ¿Y qué va a hacer cuando haya que repararlo?

El duque contestaba con paciencia.

—No me parece prudente hablar de dinero —musitó.

El tiempo había transcurrido a favor del futuro duque de Alba. Tenía un rostro agradable, carismático; la nariz aguileña, los ojos profundísimos. Era el suyo un cuerpo espigado, alargadísimo, elegante y muy delgado. Aquella primavera le había encargado cuarenta trajes a Lock, una de las sastrerías que frecuentaba en Londres, y a Collado, el genio patrio que le vestía en Madrid. Sin embargo, ese día se había decantado por un traje de tweed color crema y unas polainas marrones bien untadas de grasa.

Jimmy consiguió zafarse amablemente de los guardias curiosos y, antes de entrar en el palacio, dejó el coche en las caballerizas. El eco de sus pisadas retumbaba por los pasillos. El ayudante de su majestad salió a su paso y le comunicó que el rey estaba jugando con sus hermanas en el jardín.

La princesa de Asturias, María de las Mercedes, se había convertido en una joven deliciosa pese a que no era precisamente agraciada. La infanta María Teresa, por su parte, era aún muy niña para dejar entrever sus encantos. El rey les hablaba.

—A ver, María Teresa, cómete esta rosa.

La infanta miró la flor con repugnancia.

—Bubi, no me pienso comer una rosa aunque me lo pidas.

Alfonso XIII se indignó:

—¿Cómo te atreves? Yo soy el rey.

El muchacho arrancó la flor del rosal y se la ofreció con gracia a su hermana.

—Pero si ha de ser un manjar —se burló—. Mira como yo no soy tan remilgado como tú.

Y el niño soberano se metió un pétalo en la boca y comenzó a masticar.

—Sabe a jamón —mintió con sorna para regocijo de las muchachas.

Sus hermanas comenzaron a reír, pero enseguida terció una de sus damas de compañía.

—Tened cuidado, no se os vaya a indigestar la flor. Si se entera la reina vuestra madre, se disgustará.

La mujer tenía razón. María Cristina vivía obsesionada con la salud de su hijo. Temía a los golpes de aire tanto como a las bombas de los anarquistas. Por no hablar de los peligros de las rosas.

Alfonso vivía estos desvelos con despreocupación. Era un muchacho frívolo y algo soñador, especialmente con todo lo que concernía al futuro de España, desposeída ya, tras la conmoción de 1898, de su título de imperio. El niño rey creía fervientemente en su capacidad para devolver al país el brillo perdido. Tenía tanta seguridad en sí mismo que si no se le adoraba podría parecer insoportable.

Sus preceptores contribuían a afianzar esta personalidad insana. No sabían que alimentaban unos sueños de grandeza que se desvanecerían en cuanto probase el maleable barro del que estaban hechos los líderes de los partidos. Alfonso XIII acabaría frustrado ante la imposibilidad de llevar a cabo lo que imaginó siendo un muchacho. O quizás porque siguió siendo ese muchacho.

Por otro lado, ¿qué hubiera sido Alfonso sin la corona? Sin duda, un hombre mejor. El alma se pudre entre agasajos sin sentido y descarnados peloteos. El sexo sabía peor si la conquista no era sincera. Bastaba que el niño rey mirara a una dama para que se la encontrara en la cama. La forja del rey fue sumamente imperfecta, pero ¿cómo se educa a un rey para que sea humilde, para que no sea frívolo? O al menos para que no se empeñe en comer rosas y pase la noche con una indigestión infernal.

Así, Alfonso desafió a sus hermanas y se tragó el capullo entero de la flor mientras sostenía con cuidado el tallo cuajado de espinas.

El duque de Huéscar le sorprendió justo en ese momento. Alfonso admiraba al hermano mayor de su mejor amigo y se avergonzó de su arranque infantil.

—Jimmy, ¿cómo estás? Me dijeron que te habías comprado un automóvil fenomenal y estoy deseando probarlo.

El duque imaginaba que ese era el principal motivo por el que había sido llamado con tanta celeridad.

—Lo he dejado en las caballerizas. Vamos a verlo. Creo que a su majestad le gustará probarlo, con cuidado, claro —advirtió mientras caminaban.

Cuando llegaron al vehículo, el rey quedó maravillado.

—Es precioso. Pero ¿amarillo?

El rey se montó de un salto en el asiento del copiloto.

—Vámonos a la Casa de Campo, Jimmy.

El duque, más prudente que el joven rey, caminó despacio y se encaramó al estribo para abrir la portezuela. Acarició el escudo de los Alba y con mucho cuidado movió la manivela y encajó la puerta. El motor tardaba en encenderse. Jimmy les dio algunas indicaciones a los jóvenes guardias del palacio que, como el rey, estaban entusiasmados por el vehículo del duque.

—Venga, vamos —se impacientó—. Estoy deseando ver cómo funciona.

Por fin el coche arrancó.

- Eppur si muove —gritó el duque.

El rey y Jimmy salieron por la parte trasera del patio para descender por el carril aledaño a los jardines del palacio de Oriente. Jimmy comenzó a acelerar. Era agradable sentir la brisa madrileña en el rostro. El rey parecía entusiasmado. No dejaba de mirar el coche y a su amigo, que reía jovial mientras señalaba a los atónitos peatones, más impresionados por el vehículo que por la presencia de su majestad.

—Tengo que decirle a mi madre que me consiga uno como este. No sé de qué ahorros dispongo, pero puede ser un buen regalo.

Pese a la insistencia de Alfonso, Jimmy no quería llegar hasta la Casa de Campo y, musitando alguna excusa, el par retornó al patio del palacio de Oriente por el mismo camino.

—¿Qué le ha parecido a su majestad? —le preguntó cuando detuvo el vehículo.

Alfonso guardó silencio. Le miraba con los ojos acuosos, casi suplicantes.

—Jimmy, sé que mi madre lo desaprobará, pero... ¿me dejarías conducir el coche?

El duque titubeó. Había un extraño brillo en la mirada del rey. Cualquier otro hubiera tenido miedo de lo que un niñato con ínfulas de dios pudiera hacer con su coche. Pero ese no hubiera sido un Alba. Jimmy murmuró una excusa para disuadirle.

—Majestad, imagine lo que pasaría si le ocurriera cualquier percance. Su madre jamás me lo perdonaría.

Alfonso sonrió y le miró a los ojos fijamente. En ese momento, Jimmy comprendió que el rey no pedía favores, sino que daba órdenes.

—Huéscar, por favor, déjame llevar el coche. Seré prudente, lo juro.

Jimmy suspiró. Alfonso saltó al asiento del piloto mientras su amigo rodeaba el coche y se sentaba a su lado.

—Su majestad va a tener cuidado, ¿verdad?

El rey asintió.

—Pues acelere antes de que se corte el motor.

El rey emprendió el mismo camino por el que habían circulado minutos antes. Los madrileños continuaban con sus quehaceres. Un aguador fue el primer obstáculo que el rey tuvo que sortear.

—¡Majestad, cuidado!

Alfonso, aún nervioso por la novedad de la experiencia, siguió su consejo. Jimmy se tranquilizó. El rey tenía madera de piloto.

—¿Has visto, Jimmy, cómo toma las curvas? En cuanto volvamos a palacio, hablo con mi madre para comprar uno. Es más veloz que los caballos y parece más seguro.

—Es el futuro. En Londres comienzan a verse por muchos lugares. Al final, los caballos solo servirán para el polo.

—Mi madre aún no me deja jugar, Jimmy. Dice que es peligroso.

El duque de Huéscar se sujetó la gorra de lana con la que se había cubierto la cabeza. El rey se confiaba; se le daba bien conducir. Poco a poco, desoyendo los consejos de Jimmy, comenzó a acelerar.

—Aminore la velocidad, señor —Huéscar volvió a hablar de polo para tratar de llamar su atención—. A la reina no le falta razón. Es un deporte duro, con mucha tensión. Imagine que cae bajo un caballo y le aplastan.

El rey pasó casi rozando un carro tirado por mulas que llevaba unas gallinas. Estuvieron muy cerca. Por muy poco, no se lo habían llevado por delante. Jimmy tuvo que quitarse una pluma de la comisura del labio.

—Señor, me parece que está yendo demasiado deprisa. Sea prudente.

Alfonso sonrió condescendiente. Él era el rey. Frenó en seco.

—Jimmy, si tienes miedo, apéate.

El duque se sorprendió por el arranque de carácter de Alfonso.

—Majestad, no se preocupe. Si hay que morir junto al rey, lo haré gustoso. Sobre todo por lo que me pueda decir su augusta madre si le pasa algo.

El regio piloto asintió y comenzó a incrementar la velocidad del vehículo mientras tocaba el claxon para avisar a viandantes, caballos, burros, vacas... Jimmy estaba nervioso. El rey se dirigía hacia una anciana que portaba una vasija.

—Su majestad, a la derecha. ¡Tenga cuidado, por Dios!

El rey dio entonces un volantazo; el coche, descontrolado, se salió de la calzada y golpeó a un burro y una vaca lechera que pacían junto al trazado. Los animales resultaron malheridos. El coche de Jimmy quedó destrozado.

El rey se bajó muerto de risa tratando de restar importancia al asunto. El dueño de sus víctimas ya llegaba porfiando. Aún no había conseguido identificar a los conductores del «maldito artilugio del demonio».

Dos o tres chiquillos se acercaron a aquel revoltijo de carne y hierro. Jimmy contempló el escudo de la Casa de Alba abollado. Parecía como si lo hubieran pintado en un papel arrugado.

La gente reconoció al rey y comenzó a dar vivas.

—Estoy bien —dijo acariciando la cabeza de uno de los chiquillos—. Gracias.

Mientras el rey se dejaba querer, Jimmy hablaba con el dueño del burro y de la vaca.

—Vaya a la intendencia del palacio mañana o esta misma tarde. Le pagarán el precio de los animales. Su majestad y yo sentimos mucho haber protagonizado semejante incidente. Ha sido culpa mía. El rey es audaz y el coche aún requiere algún perfeccionamiento.

Alfonso le escuchaba complacido.

—Exacto, Jimmy —le secundó. Entonces, se volvió hacia el buen hombre, ya satisfecho tras saber que se le resarciría por la pérdida de los animales—. Disculpe, he sido más burro que su burro, que en paz descanse algún día.

Los animales se retorcían de dolor. La vaca mugía.

Todos se apenaban de la agonía de los animales, pero nadie, ni siquiera el dueño, hizo nada por aliviarlos. El escaso gentío no pudo evitar reírse y simpatizar con la sencillez impostada del muchacho.

—¿Has visto qué humildad?

—Y lo simpático que es.

Jimmy se sorprendió ante el afecto que había despertado el monarca. El pueblo, como su madre y sus hermanas, como el propio Jimmy, parecía dispuesto a permitírselo todo. Y también a perdonárselo. Primera lección del borboneo: agradar siempre al interlocutor aunque esto suponga un continuo cambio de pareceres. ¿Cuántos? Tantos como interlocutores haya. El borboneo es un arte al que solo es vulnerable esa partícula de mezquindad que reside en cada alma española. Y el muchacho rey comenzaba a despuntar en el arte familiar.

La escolta no tardó en llegar.

—Señores —dijo Alfonso realizando una graciosa inclinación—. Ahora he de marchar. Debo continuar con mis estudios, pero les tendré presentes en mis oraciones. Les ruego me disculpen.

El discursito derritió al populamen, que le despidió entre vítores. Mientras se alejaban, Jimmy escuchó las voces de los congregados en torno a la vaca y el burro, que seguían boqueando a la espera de que alguien los sacrificara. Pero nadie se apiadaba de su sufrimiento.

Jimmy los hubiera rematado él mismo. No dejaba de pensar en los ojos desorbitados de la vaca, extenuada por el dolor. Sin embargo, los labriegos seguían absortos en la conversación.

—¿Has visto? Pero si es solo un chiquillo. ¿Qué tiene? ¿Doce años, catorce?

Una mujer terció.

—Dicen que la reina le hace estudiar mucho y que la pérdida de Cuba y Filipinas no le deja dormir. Al parecer, le ha prometido a su madre que cuando reine recobrará las colonias de manos de los americanos.

Jimmy sonrió. Pensó en el pueblo estadounidense, tan radicalmente opuesto al español, como le había explicado su padre tras sus visitas a aquella tierra.

—Nos hay derrotado, sí, pero ellos provienen de una nación joven y vibrante. A veces me da la sensación de que España es un país muerto.

El carruaje devolvió al rey y a Jimmy al palacio de Oriente. Antes de bajarse, Alfonso se disculpó.

—Pagaré los desperfectos.

—Majestad, está bien que lo diga, pero ya sabe que mi familia no lo permitiría.

—Soy un torpe —se lamentó el rey.

—No, majestad. Solo es un poco osado, pero cuando practique un poco seguro que se convierte en un piloto excepcional.

—Desde luego. Si mi madre me deja, haré las gestiones necesarias para que me traigan un coche como el tuyo este mismo año.

En la entrada del palacio les esperaba el duque de Sotomayor. Parecía serio. Le dijo al rey que su madre estaba ya informada del incidente y que se había llevado un susto de muerte.

—No ha sido nada. La peor parte se la han llevado el coche de Jimmy y un pobre burro y una vaca. —Se volvió entonces a su amigo, que era bastante más alto que él—. Adiós, Jimmy. Mi coche te dejará en Liria. Salúdame a Nando. Dile que iremos a El Pardo a tirar algunos conejos.

Jimmy hizo una graciosa inclinación.

—Lo haré, majestad, aunque le apuesto lo que quiera a que se cobrará menos piezas que conduciendo.

El rey se echó a reír. El duque se quedó mirándole mientras traspasaba la puerta; el servicio se inclinaba a su paso adolescente y seguro.

—Estoy bien. Perfecto —se carcajeaba mundano.

Alfonso se dirigió hacia las estancias de su madre. María Cristina estaba tan asustada que ni siquiera trató de esbozar un gesto para reprender a su hijo.

—Mamá... —dijo Alfonso risueño.

—Bubi, mi Bubi... ¿Qué hubiera sido de mí si te hubiese pasado algo? Mañana llamaré a Jimmy para disculparme. Aunque nunca debería haberte dejado conducir ese artefacto endemoniado. Hijo mío... vas a ser rey ya pronto.

No muy lejos de palacio, en la encina a cuya sombra se cobijaban el burro y la vaca, se escucharon dos detonaciones. La agonía había durado horas.

Cinco años después, en 1905, Jimmy, ya duque de Alba, y el rey sufrieron otro percance similar cuando iban camino de Santander. Era 12 de junio. Alfonso había organizado una excursión con algunas personas de confianza, entre las que se encontraban, además de Jimmy, el marqués de Viana y el conde de San Román.

En esta ocasión, Alfonso empotró su coche contra otro burro echado en la carretera que iba a Almandoz, un pueblecito en el navarro valle de Baztán. El coche sufrió la consiguiente avería y Jimmy y San Román caminaron los ocho kilómetros que les separaban de Mugaire para buscar otro.

Mientras, el rey se quedó intentando arreglar el vehículo con la ayuda de algunos vecinos de Almandoz y una pareja de la Guardia Civil.

Cuando Jimmy regresó, vio que el rey se había despojado de la chaqueta y se había remangado la camisa. Observó sus antebrazos fuertes y fibrosos manchados de grasa.

—¿Me echan una mano para apartar el coche? —pidió en uno de esos gestos de humanidad que resultaban siempre infalibles para ablandar el corazón de los españoles.

Los almandoztarras comenzaron a proferir vivas al rey.

—¿Quién es el dueño del burro? —preguntó.

Un hombre coloradote se descubrió, tímido.

—Tome usted —dijo extendiéndole unos billetes—. Aunque le daría más si no hubiera habido ningún burro en mi camino.

Entonces, el rey se llevó la mano al bolsillo, sacó una navajita con el mango de cuerna de venado y les lanzó una mirada divertida, como diciendo «ahora vais a ver». Después, se agachó para coger la cabeza del pollino y ante la estupefacción y diversión de los presentes, le cortó una oreja y la blandió como si fuera un torero.

—Ha sido en todo lo alto —bromeó.

Los lugareños sintieron que una corriente de furor monárquico les recorría desde la ingle al corazón. Sobre todo cuando el coche arrancó gracias a los tejemanejes del monarca en las tripas del vehículo.

—Puede con todo. Es arrollador —parecían decir sus miradas.

No sabían que días antes, en Londres, el rey se había prendado de la rubísima Ena, a la que Jimmy había conocido de niña cuando era un estudiante en Beaumont.

Pero antes de arribar al palacio de Miramar, el rey estuvo cerca de sufrir otro percance.

—Señor, señor. Atención, un cerdo que cruza...

Alfonso XIII frenó en seco.

Jimmy le miró.

—¿Ves? Esta vez he conseguido parar a tiempo. Vamos mejorando. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a la Casa de Campo?

Cómo no adorarle.

Una mañana de invierno, el primer perro Jacobo golpeó la puerta del cuarto de Jimmy con la patita. Quería salir al jardín de Liria. Tenía once años. Como cada noche, había dormido en el cuarto de Jimmy. Rosario se lo había regalado a su hijo cuando comenzó a tener uso de razón.

—Los perros siempre han sido importantes para los Alba —le dijo señalando el cuadro de la duquesa pintado por Goya.

Jimmy y Jacobo eran inseparables. El duque de Huéscar se lo solía llevar al campo cuando iba a cazar. El perro sabía cuándo le tocaba salir. En la víspera de la cacería, se recostaba sobre las fundas de las escopetas y no se movía hasta que Jimmy no le indicaba que subiera al coche. El primer Jacobo era de una fidelidad extrema. Caminaba al paso de su amo, atendía a su silbido y cuando, por algún motivo, Jimmy debía ausentarse y no podía llevarle con él, se subía a una silla isabelina de su cuarto y dormitaba hasta su regreso. Entonces, cuando reconocía sus pasos, salía corriendo a su encuentro para tumbarse boca arriba y ofrecerle su barriguita tibia. Jimmy le adoraba. Jacobo había crecido con él. Pero desde que Jimmy había vuelto a instalarse en Madrid para estudiar Derecho en la Universidad Central, había notado que el perro ya no se mostraba tan vital como antaño.

—Vamos, Jacobo —le llamaba.

Pero el perro apenas podía ya resistir el caminar nervioso del joven duque. Aquella mañana de invierno, Jimmy lo buscaba desesperadamente.

- Jacobo, Jacobo —le llamaba una y otra vez. Entró en el salón donde Rosario desayunaba.

—¿Has visto al perro?

La duquesa negó con la cabeza. Una de las chiquillas de servicio se unió a la búsqueda; después se movilizaron dos de los jardineros. Un mal presentimiento cruzó la mente de Jimmy. «En el armero». El duque corrió por el pasillo hasta la sala donde se custodiaban y limpiaban las armas de caza. Allí, encima de las fundas de las escopetas de Jimmy, yacía el perro Jacobo sin vida. Rosario se emocionó. Jimmy se agachó y tocó el cuerpo aún caliente del animal.

—Esperaría que saliéramos al campo.

El duque sentía que, con ese perro, moría también parte de su infancia. Se despidió.

—Adiós, viejo amigo.

Tenía los ojos húmedos.

Pocos días después, su madre llegó con otro teckel. Era un cachorro marrón claro. Jimmy le cogió en sus brazos y el perrito le cubrió la cara de lametazos impacientes.

—¿Cómo lo vas a llamar?

- Jacobo.

España llegó ya cadáver al nuevo siglo. El hedor a muerto era tan intenso que se constituyó en la nueva esencia de la patria. España se deshacía por demasiados motivos: gobiernos breves, manifestaciones, anarquía, pobreza para muchos y fortuna para pocos. «Y el estado de la educación», acotaba Jimmy en las animadas charlas que mantenía con sus compañeros de Derecho.

España había avanzado considerablemente tras dos décadas de paz. Se había desarrollado la industria, el dinero fluía... Las hojitas que brotan del árbol seco.

Sin embargo, pese a algunos indicios indudablemente halagüeños, el país parecía condenado. El terrorismo se había constituido en un credo. Los nacionalismos comenzaban a carcomer las almas, faltaba patria para unos y sobraba para otros. La mayor carestía, sin embargo, era la de los hombres de Estado. Cánovas había muerto asesinado de tres tiros por un anarquista italiano llamado Michele Angiolillo. Su muerte precedió al desastre de Cuba y Filipinas, un auténtico varapalo moral y el peor de los presagios para el futuro. María Cristina siguió con su Sagasta en el Partido Liberal mientras que en el Conservador surgieron nuevas figuras.

La ilusión de la monarquía constitucional comenzaba a desvanecerse. En ambos partidos comenzó a florecer una nueva hornada de politicastros, cuentistas y caraduras.

La intelectualidad, por su parte, se instaló en una posición de lastimero desengaño, de anhelos hermosos aunque nulos a efectos prácticos. Las únicas letras que pintaban en política eran las que emitían los bancos. La burguesía y la nobleza comenzaban a temer el avance político del socialismo.

Sin embargo, era tal la abulia ciudadana ante los cambios que parecía imposible que España despertara a la realidad del nuevo siglo. Pero no todos se habían abandonado a la cómoda ceguera. Jimmy Alba era uno de los pocos jóvenes de la corte conscientes de que algo debía cambiar en España. La aparente normalidad que respiraba el país no era sino la calma tensa que precede a la tormenta.

En 1898, el duque de Huéscar había hecho su primera guardia en el Palacio Real como gentilhombre. Las labores eran sencillas, pero revelaban la idiosincrasia de la corte española, anquilosada con el tiempo y carente de contacto alguno con la realidad. El duque de Huéscar, vestido con uniforme de gala, debía comer con la reina, las infantas y sus damas, y los sábados, acompañar a la reina al canto de la Salve en la iglesia del Buen Suceso. Otros días la escoltaba hasta la ópera.

Esos días, Jimmy caminaba orgulloso junto a la regente, anodina como una acelga y siempre enlutada. Doña Virtudes la llamaba el pueblo. Estambul seguía cerrado a cal y canto. El servicio de los gentilhombres finalizaba cuando María Cristina se retiraba a sus aposentos. «Mañana a las ocho», citaba a los presentes.

A partir de ese instante, la custodia de la cámara real quedaba a cargo de los Monteros de Espinosa, un cuerpo especial de la Guardia Real dedicado a la salvaguarda del palacio.

Un año después, le correspondió al duque de Huéscar cubrirse como grande de España, una tradición vigente en la corte desde el reinado de los Austrias. Ese día Jimmy estaba nervioso. Le había pedido a don Antonio Maura que le esbozara un breve discurso. El duque de Huéscar admiraba los ideales del político, que se alzaba como la nueva estrella del Partido Conservador. Su hijo, Gabriel Maura, había sido compañero de universidad de Jimmy, y el político sentía un singular cariño por el duque de Huéscar, tan culto, educado e interesado por la política y por el devenir de España.

—Tienes vocación, muchacho —le solía decir.

Jimmy se ruborizaba.

—Solo quiero servir al rey y a España como lo hicieron mis antepasados.

Don Antonio no contestaba.

La política que poco a poco iba imponiéndose en el país no era un entorno propicio para un joven idealista como el duque. ¿Un duque de Alba en el Congreso? Se lo comerían. Jimmy creía firmemente que en España sería posible instaurar un régimen parecido al británico, una visión que compartía con Gabriel.

—No tenéis ni idea, muchachos. Ojalá todo fuera tan fácil como lo veis vosotros —les desengañaba don Antonio.

El día de la ceremonia, Jimmy llegó a palacio sobre las nueve de la mañana. Vestía de gala: con una casaca azul bordada de flores de lis. Aún faltaba casi media hora para que diera comienzo la ceremonia, por lo que estuvo caminando en los alrededores del palacio. Siempre que debía asistir a algún acontecimiento que él consideraba importante, el duque extremaba su puntualidad obsesiva. Era una costumbre que había adquirido desde niño. La formalidad era para él una cualidad casi moral.

Cuando el reloj marcó las nueve, el duque de Huéscar franqueó la puerta del salón de la mayordomía, una habitación aledaña a la antecámara de la reina, la estancia en la que tendría lugar la ceremonia. Rosario llegó algo después y se sentó en uno de los bancos dispuestos a cada lado del sillón rojo desde el que María Cristina la presidiría.

La reina entró acompañada del mayordomo de la semana y de los oficiales del cuerpo de Alabarderos. Al cerrarse, las puertas emitieron un ruido sordo que hizo retumbar las paredes del palacio de Oriente. Jimmy llevaba su sombrero asido del ala, apretándolo contra el pecho. Con la otra mano, nervioso, palpaba los botones dorados de la chaqueta. Notó el tacto del escudo de la Casa de Alba en las yemas de sus dedos y respiró. «Tranquilízate». Al otro lado de la habitación se escuchaba la voz de la reina. El duque tenía la sensación de que María Cristina estaba muy lejos.

—¡Cubríos! —gritó la reina.

Los grandes de España obedecieron.

El secretario de la Real Estampilla fue llamando a los nobles que participarían en la ceremonia. Jimmy fue el primero en acercarse a la reina.

El duque boqueaba y sudaba. Tenía un temor cerval a hablar en público. Sobre todo en aquel tipo de trances que su familia consideraba ritos de paso, fundamentales en la forja de su carácter. Esa ceremonia era su primer acto oficial como adulto. Había pasado su juventud consagrado a los estudios. Tras la experiencia en Beaumont y en el instituto Cisneros, y después de unos meses de diletante en París, ingresó en la Universidad Central para licenciarse en Derecho.

Se acercó a la reina María Cristina temblando como una hoja.

—Cubríos y hablad —dijo con solemnidad la regente.

El duque de Huéscar titubeó pese a lo manido de la fórmula discursiva. Agradeció a su majestad su bondad y, tras cubrirse, le besó la mano.

Jimmy suspiró cuando terminó el breve alegato. Muchas loas a España y vocación de servir a la monarquía. Entonces, le dedicó otra reverencia a María Cristina y caminó hacia el último banco, donde le esperaban otros nobles.

Cruzó miradas con su madre. Rosario le observaba con la exigente dulzura que Jimmy conocía desde niño. Duque de Huéscar, licenciado en Derecho, gentilhombre... Jimmy pensó lo vanas que pueden resultar algunas ceremonias. ¿Qué significaba aquello? ¿Acaso no era él grande de España desde su nacimiento? Sin embargo, la tradición familiar debía primar a cualquier reflexión. Hacía tiempo que Jimmy había decidido ser pragmático. Los años en Beaumont le habían resultado sumamente tediosos y aburridos. Los otros alumnos se habían burlado de su talante sensible. De su serenidad. De la gravedad que destilaba su alma pese a que era casi un niño.

Las mujeres le interesaban lo justo. Muchos de los estudiantes que había conocido tenían en su adolescencia ya amante fija en Londres, o bien se dejaban engatusar por pelanduscas poco interesantes y soeces que conocían en las calles de la capital del imperio. Pero cuidado, Jimmy tampoco era uno de esos chicos afeminados que se escondían entre los helechos del Támesis o se dejaban arrastrar a cualquier rincón oscuro por algún golfillo.

El joven duque era muy consciente de que el mundo, la naturaleza, se regía por muy diversas leyes. Por eso se aferraba a lo único que para él era real y sólido: la Casa de Alba, su historia, la tradición. Y la Casa de Alba solo podía ser si España era una monarquía. Por este motivo, hizo de la monarquía su fe y juró que entregaría la vida por Alfonso XIII.

—Tienes la sangre de horchata —le decía Hernando.

Jimmy no lo tomaba como un insulto. El duque detestaba las pasiones incontroladas. Nunca se había enamorado. O eso creía él.

En su recuerdo aún conservaba la visión de la niña Ena, rubia, con su abanico español. Enrique de Battenberg había muerto en Ghana en 1896, durante la última de las cuatro contiendas que libraron los ingleses con los ashantis por el control de la colonia. Tras años ejerciendo de yerno de la reina, Enrique necesitaba probarse a sí mismo como soldado. La malaria que contrajo en el frente le privó del final heroico con el que soñaba desde que era niño. Ena se lo contaría al duque en una de esas tardes aciagas de Lausana en las que juntos se dedicaban a desgranar sus recuerdos.

—Majestad. No sabía que su padre hubiera muerto en Ghana... y eso que al poco nos vimos en Farnborough Hill y en Cyrnos con la tía.

—¡La emperatriz Eugenia! A veces pienso qué hubiera sido de nosotros sin ella.

En 1900 se rumió una intentona de golpe de Estado. María Cristina había perdido hacía un año al general Martínez Campos, principal baluarte de la familia real en el ejército. El gobierno de Francisco Silvela se tambaleaba por los enfrentamientos entre militares. Weyler y Polavieja, muy afecto este último a la reina regente, pugnaban por la capitanía general de Madrid. Los militares apoyaban a Weyler y reivindicaban su autonomía frente a los designios de la regente y sus ministros.

Aquello no fue el motivo principal de la caída de Silvela, pero sí lo que colmó el desgaste que había sufrido el político madrileño tras la rebelión fiscal que habían encabezado muchos comerciantes catalanes.

El nacionalismo moderado comenzaba a tomar forma, al mismo tiempo que las huelgas asolaban la Ciudad Condal. El catalanismo legalista preocupaba a María Cristina.

—Encierra ideas y doctrinas peligrosas que pueden ser germen de serios disgustos —le comentó a Jimmy durante una de las cenas a las que debía asistir como gentilhombre. La regente le tenía cariño y confiaba en que con el tiempo se convirtiera en una suerte de mentor para su hijo. María Cristina ya intuía que Alfonsito, su pequeño Bubi, recibiría una herencia envenenada.

La vida cortesana seguía su curso indiferente a la corrosión de los cimientos del Estado. El 23 de enero, Jimmy asistió junto a otros grandes a la recepción organizada para celebrar el santo del rey. Este se acercó al duque de Huéscar vestido con uniforme de cadete y luciendo la insignia del Toisón de Oro. Parecía más aburrido de lo habitual. No en vano había pasado varias horas saludando a todo el personal de palacio.

—Jimmy, estoy agotado.

—Es el deber de su majestad —repuso con cariño el duque.

El rey adolescente se mesó la barba incipiente.

—Algo bueno debe de tener reinar —respondió melancólico.

Por esos días, se inauguró el primer alumbrado eléctrico de las calles de Madrid. Y el gobierno indultó a un grupo de anarquistas de Barcelona que habían perpetrado varios atentados. España seguía entre luces y sombras.

El 9 de mayo de 1900 se celebró la puesta de largo de María de la Mercedes, hermana mayor de Alfonso y princesa de Asturias. Se trataba de un baile chico, una fórmula palatina que indicaba que los únicos invitados a la fiesta del Palacio Real serían miembros de la aristocracia. Aquella niña, que durante algunos meses había postulado a reina de España, apareció en el salón vaporosa y rosada como el algodón de azúcar de una verbena. El comedor de gala estaba decorado con multitud de flores naturales.

Jimmy asistió vestido con el uniforme de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla y recorrió el tramo iluminado por velas con el paso cadencioso de un pavo real particularmente tímido. Se sabía un excelente partido. La abotonadura dorada del uniforme rojo deslumbraba a la pléyade de noblecitas que andaban a la caza de una fortuna. Jimmy, tímido y poco hablador, no parecía muy inclinado a estos menesteres maritales. Solía preferir la charla con otros caballeros. Precisamente buscaba a su hermano cuando notó que una mano le tiraba de la casaca.

—Jimmy, ¿cómo estás? Tu tía Eugenia me ha mandado a Madrid expresamente para hablar contigo.

Rodrigo Villalobar, nieto del duque de Rivas, había fascinado a Jimmy desde la infancia. El diplomático había nacido con multitud de malformaciones físicas. Sus extremidades inferiores eran apenas muñones y tenía los dedos de las manos unidos por membranas, como un pato. Carecía de pelo y tampoco tenía dientes. Su infancia debió de resultar un tormento. Sin embargo, la malformación resultó un acicate para desarrollar una personalidad desbordante que le valió para llamar la atención de la emperatriz Eugenia. Con su ayuda, Villalobar se marchó a Estados Unidos, en donde perfeccionó una suerte de armazón para ensamblar sus miembros a los diferentes postizos.

La singular relación entre el tullido y la emperatriz continuaría hasta el fin de su vida. Villalobar nunca faltaría a las llamadas de la tía y siempre estaría dispuesto a sumarse a las causas que encabezaba, por muy descabelladas y alocadas que resultaran.

Jimmy y Villalobar ya habían coincidido en multitud de ocasiones. El joven duque de Huéscar siempre temía que si le saludaba con demasiada efusividad se desmontaría la armadura que engarzaba su cuerpo.

Aquel día en el palacio de Oriente, don Rodrigo había estado bailando sin importarle la delicada ligazón de las prótesis a su cuerpo.

Villalobar sonreía presumiendo de dientes postizos y luciendo un envidiable peluquín. Acababa de llegar de París, en donde se había encargado un sólido frac que Jimmy admiró. «Ese sastre es un genio. Para que algo le quede bien al pobre».

Jimmy se fijó después en los relucientes zapatos del diplomático.

—¿Cómo te va, Rodrigo?

Villalobar siempre gastaba la misma broma:

—Estoy hecho trizas...

El duque de Huéscar sonrió. Siempre le había asombrado el buen talante del tullido. Villalobar era un hombre presumido, sin complejos, amén de uno de los diplomáticos con más talento del país. Jimmy era guapo, inteligente y rico, sin embargo, se sentía inseguro y se mostraba tímido en muchos aspectos. Rodrigo prosiguió:

—La emperatriz quiere que me vaya a Londres si me lo ofrecen como destino. De momento, no parece posible, porque me han dicho que debo quedarme aún algún tiempo más en París.

Le preguntó a continuación si tenía planeado visitar a la emperatriz. Jimmy asintió:

—Iré a pasar unos días a Farnborough Hill con ella. Desde que salí de Beaumont, apenas he podido visitarla. Mis padres estuvieron hace poco y me han dicho que se encuentra francamente bien. Al parecer, sigue con gran interés los acontecimientos de la corte española.

—Sí... la emperatriz tiene excelentes informadores —dijo mirándole con astucia—. Vosotros lo sabréis mejor porque tenéis acceso a la intimidad del joven rey... La emperatriz cree que don Alfonso debería contraer matrimonio poco después de que jure el cargo y...

El duque completó la frase distraídamente.

—... y ella tiene una ligera idea de quién debe ser la futura reina de España. —Jimmy no pudo evitar pensar en la niña Ena, que, según le había contado la propia tía, iba madurando espigada y rubia. La más bella de las nietas de la reina Victoria.

—Veo que sabes a qué me refiero.

El duque se encogió de hombros, pero no dijo nada. Le hubiera gustado preguntarle a Villalobar cómo se habían desarrollado sus últimos meses en Washington. En ese momento, su padre y su madre emergieron del marasmo de bailarines. La duquesa de Alba lucía especialmente melancólica aquella noche, pese a que se había tocado la cabeza con una espectacular diadema de brillantes y esmeraldas. Vivía siempre con preocupación el devenir político del país. Sabía que María Cristina comenzaba a estar cansada de lidiar con políticos. Nunca había sentido ninguna simpatía por Cánovas, pero su ausencia le había hecho darse cuenta de su devoción, de su categoría.

—Todo puede ir a peor —se quejaba a Rosario.

Aquella noche, en cuanto don Rodrigo zanjó los saludos de rigor, se despidió de los duques.

—Voy a sacar a bailar a esa mujerona. ¡Qué espectáculo!

Jimmy encontró a la dama que le había señalado Villalobar sumamente bella. Se trataba de la mujer del embajador de Inglaterra. «Vaya alicate, aunque sea en broma, al final se lleva a la pista a todas», se dijo admirado de su desparpajo. A él, sin embargo, le aterraba bailar.

Rosario ya le había advertido que debía despojarse de esa timidez enfermiza. Jimmy hacía oídos sordos a los consejos de su madre; en las fiestas siempre se quedaba apartado hasta que no le quedaba más remedio que satisfacer a alguna jovencita deseosa de emparentar con la Casa de Alba.

La música, unas lanceras, cesó. Murmullos y un corrillo. Jimmy se encontraba cerca de la reina María Cristina, por lo que pudo escuchar perfectamente la conversación que mantenía con una de sus camareras.

—¿Por qué se ha interrumpido el baile?

—Nada, majestad —contestó la buena mujer—. El marqués de Villalobar se ha desmontado sobre el parqué mientras bailaba con la embajadora de Inglaterra.

El duque apartó a algunos conocidos y se acercó a Rodrigo, que trataba de restar importancia a la ridícula escena. La inglesa intentaba socorrerle como podía mientras otros caballeros pugnaban por contener la risa al contemplar, en efecto, al marqués desmontado. La pierna se le había desencajado, había perdido el peluquín y la mitad de su dentadura postiza había salido volando hasta aterrizar en la copa de champán de algún danzante. Jimmy observó las alzas con las que don Rodrigo disimulaba su escasa estatura. Nunca se había percatado de lo bajo que era. ¿Cómo era capaz de caminar y bailar así?

Se juró a sí mismo que cuando sintiera algún tipo de inseguridad pensaría en las lanceras que Villalobar había bailado con la embajadora inglesa. «Mi madre tiene razón, he de sobreponerme a mi timidez».

—¿Estás bien?

Villalobar comenzó a reír.

—¡Que nadie me toque! No te preocupes, Jimmy. Cada día, cuando me levanto, debo enfrentarme a esta situación. Claro que normalmente no suele pasarme enfrente de mi reina y de todas las personas importantes de Madrid. —Entonces, el marqués elevó la voz—. Tranquilos todos, no me toquen, avisen por favor a mi criado, que es el único que sabe cómo se monta todo otra vez.

Jacobo permaneció junto a él hasta que llegó un hombre de unos cuarenta años. Era fuerte, lo suficiente para coger el cuerpo de Villalobar en brazos.

—Jimmy, dame tu champán. Me lo tomaré mientras Fernando vuelve a ponerme a punto.

Y antes de que a Jacobo le diera tiempo a ofrecerle su copa, Villalobar ya se la había escamoteado de las manos.

—Vuelvo en media hora. Dile a esa simpática dama que me espere. Con la princesa de Asturias nada hay que hacer. Ya está enamoriscada de Carlos de Borbón-Dos Sicilias. Me lo ha contado la emperatriz.

—Ya. Dicen que el rey se ríe de ella llamándola Carlistona... por los carlistas, claro.

—¡Qué chiquillo, el rey! —respondió pensativo Villalobar mientras se alejaba en brazos del mocetón. Una hora después, Villalobar volvía a bailar con la inglesa. Cruzó la mirada con Jimmy y le guiñó un ojo.

5

O, siendo engañado, no pagar con mentiras

Inglaterra era la segunda patria de Jimmy. Así se hacía llamar allí, Jimmy Stuart, Jacobo Estuardo, omitiendo el Fitz, que denotaba el origen bastardo de su apellido. A veces, sus amigos censuraban esta actitud tachándole de esnob; él replicaba entonces que solía tratarse de errores en su documentación.

—De hecho, me siento orgulloso de las bastardías de mi árbol genealógico, en cuyas ramas moran los Estuardos, los reyes de Navarra y Jaime I el Conquistador.

Jacobo pasaba largas temporadas en las casas de campo de sus amigos ingleses. Normalmente, la excusa era una cacería de grouses o faisanes, aunque la estancia solía prolongarse durante varias semanas. Entonces, el duque de Huéscar disfrutaba de algunos días de paz y sosiego, alejado de las turbulencias de la política española que tanto le desesperaban. «Ojalá», pensaba para sí, «fuera como los otros». Los jóvenes aristócratas consumían su vida en una nube esponjosa y mullida, alejados de la realidad española, sin apenas preocupaciones salvo la de divertirse. No les había importado que el poder que antes detentaban se les hubiese escurrido entre los dedos. La nobleza tradicional había sido relegada a la irrelevancia.

El joven duque de Huéscar era una excepción. Quería demostrarse a sí mismo que era un digno hijo de la Casa de Alba. Soñaba con hacer de España un trasunto de Inglaterra, con su patriotismo sano y verdadero, y sus libertades, pero, sobre todo, un pueblo fiel a la corona.

Estos ideales elevados tampoco le debían de atormentar en demasía. Le gustaba participar del bullicio cortesano y asistir a bailes y fiestas como cualquier joven noble y rico. Durante esos años frívolos, intimó con los amigos del futuro Eduardo VII. Jimmy le conocería poco antes de que iniciase su reinado y trabó con él una relación que se prolongaría hasta su muerte. La cercanía era tal que, en 1902, Eduardo le impuso la Gran Cruz de la Orden Victoriana, una de las más altas condecoraciones del imperio.

Eduardo le tenía en alta estima por su versatilidad y, sobre todo, por su falta de prejuicios. Jimmy sabía moverse bien en cualquier ambiente. Era un buen compañero de juergas y quehaceres. Se había convertido en un hombre liberal y comprensivo con las debilidades fieramente humanas, siempre y cuando estas no se interpusiesen en el cumplimiento del deber. «Contra gustos, non est disputandum».

El príncipe Eduardo era un buen ejemplo de superación de la debilidad. Había renunciado a su afición al juego tras verse envuelto en un escándalo en torno a las apuestas de bacará, un juego que adoraba, aunque era ilegal en la Inglaterra de su dilecta madre. El futuro rey, sin embargo, conservaba un acendrado apetito sexual que seguía satisfaciendo con el permiso explícito de su mujer, Alejandra. Una de sus amantes, Alice Keppel, se había convertido en la anfitriona social por excelencia en el Londres del cambio de siglo. A Jimmy le fascinaba la belleza de la maitresse real, pero sobre todo su discreción. Era un fiel reflejo del espíritu eduardiano.

Jimmy se sentía más cómodo con sus pares ingleses que con los españoles. Su espíritu refinado y delicado no excluía la reflexión sobre los males que sufría la patria. Alternaban la alta política con recomendaciones sobre sastres y cotilleos de muy diversa calaña. La sociedad internacional era un reducto de iguales que coincidían en diferentes escenarios: cacerías en Escocia, safaris en África, carreras en Deauville... El actor principal de la comedia era el futuro rey Eduardo, Bertie, marido infiel pero divertido, inteligente y simpático a rabiar.

Jimmy tenía ya veintitrés años y, de momento, no pensaba casarse. Europa vivía en una alegría contagiosa a la que sucumbían aquellos afortunados que tenían dinero y tiempo suficiente para viajar. Aún era pronto para sentar la cabeza.

El matrimonio, pensaba Jimmy, era un vínculo demasiado sagrado, pero el amor debía ser libre. Al joven duque no le faltaban damitas casaderas; pero todavía no había encontrado a ninguna que le pareciera digna de ser duquesa de Alba. Su mujer, le había dicho su padre, debía pertenecer a una familia noble, gozar de buena fortuna y, por supuesto, ser lo bastante atractiva.

—Luego, si es tan inteligente como tu madre, mejor que mejor. Sé que eso es lo que buscas tú, pero ya te aviso de que esa cualidad, a la postre, no es tan fundamental como las otras tres...

No le faltaban candidatas que satisficieran los requerimientos de su padre, pero a él le aburrían mortalmente. Le gustaba la acidez e inteligencia de su hermana Sol y la sana inclinación por la política de su tía Eugenia, pero, sobre todo, anhelaba una compañera que se asemejara a su madre, con su predilección por la historia y la cultura... Y después de esto, ¿sería capaz de enamorarse? Ese era al menos el consejo de la emperatriz.

—La riqueza no es una cualidad desdeñable —le recordaba su madre.

El 22 de enero 1901, la reina Victoria murió a los ochenta y un años. Ena se encontraba ese día en Osborne House junto a los demás nietos vivos de la soberana. El imponente káiser Guillermo II tomó a Victoria Eugenia, de trece años, en sus rodillas.

—Yo soy el nieto mayor y tú la menor —le dijo a la muchacha.

La reina agonizó durante un día entero. Cuando expiró, Ena liberó la angustia que le atenazaba el estómago. Con su abuela moría su infancia, pero, al mismo tiempo, su madre, sus hermanos y ella misma podrían ser libres.

Beatriz se trasladó con sus hijos a uno de los apartamentos reales en el palacio de Kensington. La reina Victoria le había legado Osborne House, pero era tan costosa de mantener que, a los pocos años, Beatriz cedió la residencia a la corona.

En los siete meses que transcurrieron desde la muerte de su abuela hasta la coronación de Eduardo VIII —tío Bertie, como le llamaba Ena—, la niña adorable se convirtió en una atractiva adolescente.

Había pasado dos meses en la Costa Azul disfrutando de la hospitalidad de su madrina, en Cyrnos, la hermosa villa en la que la emperatriz residía gran parte del tiempo. Jimmy y sus hermanos solían pasar algunos días en casa de la tía cada año. La casualidad, el destino, había querido que la estancia de Ena y su madre coincidiera con la visita de los tres hermanos Alba y Pedro Caro y Széchényi, marqués de la Romana, otro buen amigo de la familia.

Por supuesto, Jimmy reconoció a la niña por su cabellera exageradamente rubia, que el sol había tornado en casi blanca. Los ojos azules, acuosos, eran inconfundibles, pero apenas quedaba nada del cuerpecillo infantil con el que hasta ese preciso instante la había recordado.

Ena tenía hechuras de diosa, hombros anchos, cintura de avispa.

—Usted es la princesa Victoria Eugenia, ¿verdad? No se acuerda de mí, pero la conocí cuando apenas tenía unos cinco años. Estudiaba en Beaumont. Su padre me había invitado a comer. Yo andaba aterrorizado porque pensaba que su abuela estaría presente.

La joven le desengañó.

—No me acuerdo, discúlpame... Tengo una memoria fatal —trató de justificarse.

—Me llamo Jimmy Stuart, me temo que mi tía no ha tenido tiempo para presentarnos... otra vez.

—¿Como los Estuardos?

El duque se encogió de hombros. Titubeó. ¿Acaso no era algo impropio prestar demasiada atención a una niña? Pero no podía evitar sentirse sumamente halagado por el interés que parecía despertar en la nieta de la difunta reina.

—Estos son mis hermanos, Sol y Hernando, y este es Pedro, amigo de nuestra familia.

Sol acogió enseguida a Ena bajo su ala. Salían juntas a pasear y pasaban interminables horas escuchando las chácharas de la emperatriz y la princesa Beatriz. Todo cambió el día que Sol oyó a la tía hablar con la madre de Ena. Eugenia de Montijo parecía preocupada por el incierto futuro económico de su ahijada.

—Beatriz, Ena es guapísima. Hay que presentarla en sociedad cuanto antes y buscarle un buen marido. Un príncipe quizás o, por qué no —dijo pensando en Alfonso, que alcanzaría la mayoría de edad el año siguiente—, ¿un rey de España?

—La niña no es alteza real y nuestra posición económica no es precisamente boyante.

—No te preocupes, yo me encargaré de todo.

Beatriz estaba asombrada de la capacidad de maquinación de la emperatriz, por lo que Eugenia trató de suavizar la impresión con otro argumento más sentimental.

—Una cosa te prometo: será un matrimonio por amor. Alfonso es un buen chico.

Sol notó que algo se resquebrajaba en su interior. Pero luego se tranquilizó. Ena era bastante sosaina, y no creía que en los próximos años fuera a variar su personalidad por mucho que la emperatriz se empeñara. «No creo que sea la mujer adecuada para Alfonso. La tía quiere bien a su ahijada, pero este es otro de sus delirios de casamentera», pensó.

En ese momento, Ena le tocó el hombro. Los perros de la tía la acompañaban.

—Sol, vamos a dar un paseo —sonrió.

La condesita la miró desafiante. Estaba ruborizada, indignada, celosa... Sol apretó entonces lo dientes y esbozó la más embaucadora de sus sonrisas.

—Claro. Déjeme que coja una sombrilla o se quemará. Con esa piel tan blanca no podría vivir en España. Allí aprieta de verdad.

Ena se quedó sorprendida ante la observación, pero prefirió no decir nada. Sol era morena como un tizón; quizás le sorprendiera la textura lechosa y finísima que tenía la piel de Ena.

Doña Sol y la futura reina de España entablarían a partir de aquella estancia en Cyrnos una extraña amistad. La relación entre las dos mujeres estuvo plagada de vaivenes y escenas veladas de celos, y con el tiempo se tornaría en una enconada rivalidad por las atenciones del rey.

Ena se entusiasmó cuando le dijeron que participaría en los festejos de coronación de Eduardo VII. El rey no estaba de acuerdo con que su joven sobrina se expusiese a la aparatosa y muy casquivana vida social londinense. No obstante, accedió a consentir su presencia en algunas de las fiestas y ceremonias que se celebraron con motivo de su ascensión al trono.

Victoria Eugenia deslumbró a cuantos la contemplaron. Tenía el desparpajo propio de los catorce años y la seguridad de quien se siente hermosa.

Jimmy fue uno de los invitados al baile de coronación que quedaron extasiados por la menor de los nietos de la soberana. Los salones de Buckingham rebosaban de vitalidad. Era el principio de una nueva época; un nuevo siglo. El duque de Huéscar estaba realmente imponente con el uniforme rojo de maestrante. Jimmy y Ena se saludaron como viejos amigos y comenzaron a hablar del tiempo que habían pasado juntos en Cyrnos. Ella estaba muy satisfecha de que un hombre tan apuesto como Jimmy, amén de buen amigo del tío Bertie, le prestara tanta atención. Sus primas les observaban desde lejos.

—Tu hermana Sol es muy divertida, aunque peculiar.

—Es un carácter, tiene arranques de genio. Tendrías que conocerla en España. Si la vieras bailar flamenco...

La niña le contó sus últimos días en casa de la tía y disertó para él sobre sus libros predilectos. Le gustaba leer poesía y adoraba a Dickens. Jacobo no dejaba de cavilar sobre una posibilidad alocada. Era quizás demasiado joven para pensar en amor, pero él tampoco quería casarse aún. Podría esperar.

—Seguro que nos veremos pronto en Farnborough Hill... ¿verdad?

—Si mi madrina me invita, por supuesto.

Ena desapareció entre la multitud y se desvaneció entre una marabunta de jovencitas chismosas. «No debo perderme en ensoñaciones», se dijo Jimmy. Logró entonces avanzar poco a poco entre la gente y llegar al secretario privado del monarca.

—¿Sería posible saludar un segundo a su majestad?

El secretario le reconoció enseguida.

—Venga por aquí y sígame, señor duque.

Le guio hasta un saloncito donde Eduardo VII brindaba con champán con Alice Keppel, su favorita. Jimmy, como todo Londres, sabía que la reina Alejandra toleraba a la señorita Keppel como un mal menor. La prefería, desde luego, a otras amantes indiscretas que habían gozado del favor real. Alice sabía bien que su reino comenzaba y acababa en el lecho de Eduardo. Para todo lo demás, ya estaba la reina.

—Ah... —dijo Eduardo—. El duque de Huéscar, ¿o debería llamarte Jimmy Berwick? ¿O tal vez Alba?

A Jimmy siempre le sorprendía que el inglés del monarca tuviera algunos matices tudescos. Le había conocido meses antes en una cacería en Balmoral. Quizás ese leve acento alemán se debía a que había estado viajando gran parte de sus cincuenta y nueve años. Poco o nada tenía que ver con su hijo Jorge, también buen amigo de Jimmy, que apenas chapurreaba el francés y se negaba a salir de los límites del por entonces vasto imperio británico.

El duque de Huéscar fue breve. Era lo propio. No era pertinente entretener en demasía al nuevo rey.

—Majestad, solo quería ponerme a su servicio. Aquí tiene un amigo.

—Lo sé. Eres un buen muchacho, Jimmy.

El joven duque de Huéscar se inclinó y, sin dar la espalda al nuevo rey, abandonó la habitación. Atrás quedaba el sonido de las copas de Alice Keppel y Eduardo VII al chocar. Estaban brindando.

Poco después de las celebraciones, Jimmy partió hacia el castillo de Dunrobin, en Escocia, junto a Smith, un ayudante de cámara bilingüe que se encargaba de solventar todo tipo de trámites: desde negociar un coche hasta hacerse cargo de su equipaje y del perro, si su amo se encontraba indispuesto u ocupado. Hacía tiempo que el segundo Jacobo, o Jacobo II, había dejado de ser un cachorro para convertirse en un perro fidelísimo, tanto como lo había sido el Jacobo de la infancia de Jimmy.

Dunrobin pertenecía al duque de Sutherland, uno de los hombres más ricos del mundo. Jimmy lo había conocido a él, y a su hijo George, en la Costa Azul. El duque había llegado a bordo del Catania, un impresionante barco de vapor que se había mandado construir y que amortizaba alquilándolo a otros pares europeos o a ricos americanos.

Jimmy había crecido en el esplendor de Liria, pero quedó impresionado por la belleza de los jardines de Dunrobin. El paisaje estaba trazado de esa forma sutil y natural propia de los jardines ingleses. La finca estaba enclavada en las highlands escocesas. La grisalla del mar contrastaba con el espesor verde. «Es impresionante», pensó Jimmy.

En cuanto le condujeron a sus aposentos, se bañó apresuradamente y se puso el frac. Apenas tenía tiempo de acicalarse. Le angustiaba la posibilidad de llegar a la mesa cuando ya hubiera comenzado la cena.

Bajó corriendo las escaleras, pero pronto se dio cuenta de que no había prisa. El resto de los invitados se habían retrasado. Merodeó por la casa y llegó a un salón en el que un joven bebía un vaso de oporto mientras daba caladas a un grueso puro humeante. Era un hijo del duque de Marlborough.

—Hola, amigo. Permítame que me presente. Soy Winston Churchill.

—¿Sabe que somos parientes? Me llamo Jacobo Fitz-James Stuart...

—Ya veo que el zorrón de la tía Arabella hizo buen trabajo —dijo en relación a la amante de Jacobo II de Inglaterra—. Tiene usted muy buena pinta para ser bastardo de rey. —Churchill silbó para expresar su admiración—. Vaya traje.

Jimmy rio. Le gustó el talante de aquel muchacho y no paró de hablar con él en toda la cena.

Al día siguiente, pasearon juntos por los jardines admirando la arquitectura de Dunrobin. Jimmy propuso a Churchill pedir unos caballos al anfitrión para dar un paseo.

—Pero antes de comer —apostilló Churchill—, que a mí me gusta echarme la siesta. Nunca me la perdono.

Le divirtió que Winston hubiese adquirido una costumbre tan española.

—Me aficioné cuando estuve de corresponsal de guerra en Cuba y ahora no puedo pasar sin ella; aunque sean solo diez minutos después de comer. Para mí es imprescindible.

Jimmy le preguntó su opinión sobre la guerra y la pérdida de Cuba. Le contó que para España y él mismo había supuesto un auténtico trauma.

—Los imperios caen —le contestó en un tono condescendiente que desagradó al duque—. C’est la vie. Los españoles estuvieron bien, pero los americanos eran invencibles. Era como ver a un ratón pelear con un león. Estados Unidos es el futuro. Ya verá como Europa se verá obligada a recurrir algún día a ellos.

Churchill también le contó henchido de orgullo sus aventuras en la guerra de los bóers y su participación en la célebre carga de caballería contra los derviches en Sudán.

—¿Ha estado en la guerra?

—No. Nunca me ha interesado la carrera militar, prefiero la política y las artes.

Churchill chasqueó la lengua.

—Es esencial haber estado en la guerra para aprender a odiarla y comprender que a veces no queda otro remedio. Para mí es una experiencia esencial en la vida de un hombre.

—¿Sabe que en España su antepasado Marlborough tiene una canción? —Jimmy tradujo el significado de «Mambrú se fue a la guerra»...

Churchill le contestó con sorna.

—Por lo menos ese Mambrú fue a la guerra —se carcajeó—. Vaya con la tía Arabella. ¡Cómo son sus descendientes!

Apuraron el tercer whisky y se retiraron a cambiarse. Más tarde, Jimmy escribiría: «Era una persona de singular encanto cuando quería y muy desagradable cuando no, pero ante todo, ya se adivinaba que tenía una gran ambición y un valor personal ilimitado».

La mesa del duque de Devonshire era un campo de batalla. Jimmy mantenía un tenso debate con un muchacho que debía de tener más o menos su edad. Parecía otro aristócrata sin más intereses que los faisanes, los caballos y los perros. Jimmy apenas hubiera reparado en él de no haberse mostrado tan entusiasmado con la creciente popularidad del Partido Laborista, que había sido fundado un año antes.

El duque de Devonshire terció para aligerar el debate:

—Lo que el muchacho quiere decir es que el laborismo acabará integrando a los socialistas y a los sindicatos. Los matones quedarán así arrinconados y con pocas opciones.

Jimmy asintió con cara de circunstancias. Aún cavilaba. El camarero no había terminado de pasar la langosta; monotonía de murmullos, ruido de cubiertos y conversaciones cruzadas. El fino torrente del escanciador de vino y agua. El mayordomo se acercó al duque de Devonshire para susurrarle algo al oído. El silencio y las copas se alternaban. El reloj del pasillo dio las ocho. El anfitrión carraspeó y torció el rostro.

—Jimmy, ha llegado un telegrama de Londres. Dicen que tu padre está gravemente enfermo. Debes partir inmediatamente hacia la capital.

Jacobo aún no podía adivinar que en ese preciso instante era ya duque de Alba. El ayudante preparó su equipaje tan rápido como pudo. Los fracs, los trajes de tweed, las botas de cuero, quince pares de zapatos, el cojín donde dormitaba el segundo Jacobo.

—Despídame del resto —le pidió a su anfitrión—. En especial de Churchill.

El duque de Devonshire asintió:

—Tranquilo, no se preocupe por nada. Le ruego nos mantenga informados del devenir de los acontecimientos.

Cuando arribó a Londres, hacía horas que su padre había muerto en Nueva York. El viejo duque había caído fulminado durante una fiesta en un barco. Los amigos que le acompañaban en el instante fatal telegrafiaron enseguida a Londres y Madrid. Carlos Alba había seguido con su vida disipada ajeno a los vaivenes políticos y sociales que tanto consternaban a Rosario y a Jimmy. No se trataba de una noticia esperada, aunque su salud había sido delicada desde la niñez. Hacía varios años que pasaba largas temporadas en el gran hotel que se había construido en el balneario de Cestona, convertido en centro social de las clases adineradas españolas y europeas. El ambiente distinguido que allí se respiraba era exactamente el que placía a Carlos Alba.

La suya había sido una vida de excesos premeditados y cuidados obsesivos. Y si bien, por motivos algo folclóricos, guardaba rígidamente los ayunos prescritos por la Iglesia, los compensaba con opíparas pitanzas cuando acababa la Cuaresma. Su mala salud de hierro era ya legendaria.

Jimmy llegó a Londres pensando que su padre había sufrido uno de esos achaques que remediaría una larga temporada en el balneario guipuzcoano. Cuando el tren se detuvo en la estación, Jimmy tomó a su perro y le bajó al andén. El teckel estiró su largo lomo y llamó a su amo con la patita, ya que aún estaba somnoliento del viaje. Jimmy le puso la correa. Tenía un mal presentimiento y deseaba informarse cuanto antes. El duque de Devonshire le había aconsejado que se dirigiera a Farnborough Hill, la casa de la tía Eugenia en Hampshire, y que esperara noticias.

Jimmy pidió a Pepe que se encargara del equipaje y del coche que les llevaría a Farnborough mientras él se despejaba del viaje. Se encendió un cigarrillo, otro. Entonces, levantó la vista al escuchar el nombre de su padre en la voz de uno de los muchachos-anuncio que caminaban por la estación. Escudriñó en la espalda del pregonero y pudo leer.

«El duque de Alba ha muerto en Nueva York».

Pepe volvió a su encuentro acompañado de un hombre vestido de negro. Era un diplomático de la embajada española.

—Su madre viene de camino. Tendrán que esperar ustedes aquí hasta que llegue el cadáver del difunto duque. La familia real le manda sus condolencias; no dude en ponerse en contacto con nosotros si necesita algo. Para nosotros será un honor estar a su disposición.

Jimmy estaba conmocionado. Pidió un coche para el hotel Claridge’s, donde siempre tenía habitaciones reservadas. No hizo falta que le hiciera indicación alguna al personal. En la recepción del hotel ya le llamaban duque de Alba. Decidió permanecer en la ciudad hasta la llegada de Rosario.

Dos días después, su madre llegó a la capital del imperio. Los años no habían pasado en balde. Aún conservaba su semblante sereno, si bien aquella belleza melancólica y lánguida se había acentuado en los últimos años. Hacía tiempo que viajar con la tía Eugenia y el cuidado de la biblioteca consumían su tiempo y su salud.

La vida que llevaba su marido le parecía demasiado frívola. No podía decirse que Rosario no disfrutara del bullicio social, pero le gustaba su independencia y gozar de sus quehaceres diarios y de la sencilla, por conocida, vida social de Madrid. Su verdadero anhelo no era otro que culminar lo que ella consideraba su verdadera pasión: la impresión de un catálogo que recogiera todas las obras de la Casa de Alba.

Lopategui, por su parte, se había quedado en Liria resolviendo la burocracia relativa a la muerte del duque. Sentía una verdadera congoja por la muerte de Carlos. Al fin y al cabo, le había visto contraer matrimonio y convertirse en padre. Fue él quien tuvo que lidiar con el engorroso trance de comunicar a la Casa del Rey, al gobierno y a todas las instituciones y compañías de las que participaba, que el XVI duque de Alba había fallecido en Nueva York.

A principios de siglo, las noticias volaban ya de un lado al otro del Atlántico. Jimmy lo sabía, pero se sorprendió cuando en Farnborough la vieja emperatriz no salió a recibirles, tal y como acostumbraba. Un miembro del personal a su servicio les guio por el corredor hasta la sala de lectura de Eugenia, donde la dama yacía postrada en un diván de caoba y raso rodeada de sus perros.

Ni siquiera se levantó al ver a su sobrino y a Rosario.

—Tía —dijo Jimmy compungido.

—No os acerquéis a mí. Todo lo que yo amo muere; estoy condenada a ver perecer a todos los que quiero.

Se trataba de uno de esos arranques románticos que adoraban los gacetilleros.

El duque levantó la vista hacia la capilla donde habían enterrado a Napoleón III y a su hijo. Se acercó a su tía.

—Ven unos días a Madrid con nosotros.

—No me has oído. ¿Y si os pasa algo? Soy como una maldición, y vosotros lo único que me queda. Mi pobre sobrino... Era tan joven.

Eugenia se abrazó a Rosario. A duras penas pudo controlar semejante derramamiento de carne sobre su frágil regazo.

—¿Por qué Dios me ha condenado a ver morir a los míos?

El tren horadaba la nieve a su paso. El flamante XVII duque de Alba había decidido consagrar gran parte de su tiempo a viajar. Creía que conocer la geografía, tanto física como humana, era mejor que cualquier enseñanza que hubiera podido recibir en la universidad. Por otro lado, razonaba, la experiencia en otras cortes le sería sumamente válida si algún día, tal y como secretamente ambicionaba, decidía iniciar una carrera política de relevancia.

En enero de 1903 llegó a San Petersburgo. La ciudad, como el imperio, respiraba una calma tensa que Jimmy interpretó como una paz duradera. Aún no había comenzado la crudelísima guerra ruso-japonesa y pocos podían imaginar que tras la derrota del ejército de zar Nicolás se evidenciarían las carencias económicas y ese mar de almas muertas que después constituirían el maleable germen de la revolución.

Llegar a Rusia no era fácil. Era la única nación, junto a Turquía, que exigía pasaporte con visado. Pero Jimmy tenía un gran interés en conocer el país, porque planeaba escribir sobre Jacobo Stuart, su antepasado homónimo, hijo del mariscal de Berwick (el bastardo nacido del ayuntamiento de Jacobo II y Arabella Churchill), primer duque de Liria y embajador plenipotenciario de Felipe V en Rusia. El tren tenía que parar a menudo, ya que el manto de nieve era demasiado espeso para la resoplante locomotora. Jimmy encontraba el espectáculo bellísimo, tal vez porque su mirada no alcanzaba a vislumbrar la miseria en la que se gestaba la Unión Soviética. El oropel que guarecía a los nobles contrastaba con los pies descalzos y los andrajos de la mayoría de los rusos. Pero Jimmy nada de esto veía. A veces, la fe y los ideales producen una ceguera que ayuda a simplificar la vida.

El Grand Hotel Europe, en San Petersburgo, era el predilecto entre los diplomáticos de alto rango, la aristocracia viajera y los prohombres ávidos de ser recibidos por los zares. Estaba situado en la avenida Nevski, escenario de esas novelas rusas que tanto habían emocionado al duque. Jimmy se instaló en su cuarto y dejó claro al mayordomo los cuidados que se debían dispensar a Jacobo mientras deshacía las maletas. El perro le escuchaba batiendo la cola contra el cojín.

Al poco de su llegada, Jimmy recibió una invitación para asistir a un gran baile en el Palacio de Invierno, la residencia oficial de los zares. Jimmy se había comprado un abrigo de piel para poder caminar por la ciudad, pero aun así el intenso frío le hacía castañetear los dientes. Se encasquetó entonces un gorro de piel y pese a que podría haber pedido un coche hasta el Palacio de Invierno, decidió ir a pie.

Cruzando una calle, resbaló. El suelo estaba helado. Jimmy pensó que quizás debía comprar un abrigo de piel para Jacobo y, a lo mejor, una botitas para proteger sus patitas de la gelidez de la calzada.

La arquitectura del Palacio de Invierno impresionó al duque de Alba, pero no tanto como las costumbres de la corte rusa. La cena comenzaba a servirse a la medianoche. Un joven rubísimo ataviado con librea comentó a Jimmy que tenía un sitio asignado entre los dignatarios extranjeros y algunas damas de la corte.

A lo lejos, de pie, el duque de Alba pudo divisar al zar. De repente, se creyó de vuelta a su amado Londres. Nicolás II era un calco de Jorge, el hijo de Eduardo VII y de Alejandra de Dinamarca, que no en vano era prima hermana de la madre del zar y, por lo tanto, su tía. De hecho, se decía que cuando Nicolás visitaba Inglaterra, Jorge y él se cambiaban las ropas y jugaban a confundir a los cortesanos; una broma que facilitaba el perfecto inglés que hablaba Nicolás II.

—En efecto, parecen dos hermanos gemelos —le comentó el duque, asombrado, a otro de los invitados extranjeros. La decoración de la mesa le pareció soberbia. La cena, también.

El caviar rebosaba en las bandejas de plata maciza. Y Jimmy, que era un comedor sabio pero mesurado, se deleitó con las huevas de esturión, traídas directamente del mar Caspio. También observó que el champán que servían los camareros era Cristal. La combinación le pareció sumamente agradable; aunque luego tomó un vaso corto y helado de vodka que le pareció tan ligero como un copo de nieve.

—Creo que beberé este brebaje —dijo a su compañera de cena—. Me han dicho que su nombre es femenino en ruso.

La estancia estaba perfectamente preparada para proteger a los comensales de los rigores invernales. Jimmy, que iba forrado de ropa hasta las orejas, lo estaba pasando francamente mal: el apuesto duque apenas podía moverse. Bajo la casaca de gala de maestrante llevaba varias pellizas de lana, además de botas altas, sable y espuelas. «Este», pensaba, «debe de ser uno de los mayores apuros de mi vida. No paro de sudar. Qué calor tan asfixiante».

Los zares se levantaron por fin a saludar a los invitados. Jimmy esperaba tenso. Sonaron entonces los primeros compases del baile y vio que la zarina se perdía junto a su esposo en un concurrido grupo de nobles rusos. ¡Qué decepción! Estaba deseando presentarse a los zares.

Entonces, el conde Federico, uno de los principales cortesanos, se le acercó para decirle que la zarina deseaba que le concediera el siguiente baile.

Pese al propósito que se hizo el día que contempló a Villalobar desmontado en la pista del palacio de Oriente, Jimmy se seguía considerando un ruin bailarín y no quería hacer el ridículo frente a Alejandra. «Además, embutido en la casaca de maestrante apenas puedo moverme sin parecer un oso. Lo más conveniente sería evitarme el trance y el ridículo y quedarme sentado», pensó. Pero el conde ya lo asía de la mano obligándole a seguirle por los suelos de mármol.

—Es que no sé bailar. No sé cómo disculparme ante su alteza imperial.

—¡Pero si se trata solo de una mazurca! —replicó el conde Federico sorprendido por la timidez del invitado.

Jimmy bajó la cabeza maldiciendo no tener la gracia de Sol para el baile o el desparpajo de Hernando.

—De verdad, soy incapaz.

—Vaya usted a hablar con su majestad —le despachó riendo.

El duque avanzó entre los cuerpos que rodeaban a los danzantes. La orquesta era excelente. A su paso iba descubriendo la suntuosidad del Palacio de Invierno. Miró a su alrededor maravillado por la iluminación de la sala: la luz ámbar de las velas resaltaba el dorado de los estucos.

Su corazón estaba acelerado; tropezó y, aunque no llegó a caerse, al levantar la vista se topó con los ojos de la zarina, majestuosa y fuerte, una digna nieta de la reina Victoria. Sabía que, como Ena, había sido educada bajo los estrictos mandatos de la soberana. Jimmy se inclinó ante su presencia. Le pareció una mujer adorable. Tenía cuatro hijas y parecía feliz, aunque era consciente de que todos los ojos se posaban sobre ella a la espera del anhelado varón que debería heredar el imperio.

El zarévich Alexis llegaría un año después.

—Me ha dicho el conde Federico que no quiere bailar conmigo.

Jimmy decidió excusarse con naturalidad.

—Lo siento, su alteza. Soy un bailarín pésimo.

—Pues vamos a charlar y cuénteme lo que pasa en Inglaterra, donde tantos amigos tengo.

Jimmy y la zarina hablaron varios minutos. Alejandra le preguntó por el tío Bertie y por Beatriz.

—Dicen que Ena, su hija, es una auténtica beldad —le comentó.

—Es muy niña todavía. Como sabrá su majestad, mi tía la emperatriz Eugenia es su madrina.

Alejandra asintió melancólica y frunció los ojos reprimiendo una mueca. Jimmy interpretó que había sido un bostezo.

—Majestad, no quiero aburrirla.

—Al contrario. El zar y yo solemos retirarnos temprano después de cenar para que el baile continúe sin nosotros. Pero me he sentido tan feliz hablando con usted de la familia. Todo es más fácil cuando se es joven, quizás por eso siempre se tiene nostalgia del pasado.

Jimmy reconoció en la zarina el mismo halo de tristeza inexplicable que siempre parecía acompañar a Ena. Sus ojos se posaron entonces en el brazalete de diamantes que lucía Alejandra. Era ciertamente soberbio. Miró a su alrededor y una vez más fue consciente de la suntuosidad del salón y de la calidez que desprendía la luz de las velas.

Las palabras amables de la zarina le animaron a vencer su timidez y a continuar su charla.

—Mi antepasado Jacobo Stuart fue embajador en Rusia y el zar le tenía gran aprecio. Una vez mi madre me enseñó un viejo albarán que recogía los gastos en los que incurrió durante sus años de servicio. Al parecer, organizaba banquetes donde se bebían más de seiscientas botellas de vino. Cuando el zar se retiraba, entraban cuantos querían y vaciaban las mesas, que como su majestad puede imaginar estaban magníficamente surtidas. De hecho, llegó a endeudarse tanto que los acreedores judíos que le habían prestado a un interés del 20 por ciento le negaron nuevos créditos. Tuvo que pignorar su toisón de diamantes y vender su vajilla y algunos tiros de caballo para saldar sus deudas y continuar con su misión.

La zarina Alejandra rio:

—No le fue muy bien a su antepasado en nuestra amada patria.

La respuesta de Jimmy fue cauta aunque sincera.

—Solía quejarse de que la de Rusia era la más inestable de todas las cortes, pero ya veo que esos tiempos pasaron.

Alejandra le tocó el brazo.

—Le garantizo que pasará usted unas semanas gratísimas aquí. Y sobre todo, no tendrá que endeudarse. El zar evitará que usted visite a ningún usurero.

La zarina hizo una indicación a su dama y esta le correspondió con una reverencia. Se acercó entonces a un hombre de uniforme que estaba junto al zar. La zarina le habló mientras observaba la escena.

—Señor duque, nosotros nos vamos a ir ya, pero nos encantaría volver a verle.

Jimmy se inclinó.

—Para mí será un honor —contestó el duque mientras besaba la mano que la zarina le ofrecía.

Nicolás y Alejandra se retiraron entre las reverencias de algunos cortesanos. Jimmy ya había decidido retirarse. Una dama de la corte surgida de la masa danzante se le presentó. Llevaba un traje de seda rosa desvaído. Era delgada y morena, con los ojos azules.

—Me ha encargado su alteza real la zarina Alejandra que le acompañe a visitar el Museo del Ermitage.

Jimmy se quedó sorprendido.

—¿Ahora?

Pensó en las pellizas de cachemir y en su prieta casaca. Se imaginó resbalando con las espuelas en mitad del empedrado. No se atrevió, sin embargo, a poner objeción alguna y decidió desafiar a la corriente helada que subía desde el Neva. Aquel frío era indescriptible. Se clavaba en los huesos. Jimmy se puso a temblar solo de pensarlo.

—Me encantará ir con usted, pero ¿me podría decir con quién tengo el honor de hablar? Me parece que no nos han presentado.

—Me llamo Natalia, pero me llaman Tally. Así me llamaban en Inglaterra, adonde mis padres me enviaron a estudiar.

—Eso explica que hable tan bien inglés.

—Todos lo hablamos en la corte. Mi nanny era una inglesa malhumorada e implacable.

—Yo tuve un preceptor excelente. Pero si alguna vez tengo hijos, procuraré encontrar una niñera dulce y comprensiva, aunque también deberá ser estricta.

—Vaya, un hombre que habla de hijos... Entonces, ¿vamos al Ermitage?

—Claro. ¿Quiere que le pida su capa o le manteau?

—No hace ninguna falta. Se puede entrar al Ermitage desde este mismo salón. Allí suelen servir café y un armañac excelente.

Jimmy reconoció en las pupilas de Tally un extraño fuego. Parecía excitada. Enseguida se dio cuenta de que mostraba un interés más intenso del que hubiera podido propiciar la petición de la zarina.

—¿Vamos? Es maravilloso pasear por el Ermitage de noche. ¿Hay algún cuadro que tenga especial interés en ver?

El duque de Alba se irguió y se apretó la abotonadura blasonada.

—El que fue de mi familia, La Virgen de la Casa de Alba, de Rafael.

Natalia sonrió. Jimmy se dio cuenta de que estaba verdaderamente fascinada por él. Se trataba de un sentimiento recíproco. Caminaron juntos entre los cuadros, admirándose Jimmy de la impresionante colección de los Romanov. Sentíase Alba como en casa entre los Rafael, Leonardo, Rubens, Tiziano... que habían ido adquiriendo los zares a lo largo de los siglos.

—Es magnífica. Trataré de tomar siempre el café aquí si vuelvo a tener el honor de ser invitado.

Por fin, encontraron La Virgen de la Casa de Alba. Los ojos de Natalia parecían condensar toda la mística que el momento tenía para Jimmy.

—Es magnífico —dijo.

Pero el XVII duque de Alba no la escuchaba. Ni siquiera parecía percatarse de su presencia. Parecía sumido en un trance. Jimmy se lamentaba calladamente de no poder tomar La Virgen de Rafael y salir corriendo para colgarlo en las paredes de Liria. Imaginaba a su madre contemplándolo como a un hijo pródigo. Por primera vez, como duque de Alba se prometió que siempre cuidaría de su patrimonio y que jamás permitiría que este se disgregara. Y mucho menos lo malvendería como habían hecho otros miembros de su familia para financiar una vida de ostentación.

El duque de Alba sintió la quemazón de la sangre. Contemplar La Virgen de Rafael era, pensó, como volver a casa.

—¿Qué pasó para que su familia perdiera la madonna? —preguntó Natalia contemplando la dulzura de la Virgen, el niño y San Juan Bautista.

—Mi antepasada Cayetana, XIII duquesa de Alba, murió sin descendencia y dejó gran parte de su fortuna a sus amigos y al servicio. Su legado correspondió al duque de Berwick. Pero el palacio de Buenavista donde estaba este cuadro fue confiscado para sí por Manuel Godoy, un político indeseable, que luego se deshizo del cuadro. No sé cómo, en 1836 cayó en las manos de Nicolás I, que, por supuesto, eran mejor destino que las de ese mequetrefe. Aunque dicen que era todo un prodigio en la cama...

Natalia fingió no escucharle, aunque sonrió. Jimmy se ruborizó. Aún no tenía las tablas sentimentales que adquiriría en los años venideros. Ella le acompañó toda la noche embelesada por el refinamiento del duque, su conversación, su delicadeza. Y las palabras trascendieron a las sábanas del apartamento de la dama.

Cuando se despidieron, el aliento, el calor de los cuerpos nutría de vaho el gélido aire. Las estrellas brillaban en el cielo raso.

A Jimmy le temblaban las mejillas. En la comisura, una lágrima. No era amor ni, mucho menos, deseo por la belleza serena e ideal de Natalia.

Lloraba por la madonna de Rafael. Por no poder devolverla a la Casa de Alba.

Al día siguiente, Pepe le había dejado unos tarjetones con el sello imperial en la mesa de la suite del hotel. Jimmy se puso una bata de terciopelo negro, muy proustiana, y mientras desayunaba un té, leyó la carta del secretario de Nicolás II.

Los zares le invitaban a tomar el té en el palacio de Alejandro, la residencia que ocupaban en el Tsárkoye Seló, el bellísimo complejo de residencias imperiales que comenzó a construir Catalina la Grande. El duque sonrió complacido. Su conversación con la zarina durante la velada en el Palacio de Invierno debió de resultar grata para ella. «Así podré conocer al zar».

Se vistió apresuradamente y pidió al ayudante de cámara que organizara un coche para ir a la estación. Había un tren que llegaba a la estación de Tsárkoye Seló; allí le esperaría un tiro de caballos para llevarle en presencia de los zares. El viaje transcurrió sin incidentes. El campo siempre le ponía de buen humor. Había salido el sol, pero hacía un frío helador.

El conductor le extendió una fina manta de armiño para que se cubriese las piernas. El duque se lo agradeció. Hacía sol y viento de hielo. Afortunadamente, el trayecto apenas duró veinte minutos. Jimmy se fue adormeciendo mecido por el cadencioso traqueteo del tiro.

—Ya hemos llegado —le despertó el cochero en perfecto francés.

La sencillez que se respiraba en el palacio en el que residían los zares le sorprendió, pues no era ni mucho menos superior a Liria. Tras dejar el abrigo de piel y el sombrero ruso a un hombre con librea, el duque fue conducido a una estancia con los techos decorados con molduras de flores. Sobre una mesa de caoba, Alejandra había colocado algunos de los delicados huevos de Fabergé que puntualmente le regalaba el zar Nicolás. Enseguida se dio cuenta de que estaba en un salón familiar, un lugar íntimo al que pocos tenían acceso.

Jimmy esperó de pie la llegada de los anfitriones. Les había traído una docena de cajas de vino de Jerez. Siempre había pensado que iba muy bien con el caviar.

La zarina llegó con un sencillo traje negro de manga larga. Nicolás vestía un uniforme sin condecoraciones. Parecía un campesino recién reclutado. Al duque le gustaron sus suaves maneras. Era tímido y amable.

—Señor duque, ayer dejó a Alejandra Fiodorovna pensando en sus primos y totalmente presa de la melancolía. Vamos a tener que ir pronto a Londres para paliar tanta nostalgia. Menos mal que ha traído un poco de jerez para consolarnos.

Nicolás le sonrió afable. Fue una tarde deliciosa. El duque se dio cuenta de que el zar era humilde y familiar. Alejandra era más extrovertida. Las miradas que él le dirigía eran de verdadera veneración. Cualquiera que no fuera Jimmy hubiera pensado que la zarina era una mujer caprichosa. El duque era demasiado monárquico y devoto de la reina Victoria como para permitirse ese tipo de juicios.

Llegó entonces un anciano uniformado con el té y, sin pompa o artificio alguno, sirvió las tazas.

—¿Solo o con leche? —le preguntó.

En ese instante, irrumpieron cuatro niñas guapísimas presurosas por abrazar a su madre. La más pequeña, Anastasia, debía de tener tres años. Se notaba que la zarina se desvivía con sus hijas. Cuando estaba con ellas, toda la frivolidad y altivez que parecía emanar se diluía en una sonrisa de madre orgullosa.

—Hace dos años me hice construir un elevador hidráulico que bajase desde mis dependencias hasta el cuarto de los niños —le explicó a Jimmy.

El zar le preguntó por la situación en España.

—Parece que la coronación de Alfonso ha renovado las ilusiones del pueblo. El rey es un hombre extraordinario, muy joven.

—Se le buscará ya una esposa... —adivinó Alejandra.

Parece que el matrimonio del rey de España era la comidilla de las cortes de Europa.

—Aún podría esperar —terció Jimmy.

—¿Y usted está soltero?

Jimmy calló. La zarina preguntó entonces con algo de malicia:

—¿Qué le pareció la condesa?

—Natalia es una mujer excepcional.

—Su familia ha estado ligada a los Romanov desde hace siglos, pero en los últimos años sus ingresos han mermado. Aunque ya le digo que es adorable.

El duque de Alba se dio cuenta de que Natalia era una bella trampa; una de esas damas deliciosas que deambulaban de corte en corte en busca de un buen partido. Jimmy había aprendido que un matrimonio debía sumar siempre, nunca restar.

Decidió cortar en seco el alcahuetismo zarino.

—Yo también soy muy joven y aún deseo viajar y conocer mundo antes de casarme.

Alejandra rio.

—La condesa me puso unas letras esta mañana transmitiéndome exactamente la misma impresión. Disfrute mientras pueda. Aunque lo más hermoso de la vida, amén de la patria, que diría el zar, son los hijos. Yo sería capaz de cualquier cosa por ellos.

A Jimmy se le quedaron grabadas estas palabras.

6

O, siendo odiado, no dar lugar al odio

Un día de 1904, Rosario Falcó, la dulce condesita de Siruela, la gran duquesa de Alba viuda, sintió un fuerte dolor en el pecho. Desde la muerte de su marido Carlos, hacía ya tres años, Rosario estaba cada día más débil. Su rostro, de natural afilado, se había ido hundiendo y demacrando. Pasaba unos días en París cuando una repentina dolencia cardiaca segó su vida.

Jimmy llevaba ya tres años ejerciendo de duque de Alba, pero la pérdida de su madre supuso para él un fuerte golpe anímico. Rosario había sido la mujer más importante de su vida: su fiel aliada, el acicate que le había empujado a mejorar, pero también su crítica más descarnada. A Jimmy no se le ocurrió mejor homenaje que publicar el Catálogo sobre la colección de la Casa de Alba al que su madre, con la ayuda del bibliotecario y pintor Ángel Barcia, había dedicado gran parte de sus últimos años. El duque recordaba muy bien la frustración que sintió Rosario cuando tuvo que abandonar su proyecto por una polémica con el pintor Carlos Iriarte sobre la autoría del retrato de la IV condesa de Montijo junto a sus cuatro hijas. Iriarte sostenía que el cuadro no había sido pintado por Goya sino por un artista francés. Rosario, sin embargo, defendía con vehemencia la autoría del pintor aragonés esgrimiendo como argumento la excelente memoria de la tía emperatriz.

—Me acuerdo de que en casa siempre se contaba cómo habían sido los posados con Goya. Ese Iriarte no sabe de lo que habla —solía decir Eugenia de Montijo a su nuera.

Pero la muerte de Rosario no solo fue llorada en la Casa de Alba. Toda la corte sintió que había perdido a una de las mujeres que más brillaban en un horizonte mediocre y plano. La recordarían en los toros, siempre atenta. Su estampa ya no adornaría las carreras, a las que solía acudir en un mail coach amarillo sobre el que presenciaba la apretada llegada de los equinos. Pero, sobre todo, el nombre de Rosario Falcó estaría asociado para la eternidad a la recuperación del patrimonio de la Casa de Alba.

Menéndez Pelayo, su gran amigo y protegido, escribiría una hermosísima nota necrológica en la Revista de Archivos, Bibliotecas y Museos que denotaba el respeto y admiración que sentía por la condesa de Siruela:

No es raro en el mundo que las verdaderas aptitudes y vocaciones individuales guarden poca consonancia con el estado y condición social de las personas, con el medio en que viven y aun con la educación que han recibido, y por eso suelen ser tardías en manifestarse y aun a veces mueren en flor cuando una voluntad enérgica y perseverante no las rige y encamina. Tal fue el caso de la duquesa de Alba en lo que a nuestros estudios concierne. Áridos y austeros de suyo, nada parece que en ellos podía atraer el espíritu de una mujer joven, hermosa, halagada por todos los prestigios del nacimiento y de la fortuna, y expuesta a la continua tentación de la frivolidad que el mundo elegante trae consigo. Se enamoró de los papeles viejos en cuanto llegó a conocerlos, se ejercitó en el duro aprendizaje de la paleografía, entró sin repugnancia en el laberinto de la historia genealógica que a los más doctos empalaga, hizo sus delicias de las colecciones de documentos y de las monografías eruditas y llegó a encontrar más interés en un diploma o en un glosario que en los libros de recreación y pasatiempo a que fue siempre muy poco aficionada.

Rosario Falcó había dejado una profunda huella en la corte y en el estrecho círculo intelectual que se había permitido frecuentar. Jimmy, sin embargo, siempre la recordaría como la más dulce aunque exigente de las mujeres; la persona que además de compartir su amor por la historia y el arte, mejor le comprendía y entendía su sensibilidad.

La emperatriz Eugenia llegó poco después del entierro de Rosario en el panteón de Loeches. Su intención era permanecer en Madrid durante unos meses.

—¿Has visto, Jimmy? Todos a mi alrededor mueren. Espero que no os pase nada. Ni a ti ni a tus primos —le dijo en cuanto se instaló en sus aposentos.

Pero Eugenia de Montijo sabía bien cómo enterrar la pena en lo más hondo de su carne para poder seguir viviendo. Enseguida recuperó su pequeña corte de juventud en Liria y muchas tardes volvió a citarse con el duque de Sesto, Pepe Alcañices, su antiguo amor y por el que en su juventud llegó a protagonizar un ridículo intento de suicidio. La emperatriz no había perdido un ápice de su proverbial coquetería. Y mucho menos Alcañices, que para la ocasión se tiñó las patillas ya canas.

—Qué bien se conserva usted —le dijo con sorna al darse cuenta de que tenía las sudorosas mejillas manchadas de algo negruzco, un extraño alquitrán, rémora de un tinte poco perfeccionado. Alcañices captó la ironía y nunca más volvió a cubrirse las canas para la emperatriz.

Pero el motivo por el que Eugenia se citaba con su antiguo amor no era ni mucho menos la nostalgia o la melancolía. La emperatriz buscaba información.

—¿Se habla ya de la boda de Alfonso? —le preguntó un día entre pasta y pasta de mantequilla.

—Sí. Insistentemente, además. Su madre quiere casarle con alguna princesa alemana o austriaca. Se ha hablado de la archiduquesa María Gabriela; de una hija del káiser, la princesa de Mecklemburgo, e incluso se ha mencionado a una hija de la infanta Paz. Pero el gobierno insiste en la conveniencia de que sea inglesa. Dicen que es también una monarquía constitucional, además de un país moderno, y que una princesa inglesa será una buena influencia en Alfonsito.

Alfonsito... Alfonsito era ya una buena pieza. Ese mismo año le había mandado sus primeras flores a la vedette Julia Fons después de verla actuar en una opereta de medio pelo. Y no era la única actriz que cortejaba. Por no mentar a las muchas damas que se le echaban literalmente en los brazos.

Jimmy escuchaba con atención a Alcañices. Él también había recibido informaciones similares, así que les comunicó las últimas noticias sobre el casorio.

—El rey viajará a Inglaterra el año que viene. Me lo ha dicho Pepe Viana, y al parecer Maura ya ha escrito al duque de Mandas, el embajador en Londres, para que empiece a sondear a los padres de algunas candidatas.

Pepe, el marqués de Viana, no demasiado alto, aunque sí fornido y sano como una cepa, se había convertido en el nuevo astro de la corte de Alfonso XIII. En 1902, le había designado gentilhombre grande de España con ejercicio y servidumbre. Ser carismático, animado y muy juerguista se consideraban algunas de sus mejores credenciales, aunque también podía presumir de cumplidor del deber, amén de ser el más fiero devoto de la corona. El rey disfrutaba de sus inagotables chascarrillos, pero, sobre todo, admiraba su pasión por la naturaleza, la caza y la agricultura. Y cómo no, también estaba su extraordinaria habilidad para jugar al polo.

Pepe Viana no solo le acompañó durante la ceremonia de coronación o en el viaje en el que conocería a Ena. Más tarde, ejercería de alcahuete de cámara, propiciando al rey multitud de aventuras amorosas que le ayudaban a olvidar que su reino se estaba adentrando en el caos y que la mujer que había amado le había dado tres hijos enfermos. El drama familiar del rey discurrió parejo a la tragedia de España.

El duque de Alba recordaba bien la proclamación de Alfonso. El rey aparentaba la felicidad de un potrillo suelto por el prado. Ese día un perturbado se arrojó sobre la carroza real. El joven rey demostró una vez más sus excelentes reflejos y esa gracia con la que Dios parecía haberle tocado. Cuando aquel desgraciado iba a abrir la puerta de su carroza, le atizó un puñetazo en toda la napia. La gente comenzó a vitorearlo; los vivas duraron hasta que llegó a la Carrera de San Jerónimo.

El duque de Alba y otros nobles le seguían en sus respectivos coches de caballos con los emblemas de sus casas pintados en los laterales. Jimmy sintió una honda emoción cuando le oyó pronunciar sus primeras palabras como rey. Le había conocido llorando en la cuna. Recordaba cómo los políticos le habían recibido en una bandeja de plata... Había sido un rey niño y ahora debía ser un hombre rey.

Jimmy tenía verdadera fe en que aquel muchacho encabritado podría llevar a España lejos del atolladero en el que se había sumido hacía ya dos siglos. Y pensó que él también podría rendir a su rey y a la patria el mejor de los servicios. España y Alfonso necesitaban un Bismarck, como el que había ayudado al káiser Guillermo a unificar Alemania. Quizás Jimmy podría ser ese canciller. Era una frase que entonces estaba de moda en España: «Se busca un Bismarck español. Razón de Estado».

Aquel día, durante los fastos de la coronación, el duque de Alba, como otros tantos nobles, hizo de cicerone de algunas de las dignidades extranjeras que acudieron a la ceremonia. En su caso, accedió con gusto a acompañar al duque de Connaught, que pocos meses después sería condecorado con el Toisón de Oro y que fue uno de los candidatos a suegro del rey de España.

Arthur Connaught era el tercer hijo varón de Victoria de Inglaterra. Desde muy niño había sentido la llamada de las armas. Se le consideraba un hombre valeroso que no temía derramar su propia sangre real en pos de esa idea tan tangible como finita que era el imperio británico. El duque de Connaught era un hombre viajado y pragmático que conocía bien el mundo y la naturaleza humana. Había tenido tres hijos con Luisa Margarita de Prusia: un muchacho y dos niñas a los que apenas pudo tratar durante sus años más activos en el Ejército inglés. Sin embargo, cuando fueron lo suficientemente robustos para aguantar los rigores coloniales, decidió que le acompañarían a los destinos que decretaran sus superiores en el ejército. Patricia, la pequeña, había nacido en 1886 en el palacio de Buckingham y era una niña despierta y dura, acostumbrada a lidiar con las temperaturas extremas, los mosquitos y la espesa atmósfera de las colonias... Patsy, como la llamaba su familia, había caminado entre vacas sagradas e intocables; entre indios y musulmanes, en el monzón y el desierto.

En 1904, los periódicos británicos dedicaban multitud de crónicas a la princesa Patsy, una jovencita adorable y con un carácter que había sabido cautivar a los habitantes de todos los rincones del imperio, como Delhi, en donde vivió dos años acompañando a su padre. Era lo que le gustaba. Patricia admiraba a la soldadesca y llevaba el ejército en su corazón. El cinismo inglés se permitía venerarla porque era su alteza real, pero también sencilla y cercana, y porque su encendida pasión por la patria, al contrario que la de otros, no parecía impostada.

Era una militar, como su padre, sabedora de que siempre hay un deber que cumplir y un sacrificio que satisfacer. Una personalidad arrolladora que hubiera hecho de Alfonso XIII un hombre diferente.

En España, los retratos de Patricia de Connaught comenzaron a verse en los despachos de los ministros y politicastros. Tenía la misma edad que el rey y, además, Patsy, la Patsy, como la llamaban para sí, era su alteza real, princesa de Inglaterra, y gozaba de una buena posición económica. El duque de Alba sabía que la hija de su amigo sería una excelente candidata para Alfonsito.

Tenía personalidad y belleza suficiente para embridar al Borbón. Por otro lado, era prima de Ena... ¿Quién sabe? Si su rey casaba con Patsy, quizás la tía podría mediar para que él pudiera contraer matrimonio con su ahijada, la deliciosa Ena de Battenberg.

En uno de aquellos interminables tés, Jimmy habló a la tía y al duque de Sesto de la posibilidad de que Patricia fuese la elegida para ser reina de España.

—¿Patsy Connaugh? ¿La hija del príncipe Arturo? Es cierto que es una chiquilla adorable, pero no sé si con demasiado... carácter para el rey. Es, por lo que he podido averiguar, muy aventurera y dispuesta. Creo que monta a caballo como un cosaco y tiene una excelente puntería. Claro que su padre la enseñaría a disparar antes que a caminar.

—Entonces es perfecta para el rey —terció Alcañices—. Ya la imagino sorprendiéndole en alguna cama ajena...

Antes de volver a tomar un poco más de té, Eugenia de Montijo chasqueó la lengua. El comentario de su amigo le había resultado francamente desafortunado.

—Alfonsito necesita una esposa, no una compañera de correrías.

El duque de Sesto defendió a la candidata del gobierno:

—Pero sería mejor que tuviera a alguien fuerte a su lado para que le aconseje. El otro día se revolvió contra el presidente Antonio Maura.

Jimmy intervino riendo:

—El rey me dijo que le había tratado como un niño, como si no entendiera de los asuntos de Estado y no comprendiera los problemas que atañen a los españoles.

—Puede que a Maura no le falte razón —contestó Alcañices.

El duque de Alba, por su parte, tenía una opinión ambivalente respecto a Maura, a quien había tratado bastante a través de su hijo Gabriel, con el que había estudiado durante años.

—No me atrevo a juzgar ese extremo, pero a Maura le faltó mano izquierda. Desde su primer despacho, el rey no le traga. Le sigue hablando de usted.

—Y a Romanones y a Moret de tú, claro —adujo rápido Alcañices.

—Es cierto... Con Romanones es diferente. Se lleva mejor.

—Como a su madre María Cristina, le tiran más los liberales... A veces me pregunto si ella y Sagasta tuvieron algo.

La mordacidad de Alcañices había llegado demasiado lejos para Jimmy. El duque de Sesto, como muchos ancianos, sentía que ya poco importaba lo que se podía decir o no. Cada palabra que pronunciara podía ser la última. Por otro lado, María Cristina le había tratado con gran desprecio tras la muerte de su marido. Incluso le obligó a entregarle su título más querido, el ducado de Sesto, por una absurda venganza.

Pero para todos los madrileños, Pepe Alcañices sería siempre el duque de Sesto y el único hombre al que la regente había dado un bofetón. De alguna forma, se lo merecía. María Cristina le había sorprendido presentándole una dama a Alfonso XII.

El duque de Alba cortó al anciano:

—No me parece apropiado que juzguemos las decisiones del rey y mucho menos demos pábulo a las maledicencias sobre la reina.

La tía decidió dejar de lado la política y retornar al tema de las novias de Alfonso, que para ella era mucho más importante. Sentía que la conversación iba por derroteros poco convenientes para sus intereses.

—A mí me han contado que el embajador le ha enviado a Maura un retrato de Ena, mi queridísima ahijada. Y yo creo que sería una gran elección. La mejor para nuestro rey.

A Jimmy se le nubló el semblante.

—Tía, lo cierto es que la mayoría prefiere a la hija de Connaught. Ena no es alteza real, además. Y el propio rey parece inclinado hacia Patsy.

—Alfonsito se inclinaría por cualquiera que se le pasara por delante. En cuanto a lo de alteza real, se puede solucionar. Eduardo VII adora a Ena, y no le importará hacer una pequeña concesión —le reprendió su tía.

El duque bajó la cabeza.

—Si tú crees que es lo mejor para el rey...

En 1905, España se entregó con frenesí ciclotímico a la búsqueda de una reina para Alfonso XIII. No era necesario, porque hacía tiempo que el monarca sabía muy bien cómo desenvolverse con las damas. La prensa más cortesana, sin embargo, se empeñaba aún en presentarle como un candoroso joven entregado con fervor al estudio y la religión; un buen muchacho agobiado por los muchos males que acuciaban a la patria.

—¿Con quién me casan hoy? —solía preguntar con sorna a sus ayudantes cuando se levantaba por la mañana.

El gobierno seguía buscando a la candidata más idónea. Antonio Maura no tardó en cansarse de las niñatadas del rey y dejó paso en la presidencia a Marcelo Azcárraga Palmero. Don Antonio hubiera querido despachar el asunto matrimonial antes de abandonar el poder, pero la muerte de la princesa de Asturias obligó a Alfonso a retrasar su viaje marital a Inglaterra.

La relación entre el monarca y Maura no fue precisamente buena, pese a que el rey respetaba el criterio del líder conservador. El talante irreductible de Maura estorbaba el habitual veletismo alfonsino, siempre presto a virar cuando los vientos políticos e ideológicos cambiaban.

Los republicanos comenzaban a ganar terreno en las grandes ciudades, y el rey atribuía ese avance a la política reformista del presidente. El «Maura no» comenzó a escucharse tímidamente y el rey decidió utilizarle como cabeza de turco para aplacar el descontento de los españoles; una estrategia que repetiría en ocasiones venideras. Alfonso nunca llegó a comprender que el amor que le profesaba su pueblo salía menoscabado de cada crisis de gobierno que él propiciaba.

Maura no tardó en cansarse de que su gobierno fuera limitado por un joven de entendederas algo duras. La excusa fue relativamente habitual: los desórdenes anarquistas comenzaron a soliviantar los ánimos de las ciudades y el presidente decidió preparar una ley de represión. Las algaradas callejeras y la miseria eran el paisaje común en muchas ciudades españolas de entonces.

El 14 de diciembre de 1904 se produjo una crisis que serviría de catalizador para la salida de Maura del gobierno. El presidente quería que el general Loño se hiciera cargo de la jefatura del Estado Central, un puesto de nueva creación que acababa de pergeñar el ministro de la Guerra. Pero el rey tenía en mente para semejante desempeño a Camilo García de Polavieja, cercano a su cuarto militar y, sobre todo, muy afecto a su madre, la reina María Cristina.

Cuando Maura le presentó el nombramiento de Loño como un hecho ya consumado, Alfonso XIII se negó a firmarlo. Maura decidió que no volvería a tolerar más interferencias orientales, como se denominaba a las ocasionadas por el rey, en el gobierno; y optó por marcharse antes de sucumbir a la tentación de arrearle dos bofetones a su majestad.

Le hubiera gustado finalizar con éxito las pesquisas para encontrar novia al rey, un tema que, por otro lado, entretenía enormemente a la opinión pública. Alfonso XIII tomaba el interés de su pueblo por su vida personal como un síntoma de devoción, cuando para muchos ya solo se trataba de un asunto para rellenar tertulias de merienda e inventar chascarrillos.

Por entonces, Jimmy ya había iniciado su andadura política en el Partido Conservador. En 1903 consiguió ser elegido diputado por Pontevedra. No fue tarea difícil en aquellas elecciones cocinadas a pucherazo limpio aunque mal rebozadas de apariencia democrática. El duque de Alba conocía bien el mecanismo electoral con el que se perpetraba la farsa. Él mismo aleccionaba a los administradores de sus diferentes propiedades en España para que influyeran en favor de los candidatos adictos.

Tres años después repetiría escaño, aunque esta vez por Illescas. No hubo nada de particular en los primeros pasos del duque en política. Sabía que si quería llegar a ser el Bismarck de Alfonso XIII debía bregarse en las Cortes y adquirir la reputación que jamás obtendría en el campo de batalla, la otra opción para medrar. El ejército no se adecuaba al talante tranquilo y sosegado del duque. Por otro lado, un miembro tan destacado de la aristocracia no necesitaba someterse a los rigores de la vida militar para hacerse dilecto a los ojos del monarca.

Durante su primera legislatura como diputado consiguió que construyeran dos carreteras: de Bargas a Griñón y a Chozas de Canales; los dos proyectos resultaron un éxito que el duque atribuyó a su buen hacer en el Parlamento. Sin embargo, los sectores más izquierdistas le acusaron de favorecer los intereses de su familia materna. Los Falcó poseían cientos de hectáreas en la zona, que gracias a las nuevas infraestructuras ideadas por Jimmy se habían revalorizado.

Sería una coincidencia.

La lluvia de primavera calaba la tierra que rodeaba Farnborough Hill, la residencia de la tía en Inglaterra. El carruaje en el que viajaba Jimmy vadeaba los charcos del camino con dificultad. El cielo estaba totalmente cubierto por nubes grises. Desde la muerte de su madre, el duque de Alba tenía la sensación de que el sol no volvería a lucir en el mundo.

De repente, Jimmy vio un rayo en la lejanía; apenas un segundo después, tronó. Sentía cierto malestar en el estómago. No podía atribuirse a los excesos de la noche anterior en Londres. El duque era un hombre demasiado mesurado y se había abstenido de tomar un tercer aguardiente en la cena que había ofrecido el rey Eduardo.

Jimmy sintió una nueva punzada cuando bajó del coche en la entrada de Farnborough. Allí le esperaba el marqués de Villalobar, esta vez perfectamente armado, junto al valet de la emperatriz.

Su presencia solo podía significar una cosa: la tía estaba tramando algo.

—Jimmy —Villalobar caminó hacia él a trompicones—. La emperatriz nos espera.

—¿Cómo le va, Villalobar? —dijo estrechándole la mano.

—Nos esperan unos meses moviditos. No hay tiempo que perder. La emperatriz está impaciente por verle.

Jimmy repitió el camino que hiciera cuando tuvo que comunicarle a la tía la muerte de su padre. Aquel tramo erizó su piel. El dolor de estómago se aguzó. Notó cómo el corazón se le desbocaba.

La emperatriz se levantó para recibirle.

—Jimmy... Estoy tan feliz de que estés aquí. Ven, siéntate.

Eugenia de Montijo pidió el té. Jimmy se sirvió una taza. El calor que desprendía el brebaje reconfortó sus entrañas. Ahora se sentía algo mejor.

—Te he hecho llamar porque sé que Alfonso estará en Londres en junio.

—El rey partirá antes a Francia.

—Lo sé. Rodrigo me tiene al corriente de todos sus movimientos.

—Y después hará una gira por el centro de Europa para conocer a algunas princesas —añadió el duque con un gesto de paciencia.

La tía le interrumpió.

—Jacobo, soy consciente de que María Cristina quiere una princesa alemana o austriaca y que los políticos españoles desean a ese diablillo de Patsy Connaught en el trono, pero yo voy a mediar para que la elegida sea Ena.

Al duque se le contrajeron las tripas de nuevo.

—Pero... ¿Ena? El rey no sabe ni quién es.

—Pronto lo sabrá. Ya me encargaré yo... y tú también —se impacientó la anciana.

Jimmy se quedó paralizado. Sentía algo especial por aquella jovencita de cabellos casi blancos que ya le había fascinado cuando solo era una niña. Recordó su encuentro en Londres en aquel baile por la coronación de Eduardo VII. Tal vez ella sintiera lo mismo. No era la primera vez que fantaseaba con semejante idea. La tía le desengañó.

—Me parece que está algo enamoriscada del gran duque Boris de Rusia.

—¿En serio? —se sorprendió Jimmy—. No me parece un tipo demasiado adecuado para una muchacha como Ena.

Jimmy conocía bien, como cualquier muchacho noble de entonces, la reputación del hijo del gran duque Vladimiro, hijo del zar Alejandro II de Rusia y primo de Nicolás II. Boris era un notorio playboy al que había tratado en la Costa Azul. La tía le confirmó sus sospechas: en efecto, había conocido a Ena en Niza.

—Pero no creo que eso vaya a ninguna parte. Boris y su padre creen que sería una buena forma de estrechar lazos con la zarina, ya que Ena es su prima. Pero ya me he encargado de advertir a Beatriz que Boris ha dejado el este de Europa sembrado de amantes despechadas de muy diversa condición social y que acumula gran cantidad de deudas.

Villalobar terció muerto de risa:

—Se dice que la propia reina de Rumanía fue su amante y que ahora frecuenta a la Pavlova.

Jimmy recordó que había escuchado el nombre de la bellísima bailarina en su visita a San Petersburgo. Boris le parecía un ser detestable. Le había visto perder grandes sumas en el casino y sus excesos eran bien conocidos por la Costa Azul. La tía no dejaba nada al azar.

—Pronto le haré saber que tiene un hijo de tres años con una francesa. Ena no sería feliz al lado de un vividor como Boris. Sin embargo, casada con el rey de España...

El duque de Alba no se atrevió a contradecir a su tía, pese a que notaba que algo, ¿la ilusión?, se le moría por dentro.

—Por otra parte, he pensado que te convendría casarte con su prima Beatriz, Bee. Nos conviene reforzar nuestro vínculo con el rey. Sobre todo si quieres hacer carrera política.

A Jimmy se le heló la sangre. Respetaba el criterio de su tía, pero... ¿cómo podía entrelazar a su antojo las vidas de los que la rodeaban?

—Si yo fuera presidente...

—Yo misma te ayudaría a redactar tus leyes, Jimmy —dijo bromeando la emperatriz—. Siempre he querido lo mejor para mi familia...

Su sobrino la escuchaba en silencio. Sabía que hablaba muy en serio. A la emperatriz le brillaban los ojos. Miró entonces hacia la abadía en donde estaba enterrado su marido... y su hijo. Era una maestra del empleo de los tiempos. El duque siempre pensó que hubiera sido una magnífica actriz.

—Ya solo me quedáis vosotros.

Jimmy quiso protestar. Por un instante, pensó en revelarle sus sentimientos por Ena a su tía.

—Querría decirte algo, tía.

La emperatriz le miró seria. Quizás adivinase los pensamientos del duque de Alba.

—Vete, Villalobar. Déjame hablar un momento a solas con mi sobrino.

El tullido abandonó la sala. Cuando Jimmy y su tía dejaron de escuchar la rítmica cojera del marqués, la emperatriz habló:

—Sé lo que piensas sobre Ena, Jimmy, pero ella no es adecuada para ti. No te conviene. Es una chiquilla y tú necesitas una mujer fuerte a tu lado. Como lo era tu madre. Además, Victoria Eugenia carece de fortuna y ya sabes que esa cuestión es fundamental para mantener unido el patrimonio de la familia.

—Tía, yo... Tú misma le aconsejaste a mi madre que nos debíamos casar por amor.

—Es verdad, pero mientras te llega, conténtate con vivir. Ser feliz es un lujo que pocos pueden permitirse. Tú lo tienes todo para conseguirlo, pero te garantizo que no sería con Ena. Tienes otros asuntos en los que centrarte. Me ha contado tu administrador que descuidas las finanzas de la casa. Y que no te interesas en absoluto por los negocios. Te debes a la Casa de Alba.

Jimmy calló. El vil metal...

—También ha hablado con Sol para que renuncie a ese celo tan absurdo con el que trata al rey. Os quiero conmigo en este asunto.

El tono de la tía era autoritario. Parecía que volvía a reinar en la corte de París.

La emperatriz dio por finalizada la conversación y volvió a llamar a Villalobar, que había estado el tiempo que había durado la reprimenda parapetado tras la puerta en el gabinete adyacente. El marqués, por supuesto, había permanecido atento a la conversación entre Eugenia de Montijo y su sobrino. Ese era también su trabajo. Volvió caminando a duras penas y se sentó en un sillón frente a la emperatriz y el duque.

Jimmy rompió el silencio y resumió la situación para su tía:

—Villaurrutia, el ministro de Exteriores, ya ha expresado su preferencia por Patricia de Connaught y el rey anda como loco con sus retratos. La prensa ya habla de su compromiso como un hecho; e incluso se ha dicho que, en un reciente viaje a Sevilla con su padre, se interesó vivamente por el catolicismo.

Victoria Eugenia se carcajeó.

—Eso es una tontería de gacetilleros. Yo me encargaré de que Ena y el rey se encuentren. El resto lo tendréis que hacer vosotros. Quiero que mi ahijada sea reina de España. Villalobar, debes conseguir que me dejen estar presente en un almuerzo en Buckingham cuando se produzca la visita del rey.

Jimmy pensó en el cabello rubio de Ena. La lluvia golpeaba ahora con furia los cristales. Un relámpago, después, el trueno.

Esa tarde se dejó morir un poquito.

7

Y sin embargo no parecer demasiado bueno, ni hablar demasiado sabiamente

Los planes de la emperatriz dieron su fruto. Alfonso XIII llegó a Londres rebosante de juventud y aplomo. En efecto, se creía amparado por la gracia de Dios. Había pasado unos días en Francia, en donde fue agasajado por el vetusto presidente de la República, Loubet. Los parisinos recibieron al joven monarca español con la condescendencia habitual de la estirpe gala. Les gustó su desparpajo y la aparente sencillez del muchacho; incluso les pareció delicioso el interés que Alfonso demostró por una muchachita en la feria agrícola que visitó.

Sin embargo, consideraron que al monarca le faltaba el empaque de sus reyes. Ellos, que habían decapitado a su pariente Luis XVI... «Le falta realeza... ¿verdad?», comentaron los que le vieron.

Azorín, enviado por ABC, no recogió estos comentarios en sus deliciosas crónicas para el diario español. Aunque los hijos de Francia tuvieron que admitir el temple de Alfonso cuando una noche, a la salida de la ópera, el carruaje presidencial donde viajaba con Loubet sufrió un atentado en la calle Rohan, un oscuro pasaje necesario para llegar a la luminosa rue de Rivoli. Alfonso apenas pudo escuchar los silbidos que precedieron a la detonación del artefacto. La explosión dañó el tronco del carruaje. Loubet se creyó morir. «Sire, nous sommes foutus». Pero en ese momento, la escolta se abalanzó sobre el coche y logró neutralizar cualquier otra tentativa.

El ministro de Estado, Villaurrutia, corrió a socorrer al rey y llegó a tiempo para escuchar una de sus más célebres sentencias:

—Esto son gajes del oficio —le dijo al anciano presidente mientras le ayudaba a ponerse en pie.

Villaurrutia, principal valedor de la princesa de Connaught, no pudo sino aprovechar la ocasión para actuar en favor de su candidata. «Y a solo dos semanas de conocer a la princesa Patricia, una muchacha deliciosa. Es una señal del Altísimo».

Tras el incidente, la popularidad de Alfonso entre franceses e ingleses, esos ancestrales depredadores de la causa española, creció como la espuma. Parecía que, de momento, la providencia quería que Alfonso fuera rey. El muchacho llegó a Londres creyéndose tocado por la gracia divina.

Ya se sentía enamorado de Patsy y pensaba que la visita sería un mero trámite. ¿Quién podía resistírsele a un dios? Su sorpresa sería mayúscula cuando la inteligente Patricia le ignoró en todos y cada uno de los bailes y banquetes concertados para que se conocieran.

—¿De veras soy tan feo? —le lloriqueaba a Shelagh, la bella duquesa de Westminster, su vecina de mesa, en un intento lastimero por recabar atenciones femeninas. La duquesa se encogía de hombros atónita, sin saber muy bien qué decir.

—Pues no sé, su majestad.

La respuesta de la dama terminó por descorazonar a Alfonso, que ignoraba el motivo por el que Patsy parecía desdeñar sus encantos: aquella princesa estaba enamorada de otro hombre. Patricia quizás hubiera sido mejor compañera que Ena para Alfonso, pero el amor no suele contar en esos casos. Patsy renunciaría años después a su dignidad real en la familia real inglesa para casarse con un plebeyo, lo que demuestra que un rey nada podría haber hecho para impresionarla.

Tras su soberano desprecio a Alfonso XIII, Patricia marcharía con su padre a Canadá, en donde se convirtió en una de las personas más queridas y reconocidas del país. Un destacamento de infantería fue bautizado con su nombre, y hasta su muerte en 1974, la princesa ostentaría el rango de comandante en jefe.

La tía tenía razón. Una mujer tan valiosa como ella no merecía un hombre como Alfonso. Aunque quizás tampoco Victoria Eugenia merecería la suerte marital que le depararon los años. Pero los hilos con los que Eugenia de Montijo manejaba sus marionetas eran tan sutiles como el aire que rige los destinos.

Villalobar y Jimmy consiguieron organizar esa cena en Buckingham que tan importante parecía para la tía. La emperatriz se sentó junto al rey.

—Majestad, debe conocer a mi ahijada Ena. Es una muchacha deliciosa. Bellísima.

La estrategia de la tía no podía ser más sencilla. Se trataba de una táctica parecida a la que había seguido Villaurrutia en Madrid con Patsy. Era necesario que Alfonso se interesara por la presa y después ponérsela en bandeja.

Eduardo VII entró al trapo. El soberano británico adoraba a su sobrina y no tardó en secundar a la tía:

—Cierto que Victoria Eugenia es hermosa —dijo pensativamente sobre su roast beef.

Alfonso se ilusionó.

—¿Es eso verdad, Jimmy?

Villalobar y la emperatriz le miraron fijamente mientras apuraba su copa de vino. Tras un silencio demasiado largo, el duque de Alba por fin habló:

—Sí, majestad, se trata de una mujer ciertamente hermosa —dijo con voz amarga—. La más bella de las nietas de la reina Victoria.

Alfonso se picó enseguida. Le bastaba que uno de sus compinches mostrara cierto interés, para que la conquista adquiriese ese tono competitivo que tanto le complacía.

Y casualmente, en el siguiente baile celebrado en su honor, esta vez en casa de los marqueses de Londonderry, Alfonso reparó en una joven de cabello casi albino. Bellísima. De formas turgentes. Una valquiria inglesa. La ingle borbónica ardió bajo el uniforme. «Ella debe de ser la gachí de la que me habló Jimmy», pensó para sus adentros. Minutos antes le había declarado sus sentimientos a Patsy. Pero la ardorosa princesa no dudó en dejarle tirado durante el baile que por unos minutos les emparejó.

El tiempo, el ensueño, la deliciosa correspondencia con la tortolita inglesa y las hábiles conversaciones mantenidas con Hernando y Jimmy, perfectamente compinchados con la tía, bastaron para atrapar a Alfonso y a Ena en la telaraña de la emperatriz, que como una tarántula gorda y vieja había logrado atraer a su presa.

Años después, cuando Alfonso contemplara a sus hijos enfermos, maldeciría el momento en el que se dejó llevar por la belleza y el amor. Ignoraba que Villalobar, aleccionado, interceptó cualquier informe negativo sobre la familia Battenberg. Las enfermedades de los hermanos de Ena quedaron traspapeladas entre las loas y las alabanzas.

Desafortunadamente, el monarca se enamoró de la que sería su mujer. Quizás por eso resultó tan dolorosa la decepción.

El compromiso no tardó en fraguarse. El 6 de diciembre de 1905 la emperatriz escribía a Jimmy sobre la conveniencia de fijar un lugar para que la pareja se prometiera formalmente. La tía le hizo saber que ya había escogido el sitio adecuado. Se trataba de Villa Mauriscot, una casa cercana a Biarritz que pertenecía a Federica de Hannover.

Eugenia de Montijo aconsejó a su amiga que invitara a Ena y a su madre a pasar algunos días de enero. Por supuesto, Beatriz de Battenberg sabía bien que el ofrecimiento no era casual y que llevaba a su hija para entregarla a Alfonsito.

Por entonces, la opinión pública española ya conocía bien los encantos de Victoria Eugenia. Una encuesta popular celebrada por Blanco y Negro la colocaba por encima de su prima Patsy en un extraño escalafón de candidatas a ser reina de España. ¡Qué pocas cosas se han inventado en la prensa desde 1905!

Alfonso había cambiado ya otra vez de gobierno y ahora eran los liberales encabezados por Montero Ríos quienes dirimían los cambiantes destinos de los españoles. Pío Gullón sustituyó a Villaurrutia como ministro de Estado en el viaje por centroeuropa que Alfonso había prometido hacer a su madre para buscar otras posibles candidatas.

Villaurrutia, frustrado por su fracasada tentativa de emparejar al rey con Patsy Connaught, no cejaba en su empeño de enviarle informes negativos sobre Ena que Villalobar, hábil, sustituía por otros trufados de sus demostraciones cotidianas de amor por Alfonso. Y el rey, siempre amante del halago fácil, no tardó en asimilarlos como una muestra incuestionable de su calidad como futura reina de España.

Solo la infanta Eulalia, hija de Isabel II, se negaba a compartir la dicha de la corte por el compromiso de Alfonso. La astuta dama no sentía demasiada simpatía por la que luego sería reina de España. La consideraba frívola y ligera, aunque también pensaba algo similar de su sobrino, cuyo sentimiento amoroso debía ser tan fútil como lo había sido el de su padre, su hermano.

—Alfonso necesita otro tipo de mujer —sugería a los pocos que quisieron escuchar sus palabras.

Para preparar el compromiso y terminar de engarzar los últimos flecos, Sol y Jimmy acudieron a Londres para tomar el lunch, como se decía en la época, con Ena y su madre. El joven duque de Alba se había resignado ya a su destino y, como siempre, permanecía en silencio extasiado ante la belleza de Ena, que departía de mil fruslerías y cotilleos con su hermana mientras esta le ponía al corriente de esa corte que pronto sería la suya.

El 7 de enero, Alejandro de Battenberg fue a Madrid para concretar la fecha de la conversión al catolicismo de su hermana. El 22 de enero, Ena y su madre llegaron a Villa Mauriscot, donde las esperaba la princesa Federica de Hannover. Alfonso, por su parte, viajó en el tren real de Madrid a San Sebastián. Supuestamente, se trataba de un viaje de incógnito, pero Jimmy, presionado por la tía, había filtrado el propósito del periplo real a los medios a través de diferentes amigos de confianza. Todos sabían que el rey viajaba para comprometerse y el público se agolpaba en las diferentes estaciones del trayecto para aclamarle.

El 25 de enero, el rey de España, acompañado de Villalobar y su jefe de estudios, el conde de Grove, llegó a Villa Mauriscot. Los periodistas le esperaban en la puerta. La tía había sido hábil provocando la oficialización sin confirmación del compromiso. Alfonso tendría ahora muchas más dificultades si decidía rectificar su decisión.

A la princesa Beatriz, madre de la novia, ni siquiera le dio tiempo a sentarse. Antes siquiera de que se presentara, el rey le pidió la mano de su hija. Y, por supuesto, Beatriz se la concedió. Alfonso tendió entonces a su prometida un corazón de rubíes rodeado de diamantes con reflejo azul, la primera joya de una fastuosa colección que con el tiempo serviría de argumento republicano contra los excesos de la monarquía.

Esa misma noche, se celebró una cena formal en la que Alfonso apareció deslumbrante con uniforme de gala de capitán general. Ena hizo lo propio con un traje azul celeste. Pocos días después, Ena conoció a María Cristina, su suegra. La afinidad entre las dos surgió por la fascinación común por Alfonso. La impresión, pues, no pudo ser mejor y la reina confirmó su aprobación.

La boda era casi un hecho. Villalobar escribió a Jimmy: «Ya está. La ahijada de la emperatriz, su tía, será la soberana de España».

El duque de Alba asumió su derrota sin haber presentado resistencia alguna. Qué duro debe de ser para un hombre prendado renunciar al amor por una causa tan etérea como el bien de un trono o las pretensiones de una tía ambiciosa. Quizás por ese mismo convencimiento aceptó asistir al bautizo de Ena. Eduardo VII había advertido que debía celebrarse antes de que la princesa volviera a Inglaterra.

La futura reina se instaló unos días en Versalles para retirarse del mundanal ruido parisino. Sol acudió a visitarla al que fuera último emplazamiento de la corte francesa. Su presencia siempre apabullaba a Ena.

La hermana de Jimmy aprovechó para disertar sobre los dogmas de la religión católica. Por supuesto, predicaba con cierta distancia; al fin y al cabo, conocía bien los recovecos de la fe que profesaba desde niña. Y aunque, como el resto de su familia, distaba mucho de ser pacata, se emocionaba con las imágenes de las vírgenes y las procesiones sevillanas. Le habló de ellas a Ena; mientras, la princesita inglesa la escuchaba como si se tratara de un ser de otro planeta.

Le costaba entender el fervor de los nazarenos y las lágrimas que Sol, le explicaba, derramaba cuando contemplaba los pasos de Semana Santa.

—A mi hermano Jimmy también le gustan.

Ena se mostró extrañamente interesada.

—Jimmy... le encontré un poco extraño la última vez que nos vimos. Estuvo extremadamente frío. Otras veces ha sido tan cordial. Claro que desde que me comprometí con el rey, apenas se me permiten algunos pocos momentos para estar con mis amigos.

Sol enarcó las cejas.

—Mi hermano es un hombre complejo. Es de las pocas personas que conozco que no juzga a quienes le rodean. Es libre, pero, no sé si su majestad me entiende... a la vez parece preso. Desde muy niño, nuestra madre fue muy exigente con él.

—Alfonso me dice que le tiene en alta estima.

—Le conoce desde que era un niño. Así que, ¿cómo no tenérsela? Pero adivino que mi hermano tiene ciertas aspiraciones con su prima Beatriz. Al menos eso es lo que dice la tía.

—Sol, ¿te refieres a Bee?

La hermana de Jimmy asintió con la cabeza. Victoria Eugenia calló. No esperaba sentir ese leve pellizco en el corazón.

—Me parece que sí. Jimmy ni siquiera lo imagina. Ya sabe... cosas de la emperatriz.

«Bee», pensó Victoria Eugenia. «Ella».

La futura reina de España entró en la capilla del palacio de Miramar con una túnica blanca de catecúmena que resaltaba sus facciones etéreas. No portaba joyas o afeite alguno salvo el conformado por sus abundantes cabellos rubios velados por una mantilla blanca.

«Parece una Virgen», pensó Jimmy. Enseguida censuró su actitud: no debía pensar en ella en esos términos.

El 7 de marzo de 1906, Ena ingresó en el seno de la Santa Madre Iglesia en San Sebastián. Junto a ella, su prometido Alfonso y su suegra María Cristina, que ejercía de madrina. Jimmy presenció el acto de pie junto a la familia de Segismundo Moret, el presidente del Gobierno liberal, Villalobar, celestino de la pareja, y Viana.

María Cristina la llevaba de la mano ataviada con un traje de brocado malva. En el altar esperaba a Ena el obispo de Nottingham asistido por el de Sión y Vitoria. El coro que entonó el Veni Creator, primero, y el miserere, después, incrementó la sensación de sobrenaturalidad y trascendencia de la escena.

Victoria Eugenia Cristina fue recibida con júbilo en la fe católica. Entonces llegaron el tedeum y los veintiún cañonazos disparados desde el castillo de Urgull. Los vascos fueron los primeros en festejar el noviazgo oficial del rey, que al día siguiente ejerció de anfitrión del debut eucarístico de Victoria Eugenia. La primera petición de la futura reina como católica fue que solo la familia pudiese referirse a ella como Ena.

Su prometido lo comprendió.

—Yo detesto que me llamen Bubi. Solo le permito hacerlo a mi madre... Bueno, y a ti si quieres.

Dos días después, Eduardo VII, tío Bertie, llegó a Miramar para festejar el noviazgo de su sobrina. Por la tarde, sin que nadie reparase en ello, se la llevó a un saloncito que le había preparado Viana.

—Ena, la vida conyugal es difícil. Los hombres somos... somos... complicados. Y si mis informes no me fallan, tu prometido debe de ser por lo menos tan complicado como yo. Pero ya sabes que tu tía Alejandra, la reina, me permite todo siempre y cuando sea discreto.

—¿Qué quieres decir?

—Solo ten cuidado. Sé paciente con tu marido y trata de ganarte a la corte. Fíate sobre todo del duque de Alba. Es un hombre íntegro y justo.

—Ya lo sé. Jimmy es tan... bueno.

Desde que Sol le había hablado de las aspiraciones del duque respecto a su prima, Ena no dejaba de pensar en él. Su tío la tranquilizó:

—Cierto. Lástima que Bee también aspire a un príncipe. Yo prefiero que mis queridas sobrinas se casen convencidas del hombre con el que van a pasar el resto de su vida.

Ena explicó a su tío que Sol le había dicho que Jimmy tampoco estaba interesado en Bee.

—En cualquier caso, Ena, no nos concierne.

Entonces, Eduardo VII le estrechó las manos.

—Ahora estás sola. Por favor, sé fuerte.

Victoria Eugenia nunca imaginó cuánto debería serlo.

8

Si puedes soñar, y no hacer de los sueños tu maestro

La juventud había llegado a la corte española. El palacio de Oriente se llenó de risas y carnes tersas. Los cabellos rubios de Ena parecían flotar mientras el eco de los pasillos repicaba al son de los tacones de la jovencísima reina. No se podía ser más feliz.

Alfonso estaba exultante. Y claro, María Cristina lo estaba más todavía. Sí, hubo un momento en el que los reyes de España fueron felices. Por una vez, la razón de Estado parecía la del corazón. La luz se abría paso entre las alfombras y los tapices de forma vigorosa; los de los reyes, nervudos y sensuales, siempre prestos a engarzarse en amoríos. Sobre todo, por parte de Alfonso, insaciable en sus apetitos amatorios.

Ena comenzó a relegar el ambiente luctuoso de doña Virtudes. Las fieles aunque ya ancianas damas fueron sustituidas por una pléyade de chiquillas adorables. A la joven reina le gustaba rodearse de juventud y belleza para hacer menos tediosos sus desempeños como consorte. No sabía que con el tiempo algunas de las que ella consideraba aliadas y amigas acabarían entre las sábanas de su marido.

La vida de Victoria Eugenia en España había comenzado con muerte. El atentado de Mateo Morral a punto había estado de segar la vida de los jóvenes reyes el mismo día de su boda el 9 de marzo de 1906. El estallido fue brutal.

Jimmy pudo ver cómo el traje blanco de su reina se llenaba de sangre. Quiso correr hacia ella, pero era imposible avanzar en el cortejo atestado de coches, caballos y guardias. Ena tenía en las mejillas restos de unas babillas marrones que supuraban rojo. Eran las vísceras de las víctimas del atentado.

El caos acongojó al duque de Alba. Tenía veintisiete años y pensaba que conocía el mundo. Sin embargo, las escenas del atentado de la boda del rey destilaban barbarie, primitivismo. Pinturas negras de Goya. El olor a carne quemada y pólvora impregnó las calles de Madrid.

Jimmy no lo pudo evitar. «Ena», se le escapó el apelativo proscrito mientras pugnaba por alcanzar la carroza. Era imposible avanzar hacia aquel amasijo de maderas, hierros, cascos de caballos y cuerpos destrozados. El miedo atenazó sus entrañas. «Así debe de ser la guerra».

Volvió a ver a Ena en la triste recepción que se celebró en el Palacio Real. La familia de la joven reina estaba horrorizada. La niña de cabellos de oro se peinaba en una tierra sembrada de odio.

Jimmy fue a saludar a la reina en cuanto pudo. Miró su vestido blanco manchado de sangre. El reguero era similar al de los embarazos malogrados, los abortos. La reina temblaba, pero su marido no se separaba de ella.

—Tranquila, debemos dar imagen de tranquilidad —le susurraba al oído.

Pero ni siquiera el wedding cake, motivo de varios artículos en la prensa, pudo alegrar a la bella reina de España en el día de su boda. Ella solo podía pensar en sangre y muerte. En el olor de carne quemada y sudor que le impregnaba la piel. Afortunadamente, Alfonso no se separaba de su esposa. Jimmy se alegró de que el rey se mostrara tan atento con ella.

Al día siguiente de la boda, los reyes salieron juntos en coche, acompañados de una pareja de guardias civiles como única escolta. El pueblo les recibió con vítores. ¿Cómo no adorarles? Eran jóvenes, bastante guapos, tenían toda la vida por delante y un montón de principitos rubios y hermosos por engendrar.

—¡Quia! Qué guapa es la reina. ¿Y el rey? De niño parecía que iba a ser algo enclenque y debilucho, pero ha terminado siendo un hombretón.

—Y de lo más apuesto. ¿No te recuerda al padre?

—Uf, espero que sea menos golfo, porque si no, ¡pobre reina!

Victoria Eugenia no podía evitar acordarse de las escenas vividas el día de su boda. Si bien, pensaba en el lecho conyugal, se sentía feliz y afortunada. La noche de bodas había colmado todas sus expectativas. Alfonso se comportó como lo que era, un Borbón de la corona a los pies.

La reina fue por primera vez a los toros el 2 de junio. Casualmente, actuaba uno de los rejoneadores apadrinados por Jimmy y tuvo el honor de llegar al ruedo en coche de caballos y saludar a la reina desde el albero. El espectáculo desagradó profundamente a Victoria Eugenia, pero Alfonso insistía:

—Mira, mujer. No nos hagas quedar mal. A mí tampoco me entusiasman los toros, pero...

—Pero tanta sangre —le contestó la reina pensando en los muertos del día de su boda.

—Chica, esto es lo que hay —dijo madrileñísimo.

Jimmy sí que era un verdadero aficionado a los toros, aunque comprendía el estupor que la fiesta nacional le causaba a la reina. Algunos de sus amigos ingleses, muchos cazadores, se habían quedado horrorizados la primera y única vez que habían ido a una plaza de toros:

—Es un poco bárbaro, ¿no?

Observó a la reina. De lejos parecía que miraba con interés al albero, pero Jimmy se percató de que había dado la vuelta a los prismáticos para alejar la escena. El duque rio ante la artimaña de la reina para evitar mostrar el desagrado que le causaba la fiesta nacional. Los clarines sonaban al son del bullicio popular y los olés a los reyes. Después de la corrida, Alfonso le invitó a cenar. El duque se enfundó en el uniforme de gentilhombre y se dirigió al palacio de Oriente acompañado de Nando y de Sol.

Lo cierto es que la reunión fue particular. El único que parecía desinhibido y feliz era el bueno de Hernando, que con su carácter sin doblez mantuvo alta la moral del distinguido grupo. No cabía la alegría tras los atentados. Solo se escuchaban levemente los cubiertos, algún carraspeo y los monólogos de Nando sobre las andanzas del marajá de Kapurthala, que se había hospedado en Liria, con una bailarina llamada Anita Delgado, de quien se había prendado.

—Se la quiere llevar a París para educarla y casarse con ella.

Mateo Morral, el autor del atentado, se había suicidado aquel mismo día en Torrejón de Ardoz. La reina no era consciente de que el trono de su marido hundía sus cimientos en un volcán en erupción. Quizás por eso, Jimmy también se mostraba reservado; hubiera sido más lógico pensar que los celos mellarían su ánimo. Al fin y al cabo, en las noches precedentes, Ena había abandonado su condición de muchachita intacta y ahora era la reina, única dueña y señora del cetro real. Aquella fantasía le duraría muy poco a la desdichada inglesita.

Sol, por su parte, seguía con sus habituales movimientos felinos y sus gestos de complicidad con el monarca. Sin embargo, parecía muy feliz con su compromiso con el duque de Santoña. El riquísimo viudo había conseguido domar a la joven pizpireta y convencerla de que abandonara temporalmente su devoción por el rey.

Todo por Alfonso, con razón y sin ella, vociferarían las aristócratas de baja cama.

La ceremonia tendría lugar en Liria el 7 de julio de ese mismo año. El padrino fue Alcañices; la madrina, la duquesa de Fernán Núñez. La escena debió de ser sutilísima. Sol presentando sus respetos a la reina junto al flamante marido. «Descansa», parecía decir. «Por el momento».

El rey se quedaba medio bobo cuando la miraba.

Pero quién no se hubiera enamorado de Sol. Una mujer llena de vitalidad y carácter. Atractiva más que bella. Dura como un macho en el campo y dulce como las ciervas. «Ah...», se solía decir Alfonso. «Doña Sol es de las pocas mujeres que se toleran en la caza. No se queja nunca, ni de frío, ni de calor. Parece que nunca tiene hambre ni sed. Su buena disposición es infinita».

Los primeros meses de matrimonio de los reyes, tan felices, no presagiaban el fatal desenlace. Pasaron unos días en el palacio de La Granja, un lugar idílico y hermoso. Los vivas de sus súbditos, las carnes lozanas y jóvenes de su mujer, el agua fresca y el aire limpio de Segovia... El soberano se sentía henchido como un pavo.

«Tendremos multitud de chiquillos, sanos como terneros. Serán rubiascos como ella y fuertes», pensaba el rey. ¡Qué iluso! La sangre de Ena sería azulísima y muy noble, pero estaba putrefacta, enferma. Pero la decepción aún tardaría en llegar. ¡Préñate, préñate, préñate!, parecía susurrar el rey a su mujer en cada golpe de cama.

El matrimonio de Jimmy con la prima Bee nunca llegó siquiera a fraguarse. El duque de Alba, siempre remiso a comprometerse, tampoco se sintió muy decepcionado cuando supo que la prima de la reina no sentía interés alguno por él.

Jimmy prefería ser libre. Al menos hasta que llegara una dama que colmase todos sus anhelos. Y esa, desde luego, ese dechado de virtudes no era la prima de la reina. En cuanto Bee vio a Alfonso de Orleans-Borbón, Ali, uno de los hijos de la infanta Eulalia, se prendó de él. No se casarían hasta tres años después. El infante no pidió consentimiento alguno al rey para contraer matrimonio con la corajuda Bee, que además de prima de Ena, era protestante y no tenía intención alguna de mutar su fe al catolicismo. El desdén al rey Alfonso les costó el exilio y la retirada del tratamiento.

En 1912 retornaron a España, aunque para entonces Ali se había convertido en un consumado piloto y en un valiente soldado, vocación que albergaba su corazón desde muy niño. No. Bee y Jimmy nunca llegarían a nada.

Lopategui había conseguido sacar brillo a los blasones ducales. El Banco Hipotecario les había concedido un crédito a un tipo de interés muy bajo que había servido para saldar las deudas contraídas con prestamistas de muy diversa calaña. Vendió las fincas improductivas y, gracias a la confianza que Rosario había depositado en él, tras tantos años de buen desempeño había logrado deshacerse de todos los gastos superfluos. Por último, un golpe de suerte en la bolsa revirtió definitivamente la situación financiera de Jacobo.

Aunque la Casa de Alba marchaba considerablemente bien gracias a la destreza de Rosario y Lopategui, sus arcas nunca parecían lo suficientemente boyantes para mantener el patrimonio de la familia. Jimmy pensaba que si debía casarse, lo haría por el mejor interés de la Casa. La futura duquesa debía ser una dama intachable, noble y muy rica. «Y bella e inteligente también, claro», se justificaba el duque en su interior.

—Pero enamórate también —le aconsejaba la tía.

Sin embargo, el recuerdo de los cabellos dorados de la reina parecía perseguirle por todas las esquinas de la capital. Así que cuando las obligaciones se lo permitían, el duque de Alba partía de viaje. «La mejor escuela de la vida». Poco a poco consiguió confinar en un rinconcito de su mente que en una remota ocasión había aspirado al amor de la reina de España.

Jacobo se lanzó entonces al mundo. Se sentía tranquilo. La boda de Sol había sido un éxito. Junto a su cuñado, el buen duque de Santoña, se unió al comité de la Sociedad de Polo de la Costa Azul, fundada en Niza, que le permitiría alternar con los miembros de las principales familias de Europa y de Estados Unidos. Los ricos yanquis comenzaban su desembarco en el Viejo Continente, sabedores de que la historia daba una pátina muy especial a la tierra parcelable que estaban dispuestos a comprar. Quien no pasaba unos días en la Costa Azul no era nadie.

«¿Os podéis creer cómo funcionan las cosas? ¿Que aún hay nobleza?», fingían escandalizarse los meritorios industriales que se pirraban por sentar a un duque o a un rey a su mesa. O mejor aún, casar a sus hijos con uno de ellos. «¿Os lo imagináis?». Comenzaron a proliferar entonces los falsos títulos. Y las revoluciones empeoraron las cosas. A partir de 1917, cualquier exiliado ruso era susceptible de ser un Romanov.

La fascinación que causaba la aristocracia europea en las almas puras y jóvenes de los americanos beneficiaba a Jimmy, que además añadía a su condición ducal unas maneras impecables, fortuna, presencia y cultura. ¿Cuántas damitas de la alta sociedad americana suspiraban por ser duquesas de Alba? Pero al duque eso le importaba un bledo.

—Aquí paz y después gloria. ¿Nos vamos a Biarritz en coche? —susurraba a sus conquistas tras una noche de diversión.

Por supuesto, evitaba engorros innecesarios y prefería decantarse por damas experimentadas, incluso casadas, en lugar de hacerlo por damiselas candorosas y anhelantes de hacer de la cama tálamo nupcial. Al fin y al cabo, la doncellez era un incordio, sobre todo si la señora en cuestión no era la elegida para ser duquesa de Alba. Era necesario evitar crear falsas expectativas.

Y cada año volvía a Inglaterra, su patria chica. La temporada empezaba con la caza del zorro en casa de Bendor, duque de Westminster, uno de los hombres más ricos del Reino Unido. Jimmy, al igual que sus padres, era un consumado jinete y, por lo tanto, muy apreciado en los lances. Pero había otro motivo por el que a Jimmy le gustaba frecuentar a los duques de Westminster. Era un secreto a voces que el duque de Alba se había prendado de Shelagh, la mujer de Bendor, la misma en la que el rey había buscado consuelo tras el desprecio de Patsy. Westminster era un hombre poco dado a la fidelidad, y para compensar sus continuas escapadas, Shelagh buscaba pares con los que olvidar las ausencias de su marido. Bendor era un soldado condecorado, buen amigo de Churchill y su compañero de fatigas en la guerra de los bóers. Se había casado con Constance, Shelagh, cuando era un jovencito inexperto, pero aquellos tiempos habían acabado y tras tener dos hijos, un varón heredero y una niña, Westminster se había entregado a la muy británica costumbre de hacer lo que le diese su ducal gana. Shelagh no sabía cómo recobrar sus atenciones, así que decidió engatusar a Jimmy.

—Nos encantaría que el año que viene viniera con el rey de España. Para nosotros sería un honor que pasara unos días en Eaton Hall. Así la reina podría visitar a su parentela. —Bendor era siempre cortés.

—Se lo comentaré a su majestad en cuanto tenga ocasión.

¿Acaso la reina del sol de España extrañaba la lluviosa Inglaterra?

Casualidades de la vida, los bombos de Sol y de Ena comenzaban a crecer a la par.

—Podrán ser amigos —le comentaba risueña la reina a la duquesa de Santoña.

En mayo, nació el príncipe de Asturias. Un niño rubísimo y gordo; hermoso como todo lo efímero.

Pero en España no todo eran almíbares y genuflexiones. Por aquel entonces, los periódicos republicanos comenzaron a contar la historia de los hijos de Elena Sanz, la amante, el amor verdadero de Alfonso XII, que había muerto en 1898, casualmente el mismo año en el que sucumbirían los vestigios de aquel sueño que fue el imperio español.

España Nueva publicó una foto de los dos chicos y se refería al rey como «un pariente que no está del todo mal y, ahora, como su mujer va a dar a luz, necesitará algún dinero...».

Los hijos de Elena Sanz, que habían residido en Francia protegidos por Isabel II, pleitearon por su reconocimiento, un proceso que aprovechó Rodrigo Soriano, diputado acostumbrado a poner en entredicho a la institución monárquica, para importunar al rey, entonces pletórico de juventud y con la alegría que siempre adorna a los padres primerizos.

Por si fuera poco, los hijos de la cantante contrataron como abogado a Nicolás Salmerón, ni más ni menos que el expresidente de la República. Lo cierto es que, como prueba, los Sanz aportaron reproducciones de las cartas, realmente comprometedoras, que Alfonso XII escribió a su madre.

La cantante de ópera las había vendido al intendente de palacio por 750.000 pesetas, una cifra astronómica que se había ido agotando a lo largo de los años. Hasta su muerte, el marido de María Cristina le había pasado 60.000 pesetas a su amante. Pero ¿cuál fue el primer acto de María Cristina como regente? Pues además de guardar su coño e ir de Cánovas a Sagasta, la viuda doliente canceló la suculenta pensión a la amante de su marido.

La sentencia del Tribunal Supremo fue cuanto menos ridícula. Declaraba que en virtud de la Constitución no se podía admitir que el rey, un hombre, tuviera hijos naturales, y que por lo tanto la progenie bastarda no era susceptible de reconocimiento. El juicio sirvió de escarnio último de María Cristina. Sí, ella había intentado acabar con su rival durante todo el periodo en el que había ostentado la regencia. Pero ahora, esos polvos de amor, ese amor en polvo de su marido, se volvían en lodo para recordarle públicamente que había sido una mujer engañada.

Pero lo peor no fue eso, sino las miradas de condescendencia que la dedicaba su nuera Victoria Eugenia, a quien su hijo había obsequiado con la enésima alhaja por ir a darle un principito de Asturias, o una princesita, rubio como ella.

Seguramente Ena creía que jamás correría su misma suerte. «Pobre infeliz», pensaba María Cristina. «Espero que no sufras las mismas humillaciones que yo. Que no lleves cornamenta en lugar de corona. Mi hijo es el ser más maravilloso de la tierra, pero es un Borbón. Chica, resígnate».

El 10 de mayo de 1907, al poco de que la reina sufriera las primeras contracciones, nació el desdichado Alfonso de Borbón y Battenberg, un muchacho débil y enfermizo que jamás sería feliz.

Pero en aquella época nadie sabía que el príncipe estaba enfermo. En cuanto el padre confirmó que era un machote, se expuso al ternasco real al Santísimo y se le comunicó la buena nueva a Antonio Maura, que había vuelto al poder en enero de ese año.

No había sido el retorno del conservador un plato de gusto para el rey, aunque sí para el duque de Alba, admirador de don Antonio. En menos de diecinueve meses había habido cinco presidentes liberales y nueve crisis de gobierno. El Partido Liberal estaba roto, y si bien el coño de Cristina seguía bien guardado, tocaba llamar a Cánovas, perdón, a Maura. Era casi lo mismo.

Jimmy no cumplió función alguna en el bautizo del príncipe de Asturias, que se celebró el 18 de mayo. Se trataba de una ceremonia singular, impensable en estos días. Cada uno de los nobles designados se encargaba de transportar los útiles de la ceremonia. El duque de Tovar, un salero; el de Montemar, un cepillo; el de Béjar, el aguamanil; el conde de Valdelagrana, el mazapán.

España vivía feliz la llegada de una nueva generación. El carlismo estaba vencido, pero aquello no parecía librar al país del perenne fantasma de la sangre real.

La corte había cambiado. La reina introdujo nuevos y refrescantes usos en ella. Comenzaron a potenciarse los deportes, el tenis, el golf, el polo, el tiro de pichón. Los nobles se batían en las canchas como antes lo habían hecho en el campo de batalla o en las justas. Pero cómo había cambiado el estamento. Mientras los ciudadanos rasos se fajaban en el Congreso, los antaño hombres del rey se entregaban al ocio.

Sin embargo, Jimmy no podía ser uno de ellos; aún seguía albergando esa secreta ambición política que no sabía cómo satisfacer. Las reuniones sociales no le distraían, sino que le servían para seguir cultivando a ese hombre que un día debería acudir al servicio de la patria. María Cristina le repetía a su hijo, el rey, cuando este se quejaba de los políticos:

—Es necesario un Bismarck, eso es indudable; pero los Bismarck no se fabrican, y si no surge uno de las circunstancias, no se puede improvisar.

El duque de Alba era el único noble que destacaba en medio del marasmo que era la España de entonces. Y por el momento, solo una persona se daba cuenta: la infanta Eulalia de Borbón, un personaje singular y avanzado respecto a su tiempo que tenía no pocas afinidades con Jimmy, aunque desconfiaban mutuamente.

Un día en la cancha de polo, en un descanso, la infanta observó que el joven duque de Alba enviaba su coche para atender a Menéndez Pelayo, con quien, tras el deceso de su madre, seguía conservando una hermosa amistad.

—Veo que sigues viendo a los amigos de tus padres. Es un gesto que te honra.

—Menéndez Pelayo es un hombre sobresaliente. No todo pueden ser diversiones en la vida. Aunque ya sabe que yo siento una gran predisposición hacia las letras.

La infanta asintió complacida, y en sus singularísimas memorias recogió que el duque de Alba era un joven sobresaliente que poco tenía que ver con los ociosos nobles que pululaban alrededor de su sobrino Alfonso. «Pero es ambicioso». Sin duda lo era. Ella había sido la única que se había dado cuenta.

A finales de año, acompañó al rey a la cacería de los duques de Westminster. Ena no pudo ir, pues entonces ya estaba encinta de Jaime, el segundo de los varones del rey. «Otro príncipe sano y rubio». Eso mismo debían de pensar las monjitas que le enseñaron a hablar cuando era un niño dejado de la mano de Dios en palacio.

Jimmy se alegró de la ausencia de Ena. La herida aún no había terminado de sanar, aunque, poco a poco, el duque descubría que el vasto mundo estaba repleto de jóvenes bellas e interesantes y otros placeres carnales e intelectuales igualmente valiosos.

El duque se prendaba de lo ideal del amor femenino, de la delicadeza, de la cabeza. Como cualquier hombre: de su madre. Pero Shelagh no se parecía en nada a Rosario. Se trataba más bien de la mística de seducir a la mujer del hombre más rico del mundo. El espíritu eduardiano parecía impregnar la vida de la aristocracia. Sus miembros conformaban un círculo que giraba en torno a las diferentes casas de campo, châteaux y castillos en Centroeuropa. Era un pequeño mundo, divertido y sensual para sus integrantes. Una tribu con sus propias reglas, diferentes apodos y bromas personales. Jimmy y el rey llegaron a Eaton Hall en un vagón de tren privado. Además de cazar, Bendor había organizado un partido de polo.

—Una lástima que no coincida con el Grand National —le dijo Alfonso—. Otra vez será.

Jimmy reflexionó:

—Seguramente habrá alguna carrera en Chester si le divierte ir.

El rey se quedó sorprendido. Sabía que Jimmy era ducho en muchas materias, pero no que estuviera tan al corriente de las diversiones de Chester.

—Tú, ¿qué te traes con la mujer de Westminster? Espero que nada serio, porque es un hombre de carácter.

Jimmy se encogió de hombros y repuso tranquilo:

—Nada, en realidad solo hablamos de navegación, deportes y de la vida...

«Ya, de la vida», pensó Alfonso.

—Ten cuidado, porque me da la sensación de que nuestra anfitriona solo pretende poner rabioso a su marido, y Bendor es un hombre de honor.

El rey tenía cierta razón y Jimmy lo sabía. El duque de Alba se había convertido en uno de los miembros masculinos más codiciados de las eduardianas y no quería que ningún incidente pasional y poco apropiado rompiera la armonía de aquella feliz sociedad.

La cacería transcurrió sin incidentes. El rey no pudo superar a Bendor, pero logró cobrar bastantes faisanes altos y rápidos. Afortunadamente, el viento soplaba con fuerza y los pájaros entraban en el puesto como balas.

—Magnífico —dijo el rey a su anfitrión. Jimmy, mientras, buscaba quedarse a solas con Shelagh sin éxito.

La duquesa de Westminster era morena y alta, con un rostro dulcísimo y una sonrisa vivaracha. Jimmy no estaba enamorado de ella; y, ni mucho menos, la duquesa de Westminster lo estaba de él. Se trataba de un eterno cortejo. Alba buscaba un adorno para lucir en las diferentes cortes; Shelagh, que los rumores arribaran a Nápoles, adonde Bendor había zarpado como escala previa a su viaje a Sudáfrica, en donde pasaría una larga temporada libre de su celosa mujer.

Poco a poco, Shelagh fue convirtiéndose en una obsesión para Jimmy. Comenzó a hacerse el encontradizo. No era difícil. Siempre había unas carreras de caballos, regatas o cacerías en las que coincidir. Ni uno ni otro estaban dispuestos a avanzar en su relación de simbiosis amorosa y social.

—Jimmy, mi hermana Daisy y su marido el príncipe de Pless, a quien también conoces, querrían asistir a la Semana Santa de Sevilla...

El duque no la dejó terminar:

—Shelagh, para mí será un honor recibirles en mi casa, y si luego les parece bien, podrían seguir su viaje hasta Madrid, en donde me será gratísimo organizarles algunas visitas a La Granja y a El Escorial.

La duquesa de Westminster aceptó encantada el ofrecimiento. En los meses sucesivos, Jimmy se dedicó a preparar cada detalle. Consiguió que los reyes organizaran una comida en honor de los visitantes en La Granja y trazó con exquisita delicadeza los lugares que la comitiva de su admirada Shelagh debía visitar. Sin embargo, el tiempo no acompañó a los turistas. El calor era insoportable. El trayecto de vuelta hasta Madrid que Jimmy había organizado fue penoso y lento y, para su desesperación, llegaron varias horas tarde porque el coche se estropeó. Shelagh acabó agotada y se retiró directamente a sus aposentos, por lo que apenas pudieron verse a solas. Al día siguiente, asistieron a un partido de polo. Shelagh, aún impresionada por la solemnidad de las procesiones, preguntó a Jimmy si no era impropio jugar en unas fechas tan relevantes para la fe católica. El duque no supo muy bien qué decir. Shelagh le desconcertaba. Era frívola y, sin embargo, reflexiva e incisiva, una combinación que le gustaba. La comida en La Granja fue un éxito.

La reina le preguntó a Shelagh por Bendor, y esta le contestó que estaba participando en unas regatas en Italia. Era evidente que Ena quería hacer recordar a Jimmy que su invitada era una mujer casada. Pero él no se dio por aludido, y al día siguiente les enseñó personalmente El Escorial. Shelagh disfrutó de la visita, aunque no tanto como del baile celebrado en Liria en su honor. Ni siquiera entonces el duque pudo recoger una de esas miradas ladinas con las que Shelagh solía enardecer a sus pretendientes. Una semana después, la duquesa de Westminster zarpaba desde Lisboa hacia su tierra natal. Llevaba tres meses sin ver a sus hijos.

—Ya es hora de que me vaya, Jimmy. Nos vemos pronto.

Shelagh le dio un leve beso en la mejilla. Fue apenas un roce, el justo y necesario para mantenerle encandilado.

Un día, durante una cacería en la que montaban juntos, la duquesa de Westminster sufrió una aparatosa caída. Su caballo la desmontó con tan mala suerte que dio con sus huesos en el suelo. Jimmy frenó en seco y vio que la duquesa estaba aturdida. Enseguida acudió a socorrerla.

—¡Shelagh! —gritó—. ¿Estás bien?

La duquesa no se movía. El duque de Alba sintió que la sangre se le agolpaba en la cabeza.

—Constance.

Nada. Jimmy se asustó. Cogió a la duquesa de los hombros y la zarandeó para que reaccionara.

—¡Boooo! —le gritó cuando puso su rostro frente al de ella. A Jimmy casi se le salieron el alma y el corazón por la boca.

—Shelagh, casi me matas del susto.

La duquesa se desternillaba de risa.

—¡Si te hubieras visto la cara!

Jimmy suspiró. Se levantó sacudiéndose el barro de las rodillas de los pantalones. Volvieron caminando con los caballos de la brida. Tardaron casi una hora en llegar a la casa del anfitrión. El tiempo parecía volar cuando estaba junto a Shelagh. Los invitados les esperaban en la explanada de la casa. No llovía. El ayudante de Jimmy se acercó con unos zapatos y una chaqueta para que pudiera cambiarse. El duque se quitó las botas mientras observaba que Shelagh hablaba con Bendor. Obviamente, pensó, le estaba comentando su caída del caballo. Seguramente acertó, porque de repente Bendor cogió a su mujer en brazos y se dirigió hacia su anfitrión:

—Quiero que la vea un médico. Ha tenido un desvanecimiento tras la caída —le escuchó decir el atónito duque de Alba. No se despidieron del resto de invitados.

Shelagh parecía feliz en el fuerte regazo de su esposo. Mientras se dirigían hacia la salida, la duquesa de Westminster miró a Jimmy por encima del hombro de Bendor. Le sonrió con malicia. El duque comprendió que todo había sido una estratagema de Shelagh para reclamar la atención de su esposo. Suspiró y volvió con el resto de invitados. Como si no hubiera suficientes mujeres. ¿Acaso el Altísimo no podría haber creado algo mejor?

La supuesta pena no le duró mucho al duque. Al poco, recibió una invitación del príncipe Demidof, cabeza de la segunda familia más rica de Rusia y dueño de unas productivísimas minas en los Urales, para cazar en su finca. Jimmy partió de París y pasó por Varsovia, Moscú, Bakú y Tiflis antes de arribar al Cáucaso, donde los Demidof poseían una propiedad de vasta extensión.

También viajó en aquella época a los Cárpatos, concretamente al sur de Moravia. La familia Liechtestein tenía en esta región una propiedad de más de doscientas mil hectáreas en la que se erigía el bellísimo complejo de Lednice-Valtice, uno de los conjuntos más hermosos creados al unísono por el hombre y la naturaleza.

Los viajes de entonces resultaban penosos, aunque no estaban exentos de lujos y comodidades. Pero, sobre todo, al duque le animaba una obsesión: conocer antes de que fuera demasiado tarde este mundo que tenía los días contados. Las fincas de doscientas mil hectáreas se parcelarían. La caza y la vida de aquel reducto de la sociedad se harían cada vez más vulgares.

Aquellos fueron precisamente los años más felices y divertidos de la vida del duque de Alba. Nunca más volvería a repetirse una sociedad como aquella. Tan libre y liberada de prejuicios, aunque abismalmente alejada de la realidad.

El mundo cambiaba; la Gran Guerra iba acercándose de forma sigilosa. El duque fue de los pocos españoles que tuvo la suerte de atestiguar la mutación y codearse con los grandes del viejo y el nuevo mundo. En Estados Unidos conoció a algunos de los prohombres que más tarde forjarían el nuevo imperio. ¡Cómo admiraba Jimmy a los americanos! ¿Aunque carecieran de aristocracia? «Pero claro que la tienen», pensaba, «y si no, démosles veinte años más y ya verán si la tienen». Y así fue. Con el tiempo, Jimmy intimaría con las grandes estrellas de Hollywood, los únicos a los que todavía hoy el vulgo considera nobleza, y por supuesto, con los Kennedy, los Getty, los Roosevelt...

El duque se ausentaba durante meses de Madrid dejando la gestión de Liria y del resto del patrimonio en manos del hábil Lopategui.

En el estío Jimmy se sumaba a los veraneos reales. El palacio de Miramar pronto sería reemplazado por el de La Magdalena, en Santander, en donde se construiría una de las primeras canchas de polo. Pero la diversión no se limitaba al deporte o a la playa; algunos aristócratas y, cómo no, el rey, emprendían excursiones en coche rumbo a Biarritz. A veces se acercaban hasta París; allí les esperaba un cicerone de excepción: Pepe Quiñones de León, futuro embajador y otro de los íntimos amigos de Alfonso y Jimmy.

Durante un breve periodo, el resto de las mujeres pasaron para el Borbón a un segundo plano. La devoción marital le duró poco. Después del nacimiento de Jaime, Alfonso comenzó a percatarse de que en el mundo moraban muchas más damas, además de su mujer.

Los primeros años del siglo XX se deslizaban anodinos por el ánimo de los españoles. Marruecos se había consolidado como el principal motivo de desazón política. Las razias entre los indígenas y las tropas españolas se sucedían. La opinión pública prefería centrarse en otras cuitas, como el pleito que los taberneros mantenían por permanecer abiertos hasta medianoche en lugar de cerrar a las ocho de la tarde como ordenaba el gobierno. Sí, los españoles siempre han sido así. El bar, la barra y la copa bien podrían sustituir a la bandera rojigualda y al escudo de los Borbones, con su flor de lis y todo.

Pero reyes y cortesanos eran demasiado afortunados como para ver más allá de su dicha. En febrero de 1908, se citaron en Moratalla, la finca cordobesa del marqués de Viana, para celebrar un torneo de polo. En solo unos años, don José Saavedra y Salamanca había conseguido hacerse con el control de la corte de Alfonso XIII. Jimmy era un buen amigo de Viana, si bien con el tiempo se vio obligado a atemperar aquella amistad que les unía por deferencia a Ena.

Por supuesto, el equipo del rey venció al de Jimmy y Viana. Paradójicamente, Ena fue la encargada de entregar el premio. La sensación del duque de Alba debió de ser agridulce. Otra vez, el rey de España le derrotaba en un torneo cuyo trofeo solo podría entregar Victoria Eugenia.

Alfonso aprovechó una visita a Córdoba para comer con el ministro de Guerra y el general Primo de Rivera. Le debieron de decir que la situación en el campo moro, como se llamaba entonces a las colonias españolas en el norte de África, estaba tranquila. Por la tarde, el rey volvió a Moratalla a disputar sus matchs de polo.

Jimmy recordaría aquella época como la más feliz de su vida: «Si el historiador Gibbons asegura que una de las épocas más felices de la humanidad fue desde el advenimiento de Augusto hasta la muerte de Trajano, es porque no conoció la comprendida entre la guerra de 1870 y la guerra de 1914».

La política era entonces el camino más difícil para un hombre como Jimmy, aunque no dejase de recibir honores. En mayo, el Ministerio de Gracia y Justicia le concedió la cédula de canciller mayor de Navarra.

Apenas un mes antes, había acompañado al rey, junto a Alejandro de Battenberg, hermano de Ena, y Bendor, duque de Westminster, en un almuerzo en el palacio de Oriente. Jimmy se había encargado de guiar a la comitiva en su visita a la capital. El cuarteto se desplazó después a La Granja en automóvil respirando el aire fresco que bajaba de la sierra. Los ingleses aprovecharon la excursión para disertar sobre las tensiones francoalemanas. Y ante el estupor de Jimmy, el rey relató una anécdota a sus ilustres invitados que retrataba a la perfección la levedad de carácter de Alfonso XIII en cuanto a la diplomacia.

—Estaba yo cazando con Radowitz, el embajador alemán, en la Casa de Campo, cuando este se vio incapaz de cobrar una perdiz que había tirado. Le dije: «Bien, Radowitz, la perdiz debe de ser francesa; se le ha escapado».

Alfonso rompió a reír, y claro, Alejandro y Westminster le corearon. Pero Jimmy comprendió que al embajador, encargado de transmitir la situación de la corte y los pareceres del rey a Berlín, no le debió de gustar la observación del monarca, aunque se tratara de una broma de tahúr sin la menor importancia.

Jimmy se había convertido con el tiempo en una suerte de embajador del rey en Madrid. La tarea propiciaba al duque la posibilidad de establecer contactos y de volver a ver a los viejos conocidos. Fue el caso del príncipe de Connaught, que llegó a la capital, según se dijo, acompañado del escritor Sir Arthur Conan Doyle, que durante algún tiempo fue uno de sus ayudantes.

Era la primera vez que el rey y él se veían desde que la corajuda Patsy le diera regias calabazas. Jimmy volvió a demostrar su peso en la singular embajada madrileña y ejerció de anfitrión del príncipe en Liria, adonde Alfonso, aún escocido por el desdén de su indómita hija, acudió a visitarle.

—¿Qué es de la princesa Patsy?

—Es un torbellino del que espero no librarme nunca —le contestó el príncipe risueño.

Ena se mostró tímida durante la comida. No intuía entonces hasta qué punto envidiaría el destino de su prima.

Connaught, Jimmy y el rey marcharon a una finca en Granada del duque de San Pedro de Galatino. Las locomotoras del tren real bufaban al son de las vías, mientras charloteaban sobre la cacería que se celebraría al día siguiente.

No tuvieron suerte. En el primer ojeo llegaron las noticias del atentado que segó la vida del rey Carlos I de Portugal y la cacería se canceló. Alfonso XIII temió que el golpe se contagiara a España y mandó preparar el tren real.

El monarca ofreció su apoyo e incluso propuso mandar un navío de guerra a Lisboa para apaciguar la situación. Maura aconsejó al rey que no se inmiscuyera en los asuntos de casas ajenas, pero este desoyó al presidente. Consideraba que la inestabilidad social en Barcelona y la revolución de Portugal tenían elementos en común. Las tensiones internas eran a menudo instrumentalizadas por las potencias europeas para mellar las fuerzas de sus oponentes. El embajador francés advirtió al gobierno que fomentaría la entrada de elementos revolucionarios si España aumentaba la presión sobre Marruecos.

La diplomacia era entonces un arte sutil, y también sucio. El duque se asqueaba a menudo de la ausencia de palabra de muchos dignatarios. Él estaba hecho de otra pasta. A veces se reprochaba su falta de malicia al tratar de adivinar las intenciones de los diplomáticos con los que disertaba.

—La política es deleznable —le decía al rey.

—No lo sabes tú bien —respondía el monarca.

La nación vecina pareció calmarse y España volvió a las cuitas que realmente le preocupaban: las diatribas de taberneros y otros asuntos que indignaban y distraían del abismo en el que estaba a punto de caer.

La corte de Alfonso era tal y como Ena la había imaginado: joven y bella, elegante, deportista, moderna. En junio la joven aristocracia se desplazó a La Granja para celebrar el enésimo torneo de polo. Nuevamente Alba salió derrotado, pero se debió más a la mala suerte y a la poca precisión de sus compañeros que a la falta de pericia de Jimmy, que, junto a Viana, era uno de los mejores jugadores de España.

El tiro de pichón era el ateneo de la aristocracia. Dicen que esta singular práctica de tiro se remonta a los prostíbulos de las afueras de Londres. Debió de nacer una tarde de tedio postcoital. Los señoritos que acudían a tan distinguidos establecimientos con frac y chistera estarían aburridos de magreos previo pago y putones desorejados. Una lumbrera pensaría que sería divertido colocar varios pichones del palomar bajo sombreros de copa atados con cordeles. Las chicas tiraban de los cordeles al grito de «poule» y el cliente entonces debía disparar a la pieza en vuelo antes de que traspasara un improvisado recinto. La práctica no tardó en exportarse al resto de Europa, aunque el refinado mecanismo se sustituyó por unas cajas que se abrían al grito del tirador. Y si finalmente se confirmara que este fue el origen del tiro de pichón, significaría que habría pasado directamente del burdel a la corte. ¡No sería el primer intercambio entre ambas instituciones! Y de ahí a todos los rincones de Europa.

Las canchas de tiro madrileñas solían estar ubicadas en el Retiro, la Casa de Campo y el Campo del Moro, junto al Palacio Real, donde el monarca acudía a menudo, ya que le divertía la competición. Sobre todo porque normalmente la aderezaban con copitas, charleta y buen jamón, fundamentales para esperar el turno de tiro. Ah...

—Y, niño, trae unos huevos fritos para el rey, que solo se ha desayunado tres esta mañana.

9

Si puedes pensar, y no hacer de los pensamientos tu objetivo

La tibieza del verano iba diluyéndose en los días de agosto de 1908. El viento refrescaba las noches y animaba las costas. Se celebraba la semana de regatas. La corte se había desplazado al norte y la mayoría de los nobles se había apresurado a acompañar a los reyes en su veraneo. Luis Fernández de Córdoba y Salabert, XVII duque de Medinaceli, había recibido una nota de don Aurelio Lopategui, apoderado de la Casa de Alba, rogándole que le permitiera visitarle a primera hora de la mañana.

Don Aurelio había envejecido entre las paredes de Liria. Cada mañana, revisaba, con ceño fruncido, los gastos de Jimmy y los costes de mantenimiento del personal y de las diferentes residencias de los Alba. La economía estaba saneada, aunque no tanto como hubiera deseado el bueno de Lopategui. Había intentado hablar de ello con Jimmy en multitud de ocasiones, pero el duque de Alba evitaba el tema; estaba siempre en otras cosas. Y por ende, a veces, el apoderado de la Casa de Alba también.

Era temprano por la mañana y Medinaceli, poco acostumbrado a madrugar, se vio obligado a acelerar su salida de la cama, donde gustaba remolonear hasta que no le quedaba más remedio que levantarse. Bajó a medio vestir, carraspeando y con un leve conato de resaca.

—Siéntese, Lopategui, ¿qué tripa se le ha roto a mi querido Jimmy?

Don Aurelio evitó irse por las ramas. Tenía prisa. Debía volver a Madrid con una respuesta. Y si era afirmativa, mejor que mejor.

—El señor duque de Alba querría plantearle que partieran juntos de safari el próximo invierno.

La propuesta llegó de sopetón y sin desayunar. Medinaceli se quedó algo perplejo, pero, tras el primer trago de café negro, consiguió reaccionar. Los dos duques tenían mucho en común: eran ricos, jóvenes y amantes de los viajes.

Pero eso no era todo. Luis, como Jimmy, estaba decidido a apurar la vida antes de sentar la cabeza y perpetrar descendencia. ¡Qué narices!

—Dígale que acepto.

Lopategui sonrió y, sin más dilación, se despidió y partió. Ansiaba llegar a Madrid con la respuesta que el duque de Alba anhelaba. Jimmy le recibió pletórico y enseguida comenzó a interesarse por los trámites necesarios para viajar a África y a recabar información sobre los mejores organizadores de safaris.

Lopategui le frenó:

—De todas formas, es mejor no iniciar los preparativos hasta que don Luis no le telegrafíe. A lo mejor, tras consultarlo con la almohada, cambia de parecer. Allí le sorprendí en caliente, y puede que desde entonces haya cambiado de opinión.

Pero el cable de Medinaceli no tardó en llegar y, en octubre de ese año, él y Alba se paseaban por Londres para equiparse adecuadamente: polainas, botas de cuero, chaquetas de lona... Por supuesto, adquirieron en Holland & Holland un 465 para cada uno, un Schonaüer con anteojo para tirar desde lejos y una escopeta del calibre 12 para la caza menor, cuyo destino sería la cocina de la expedición.

—De eso te encargas tú, Luis, que yo voy a por los bichos grandes —dijo Jimmy a su amigo.

Las gestiones con Newland & Tarlton, uno de los más prestigiosos organizadores de safaris de la época, fueron un éxito. En pocos meses, partirían hacia Mombasa, en Kenia, en donde les esperaba el resto de la partida de caza.

El 7 de noviembre, zarparon en un vapor alemán desde Marsella. Los motores del Gertrud Woerman rugían abriéndose paso hacia la bota italiana. Los dos jóvenes duques viajaban con el ayuda de cámara de Medinaceli. Ocuparon un camarote de primera clase sobre la cubierta. El espacio del que disponían se les antojaba mínimo. Estaban impacientes por llegar a África.

—¿Cuánto dura el viaje?

—Unos quince días, creo.

Jimmy suspiró. Aquello se le iba a hacer eterno. Poco a poco comenzaron a trabar amistad con algunos de sus compañeros de travesía. No eran los únicos aristócratas que viajaban rumbo a África. Ali II bin Hamud, sultán de Zanzíbar, y el príncipe de Radziwill también estaban a bordo del vapor. No eran precisamente desconocidos para los pasajeros españoles. El sultán iba con dos muchachas jóvenes y hablaba voceando con modales hoscos.

—El de Zanzíbar es una buena pieza. Le vi este año en el casino de San Sebastián perdiendo dinero a espuertas sin que le preocupase en absoluto que le reconocieran —comentó Medinaceli.

Jimmy asintió con tristeza. No conocía bien la situación del país donde reinaba semejante cafre, pero comprendía que pese a que los reyes debían tener su vida al margen de la opinión pública, también debían evitar actos censurables. Le defendió. Un rey era un rey siempre.

—Bueno, el juego no deja de ser una diversión inocente.

Durante las cenas que se sirvieron a bordo, intimaron algo más con sus compañeros de viaje. El sultán resultó ser un hombretón muy europeizado. No en vano había estudiado en Harrow y conocía bien la corte de Eduardo VII. Jimmy no era hombre de prejuicios, así que acabó simpatizando con él.

—No pensarías que iba a ser caníbal —le dijo a Medinaceli en broma cuando le comentó que el sultán había resultado ser un hombre agradable.

—Desde luego que sufre de una cierta antropofagia. En San Sebastián pensé que le gustaban más las carnes blancas y preferiblemente de hembra joven... Claro, que son más sabrosas que las nuestras, que ya vamos para viejos.

Jimmy no desdeñaba carne alguna. Nunca juzgaba los deseos de sus semejantes. «Que cada uno haga lo que le dé la gana», solía preconizar. La mente debía ser como el horizonte: abierta, clara e infinita.

Dos jornadas después, llegaron a Nápoles. La escala duraría todo el día. Los dos amigos aprovecharon para recorrer la ciudad en un coche que alquilaron y, de paso, visitar las ruinas de Pompeya, la ciudad que sepultó el Vesubio. El volcán estaba cubierto de nubes, aunque, afortunadamente para los duques y los napolitanos, seguía aletargado. Jacobo quedó fascinado al contemplar los cuerpos calcinados de los pompeyanos.

—Es como si el volcán hubiera esculpido una escena de la vida de esta gente.

Lo cierto es que la apreciación le produjo cierta congoja. Roma cayó, como antes se precipitaron Egipto y Mesopotamia. Todos los regímenes y los imperios acababan por ceder tarde o temprano.

—Fíjate lo que era Roma... y lo que fue España —dijo Jimmy pensativo a Medinaceli—. E imagina cómo puede acabar el turno de partidos.

De vuelta al puerto, Alba se mostró más melancólico de lo habitual. Mientras bebía una copa de oporto, preguntó a Luis qué opinión le merecía la complicada situación española.

—A mí esas cosas ni me van ni me vienen. Todo es un desastre, así que mientras no nos den mucho la lata es mejor que no cambien.

Jimmy recurrió a la obviedad:

—Los reyes son los que aguantan el sistema. Sin ellos todo se iría al garete. Pero a veces pienso que nosotros podríamos hacer más. ¿No crees?

Medinaceli carraspeó y se puso serio. Entonces, pidió al camarero una copa.

—¿Sabes? Creo que cada vez hay más odio hacia los nobles. No es conveniente meternos en berenjenales, porque un día nos pueden sacar de España... pero con los pies por delante.

—Pero está el rey... —repuso Jimmy.

—Yo también confío en el monarca. ¡Cómo le gustaría estar en este viaje con nosotros!

—Puede que algún día pueda venir.

—Solo podría hacerlo si abdicara, y no creo que nunca vaya a estar por la labor... afortunadamente —sentenció Medinaceli.

El vapor volvió a zarpar a las diez de la mañana. El correo procedente de Berlín se había retrasado. El capitán decidió esperar la llegada de la correspondencia de sus pasajeros. En la breve escala napolitana, se les unió el conde de Turín, con el que cenarían antes de arribar a Port Said el 14 de noviembre. En aquellos tiempos, la travesía del canal hasta Suez era larga y tediosa; no arribaron hasta el día siguiente a las siete de la mañana.

—Tu tía la emperatriz fue quien inauguró el canal, ¿no, Jimmy? —preguntó Luis.

El duque alargó la mirada fijándose en el mecanismo del ingenio.

—Sí... Al parecer fue muy emocionante; lo hizo un año antes de la derrota de los franceses en Sedán.

No lo dijo, pero los tres caballeros lo pensaron: después, echaron a los emperadores.

Qué remoto le parecía aquello. ¿De verdad la tía había sido vitoreada en aquel lugar? Luis le invitó a salir de sus cavilaciones.

—¡Qué mujer! Ya no quedan como ella. ¿Sigue tan bien?

—Como un roble. Hace poco fui a visitarla y me hizo un análisis tan certero de la situación en España que casi le aconsejé que se ofreciera a Maura como ministro. Por cierto, ¿sabes que ahora el presidente está preparando un informe para la futura educación del príncipe de Asturias?

—Pobre chico. La que le espera —dijo suspirando Luis—. Maura es implacable. A veces pienso que, si se hubiera empeñado, hubiera podido romper el compromiso de su majestad con la reina. No me extraña que el rey piense que es un entrometido.

Cuatro días después llegaron a Adén. Durante ese tiempo los duques aprovecharon para entrenarse como fotógrafos con sus nuevas cámaras, aunque ninguno de los dos logró cosechar el éxito esperado. Casi todas las placas se velaron.

Luis le dijo compungido a Alba:

—Nunca debimos aceptar el ofrecimiento que nos hizo el ayudante del conde de Turín. El tío dijo que nos ayudaría a revelar las fotografías y las ha estropeado todas.

El 24 de noviembre, el Gertrud Woerman atravesó el ecuador y, para celebrarlo, los pasajeros, tras algunos coñacs y dos o tres whiskys, iniciaron una guerra a base de cubos de agua salada. Medinaceli le volcó un cubo a su amigo en la cabeza. Jimmy le contestó salpicándole abundantemente el rostro. La mayor parte del líquido elemento acabó en cubierta y en el corpachón del sultán, que rio con el baño.

—Ni este ni tú ni yo estamos hechos para el campo de batalla —dijo Luis.

—Yo es que soy diplomático —contestó Jimmy son sorna.

Tres días después, el Gertrud Woerman llegaba a Mombasa. En el puerto esperaba la comitiva y el equipo que acompañaría al par de duques: tiendas de campaña, caballos, caravanas... y para atender el campamento, cuatro askaris, un ayuda de cámara para cada uno de los cazadores, el cocinero y un proceloso grupo de jóvenes negros que acarrearían el equipaje y las armas, y que también debían encargarse de preparar y desmontar el campamento. Como guía, un tal míster Dubois, un cazador blanco afincado en el país que conocía a la perfección el terreno y que servía además de intérprete en swahili.

En su aventura africana, Medinaceli y Alba se hicieron acompañar por ciento cuarenta y seis hombres. Jimmy dejó a su ayudante en casa, pues su amigo ya viajaba con el suyo propio. En total, completarían tres expediciones: la primera, saliendo desde Nairobi, la segunda de Londiani y la tercera de Simba.

El ayuda español de Medinaceli era un hombre habilidoso acostumbrado a hablar cualquier idioma por señas. Enseguida consiguió informarse de todo lo necesario para la comodidad de su jefe y su amigo. A la una, el equipaje de los duques ya estaba en el tren que marchaba hacia Nairobi.

Jimmy y Luis se subieron a su vagón de primera clase.

—Esto es demasiado incómodo —dijo Medinaceli al contemplar los asientos colocados como en los tranvías, una disposición que ya había visto en un viaje anterior a India. Se volvió a su ayudante.

—¿Seguro que no nos hemos equivocado de vagón?

—Señor duque, los de segunda clase son prácticamente lo mismo.

—Bueno, lo importante es llegar a nuestro destino. Nos tomaremos unas copas y así pasaremos mejor el trance —dispuso Jimmy de lo más animoso.

Se sentía feliz. El tren avanzaba entre las llanuras africanas dejando una estela de vapor a su paso. Hicieron una primera escala en un pueblo que se les antojó remotísimo. Casualmente, en el andén coincidieron con el conde de Turín, que, como ellos, iba de caza.

—Vayan a comer a Voi, en la estación de Samburu. Es realmente reseñable. Sobre todo considerando el continente en el que está.

Por supuesto, siguieron su consejo, y el par de duques se divirtió de lo lindo. Cuando acabaron con las reservas de vino francés, se atrevieron con uno local.

—No está mal el vinillo este. Es prácticamente alquitrán, pero sabe bien —dijo Jimmy divertido.

Después, siguieron el viaje amodorrados y sesteando mientras el sol les calentaba el rostro a través del cristal. África se abría a su paso como la hendidura de una sandía. La chimenea de la locomotora pitaba al llegar a cada pueblo.

En Tsavo, Dubois les contó que precisamente en ese lugar dos leones, los diablos de la noche, habían devorado en tres semanas a más de una treintena de trabajadores del ferrocarril.

—Eran monstruosos. Dos ejemplares magníficos, pero asesinos. No es lo habitual, claro.

Luis se asustó:

—Espero que encontremos trofeos de ese calibre, pero menos peligrosos, claro.

Llegaron a Nairobi al día siguiente. Estaban exhaustos, pero antes de que pudieran retirarse a sus habitaciones, Dubois quiso probar la puntería de sus clientes:

—No hace falta que se cambien. Tengo abajo un coche con cuatro mulas.

El objetivo eran unas gacelas Thomson que, sabedoras de su destino, huyeron en cuanto escucharon la carreta. De repente, vieron dos grullas coronadas.

Medinaceli se enervó. Su afición a la caza menor era ilimitada.

—Voy a tirar.

—Luis, con rifle y a esta distancia es muy difícil —le aconsejó su amigo.

Dubois dijo que Jimmy tenía razón. Pero ya era tarde. El balazo de Medinaceli rebotó en el suelo y las grullas levantaron su majestuoso vuelo indemnes.

—Eres un paquete —se rio Jimmy.

—Ja, ja. El primer tiro del safari y el primer error. Espero que no sigan así las cosas, porque vamos listos.

Dubois valoró:

—Bueno, era un tiro difícil. Espero que ante un león sean más certeros.

Jimmy se puso serio.

—Le garantizo que si son como los de Tsavo, me defiendo hasta a bocados.

El 2 de diciembre, Medinaceli y Alba partieron con su caravana de ciento cuarenta y seis hombres: los escopeteros somalíes, askaris, guías, cocineros... Serían veintiún días intensos en los que Jimmy contemplaba con nostalgia a la perrita que llevaba Dubois mientras pensaba en Jacobo, su tercer perro, su Jacobo III.

—Qué bien se lo hubiera pasado aquí —se repetía sin cesar.

El par de duques disfrutó de aquella primera expedición. Pasaban el día cazando cada uno por su lado y, por la noche, se reunían para cenar y charlar en el campamento, normalmente situado en lugares bellísimos.

Como aquella cascada en el río Nairobi. Jimmy se alejó durante unos momentos de la lumbre junto a la que Dubois y Luis charlaban de mil naderías. Miró las estrellas y, claro, no pudo evitar pensar en Victoria Eugenia. A su alrededor los negros exhibían su ébano, hermosos y espectaculares como la noche. Los leones rugían a kilómetros, aunque Jimmy se sobresaltó temiendo que rondaran el campamento.

—No se preocupe. Está far far far —le dijo su ayudante negro haciendo un gesto con la mano. Era fuerte y delicado al mismo tiempo.

El relincho de los caballos le devolvió a la realidad.

Las jornadas transcurrían laxas y luminosas. Los días en África se antojan siempre más largos de lo habitual. Los duques iban a caballo. Los dos eran consumados jinetes, si bien a veces no podían evitar que los equinos se asustasen cuando al paso les salía alguna fiera.

Desafortunadamente, no tuvieron suerte con el tiempo. Llovía sin cesar.

—Esto parece Escocia. Me río yo del sol africano —repetía Luis.

Por fin, Jimmy mató un gigantesco león. Primero lo hirió, pero se revolvió atacando sañudo al grupo de somalíes. Los negros comenzaron a disparar nerviosos, sin saber dónde apuntaban, sin precisión alguna. En cualquier momento, alguno podría bajar su arma y matar a un compañero.

Pero Jimmy tenía temple y nervios de acero. Guiñó su ojo izquierdo y, en ese brete silencioso en el que ya no se escuchaban gritos de «sir, lion, lion», logró un tiro certero. En pleno corazón del león. El felino rugió agudo y cayó a los pies del hermoso ayudante negro. Jimmy le miró a los ojos blancos como la cal, y este le contestó con una sonrisa franca, gritando:

—¡Ha caído, ha caído!

Aquella noche el campamento les recibió con la sinfonía de gruñidos, cantos y berreas que caracterizan las noches de África.

—¿Por qué mira tanto las estrellas, señor duque? —le preguntó a Jimmy uno de los somalíes. El duque de Alba no supo qué responder. Pensó en el destino de aquella hermosura de betún si hubiera errado el tiro.

Jimmy y Luis pasaron la Navidad en Nairobi junto a otros cazadores que también estaban de safari con Newland & Tarlton. Aprovecharon para descansar y leer las muchas misivas que les habían llegado desde Madrid. El rey les contó una buena nueva: la reina estaba otra vez esperando.

El 27 de diciembre emprendieron otra expedición, esta vez desde Londiani. El frío no cesaba. El año nuevo recibió a los duques con madrugones y hielo. La caza no esperaba a que las resacas se pasaran.

Días después, aconteció una escena que Jimmy jamás olvidaría.

Avistaron a un elefante pequeño «tomando el fresco a la sombra de una acacia».

- Young elephant! —chistaron los askaris.

Se trataba de un ejemplar muy joven, por lo que los cazadores lo descartaron enseguida y marcharon hacia un valle contiguo en el que pasarían la noche. Cuál sería su sorpresa cuando, mientras se lavaban las manos en un barreño de hojalata, el joven elefantito volvió a pasar a unos cincuenta metros del campamento.

- Young elephant.

—Vamos a acercarnos para fotografiarlo —insistió Luis.

Los dos duques siguieron al pequeño paquidermo durante al menos medio kilómetro. Jimmy consiguió tomarle algunas instantáneas, pero Medinaceli seguía sin hacerse con el mecanismo de la cámara. La brisa sopló en dirección al elefantito y este levantó orejas y trompa. De repente, se volvió y comenzó a trotar hacia ellos barritando con furia. El ataque del elefante era inminente y los somalíes comenzaron a gritar:

- Shoot! Shoot! [¡Tiren! ¡Tiren!].

Pero Jimmy controló sus nervios. Logró hacer una fotografía a unos veinte metros del animal. Cogió entonces su rifle y apuntó a la cabeza. Sentía el pulso acelerado y el corazón a punto de salírsele por la boca.

- Shoot, shoot! —le gritaban los negros.

Luis le tocó el hombro.

—No tires, Jimmy. Se ha despistado y ya se va para otro lado.

Jacobo bajó el rifle y vio a su compañero avanzar silencioso hacia el majestuoso animal, que ya desgajaba ramas enteras con su trompa, tan hábil como el brazo de un hombre, y las engullía.

Mientras Luis tomaba sus fotografías, Jacobo sonrió a su ayudante.

- Good, good —le dijo con una sonrisa ancha y limpia.

El 16 de enero, Medinaceli cumplió veintinueve años. Lo celebró cobrándose un hipopótamo pequeño en el río. Pero cuando la comitiva ya estaba sacándolo con dos cuerdas, otro hipopótamo mayor emergió de las aguas y cargó contra los somalíes que se ocupaban de cobrar la pieza. Jimmy consiguió darle en la cabeza. El animal se sumergió ya muerto. Había salvado la vida a la expedición.

Los negros comenzaron a aplaudir.

- Thank you, thank you —le gritaban.

El ayudante negro le explicó:

—Ningún otro animal es tan peligroso como el hipopótamo. Cada año matan a cientos de personas.

Al día siguiente, lo encontraron flotando en las aguas del río. Su corpachón, gigantesco, parecía una roca.

Pero no fue aquella una jornada precisamente triunfal. Mientras trataba de matar una jirafa, el caballo de Jimmy se desbocó y dio con sus ducales huesos en el suelo. Quedó con la ropa cubierta de barro y la cara amarilla del susto. Luis vio la caída y acudió hacia su amigo. Había escuchado un chasquido seco y temió que el golpe en las costillas fuera fatal.

—¿Estás bien? —se apresuró a preguntar al tiempo que se bajaba del caballo.

Jimmy se sacudió el polvo y sacó un pañuelo para limpiarse la cara. Miró a su amigo sonriendo:

—Nos hemos topado con leones, elefantes e hipopótamos, y en ninguno de los lances he sentido peligrar en algún modo mi vida. Sin embargo, esa jirafa casi acaba conmigo. Y eso que es un animal inofensivo.

—Ya ves, Jimmy. No te puedes fiar de quienes a primera vista parecen pacíficos. Ni de las mujeres hermosas tampoco. Aunque la jirafa era macho. La ha rematado con mi rifle uno de los askaris. Es enorme. ¡Menudo disgusto se va a llevar tu hermano cuando se entere!

Luis y Jimmy habían apostado con Nando y su amigo Ricardo de la Huerta, que también merodeaban por esa zona de África de caza, que llevarían una jirafa a Madrid para disecarla.

—Ya verás cuando la vea Nando. La donaré al Museo de Ciencias Naturales, porque es un ejemplar verdaderamente digno de admiración.

La segunda expedición acabó el 7 de febrero y, tras recoger el correo, marcharon hacia el lago Victoria, una excursión que el par anhelaba hacer desde su llegada a África. Uganda maravilló a los viajeros. No solo por su desarrollo, sino también por la belleza de sus mujeres.

—Eso no es difícil —precisó Luis—. Después de lo que hemos visto.

El ébano era entonces en demasía exótico. Pero pronto se prendaron de la belleza cimbreña de las negras y de la potente sensualidad de los hombres.

Jimmy aprovechó el descanso para escribir al rey y relatarle sus aventuras:

Campamento en el Sirgör Plateau

Señor:

He recibido la tarjeta postal de VM, que he agradecido infinitamente, con la noticia de las magníficas cacerías que ha disfrutado. Con esos totales compite ya la patria con los récords mundiales. Por si a VM le interesa saber detalles de la expedición, de estos dos españoles me permito ponerle estos renglones.

Hasta ahora he tenido suerte de matar una leona, su esposo no he podido aún tirarlo, aunque le he visto de lejos una vez. Aquí dicen que hay muchos, pero son difíciles de encontrar. Aquella se ocultó herida en los matorrales dando el juego que era de esperar en su reputación.

Como tenía su espina dorsal rota no pudo cargar como era su intención y pudimos rematarla, no antes de que se destrozara la pata ella misma en su impotente furia. Son animales peligrosos, y heridos hay que acercarse con prudencia. He matado dos búfalos. Otro, señor, para mi vergüenza y eterno remordimiento, era enorme, pero no quiso sostener la leyenda y huyó miserablemente sin que jamás le volviera a ver por más que hice.

Rinocerontes, 4: uno bueno con cuernos casi iguales y uno de cerca de 20 pulgadas de largo. Estos animales cargan a menudo, pero su vista es débil y hacen siempre mucho ruido, no son muy temibles a menos que no se haya percatado uno de su presencia.

Esto me pasó una vez y temí que habría elección parcial en Illescas, por donde soy senador, pero el bueno 465 con una bala sólida impulsada por setenta y cinco gramos paró la carrera del paquidermo y concluyó sus días.

Un hipopótamo hembra, enorme y de lo más feo que he visto a pesar de su sexo.

Varios cochinos, uno muy grande teniendo la particularidad los de esta tierra que los colmillos largos son las amoladeras.

Jirafas, una. Solo la herí del primer tiro y tuvimos que perseguirla a todo galope.

Al poco la alcanzamos un somalí y yo. Me puse a tirarla a balazos, pero mi jaca, asustada de los disparos y de la vecindad del enorme bicho, se desbocó.

Terminó la carrera en una buena costalada sin consecuencias y solo el rifle y el traje maltrechos. La jirafa fue rematada a corta distancia.

De las diferentes clases de antílopes tenemos la mayor parte, así como muchos pájaros que mi compañero se encarga de coleccionar.

Hemos vuelto hace unos días de una corta razia tras las huellas frescas del elefante. Pero la fortuna no nos ha sido propicia. Solo hembras logramos divisar y de estas hasta cuatro manadas de diez o doce en un día. Pero la ley prohíbe matarlas y nos tuvimos que contentar con fotografiarlas.

Un macho solamente que venía sin compañeros, nos divirtió. Llegó hasta diez o doce metros del árbol detrás del cual le observábamos. Con sus orejas abiertas y trompa en el aire era un espectáculo hermoso.

Le fotografiamos y yo cogí mi rifle. Pero desgraciadamente la prudencia le aconsejó alejarse quitándome todo pretexto para tirar. Su marfil no llegaba ni con mucho a las 60 libras que marca el reglamento, pero la tentación fue grande. Fuera del interés cinegético este país carece de otro. Su vida depende del ferrocarril.

Todos los empleados son indios y las máquinas, norteamericanas, cosa extraña en una línea construida y explotada por el Estado inglés. Toda la colonia carece de agua y los colonos que se han establecido no prosperan. Aun en este plateau a ocho mil pies de altura unas cuarenta familias bóers, emigradas después de la guerra, arrastran una vida miserable apoyada más en la caza que en trabajo. De minerales, carencia absoluta.

Lo que más extraña, señor, es la temperatura. De día aquí arriba hace bueno pero hay que llevar chaqueta y chaleco; en cambio de noche hace un frío intenso.

Ninguna traza hay de dominaciones ni civilizaciones pasadas. Solo en Mombasa aguanta el viejo fuerte que construyó Vasco de Gama.

Que VM tenga muy buena salud, que se divierta mucho y que todo marche a la perfección.

Con todo respeto a los reales pies de VM, señor.

Alba

Poco hay que reseñar de la tercera y última expedición de los duques. Partieron el 17 de febrero rumbo a Simba en busca de los leones. No tuvieron demasiada suerte. Dubois les explicó que la escasez de agua en la región había provocado la migración de gran parte de la fauna a zonas más frescas. El 26 de febrero, los duques dieron por zanjado el safari, y el 1 de marzo, zarparon rumbo a Europa en otro vapor alemán, el Prinzregent.

A Luis le esperaban su madre, su hermana y sus primos en Marsella.

Jimmy, sin embargo, se quedó durante unas semanas más en El Cairo. No quería perder la oportunidad de contemplar las pirámides que tantas veces le había descrito la tía Eugenia. La expedición fue breve y cuando llegó a la explanada de Guiza se dijo a sí mismo las palabras que pronunció Napoleón a sus soldados: «Cuarenta siglos os contemplan».

Cuarenta y uno en mi caso, se rio el duque de Alba. Pero de repente, él, un Alba, se sintió nimio y miró a un chiquillo de rasgos alargados y delicados que vendía baratijas a los turistas. ¡Quién podía saber si por las venas de aquel muchacho circulaba sangre de faraón! «No somos nadie. Naide», como diría el rey. Egipto causaría una honda impresión al duque que le duraría hasta el final de sus días.

Unas semanas después llegaba a Marsella. Escudriñó el muelle. Al final de una correa roja que portaba Lopategui ladraba el perro Jacobo. Era la mejor bienvenida que podía esperar el duque de Alba.

Europa recibió a Jimmy con una triste noticia. Edward, el hijo de Shelagh y Bendor, había muerto tras una operación de apendicitis mal resuelta. En cuanto lo supo, quiso mostrar sus condolencias a su buena amiga y viajó a Londres.

—Bendor está destrozado —le explicó ella.

El duque de Alba se dio cuenta de que Shelagh estaba en un plano de la realidad distinto al suyo. Los remordimientos la consumían, aunque era consciente de que Edward no había muerto por su culpa. En Londres decían que el duque de Westminster había achacado la muerte de su hijo a la frivolidad de su mujer. Incluso unos rumores maledicentes acusaban a Shelagh de estar con Jimmy cuando el niño permanecía enfermo en la cama. El duque de Alba puso una mueca de circunstancias. Le desagradaba la maldad de los chismorreos. «Ojalá ella hubiera estado conmigo en África».

Estrechó la mano de Shelagh entre las suyas. Ella se desasió. Era consciente de que ahora necesitaba estar con su marido. Jimmy comprendió que ya ni siquiera le necesitaba como amigo.

10

Si puedes encontrarte con el triunfo y el desastre y tratar a esos dos impostores exactamente igual

La España de 1909 que Medinaceli y Alba encontraron a la vuelta de su safari distaba mucho de ser una patria tranquila.

En mayo, la tía Eugenia retornó a Liria para asistir a la primera misa que se celebró en el panteón que Jimmy había mandado construir a Juan Bautista Lázaro en Loeches, la localidad madrileña en donde se retiró el conde duque de Olivares en 1643. «Ese sí que fue un Bismarck español», pensaba Jimmy. Decidió invitar a Luis Medinaceli a la inauguración, pues la relación entre los dos duques se había estrechado durante el viaje a África.

—Tienes que acompañarnos a lo de Loeches. Así podrás saludar a mi tía.

—¿Y si me quiere casar? —bromeó Medinaceli.

La llegada de Eugenia de Montijo a Liria provocó un revuelo sin fin.

Alfonso XIII fue enseguida a visitarla. La miraba con cierta desconfianza. De alguna manera culpaba a los tejemanejes maritales de la emperatriz de su decisión de casarse con Ena. Pero la tía no se daba por aludida y lo primero que hizo fue preguntarle por su ahijada:

—¿Está bien?

—Ya sabe que la reina está a punto de tener un hijo y los médicos le han desaconsejado que se desplace a saludarla.

Ella contestó con cierta dureza:

—No se preocupe su majestad, que yo iré a ver a mi ahijada al palacio de Oriente.

Alfonso lucía ojeras y parecía cansado.

—Igual que su padre —le puntualizó Eugenia—. Cada día se le parece más.

—Los políticos me traen de cabeza —se confió el rey de España.

Alfonso se levantó.

—He de partir. Tengo una reunión importante. Le diré a la reina que la visitará.

Eugenia se despidió con la mirada fija en su caminar ausente. ¿Qué le pasaba al rey? ¿Por qué ese gesto amargo en los labios? Parecía como si se hubiera comido una naranja verde.

Más tarde, Jimmy le contaría a la tía los desencuentros entre el rey y Maura.

—Pero ¿qué tal le va con Ena? —insistió.

El duque mintió:

—Parece que es feliz con la reina; tanto que va a poner calefacción en el palacio de Oriente porque dice que tiene frío. Claro, que no me extraña. Eso en invierno es el polo.

La tía no pudo contenerse.

—¿Y tú por qué no te casas ya?

Jimmy carraspeó y pidió más té.

El panteón de Loeches fue inaugurado el 4 de junio de 1909.

Los linajudos comenzaron a llegar a las diez y media a la ciudad. La emperatriz hizo lo propio en el coche de los Alba con Jimmy, Luis Medinaceli y la duquesa de Fernán Núñez, la madre de Rosario, que aún no había curado la pena que le había supuesto enterrar a su adorada hija.

Allí esperaban Sol y Nando. Y también, cómo no, Lopategui. Todos vestían de rigurosísimo luto. Los tres Alba y la tía sintieron un nudo en la garganta cuanto contemplaron las soberbias urnas de mármol negro donde estaban Rosario, el anterior duque y su mujer Paca de Montijo, cuyo mausoleo había tallado Charles-Alphonse-Achille Gumery. Al finalizar la misa, la comitiva recorrió el convento para admirar las obras. La emperatriz pidió que la dejasen sola con sus muertos. Parecía que débiles pasos retumbaran en la cripta. Lloró un poquito a Rosario y a su sobrino. Hizo lo propio con su cuñado, el XV duque de Alba. Pero el caudal de lágrimas arreció en el sarcófago de su querida hermana Paca. Amusgó entonces la mirada para reprimir el llanto.

Cuando salió de la cripta, abrazó a Jimmy con cariño:

—Hijo mío, este panteón es tu primer legado importante. Quedará para la posteridad y tus descendientes.

Después, la emperatriz enjugó su rostro y esbozó su mejor sonrisa. El pueblo de Loeches había salido para aclamarla y no podía decepcionarles.

Las movilizaciones barcelonesas comenzaron poco después, en el estío de 1909.

Los incidentes en Marruecos con los indígenas erosionaban los ánimos del pueblo español. Sus hijos caían en una tierra en la que pocos, ni siquiera los políticos, tenían interés alguno. Maura asumía esta desidia patria, pero también pensaba que el abandono de las colonias «mutilaría nuestra personalidad, incapacitándola para toda la vida externa y dejándonos calificados de indefenso botín».

A principios de julio, fueron asesinados cuatro trabajadores del ferrocarril. Las tropas españolas y los cabileños se enzarzaron en algunas trifulcas. El conflicto requería soldados de refresco. En Barcelona, el descontento por la guerra en Marruecos se hizo especialmente palpable. El 26 de julio, estallaron las primeras protestas, pues la nueva sangre fresca debía provenir esta vez de reservistas catalanes.

Las manifestaciones degeneraron en tumultos anticlericales e incendios de iglesias y de conventos. El descontento español era un material altamente inflamable. Pero la llamarada fue sofocada con dureza, según algunos excesiva, por el ejército. A Maura no le había quedado más remedio que recurrir a los militares.

El rey no estaba bien de ánimos. Una misiva del oficial Perico Almodóvar contribuyó a profundizar en su ánimo depresivo. Con los años, se había dado cuenta de que la política no era un juego sencillo del que él siempre resultaría vencedor. Especialmente tras leer en la carta del militar la descripción de una fosa común en la que habían encontrado su última morada un centenar de españoles. Los indígenas no se habían molestado siquiera en enterrarles. «Todos ellos estaban insepultos, porque esos salvajes prefirieron vivir con el olor de los cadáveres descompuestos antes que enterrar a nuestros pobres soldados... Muchos de ellos debían de ser heridos a quienes, después de hacerles sufrir, quitaron la vida. Había uno boca abajo, las manos atadas en la espalda, los ojos vendados y el pantalón roto donde se puede figurar». Alfonso, que estaba junto a Jimmy, pegó un respingo al leer el párrafo. Se le hizo un nudo en la garganta.

—Jimmy, mira cómo acaba: «A otro le habían cortado las orejas y todos mutilados y con ciertas partes del cuerpo en la boca. ¡Un horror!».

¿Un horror? ¿Solo? Maura debería responder por esto.

El duque calló, pues aún no era el Bismarck que deseaba ser. Además, siempre había sentido simpatía por el presidente del Gobierno, conservador, como él. Rogó al rey que templara el ánimo.

—Espere señor a ver cómo se desarrollan los acontecimientos.

—Pero mis soldados...

Alfonso XIII amaba al ejército y la soldadía le amaba a él.

Pero los acontecimientos no iban a desarrollarse de la manera sosegada que Jimmy deseaba.

En octubre de 1909, Francisco Ferrer, mentor de Morral, autor del atentado a los reyes, fue ejecutado por participar en los sucesos de julio en Barcelona. El «¡Maura no!» se antojaba ya atronador a los oídos del monarca español. Las protestas internacionales por la ejecución se sucedieron. Los fantasmas de la España negra, la Inquisición y otros tópicos se recuperaron en multitud de artículos que fueron publicados en periódicos extranjeros; en Brasil, se llegó a quemar una efigie del rey.

Alfonso XIII enfureció. Estaba acostumbrado a ofrecer una imagen de monarca magnánimo y compasivo. Moderno y deportista. Si Maura le hubiese dado la oportunidad, hubiera firmado el indulto a Ferrer de buena gana. Lo hubiera hecho incluso en contra de los deseos de Maura.

Moret aprovechó la desazón regia y comentó a algunas personalidades exteriores que deploraba la imagen que estaba dando el país.

—El rey tiene buenas intenciones, pero Maura no le informa de la situación.

Había que regar los oídos regios para que dejase de apoyar al presidente.

Don Antonio se resistía, pero Moret y Romanones no estaban dispuestos a cejar en su empeño. Y mucho menos cuando el debate se recrudeció en el Congreso. El ministro de la Gobernación pronunció un discurso venenoso y acusó a los liberales ni más ni menos que de instigar el atentado contra el rey.

Moret acudió a palacio y citó a María Cristina. Sabía que apelaría a la vena liberal de su hijo. Alfonso no quería perder el apoyo de los liberales y estaba dispuesto a cualquier cosa para demostrarles que cabían en la monarquía. Su monarquía. Gabriel le contó a Jimmy cómo se había producido el cese de su padre.

Maura acudió a palacio para plantear al rey una cuestión de confianza. Llevaba redactada una nota de dimisión, aunque pensaba que no sería admitida. Cuál sería su sorpresa cuando Alfonso XIII no le permitió siquiera sentarse.

—No esperaba yo menos de su patriotismo. ¡Qué gran servicio presta usted a la monarquía!

Le dio un abrazo y le invitó a irse.

El rey había cesado al presidente del Gobierno. El duque de Alba pensó que Alfonso XIII se había equivocado, pero quién era él para cuestionar a su majestad.

Maura se quedó mudo. Las lágrimas se le agolparon en los ojos, pero aguantó hasta salir del despacho del rey. En su casa, sí que lloró un caudal manso pero constante frente a sus hijas, que jamás olvidarían la escena. El rey se la había vuelto a jugar.

No imaginaba Alfonso XIII que aquella traición al fiel Maura tendría fatales consecuencias para la institución: un amplio sector de monárquicos conservadores dejaría de confiar en el rey para siempre.

El 21 de octubre, Moret ya presidía el nuevo gobierno. Don Segismundo sabía bien cómo adular a su majestad. Al contrario que don Antonio, el nuevo presidente no coartaba sus salidas nocturnas, por lo general al teatro de variedades o a antros de dudosa reputación en donde Alfonso no debía ser visto si pretendía conservar intacta la mística de la monarquía. Entonces estaban de moda las funciones que, en la época, se denominaban «sicalípticas», un palabro culto para denominar lo picante. Eran clásicas las que se celebraban en el teatro Eslava al alcance del cetro de su majestad por su proximidad al Palacio Real. Allí brillaba la señorita Julia Fons, una vedette que ya había cautivado al monarca cuando era soltero.

Tampoco censuraba Moret el afán del rey por conducir a toda velocidad; el automovilismo le apasionaba, y a menudo se hacía acompañar de Nando y Jimmy en aquellas excursiones por toda la geografía española que tanto habían exasperado a Maura. Pobre don Antonio, ya se veía con el rey muerto y con Ena de regente.

Jimmy siguió la trifulca entre conservadores y liberales con cierto asco. Pese a sus simpatías por Maura, se abstuvo de hacer indicación alguna al rey al respecto. «Para los Alba, hay cosas más importantes que nuestros apegos personales. El rey prima sobre cualquier interés».

Ese mismo año falleció el duque de Sotomayor, mayordomo y jefe superior de palacio. Inmediatamente fue sustituido por el marqués de Torrecilla: junto a Viana serían dos de los principales depositarios de la confianza del rey.

Especialmente cuando comenzaron sus problemas conyugales.

Jimmy, decepcionado por los acontecimientos, seguía esperando su ocasión. «En algún momento recurrirá a mí. Lo sé».

Pero por entonces encabezaba la lista de candidatos para ocupar la embajada española en Rusia.

El duque de Alba había comprendido a su vuelta de África que ya no amaba a Ena. El desengaño que le había producido la fría reacción de Shelagh era un indicativo de que Jimmy era capaz de enamorarse y querer. Había conseguido deshacerse por fin de la amargura que le había causado el matrimonio de Victoria Eugenia con Alfonso XIII, su rey.

La tía, como casi siempre, tenía razón. La nieta de la reina Victoria no hubiera sido la elección más adecuada para la Casa de Alba.

En 1910, el pequeño príncipe de Asturias, siempre enfermizo, se dio un golpe en la cabeza contra una puerta. El niño comenzó a sangrar de manera pausada pero constante; el flujo de sangre límpida manaba sin cesar, y María Cristina, que estaba junto a él, comenzó a impacientarse.

Luis Fernando de Baviera, casualmente, estaba de visita en el Palacio Real. El tío de Alfonso XIII era un médico activo y estudioso. Aunque la hemofilia aún no estaba descrita en publicación médica alguna, el príncipe conocía bien la sintomatología del mal gracias a las revelaciones de algunos médicos rusos que habían llegado a Alemania después de que Rasputín les expulsase de la corte de los zares.

El sangrado de Alfonsito era idéntico a los que sufría el zarévich Alexis. Luis Fernando habló con su sobrino en privado. El rey entornó los ojos mientras preguntaba:

—¿Pero es incurable?

Su tío le dijo que no sabía nada, pero que era probable que se tratase de una enfermedad hereditaria, dado el parentesco de la zarina y la reina de España.

Alfonso se derrumbó en un sillón mientras pensaba en el hermano menor de su mujer, tan delicado y enfermizo como su propio hijo. ¿Acaso sus informantes en Inglaterra no sabían del mal familiar? Pensó entonces en Villalobar, la emperatriz Eugenia e... incluso Jimmy, Sol y Hernando. En las misivas que le había enviado durante su breve cortejo de Ena, don Rodrigo había versado sus virtudes, pero... ¿por qué no le había hablado de aquel hermano enfermo? O de esos muebles cuyas esquinas estaban forradas de tela para evitar cualquier contusión. ¿No eran esos detalles más importantes que otras nimiedades, como las palabras hermosas que Ena había esbozado sobre España al poco de conocerse? El rey proseguía internamente el triste balance de su paternidad. Jaime era sordo o algo peor, las niñas no contaban y...

Pero pese a que el rey se veía incapaz de engendrar un varón sano, el mundo seguía adelante. La muerte de Eduardo VII, el adorable tío Bertie, supuso para Alfonso XIII un nuevo mazazo emocional. El rey de España mantenía con el soberano inglés una correspondencia fluida; solía pedirle consejo en las cuitas públicas y privadas en las que se veía involucrado. La amistad entre los dos monarcas se prolongaría al nuevo soberano, a quien el rey llamaba Georgie, Jorgito. Su mujer, María de Teck, se había convertido en una de las pocas íntimas a las que Ena podía confiarse. Las cartas de la joven reina de España dejaban traslucir que el enamoramiento de Alfonso comenzaba a debilitarse. Quizás esas confesiones entre primas fueron el motivo por el que la reina María se había mostrado fría y distante cuando el rey ofreció sus condolencias por la muerte de Eduardo VII.

Por su parte, Jimmy, que siempre había mantenido una excelente relación con la corte inglesa, no dudó en acudir con el rey a las exequias y acercarse a Jorge V para decirle cuánto había admirado el buen talante de su padre.

Este le agradeció el gesto cogiéndole de los hombros:

—He perdido a mi padre, al rey y a mi mejor amigo —se lamentó.

El duque se emocionó. Había apreciado siempre el excelente talante de Eduardo VII: su buen humor y la habilidad con la que solía desempeñar su papel en las relaciones internacionales con el resto de las cortes europeas. La diplomacia era para él un asunto de familia, pues no en vano en casi todos los tronos reinaban descendientes de su madre, la reina Victoria. Jorge V era muy diferente a su padre. Tío Bertie era cosmopolita, viajero, políglota; su hijo, por el contrario, se negaba a salir de los confines del vasto imperio británico y solo sabía hablar inglés.

Pero Jorge V sí que había heredado de su progenitor esa sorna que suele caracterizar a los hijos de la Gran Bretaña, así que se volvió a Jimmy y reflexionó en voz alta:

—Yo no creo poder acertar con este país, porque detesto las carreras de caballos y adoro a mi mujer.

El duque de Alba sonrió. El milagro de la monarquía había vuelto a producirse. Un rey había muerto y ya vivía otro.

Pero el que no acertaba era Alfonso.

El veleidoso Alfonso XIII seguía navegando entre diferentes corrientes, muchas veces opuestas e incompatibles. Jugar con dos barajas no siempre garantiza tener todos los triunfos en la mano. La llegada de Canalejas fue, como él mismo reconocía, un empeño personal del rey. Moret era demasiado viejo para liderar el Partido Liberal, y con él al frente, era muy probable que este se hubiera desgajado. La buena sintonía entre los liberales y el rey no evitó los vaivenes, las huelgas —con la consiguiente represión e indignación popular— y las crisis de gobierno.

Jimmy recordaba muy bien. A principios de abril de 1911, había ido junto a otros nobles y el presidente a recibir al rey, que llegaba en tren ligero desde Sevilla. En el andén, saludó a Canalejas y a los seis ministros dimisionarios, que habían acudido no para recibir al monarca sino a despedirse de él. ¿Qué ocasionó esta enésima crisis de gobierno? A saber: los enconados enfrentamientos en el hemiciclo sobre la legalidad del proceso a Ferrer, cuita legada por los desencuentros del rey y Maura.

Antes de enfilar hacia palacio para ratificar a Canalejas, el monarca hizo un aparte con Jimmy:

—En breve llega un primo de Ena. Encárgate de que visite palacio para que vea los tapices y después llévale algún día al polo. No sé si voy a estar muy libre con la que hay montada.

El duque de Alba asintió. Lo cierto era que, cada vez más a menudo, Alfonso solía apoyarse en Jimmy para que ejerciera de cicerone de las personalidades que acudían de visita a la corte. El duque de Alba gozaba de la confianza del rey. «Nadie mejor que Jimmy para acompañarle, su excelencia», solía excusarse el monarca con la dignidad extranjera de turno. Un papel que muchos consideraban irrelevante y hasta frívolo, pero que nadie, salvo el duque de Alba, sería capaz de desempeñar.

Y el duque implicaba a toda la familia en los deberes de su embajada, lo que constituía un honor para los anfitriones. Los Fernán Núñez, abuelos de Jacobo, organizaban cacerías para los invitados regios a las que también asistían el propio Alfonso y Ena. Jimmy acumuló tantos méritos ante el monarca que su nombramiento como embajador en Rusia parecía inminente. El duque estaba pletórico. Por fin podría demostrarles a Alfonso y a los españoles su valía.

Pero finalmente las circunstancias y el rey le descartaron para la embajada de San Petersburgo, un sueño frustrado para el duque, que siempre había querido emular a su antepasado. Alfonso le quería en Madrid.

La sintonía entre el rey y el nuevo presidente Canalejas pronto se vio enturbiada por la cuestión religiosa.

Canalejas quiso promulgar, en contra de la opinión de la mayoría católica, dos leyes quizás demasiado radicales para la época. La Ley del Candado, que cerraba el acceso a futuras comunidades religiosas, y la Ley de Asociaciones, que debería regular la cuestión. El rey intentó acompasar las reacciones de los sectores más tradicionales y participó sin consultar al presidente Canalejas en la clausura del Congreso Eucarístico que se celebró en Madrid. Alfonso había tomado parte muy activamente en la celebración del congreso, y como era habitual con las visitas de dignatarios extranjeros a Madrid, había pedido a sus nobles que hospedaran a algunos de los prelados en sus residencias.

Por supuesto, Jimmy había aceptado de buen grado la orden regia, y durante los días que duró el cónclave tuvo viviendo en Liria a varios clérigos. El duque de Alba no era especialmente pío o santurrón. «En eso», se decía a sí mismo, «me parezco a mi padre». No era en exceso partidario de beaterías, pero de vez en cuando se dejaba embargar por el misticismo de la religión católica y realizaba sacrificios pintureros, como peregrinar de rodillas.

Los católicos aprovecharon el Congreso Eucarístico para mostrar su descontento, y se movilizaron en masa apoyados por el propio monarca, que a la sazón era rey católico, con el consiguiente enfado del nuevo presidente.

Canalejas solo le duró a Alfonso XIII dos años. En 1912 fue asesinado por Manuel Pardinas, otro anarquista. Entró entonces en liza Romanones, nulo como estadista pero aventajado cortesano y hábil en el regate corto y en la conspiración doméstica, un don fundamental para triunfar en la política española. Atesoraba además un inmenso patrimonio y participaba en negocios cuyos intereses frisaban a menudo su ámbito de decisión. Tampoco le iba a la zaga su hijo Álvaro, marqués de Villabrágima, amigo íntimo del monarca y compañero de alguna que otra andanza real.

Romanones consentía al rey todos sus caprichos; incluso las películas pornográficas que encargó a Ricardo y Ramón Baños para deleite de la corte y los cortesanos y que entonces constituían un ejercicio de refinamiento alejado de cualquier vulgaridad.

El duque no tardó demasiado en recuperar la autoestima tras la negativa del rey a nombrarle embajador en Rusia. No podía permitirse caer en la desazón ni perder la confianza; tenía demasiados sueños y proyectos para sí mismo y la Casa de Alba. Por otro lado, seguía cumpliendo puntualmente con su labor política, aunque no acudiese tanto al Senado como hubiera debido.

Una de sus intervenciones más vibrantes se produjo en relación a la venta de la sublime Adoración de los Reyes Magos, de Van der Goes. Prusia había pagado 1,2 millones de pesetas de la época por un cuadro que llevaba años olvidado en el colegio Padres Escolapios de Monforte de Lemos. El gobierno acusaba al duque de Alba de haber autorizado la salida del cuadro de España sin el permiso pertinente, por lo que tuvo que comparecer a petición del diputado Rodrigo Soriano, republicano acérrimo amén de fina pluma y crítico de arte.

El duque habló a los diputados con su timidez habitual:

—Yo no sé hablar. No tengo costumbre de pronunciar discursos y tengo mala memoria para números y fechas. Así que voy a leer unas cuartillas.

Entonces, humilde, pidió permiso para sentarse y explicó que, muy al contrario, él no había mediado en ningún momento en la venta del cuadro a Prusia. Incluso había estado en contra de que la obra se perdiera para España. Al mismo tiempo, defendió la decisión de los escolapios: el colegio necesitaba urgentemente fondos para reconstruir el edificio, que estaba prácticamente en ruinas.

Jimmy lo sabía bien porque era el patrono de la institución, si bien, cuando el colegio recurrió a él, tuvo que conocer que sus arcas no estaban tan boyantes como cabría esperar y no pudo adquirir el cuadro. Como su padre, el duque consideraba que las economías no debían ocupar un momento de su pensamiento. Para eso contaba con Lopategui, que cada día estaba más agotado de lidiar con los gastos que acarreaba la incansable actividad del duque. Así que, cuando el rector de los Escolapios de Monforte le pidió ayuda, no le quedó más remedio que autorizar la venta de la Adoración. Sin embargo, intentó por todos los medios que el cuadro permaneciera en España. Incluso llegó a mandar una carta a Romanones para que el gobierno comprase la obra por debajo del precio ofrecido por los alemanes. ¡Ah! Pero Romanones se desentendió del asunto pese a ser todo un académico de San Fernando.

En 1912, la polémica saltó al ruedo ibérico por excelencia, el Congreso. Pero los toros de esta plaza eran más bien mansos, así que, pese a las advertencias y peticiones que el duque de Alba había hecho para que el cuadro se quedara en España, sus señorías se indignaron cuando supieron que los alemanes lo habían adquirido y ordenaron su inmovilización.

Incluso algunos quisieron acusar al duque de un delito de lesa patria. Pero Jimmy no se rindió, y junto a Sorolla, Zuloaga, Emilia Pardo Bazán, Benlliure y Menéndez Pidal organizó una suscripción nacional para reunir el dinero necesario para igualar la oferta alemana y acallar así a los protestones. Crasa decepción: los españoles se enfadan pero no actúan. Solo logró reunir 76.000 pesetas. Jimmy tuvo que explicar todos los pormenores en una maratoniana sesión de 1912. Y ni siquiera el socialista Pablo Iglesias, el diputado más exótico presente en la sesión, pudo ponerle un pero a la argumentación.

Dos años después, La Adoración de los Reyes Magos de Van der Goes partió rumbo a Berlín, de donde ya nunca regresaría. Al duque de Alba, como a otros españoles, se le rompió el corazón cuando vio que España perdía otro pedacito de su grandeza.

Romanones tampoco fue capaz de mantener unidas las diferentes facciones del Partido Liberal. La restauración se basaba en la fortaleza de las dos formaciones... «Pero si una se desgajaba, Cristinita, el rey no sabría muy bien adónde ir». O sí, como advertía Maura en uno de sus discursos más lapidarios y carentes de remilgos dialécticos. «La mayor desgracia que puede acontecer a la monarquía es que lleguen a confundirse los uniformes ministeriales con las casacas palatinas».

El dardo estaba envenenado por la decepción de don Antonio. Hacía meses que el político conservador creía justa la vuelta de los suyos al gobierno, pese a que, una vez más, Romanones había conseguido que el rey le ratificase en el cargo.

Meses después, era el propio Partido Liberal el que traicionaba a su líder, y don Álvaro de Figueroa, conde de Romanones, perdió la moción de confianza que presentó en el Senado.

El rey se vio entonces en la necesidad de llamar a los conservadores... Pero no a Maura, que se había hecho de rogar en demasía, sino a Dato. Sin embargo, poco pudo hacer don Eduardo por enmendar la situación. El primer cetrazo, totalmente anticonstitucional, que recibió fue una real orden por la que se permitía a los militares establecer comunicación directa con el rey. Los uniformes ministeriales se confundían con las casacas palatinas.

La situación en el norte de África tampoco había ido mejor con Canalejas y con Romanones. El general Primo de Rivera lo resumía a la perfección: «Es como un viudo que hubiera perdido a su mujer rica y bella (Cuba), se hubiera casado con otra fea e inaguantable (Marruecos) y, además, en este segundo matrimonio, le hubieran sido impuestos dos amantes (Inglaterra y Francia, con intereses y presencia en la zona)». Poco a poco, el ejército fue minando su confianza en el gobierno. Respecto al rey, seguía gozando de un amplio apoyo entre los militares, especialmente tras su visita a Melilla. Lo cierto es que la presencia de Alfonso siempre soliviantaba los espíritus castrenses más atarugados.

Los éxitos en la toma de Larache y Alcazarquivir propiciaron el ascenso del coronel Fernández Silvestre. Este supo cultivar tan bien la simpatía del rey, que le nombró gentilhombre de cámara con ejercicio.

En 1915, Silvestre cesó en su puesto y fue designado ayudante de campo del rey. Un par de años después, ya estaría de vuelta en Marruecos. En 1921, encontraría la muerte durante el bochorno de Annual. El nombre del coronel amigo del rey quedaría para siempre ligado con el desastre.

El duque de Alba seguía estos movimientos desde el escepticismo que le había provocado la salida de Maura en 1909. Había decidido dejar de lado la política durante un tiempo prudencial para sanar el desengaño y dedicarse a vivir.

En junio de 1913, Bendor y Shelagh invitaron a los reyes y a Jimmy a un crucero por los canales holandeses. El duque se encargó una nueva chaqueta cruzada azul marino y algunos pantalones blancos, así como un vistoso impermeable amarillo canario que le valió no pocas chanzas por parte del duque de Westminster. Ena y Shelagh habían dejado de tratarse con frialdad desde hacía tiempo. Casualmente, la buena sintonía coincidió con la pérdida de interés amatorio de Jimmy por la duquesa. Fue un viaje delicioso. En cada puerto les esperaba un coche, y la feliz comitiva marchaba de excursión a algunos de los más bellos parajes holandeses.

Durante aquel viaje, el Parlamento británico convirtió la Cámara de los Lores en un órgano consultivo. El recorte de poderes a los nobles fue sustancioso. Alfonso y Jimmy se sonreían ante la indignación de los ingleses con los que navegaban. «Ni siquiera Inglaterra se resiste a los tiempos». ¿Qué sería de las monarquías europeas en un siglo?

En su safari con Medinaceli, Alba no pudo cobrarse el anhelado gran elefante. Por eso, en 1913 retornó a África, esta vez a Sudán, a resarcir su orgullo de cazador. El 11 de marzo, en Bor, pleno Nilo Blanco, mató un enorme paquidermo que donó al Museo de Ciencias Naturales de Madrid. Los seiscientos kilos de piel, el cráneo y el único colmillo tardaron seis meses en arribar a la capital de España. Entonces, el duque le envió una misiva al taxidermista del museo, Luis de Benedito, explicándole las características del bicho para que lo disecara en el pabellón Villanueva del Jardín Botánico.

Los españoles tuvieron que esperar hasta 1928, quince años, para contemplar la piel de la bestia, que Benedito había colocado sobre un armazón artificial. El traslado del elefante hasta el museo fue un acontecimiento sumamente cómico. Al menos dos docenas de hombres arrastraron el elefante por el paseo de la Castellana. A falta de la litera dorada, casi casi era lo que soñaba para sí Valle-Inclán.

Pero Jimmy era uno de los pocos nobles que no limitaban su actividad a la caza o los deportes. Era un mecenas como los de antes y seguía perpetuando el legado familiar. Encargaba sus retratos a Sorolla y Zuloaga, los pintores más destacados de la época, a quienes admiraba y prodigaba atenciones. Sentaba a su mesa a poetas y escritores; filósofos y médicos... Y, por supuesto, seguía cultivando su amistad con Menéndez Pelayo. El director de la Biblioteca Nacional, ya anciano y enfermo, siempre rememoraba para Jimmy la figura de Rosario, su madre:

—Amigo, no me extraña que le cueste encontrar esposa, después de haber tenido una madre como la que tuvo.

Liria se convirtió en escenario habitual de charlas, coloquios, exposiciones y actos de caridad, por lo general patrocinados por la reina de España. El duque organizaba conferencias; presidía numerosas asociaciones culturales. Fundó la Sociedad Wagneriana, a cuyas reuniones asistían con sumo placer la reina madre y Ena. En una de ellas, Jimmy se dio cuenta de que su rostro había cambiado en los siete años transcurridos desde su llegada a España. ¿Dónde estaba aquella niña del abanico?

Pero el elefante manco de Jimmy, como llamaba con sorna Alfonso XIII al paquidermo, no fue el único acontecimiento importante de 1913.

11

Si puedes soportar oír la verdad que has dicho retorcida por malvados para hacer una trampa para tontos

—Jimmy, no sé si conoces a Linda Lee Thomas. Querida, te presento al duque de Alba.

Jacobo Stuart se volvió hacia aquella voz masculina. Ese día se había enfundado en un frac que le hacía particularmente esbelto y cuyos puños blancos, almidonados como un barquillo, resaltaban el moreno de sus manos.

—Encantado, señora Lee Thomas. —Jimmy besó la mano a la bella desconocida.

Su interlocutor, un celestino del que ni siquiera recordaría el nombre, le relató a Linda el periplo africano de su amigo mientras la dama asentía con la cabeza. Tenía una sonrisa deliciosa.

Jimmy aprovechó el momento para admirarla. Era delgada, aunque no enclenque. Morena. Su rostro era hermoso y refinado. Vestía un traje negro que el duque de Alba, también entendido en moda femenina, decretó impecable. Un soberbio collar de perlas adornaba sus sugerentes clavículas. «Vaya, no debe de andar mal de dinero. Y está sola». Extraña suerte la de los advenedizos, que no habían logrado dar con semejante pieza suelta por las calles de París.

Su inglés delataba un acento americano matizado. Tenía una voz crepitante y áspera, sumamente sensual.

«Esta debe de fumar más que yo», se dijo Jimmy. Aquella mujer, sin embargo, era bella e inteligente, simpática y deliciosa. La perfecta compañera de vida.

Linda era cinco años más joven que Jimmy, pero, por alguna razón, no resultaba tan candorosa como otras damitas que había conocido.

—¿De dónde es? —se permitió deslizar el duque de Alba.

—Mi familia es de Kentucky, pero ahora me he instalado en París sine díe. Me acabo de divorciar de mi odioso marido.

Hete ahí que Jimmy entendió por qué aquella dama estaba sola en aquella noche de velas y terciopelo. Discurrió internamente; ahora comprendía por qué la acompañaba ese mariquita. «Diantre, ¿cómo se llamaba?». A Jimmy le fastidiaba este tipo de fallos de memoria. Le hacían creer que era desconsiderado respecto al resto.

La cena le brindó la ocasión de volver a conversar con Linda. En esos instantes, Jimmy se acordó de la tía Eugenia con cierta sorna. «Como se entere de que me quieren emparejar con una divorciada es capaz de presentarse aquí y sacarme de la mesa de la oreja».

Se fijó con más atención en el rostro delicioso de su compañera de mesa. Había algo de fragilidad en él, espiritual, asceta; fuerte, aunque, al mismo tiempo, anguloso y enfermizo. Se permitió deslizar su mirada hacia el escote. Se antojaba poco lleno para los cánones alfonsinos. Observó que se hinchaba con cada trabajosa respiración de su interlocutora.

—Tengo un problema de asma —explicó exhalando una bocanada de humo. Como Jimmy, era una fumadora compulsiva e impenitente. Añadió entonces señalando su cigarrillo—: No sé si será bueno, pero qué más da. De algo me tengo que morir.

Jimmy se sonrió. Había algo en la dama que le animaba a sacar su lado más frivolón.

—Mala yerba nunca muere —tradujo al inglés—. Es un refrán de mi país.

Linda le siguió el juego. Se adentraban en un terreno resbaladizo.

—¿Cree acaso que un divorcio me convierte en un zorrón?

Jimmy sabía que no, pero le divirtió que Linda se dirigiera a él en esos términos. De alguna manera, le recordaba a su hermana Sol.

—No sé cómo transforman los divorcios a las mujeres. Pero en su caso solo puedo decir que el resultado no puede ser más fascinante —le dijo para salir paso.

Los dos se enfrascaron enseguida en una animada charla que duró hasta que los anfitriones les obligaron a levantarse de la mesa. Siguieron en el salón. Jimmy tenía una conversación interminable. Le habló de España, de su infancia. Los viajes. El elefante. Su experiencia en las diferentes cortes de Europa.

—Y el elefante que mató... ¿Cómo era? —se interesaba Linda. Y entonces Jimmy relataba el lance entre los «oh» y los «ah» de la bella.

Al final de la velada, se fueron juntos. Jimmy había llegado con un amigo que ya se había marchado en su coche. La señora Lee le ofreció el suyo.

—¿Dónde se queda, señor duque? —preguntó Linda, encandilada por los relatos de Jimmy.

El duque respondió que en el hotel Ritz.

Ella ordenó al chófer:

—Vamos a casa, por favor.

Linda Lee provenía de una antigua familia de Kentucky. Hacía tiempo que los Lee no gozaban de su mejor momento económico, si bien aún tenían excelentes conexiones sociales que permitieron a la joven Linda conocer a su futuro marido. Edward Russell Thomas era el heredero de un enorme patrimonio forjado al calor de los negocios editoriales de su familia. Edward era todo lo que una sureñita casadera podía soñar: guapo, rico, divertido. El muchacho también se enamoró de Linda, y antes de que ella cumpliera dieciocho años, se casaron en Newport.

La joven no tardó en acostumbrarse al opulento estilo de vida de los Thomas. Barcos, caballos de carreras, residencias con un ejército de doncellas y lacayos... La muchachita de Kentucky era inteligente y, poco a poco, fue aprendiendo lo que significaba ser señora de una casa. Sus labores consistían entonces en coordinar menús, organizar fiestas y cenas, decorar... en resumen: hacer brillar el dinero de su marido con buen gusto y refinamiento.

Pero el enamoramiento le duró poco al mequetrefe de Edward, que, como los miembros masculinos de otras familias prominentes de Estados Unidos, sufría de una patológica insaciabilidad sexual. Una dolencia que tenía en común con otros prohombres, entre ellos el buen amigo del duque de Alba, Alfonso XIII.

Thomas salía cada noche, dejando a la pobre Linda pergeñando la guarnición del cangrejo que se serviría al día siguiente. Era poco escrupuloso para el sexo y las mujeres con las que lo practicaba. No le daba importancia alguna a la identidad y calidad de sus amantes. Vedettes del montón, prostitutas, amigas de Linda... Por supuesto, los rumores no tardaron en revertir en las deliciosas orejitas de su mujer, que aguantó carros, carretas y cuernos durante una larga temporada.

Tampoco contribuía a arreglar su situación el asma crónica que sufría y que la obligaba a trasladarse a lugares secos y, por ende, dejar al bala perdida de su marido haciendo de las suyas.

Edward era muy agresivo en todas las facetas de su vida. Sin duda su osadía provenía de una niñez arropada de mimos y laxitudes. Marcó un hito lúgubre: fue la primera persona en matar a alguien en un accidente de tráfico, un singular logro que no amedrentó al piloto. En 1908, sufrió otro accidente que a punto estuvo de costarle una pierna.

Entonces, Linda corrió a su lado. Edward, arrepentido, le prometió a su mujer amor eterno y fidelidad mientras se retorcía de dolor y rogaba a los médicos que no le amputasen la extremidad.

La promesa duró el tiempo que tardó en levantarse de la cama. Olvidó enseguida sus propósitos y volvió a las andadas. En 1912, firmaron el acuerdo de divorcio. Linda se quedaba con una enorme porción del patrimonio de Edward y el muchacho salvó su pierna, si bien se vio amputado de gran parte de su fortuna.

La prensa perseguía desde entonces a Linda, la rica y alegre divorciada. Una presa fácil de chismes y cotilleos, pues en aquella época el divorcio era una excepción; si bien, como siempre ha pasado, gran parte de los matrimonios se rompían, aunque se empeñaran en seguir representando un delicioso paripé en la escena social.

Para evitar maledicencias y las columnas de cotilleos, Linda decidió poner el Atlántico de por medio. Se instaló en París, en donde se dedicó a coleccionar antigüedades —esencialmente arte chino— y a alternar con las élites europeas e intelectuales, como George Bernard Shaw, John Galsworthy y otros buenos amigos del duque de Alba, como Bendor, duque de Westminster, y Winston Churchill. Era cuestión de tiempo que la alegre divorciada y Jimmy se conocieran. Eran almas gemelas.

Jimmy quedó enseguida fascinado por Linda. Era culta, inteligente, divertida, liberal. Apenas le daba importancia a la cama, ¿acaso la tenía? Por primera vez, el duque soltero se veía capaz de aceptar la compañía de una dama libre sin que esta esperase que la hiciera duquesa, lo que para él suponía un alivio.

Él le abrió su corazón y le entregó su confianza. Poco a poco, comenzó a lamentar la condición de alegre divorciada de Linda, que, sin duda, de no haber estado casada previamente, hubiera sido una perfecta sustituta de su madre.

Mientras tanto, el rey de España se mostraba insaciable. Primero fueron algunas damas de la corte. Luego, las mujeres de sus amigos. Más tarde serían las institutrices de sus hijos. Y, finalmente, algunas nobles casquivanas ávidas de hacer cualquier cosa ¡por Alfonso, con razón o sin ella! Desde luego, no faltaron las actrices, las bailarinas y las cantantes; y alguna que otra prostituta. «Por Alfonso, con razón o sin ella».

Linda y Jimmy estaban un día en París junto a Quiñones de León. El maître del restaurante se acercó a ellos:

—Al duque de Milán le gustaría invitarles a una copa en un salón privado.

—¿El duque de Milán? —dijo Linda—. No me suena.

Quiñones sonrió. Evidentemente, Jimmy y él conocían bien la identidad del portador de tan rimbombante título.

—¿Vamos? —le pidió Jimmy a Linda.

La alegre divorciada se levantó y tomó el brazo de su amante. «Mi título, la maitresse del duque de Alba, no suena nada mal», solía bromear con Jimmy.

Linda era así. Se conformaba con el amor que podían brindarle los hombres y sus amigos. Aunque este fuera un bien escaso y limitado. Jamás pedía más de lo que podían ofrecerle y, consiguientemente, nunca daba más de lo que ella estuviera dispuesta a recibir. Y si bien en el pasado había querido ser la mujercita de uno de los hombres más ricos de América, en 1913 se contentaba con ser la amante del duque que no podía hacerla su esposa.

Quiñones de León, Linda y Jimmy atravesaron la sala para acceder a una habitación revestida de terciopelo rojo y fragante caoba. Alfonso XIII se levantó al verles entrar. Estaba ligeramente tocado. Evidentemente, había estado bebiendo, porque se le enredaba la lengua y los ojos saltones le brillaban. Parecía a punto de llorar.

—Así que esta es la divorciada que ha cautivado el corazón de mi fiel Jimmy —saludó en francés.

Linda se quedó algo descolocada. Jimmy le susurró. «Es el rey Alfonso». Ella ya lo había reconocido, pero no se había atrevido a decir nada, pues la dama que le acompañaba no era la bella reina Victoria Eugenia de la que Jimmy le había hablado. En cuanto escuchó la advertencia del duque, Linda clavó la reverencia.

—Esta es Melanie, la mujer del señor Vilmorin, un buen amigo mío. Bueno, ¿y por qué brindamos? —se levantó animoso el rey.

Linda no pudo contenerse y se choteó. Conocía a los hombres como aquel monarca. Al fin y al cabo era «igual que Edward, su marido. Sexo, sexo, sexo».

—Yo brindo por el divorcio —se atrevió a expresar con bastante sorna.

El rey comenzó a carcajearse y la francesa Melanie le siguió mientras bebía traguitos cortos de champán.

—Ella también está casada con un buen amigo mío —repitió pesadote el rey. Después, añadió con media lengua ebria—: De momento, la única que está separada de mi familia es la tía Eulalia, lo que, por cierto, me ha costado más de un disgusto.

En 1912, la hija menor de Isabel II había publicado Au fil de la vie, un ensayo de corte feminista que había fastidiado sobremanera al monarca. Jimmy sospechaba que se trataba de una pequeña revancha de doña Eulalia porque Alfonso había rehabilitado un título para dárselo a Carmela, la amante de su exmarido Antonio de Orleans. En 1900 había conseguido separarse y, desde entonces, los dos pleiteaban por demostrar quién tenía más derecho a gestionar la inmensa fortuna de la pareja. Antonio Galliera pertenecía a la misma especie de mujeriegos que Alfonso.

Poco a poco, Carmela y sus caprichos habían menguando el patrimonio de la familia y la herencia que un día recibirían Alfonso, casado con la prima de Ena, y Luis Fernando, una locaza de mucho cuidado que vivía en París zascandileando por los antros más o menos elegantes en los que, por unas horas, los homosexuales de entonces podían ser ellos mismos.

El rey alzó de nuevo la copa, repitiendo el brindis de Linda:

—Por el divorcio.

El duque de Alba no pudo sino pensar en la reina, que aguardaba en Madrid el nacimiento de su sexto hijo. En 1913, por fin, llegaría Juan. Un hijo sano y fuerte. El machote que esperaba Alfonso XIII desde hacía seis años.

Tras la última caída de Maura, Alfonso XIII decidió que era conveniente que la familia real mostrase una actitud menos frívola y despreocupada. Viana pidió a los medios que se abstuvieran de tomar fotos del rey mientras practicaba algún deporte.

El rey se lo dejó muy claro a Linda en el reservado:

—No es conveniente que me vean divirtiéndome en Madrid, por eso, a veces, me escapo a París.

Más tarde, Jimmy le explicaría a Linda que el rey había sido duramente criticado en los medios por estar regateando en Gran Bretaña mientras su ejército se desangraba en Marruecos.

—Pues a los españoles les sale más caro que se lo pase bien aquí, en París —repuso ella, juiciosa, pragmática. En resumen: norteamericana.

El duque calló durante unos segundos:

—Está sometido a demasiada presión. No imaginas las responsabilidades que tiene. Y los partidos... tampoco ayudan.

La clase política estaba tan fragmentada como el matrimonio de los reyes. La reina libraba su propia batalla en solitario. Quería ganarse a los españoles reencarnándose en devota madre y esposa. Era este un comportamiento natural: pretendía compensar con el amor de sus súbditos la brecha que poco a poco iba abriéndose entre su marido y ella.

Jimmy comenzó el año 1914 viajando a Villa Cyrnos, la casa en Cap Martin de la tía.

Eugenia de Montijo tenía ya ochenta y ocho años, pero seguía tan fuerte y perspicaz como en su juventud. Su organismo se había acostumbrado a los achaques y estaba en ese punto de amojamamiento en el que se enconan muchos viejos en sus últimos años. La vida se le escapaba por muchas vías y, cada vez más a menudo, se emocionaba cuando rememoraba el pasado.

—¿Te acuerdas de esa temporada que la reina pasó con nosotros? Entonces era solo una niñita. —Y repetía como si su sobrino no le hubiese oído—: ¿Eh, Jimmy? ¿Te acuerdas? Me hubiera gustado haber celebrado aquí la conversión de Ena al catolicismo, pero el rey Eduardo no lo vio conveniente. ¡Qué chiquillo, Alfonso! ¡Cómo cayó rendido a Ena! Sabía que pasaría. El rey os estará eternamente agradecido.

Su sobrino permaneció en silencio. Recordó que el rey le había enviado a su entonces prometida un naranjo cuajado de frutos. Fue Jimmy quien le sugirió que las naranjas eran la fruta predilecta de Ena y de su madre.

La emperatriz seguía empeñada en recordar unos tiempos que el duque creía olvidados. ¿Te acuerdas, Jimmy?

Claro que se acordaba. Nuevamente sintió esa congoja que le encogía el corazón al pensar lo cerca que estuvo de revelarle a Ena sus sentimientos.

Entonces la tía le miró con severidad. Jacobo ya sabía por dónde iría el sermón marital:

—Cásate, Jimmy.

Pocos días después, el duque marchó a París, donde le esperaba Linda. El perro Jacobo tiró de la correa cuando la vio. ¡Qué trío!

Con Linda la vida le parecía menos grave.

En abril de ese mismo año, su primo Winston Churchill, ya primer lord del Almirantazgo, visitó a Jimmy en Madrid.

—¿Qué hay? —le saludó el flemático inglés al llegar a Liria—. Dame un buen brandy, que el viaje ha sido largo.

Churchill seguía con esa energía que cautivó al duque de Alba cuando le conoció en Inglaterra. Era además buen amigo de Linda, amante, como Jimmy, del ingenio y de la rapidez verbal del futuro premier.

El duque le admiraba, pero también sentía cierta frustración por no haber logrado progresar en la vida política como él lo había hecho. Este lo consoló:

—Estás llamado a hacer cosas muy importantes. No lo olvides. Ten paciencia. De todas formas, has de saber que la política española es una condena. Qué complicación. Si yo fuera el rey, entraría en el Congreso a caballo y me liaría a mandobles con esos políticos vuestros. Vaya asnos.

Jimmy sonrió.

—No sabes qué razón tienes.

El duque mandó que le trajeran otra botella de brandy.

—Si tienes más de este brebaje, seguro que lo pasaré bien —alabó Churchill.

Los días que el primer lord del Almirantazgo pasó en Madrid fueron, en efecto, deliciosos. ¿Qué podía haber mejor que disfrutar de excelentes cenas, jugar partidos de polo y que el duque de Alba le paseara por los lugares más bellos de la capital?

—Jimmy, si el presidente del Gobierno eligiese tan bien a sus ministros como tú a tus cocineros, España volvería a descubrir América. ¡Qué maravilla! ¡Cómo está este faisán! Aunque a mí lo que me gustan son las patatas.

Jimmy se encontraba entonces ocupándose de la refundación del Real Club de Puerta de Hierro que días más tarde inauguraron los reyes. El acto iba a consistir en un partido de golf, pero desgraciadamente comenzó a diluviar, así que la numerosa comitiva de socios tuvo que contentarse con un té.

Churchill se enfrentó al equipo en el que jugaban Jimmy y el rey. Por supuesto, venció el team de su majestad.

El británico se tomaba el polo como si de una guerra se tratase. Era un genio de la táctica y era difícil que se diera por vencido. Jimmy y el rey le conocían bien, porque ya se habían enfrentado alguna vez en Londres. Churchill siempre solía decir que «un buen handicap es un pasaporte para conocer el mundo». Tenía razón. La caza, el polo, las regatas, las diversiones de los poderosos servían para algo más que para pasar el rato; eran la llave que abría las puertas más insólitas.

La derrota ante el rey dolió a Churchill en su fuero interno.

—Es que estoy algo desentrenado —concedió.

Alfonso rio con su risa franca:

—Como premio de consolación, me sería grato ofrecerle la copa... de brandy, claro.

—Majestad, mi orgullo no se resarcirá de esta derrota con una sola copa.

Otro de los invitados ilustres de Jimmy fue el presidente de Estados Unidos Theodore Roosevelt. Desde su salida del gobierno en 1909, Roosevelt se había dedicado a varias aventuras. En política, fundó una facción del Partido Republicano que llegaría a pugnar con los demócratas. Y para satisfacer su anhelo aventurero, emprendió su famoso safari africano, en el que mató cientos de animales para enviar al Museo Americano de Ciencias Naturales en Nueva York y al Smithsonian en Washington.

El presidente se encontraba en Madrid para asistir a la boda de su hijo Kermit con Belle Wyatt Willard, hija de los embajadores estadounidenses en España. Meses antes, él y su hijo habían realizado una expedición a Sudamérica. Roosevelt enfermó de malaria, dolencia de la que nunca se terminó de curar y que se complicó con las muchas heridas que había recibido en diferentes percances: la guerra de Cuba, un par de accidentes de coche... además del atentado que sufrió en 1912 mientras hacía campaña para su nueva formación. Aún no se había recuperado totalmente; su salud era frágil. Había adelgazado alrededor de veinte kilos. Sin embargo, seguía aguantando como un jabato y, durante las visitas que organizó Jimmy, mostró interés por casi todos los aspectos de la realidad y la cultura españolas. Él, que había combatido con el ejército americano que humilló a España en Cuba. Jimmy le invitó a conocer Liria y se ofreció a guiarle por el Museo del Prado y a enseñarle Toledo.

En el palacio de los Alba, Roosevelt quedó maravillado por el legado de la familia, pero sobre todo se interesó por las piezas abatidas por Hernando y Jimmy en sus respectivos safaris. Resultó ser un hombre particular. De alguna forma, pensaba Jimmy, se parecía en algo a Churchill. Tenía redaños. No era un político al uso; al menos, no como los españoles.

Pocos días después, se celebró en un juzgado la boda de la hija de Roosevelt. Jimmy ejerció de testigo de la novia y después asistió al baile que su buen amigo el embajador había organizado en la embajada. Jimmy se alineó con los hombres americanos frente a la fila de damiselas y, sin saber demasiado bien lo que hacía, se lanzó a bailar un Virginia reel. Cuando Jimmy se lo contó a Linda, esta rompió a reír.

—Me hubiera encantado verte.

—Pues no desmerecí en absoluto el espectáculo.

La verdad es que en los últimos años la personalidad del duque se había afianzado. Ya nada quedaba de ese joven tímido al que Villalobar animaba a bailar. La experiencia de la vida y, sobre todo, Linda le habían dado aplomo y también capacidad de reírse de sí mismo. Era ya un hombre de mundo, pero al mismo tiempo, profundamente español. Se sentía muy patriota. Lo llevaba en la sangre. Casi le dolía. Pero la vida seguía.

Cacerías en Europa, bailes, cenas, viajes... Las mujeres y los amigos cambiaban. Los perros Jacobo también. La paz se agotaba en el continente.

Un día Linda le interrogó sobre la inminencia del enfrentamiento entre los diferentes bloques de Europa.

—Pero... ¿no son todos los reyes familia o algo así? —dijo en relación a la reina Victoria.

Jimmy sonrió.

—Jorge V, Nicolás II y el káiser son primos hermanos, pero a estas alturas, eso poco tiene ya que ver. Hace unos años, cuando aún vivía Eduardo VII, presencié una escena del todo esclarecedora. Estaba invitado en una travesía en el Victoria and Albert, el barco de la corona británica. Entre los presentes estaban el rey Eduardo, que, como sabes, era muy amigo mío, y el káiser Guillermo II. Sonó la campana que anunciaba la hora de comer, y los invitados, que estaban en cubierta bajo un toldillo, se apiñaron en la entrada que daba acceso al comedor. Al bajar por la escalerilla, escuché un grito. Era la voz del káiser. Entonces, me di la vuelta y vi que el rey Eduardo le tenía cogido por la oreja y le decía: «Sobrino enredador, tú quieres hacernos la guerra y no te lo vamos a consentir mientras yo viva».

Linda rio, pero se quedó muy pensativa.

—Pero han pasado cuatro años desde la muerte de Eduardo VII.

—Pues exactamente, querida.

Y en eso, un día de junio, el archiduque Francisco Fernando de Austria y su mujer fueron asesinados en Sarajevo. La sangre real fue derramada, y así, mientras la corte española se solazaba en Santander, comenzó la Primera Guerra Mundial.

Dicen que el archiduque era, como el duque, un hombre sumamente cuidadoso con todo lo concerniente al atuendo y, por lo tanto, un obseso de la ropa bien planchada. Precisamente fue su casaca almidonada lo que dificultó que se le administrase ese primer auxilio que podría haberle salvado la vida.

12

O ver rotas las cosas que has puesto en tu vida y agacharte y reconstruirlas con herramientas desgastadas

En agosto de 1914, al poco de empezar las hostilidades, Jimmy estuvo en Berna con los embajadores en Austria de Rusia, Inglaterra y Francia. Los diplomáticos habían tenido que abandonar el país rumbo a Suiza en cuanto estalló la conflagración. Alfonso le había enviado allí para contactar con los aliados y hacerles saber que estaba dispuesto a actuar de mediador en el caso de que la contienda fuera breve. Fue un nuevo fracaso silente de Alfonso. Si el rey de España no podía protagonizar una guerra, al menos lideraría la paz.

La neutralidad tenía sus ventajas y, durante los primeros años, fue beneficiosa para la economía de España. Lo cierto es que el país tampoco estaba para muchos trotes bélicos tras el desastre de Cuba. Además, las promesas coloniales que remitieron la Alianza, por un lado, y la Entente, por otro, eran vagas y poco realistas.

Alfonso, sin embargo, no dejó de fantasear con la idea de alinearse con algún bando. Era el joven rey de un país ya decrépito. Si no hubiera tenido ciento diez mil hombres desplegados en Marruecos, quizás hubiera entrado con alguno de los bandos —¡el vencedor!— y hubiera devuelto a España la grandeza perdida. El rey seguía con sus fantasías de chiquillo. Pensaba que la guerra hubiera sido una ocasión ideal para que España obtuviera alguna de sus reivindicaciones históricas. Quizás la creación de la Unión Ibérica con Portugal, una idea que ya había rondado su coronada cabecita cuando se proclamó la república en el país vecino.

Pero España, le repetía una y otra vez Jimmy, no estaba preparada para combatir.

—Majestad, está siendo una guerra como no ha habido otra igual.

Alfonso asentía frustrado. Y, al mismo tiempo, despotricaba:

—Estoy rodeado de cerebros de gallina.

España se convirtió en uno de los principales proveedores de los países beligerantes. Pero la bonanza tuvo funestas consecuencias, pues los precios de los artículos de primera necesidad se dispararon. El alza provocó una aguda crisis de subsistencia debido al aumento de población que se había producido en los primeros quince años del siglo XX. La higiene y la evolución de la medicina garantizaban una vida mejor; la desastrosa política económica destruía la esperanza que propiciaba estos avances. La crisis afectó también a la Casa de Alba. Pero en este caso, se trató de un nuevo ejercicio de prodigalidad del duque, como fue contratar a Jean Claude Nicolas Forestier un proyecto para remodelar los jardines de Liria.

Como le decía Lopategui:

—Todo iría mejor si vendiéramos algo.

Pero Jimmy se negaba.

—Mis descendientes deben heredar lo que yo recibí.

En caso contrario, ¿qué sería de la grandeza de la Casa de Alba? Que no hubiera sido grandeza.

Mientras crecía el descontento social, la vida de corte, polo y escopeta, seguía adelante. Jimmy empezó a ser asiduo de las expediciones del monarca a la Casa de Campo. El rey cazaba a diario con sus amigos, porque le ayudaba a despejarse de su vida familiar y de los mamotretos que le endosaban los politicastros.

Pero, pese a que España se había declarado país neutral, e incluso pacífico, era evidente que ya se fraguaba la guerra que estallaría veintidós años después. En algunas localidades más o menos remotas de Castilla se había comenzado a apedrear los coches que por allí pasaban. El automóvil era un símbolo de fortuna. El odio al rico, al capitalismo, a la burguesía, ya había anidado en el seno de algunos exaltados. Era una reacción natural a la frustración que emanaba el sistema ya moribundo, minador de esperanzas y de cualquier expectativa de salir adelante sin tener que prescindir de los escrúpulos. No todo el mundo vale para ser un sinvergüenza.

Posteriormente, esta rabia se iría extendiendo hostigada por discursos extremos y por la penosa situación del país. El coche de Jimmy fue una de las víctimas de estas lapidaciones mecánicas. Sucedió en Burgos, en octubre. Afortunadamente, aceleró cuando sintió impactar el proyectil prehistórico en la puerta del vehículo y logró escapar. Seguramente el autor de la pedrada desconocía que en él viajaba el duque de Alba, símbolo del régimen, de la corte y de la historia que se pretendía cambiar.

Ese día, Jacobo Fitz-James comenzó a temer por el futuro de España.

La Gran Guerra aún no había terminado. Linda seguía en París. Desde su llegada se había dedicado a aumentar su colección de jarrones chinos y a comprar antigüedades. Su casa estaba atestada de objetos. «Horror vacui», se solía jactar.

—Aquí ya no vas a caber, Jimmy. Menos mal que tienes tu habitación en el Ritz.

«Si esto es amor, es tan cómodo...». Pero no era amor. Era otra cosa: complicidad, amistad.

—Jimmy, estás hecho un solterón —bromeaba Nando cada vez que retornaba a España sin una novia que presentar.

La paja en el ojo ajeno.

Hernando tampoco podía burlarse demasiado de su hermano; también parecía que era reacio al matrimonio. No se casaría hasta 1920. Lo haría con María del Carmen Saavedra, la hija de Viana, un matrimonio que de ningún modo complacería a Victoria Eugenia, cuya animadversión hacia el hombre de confianza del rey era ya la comidilla de los buitres de la corte.

La intimidad de los reyes estaba rota. Alfonso XIII apenas tenía fuerzas para mirar a su mujer a la cara. Sentía por ella cierta repulsión. Gonzalo, su benjamín, también había nacido enfermo. Tan enfermo como el desdichado príncipe de Asturias. El rey se sentía estafado por su mujer. Y le repetía a Jimmy:

—¿Por qué no me advirtió tu tía la emperatriz de que la familia de Ena estaba enferma?

Jimmy callaba desolado. Le acongojaba que Alfonso, el rey por el que estaba dispuesto a dar la vida, se atormentase sin remedio.

—¿Tú no sabías nada? —insistía el rey.

—No, señor.

—Pero tú conocías a esa familia, ¿sabías que sus hermanos estaban enfermos?

Jimmy calló unos segundos y asintió diciendo que solo sabía que estaban enfermos, pero que no pensaba que se tratara de una enfermedad hereditaria.

En aquella época nadie sabía lo que tenía el príncipe de Asturias. Solo que el mal estaba presente en la sangre de Ena, la misma que también había corroído las entrañas de la zarina.

Alfonso miró a los ojos a Jimmy.

—Júrame que tú no sabías nada. Eres mi amigo. Más aún. Nos conocemos desde niños. Hernando y tú sois como mis hermanos.

Alfonso era de lágrima fácil, como todos los Borbones. Jimmy lo negó con la cabeza. Le hubiera dicho que él también quería casarse con Ena y que seguramente lo hubiera hecho si la tía no se hubiera empeñado en...

El rey verbalizó su pensamiento:

—Que me casara con ella. Esa tía tuya...

El duque bajó la cabeza, sumiso, afligido por el dolor de su rey.

La corte se dividió. Con Alfonso con razón o sin ella, como decía la Chata. Y Sol, la astuta Sol, aprovechaba cada momento para poner en evidencia la ruptura del matrimonio. Ella, que tan bien había servido al empeño de la emperatriz de casar a su ahijada maldita con el rey.

Su rey, su Alfonso.

Sentía que debía hacerse perdonar. Los tres hermanos Alba lo habían hablado entre ellos.

—Nosotros no sabíamos nada. Ni la tía tampoco.

¿Qué podían hacer?

La tía advirtió a Sol de su comportamiento:

—La reina es mi ahijada y, por lo tanto, es de la familia.

La condesita de Teba replegó velas y, como España en la guerra mundial, permaneció neutral... pero solo mientras viviese la emperatriz.

La más activa de las alfonsinas era Leticia Bosch-Labrús y Blat, duquesa de Dúrcal por su matrimonio con Fernando de Borbón y Madán. La Dúrcal era la copropietaria de los almacenes El Águila —por lo tanto era dueña de una inmensa fortuna— y bebía los vientos por el rey, mientras su marido le hacía la corte a Pastora Imperio, plebeya habitual de los saraos palatinos.

La realidad familiar de los reyes era, por lo tanto, patética. El príncipe de Asturias, el niño de diez años que un día encarnaría al jefe del Estado, amén de débil mental, vivía con la constante ronda de la muerte. Pero no era el único de los vástagos del rey al que la muerte perseguía. También estaba Gonzalito, casi tan frágil y delicado como él. El ejército de niñeras vivía pendiente de que ninguno de los dos sufriera percance alguno. Jimmy volvió a ver las esquinas de los muebles forradas de tela y pensó en su visita a los Battenberg cuando solo era un colegial de Beaumont. En la mirada de Alfonso y Gonzalito había la misma muerte que en la de Leopoldo y Mauricio, que había fallecido en el frente hacía tres años.

—¿Tú sabes lo que duele perder a un hijo? —le dijo un día de debilidad Alfonso.

Claro que Jimmy no lo sabía. Era un solterón. El rey estalló:

—Pues yo sí. He tenido siete hijos. Dos padecen ese extraño mal; el pobre Jaime que es sordomudo y a saber qué más cosas. Y con esos antecedentes, ¿quién va a querer casarse con mis dos hijas? Serán desdichadas toda la vida. Nadie se arriesgaría a que sus hijos nacieran enfermos. Juan es el único que parece sano... Y Fernando... Fernando ya nació muerto. Aunque quién sabe. Quizás fuera mejor para él. Ojalá alguien hubiera tenido piedad de mí cuando me fijé en Ena.

Qué se le podía decir.

Pero la reina no estaba mejor. Era una madre destrozada. Se sentía eviscerada, sin corazón ni entrañas. Se torturaba: cada noche el rey salía en busca de alguna fulanilla que le calentara el lecho. A veces, no le hacía falta salir. El palacio de Oriente estaba lleno de damas nobles deseosas de medrar en el corazón y en el bajo vientre de Alfonso. Pero también se entretenía con las niñeras. Había una llamativa pelirroja. Jimmy comprendió que era irlandesa en cuanto la escuchó hablar.

El rey se le acercó por detrás y le habló al oído:

—¿Has visto a la nanny de Alfonsito? Toca el piano fenomenal. Instruye a mis hijas en solfeo... y a mí en otros menesteres.

Cuando la irlandesa comenzó a engordar, todos supieron que el bombo era regio. Y así nació Juana Alfonsa de Milán, la hija a la que más quiso Alfonso XIII. Al poco de nacer, en 1916, despidió a la madre y envió a la niña a París con su amigo Pepito Quiñones de León. Pero la pequeña, pelirroja como su madre, no sería ni la primera ni la última de sus hijos ilegítimos. En 1905 había tenido un niño con Melanie de Vilmorin, la mujer del íntimo amigo del rey, y con quien Jimmy y Linda habían sorprendido al soberano en su encontronazo en París. Después llegaría la prole de Carmen Ruiz de Moragas.

María Cristina no hacía más que empeorar la situación con sus comentarios. De cornuda a cornuda:

—Pues lo que tengan los niños desde luego no es por culpa de Alfonso, porque los otros hijos están perfectamente.

El eco llegaba a Ena a través de la maledicencia de la corte. Las palabras se le hendían a la reina en el alma como un cuchillo, pero ella se mantenía firme y serena. Casi siempre. De vez en cuando, abandonaba su frialdad habitual y rompía a llorar. No confiaba en nadie salvo en los duques de Lécera, y de alguna forma, en Jimmy. Pero el duque sufría cuando la reina comenzaba a despotricar sin piedad de su esposo. Por eso, ella rara vez se permitía desahogarse con él.

Y también estaban los españoles, los cuartos convidados en el matrimonio de los reyes. Si no hubiera sido por ellos, hubiera cogido sus joyas y bártulos y hubiera vuelto a la madre patria inglesa. Pero la reina debía seguir siendo una esposa enamorada y la madre de unos niños totalmente normales. Es la incoherencia de la monarquía. ¿Por qué un derecho divino ha de ser patrimonio de una familia tan rabiosamente mortal?

Ena seguía los dictados que había aprendido junto a su abuela la reina Victoria, el origen de su maldición y la de la zarina Alejandra. Debía aguantar y ser dura. A menudo presidía los actos benéficos en favor de la Cruz Roja que Jimmy celebraba en el palacio de Liria. La labor humanitaria de la reina y el duque en pos de los heridos de la Gran Guerra le valió no pocas alabanzas. Era su deber como reina, pero también sabía que ese era el camino para que los españoles la quisieran y olvidaran que fumaba en los actos oficiales, su fama de frívola y los continuos dispendios en joyas. Algunos la comparaban con María Antonieta, la reina del déficit.

—¿De verdad dicen eso de mí? —se asombraba—. Pues vaya tontería.

Y el rey de España continuaba sus pesquisas en busca de los culpables de su desdicha.

—Si hubiera sabido lo de mi mujer...

Entonces callaba, porque sabía que si alguien hubiera osado hablarle de estos pormenores, también se hubiera casado con Ena. Cuando a un Borbón le arde el pubis no hay maldición ni enfermedad que le arredre.

Y Ena le había inflamado desde el instante en que la vio y pensó que era una albina.

La reina no sabía qué decir. Y no dejaba de llorar con los Lécera y Jimmy.

—Mi marido... mi marido... sale cada noche y ni se molesta en ocultarme que la pasa con cualquiera.

Alfonso y Ena se evitaban en palacio; en público se toleraban.

—Venga, Ena, corta la cinta y acabemos cuanto antes.

Y la reina mascullaba en inglés:

—Te cortaría otra cosa, hijo de puta.

Bueno, eso no: «... de doña Virtudes».

Las relaciones conyugales se rompieron para siempre.

El rey comenzó a desaparecer cada vez más menudo. A veces, cuando en verano la familia se desplazaba a Santander, viajaba durante una semana al sur de Francia.

Atribuía las expediciones a la necesidad de entablar relaciones diplomáticas o al trabajo. Lo cierto es que el rey atravesaba por frecuentes periodos de depresión, que se acentuaron cuando la enfermedad del príncipe de Asturias se hizo más evidente. Pero no lo asumió y, según era costumbre en los herederos al trono, le hizo ingresar en el Regimiento Inmemorial del Rey. Pobre Alfonsito, era tan débil que cualquier comité le hubiera declarado no apto para la instrucción.

«A mi hijo no le puede pasar esto», se decía el rey mirando al retoño sanote y fuerte de doña Sol. Alfonso no tardó en admirar la fortaleza de Carlos Mitjans, el hijo de su amiga, un niño apenas unas semanas mayor que el príncipe de Asturias, pero, al mismo tiempo, tan distinto. Carlos era fuerte y ducho, hábil, simpático. Un amante del campo, un buen cazador. Aquel niño le había dado recientemente una lección de tiro en un puesto de perdices. El rey se quedó maravillado ante la exhibición de puntería y le regaló una escopeta. Lo hizo con un regusto amargo. Imaginó a su propio hijo, el desgraciado heredero, Alfonsito, príncipe de Asturias, si hubiera disparado tantos cartuchos como Carlos Teba. «Ya estaría desmayado y con cinco médicos a su alrededor», pensó con horror y desprecio. Y en aquellos momentos, miraba fijamente a doña Sol, que siempre le dirigiría la mejor de sus sonrisas. «Ojalá este hijo fuera el mío».

No podía creer que el destino le hubiera dado un heredero enfermo. La sangre maldita no era la única tragedia que mellaba el ánimo del monarca. A menudo, cuando contemplaba a sus hijos, recordaba los juegos que compartía con sus hermanas, que también habían muerto jóvenes. Quizás no fuera la sangre de Ena la que estuviera maldita. A menudo, observaba a su madre llorar la pérdida de sus dos hijas. Comprendió, o quiso creer, que María Cristina era la única que podía consolarle.

El hombre, el rey, volvió a las faldas de su madre. Y a otras faldas, claro. En París no solo frecuentaba a Melanie de Vilmorin. Se enteró por su sobrino Luis Fernando, el hijo de doña Eulalia, de que en la ciudad del Sena habitaba un tal señor Lamy que era un calco suyo.

—Tío, vaya susto que me di. Claro, que si hubiera sido el rey de España en lugar del tal Lamy, me hubiera llevado un buen pescozón.

Luis Fernando no era precisamente su sobrino predilecto. Era en exceso afeminado y, en su opinión, demasiado escandaloso. Eso sí, conocía los putis más divertidos de París.

Alfonso se quedó con la copla, y a partir de entonces, cada vez que viajaba a París, se hacía presentar como monsieur Lamy. Frecuentó varias amantes fijas, incluso importó a Madrid a una imponente morenaza a la que infiltró en la corte. La farsa no duró mucho y, en cuanto pudo, Ena la puso de patitas en la calle. Después conoció a una tal Geneviève Vix. Hubo muchas más: mujerzuelas, actrices, cantantes...

Pero la única mujer a la que Alfonso siempre visitaba cuando estaba en París era su hija Juana Alfonsa, que crecía robusta y pelirroja en la embajada de España.

—¡Qué gordita está! —le decía a Pepito Quiñones cuando la cogía en brazos—. Parece tan fuerte y viva...

Entonces comenzaron las huidas de Ena de la corte. Necesitaba estar sola. Solía marchar con su madre y sus hijos a La Granja, el lugar donde había pasado los primeros meses de casada. Los más felices de su matrimonio. Después, tras finalizar la contienda mundial, comenzó a visitar a su madre. En Londres se reencontraba con los viejos amigos, si bien ya no era la nieta de la reina sino una más de las innumerables tías del rey. Otro de sus destinos habituales sería Málaga. Allí, Ena se abandonaba al sol y, por unos instantes, se olvidaba de quién era y de que sus hijos estaban enfermos.

—Jimmy, ¿por qué soy tan desgraciada? —le preguntaba al duque de Alba.

Él callaba. Qué iba a decir.

El país y los ciudadanos cambiaban, pero el rey seguía siendo el mismo rey de siempre: veleta e imprevisible. Un día alababa la superioridad de los alemanes; al día siguiente, hacía lo propio con el valor de ingleses y franceses. Hoy caía Romanones y pasado lo hacía Dato.

En la corte lo tenía más claro. Los ingleses estaban pasados de moda en el palacio de Oriente, sobre todo desde que la reina había caído en desgracia. Todos, menos Jimmy, siempre fiel a su segunda patria, aunque prefiriera guardar silencio cuando el rey despotricaba contra Gran Bretaña. La llegada de Dato al poder supuso un acicate en las aspiraciones políticas de Jimmy, que en 1916 juró su cargo como senador por derecho propio. El conservador se reunió con el duque en algunas ocasiones. Don Eduardo sabía apreciar el valor de la labor que Jimmy desempeñaba en favor de las diversas artes.

—El duque de Alba es muy competente, lástima que el rey no se apoye más en su persona. Es el único de los miembros de la corte que vale algo.

Las potencias extranjeras seguían desconcertadas con el proceder del monarca.

«Alfonso XIII es un patriota, pero su carácter es mudable y fácilmente influenciable», se quejaba la diplomacia inglesa a Jimmy. El duque solo se podía encoger de hombros para justificar al rey.

Mientras que duró la contienda, no dejó de viajar a París para visitar a Linda y, por supuesto, ejercer de emisario del rey. También había acompañado a un grupo de intelectuales que simpatizaban con la causa francesa, como el historiador Altamira, Francisco Picón, Menéndez Pidal... París seguía siendo la ciudad de las luces pese a la guerra.

De este viaje surgió el comité hispano-francés que más tarde presidiría Jimmy y cuyas reuniones auspiciaban las paredes de Liria. En el ámbito intelectual, el duque de Alba dejaba claras sus preferencias entre los dos bandos. «Que el alma de Francia consiga su glorioso destino para bien de la humanidad», dijo en un sentido discurso durante uno de los encuentros de la asociación.

Frente a sus nuevos amigos galos, justificaba los episodios de germanofilia del monarca. El rey, les explicaba, temía que, como en Rusia, Alemania excitara un proceso revolucionario que acabara con sus huesos en el exilio o en el paredón.

España comenzaba a desperezarse republicana. La realidad agobiaba a Jimmy. El viaje en diciembre a Saint Moritz, en Suiza, comenzó a convertirse en una tradición. A veces le acompañaba Linda, pero como sus estancias solían prolongarse, siempre pasaba algún tiempo solo esquiando. Aunque no se le diera excesivamente bien, como él mismo reconocía. De vez en cuando coincidía con Shelagh, sola, pues Bendor luchaba en el frente. Ya no sentía nada por ella. Quizás nunca lo hubiera hecho, pero prefería creer que así había sido. Su sangre seguía siendo de horchata tan azul que parecía hielo de las cumbres.

El ambiente en Saint Moritz agradaba mucho al duque. Hacía tiempo que en el hotel Palace de Saint Moritz se reunía gran parte de la vieja sociedad europea y algunos americanos deseosos del alternar. El dinero ya mandaba más que los títulos, pero los yanquis seguían fascinándose por aquellos que podían hablar sobre ancestros de cuatro siglos antes.

Pero, a veces, no era la familia Alba la que fascinaba a sus interlocutores, sino algunos personajes secundarios de su historia.

—¿Has oído hablar del duque de Alba?

—No. Pero supongo que sería familiar de...

Jimmy siempre observaba a su interlocutor mientras asentía y pensaba:

—Sí. El gran duque de Alba, uno de mis ancestros, fue el mejor general de su época: sometió a los Países Bajos y consiguió Portugal para su rey Felipe II...

La decepción no tardaba en llegar.

—Ah... El de la duquesa que pintó Goya.

Jacobo reía y el perro Jacobo batía su rabo al ritmo. «Al final, la grandeza de los Alba será el legado cultural».

Aquel remanso de paz suiza estaba incrustado en una Europa en guerra. Los aliados estaban a punto de vencer. Cuando el resultado final de la contienda se hizo inevitable, Alfonso trató de poner en marcha, a través de Jimmy, una nueva iniciativa de paz en la que él se erigiría en mediador y salvador de Europa. Un viejo sueño de infancia del mimado niño rey. Pero ningún país lo contemplaba con la relevancia debida, pese a los muchos méritos humanitarios que España acumuló durante la contienda. Alfonso medió con dinero de su propio bolsillo a favor de miles de personas que habían huido de las trincheras, los gases y la revolución rusa, entre ellas el bailarín Nijinsky o el pianista Rubinstein.

Casualmente, en 1916 Jimmy aceptó formar parte del patronato del Teatro Real. Gracias a sus gestiones, Diaghilev trajo a su compañía, que no solo deslumbró con sus ballets rusos, sino también con piezas de corte más o menos español, como Triana de Ravel y España de Albéniz.

Aún no había terminado la guerra. Ni tampoco se había firmado el desastroso tratado de Versalles. Jimmy ya había visto antes a Totó, pero era demasiado niña como para que se hubiera fijado en ella. Él tenía treinta y nueve años, ella, diecisiete. Los Aliaga inauguraban su palacete de la Castellana celebrando la puesta de largo de su única hija, Rosario, a quien todos llamaban Totó.

Era 30 de junio de 1917. En Madrid hacía mucho calor y, de buena gana, Jimmy se hubiera quedado tranquilamente leyendo en los jardines de Liria en lugar de asistir a tan tedioso baile. Pero ya era tarde para declinar una invitación. Se vistió con premura y salió en coche hacia el paseo de la Castellana.

—¿Y cómo es Totó? —le preguntó Linda después de que Jimmy le anunciara que pensaba casarse con ella.

—Es una chiquilla adorable. Nos llevamos casi veinte años, pero se adaptará bien a mi vida. Es elegante, cosmopolita y liberal. Parece fuerte, una buena madre para mis hijos.

Linda sabía bien cuál debía ser la siguiente cualidad. ¿Y el dinero?

Ella era realista: dinero dichoso, dichoso dinero. Sabía que era una condición importante. La alegre divorciada era infinitamente más consciente que Jimmy de la gestión de su economía. A menudo, Jacobo le hablaba del empeño de Lopategui por que ahorrara.

—Me dice que dada mi cercanía con el rey, debía hacer más negocios. Pero yo no me veo pidiendo nada. Resultaría violento.

Linda intuía que, en realidad, los asuntos monetarios le fastidiaban: le parecían pequeñeces que no debían distraerle de sus verdaderos intereses. Sin embargo, esta despreocupación no le impedía darse cuenta de que la Casa necesitaba un nuevo empuje financiero.

Rosario era la hija única de los duques de Híjar, un linaje antiquísimo que se remontaba a los tiempos de los Reyes Católicos. Pero eso no era lo mejor. La Casa de Alba tenía ya suficientes dignidades nobiliarias. Rosario era heredera de una inmensa fortuna. Los Silva habían emparentado con los Gurtubay después de que una carambola del destino hiciera rico al bisabuelo de Rosario, un afortunado mayorista de pescado en salazón. La historia no dejaba de tener gracia. En 1835, el señor pidió por telegrama ciento veinte bacalaos a sus proveedores habituales para que se los enviasen urgentemente en el siguiente barco que arribara a Bilbao. Bendita torpeza: los proveedores entendieron mal y, en lugar de los ciento veinte bacalaos, le enviaron un millón ciento veinte mil. Cuando el señor Gurtubay fue a recoger la carga casi se desmaya:

—¿Cómo voy a vender tanto bacalao? Esto es mi ruina —exclamó.

Pero ah... no contaba el bueno de Gurtubay con el azar. El desaguisado coincidió con el cerco de Carlos María Isidro a Bilbao durante la primera guerra carlista. La ciudad pudo resistir gracias al avituallamiento que en forma de bacalao les proporcionó Gurtubay. El bilbaíno vendió toda la carga y se hizo sumamente rico. La fortuna de la familia fue aumentando con los años gracias a las inversiones. Y, claro, dinero llama a dinero. Y dinero llama a títulos o lo que sea. Una de sus nietas se casó con el duque de Aliaga. Sangre azul y... bacalao añil.

En el nuevo palacio de los Aliaga ya no se recordaba el bacalao. Jimmy se percató de ello mientras subía por la escalinata de mármol, cubierta por una alfombra azul muy densa. «Aquí más de una se va a despeñar hoy», pensó. Las suelas de los zapatos le resbalaban. El duque de Alba consiguió por fin llegar al último escalón. De fondo, Los Boldi, la orquesta que más se estilaba en las jaranas elegantes. Todos llevaban casacas rojas y tocaban melodías de sobra conocidas. Los anfitriones querían a toda costa que el baile de la niña fuera un éxito.

Y allí estaba la dueña, la duquesa de Aliaga, junto a una pariente de avanzada edad que Jimmy supuso era la abuela de la homenajeada.

—Jimmy, ¿conoces a mi hija Totó? —le preguntó Rosario Gurtubay, a quien todos llamaban la China.

El duque de Alba sonrió. Por supuesto que la conocía. La había visto corretear por el campo de polo y también en la playa de San Sebastián. Intuitivamente, el duque se volvió hacia donde le indicaba la duquesa; miraba hacia abajo. Esperaba ver a una niña. Pero cuál sería su sorpresa. Frente a él no había ninguna chiquilla, sino una hermosa joven de aire melancólico y refinado. Jimmy se quedó sin habla durante unos momentos. Se sentía cortado. Llevaba un traje de muselina rosa que la hacía etérea pero, al mismo tiempo, sensual. A duras penas logró hilar la frase:

—Encantado, Totó.

Rosario le devolvió el saludo con una graciosa reverencia.

—¿Verdad que es guapa mi hija? —le repetía la China. Entonces surgió la casamentera que todas las madres llevan en su interior—. A Totó, como a ti, le encantan los toros. Y el flamenco.

Jacobo miró a la jovencita. Aún no había despegado los labios, pero adivinó que su sonrisa sería deliciosa. Totó no le decepcionó y emitió una carcajada fresca, aunque no exenta de malicia. No cabía duda. Era una niña sabia en cuanto a la vida.

—También me gustan otras cosas. El tenis, esquiar, bailar... —susurró—. ¿Me saca a bailar, señor duque?

Jimmy se fijó en sus suaves movimientos y su perfil griego. Tenía un aire prerrafaelista. Muy eduardiano. «Es solo una niña», se decía.

Pero después se acordaba del cargamento de bacalaos y se decía. «Por otro lado, sería una mujer ideal para mí. Una duquesa de Alba».

Los duques de Híjar habían situado la pista de baile en la cancha de tenis cubriéndola con una lona blanca. Bajo la madreselva que la enmarcaba, brillaban cientos de bombillitas eléctricas que iluminaban la planta cuajada de flores.

Jimmy sacó su ingenio.

—Supongo que su madre habrá puesto aquí la pista para satisfacer sus dos aficiones: el tenis y el baile.

Ella rio mirándole a los ojos. Totó era una seductora nata. Jimmy se sentía a su lado torpe e inexperto. Se imaginó a la emperatriz. «No le encontraría pega: es noble, rica y joven». Y pensó: «La podría llegar a amar. Pero... ¿no es demasiado niña?». Y de repente, sin saber por qué le venía a la mente la historia de los bacalaos en Bilbao. «Es perfecta. Claro que yo voy a cumplir cuarenta y ella solo tiene diecisiete».

Desde la esquina, los duques de Aliaga les observaban.

—Mira a la niña con Jimmy. ¿Te imaginas que...? —la China casi no se atrevía a decirlo.

—Ella es muy joven aún. Y Jacobo es un hombre hecho y derecho. Además, ¿no está con esa americana divorciada?

—Pero no se va a casar con ella. Una divorciada... ¿duquesa de Alba? ¡Eso es impensable!

Los padres siempre recelan más de los hombres que eligen sus hijas. El duque de Aliaga sentenció:

—Ella es muy niña todavía y, si eso saliera adelante, se aburriría.

Por otro lado, Alfonso de Silva no quería que los títulos de su nobilísima estirpe se diluyeran en la vasta casa de Alba, algo que sin duda sucedería si su hija se enamorase de Jimmy. Enseguida se serenó: «Esas cosas siempre se pueden arreglar».

En la cena Totó pudo hablar poco con el duque. Jimmy se sentó con los padres de Rosario. «Con los viejos». El duque, flemático, escuchaba las voces de la chiquillería y los diálogos de la madurez. Totó bromeaba con sus amigos en una cabecera; mientras, en la otra, su madre contaba que el soberbio centro de bronce cincelado que adornaba la mesa había pertenecido al palacio de Medinaceli.

Jimmy no tardó en pedir la mano de Totó. Bastaron un par de tés y tres bailes para que el duque de Alba, tan receloso de contraer matrimonio, decidiera que aquella chiquilla era la mujer más idónea para ser duquesa de Alba.

—¿Cómo es Totó? —le preguntaba Linda en París.

—No sé. Es la indicada.

Aún deberían pasar tres años para que el duque de Alba se casase con Totó Aliaga, aunque la sociedad de Madrid consideraba ya el matrimonio como un hecho consumado. Incluso los anales financieros del país lo entendieron así y por primera vez Jacobo Fitz-James Stuart, duque de Alba, apareció entre las personas más ricas del país gracias a la familia de Totó.

Estaba enamorado. Más o menos lo que le permitía su sangre de horchata.

Los reyes, sin embargo, no se podían aguantar. El último chau chau que circulaba por los mentideros de la corte era un auténtico escándalo. ¿El rey y Bee, la prima de Ena?

Totó, muy niña y, por ende, aficionada a las vidas ajenas, había intentado sonsacar a Jimmy sobre la veracidad del rumor.

—¿Sabes por qué la princesa Bee se ha ido de España?

Jimmy no le dio importancia a la pregunta de su prometida y le despachó la versión oficial:

—Me dijeron que la reina madre le pidió que se marchara y ella se negó. Pero, como ya sabes, el rey ha nombrado a su marido agregado militar en Suiza. Así que no tiene más remedio que partir con él.

Jimmy se quedó en silencio. La verdad era ciertamente terrible. La peor traición que podía imaginar su mujer. Alfonso le había comentado al duque en más de una ocasión cómo le gustaba la mujer de su primo.

—No entiendo por qué no te quisiste casar con Bee. Es una belleza.

El duque comprendió enseguida la capciosidad de la pregunta y trató de recordar a su rey que la dama, además de prima e íntima amiga de su mujer, estaba ya casada y enamorada del primo hermano de su majestad, un joven por lo demás fidelísimo a la causa alfonsina.

—Bah, eso no durará. Ya caerá la breva, ya. A mí no se me escapa.

El rey apenas se permitía esos desahogos con Jimmy. Sabía la estrecha relación que su amigo tenía con Ena y evitaba incomodarle. Pero esta vez no pudo contenerse, y el duque reconoció aquella mirada encendida.

Pasaron los meses. Primero fueron algunas sutilezas e insinuaciones que Bee descartó tajante. Luego Alfonso comenzó a insistir. Esperaba cualquier ocasión para encontrarse con ella a solas. La prima de Ena, sin embargo, se resistía a caer rendida, como las brevas. «¿Cómo le puede hacer esto a Ena?», se decía. Hasta que, por fin, llegó el acoso.

Una noche en el Campo del Moro, la persecución fue a más.

—¡Majestad, déjeme, por favor! —le gritaba Bee mientras Alfonso se empeñaba en besarla.

Los guardias callaban. No sabían qué hacer. El asco les inundaba. Cómo ser fiel a un rey así. Algunos lo contarían, y la leyenda del rey rijoso se acrecentaría así un poco más. En eso llegó el valiente Ali. Le hubiera abofeteado si no hubiese sido el rey. Tuvo que contenerse.

—Señor... Será mejor que entren, porque Bee anda un poco enfriada.

Alfonso le miró con fastidio. Pero se resignó.

—Tus hijos son sanos y fuertes. ¿Qué más puedes pedir?

Ali y Bee sintieron lástima del rey de España.

Y con los humores ya flácidos y la cabeza fría, el rey decidió que lo más conveniente era alejar a la tentación.

Días después, ya en San Sebastián, el rey le comunicó a su primo su nuevo destino, donde permanecería hasta 1919. Bee y Ali volvieron a Madrid para culminar el proceso de inhabilitación contra su padre. Y para sorpresa de todos, Alfonso XIII respaldó a su primo, pese a la excelente relación que tenía con el duque de Galliera. Ali por fin pudo quedarse en su amada patria. ¿Y Bee qué pensaba? «¡Quién puede fiarse del rey!», se quejaba con su suave acento inglés.

En diciembre de 1917, Jimmy partió hacia Suiza. Un amigo le había deslizado que pronto, muy posiblemente el año siguiente, formaría parte de la Real Academia de Historia. El duque de Alba estaba pletórico.

Continuó con su habitual periplo poniendo rumbo a París. El duque de Alba deseaba festejar con Linda en el Ritz el avance de los aliados hacia Alemania y su futura presencia en la Real Academia de Historia. El anuncio se había producido en febrero y Jimmy no cabía en sí de felicidad. Maura estaba en el poder y Francia e Inglaterra estaban a punto de culminar su glorioso destino.

—A esto le quedan unos meses como mucho. Sobre todo desde que hemos entrado nosotros —le comentaba Linda—. Los ingleses han luchado hasta la última gota de su sangre. Y los franceses... Pero los rusos...

Los rusos bastante tenían con lo suyo. El zar Nicolás había sido trasladado a Ekaterinburgo por los soviéticos y, según le había comentado el embajador alemán a Jimmy, había pocas esperanzas de que le liberaran, pese a que su gobierno estaba realizando todo tipo de gestiones. Guillermo II veía las barbas de su primo cortar y temía que pronto le llegara el turno. Alfonso XIII también encargó al duque de Alba que tratara de entablar algún tipo de negociación para salvar a la familia imperial rusa.

—Diles que se quedarán en España.

Jimmy movió algunos hilos, pero enseguida se dio cuenta de que los soviéticos no tenían ninguna intención de liberar a la familia. El duque de Alba extirpó cualquier conato de esperanza real respecto a la salvación de los primos de Ena:

—Están sentenciados. Los zares son prisioneros de su propio pueblo.

La política nacional seguía asqueando a Jimmy, pero no dejaba de atraerle.

—Debes esperar tu momento —le dijo Linda—. Yo, por cierto, ya he encontrado el mío.

Jimmy la miró extrañado. ¿Qué quería decir?

—Yo también voy a casarme. He conocido a un hombre fascinante. Tiene un apartamento precioso no lejos de aquí. Se llama Cole Porter. Es músico, pero pertenece a una antigua familia de Indiana. Está en París estudiando y ha hecho sus pinitos en el ejército, según él me cuenta, aunque yo no termino de creérmelo. Además es guapo e ingenioso —le dijo risueña y con ligereza. Parecía como si nada fuese lo suficientemente grave para perturbar su ánimo. Nunca le había reprochado su compromiso con Totó.

El duque guardó silencio. El corazón le había dado un vuelco, pero sonrió. Nada podía reclamarle a Linda. Nunca hubieran podido casarse, y ella lo sabía. No obstante, sintió una leve punzada de celos.

—¿Y tiene más cualidades? —preguntó con sorna.

—Sí, una más, que por allí viene.

Jimmy se irguió y vio que por la entrada del bar del hotel caminaba un hombre alto y muy sonriente. El duque se fijó en que iba impecablemente vestido. No esperaba menos de Linda.

Se levantó para saludar. Y, de paso, estudiarle. Era un muchacho bien parecido.

—Cole, este es el duque de Alba. Llámale Jimmy, porque es un buen amigo mío y sé que os llevaréis bien.

El duque y Porter estrecharon sus manos y, casi instantáneamente, Jimmy sintió que una corriente le recorría desde la punta de los pies hasta la cabeza. Le observó de arriba abajo; identificaba en él los mismos gestos afeminados que había observado en Luis Fernando, el problemático hijo de la infanta Eulalia. Pero Cole era «más machote», que diría el rey.

—Encantado, señor duque —dijo haciendo una graciosa reverencia.

Cole Porter le resultó encantador.

Linda quería que la reunión se animase:

—Estamos celebrando dos bodas y parece un velorio. Por favor, una botella de champán. Y tú, Cole, toca algo. Pero que sea tuyo.

El muchacho se sentó al piano e interpretó una simpática melodía que Jimmy paladeó con la prevención de alguien que, como él, pertenecía a la sociedad wagneriana. La música del yanqui le resultó agradable. No estaba mal. Cuando terminó, Linda caminó hacia él y le dio un tibio beso en la mejilla.

El duque comprendió que la relación entre Linda y Cole no era precisamente amorosa, si semejante término ha de restringirse a las prototípicas relaciones entre un hombre y una mujer. Cole no solo era un compañero para la alegre divorciada, sino también su proyecto. Linda estaba empeñada en convertirle en un gran compositor y el chico parecía encantado de los cuidados que le dispensaba una mujer como ella, guapa, inteligente, distinguida y divertida.

Jimmy notó que aún la quería un poquito; ella le miró con nostalgia. Recordó las muchas veces que Linda y él habían hablado de su particular liaison:

—Te quiero. Te querré siempre, pero hay cosas que no pueden ser. ¿Una duquesa de Alba divorciada? ¿Te imaginas? Pero no lo dudes; si viviéramos otra existencia, acabaríamos juntos —razonaba ella.

El compromiso con Totó había sido el aldabonazo final a ese sueño, y ahora ella iba a casarse con un joven homosexual que era delicioso, y de alguna forma —Jimmy no iba más allá—, apuesto. Extraña manera de buscar la respetabilidad: mentir y disimular. Eran otros tiempos.

Más tarde, cuando volvieron a quedarse solos, Linda le confió que conocía las preferencias sexuales de su futuro marido:

—Yo a Cole solo le ruego discreción y que, dentro de sus posibilidades, me sea fiel. Yo haré algo parecido, pero no porque él me lo haya pedido, sino porque sabes cómo soy.

Jimmy quiso tragarse sus palabras mientras le preguntaba...

—¿Y nosotros?

Linda tosió mientras Jimmy encendía su enésimo cigarrillo.

—No sé quién de los dos fuma más —musitó. Se recompuso y, por primera vez, se deshizo de ese aire jovial que siempre moldeaba su rostro—. Jimmy, te vas a casar como una mujer de dieciocho años. Una chiquilla deliciosa a la que espero hagas feliz. Yo te quiero, siempre sentiré algo por ti, hasta el día que me muera, pero tú y yo ya sabíamos que esto no pasaría de ser un entretenimiento. Brinda por mi compromiso como yo brindé por el tuyo.

Jimmy asintió y se encendió otro cigarrillo. Brindaron. En eso volvió Cole Porter.

La Gran Guerra había terminado. El mundo respiraba por fin tranquilo. Alemania había sido obligada a firmar una paz humillante y las trincheras eran ahora las tumbas de la juventud del continente. La gran Europa había sucumbido en pequeñas naciones jóvenes y briosas: el imperio danubiano de Austria y el imperio turco se habían desintegrado.

Las nacionalidades vieron cumplidos sus anhelos y otros pueblos comenzaron a envidiar su suerte. En España, catalanistas y vascos celebraron la victoria de los aliados como propia.

Entonces llegó Maura. Y después, García Prieto, el comodín de la monarquía. Por supuesto, no podía faltar el gobierno del inefable Romanones. Y después vuelta a Maura. Pero ningún gobierno aguantaba lo suficiente como para enderezar la situación. Las algaradas y revueltas sociales hubieran sido el pan de cada día si hubiera habido pan cada día.

—¡Viva Rusia! —se gritaba en las calles.

—¿Cómo pueden estar tan alborozados por el triunfo de unos criminales? ¿Acaso no han acribillado a los zares y a sus cinco niños?

Y al pobre Jimmy se le helaba la sangre cuando recordaba la sonrisa de la zarina Alejandra y la mesura de Nicolás II durante aquella velada en la villa de Tsárkoye Seló. Y la risa fresca de las cuatro niñas. Y ese niño que no había conocido... Todos habían muerto fusilados. Se acordaba del rey Alfonso. De sus hijos rubios y débiles. De las dos infantitas. Y Ena... siendo ultrajada como María Antonieta. Sucia, maltratada y quizás... ¿quién sabe?

El sindicalismo se mostraba cada día más rabioso. Los jóvenes se daban de bruces contra la realidad.

—La educación es lo único que puede darles alguna esperanza —comentaba Jimmy al rey.

Alfonso le miraba avergonzado. Se sentía preso de su propio destino.

—Lo peor es que tengo la amargura de no poder hacer nada. Estoy preso de mi destino.

El 30 de mayo, el rey consagraría España al Sagrado Corazón de Jesús con el beneplácito de media España y el estupor de una gran minoría.

Maura volvió a caer. Y por si fuera poco, la situación en el norte de África volvía a complicarse. Al frente, el general Dámaso Berenguer y el general Fernández Silvestre, íntimo amigo del rey, que de nuevo había sido destinado a Marruecos.

El duque de Alba contemplaba la situación con prudencia. Nadie le preguntaba su opinión. Él quizás sabría aconsejar al rey, pero nadie esperaba sus consejos. Sin embargo, al contrario que el rey, Jimmy no se resignaba a su suerte. «El aristócrata es aquel que de suyo y sin presión de nadie toma sobre sí más deberes que los demás». Para medrar en política, Jimmy escogió un camino hasta entonces inédito en la aristocracia española: la cultura. Se convirtió así en paladín de la mayoría de las iniciativas que imaginaban sabios, escritores y pintores, y en puente entre la corte y la intelectualidad. El duque de Alba era uno de los pocos nobles que se sentía cómodo entre intelectuales y artistas. Hacía poco que Jimmy había entablado amistad con José Ortega y Gasset, que ya despuntaba como lapidario de la restauración y cuyas conferencias siempre interesaban en grado sumo al duque. En mayo ingresó oficialmente en la Real Academia de Historia. Su discurso, cómo no, versó sobre el III duque de Alba, don Fernando Álvarez de Toledo. Leyó tranquilo, sin prisa, ante un auditorio embebido. Iba vestido de maestrante.

«Honra, valor, pericia militar, perfecto conocimiento de hombres y de naciones, acierto en los consejos, amor a la patria, a su rey, a sus soldados y sus vasallos, y un corazón accesible a la misericordia y a la transigencia, más aún, a los más puros afectos de familia...». A Jimmy le tembló la voz. «Espero una total rehabilitación de su memoria».

El auditorio tronó en aplausos. Le contestó el duque de Lema. Fue muy breve pero emocionante. La garganta se le anudó al duque cuando oyó los elogios que Lema le dispensaba a su madre Rosario.

La total rehabilitación del III duque de Alba nunca se logró, tal como requería el discurso de Jimmy. La espinita permaneció en él durante el resto de sus días. Algunos años después, fue a la abadía de Farnborough para visitar la cripta donde estaba enterrado Napoleón III. Jimmy se presentó y pidió a un joven monje de pelo rubísimo y rasgos casi albinos que le abriera el lugar. El monje le respondió afirmativamente y se dispuso a bajar con él. Jimmy se dio cuenta de que hablaba inglés con acento extranjero. Al terminar la visita, le preguntó por su nacionalidad.

—Soy holandés y no puedo ocultar la conmoción que siento al estar hablando con el duque de Alba.

La respuesta de Jimmy fue fulminante:

—Pues sepa que si no fuera por mi antepasado y por sus tercios, usted sería un hereje, y no vestiría este hábito, y a lo peor se hubiera ido al infierno.

Quedó el monje algo cohibido por la diatriba, pero después sonrió. De alguna manera, tenía razón. «Quedamos muy amigos», contaría el duque más tarde.

Jimmy volvió a París en marzo de 1919. Al mes siguiente se inauguraría en el Petit Palais una exposición de arte español y, por supuesto, junto a los cuadros prestados por el rey, estarían también algunos de los mejores lienzos de la Casa de Alba. Se le ocurrió una graciosa iniciativa. Quiso que junto a los tapices se expusieran los cartones que había pintado Goya para que sirvieran de guía al espectador. El contraste era, cuanto menos, curioso. Jimmy se hizo acompañar por Mariano Benlliure, director de Bellas Artes y autor de un busto del monarca que también se expondría.

Por las galerías del Petit Palais deambulaba también Pepito Quiñones de León, que cuidaba de que todo estuviera a la altura de las circunstancias. Días antes había tenido que enviar un cable al rey porque su sobrino Luis Fernando había celebrado una fiesta que había causado un gran escándalo en la ciudad. Pero eso no era todo, se decía que muchos viandantes le habían visto vestido de señora ejerciendo... Una calumnia con mucho fundamento, como le explicó el infante cuando Quiñones le rogó discreción.

Cole y Linda también se acercaron a ver cómo montaban los cuadros. Porter conocía bien las andanzas de Luis Fernando:

—El otro día, estuve con un primo del rey de España, o quizás fuera una prima, no sé. —Quiñones le guiñó un ojo a Jimmy. Cole continuó—: Sus fiestas son increíbles. Un amigo me contó que una vez apareció subido en un elefante. Supongo que su majestad le tendrá bien vigilado.

Pepito carraspeó:

—No tanto. A partir de ahora le vigilará mucho más.

13

Si puedes hacer un montón con todas tus ganancias

Un día, el rey se dio cuenta de que Jimmy podía ser un excelente político.

El 23 de mayo de 1920, Alfonso XIII asistió a la colocación de la primera piedra de la Casa de Velázquez, que no se inauguraría hasta 1928. Jimmy, como presidente del Comité hispano-francés, era el encargado de llevar la voz cantante durante el acto. Su discurso fue breve. Alfonso le escuchaba atento desde la tribuna erigida para la ocasión y comprobó que Jacobo hablaba muy bien. Sereno y correcto. Por primera vez, el rey se percató de que su fiel amigo tenía madera de político, aunque en él no atisbaba la ambición que percibía en los otros. Pero ¿cómo interpretarían los enemigos de la corona que el aristócrata por antonomasia ocupase un puesto en el gobierno? Empezó a imaginar los chascarrillos que correrían por las calles de las principales capitales de España, cada día más desafectas con la monarquía. El duque siempre estaría obligado a ser mejor que los demás.

La tía Eugenia y Sol le miraban orgullosas desde el palco. Totó, en su calidad de cuasi eterna prometida, estaba junto a ellas observando con los gemelos las actitudes de los presentes. La futura duquesa no pudo reprimir un leve bostezo mientras su futuro marido glosaba las excelencias del pintor. Pobre Rosario, era demasiado joven para aguantar una sesión maratoniana de doctas conferencias y discursos. Le divertía más observar a la fauna de raigambre allí congregada.

Al concluir el acto, Jimmy acudió a despedirse del rey.

—Señor, gracias por venir.

Alfonso le sonrió.

—A veces me olvido de lo inteligente que eres. No eres solo un buen amigo; tienes un gran talento.

—Ya sabe su majestad que estoy dispuesto a servir a España cuando se me necesite.

El rey chasqueó la lengua.

—Aún no, Jimmy. Aún no.

Más tarde, cuando se reunió con su prometida, el duque le comentó:

—La tía Eugenia se quedará en Madrid una temporada. Ha venido a operarse de cataratas con el doctor Barraquer. Espero que no te cause inconveniente alguno venir a pasar alguna tarde con ella.

Rosario asintió algo desganada. Jimmy sonrió por la franqueza que expresaba aquella mirada oscurísima.

—Te lo pasarás muy bien. Su vida ha sido sumamente fascinante. —Trataba de hacerle comprender a Totó la relevancia de la emperatriz—. Si la hubieras visto...

La chiquilla tenía una ligera idea; la historia le resultaba una materia etérea, una fábula imposible. Ella había nacido más de treinta años después de la caída de Napoleón III.

—Tú tía es una reliquia, Jimmy —dijo con su ligereza de libélula—. Es increíble lo bien que está.

Pero Rosario no era la única que se admiraba de la vitalidad de la anciana. Las chanzas sobre la emperatriz de Francia recorrían las calles aledañas al palacio de Liria donde se hospedaba la anciana.

—La vieja acaba de cumplir noventa y cuatro años y no se le ocurre otra cosa que venirse a operar de cataratas. Hay que reconocerle que tiene energía la tía.

—A su edad ya ha visto demasiado. No entiendo por qué no se deja en paz.

Pero estos murmullos ordinarios no traspasaban los muros, en donde la anciana emperatriz supervisaba encantada los preparativos de la boda de Jimmy y Totó. No era el único romance que entretenía a su lúcida cabecita. Hernando se había prometido con Carmen de Saavedra, la hija del marqués de Viana.

Totó, marquesita de San Vicente del Barco, en breve duquesa de Alba, accedió a pasar algunas tardes haciéndole compañía. Era joven, casi una niña, y se aburría con la anciana, que una y otra vez se empeñaba en contarle historias de un pasado de relumbrón demasiado lejano para una chiquilla de veinte años. ¡Cómo le hubiera gustado irse a los toros! O a pasear con alguna amiga. A ver y a ser vista.

Cuando se quedó a solas con Jimmy, la tía le dio su aprobación.

—Las dos son adecuadas —dijo maliciosa—. Totó es una chiquilla adorable, quizás algo impulsiva todavía, pero la juventud nunca es un problema. Y Carmen... ¿Qué puedo decir? Son un par excelente.

Jimmy y Nando asintieron complacidos.

Ena también acudió alguna tarde a ver a su madrina y celestina. La casualidad quiso que en uno de esos tés interminables se encontrara de bruces con doña Sol. La duquesa de Santoña y la reina se besaron con frialdad. Los rumores corrían por la corte y Ena no era sorda ni mucho menos tonta. Pero enseguida la reina se tranquilizó. Sol se deshacía en atenciones con ella.

—Me dijo mi hermano que su majestad lo pasó bien escuchando a la Niña de los Peines en la feria de Sevilla.

—No sé... el flamenco es un arte extraño, pero al mismo tiempo es tan atávico. Lo pasé muy bien con Jimmy. Y estaba muy apuesto vestido de corto y con su sombrero de ala ancha.

Sol no reprimió el dardo:

—La reina siempre ha mirado con excelentes ojos a mi hermano. ¿No es verdad, tía?

Eugenia de Montijo sacó a su manola de Granada para esquivar el dardo:

—¿Qué dices, Sol?

La emperatriz había estado también en Sevilla con Jacobo, pero había salido poco. Los tres Alba percibían que la vida que habitaba en el cuerpo de la tía se iba filtrando hacia la muerte. El tiempo apremiaba. Solo quedaban unos granos de arena en su reloj.

Sol reculó, pero solo en apariencia.

—¿Qué fue del abanico que su majestad compró en el centro de Sevilla? Pensé que aún conservaría el que le regaló su padre cuando era niña.

Ena se turbó y sus mejillas enrojecieron.

—Se lo di a mi cuñada —respondió secamente.

En Sevilla, la reina había tenido uno de esos momentos que se antojan metáfora de la vida. Jimmy y ella habían hecho un aparte en una pequeña tienda en donde se vendían castañuelas, mantones, peinetas y abanicos... abalorios de felicidad.

Calló mientras rememoraba la escena. El salón de Liria parecía no existir. Ena había marchado a Sevilla dolida por la última salida de Alfonso. La reina se había acercado a las habitaciones de su marido, pero ni siquiera consiguió que le anunciaran su presencia al rey.

—Su majestad está fuera. Ha salido.

Un sentimiento de furia ascendió del pecho a la garganta de Ena. Si no hubiera sido la reina, hubiera agarrado a aquel guardia de los hombros y le hubiera increpado: «¿Qué te crees? ¿Que soy una idiota? ¿Que me podéis tomar el pelo? Si acabo de oír unas risas de mujer al otro lado de la puerta».

Pero mantuvo la cabeza baja y dio las gracias al muchacho. Al fin y al cabo, él no tenía culpa de tener que obedecer a un mandril como su marido.

«¡Qué asco! Seguro que cada noche se encama con alguna de esas fulanas que le rondan. Cualquier día me pega algo. Claro, que ya hace tanto tiempo que...».

La reina se fue a Sevilla indignada y sin saber cómo salir de su penosa situación conyugal. No le quedaba más remedio que tragar. Se sentía asfixiada. Si al menos pudiera huir de Alfonso y de sus españoles. Su hermano la esperaba en el vagón real. La reina cavilaba venganzas de terciopelo. En Sevilla buscaría quedarse a solas con Jimmy. ¿Acaso no había estado siempre fascinado por ella? Ena lo sabía muy bien, aunque el duque nunca se hubiese atrevido a confesárselo.

Pero era difícil, por no decir imposible. Qué esperaba. Darle celos a Alfonso. Seguro que él pensaría que, mientras no trascendiera más allá de la cama, Ena podría hacer lo que le diera la gana. ¡Pero que nadie pudiera decir que estaba con la reina de España!

Por fin, en aquella tienda de abalorios, consiguió unos minutos de intimidad con el duque de Alba.

—¿Te acuerdas del abanico que llevaba aquel día que viniste a ver a mi padre?

—Claro que me acuerdo, majestad. ¿Cómo olvidarlo? Lo que ignoro es si la reina realmente se acordará de aquel día. Era tan niña.

—Lo encontré hace poco y desde entonces siempre lo llevo conmigo. Aquí está. —Entonces sacó un pequeño abanico ya amarillento por el paso de los años—. ¿Ves, Jimmy? —dijo con una voz abatida y triste.

Jimmy palideció al ver que por un instante recuperaba el deje británico que había pulido tras casi catorce años en España. La reina María Cristina había sido implacable al respecto:

—Debes hablar la lengua de tu pueblo. Al menos la de la mayoría. Que luego están los vascos, catalanes, gallegos...

Jacobo acarició el abanico y sonrió. Ese sentimiento que él creía muerto volvió a agitarse con fuerza. Pero ¿por qué se recreaba en el posibilismo?

—Luego nos vimos en Cyrnos. Eras —rectificó—, eres siempre tan correcto. Tan bueno. A veces... a veces pienso que en algún momento tú y yo podríamos haber...

El duque no sabía qué hacer. A punto estuvo de ponerse a tocar unas castañuelas para desviar la conversación. Ena notó su incomodidad.

—El caso, Jimmy, es que ahora que sé que te casas, se me parte el alma. Cuando estabas con esa divorciada tuya, lo soportaba porque era consciente de que aquello no iba a ningún sitio. Pero veo a Totó, tan joven y guapa, con toda la vida que tú le puedes dar por delante y... me muero de celos. No lo puedo evitar. Sobre todo ahora que Alfonso hace lo que le da la gana y quizás yo, tú...

La reina titubeaba, pero Jimmy comprendió al instante lo que quería decir.

La faz de Ena mudó líbida.

—Señora. Nunca podría traicionar a mi rey, pero mucho menos a un amigo.

—Sabía lo que ibas a decir, Jimmy, y una vez más me ratifico en el cariño que te tengo. Me siento una estúpida. Solo pretendía que Alfonso...

Aquel fue un duro golpe para el orgullo del duque de Alba.

—... sintiera celos de mí, ¿verdad?

—No te equivoques. A Alfonso le encantaría ser tú. Tener tu libertad, pero también tu carácter. Él tiene celos de los Lécera, del duque y de ella, lo que no deja de ser ridículo. No quiero ni pensar lo que se dice de mí por ahí. —La reina retomó la dulzura de antaño—. Yo siempre sentiré algo por ti. No te olvides. —Y cogió el abanico que guardaba desde niña y golpeó a Jimmy en el pecho—. Tómalo. Y acuérdate de mí un poquito. Soy tan desgraciada.

Eligió otro abanico del mostrador y le dijo al señor que regentaba el local que se lo envolviera.

—Una cosa más, Jimmy. Me gustaría que Rosario y tú os casaseis en Londres.

Ahora Ena solo podía pensar en una cosa. ¿Cómo se habría enterado Sol de lo que había sido de su abanico?

Jimmy estaba en Londres cuando le llamaron de la recepción del hotel Claridge’s. Había pasado toda la mañana resolviendo asuntos relacionados con la boda. Se había reunido con el cardenal Bourne, el encargado de oficiar la ceremonia. Aprovechó también para comer con Linda. Ella y Cole acababan de volver de Nueva York.

Estaban barajando dejar París por Venecia. Linda le había rogado que, cuando estuvieran instalados en Italia, fuera a pasar una temporada con Totó.

El director del hotel le tocó en el hombro.

—Señor duque, tiene una llamada urgente desde España.

La voz de Sol hacía crujir las palabras:

—La tía ha muerto.

La emperatriz Eugenia había fallecido de uremia en aquel Madrid en el que se había hecho mujer. Cuando se sintió morir, le dijo a su doncella:

—Más vale que sea en España. Estaba yo muy fatigada ya.

La frase tiene tintes de zarzuela, por lo que no parece probable que la emperatriz pronunciara semejante perla romántica y patriotera en pleno tránsito a la eternidad. Aunque quién sabe, la tía había sido siempre teatral en extremo y sin duda habría ensayado la sentencia que debía pronunciar en el lecho de muerte. «¿Qué diría yo si la parca me atrapara en España?».

Jimmy llegó justo a tiempo para velar el cadáver.

Ya había dado orden de que la familia se reuniera en la biblioteca; Vicente se había encargado de acondicionar el salón de billar para que Jimmy pudiera recibir allí los pésames. Los madrileños se pirraban por un buen espectáculo; en las afueras de Liria se daban cita cientos de curiosos esperando la llegada de los diferentes personajes que poblaban la corte de los milagros.

Liria también hervía de palabrería. No hubo un minuto de silencio pese al luto. El ataúd de la tía estaba en el suelo. Ella quería un sencillo velorio. Pero la muerte es ruidosa. Se escuchaba el murmullo de las oraciones del sacerdote amigo de la familia, los cuchicheos de las mujeres y las risas controladas de los hombres. Llegó el obispo de Sión. El oficial mayor de Alabarderos lo hizo seguido por la escolta real. Los pasos atronaban la jaqueca de Jimmy. El servicio de Liria no paraba un momento. Por fin llegó una carroza de palacio arrastrada por ocho caballos negros. Jimmy sudaba bajo el traje oscuro. La cabeza iba a estallarle. Estrechaba manos sin cesar y recibía pésames de embajadores, nobles y políticos del gobierno y la oposición.

El presidente Dato, don Santiago Alba, el otro Alba del Congreso... El duque se sentía agobiado. El calor era insoportable. La tía embalsamada había de aguantar hasta Farnborough. Pero qué pasaría si el calor comenzaba a apretar, si se rompiese el hechizo del hábito de carmelita con el que, siguiendo sus propias instrucciones, había sido amortajada. Carne divina que torna humana.

A Jimmy le hubiera gustado meterse en la cama hasta que todo pasara, pero debía aguantar. Era el duque de Alba. Tenía que acompañar a la tía en su último deambular por la vieja Europa.

El cortejo que partió hacia París era digno de admiración. La carroza fúnebre, los coches del duque, los húsares, los gentilhombres del rey... Los ejércitos de España rendían sus honores a la emperatriz de los Alba en su marcha hacia la ciudad que la despojó de su trono.

Por una vez, los periódicos en París hablaron bien de la mujer de Napoleón III. ¡Vaya novedad! O no. También se leían críticas, pero como decía la tía: «Dios nos libre del día de las alabanzas». De París a Le Havre y de ahí a Southampton, parada última antes de la abadía de Farnborough, el lugar en donde reposaría la tía Eugenia, la emperatriz de Francia.

—Allí está mi petit prince —solía decir en alusión a su hijo.

Sol, Jimmy y Hernando encabezaban la comitiva. Les llegaron pésames reales. No faltaban los duques ingleses ni tampoco miembros de la familia real.

Jimmy volvió a Londres. Debía seguir con los preparativos de boda. Sería una ceremonia discreta, con pocos invitados. Solo la familia y ellos dos. Quizás algún amigo.

El duelo no le duró un mes a la familia Alba. Dos semanas después de sellar la tumba de la tía, Hernando y Jimmy viajaron a Amberes, en donde se reunieron con el resto de miembros del improvisado equipo español de polo para participar en los primeros Juegos Olímpicos tras la Primera Guerra Mundial. El combinado nobilísimo estaba formado por un par de hijos de Romanones, el conde de la Maza y los dos Alba. El aristocrático equipo lo pasó en grande durante el tiempo que duró la competición. Al fin y al cabo, los polistas acostumbraban a jugar juntos en Puerta de Hierro y no necesitaban entrenar, pues ya se conocían bien. Europa tenía ganas de ser feliz y los nobles olímpicos no se privaron de las diversiones que ofrecía Amberes. Tal y como era costumbre, los jugadores sufragaron sus gastos de participación. Lo cierto es que los Alba destacaron en el Wellington de Ostende, el lugar en donde se celebró la competición. Jimmy tuvo una actuación notabilísima en la semifinal que jugaron con los estadounidenses, que no eran sino soldados que aún no habían vuelto a casa tras la guerra. En la final contra los ingleses destacó Hernando, pero no pudieron alzarse con el triunfo. Jimmy y Hernando volvieron a Madrid con su medalla de plata, gloria compartida con el equipo de fútbol que capitaneaba Ricardo Zamora. El rey de los deportes y el deporte rey. En aforismo: el deporte de los reyes y el de los plebeyos.

Jimmy pidió la mano de Rosario en verano. Los duques de Aliaga estaban exultantes. Jimmy también era feliz. Al menos, tanto como un hombre como él podía permitírselo. Tenía cuarenta y un años y sentía que la vida se le escapaba. Por eso, le revitalizaba ver que Totó intimaba con Sol y la duquesa de Dúrcal. Poco a poco, Leticia había ido ganándose la confianza del rey Alfonso. No era una favorita al uso hispano. La duquesa de Dúrcal se interesaba vivamente por las artes y estaba al tanto de cualquier movimiento político, por sutil o milimétrico que pareciera. Era una excelente observadora y una hábil consejera.

La escena marital tuvo lugar en hotel Real de Santander. Sol era feliz ejerciendo de pater familias y con voz engolada y cómica pidió la mano de Totó para su hermano. Jimmy regaló a su futura mujer un soberbio brazalete de diamantes confinados en un doble cerco de ónice. La pieza era refinada y de buen gusto, además de muy valiosa. Los Aliaga correspondieron con un reloj espléndido.

Al día siguiente, en el palacio de La Magdalena, los reyes celebraron una comida en honor de los novios. Totó reía con carcajadas frescas mientras enseñaba orgullosa su regalo.

El rey y Jimmy la observaban con ternura.

—Vaya pillo eres. Te vas con una chiquilla.

El duque adivinaba cierta tristeza en el rostro de la reina mientras esta hablaba con Totó:

—Vuestro compromiso nos hace muy felices al rey y a mí.

El verano daba tanto de sí como lo permitían los torneos de golf, polo y tenis. Los bailes se sucedían, y las escapadas de Alfonso al sur de Francia, también. A finales de agosto, Jimmy y otros amigos, entre los que se encontraban Hernando y su suegro, el marqués de Viana, acompañaron al rey a matar un rebeco. Ena se quedó unos días más en Santander con los chicos. Alfonso y Jaime le preocupaban. Los dos rezumaban una sexualidad poco habitual para sus años. Alfonsito era un muchacho enfermizo y tímido, que, al menos una vez al día, caía preso de violentos arrebatos amorosos. Cualquiera valía. Una princesita eslava de visita, una niñera o la enfermera. Se prendaba y se desesperaba porque no podía correr ni jugar. Y tampoco estudiar. Le costaba memorizar las parrafadas que le preparaban sus profesores. A él le gustaba estar en el campo. Cultivar calabazas, cuidar a las vacas. Y echarle mano a la que se cruzara por delante. Pero, sobre todo, quería estar lejos de su padre para dejar de decepcionarle.

Jimmy y Totó se casaron el 7 de octubre en el salón del Trono de la embajada española en Inglaterra. Sol ejerció de madrina. El encargado de conducir a Rosario hacia el ducado de Alba fue su padre. En realidad, los padrinos eran los reyes, pero claro, ellos no estaban para estas cosas. Pepito Quiñones de León viajó a Londres para acompañar a Jimmy en el trance. Cuando el duque vio a Totó vestida de novia, asumió que había dejado de ser una niña para transformarse en una mujer soberbia y elegante. Quizás ella hubiera preferido una boda menos discreta, pero comprendía la circunstancia.

—Estamos de luto por la muerte de la tía.

Totó llevaba un traje de encaje color crema con una toquilla de tul bordada de perlas y diamantes. Los Aliaga habían tirado el bacalao por la ventana. Pero Totó olía a azahar, y bajo el velo de novia, Jimmy descubría su perfil hermoso y sereno. La cola la llevaba la prima de Totó, Carmen Guturbay y Alzola. Tenía diez años y un carácter indómito. Jimmy atisbaba en ella una belleza que aún estaba por romper.

Los reyes de Inglaterra les mandaron saludos. No faltaron el marqués de Viana ni los duques de Dúrcal. Por supuesto, el correspondiente perro Jacobo también vio a su amo contraer matrimonio y gemía nervioso porque el ayuda de cámara no le dejaba correr hacia él.

Después de la comida, los duques marcharon con el perro hacia Camberley, en Surrey, en donde se erigía el castillo de un amigo de Jimmy que se lo había ofrecido para pasar su primera noche de casados. Los tres años de noviazgo habían merecido la pena.

Jacobo había elegido Egipto como destino de su viaje de bodas. Allí se reunirían con Howard Carter, que solo unos meses después hallaría la tumba de Tutankamón en el Valle de los Reyes. El periplo de los recién casados duró casi un año. Cuando regresaron a casa, el perro Jacobo se echó en su cojín y se dejó morir. Quién sabe si no habría estado escarbando cerca de la tumba del faraón niño y hubiera sido víctima de la terrible maldición.

Las revoluciones se contagian por el aire. Pero de nada sirven las palabras —el aire— sin un buen caldo de cultivo humano, elemento indispensable para que la metástasis del virus penetre hasta el hueso del país.

Jimmy sentía que con la nueva década algo había cambiado en España.

En febrero, el duque de Alba constituyó el comité hispano-belga, en previsión de la próxima visita que los soberanos del país harían al rey en España. Jimmy conocía bien a Alberto I y a su mujer Isabel. Había coincidido con ellos en algunas cacerías en Inglaterra y, por ende, ellos le habían invitado a Bélgica y le habían sugerido la posibilidad de ir a cazar a las colonias.

La visita se produjo en octubre. Jimmy fue el encargado de ejercer de anfitrión y guía de los reyes belgas en Madrid y Sevilla. Alfonso volvía a confiar en él para ocupar esa particular embajada patria, aunque en esta ocasión debutaba también la bella duquesita, que hasta el momento no había conseguido engendrar a ninguno de los seis muchachos que deseaba Jimmy.

Totó disfrutaba con su papel. Poco a poco, la duquesa iba convirtiéndose en una figura destacada de aquella sociedad ya putrefacta. Rosario acompañaba habitualmente a su marido, sobre todo si iba a París, en donde se hizo asidua de Coco Chanel, uno de esos personajes que la mitomanía se ha encargado de convertir en referente, aunque hay que reconocerle que sabía bien cómo medrar y que la mayoría de las señoras de la época pugnaban por sus modelos, entre ellas Misia Sert, la mujer del pintor español José María Sert, las Mdivani, Barbara Hutton y la propia Totó, que a veces entraba en liza pese a que ella tenía una excelente modista en Madrid y frecuentaba las casas de Londres.

La duquesa de Alba disfrutaba sobremanera en compañía de este tipo de damas; pero Jimmy consideraba a Barbara Hutton, la pobre niña rica americana, una mujer carente de interés y alegría, como sin alma, y no quería que el gracejo juvenil de Totó trocase en cursilería afectada y debilidad. Misia, sin embargo, la mujer del pintor Sert, practicaba otro tipo de mundanidad. Además, José María era buen amigo del duque desde que le había encargado una serie de frescos para decorar la capilla de Liria. Misia y Coco Chanel pronto se hicieron inseparables. No en vano, las dos hilaban fino las críticas y adoraban la maledicencia. Al mismo tiempo, Misia Sert era una de las anfitrionas más reconocidas en París y ejercía cierto ascendente en la intrincada sociedad del momento. La duquesita, bella y vital, también gustó a las dos damas, y pronto la acogieron en su seno. Especialmente desde que, en 1923, Chanel se convirtiera en la querida de Bendor y por consiguiente en señora de Mimizan, como denominaba aquel grupúsculo a la finca en el sur de Francia en la que el duque de Westminster y sus amigos se dedicaban a la caza del noble jabalí. Westminster se había divorciado de Shelagh a finales de la Gran Guerra. Jimmy la había vuelto a ver poco antes de casarse con Rosario, pero ella ya andaba enamoriscada de un militar, once años más joven, con el que no tardaría en contraer matrimonio.

Jimmy ya se había dado cuenta de que su mujer nunca sería como su madre, la inolvidable duquesa de Siruela. Totó amaba los bailes, la mundanidad, coquetear; aunque solo se tratara de diversiones inocentes y, al menos en apariencia, carentes de carnalidad. Sin embargo, en Madrid se sabía que la duquesita de Alba enamoraba a todos aquellos que se fijaban en ella. Lo tenía todo: belleza, refinamiento y, lo más importante, esa alegría arrolladora que resultaba irresistible, castiza, franca y pasional. Jimmy no tardó en consentirle que acudiera sola a las veladas que él consideraba demasiado tediosas y poco interesantes.

—Vamos, Jimmy. Vente. Será divertido. Vendrá la Dúrcal y creo que Sol también.

Pero el duque siempre tenía algo mejor que hacer. Prefería jugar al polo que hablar de polo. Cazar que hablar de caza. Las charlas de sociedad que tanto divertían a su esposa no le podían resultar más insulsas. Pero la dejaba hacer. Totó era aún muy niña. «Ya se asentará. Además, evidentemente yo moriré antes y será entonces ella quien deberá guiar a mis hijos y asumir la responsabilidad de la Casa».

Totó miraba con curiosidad científica a su marido, sabedor de cientos de anécdotas e historias referidas a cualquier objeto o paraje. Habría que ponerse en su joven epidermis para comprender qué sentiría la chiquilla contemplando a Jimmy frente a frente con el Gran Duque de Alba de Tiziano mientras musitaba en su perfecto inglés las palabras que había pronunciado María Estuardo antes de subir al cadalso: «O Lord My God, / I have trusted in Thee; / Oh Jesus, my dearest one, / now set me free. / In prison’s oppression, / in sorrow’s obsession, / I weary for Thee / with sighting and crying / bowed down as with dying, / I adore Thee, I implore Thee, / set me free».o[1]

El duque no se daba por vencido. Aunque sabía desde el principio del desinterés de Totó por la cultura, quiso que su duquesa de Alba encabezara alguna iniciativa cultural. Acordó con ella organizar una colecta para erigir un monumento a Emilia Pardo Bazán en la calle Princesa, frente a Liria. Jimmy admiraba la prosa de doña Emilia, pero sobre todo su carácter y buen humor. La había tratado en un par de ocasiones en casa de Romanones y se había desternillado con sus ocurrencias. Le gustaba su aspecto: había algo de elegante y gustoso en su rotundidad. A su vez, a la condesa de Pardo Bazán le divertía el vivo ingenio de Jacobo y, sobre todo, su buen hacer como anfitrión castizo.

—Señor duque de Alba, no imagina el gusto que me da saber que el otro día sirviese al rey ruedas de chorizo en lugar de la clásica Chester cake, que tan en boga está últimamente. Hay que promover la gastronomía española, una de nuestras mejores artes.

La duquesa de Alba también había conocido personalmente a la catedrática de lenguas neolatinas y había leído algunos de sus relatos, por lo que asumió con gusto encabezar la colecta. La estatua no se inauguraría hasta 1926, cinco años después de la muerte de la escritora. Ya lo decía la tía. Dios nos libre del día de las alabanzas.

Pero la gran pasión de Totó, además de vivir, eran los toros. Escapaba a la plaza en cuanto podía y se mostraba siempre entusiasta de algún diestro. Quizás demasiado. Incluso se decía que José María Carranza, el Algabeño, un torero vitriólico, sanguino y ultraderechista, se había fijado en la bella Totó. Jimmy le trató y comprendió que en las miradas desafiantes con las que escudriñaba a su mujer había más impotencia que otras cosas. ¿Y si lo hubiera habido? Él no estaba tan seguro del amor de Totó como de su fidelidad a la Casa de Alba y a su desempeño como duquesa. Jimmy había comprendido que al ser su mujer considerablemente más joven que él, muchas veces no podría seguirla en su afán por lucirse. Si bien nunca debía caer en la tentación de coartar sus deseos. Libertad y confianza eran lo mejor que podía ofrecerle a su joven esposa.

La duquesita era un ser demasiado acostumbrado a hacer lo que le diera la real gana como para pretender enclaustrarla entre las paredes de Liria para que estudiara el diario de Cristóbal Colón como lo había hecho su madre.

«Nunca será como mi madre», se decía. «Pero es mi duquesa de Alba. Y es lo que hay».

Jacobo, sin embargo, gozaba de un creciente protagonismo en la corte. No tanto por ser el plato fuerte de las comidillas sociales como por ser una referencia en el ámbito intelectual. El «consúltaselo a Alba» se convirtió en una frase habitual de las reuniones del rey con sus ministros. Pero la mayor cualidad de Jimmy era su capacidad de adelantarse a la modernidad: organizó así la primera exposición de arte rupestre en la Biblioteca Nacional y varios años después impulsaría, junto a Menéndez Pidal, la primera cátedra de Prehistoria en España.

—Ve, majestad —le dijo a Alfonso XIII en cierta ocasión que visitaron juntos Altamira—, la pintura es el arte de España. Fíjese. Esta es la Capilla Sixtina del arte rupestre. Y la tenemos aquí, tan cerca de Santander —soñaba en voz alta.

Rosario y Jimmy habían ido a pasar unos días con los reyes en el palacio de La Magdalena. Entre partidos de polo y cenas varias, el duque le propuso al soberano la visita a la cueva.

—Es un espectáculo único.

Y mientras la luz artificial bañaba los bisontes prehistóricos, Alfonso se sintió sobrecogido por la belleza atávica de las pinturas.

—¿Has visto, Jimmy?, es como estar en las entrañas de España.

El duque se emocionó. El rey a veces podía ser un bruto, pero era casi siempre certero en sus juicios.

—Sí, es un poco nuestra alma.

14

Y arriesgarlo a un golpe de azar

Lenin deseaba tutelar la revolución que había de producirse en España. No sería difícil. La crisis de subsistencia, la guerra de Marruecos, la inestabilidad que proyectaba la familia real... El pueblo andaba inquieto, presto a inflamarse. La URSS se sentía entonces joven frente a otras naciones caducas y decadentes.

Primero, intentaron seducir a la CNT, el sindicato mayoritario. Pero, ay, los anarcosindicalistas desconfiaron de la rigidez del sóviet. Luego, lo intentaron con el PSOE.

—Libertad, ¿para qué? —le contestó Lenin al profesor Fernando de los Ríos, el emisario enviado para gestionar la entrada de los socialistas españoles en la III Internacional.

Y mientras la causa republicana se armaba de nuevos partidos, las formaciones tradicionales de la monarquía seguían atrapadas en un sistema muerto. La violencia se cebaba con Barcelona. En un solo día de enero murieron asesinadas veintiuna personas. Los anarquistas mataron a Dato el 8 de marzo de 1921, en la víspera de su decisiva reunión con Maura. Hubiera sido una oportunidad única para limar asperezas entre los dos bandos del Partido Conservador y reunificarlo. Devolverle su fortaleza, una cuestión vital para sostener la monarquía.

Los anarquistas se habían cobrado a tres presidentes del Gobierno, cruento balance de un ideal en apariencia tan hermoso.

El desastre de Annual el 21 de julio de 1921 consumó un segundo 98. España había sido humillada por Abd el-Krim, un caudillo indígena que había sido funcionario al servicio de España. En resumen: un traidor.

El socialista Indalecio Prieto reclamó que se depurasen responsabilidades. Pero no solo en el ejército, sino al propio rey. La imprudencia de Silvestre, su antaño ayudante, le salpicó. Por Madrid empezaron a correr bulos. Se decía que el rey había animado al militar a atacar posiciones lejanas a Melilla sin apenas apoyo en la retaguardia. Los republicanos hablaban incluso de un regio telegrama que rezaba: «Olé los hombres», que nunca fue encontrado y cuya existencia descartó el informe que redactó José Picasso tras investigar los motivos de la derrota.

Gobiernos y gobiernos: otra vez Maura, Sánchez Guerra...

La situación política se emponzoñó. El rey pidió a Cambó que se españolizase y que gobernase con Maura. Jimmy colaboraba con mano izquierda en las gestiones, pero sus esfuerzos fueron en balde. El primero se ofendió y el segundo le dijo que era ya demasiado tarde. Aún seguía dolido por las muchas deserciones del rey.

El Congreso era un circo. Juan de la Cierva a punto estuvo de agredir a Cambó. Afortunadamente un ujier avispado evitó el vergonzoso espectáculo apagando la luz del hemiciclo. ¿Cómo no iban a matarse los españoles si los diputados se arreaban palos unos a otros?

Animado por las circunstancias adversas, Jimmy decidió viajar a Marruecos para conocer de primera mano la situación de los soldados en las colonias. No solo se centró en recorrer la parte española, cuyas penurias tantas veces le habían glosado algunos amigos del rey; visitó los campamentos de los franceses para, con el permiso pertinente, fotografiarlos y después mostrarles las placas al rey y al ministro de Defensa.

Jimmy le contó a Sánchez Guerra que los franceses, astutamente, no permitían que hubiera periodistas en varios kilómetros a la redonda. Madrid bullía de falsas noticias sobre la guerra. El pueblo atisbaba la derrota moral y temía que, para recuperar el terreno perdido, volviera a verterse por el desagüe marroquí la sangre más joven de España. La única que podía creer en algo. Qué despilfarro.

Santiago Alba, ministro de Estado, preparó un viaje oficial de los reyes a Bruselas. El Alba plebeyo se llevaba bien con el aristócrata y le pidió que acompañara a los soberanos. El rey sonrió con la ocurrencia del político.

—¿Jimmy en los Países Bajos? ¿El duque de Alba en Flandes? Los niños llorarán cuando me vean aparecer con él. ¿No sabes que es como el coco?

El viaje fue un éxito. Alfonso y Ena conquistaron al pueblo belga, o al menos eso fue lo que recogieron las crónicas. Jimmy aprovechó el periplo para trabar amistad con Santiago, el otro Alba de la política. «Al menos», pensó, «está al corriente de los estertores que sacuden la calle». A partir de entonces, el político se haría asiduo del palacio de Liria y, junto a Sánchez Guerra, se convertiría en el principal nexo de Jimmy con el Partido Liberal.

Los nobles comenzaban a convertirse en el blanco de las iras. Los ricos, también. Fernández Flórez publicó un artículo demoledor contra los senadores por derecho (la Ley de Millonarios y Grandes) a propósito de una iniciativa legislativa para regularizar el transporte. Uno de los puntos controvertidos era una propuesta de Jimmy que sugería la bonificación tributaria para los coches que costasen menos de 10.000 pesetas, una petición que hizo gustoso tras consultar con los miembros del Race, otra de las tantas asociaciones que presidía. El pueblo se indignó. Los coches son para ricos. Pero el duque defendió su idea con sentido común. El hemiciclo tronaba.

—Los coches de menos de 10.000 pesetas no son los que usan los millonarios, sino los que necesitan los médicos, los pequeños industriales, las ambulancias. ¿De verdad alguien puede creer que mi iniciativa sea para beneficiar a la gente de dinero? —dijo lacónico cuando le hablaron de la indignación popular que suscitaba su propuesta.

El pueblo buscaba una cabeza de turco a quien hacer pagar su infelicidad.

Había días en los que el rey se lo ponía en bandeja. En aquel verano de 1922, se filtró la escapada del rey junto al marqués de Viana y su hijo a Deauville para jugar al polo y disfrutar de algunas de las diversiones propias de la zona. Allí también estaban el marqués de Villabrágima, hijo de Romanones, y el conde de la Maza. Solo faltaban Jimmy y Hernando para completar el team español que había ganado la medalla de plata en la Olimpiada de Amberes de 1920.

El enfado de Ena cuando supo de la huida a Deauville fue de órdago y, de alguna forma, la historia llegó a El Pueblo Vasco. Un tal Alcíbar, en realidad el director de la publicación, había firmado una serie llamada «Diálogos Insustanciales» en la que se hablaba de «un príncipe tan vivaz de pensamiento como ágil y audaz en el volante. Los príncipes son de carne y hueso y, por eso, necesitan distracciones y reposo. Pero los súbditos están profundamente preocupados: sus hijos van por las tierras africanas embarcados en una guerra que detestan profundamente mientras el rey se divierte. Será difícil poner al rey de acuerdo con el pueblo si el príncipe todavía quiere, con los tiempos que corren, irse a Deauville, donde no hemos perdido nada, mientras que perdemos todo en Marruecos. Cuando los súbditos lloran, los príncipes no deben jugar al polo». Y por si fuera poco, en París se estrenó una obra, titulada La lección de historia de Alfonso XIV, que satirizaba al monarca español en sus diferentes correrías deportivas y eróticas.

—Me ha mirado un tuerto —se quejaba el rey.

De nada sirvió el viaje a Las Hurdes ideado por Gregorio Marañón y auspiciado por Jimmy para que Alfonso tocara la miseria con sus manos. El duque había conseguido que el rey recibiese al doctor para que le hablara de la comarca, anclada en tiempos remotos, erigida en una tierra sin pan. El choque del rey con la realidad de algunos de sus súbditos se produjo en junio de 1923. A Alfonso le impresionó que los lugareños se acercaran a él temerosos, llamándole «su divina majestad». En el almuerzo posterior, le comentó a Jimmy:

—Es imposible mejorar sus vidas. Hay que destruir sus viviendas y trasladar a los moradores de Las Hurdes a otros puntos.

Pero las escenas de pobreza no impresionaron tanto al rey como para evitar que marchara al sur de Francia a divertirse con sus amigotes.

Le crecían los republicanos. Ortega repetía al duque la misma frasecilla ingeniosa que había pergeñado para el público:

—Al rey se le va la mano en la moderación y acabará moderando inmoderadamente.

Pero Jimmy seguía la línea de su amigo Gabriel Maura y replicaba al filósofo:

—El rey interviene porque no le queda más remedio.

Alfonso, mientras, trataba de ganarse a Lerroux, haciéndole saber que «se dejaría arrancar los dientes por España». Pero don Alejandro no se dejó borbonear por sus declaraciones efectistas.

Unamuno también le sentenció, dolido por su cese al frente del Rectorado de la Universidad de Salamanca. Contestó a una gracieta del rey —«Podré ser un rey tronado, pero no destronado»— con otro retruécano: «Tronaría ahora sobre el trono». La pieza, entre otros exabruptos, le supuso una condena de cárcel que concitó la solidaridad de la mayoría de los intelectuales. Jimmy, habitual de las charlas del escritor, aconsejó al rey que no procediese y que era preferible ignorar la hiriente verborrea del escritor. Unamuno se envalentonó entonces y pronunció otra diatriba en el Ateneo, que solo podía considerarse como cruel, si se estaba al corriente de la desgracia familiar del rey. «La sangre fisiológicamente pura no da ya más que idiotas». La puya destrozó a Alfonso. Su sangre fisiológicamente pura y enferma; y sus hijos idiotas. Al rey le afectó mucho, y se lo comentó a Jimmy:

—Vaya amigos tienes. Si detuviera a todos los que invitas a comer a Liria, limpiaría España de republicanos.

En Moscú, Lenin contemplaba cómo la manzana española estaba a punto de caer. Pronto se desprendería de la rama y se pudriría en el suelo. «Ese será el momento de atacar».

Jimmy seguía con su esforzada labor cultural, como si no se diera cuenta de que quizás sus esfuerzos serían estériles. Se implicó en la comisión para celebrar el centenario de Santa Teresa y también ayudó a buscar nuevo director para el Museo del Prado, puesto vacante desde que en junio de 1922 muriese Beruete. Finalmente, el elegido fue su candidato, el pintor Fernando Álvarez de Sotomayor.

Su nombre salpicaba a menudo las crónicas mundanas. La implicación del duque al frente del patronato de la pinacoteca y en otros desempeños le quitaba el poco tiempo que tenía para estar con su mujer. A Jimmy no le importaba. Parecía que sus horas tenían noventa minutos. Poco a poco, con estas labores, fue consiguiendo que el rey confiase en él; pero en esta ocasión, como en otras tantas, su título jugó en su contra. Los Bismarck se acababan de pasar de moda.

El 28 de octubre, los camisas negras de Mussolini entraron en Roma. Los males de Italia recordaban entonces a los de España. El Duce despreciaba al rey y a sus nobles, pero era consciente de que los necesitaba; al menos por el momento. Sabía que él contaba con el apoyo de los italianos y que los aristócratas creían que lo podrían manejar a su antojo. A él. A Mussolini. Ilusos... Alfonso pensó que, en el fondo, lo que querían los españoles era un Duce. Un Mussolini. Alguien que pusiera orden y paz y que permitiese a la gente prosperar. Incluso él mismo lo deseaba.

Por aquella época, Jimmy se vio envuelto en un tema sumamente complicado, como fue la comisión del suplicatorio para procesar al general Berenguer, al que el pueblo culpó del desastre de Alhucemas. Otro chivo expiatorio sustitutivo del rey de España.

El duque sufrió al imaginar que el fiel Berenguer podría llegar a declarar como si de un delincuente se tratara. Alba en un principio se opuso a que se le levantase la protección de la que gozaba el general por ser miembro del Senado. Pero la presión popular es más fuerte que la lealtad y, al final, Jimmy accedió.

Un colega le convenció de la necesidad de permitir que se procesase a Berenguer. Los ánimos estaban demasiado candentes:

—Además, no se trata de condenar a nadie. Solo hay que abrir el cauce judicial y que, al menos, se perciba que esto funciona y que la justicia no es un coto real.

Y cómo no. Como las golondrinas, volvió García Prieto, el perenne comodín de la monarquía; pero también fue incapaz de solucionar el conflicto de Marruecos y de pacificar las calles. España navegaba sin rumbo. Bueno, sí. Hacia la aniquilación de una de sus mitades. Durruti, Acaso y García Oliver asesinaron a monseñor Soldevilla, cardenal arzobispo de Zaragoza. Se dijo entonces que el religioso era uno de los financiadores de los pistoleros blancos, un grupo que contestaba a tiros los asesinatos que perpetraba el anarcosindicalismo.

Y mientras este odio crecía, la aristocracia jugaba al polo y se reunía para asistir a las proyecciones de las películas pseudopornográficas que Romanones encargaba para el divertimento del rey.

El monarca necesitaba huir de la angustiosa situación familiar y política: jugaba un torneo de polo al mes. Decía que le relajaba de las tensiones del gobierno. A menudo le dolía la cabeza. Los analgésicos apenas podían paliar las contracturas que sentía alrededor del cuello y las sienes.

—Me aprieta la corona —decía medio en broma.

El 12 de julio Totó le entregó un trofeo al equipo del rey. Se celebraba el torneo del duque de Alba en Puerta de Hierro. El club había ido creciendo en los pocos años transcurridos desde que Jimmy lo refundara. Hacía un tiempo, había contratado a un profesor inglés de modales delicados que traía de cabeza a más de una noblecita, Totó incluida. Se sumaba a la picaresca y, gustosa, tomaba clases pese a que era ya una consumada jugadora de golf.

Cuando la duquesa le entregó el trofeo, el rey le sonrió. Había podido tratarla algo más en los días de feria que los monarcas habían pasado en Sevilla. A Alfonso le seducía la delicadeza de la duquesa, pero... a él le gustaba otro tipo de mujer. Por este motivo, Totó no podía entender las miradas reprobatorias que a veces le dedicaba la reina. Si no se sentía celosa del rey... ¿entonces de quién? Totó miró a su marido. ¿Ena enamorada de Jimmy? Vaya locura. Si le viese recitando las palabras de María Estuardo frente al cuadro.

Lo había pensado mientras miraba a Jimmy bailar con ella hacía apenas una semana. Los duques de Alba habían organizado una fiesta en Liria para los reyes. La duquesa estrenó traje blanco y el lazo que la acreditaba como dama de la corte, un honor con el que se la había distinguido a principios de 1923. La orquesta sonaba oculta tras los tapices. Antes de la cena había actuado Pastora Imperio, amante del duque de Dúrcal. «Mi mujerastra», la llamaba Leticia. Los invitados se desplegaban por las diferentes salas de Liria. «Mira el oso blanco que ha matado Jimmy. Y ahí están los elefantes. Este año has vuelto a África, ¿verdad?». «Y miren, este es el cuadro que Zuloaga ha hecho de Rosario. Es magnífico».

Jimmy seguía metido en mil y un fregados: el monumento a Cervantes, la Sociedad de Amigos del Arte o el Real Moto Club, cuyo presidente era el príncipe de Asturias que, paradójicamente, jamás podría montar en semejante vehículo.

Y un día, un asesinato. Al otro, una réplica al mismo. Una huelga, dos. Cien. La vida manchaba a los jugadores de polo más que el juego.

El rey le preguntó a Maura si debía él mismo tomar el poder a través de la Junta de Defensa Nacional. Maura le disuadió, pese a que pensaba que solo los militares podían apaciguar a los españoles. Un Mussolini español, si hubiera uno. Pero no había Mussolini, del mismo modo que no había habido un Bismarck cuando se le necesitaba. Y por algún motivo, Jimmy no había conseguido ser ni una cosa ni otra. Quizás porque sus galones eran otros y Bismarck ya estaba pasado de moda. Mussolini era un bruto, un líder del pueblo. Y el duque era humilde, pero siempre sería el duque de Alba. El pueblo nunca le vería como uno de ellos.

Parecía como si no hubiese otra salida. Y otro muerto más. Y más huelgas.

Como agua de mayo. Así llegó el manifiesto que a primera hora del 13 de septiembre dio a conocer el capitán general de Cataluña Miguel Primo de Rivera.

El 14 por la mañana, el rey llegó a Madrid en tren procedente de San Sebastián. La víspera había estado jugando al polo. Le recibió un telegrama de Primo de Rivera en el que le advertía que su revolución podría adquirir carácter sangriento si encontraba oposición. El sistema constitucional se tambaleaba. El propio gobierno le aseguró al rey que no había otra posibilidad.

—Te voy a dar el poder —le dijo el monarca al teléfono.

La frase sentenció a la monarquía.

Santiago Alba partió al exilio. El nuevo dictador le culpó de todos los males que acuciaban a la patria. El afán de agradar era superior a las fuerzas del rey.

—Mi mayor tortura será despachar con semejante pavo real —dijo, insensato, a Santiago Alba en referencia a Primo de Rivera.

—Pues el pavo real es quien manda, majestad —le contestó el político.

¿Cometió Alfonso perjurio contra la Constitución de 1876? Formalmente, sí. Pero la Constitución estaba ya muerta. Ya hedía. ¿No estaban los españoles a favor del pronunciamiento de Primo? Eso parecía... pero majestad, ¿no conocía a su pueblo? Este solo quería tranquilidad.

Pues eso. Primo sería su Mussolini.

Ya se arrepentiría algún día de su decisión.

España ya no necesitaba un Bismarck, sino un matón.

Y en esta política de España ya no había sitio para el duque de Alba.

La reina de España era infeliz. El sistema de calefacción que Alfonso había mandado instalar no había conseguido hacer del palacio de Oriente un lugar cálido.

Ena se sentía sola. Muy sola. El granito del palacio era frío y duro; tanto como su corazón. Ya nada quedaba de aquella jovencita candorosa que llegó a la corte para casarse. Se había vuelto desconfiada. Gris. Como el granito del palacio de Oriente.

La única certeza de su vida era la infelicidad, y su desdicha no era ya un secreto. Lo sabían en los corredores del Alcázar, en las cocinas, en las caballerizas. También en las casas de los nobles y políticos. El rumor había llegado a los mentideros de la villa y corte, a las tapas de las tascas, a las sobremesas de los restaurantes. Una cornuda pública como lo había sido su suegra. ¡Malditos Borbones! Y ella que se había dicho que nunca sería como María Cristina.

Los pasos de Ena repicaban amargura. «Calla, calla. Que viene la reina», escuchaba decir a alabarderos, húsares, sirvientes, monteros de Espinosa... «Pobre reina», la compadecían las doncellas, cocineras y camareras. Pero Victoria Eugenia seguía avanzando con el granito incrustado en el pecho. Entonces llegaba, y los rumores, las murmuraciones cesaban y solo se escuchaba el crujido reverencial de enaguas y el chocar de botas y talones.

La dictadura era otro jarro de agua fría para sus ilusiones juveniles. Ena se había imaginado casada con un rey valiente y liberal; un gran gobernante que traería la paz y la prosperidad a su pueblo. Pero, ay, los españoles no se habían dejado y Primo de Rivera había tenido que acudir al rescate. Ena contemplaba el poder omnipotente del directorio militar con desconfianza. La dictadura no era lo que soñaba aquel joven del que se prendó. Boba, tampoco Alfonso era ya ese hombre. La reina era la que más había cambiado.

Le exasperaba la condescendencia con la que Primo parecía tratar a su marido.

—Es que habla con él como si fuera un niño —le decía a Jimmy.

Eran celos. El gobierno de Primo de Rivera había liberado a Alfonso de gran parte de sus obligaciones; así que el rey podía dedicar más tiempo a su rijosidad, ya casi legendaria en las calles de Madrid. No había actriz de tercera, estrella o vedetucha que no hubiese recibido alguna vez flores del monarca. «Ha salido al padre», decían los más viejos. María Cristina se desesperaba con su Bubi, pero le justificaba. «Es tan desgraciado».

Jimmy era el mejor confidente de Ena. El duque de Alba también sentía cierta animadversión por el general y no la ocultaba, pese a que, a menudo, se veía obligado a tratarle. No le gustaba la forma con la que Primo de Rivera había identificado la monarquía con su causa. Y, como Ena, sentía celos. Envidiaba ese apoyo incondicional, la confianza que el rey parecía prestarle al dictador. Jimmy no perdía ocasión de picar al militar en su orgullo. Primo se lo toleraba tranquilo, condescendiente, casi magnánimo, algo que exasperaba aún más al duque.

—¿Sabes que mi hijo José Antonio y yo también tenemos el If de Kipling en nuestro despacho? —le dijo una tarde de noviembre que se pasó por Liria para hablar sobre el Comité Hispanoamericano.

En 1916, Jorge V le había mandado al duque de Alba un poema de Kipling enmarcado, pues estaba en boga que los padres ingleses se lo recitaran a los hijos en la fiesta de su mayoría de edad. Era una perfecta síntesis del honor y de las virtudes eduardianas. Jimmy le miró con cierta displicencia y continuó con la charla sobre el asunto que se traían entre manos. Había fundado el comité para ayudar a promocionar la cultura española.

Casualmente, esos días el duque recibía en Liria la visita de Archer Huntington, un multimillonario americano apasionado por el Cantar de Mio Cid que en 1904 había fundado la Hispanic Society. Se había casado dos veces y tanto la primera como la segunda señora de Huntington habían congeniado bien con el matrimonio Alba y frecuentaban la corte social internacional. Durante su visita a Madrid, Archer atestiguó la displicencia de Primo con los nobles. El estadounidense torció el gesto.

—Yo que ustedes me andaba con ojo con el dictador. Si alguna vez cae, ustedes irán detrás —les dijo en una cena que Jimmy celebró en Liria para agasajar a su amigo.

El duque asentía con una mueca contrita. Mantenía la serenidad, aunque, en su interior, bullía el desánimo. La frustración se había apoderado de su vida. Sobre todo por el comportamiento del rey durante el viaje que Ena y Alfonso hicieron a Italia.

—Primo de Rivera es mi Mussolini —dijo ufano a los reyes de aquel país.

De nada sirvieron las advertencias que Jimmy intentó hacer al monarca. Uña y carne. Primo y Alfonso XIII.

Los nobles, como el rey, ignoraron la espada de Damocles que se cernía sobre sus cabecitas despreocupadas y aceptaron de buen grado el yugo de la dictadura. La paz social era un bien demasiado preciado. Así que no tardaron en incluir al dictador en los veranos en Santander, en el polo. Le invitaban a los bailes y a las fiestas. A las puestas de largo. El dictador, marqués de Estella, era uno de ellos. ¡El rey parecía tan feliz con su Mussolini!

Y desde luego, Primo no era Mussolini.

Afortunadamente.

Jimmy cavilaba. «¿Quién desearía estar en manos de gente tan bruta? ¿No quería un Bismarck? ¿Por qué buscaba un Mussolini?». El duque no entendía la incongruencia; los muchos desengaños no le habían escarmentado. Había podido observar de cerca al Duce. Percibía su sensualidad, así como la forma en la que le miraban las mujeres.

—Es un animal, tosco pero hermoso —había escuchado cuchichear a la propia reina Elena de Italia con sus damas.

Víctor Manuel III era un débil y un imbécil, pero Alfonso XIII... El rey de España no era ninguna de las dos cosas. «¿Para qué quiere su majestad un Mussolini si me tiene a mí?», debía de pensar el duque de Alba.

—¿Has visto lo que escriben de ti en ABC?

Totó devoraba los ecos de sociedad con avidez. Le gustaba estar al corriente de las fruslerías que poblaban las mentes de sus pares y de los rumores que alimentaban las muchas horas muertas de la corte.

—No me habías dicho que les ibas a mandar una nota para que te analizaran la escritura.

Jimmy había remitido unas palabras al diario de Luca de Tena: «El carácter y la voluntad hacen grandes a los pueblos y a la educación de estas facultades deben atender sobre todo los que los dirigen. Alba».

—¿Y qué dicen de mí? —preguntó a su esposa.

Jimmy aparentaba despreocupación. Totó no ignoraba que su marido ya había hojeado los periódicos. Le explicó con sorna:

—Que tienes un espíritu de caudillo que permanece inactivo y que, a veces, no consigues dominar ese espíritu. Eso es verdad. Te leo: «Es un apasionado dentro de una armadura. Parquedad de expresión para un temperamento vigoroso. Inteligente, sobrio y sencillo de modales y trato». ¡Ja! Esto que viene tiene gracia. «Gusta de la fastuosidad por el bello espectáculo». —Totó se volvió a su marido—. Me parece que han acertado en todo.

El duque sonrió a su esposa. Parecía que ya se había recuperado. Rosario llevaba unos días mostrándose indispuesta. Tosía regularmente y su salud no era tan vigorosa como cabía esperar en una joven de su edad. El duque de Alba besó a su mujer en la mejilla. Estaba bellísima. Solo faltaba una cosa para que la felicidad fuera completa: un niño. Un duque de Huéscar, un marquesito de San Vicente del Barco.

Pese a lo delicado de su salud, Totó no renunciaba a su frenética vida social. Esa libertad tan preciada para Jimmy le costó ser el centro de algunas maledicencias, las clásicas que siempre rondan a los cónyuges con semejante diferencia de edad: los tópicos del carcamal y la muchacha.

Pero la rumorología sobre la disoluta vida de su mujer no le importaba demasiado al duque de Alba y era feliz permitiendo que Totó se prodigase en los diferentes saraos. A veces iba sola; otras en compañía de la Dúrcal, otra amantísima alfonsina amén de buena amiga de Jimmy. Las dos formaban un par interesante, si bien el duque hubiese querido que Totó siguiese a Leticia en todas las facetas. La Dúrcal era frívola y divertida, pero también hábil entendedora de política y muy culta. Pero, qué demonios, Totó era joven y bella. Y Jimmy no quería asfixiarla con exigencias y más deberes de los que estaba dispuesta a aguantar. Le gustaba que fuera tan libre a su manera como lo habían sido su madre o la tía Eugenia. Por otro lado, nada podía reprocharle. Él estaba siempre viajando o centrado en sus obligaciones en la corte y apenas le dedicaba tiempo. El mínimo para engendrar un futuro duque de Alba.

A Totó le apasionaban los toros. Era castiza como casi todas las duquesas de Alba. Le gustaba lucir mantilla y posar como goyesca, una actitud habitual en la casa en la que había entrado. Y, como a Ena y otras damas, le placía el teatro. Las mujeres de la corte se prodigaban en el Lara, la Zarzuela. Sin embargo, se cuidaban muy mucho de abandonar el palco antes de las once de la noche. A esa hora, el patio de butacas y las sillas nobles se llenaban de hombres deseosos de observar otros encantos a las actrices. Entonces ya lo llamaban la hora golfa. Llegado el fatal momento, Ena chistaba a la duquesa de Lécera, su única íntima amiga:

—Vamos, que me temo que me encontraré con mi marido.

En mayo de 1925, el duque de Alba logró satisfacer otra de sus ambiciones: ingresar en la Real Academia de Bellas Artes. Ocuparía la silla legada por el inolvidable amigo de su madre, el maestro Marcelino Menéndez Pelayo, a quien dedicó las primeras palabras de agradecimiento y recuerdo. Posteriormente, retomó su clásico discurso sobre la relación de los Alba y las Bellas Artes, para finiquitar su intervención con una reflexión sobre lo que debería ser la esencia del ser humano. Lo bello, lo verdadero, lo bueno. «Ninguna de mis aficiones intelectuales supera a mi entusiasmo por lo bello, que con lo verdadero y lo bueno, constituyen las bases del ser armónico que solo así se eleva sobre el vulgo, pudiendo llamarse con justicia, hombre civilizado».

Y en eso, llegó el rey de Italia a Madrid. Jimmy temió que Alfonso volviera a salirse por peteneras con otro discurso para agradar al fascio. Pero la relación de Alfonso con Primo había comenzado a deteriorarse. Ya no era su particular general bonito. Mariconerías, no.

El duque fue el encargado de ejercer de cicerone de los monarcas italianos en Madrid. La reina Elena de Italia era un putón celebérrimo.

—Vaya pájara —le había comentado Alfonso a su amigo mientras observaba el tafanario que reinaba en Roma—. Me dicen que ya se la ha trincado Mussolini. Aunque no me extraña. El rey es bastante suavón.

Una de las noches se celebró un baile en Liria al que, por supuesto, asistieron los reyes de España con su Mussolini patrio. El general Primo de Rivera campaba alegre y seguro de sí mismo por la Casa de los Alba. Jimmy le observaba desde la distancia. De repente, el duque se fijó en un joven de modales perfectos y delicados enfundado en un frac muy bien hecho. Era moreno. Tímido. Tenía los ojos azulísimos, dignos del hombre del If de Kipling. Pero, al mismo tiempo, pese a esa deliciosa sutileza de ademanes, parecía también fuerte y decidido. Caminaba junto a Cristina de Arteaga, hija de los duques del Infantado, una chiquilla bellísima e inteligente. Jimmy reconoció enseguida al muchacho.

—Eres José Antonio Primo de Rivera.

El joven asintió. Ya le habían hablado de él. No solo su padre, sino otros muchos amigos que habían tratado al joven. «Es inteligentísimo y muy brillante», le solían decir. Pero a Jimmy le impresionó sobre todo la perfección de su rostro y la profundidad de sus ojos azules. Tenía carisma, y aquellos ojos... Era imposible dejar de mirarle.

«Ese joven podría ser todo lo que yo no soy», pensó con envidia observando la juventud y las elegantes maneras del muchacho.

La reina Victoria Eugenia se acercó a ellos y les saludó. José Antonio la miró extasiado, pero enseguida, tímido, se refugió en la complicidad de su acompañante. Cristina de Arteaga escribía versos con pluma ágil y sensible. Pocos años después, se metería a monja sepultando cualquier aspiración que pudiera albergar en su corazón el hijo del dictador.

Jimmy percibió que, de alguna forma, José Antonio se parecía a él, albergaba idénticas ambiciones y anhelos. «Diantre, además es elegante y guapo». Quién sabe lo que podría conseguir si su padre permanecía en el poder durante algún tiempo más. Sintió de nuevo la punzada de los celos.

Ena advirtió la melancolía de su amigo.

—Son nuevos tiempos —le dijo la reina en un aparte—. La juventud llega fuerte.

Al fondo se escuchaba la orquesta. La reina y el duque observaban de lejos a Alfonso, que caminaba junto al rey de Italia y Primo, el dictador. Jimmy torció el gesto.

—No me gusta lo que hace Primo, pero al menos ya no hay manifestaciones cada día ni decenas de asesinatos.

Ena apartó la mirada hacia donde José Antonio bailaba con la hija del duque del Infantado. También ella pensaba que el hijo de Primo era un muchacho fascinante. Magnético.

—¿Y Totó? ¿Dónde está la duquesa de Alba? —le preguntó la reina. Ena siempre se refería a Rosario con frialdad.

—Majestad, está indispuesta —replicó Jimmy.

—Vaya, siempre lo está.

Lo cierto es que la duquesa prefería otro tipo de saraos. Los Beistegui, una rica familia mexicana, se habían instalado en un bellísimo palacete en la Castellana. Juan Antonio de Beistegui era un conocido hombre de negocios que había sido ministro plenipotenciario de México en Madrid a principios de siglo. Charles o Carlitos, su hijo, se había hecho un hombre no tan derecho como hecho. Era refinado y relativamente atractivo. Sabía apreciar la belleza, la calidad... era un bon vivant en todos los sentidos. Le gustaba la ostentación y gastar a manos llenas.

Los conocieron un día en que los Yturbe celebraron una fiesta de cuadros vivientes. Jimmy acudió vestido de su antepasado el conde de Lemos; Rosario, claro, de la XIII duquesa de Alba, la Cayetana de Goya.

Los Yturbe, marqueses de Belvís de las Navas, eran una familia de origen bilbaíno que había hecho una fortuna considerable en México, por lo que siempre había en sus recepciones invitados procedentes de ese país. Beistegui había apabullado a Jimmy con la seguridad y desparpajo con las que le había pedido que le enseñara su casa.

El duque le invitó gustosamente a conocer Liria.

—¡Es el único verdadero palacio que existe en España, además de las residencias de los reyes! ¡Qué maravilla! —decía admirado mientras correteaba entusiasmado de Goya a Rubens y de Fra Angelico a la biblioteca.

Beistegui era un tipo particular. Practicaba una suerte de mitomanía amorosa. Del mismo modo que coleccionaba obras de arte, gustaba hacer con los seres humanos. Aspiraba a tener lo que otros poseían. Por eso se enamoró de Rosario, la duquesa de Alba.

Más bien, dijo haberse enamorado de Rosario. La duquesa de Alba era una pieza perfecta para completar su trayectoria de seductor, afianzada desde su niñez en Eton. A los trece años, tomó amante fija en Londres. Y desde entonces, no cejaría en su empeño de conquista. Intentaría seducir a Totó en numerosas ocasiones. Pero Rosario le debió de rechazar con su coquetería habitual; sutil, encantadora y restando importancia a su avance para seguir disfrutando de sus atenciones.

Porque Totó, como todas las jóvenes, era vanidosa; le gustaba ser admirada y deseada. Y de alguna manera, aunque nunca lo expresase, a Jimmy le placía que su esposa fuera una mujer codiciada. Los hombres no oponían resistencia a sus encantos. Desde el Algabeño, el torero, hasta Bendor, el duque de Westminster. Sutil giro del destino después de la profunda pasión no correspondida que Jimmy había sentido por Shelagh, su primera esposa. Pero el más insistente de los admiradores de Totó sería Beistegui, cuya fascinación por la duquesa parecía carecer de límites. Quizás porque era la única mujer que Carlitos, Charles Beistegui, nunca podría tener.

—Señor Carter, me es muy grato tenerle en Liria. —Era uno de esos luminosos días de invierno. El sol calentaba el jardín del palacio.

El descubridor de la tumba de Tutankamón llevaba varios días en compañía de los duques de Alba, para quienes había ejercido de anfitrión durante su viaje de bodas en tierras de los faraones.

El arqueólogo se despertaba en los salones de Liria bajo la atenta mirada de los goyas y los tizianos.

—Además de la arqueología, mi pasión es la pintura. Nunca podría imaginar la felicidad que para mí supone estar aquí —decía con una sonrisa. El blanco de sus dientes contrastaba con su piel, tostada por el inclemente sol egipcio. O mejor, Atón, el disco solar.

Jimmy paseó a don Howard, como le llamaban en la capital, por todos los salones de la corte. El duque de Alba era el principal sustento del comité hispano-inglés, al que nutría con becas para estudiantes y conferencias de los intelectuales y científicos más destacados de aquellos momentos.

El arqueólogo había traído multitud de fotografías y filmaciones de sus expediciones. Jimmy organizó algunas proyecciones en la Residencia de Estudiantes y en el Real Cinema que fueron prologadas por el propio duque y Manuel Machado. Como su hermano Antonio, Manuel había conocido la intimidad del patio de Dueñas. Su padre, un conocido folklorista, había alquilado al entonces administrador de la familia Alba unas dependencias adyacentes al palacio sevillano.

Carter no fue el único sabio que Jimmy trajo a España con el firme propósito de alimentar los anhelos intelectuales patrios. También invitó al escultor C. C. Rumsey, autor de la estatua de Pizarro en Trujillo; al célebre hispanista W. Starkie; a su íntimo amigo, el catedrático A. P. Newton... A H. G. Wells. También hospedaría al economista J. M. Keynes, que visitó Madrid en 1929, justo cuando los felices años veinte hicieron «crack».

El rey volvía a estar enamorado, pero no de la reina, sino de Carmen Ruiz de Moragas. La actriz le daría al trono de España otros dos bastardos completamente sanos. El amor, más que el idilio sexual, entre la intérprete y el monarca aumentó la frustración de Ena.

Pero las faldas no eran los únicos líos en los que se enredaba el rey de España.

En 1925, Jimmy se vio obligado a fajarse una vez más por su amigo. Alfonso había realizado unas imprudentes declaraciones a un periódico francés en las que criticaba a los principales hombres de la restauración. Más o menos venía a decir que los políticos del turno de partidos eran incapaces de hacer frente a los peligros del comunismo, a la anarquía. Pero fue aún más allá. Llegó a defender la dictadura. «El parlamentarismo era solamente un ideal intangible para los que viven de él. La Constitución se convirtió en una palabra ligera ante la seguridad y la calma que vuelven a ser restituidas al pueblo». Sus palabras eran un apoyo al régimen de Primo en toda regla.

Por supuesto, el general se hinchó como un pavo, pero las declaraciones regias sentaron mal a los exministros del turno de partidos. Sánchez Guerra remitió unas cuartillas demoledoras a los medios. Solo consiguió que se publicaran gracias a que Jimmy aconsejó al rey que lo permitiera. La pantomima tenía que continuar. Pero el texto de Sánchez Guerra debería ir acompañado de otro artículo del general.

—Hay que dar una de cal y otra de arena, majestad —explicó Jimmy al rey.

Sánchez Guerra fue crudo en su alegato: «Ni soy, ni quiero, ni puedo ser monárquico de la monarquía absoluta». Primo, claro, defendió al rey, pero dejó en evidencia la total identificación entre su régimen y el soberano. Era, por supuesto, su Mussolini.

15

Y perder, y empezar de nuevo desde el principio

El 27 de marzo de 1926, Jimmy había invitado a cenar en Liria a Ortega y Gasset, Gregorio Marañón y Ramón Pérez de Ayala. El duque de Alba acababa de llegar de Saint Moritz, donde había pasado unas semanas deliciosas en compañía de su hermana Sol. «Vamos como antes, Jimmy. Los dos solos». Aquellas semanas habían sido un paréntesis a la frustración política en la que moraba desde el advenimiento de la dictadura. Totó no podía unirse a la expedición. Estaba ya muy embarazada. Parecía que, por fin, llegaría el ansiado heredero de la Casa de Alba.

De vuelta ya al salón de Liria, el duque escuchaba las diatribas de sus invitados sobre el jefe del directorio militar. El licor aliñaba la conversación y elevaba el nivel de las críticas.

—Lo cierto es que, de momento, es impensable que Primo de Rivera renuncie o que se marche voluntariamente. Los españoles parecen contentos con él.

Ortega era más cáustico. Al principio se había mostrado proclive a la solución de fuerza de Primo, pero, poco a poco, se iba desengañando ante la pretensión del general de retrasar sine díe su salida del poder.

El filósofo no había sido el único seducido por el marqués de Estella. El líder obrerista Francisco Largo Caballero y algunas figuras del sindicalismo también habían aceptado colaborar con el régimen. La verdad es que Primo había solucionado las algaradas de Barcelona sin apenas alardes represivos. Esa paz social que tantos españoles anhelaban parecía posible bajo el puño de hierro del dictador. Y su popularidad era tal que Alfonso XIII decidió cobijarse a su sombra y dejó que los españoles creyesen que era el propio rey quien auspiciaba al dictador.

—Los españoles hubieran estado contentos con cualquiera que hubiera aguantado en el gobierno más de seis meses. Pero es que, además, lo de Marruecos también lo ha arreglado.

El filósofo se refería al desembarco de Alhucemas el 8 de septiembre de 1925. El ejército español, con el apoyo de Francia, había conseguido derrotar a Abd el-Krim, el caudillo que había humillado a España en Annual. Sin embargo, la venganza marroquí se antojaba ya un plato demasiado helado.

Jimmy apenas prestaba atención a la conversación entre el filósofo, el médico y el escritor. Estaba nervioso y sentía su corazón palpitar bajo la camisa. En el segundo piso, Totó pugnaba por traer un Alba al mundo. Era un día importante. La nueva vida se abría camino entre la carne desgarrada de Totó.

La duquesa de Alba se decía a sí misma que el sabor salado que percibía no eran lágrimas, sino sudor del esfuerzo. Había aprendido a tragarse el dolor y las palabras.

«Esto lo han pasado millones de mujeres y no es para tanto. Lo malo», pensaba, «hubiera sido no haber llegado a este punto». Y recordaba entonces los dos abortos que había sufrido en los años precedentes y que tanto habían decepcionado a su esposo.

Para el duque de Alba hubiera sido impensable comportarse como esos hombres modernos que cogen la mano de su mujer en el parto y lloriquean cuando el ginecólogo arranca el primer quejido de vida al niño. La duquesa conocía bien a su marido y sabía que prefería esperar abajo que presenciar el morboso desenlace.

—No digáis nada al señor duque aún. Llevo con molestias todo el día y hasta que no nazca prefiero que no sepa nada. Además, tiene una cena importante —había pedido Totó cuando sintió los primeros dolores serios del parto.

Marañón, Ortega y Pérez de Ayala iban virando hacia el republicanismo, pero eso poco le importaba al monarquísimo duque. Él siempre se mantendría del lado de Alfonso, fiel a la cita shakesperiana con la que encabezó alguno de sus escritos. «Mi rey no puede hacer daño».

La niña salió del vientre de Totó sin problemas. El médico y la comadrona consiguieron que comenzara a berrear al momento. Parecía fuerte. Una Alba.

—Ya se puede avisar al duque —dijo Totó a Marciana, su doncella. Por unos instantes pensó en la decepción que sentiría su marido cuando supiese que no había sido un varón—. Dígale que es niña.

Cuanto antes lo supiese Jimmy, mejor.

La buena señora bajó a la cocina y se lo comentó a Paquita Añón, que junto a su marido habían empezado a trabajar en Liria en 1907. También estaba presente Vicente Rico, el mayordomo mayor, que en ese momento preparaba una bandeja con bebidas.

—Ya ha nacido. Es una niña —le dijo jovial Paquita. Estaba loca de contenta. Dedicaría su vida al cuidado de la Casa y de esa niña.

El hombre asintió casi sin inmutarse y repasó las copas con un paño húmedo.

—Hijo, mira que eres sieso —comentó una de las muchachas que trabajaban en Liria.

—Ya ha nacido, y es niña —le informaron felices las doncellas a un mozo que se ocupaba de las cuadras. Una niña. El servicio de Liria era también Alba, una gran familia.

El mayordomo entró en el salón con su paso habitual, solemne.

—Ese hombre es de hielo —le observaba Paquita desde la puerta entreabierta.

Dejó la bandeja en una mesa auxiliar y, después, se acercó a Jimmy para susurrarle cuatro palabras que ninguno de los invitados fue capaz de captar.

—En cuanto la señora duquesa se recupere, arreglaremos el cuarto —añadió algo más alto.

En ese momento el duque de Alba exclamó:

—¿Es una niña? ¡Pues mejor! ¡Me alegro de que haya sido una niña!

Los tres invitados comprendieron enseguida y se levantaron para estrechar la mano al anfitrión y darle la enhorabuena.

—Desde luego, Alba, tiene nervios de acero. Sabía que su mujer estaba de parto y no me había advertido —le regañó Marañón—. La hubiera examinado con sumo gusto.

Alba sonrió.

—De ninguna manera, doctor. Es mi invitado y, como puede imaginar, estaba aquí para cenar, no como médico. Pero ahora sí que acepto encantado su ofrecimiento, pues la duquesa tiene una salud delicada. Aunque ya es tarde —dijo mirando el reloj.

Marañón se inclinó y apuró su copa.

—¿Vamos?

Jimmy se atusó la cola del frac y subió las escaleras tranquilo. Cada escalón se le hacía un mundo, pero debía guardar la compostura. La comadrona le abrió la puerta. Rosario estaba deshecha entre sábanas de hilo, ya limpias y crepitantes.

No hablaron. Tampoco hacía falta. Jimmy besó la frente de su esposa con dulzura.

La duquesa le sonrió y señaló con la cabeza en dirección a una cunita forrada de encajes. La niña dormía plácidamente ajena a la alegría de sus padres.

Marañón tocó la frente de Rosario y asintió satisfecho. No era la primera vez que examinaba a la duquesa, ya que su salud era sumamente quebradiza. Don Gregorio le tomó el pulso.

—Se encuentra bien, ¿verdad, Totó?

La duquesa de Alba asintió. Se había recompuesto la espesa melena negra. El sudor febril dotaba a su rostro de un atractivo que conmovió al médico. Parecía la Traviata. El duque tenía suerte de tener una mujer tan bella. ¡Cómo podía ser tan templado el condenado! Sangre de horchata... excepto para la política.

El médico se acercó después a la cuna en donde Jimmy le esperaba como hipnotizado por el rostro de su hija. El duque tocaba sus mejillas y permitía que la niña aprisionara su dedo con su manita. Parecía fuerte.

—Supongo que ya sabrá qué nombre le va a poner. Es un hombre previsor —preguntó Marañón.

Jimmy bajó la mirada. Pensó en la salud de Rosario.

—Es muy posible que esta niña sea mi única descendencia y, por lo tanto, será duquesa. La llamaré, pues, como a su antecesora: Cayetana. —Y por dentro pensó: «Tana, Tanuca, Tanuqui, Tanuquinet». Así llamaría a la niña.

Marañón sonrió, como lo hicieron Pérez de Ayala y Ortega cuando Jimmy volvió a bajar al salón para descorchar una botella de champán.

—Ya he cumplido como duque —dijo.

Los Alba perdurarían una generación más.

Cuando despidió a sus invitados, volvió a subir y miró a la niña con curiosidad. Le parecía increíble que un ser humano pudiera ser tan frágil. «Es tan pequeña...». Pero no se permitió emoción alguna. «Será fuerte. Antes de que aprenda a andar, ya sabrá montar a caballo». Y apuntó mentalmente que en cuanto cumpliera cinco años le regalaría el poni más hermoso que pudiera encontrar. «También sabrá flamenco. Y música clásica. Le gustará leer y viajar». Y volvió a hacer suya la sentencia cervantina a la que tantas veces había recurrido. «Más enseña el camino que la posada».

Jimmy, como todos los padres, sentía ese pellizco de orgullo que solo producen los hijos.

Dejó a la niña y se dirigió a la biblioteca. Se pasó leyendo toda la noche. Sabía que al día siguiente todos los habitantes de la ciudad de Madrid sabrían que en Liria había nacido una futura duquesa de Alba. Mandó a un mozo que fuera a casa de la China a avisarla de que había nacido su nieta. Se pondría loca de contenta.

El perro Jacobo se recostó a los pies de la cuna de la niña y no se movió en toda la noche. En cuanto sentía que Cayetana despertaba, levantaba las orejas. Estaba alerta. Afortunadamente, Marciana la vigilaba. Al día siguiente le comentó al duque:

—El perro no se ha movido en toda la noche de los pies de la cunita. Solo le faltaba hablar para avisarnos.

El 17 de abril, en el salón Gasparini del Palacio Real de Madrid, Cayetana fue bautizada ante la presencia de los reyes, que fueron sus padrinos, María Cristina y otros nobles asiduos al palacio de Liria. Cuando monseñor Muñoz, el patriarca de las Indias, derramó las aguas sobre la cabeza de la niña, Jimmy sintió la viveza de su carácter en la forma en la que el cuerpecito de su hija se estremeció. «Esta niña será fuerte o no será». Le pusieron una ristra importante de nombres, el último Francisca por la devoción del duque por San Francisco de Asís y en homenaje a su bisabuela paterna, Paca de Montijo.

En cuanto terminó la ceremonia, Cayetana volvió a los brazos de la niñera, que había acompañado al duque en coche de caballos. Jimmy se había vestido de maestrante y se había preocupado de que su hija llevase el mismo faldón con el que habían sido bautizadas su madre, su abuela y su bisabuela.

Rosario aún se encontraba indispuesta y no pudo asistir con Jimmy a tan importante acontecimiento.

—Está extenuada —se lamentó Jimmy.

Los reyes se acercaron a ver a la niña.

—Mi ahijada es una belleza. Más vale que la tengas bien vigilada, Jimmy —rio Alfonso.

El duque estaba feliz.

Tana, Tanuca.

—Tanuquinet —dijo el rey mostrándole a la niña la medallita de oro y perlas que le había regalado. La pequeña emitió una risotada.

El duque disfrutaba de las obligaciones de la paternidad. Su dedicación resultaba inusual para un hombre tan ocupado. Las reuniones de los diferentes comités que presidía, las academias de las que formaba parte, el patronato del Prado, sus labores en la corte... limitaban su tiempo, pero siempre lograba encontrar un hueco para ocuparse de algunos aspectos de la vida de su hija. Unas labores que otros progenitores menos ocupados hubieran delegado con sumo gusto en su esposa.

Jimmy había pensado mucho en cómo debía ser el cuarto de su hija, la futura duquesa de Alba. Sería rosa, lo propio de las niñas. Sobre la cuna puso un cuadro de Eduardo Rosales y en una de las paredes mandó colocar la sentencia que quería que rigiese su vida. «Honeste vivere». Vivir honestamente.

Asimismo, tomó algunas decisiones relativas al cuidado de su hija.

Lo habló con Totó cuando ya estaba decidido.

—Me he encargado de contratar a una nanny inglesa para Cayetana. Tenemos varios viajes pendientes y obviamente aún es muy pequeña para venir con nosotros.

Miss Willison se ocuparía de la niña hasta que cumpliese trece años.

—Mi hija debe hablar la lengua de su segunda patria —le había dicho a la dama.

Totó contestó con cierta tristeza. Como a cualquier mujer, duquesa o labriega, le costaba separarse de su hija:

—Mi madre también puede quedarse con ella cuando no estemos.

El duque no se opuso. Poco a poco, la China se convertiría en la segunda madre de Cayetana.

Unas semanas después del bautizo, el rey enganchó a Jimmy para viajar a Londres. La excusa era recuperar la viola de Stradivarius expoliada por las tropas napoleónicas durante la invasión de 1808. La tenía en su poder W. E. Hill & Sons. Jimmy debía negociar por ella en nombre del monarca. El rey y el duque querían volver a reunir los cuatro instrumentos del lutier italiano para las colecciones reales. En cuanto el duque arregló con éxito la gestión, ambos se dedicaron al polo, a la caza y a charlotear por los diferentes clubs de Londres. El rescate de la viola no había sido sino una excusa para escapar de España.

El rey ya no estaba tan feliz con su Mussolini.

—Ese tío me tiene como secuestrada la voluntad. Me trata como Maura, que en paz descanse. Como si fuera un niño tonto —dijo apurando su copa de coñac.

Jimmy le mostró su frustración política, pero Alfonso le explicó que, de momento, los ministerios le estaban vedados.

—Sabes que el general Primo de Rivera no te puede ni ver. Y que los odios, como los amores, son recíprocos.

El duque de Alba replicó que su relación con el dictador no era tan mala.

—Ya conoces que es algo orgulloso. Me ha dicho que eres un enredador y que mantienes lazos estrechos con Sánchez Guerra, al que tampoco puede ni ver, por cierto.

Jimmy asintió con sorna:

—También es recíproco el sentimiento.

El rey se puso serio.

—Creo que el general pierde fuelle. Primo no es ningún Mussolini, sino un viejo cascarrabias, y está enfermo, además. El ejército ya no le aguanta, pero no está el horno para bollos. Si Primo cae, en España se puede liar la de San Quintín. —Se volvió entonces hacia Jimmy y le miró con severidad—: Por favor, aguanta y controla a tus amigos, sobre todo a Sánchez Guerra. Es como un elefante en una cacharrería. —Y añadió—: Te estaré eternamente agradecido por tus gestiones.

Jimmy bajó la cabeza.

—Claro, señor, no tiene por qué preocuparse. Haré lo que su majestad crea más conveniente.

—Tu momento llegará pronto.

En cuanto retornaron a Madrid, Alfonso le pidió a Viana que le comunicara a Jimmy que le impondrían el Toisón de Oro. El duque se alegró. Sabía que acumulaba méritos, pero hubiera preferido que estos no se hubieran limitado al ámbito de la cultura. Deseaba servir al rey y a su causa. Lució la condecoración por primera vez en la última capilla pública de 1926. Llevaba el uniforme de gentilhombre. Primo se le acercó con el paso cadencioso de los gallos bullangueros.

—Dígale a su amigo Sánchez Guerra que deje de azuzar a los generales contra mí. Me voy a tener que poner serio con él.

Jimmy quiso replicarle, pero el general prosiguió:

—Desengáñese, Alba, esto no es Inglaterra. Si yo me voy, ustedes no recuperarán el poder. Se lo advierto. El pueblo español no es como el inglés. No sabe de lo que somos capaces.

Hacía tiempo que el duque de Alba había dejado de ser un joven idealista para convertirse en un hombre pragmático. Desde su viaje a Londres, el rey trataba de contentarle con desempeños en áreas secundarias pero vitales para el futuro del país, como el turismo o la educación. Por supuesto, esto no suponía que fuera a abandonar alguno de los comités que presidía ni tampoco sus obligaciones al frente del patronato del Museo del Prado. Seguía organizando exposiciones, ferias y conferencias, y estaba a punto de empezar la reforma de la pinacoteca madrileña.

—Apenas tienes un segundo, Jimmy. No sé cómo has podido hacer una hija —le comentaban medio en broma sus amigos.

Jimmy reía. Sabía que tenían razón, pues apenas tenía ya tiempo para dedicarle a Totó. La joven duquesa sabía capear bien su debilidad y poco a poco comenzó a frecuentar de nuevo la juventud de la corte. Llegaron nuevos aires frívolos. La Dúrcal se trajo a Boni de Castellane, refinado trepa de fortunas nuevas, pero un hombre sumamente divertido e ingenioso que deleitaba a las damas con sus ocurrencias. No era la única vedette de la sociedad internacional que frecuentaba Madrid. Carlitos Beistegui seguía con sus intrigas y sus tretas para seducir a Totó, pero la duquesa de Alba se resistía. Beistegui estaba acostumbrado a comprar todo lo que se proponía.

—Vaya tostón. No deja de perseguirme, y en cuanto tiene la ocasión, me arrincona —se quejaba Rosario a sus amigas. Ignoraba la duquesa que Beistegui presumía en París de que la hija de los duques de Alba era un calco suyo. Si no puedes tener una cosa, por qué no decir que ya es tuya.

La habladuría debió de llegar a oídos de Jimmy a través de una amiga.

—Ya sabes cómo es Carlos. Deja que diga lo que quiera. Y si hay necios que le creen, allá ellos.

El pragmatismo de siempre. La horchata. ¡Qué más da lo que diga un tipo tan vano como Beistegui!

La llegada de Cayetana no había supuesto un gran cambio para la vida familiar de Jimmy y Totó. La niña tenía a su miss Willison y a la China, que estaba loca de contenta con su nieta. La débil salud de su mujer se había convertido en el principal motivo de preocupación del duque. ¿Podrá tener la duquesa más hijos? Marañón le había dicho que parecía difícil, teniendo en cuenta los antecedentes familiares y los dos abortos que había sufrido previamente.

—¿Se recuperará?

Don Gregorio torció el gesto. Totó aún no se encontraba bien; se sentía siempre débil y cansada, aunque nunca se permitiera evidenciarlo. Algunos síntomas coincidían con los de la tuberculosis, enfermedad habitual en todas las capas sociales.

—Es joven. Lo conveniente sería enviarla a pasar una temporada a un sanatorio. El bicho se aletarga, pero es difícil que desaparezca.

La dama de blanco, la gran simuladora; así se le llamaba entonces a la enfermedad.

El doctor, no obstante, trató de tranquilizar a su amigo.

—De momento solo se trata de un síntoma que en ningún caso ha de alterar la vida de la duquesa. Con los cuidados pertinentes y pasando algunas temporadas al año en un sanatorio...

Jimmy se lo contó desolado a su esposa, pero Totó le restó importancia mientras Marciana la ayudaba a colocarse la mantilla. ¡Así es como hay que ir a los toros! La duquesa miró a su esposo muy seria.

—De momento, me encuentro bien, así que no voy a encerrarme en casa ni a irme a uno de esos hospitales aburridísimos.

Detestaba el olor a enfermedad de los sanatorios.

—Rosario... —trató de hacerla entrar en razón Jimmy.

Pero la duquesa de Alba era una mujer demasiado libre y joven como para pensar en el porvenir. Solo el dolor y el agotamiento podrían postrarla en el lecho.

—Me voy a los toros con Sol —le dijo a su esposo—. Y después, al Lara.

Jimmy la hubiera aplaudido si no hubiera estado tan preocupado.

Así debía comportarse una duquesa de Alba.

La dictadura de Primo de Rivera propició cierta bonanza en la árida economía española. Por primera vez en casi un siglo, el gobierno parecía tener un plan económico solvente y las arcas de los Alba, y sus blasones, volvían a lucir como antaño.

Jimmy era un inversor cauto, algo inherente a su naturaleza prudente. El riesgo le hubiera supuesto una mayor implicación en sus finanzas, y al duque las cuentas, los balances, el dinero, le traían al pairo. Tan solo se atrevía a entrar en empresas en las que participaba el monarca. Alfonso XIII no fue el caco que más tarde pintó la Segunda República, y sus inversiones estaban perfectamente explicadas y documentadas en el archivo del palacio. Algunas de estas iniciativas regias fueron: el Estadio Metropolitano de Madrid y la Compañía del Golfo de Guinea, en cuyos accionariados figuraba el duque de Alba.

Sin embargo, la presencia del rey no siempre garantizaba el éxito comercial. Alfonso y Jimmy Alba sufrieron algunos batacazos considerables. Pero el duque aprendió rápido de sus errores. Ahora tenía una heredera y debía extremar su cautela. «Debo dejar a nuestra hija lo mismo que recibí de mis padres».

A partir de aquellos reveses, Jimmy prefirió inversiones más lúdicas y seguras, como el Real Golf de la Pedreña en Santander o algunas casas que compró en Sevilla.

Más singulares si caben fueron sus incursiones en el mundo del cine. En 1926, Jimmy había pasado varios meses en Estados Unidos. Por supuesto, estuvo algunas semanas en Nueva York y California, en donde trabó amistad con los productores más importantes de la época, que, a través de amigos ingleses, le ofrecieron varias oportunidades de inversiones cinematográficas que él no aceptó, por considerarlas en exceso arriesgadas.

Uno de sus mejores amigos hollywoodienses fue Douglas Fairbanks. Más tarde, el actor intimó con Alfonso y comenzó a frecuentar el grupúsculo real que se prodigaba en el sur de Francia en busca de mujeres, diversiones y olvido de la cruda realidad. Aunque cuando Fairbanks estrenó Don Q, el hijo del Zorro, Jimmy no pudo evitar escribirle una carta criticando la profunda antiespañolidad del filme.

Un patriota lo es en todo. Viana y Jimmy lo pasaron en grande cuando estuvieron en California. Fairbanks era un anfitrión extraordinario y conocía bien los gustos de los europeos. Les preparó cenas con las principales estrellas de los estudios. No faltaron partidos de golf y polo y, por supuesto, jovencitas aspirantes a actrices acostumbradas a satisfacer los caprichos de los productores.

—No, de verdad, señorita. Yo es que estoy casado —le decía Jimmy a una espectacular rubia que le llamaba «papi».

Viana se moría de risa.

—Anda que no eres remilgado, si te viera el rey...

En una cena, Jimmy se hizo amigo de Charles Chaplin, que años más tarde, ya proclamada la república, le visitaría en España.

Un día, mientras deambulaba por los anticuarios de París, el duque se encontró con Cole y Linda. El matrimonio Porter se había trasladado a Venecia, pero visitaba de cuando en cuando la ciudad en la que se habían conocido. Linda seguía comprando porcelanas chinas y Cole haciendo de las suyas: de canción en canción, de cama en cama, de gondolero en gondolero.

De alguna manera, Jimmy admiraba la libertad del compositor para revolcarse entre corcheas, versos y musculosos marineros. Aunque Cole se quejaba de que el hotel Marigny, aquel antro gay decorado con los muebles alcanforados de Proust, ya no era lo mismo desde la marcha del infante don Luis.

—El primo del rey de España era una pieza importante de la soirée parisina. ¿Sabes que llegó a cobrar por ir a fiestas? Y lo más gracioso es que tenía distintas tarifas dependiendo de si acudía o no acompañado de ese... Antonio de Vasconcellos. Qué tipo tan fascinante y...

Jimmy leyó en los labios de Cole la palabra: ¡atractivo!

El compositor evitaba siempre hablar de forma explícita delante de Linda, pese a que la alegre casada sabía bien que su cuerpo no era el único, ni mucho menos, que codiciaba su marido.

Cole seguía con sus correrías en Venecia, en donde se habían instalado en 1923. Primero probaron suerte en el palazzo Barbaro. Después, de 1925 a 1927, empezaron a pasar los veranos en el palazzo Rezzonico, que se adecuaba más a la ajetreada vida social de la pareja. En su pista de baile cabían más de mil personas, y cuando Linda se largaba a París o a Londres, Cole aprovechaba su temporal soltería para organizar fiestas con apuestos jóvenes, y ay del invitado al que se le ocurriera acudir acompañado de una señorita. Sobre todo si se trataba de una mujer guapa.

—No hay suficiente comida para todos —le decía antes de despachar a la dama en cuestión.

Jimmy y Totó habían asistido a una de las fiestas clásicas —con mujeres— del compositor en 1923 y la duquesa se lo había pasado en grande departiendo con Linda, a la que había causado una excelente impresión, y con Elsa Maxwell. Desde finales de la Gran Guerra, la cronista de sociedad ejercía de bufón consciente de las fiestas de los ricos, felices de haber sobrevivido a las trincheras pero ignorantes de la tragedia que volvía a cernerse sobre los alegres años veinte.

Cole retomó el tema de «la infanta» don Luis.

—Por favor, tráetela si vienes a Venecia. Qué tiparraca. Puede que su marcha de París sea una tragedia, pero conozco un par de sitios en Italia donde podrá continuar con su lucrativo negocio.

Jimmy conocía ya los motivos por los que el hijo de la infanta Eulalia había tenido que marcharse de París.

El pobre Pepito Quiñones de León le había deslizado en confianza algunas de las desventuras del muchacho. Al parecer, un marinero había resultado muerto en una de las fiestas orgiásticas que don Luis organizaba. En cuanto el infante y Vasconcellos se vieron acorralados por la policía francesa, don Luis llamó al embajador español y esgrimió su dignidad real para exigirle asilo político.

—Pero no imaginas qué escándalo. Lo que le faltaba al rey.

Quiñones de León no le dio muchos detalles a Jimmy.

—Don Luis y ese Vasconcellos han sido acusados de matar al marino.

El fiel Pepito no dijo nada más. Por otras fuentes, Jimmy se enteró de que el muchachote había sufrido un accidente durante una orgía sadomasoquista de la que el primo del rey y su amiguito habían formado parte junto a lo más granado de la gente de peor calaña de la ciudad.

Hacía tiempo que el rey Alfonso estaba harto del escandaloso comportamiento de don Luis.

—Que se busque la vida, Pepito. No muevas un dedo por él si se mete en algún lío.

De nada sirvió que, cuando llamó a la puerta, don Luis le dijera al personal de la embajada que era primo del rey e infante de España.

—El embajador ha dicho que no puede pasar.

Así que el par tuvo que marchar hacia Bruselas mientras el bueno de Quiñones iba con el cuento al rey de España. Pese al cariño que les profesaba a Ali y a doña Eulalia, Alfonso enfureció cuando su embajador le contó lo acontecido.

—Se acabó. Este tío ya no me la lía más. Lo que me faltaba.

Cuando llegó a Bruselas, don Luis se encontró un duro telegrama de su primo en el que le anunciaba que le retiraba el título.

—¿Pero qué se ha creído ese desgraciado?

La respuesta de Luis a Alfonso no pudo ser más cruda.

—¿Sabes lo que decía? —preguntó Quiñones. El duque negó con la cabeza con media sonrisa divertida. Claro que lo sabía. Se había enterado todo París.

Me retiras lo único que no puedes ordenar, pues nuestros títulos son inherentes a nuestra persona. He nacido y moriré infante de España. Como tú has nacido y morirás rey de España, mucho tiempo después de que tus súbditos te den la patada en el culo que te mereces.

El duque estaba consternado, aunque divertido por el arranque del impertinente muchacho.

—¡Como si el rey no tuviera suficiente con las habladurías que corren sobre él en París!

Quiñones asintió con gesto preocupado.

Hubo un momento en el que las sombras que acuciaban el alma del rey pudieron disiparse.

En 1927 sometieron al príncipe de Asturias y a Gonzalito a un tratamiento que en principio pareció dar resultado. De repente, un vigor inusitado inundó el cuerpo del heredero.

—¿Has visto, Ena? Está mejor —comentaba el rey. Alfonso estaba tan feliz que no se atrevía a palmear a su hijo en la espalda por temor a quebrar el sortilegio médico. A cambio, abrazó al príncipe con ternura—: Si al final vas a ser un machote como tu padre.

La reina frunció los labios y esbozó algo parecido a una sonrisa. Hacía tantos años que el rey no se mostraba cómplice con ella.

Pero aquello fue un espejismo. Otro más. Esa misma tarde, el príncipe de Asturias sufrió un pequeño percance.

—No es nada, no es nada —dijo el rey a sus ayudantes.

Por la noche, llamó a sus médicos.

—Es lo de siempre, majestad —le confirmaron.

La sangre no coagulaba y manaba como un torrente silencioso.

El rey volvió a caer en una profunda depresión.

¡Y Primo de Rivera tampoco podía hacer nada para remediarlo!

Alfonso le comentó a Jimmy en un momento de calentón:

—Lo que debería hacer es anular mi matrimonio. Al fin y al cabo, se me ocultó que la familia de la reina padecía este mal que ha envenenado a mi descendencia.

El rey lo había dicho a la ligera; afortunadamente, solo lo escucharon Viana, su fiel confidente, Jimmy y un grupo de miembros de la guardia que, por supuesto, tenía oídos, ojos y, sobre todo, boca. El duque de Alba calló. Se había quedado horrorizado del exabrupto regio, pero, como el propio marqués, no le dio importancia alguna a sus palabras. «Es tan desgraciado». Lástima que los españoles no lo supiesen. Aunque aquella era una excusa demasiado habitual ya como para tomársela en serio.

El rey olvidó pronto aquello.

Pero nadie supo cómo, el comentario se convirtió en runrún por boca de algún alabardero y llegó a la propia reina. El enfado tornó en berrinche y estalló la tormenta. Mandó llamar entonces a Viana, a quien creía culpable de todos sus males. ¿Acaso no era él quien facilitaba al rey acceso a todas sus queridas? ¡A la Moragas! ¡A todas esas...!

La escena debió de ser tensa. Viana no comprendía la aversión que por él sentía la reina.

Se justificó ante ella con su sinceridad habitual:

—Me parece que su majestad está tratando de matar al mensajero.

Ena replicó soberbia:

—No está en mi mano castigarle como se merece. Solo Dios puede hacerlo. Su castigo tendrá que esperar a que esté usted en el otro mundo. —Y salió de la estancia dejando al buen amigo de su esposo lívido y sin poder esbozar palabra alguna.

Viana se desmayó. Los guardias acudieron a socorrerle. Sin duda fue un infarto. Murió esa misma noche. El rey supo de la historia a través de la familia del finado, y la grieta entre los regios esposos se ahondó hasta hacerse insalvable.

Alfonso XIII vivía en una tragedia de la que no podía huir. Y solo se veía capaz de olvidar cuando descargaba su hombría sobre la Moragas. En ese instante todo quedaba a un lado, todo. España también.

Jimmy veló con Hernando el cadáver del marqués de Viana. No solo había sido su amigo, también era el suegro de su hermano.

Hernando se concentraba en consolar a su mujer, deshecha tras la repentina muerte de su padre.

—Vaya palo, Jimmy —le dijo el rey cuando cruzaron miradas.

En el luctuoso velorio, Ena permanecía impasible y con expresión de dureza en el rostro.

Dos semanas después de la muerte de Viana, en abril de 1927, la corte se trasladó a Sevilla para agasajar al príncipe de Gales, el infausto Eduardo VIII, y a su hermano Jorge.

Al rey Alfonso no le gustaba un pelo el príncipe de Gales:

—Le noto tan suavón como a mi sobrino la infantona don Luis. Y el pobre Jorge es medio tartaja. Luego dicen de nuestra monarquía —le comentó burlándose a Jimmy.

Ena, sin embargo, se mostró encantada con la presencia de sus sobrinos. Siempre había mantenido una relación especial con Eduardo. Incluso se atrevió a bailar con él una suerte de sevillanas en una caseta de la feria.

Jimmy celebró en honor de los príncipes una fastuosa fiesta en Dueñas. El palacio bullía. Los ingleses disfrutaban del fino helado con langostinos.

—De Sanlúcar; los mejores del mundo —decía el duque de Alba.

Manolo Caracol cantaba; las gitanas taconeaban, Ena y Totó se deshacían en atenciones con los hijos de Jorge V.

Mientras, en un aparte en el patio, el rey, Primo de Rivera y el duque de Alba hablaban en susurros. Alfonso quería que el duque se encargase de organizar la construcción de la futura ciudad universitaria.

—También podría responsabilizarse de la Exposición Universal de Barcelona de 1929. El duque ha hecho una gran labor en la promoción de nuestro turismo —el general profirió estas palabras con media sonrisa, casi con sorna.

Sabía que era preferible tener al duque de Alba trabajando que conspirando con Sánchez Guerra y Marañón. «Y con la duquesa de Dúrcal, que también es buena pieza». No en vano, Leticia había estado en Liria con un encargo de Alfonso: debía convencer a Sánchez Guerra para que retornara al redil cortesano. Pensaba que las reuniones jamás trascenderían, pero era evidente que Primo tenía un excelente servicio de información.

Jimmy miró a Alfonso turbado. Él no quería colaborar con el general, pero el rey le había puesto en un compromiso.

—Haré lo que me pedís —suspiró.

Cuando volvieron al patio, Manolo Caracol seguía cantando. Jimmy se acercó a los Porter, que miraban fascinados el desempeño de Sol en el tablao improvisado. La duquesa de Santoña era una de esas mujeres que se enorgullecían de llevar el flamenco en la sangre y bailaba pasional, con el ceño fruncido como las gitanas.

Totó y Ena no se separaban del príncipe de Gales, empeñado en hablar con los toreros y preguntarles mil y una curiosidades. El Algabeño rondaba hermoso. Sánchez Mejías no solo blandeaba con las espigas.

Jimmy se sentó un segundo con los Porter. Apenas les había podido hacer caso en toda la noche.

—Tu hermana es fascinante. Si no me hubiera casado con Linda, lo hubiera intentado con ella —comentó Cole.

La señora Porter estaba bellísima, aunque se la notaba algo ajada. Totó le había gustado cuando la conoció, pero demostraba el recelo clásico que las damas maduras sienten por la competencia joven. Jimmy leía en sus ojos que aún sentía algo por él. Siempre lo sentiría. Hasta su muerte.

Le sonrió.

—Y qué dirán los periódicos estadounidenses de la presencia de los Fitch en Sevilla —preguntó al aire cargado de azahar.

—Pues que lo pasaron estupendamente y que el rey de España pellizcó el trasero a la bella señora Fitch. Ja, ja, ja —respondió Cole.

Linda le había pedido a Jimmy un favor muy especial. Cole se había inventado a los Fitch, un rico matrimonio de Oklahoma, y con la aquiescencia de Elsa Maxwell había filtrado su asistencia a las fiestas y reuniones de aquella sociedad internacional que se prodigaba gastando a mansalva por los diferentes lugares del mundo. Por supuesto, los duques de Alba incluyeron al matrimonio ficticio en el listado de invitados que dieron a la prensa. Al duque le había parecido una idea genial y divertida que evidenciaba la bobería de los medios y la estupidez de los anfitriones. Cole y Linda le habían contado que a la dirección ficticia de los Fitch llegaban cientos de invitaciones todos los meses.

—Incluso hay gente que cuenta que estuvieron conversando con ellos —dijo Cole carcajeándose.

A finales de enero de 1928, el duque partió hacia Suiza. Pocos días antes, había ocupado su puesto como director de la Real Academia de Historia. Totó se fue con él. El aire de la montaña parecía devolverle su fortaleza y vitalidad. Se pasaba horas esquiando con excelencia y pericia. La duquesa de Alba disfrutaba del ambiente de Saint Moritz. Aquella vida frívola parecía insuflar vigor a sus pulmones. Cayetana tenía ya dos años. El perro Jacobo dejaba que la niña le tirase del rabo; incluso, a veces, le mordía las frescas orejitas con sus dientecillos astifinos. Entonces, se volvía enfadado y le devolvía un bocado sin apretar que asustaba a la niña. El duque se daba la vuelta a su hija y le sonreía:

—Es normal que te muerda. Tú le estabas molestando.

Y Tana asentía seriecita mientras seguía acariciando al perro.

—Así está bien. Eres muy valiente —animaba complacido su padre.

España seguía caminando hacia el abismo.

—No hay mucho que hacer, Alba. España no está preparada para retornar a la normalidad.

Esa noche había invitado a Primo de Rivera a cenar en Liria.

—Sánchez Guerra ya no tiene influencia alguna. Si me voy, el rey debería evitar nombramientos de viejos politicastros. Ellos, en realidad, le odian y solo luchan por medrar en su beneficio.

Jimmy no dijo nada y le dejó continuar, ignorando la última bravuconada del general.

—Creo que usted sería un excelente ministro de Instrucción Pública. Está haciendo una gran labor en la universidad y tiene prestigio en los ámbitos culturales... —Y especificó—: Entre esa gentuza como Unamuno, Ortega... que no me traga.

—Vaya... nunca imaginé escuchar esas palabras... sobre todo viniendo del general Primo de Rivera.

Primo se mostraba displicente con el duque.

—Sabe que le reconozco su valía, otra cosa es que piense que se equivoca. —Y añadió—: Si me voy, usted será uno de los nombres que sugeriré a don Alfonso... pero no se haga ilusiones, la España que vendrá después de mí no querrá al duque de Alba. —Y hubiera añadido: «Y mucho menos al rey».

En primavera los duques asistieron a la penúltima fiesta de los Porter en el palazzo Rezzonico en Venecia.

—Jimmy, te voy a presentar a un artista. —Cole le sonreía mientras se acercaba con un señor de ademanes femeninos y delicados pero encomiablemente bien vestido, un mérito que siempre apreciaba el duque.

Jimmy se había percatado de que el tipo que acompañaba a Cole le llevaba mirando toda la noche.

—Este es Cecil Beaton, es fotógrafo, figurinista... y muchas más cosas. Comentaba que eres el hombre más elegante que ha visto en su vida y me ha rogado que os presentara.

Beaton, como Porter, era homosexual, si bien siempre le gustaba rodearse de mujeres bellas.

—Maravilloso, maravilloso. ¡Qué calidad! —dijo Beaton acariciándole la parte baja del chaleco.

—El frac le queda estupendamente bien a mi marido —intervino Totó muerta de risa.

Jimmy era consciente de que algunos amigos de Cole le miraban con cierto interés. Pero el duque de Alba era insensible también a los encantos de los hombres. Sin embargo, el duque de Alba era coqueto y le gustaba fascinar. Totó, claro, adoraba que su marido fuera objeto de admiración, aunque se tratara de homosexuales. Los Alba eran tolerantes y liberales, y detestaban el provincianismo del que presumían otros cortesanos.

—Los mariquitas han existido siempre, majestad —le solía decir Jimmy al rey cuando departían sobre el asunto. Este asentía pensando en el infante don Luis.

«Mientras el honeste vivere guiase la vida de una persona, qué más daba lo que hiciera en su casa».

La fiesta duró hasta el romper del alba. Venecia amaneció azul y majestuosa.

—Como un cuadro de Canaletto. ¿Verdad? —Elsa Maxwell se sentía melancólica aquella noche.

Jimmy asintió y comenzó una larga exposición sobre el pintor que de alguna forma apabulló a su obesa interlocutora. Se carcajeó:

—Veo que conserva su intelecto pese al champán. No como estos. —Y señaló a una dama que a punto estaba de bañarse en una fuente junto a un marmóreo efebo. Cole tocaba el piano con Linda en sus rodillas. Elsa cogió al duque de la mano y le observó como si de una antigüedad se tratara.

—Usted ha de ser el duque más duque de todos los duques —dijo la cronista—. Hay pocos hombres como usted.

Elsa se acordaba de las mil y una maledicencias que Carlitos Beistegui había ido sembrando por los salones de París respecto a su relación con la duquesa de Alba. Antes, en un aparte, había tratado de sonsacar a Totó. Ella le respondió hastiada. «Es un pobre hombre que solo quiere destacar. Por mí que diga lo que le dé la gana».

Aquella sería la penúltima fiesta de los Porter en Venecia.

Meses después, los carabinieri irrumpieron en el palazzo Rezzonico y se encontraron un bosque de efebos morenos vestidos con ropas de mujer. La casualidad y el destino quisieron que uno de los ragazzi fuera hijo de uno de los agentes de la ley.

El celo policial se cebó con el signor Porter y, a las pocas semanas, Cole salió pitando de Venecia. No le importó demasiado. Había llegado el momento. Sus melodías comenzaban a sonar con fuerza y Broadway le reclamaba.

—Nos vemos en Nueva York —se despidió de Jimmy. Linda le abrazó muy fuerte.

Totó se retrasaba.

Jimmy se paseaba impaciente por Liria sin saber muy bien qué hacer para que su esposa terminara por fin de arreglarse. Iban a llegar tarde al cumpleaños del rey.

Alfonso cumplía cuarenta y dos años. Los mismos que llevaba en el trono. Desde su vuelta a España no había podido reunirse con el presidente del Gobierno y Primo le había emplazado a departir durante la recepción de la onomástica regia.

Jimmy había atemperado sus sentimientos por el dictador, pero no confiaba en él.

—Sentimientos recíprocos, Jimmy —le había dicho la duquesa de Dúrcal al llegar al palacio de Oriente—. Pero al mismo tiempo, te valora y teme. Ten cuidado. Esa mezcla de sentimientos tan opuestos es letal.

Primo apenas le dedicó unos segundos.

—Venga a Presidencia antes de que marche con el rey a Londres y hablamos de lo de Barcelona. ¿Se van a Wimbledon?

El duque respondió que no tenían nada previsto.

—Tengan cuidado... Su majestad no está para muchos trotes.

Las infantitas y el rey se acercaron a Jimmy mientras hablaba con Primo. Ya eran unas adolescentes deliciosas y encantadoras.

—Te pareces a papá —le decían siempre que le veían.

—Aunque nuestro padre es más viejo que tú —terció el príncipe de Asturias.

Alfonso XIII miró a su hijo.

—Jimmy es ocho años mayor que yo, así que no te pases de listo.

El duque se dio cuenta: Alfonso estaba exhausto.

Las habladurías sobre la salud de los hijos de los reyes comenzaron a recorrer los portales de las calles de Madrid. Los príncipes se desangraban y para salvarles una misteriosa orden al servicio de los monarcas se encargaba de secuestrar a niños para matarlos y usar su plasma como bálsamo de vida de los hijos de Alfonso XIII. Por supuesto, nadie o casi nadie creía semejante locura, pero la verdad oculta tras la habladuría fue calando en el ánimo del pueblo.

España había perdido esa ilusión que ha de sustentar cualquier corona. Si Alfonso y Ena hubieran tenido un heredero guapo, sano y fuerte para desposar, quizás los españoles se hubieran distraído de sus cuitas con una boda real.

El 5 de enero de 1929, los reyes y María Cristina fueron a un concierto y más tarde se reunieron en la sala de cine del palacio para ver una película. Antes de la medianoche, María Cristina dijo que se retiraba a sus aposentos.

—Bubi, me encuentro mal.

La reina madre besó a su hijo en la frente. Alfonso no notó que estaba pálida. Sin duda, acostumbrada a ir de liberales a conservadores, había perdido vigor con la dictadura de Primo. La inactividad, el coño guardado bajo siete llaves y la desgracia de su hijo habían terminado de agotar su corazón.

María Cristina murió y, por primera vez, Alfonso tuvo la sensación de estar solo. Se habría refugiado en el pueblo, pero de repente, se dio cuenta de que ya no sentía el calor ni la adhesión incondicional que antaño le habían brindado sus súbditos.

Alfonso cayó en una profunda depresión.

—Me voy, dejo el trono —dijo medio en serio a Jimmy.

El duque se quedó horrorizado.

—Cuidado con lo que desea, señor. La república sería una tragedia para España. ¿Acaso no lo fue hace setenta y cinco años?

La Exposición Internacional de Barcelona fue un éxito.

El patronato presidido por Jimmy realizó una labor encomiable en la ciudad. Las gestiones del duque con los diplomáticos extranjeros dieron sus frutos. Los países más importantes de Europa se prestaron a erigir sus pabellones en el recinto ferial. Barcelona estaba francamente hermosa. No en vano, costó 130 millones de pesetas de la época. El duque trabajó incansablemente; pretendía sobre todo aprovechar la exposición para renovar la ciudad y que esa reforma mejorara la vida de los barceloneses. Cambó no cesó de felicitarle.

—Ha hecho una labor encomiable.

Jimmy se mostró modesto:

—He contado con la ayuda de las autoridades locales y, por supuesto, del rey. Ya sabe que la situación de Cataluña preocupa siempre a su majestad.

Cambó no dijo nada. Sabía que en su tierra se fraguaba un profundo descontento pese a la algarabía que había provocado la exposición.

Pero el ámbito de actuación de Jimmy no se circunscribió únicamente a la Ciudad Condal. Ese año, también se encargó de la construcción del monumento a Colón en Huelva. Asimismo, gestionó personalmente el retrato ecuestre de Pizarro en Trujillo.

—Buen trabajo, señor duque —le dijo Primo durante la inauguración, a la que habían asistido también el príncipe de Asturias y la infanta Beatriz.

El dictador le colocó una mano en el hombro a Alfonsito. Este le miró extasiado. El general se desvivía por aquel muchacho enfermo que ya a punto estaba de cumplir veintitrés años, aunque seguía pareciendo un niño. El rasgo humano del dictador conmovió al duque. Era consciente de que Primo estaba ya acabado.

El crack de 1929 se escuchó en todo el mundo. En España, también. La peseta se depreció, y fue esa recesión monetaria lo que terminó por finiquitar la dictadura de Primo de Rivera. Para entonces, el dictador estaba ya deprimido, hastiado de política y hasta la mismísima coronilla del rey.

En los últimos meses, Alfonso había ido encumbrando poco a poco a Dámaso Berenguer —a ojos del pueblo, el responsable del desastre de Annual—, lo que había provocado no pocas suspicacias entre los dos generales.

El duque de Alba se alegró del ascenso de don Dámaso, pues, desde hacía años, mantenía una excelente relación con el nuevo astro del firmamento alfonsino. Ni siquiera la comisión que estuvo a punto de permitir que juzgaran al general por sus responsabilidades en Annual, y de la que formó parte Jimmy, les había enfrentado. Berenguer confiaba más en el criterio del duque de Alba que en el suyo propio, ya que nunca había podido desprenderse del estigma de haber protagonizado el más sonoro de los fracasos bélicos de España en África. El rey estaba empezando a tramar la marcha de Primo de Rivera. Lo tenía claro.

—Este limón ya no da zumo; está muy exprimido —le comentó a Jimmy.

El duque de Alba no sabía qué pensar. Quizás la marcha de Primo era su gran oportunidad para medrar en política. ¿Acaso no le había dicho el propio general que sería uno de los nombres que sugeriría al rey si alguna vez dejaba el poder?

—Vaya tema ha elegido para su conferencia —Jimmy departía con Marañón en el palacio de Liria. El duque y su amigo estaban a punto de partir hacia la Real Academia de Historia. El médico tenía previsto hablar de las dolencias de Enrique IV de Castilla, el Impotente.

—¿Era impotente o malmaridado? —dijo en broma don Gregorio—. Tú y yo sabemos que malmaridarse no significa impotencia. El rey es buena prueba de ello.

El duque evitó seguir por el sendero de la burla, pero Marañón continuó:

—Y claro, don Alfonsito no tiene visos de parecerse a la reina católica, la sobrina del Impotente.

El médico era uno de los pocos que estaban al corriente de la enfermedad del príncipe de Asturias. Hacía tiempo que, como Ortega, había virado de la lucha contra Primo hacia el republicanismo, lo que no había impedido que continuara su amistad con el duque.

—¿Vamos? —le dijo este.

—Sí —repuso Marañón—, pero a saber dónde acabaremos si Primo se va.

El duque no se dio por enterado.

—Pues yo, de momento, me iré a Siria con Woolney. Me ha dicho que las excavaciones que están haciendo en Ur son extraordinarias.

Marañón le contestó entre dientes.

—No creo que se pueda ir... la manzana está a punto de caer.

Sol permaneció unos días en Liria. Hacía cuatro meses que se había quedado viuda de su duque de Santoña y ansiaba pasar un tiempo en compañía de su hermano y su sobrina. La duquesa de Santoña llenaba de vida el palacio. Junto a ella, Totó recuperaba fuerzas y las féminas alfonsinas se reunían a conspirar y parlotear de la situación en la corte. Alfonso correspondía a las atenciones del grupo con coqueterías. No era hombre de una sola amante, y ni la Moragas ni, mucho menos, Ena iban a exigirle fidelidad.

—Todo por Alfonso —le decían las amantísimas al besar sus labios secos.

En enero de 1930 se abortó un tercer golpe contra Primo de Rivera. Esta vez no se trataba de algunas guarniciones de soldados descontentos, sino de una operación de gran envergadura que implicaba al grueso del ejército y a algunos intelectuales.

Primo había cometido el error de sentirse amado por el pueblo y por el rey, y ahora estaba defraudado. Había que considerar que el ánimo del dictador no se veía únicamente afectado por el devenir de los acontecimientos políticos. Su diabetes crónica se había recrudecido y los médicos le aconsejaron que cancelase su boda, ya anunciada a bombo y platillo, con la señorita Niní Castellanos. El dictador se descomponía con la dictadura y su ridículo lance amoroso.

Primo se había dado cuenta de que la memoria de los españoles era vana. ¿Acaso no había devuelto la paz a las calles? ¿Y el éxito de Alhucemas...? El alma carpetovetónica no podía ser tan frágil. Decidió entonces enviar a los capitanes generales un requerimiento para asegurar la fidelidad al régimen. Solo recibió respuestas frías y reticentes. Las muestras de apoyo brillaban por su ausencia.

Enseguida comprendió que estas peticiones de adhesión a su persona habían sido un error fatal. Eran la evidencia de que, en efecto, ya nadie le quería.

—A mí no me borbonea nadie —dijo a sus amigos antes de su última reunión con el rey. Pero, ay... fue vilmente toreado por la mano siniestra de Alfonso.

El 30 de enero fue destituido y marchó a París, donde murió tres meses después. Entonces, todo el odio que se había acumulado sobre la figura del general se precipitó sobre el monarca.

El pueblo creía que el rey y Primo habían sido carne y uña. Lo cierto, sin embargo, es que Alfonso nunca se entregó del todo al general, como demuestra el hecho de que pusiese a Berenguer, liberal y desafecto a la dictadura, a su servicio personal.

Jimmy debía torear con unos y otros. A menudo el rey se valía del prestigio de su amigo el duque para enviar mensajes a los opositores a Primo de Rivera. Estos le contestaban que solo había una forma de salvar la monarquía:

—El rey debería abdicar y dejar paso al príncipe de Asturias. Sangre nueva para que los españoles recuperen la ilusión.

Pero Jimmy callaba. Muy pocos sabían que don Alfonsito era un chico endeble y con poco, por no decir ningún, criterio. La última vez que el duque de Alba había acudido a visitarlo, necesitó la ayuda de dos personas para levantarse. Después, se empeñó en enseñarle sus experimentos agrícolas.

—¿Has visto qué calabaza tan hermosa? —le dijo, señalándole un fruto, en efecto, sumamente hermoso.

Pero la hemofilia no era el único problema.

Estaba su debilidad mental, una característica que también parecía afectar a su hermano sordomudo. Alfonso XIII lo tenía claro.

—¿Abdicar yo?, nunca. No puedo. Los políticos se merendarían a mi pobre hijo en una sesión del Parlamento.

—¿Y nombrar heredero a Juan?

El rey le despachaba siempre con la misma frase:

—Mi hijo se curará. Por lo demás, un rey ha de morir en la cama.

No puedes conocer el triunfo y la derrota, y tratar de la misma manera a esos dos impostores.

16

Y no decir nunca una palabra acerca de tu pérdida

Berenguer era un funambulista torpón caminando sobre un hilo de seda.

—Primo me ha dado algunos nombres para el gobierno de transición. Me ha aconsejado que deje a algunos de sus ministros, pero opino que no es conveniente.

El general lo había escrito sobre una cuartilla sucia y arrugada: «Ministro de Instrucción Pública: duque de Alba». Resultaba difícil de leer y estaba medio tachado. ¿Acaso había dudado?

Alfonso llamó a Jimmy por teléfono. El duque de Alba se dio cuenta de que había llegado el momento que había estado esperando durante toda su vida. El rey de España llamaba a su Bismarck. Mejor: los Alba se ponían al servicio del rey de España tal y como habían hecho desde hacía cinco siglos.

—Te voy a nombrar ministro. Tenemos que encauzar la situación y devolver al país a la normalidad constitucional. Habla con liberales y conservadores. Ve a París a ver a Santiago Alba y dile que quiero que presida un gobierno de concentración. Esta tarde te llamará Berenguer. Reúnete con él en Liria.

Pero la Carta Magna de la restauración hacía tiempo que era anacrónica y, además, los españoles no entendían demasiado bien la contradicción. El rey había apoyado a Primo, ¿por qué quería volver entonces a una situación que él mismo había suspendido?

Berenguer estrechó la mano de Jimmy con fuerza.

—Señor duque, le vengo a ofrecer la cartera de Instrucción Pública. Supongo que ya lo sabrá...

Jimmy asintió.

—El rey me ha dicho que debe aprovechar sus excelentes relaciones con los intelectuales y el ámbito universitario para calmar esa desazón.

—Gracias, amigo. ¿Pasamos a cenar?

El duque y Berenguer vestían frac. Vicente servía una bullabesa. El calor que desprendía la sopera reconfortaba. Hacía frío en Madrid.

—¿Qué le parece Francesc Cambó en Hacienda? —preguntó el nuevo presidente del Gobierno.

—Indispensable. Tiene prestigio y además ayudará a calmar a los elementos catalanistas.

Don Dámaso parecía preocupado.

—Llegará próximamente a Madrid, pero parece algo renuente a aceptar el ministerio. Me ha dicho que está enfermo.

—Cambó es un buen amigo. En cuanto llegue al Ritz, le citaré en este mismo comedor para que podamos intercambiar impresiones.

Berenguer no dijo nada. Jimmy notó que le temblaban las manos.

—¿Se encuentra bien?

El general calló.

Al día siguiente, Berenguer volvió a Liria. Allí, junto al duque, le esperaban Gabriel Maura, Leopoldo Matos, financiero y abogado de la Casa Real, y Cambó, que acababa de llegar de Barcelona. Jimmy estaba pletórico.

—Señores, estamos en una situación muy delicada, pero también ante una oportunidad para cambiar las cosas en España.

Jimmy hablaba entusiasmado. Cambó receló. Se notaba que el duque de Alba nunca se había fajado con los leones en el Congreso. El catalán rechazó la cartera de Hacienda.

—Mi salud es delicada. Ahora mismo no puedo permitirme aceptar obligación alguna.

El duque de Alba se percató de que el político tampoco tenía muchas ganas de aceptar.

Maura asintió y le dio la razón a Cambó ante la sorpresa de Jimmy.

—No creo que sea un buen momento para aceptar cartera ministerial alguna. Hay mal ambiente en el ejército, en las calles. —Se dirigió entonces a Jimmy—. Esto, querido duque, va a acabar mal. Los militares están inquietos, y no solo en las provincias, sino también aquí, en la capital, en la corte de Alfonso XIII. Para ellos y para muchos, Primo de Rivera y el rey son una misma cosa: la dictadura.

Pero Jimmy no se resignó y trató de convencer a Cambó de todas las formas posibles.

—No estoy de acuerdo con Gabriel. No todos los militares, ni mucho menos la mayoría del pueblo, creen que el rey y Primo sean la misma cosa.

Don Dámaso estaba nervioso; sus palabras renqueaban:

—No podemos dejar al rey abandonado. Y yo... no tengo apoyos. Soy un militar. A mí nadie me va a querer, porque soy un militar como Primo de Rivera. Sé que no concitaré demasiadas simpatías, pero voy a cumplir con mi deber y defenderé al rey y a la monarquía.

Jimmy asintió.

—Mi general, yo creo que usted es el más indicado para presidir esta situación transitoria. Alguien tiene que estar al frente del gobierno hasta que las elecciones ratifiquen la monarquía. Y solo un militar puede apaciguar los ánimos en el ejército. —Se dirigió a Maura y a Cambó—. No es momento para dudas ni titubeos. Hay más en juego que el prestigio de cada uno. Las cosas tampoco serán fáciles para el general Berenguer, ni mucho menos para mí.

Matos terció por primera vez en la conversación:

—Soy de la opinión del duque. General, nosotros no le dejaremos solo.

Pero Berenguer no podía sentirse seguro. En un aparte le comentó a Jimmy que se estaba planteando rehusar ocupar la presidencia.

Jimmy meditó. Si Berenguer se iba, él mismo se ofrecería al rey. «Pero ¿qué haré con el ejército?». Sin embargo no cayó esa breva envenenada, y finalmente Berenguer aceptó el cargo.

El penúltimo gobierno de la monarquía fue diseñado en Liria por el propio rey, aunque como siempre no se rigió por un criterio cabal, sino por su ánimo veleidoso y la sucesión de los acontecimientos.

El 30 de enero de 1930, el duque de Alba juraba su cargo frente al rey y Victoria Eugenia. La reina le sonreía. Sabía que toda su vida había ansiado ese momento. Al día siguiente, Alfonso acudió a almorzar a Liria para departir con su amigo, su nuevo ministro.

—En palacio ya no me siento seguro.

Jimmy asintió, sabía que era cierto, pero el verdadero motivo de su visita era otro. Tras su reunión, el rey podía partir a ver a la Moragas sin despertar suspicacias en Ena.

—Ya le he dicho al general Berenguer que en unos pocos días deberá anunciar una amplia amnistía para delitos políticos.

El duque torció el gesto. El rey se excusó:

—No queda más remedio. Si no lo hago, los españoles seguirán pensando que Primo y yo estábamos de acuerdo en todo.

Pese a que Alfonso quería que Jimmy ocupara la cartera de Exteriores, las algaradas y las revueltas universitarias le obligaron a aceptar el Ministerio de Instrucción Pública. La solución era sencilla. Bastaba con reponer en sus cátedras a Sánchez Albornoz, Unamuno, Ortega... Primo había creído que apartándolos de las clases, la universidad, los intelectuales volverían al redil. No contaba el dictador con que así unía a profesores y alumnos en su contra. Jimmy habló personalmente con Ortega:

—Mañana vuelves a la universidad.

El flamante ministro ya sabía que iría por ahí. Le preguntó al filósofo si estaba contento con la caída de Primo.

—Sí, claro... pero no creo que Berenguer sea la solución. Es usted un valiente por meterse en este embolado. Si el rey no se anda con ojo, puede acabar con... —hizo una pausa— la monarquía.

Jimmy no pudo hacer demasiado en su ministerio. Tenía cientos de ideas, pergeñadas a lo largo de toda una vida, a la espera. Él siempre lo había dicho: la educación debía ser la principal preocupación de cualquier gobierno.

Un día le visitó su buen amigo Pedro Sainz Rodríguez, que se marchaba de viaje por Latinoamérica. Le abrazó y le dijo:

—No le envidio el puesto. Es una condena. —El duque de Alba le sonrió cómplice—. ¿Continuará al frente del patronato del Museo del Prado y de las diferentes academias?

Jimmy asintió.

—No sé de dónde saca el tiempo, pero le felicito.

El duque le confió a Sainz Rodríguez que iba a abandonar la cartera de Instrucción Pública para tomar la de Estado.

—La universidad ha vuelto a su cauce. Esa era la principal tarea que me había encomendado el rey. Tengo algunas ideas que sugeriré a mi sucesor, pero de alguna forma siento marcharme.

—¿Y quién ocupará Instrucción? —le preguntó don Pedro.

Jimmy le respondió que Elías Tormo.

—¿El profesor de los infantes?

—Sí.

Don Pedro suspiró:

—Es un hombre de valía, pero no me parece una elección adecuada. Es demasiado cercano a la corona. La gente va a pensar que el consejo de ministros es una tertulia palatina.

Exactamente, eso era.

El 22 de febrero de 1930, Jimmy juró como ministro de Estado: «Nunca he sido diplomático, aunque muchos de mis antepasados lo fueron. Supongo que tales habilidades no son hereditarias, por lo que tendré que esforzarme para estar a la altura de las circunstancias y de las expectativas de mi rey. Toda mi buena voluntad está al servicio de España, la patria que tanto amo desde niño».

Pero el rey no había nombrado al duque de Alba ministro de Estado únicamente por sus excelentes relaciones en Europa. «Solo confío en ti para gestionar esta crisis». Quería que el duque estuviera libre para viajar a París y poder reunirse así con Santiago Alba. El rey pensaba que lo más conveniente sería unir a Cambó y a Alba en una coalición de gobierno. De nuevo, la fatalidad se cruzó en su camino. Cambó, en efecto, estaba muy enfermo, tal y como el propio político catalán había asegurado a sus amigos. Al menos, eso le dijeron los médicos que le diagnosticaron un cáncer que le obligó a retirarse.

Al poco, cuando ya todo estaba perdido, los médicos se dieron cuenta de que habían errado. Cambó estaba completamente sano y podría haber servido a los propósitos del rey. Pero el duque detestaba mirar al pasado en condicional. «Y si..., y si...».

Alfonso envió a Jimmy a París para tratar de convencer a Santiago Alba, resentido desde que en 1923 Primo le descalificara ante la opinión pública con el silencio cómplice del rey. El Alba plebeyo era el más indicado para presidir un gobierno de concentración. Incluso el ávido Romanones estaba dispuesto a ceder su poder entre los liberales. Santiago Alba era un hombre nuevo del viejo sistema, justo lo que creía Alfonso que necesitaba. Le gustaba la filosofía de don Santiago: «Una república coronada» era una de sus frases predilectas.

Antes de marchar a París, Jimmy fue al balneario de Davos, en Suiza, donde Totó solía pasar largas temporadas tratando de desasirse del férreo puño de la dama de blanco. Tanuca estaba con ella. El duque ansiaba ver a su hija, abrazarla. Rosario parecía muy recuperada.

—He de ir a París para hacer unas gestiones que don Alfonso quiere que lleve a cabo. Pero antes volveré a España y dejaré a Cayetana. ¿Por qué no te reúnes conmigo allí en un par de días?

Totó palmoteó de alegría.

—Bendor está allí con Cocó y Misia, y podremos salir. ¡Qué bien! Un poco de vida. Ya estoy cansada de tanta enfermedad.

Jimmy se encargó de todos los trámites para el viaje de Totó y volvió con Cayetana y miss Willison a Madrid. Antes de su partida, visitó a Alfonso.

—Confío en ti, Jimmy, todo está en tus manos.

Pero el duque de Alba no creía que España fuera capaz de transformarse políticamente. Sabía que el gobierno ganaría las elecciones, pero que el Parlamento resultante sería ingobernable. La entrevista que mantuvo con Alba en la embajada española de París en mayo ratificó su opinión. Don Santiago fue realista:

—Si se celebran elecciones, será un error terrible. Una cámara así convocada será un desastre. Aunque, como dice Romanones, pongan a un presidente afecto al rey para parar los ataques. Las Cortes volverían a disolverse enseguida.

El duque de Alba carraspeó mientras miraba a Quiñones de León.

—El rey está dispuesto a hacer todo tipo de declaraciones y homenajes.

Alba parecía agotado y rezongó con estilo engolado y melifluo.

—Mire, señor duque, los actos de palatina complacencia solo pondrán al rey en evidencia. Lo que tiene que hacer Alfonso XIII es mostrar a aquellos que estuvimos en contra de Primo de Rivera su reconocimiento. Merecemos una rehabilitación de cara a la opinión pública después de seis años de tratamiento indigno.

Jimmy frunció los labios. Reconocer un error sería duro para Alfonso, aunque Santiago Alba tenía razón. No había más solución. Pero... ¿cómo iba a humillarse un rey?

—A su majestad le gustaría reunirse con usted.

Alba titubeó.

—Si acepto —dijo—, la entrevista deberá ser en otro sitio que no sea la embajada. Esto es como estar en el palacio de Oriente. Los tiempos han cambiado.

Jimmy volvió al rey con la extraña petición del político. Alfonso no estaba acostumbrado a que nadie le cuestionara.

El 16 de marzo, mientras Jimmy lidiaba con Alba, murió Miguel Primo de Rivera.

Se lo dijo Quiñones a Jimmy. Lo que faltaba.

—Nos ocuparemos de repatriar el cadáver.

La muerte del dictador sobrecogió al duque y borró de un plumazo la alegría que le había suscitado la repercusión de una entrevista que había concedido a un periodista de Associated Press. «Monarquía y Orden son sinónimos». Incluso Alfonso le había enviado un telegrama a París para agradecérselo.

La muerte del exdictador le devolvió a la realidad. Casualmente, por aquellos días también estaba en París José Calvo Sotelo, el ministro más prometedor de la dictadura, que había acudido a visitar a su exjefe y mentor. Jimmy tenía ciertas simpatías por Calvo Sotelo, aunque creía que era algo vitriólico en sus intervenciones.

El duque de Alba, acompañado del general Petain, escoltó hasta la estación de Austerlitz los restos mortales del dictador para que fueran repatriados a España. Allí también estaba José Antonio Primo de Rivera. La tragedia y el frío cortante bajo el cielo azul le dotaban de un halo romántico. Jimmy le dio el pésame.

—Gracias, señor duque —replicó con frialdad.

El fracaso frente a Santiago Alba supuso un acicate para que Jimmy tratara de postularse al rey como salida a la encrucijada en la que se encontraba su corona.

El 26 de marzo, el mismo día que se celebraban los funerales de Primo de Rivera, Jimmy publicó un artículo en ABC sobre la política exterior de España. El escrito remitido era una declaración de intenciones. No eran las palabras de un diplomático español, sino las de un presidente del Gobierno. Afirmaba que las fronteras de España estaban perfectamente definidas, al mismo tiempo que secundaba la presencia española en Marruecos. ¿Por qué se habría decidido a publicarlo el mismo día que se despedía al dictador?

—Yo, a Jimmy, hay veces que no lo entiendo —dijo el rey enfadado a su esposa. Ena permaneció en silencio. Su marido estaba visiblemente contrariado por la muerte de Primo de Rivera y por la negativa de los políticos a colaborar con él.

En las últimas semanas Jimmy había fracasado en captar a Sánchez Guerra para la causa.

—Majestad, dice que no quiere saber nada. Lo he intentado todo.

—Necesito un civil para presidir el gobierno. Quiero que viajes de nuevo a París para reunirte con Cambó y Alba.

El rey estaba desesperado. Sabía que Berenguer no era la persona adecuada para reconducir a España hacia la democracia.

Jimmy no sabía cómo presentarle su candidatura al rey. El 4 de abril, otro artículo de ABC proponía al duque de Alba como presidente del Gobierno. Se trataba de un extraño escrito. Versaba sobre una conversación de Luca de Tena con un exministro anónimo que sugería un frente monárquico que gobernara durante cinco años. El mensaje al rey era preclaro: «¿Un presidente? Si el señor Sánchez Guerra se negara a acudir al llamamiento unánime de la opinión monárquica, habría que solicitar el concurso del señor duque de Alba. Es joven, tiene talento y está habituado al estudio de los grandes problemas actuales. Es un gran español de mentalidad europea». A continuación se detallaban los nombres del gobierno: Presidencia: duque de Alba. Vicepresidencia: Cambó. Los ministros: Santiago Alba, Alcalá-Zamora, Berenguer, Besteiro, Ortega y Gasset.

—Vaya, no le has dicho a Luca de Tena que podría haber escrito que, además de estudioso, joven y hombre de estado, eres guapo y elegante. —La duquesa de Dúrcal bromeaba, pues había decidido actuar en favor del duque.

En los últimos años, Leticia se había convertido en cómplice de las intrigas de Jimmy, lo que acicateaba los celos de Ena.

—En el artículo, yo hubiera añadido a Pastora Imperio como ministra, es lo que faltaba. Intelectuales, republicanos, socialistas...

El duque de Alba resopló. Los halagos le incomodaban.

—Creo que Luca de Tena se ha pasado.

Leticia le tranquilizó.

—Déjame que sondee a Alfonso. En unas semanas iré con él a Sevilla para la feria, será una buena ocasión para preguntarle.

La duquesa de Dúrcal cumplió con su cometido, pero se dio cuenta de que los esfuerzos de Jimmy eran baldíos. Alfonso creía que no había nadie más capacitado que el duque de Alba para asumir un gobierno de concentración, pero, ay...

—Los españoles me triturarían si pusiese al duque de Alba como presidente. ¿Y qué dirían los militares? No es uno de los suyos. No le apoyaría el pueblo ni tampoco el ejército. No me quiero quedar solo.

España comenzó a desperezarse aquella primavera.

Primo había muerto. El país necesitaba un culpable. Y ya no había Mauras contra los que clamar. Ni Primo de Rivera al que culpar. Ya solo quedaban el rey y el pobre Berenguer. El duque de Alba trataba en vano de defender al monarca en todos los foros públicos. «El rey aceptó la dictadura como un hecho consumado y puso término a la misma en cuanto comprendió que la dictadura constituía una grave amenaza».

El artículo no sentó bien a José Antonio Primo de Rivera. En multitud de ocasiones había atestiguado el cariño que el rey le dispensaba a su padre. ¿Cómo podía ser tan veleta? El joven comenzó a virar hacia el desengaño... No era el único. Soplaban aires nuevos.

Los monárquicos comenzaban a dejar al rey. El abandono más flagrante fue el de Miguel Maura Gamazo, hermano de Gabriel y buen amigo de Jimmy. Un día en el campo de tiro de pichón de Somontes se acercó al monarca:

—Adiós, majestad.

—Pero ¿adónde vas?

—Al campo republicano, señor.

El socialismo salió por fin del letargo en el que se había sumido durante la dictadura de Primo. Indalecio Prieto pronunció un incendiario discurso en el Ateneo de Madrid en el que acusó al rey de haberse enriquecido durante el tiempo que había durado el directorio.

La diatriba caló en la opinión pública. Alfonso ya no tenía ni madre ni pueblo. Ni tampoco un Maura para culpar. Su hijo Gabriel era un tibio y Miguel le había abandonado. Alfonso se desmoronaba con su reino. Estaba sumido en la desesperación, la angustia. Llamó de nuevo Jimmy para que volviese a sondear a Cambó y Alba.

Este escribió el 15 de mayo de 1930 a Francesc Cambó, que por entonces se recuperaba de una operación de laringe, para ponerle al tanto de su encuentro con Santiago Alba.

Pero cuando la cita entre el rey y el liberal se produjo en el hotel Meurice, el político se mostró orgulloso y Alfonso aceptó su perorata como un niño que sabe que ha obrado mal. Jimmy se lamentó de que su rey se viera obligado a humillarse. Santiago Alba le propuso elecciones libres, sin simulacros, caciquismos ni pucherazos. Si el resultado era de mayoría monárquica, España podría seguir los pasos de Inglaterra y Bélgica y constituirse en monarquía constitucional libre de los caprichos del rey y de sus veleidades. Un bonito discurso, pero difícil de poner en práctica.

El duque se sentía como los grandes hombres cuando se enfrentaban al más terrible de los sinos: la impotencia. La sensación de no poder hacer nada.

Alfonso y el duque salieron desolados de la entrevista.

—Vámonos a Madrid, Jimmy. Aquí ya no tenemos nada que hacer.

Cerebros de gallina.

En verano los duques de Alba marcharon con su hija a pasar unos días con los reyes a Santander. Sería el último que pasarían en el palacio de La Magdalena. El rey parecía despreocupado. Volvió a jugar al polo, si bien últimamente no podía desprenderse de una continua sensación de cansancio. «Todo son dolores de cabeza», se reía Alfonso. Entonces cogía a Cayetana de la mano y se iba a pasear por el jardín con Jimmy.

—Vamos, Tanuquinet, que le tenemos que preguntar a tu padre cómo van las cosas.

Y salían los tres juntos seguidos de cerca por el perro Jacobo. Pero Jimmy solo tenía malas noticias.

—Entonces, cuéntame tú, Tana, ¿cuándo vas a aprender a montar a caballo?

La niña solo tenía cuatro años, pero ya hablaba con su media lengua inglés y español. Miss Willison había hecho un buen trabajo. Una tarde salieron a navegar. Totó recobraba las fuerzas cuando respiraba el aire del mar. Nada parecía haber cambiado en el corazón de los súbditos del rey. El muelle estaba abarrotado de personas que esperaban para ver al monarca. Daban vivas al rey. Cayetana nunca lo olvidaría.

- They are waiting for us [Nos están esperando] —dijo.

El rey y Jacobo rompieron a reír.

—Claro que nos esperan. España siempre esperará a su rey.

Ese día, Alfonso recobró el apetito y las ganas de vivir. Lástima que todo fuera una ilusión.

El 17 de agosto de 1930 se reunieron en San Sebastián Lerroux, Alcalá-Zamora, Miguel Maura, Prieto y Azaña para promover un comité que organizaría la futura llegada de la república. Jimmy no se preocupó. Pensaba que España, con buen seso, era mayoritariamente monárquica, tal y como estimaban los estudios que había encargado. No había peligro. El proceso culminaría con la victoria de los partidos monárquicos y España sería como Inglaterra. No imaginaba el duque que la corona se desgranaría poco a poco. Era un ingenuo.

Jimmy marchó a Suiza tranquilo. Se negaba a variar su agenda de un año para otro. Acompañaría a Totó a Davos y después permanecería unos días en Ginebra. Allí supo que El Debate le había dedicado un artículo calamitoso en el que se le criticaban sus largas ausencias de España. Berenguer se vio obligado a salir en defensa de su ministro.

—Mire, qué quiere que le diga. El duque de Alba puede realizar sus labores desde cualquier lugar del mundo. Sin ir más lejos, el propio ministro de Exteriores británico desempeñaba su ministerio mientras hacía un crucero por el Mediterráneo.

El ataque había venido de un diario conservador y católico, y eso precisamente era lo que preocupaba a Jimmy. ¿Cómo iba a medrar si la base social que debiera apoyarle le atacaba?

El primer golpe a la monarquía llegó del buen amigo de Jimmy, Ortega y Gasset. El 15 de noviembre de 1930, el filósofo publicó en El Sol «El error Berenguer», un artículo demoledor que finiquitaba con una frase catoniana, «Delenda est Monarchia» (Hay que destruir a la monarquía).

El monarca llamó a Jimmy hecho una furia.

—¿Pero tú no eres amigo de Ortega? Pues dile que yo también soy amigo tuyo y párale los pies.

El duque de Alba le trató de explicar entonces que no podía callar a Ortega:

—Eso solo le impulsará a escribir más.

El rey se mostró impasible.

—Haz algo.

Jimmy creyó encontrar una solución. A menudo, había sido testigo de las tretas mafiosas urdidas por los políticos. Quizás él podría hacer lo mismo. Se reunió con Nicolás Urgoiti, editor de El Sol, y le amenazó con subir los aranceles que gravaban la importación de papel, lo que convertiría su empresa en una ruina, si sus periódicos no abandonaban el republicanismo. Pero Jimmy no servía para tretas rufianescas y se horrorizó de lo que había hecho en cuanto salió del despacho de Urgoiti. «La política cambia a los hombres, pero a mí no. Tengo que ser yo mismo». Decidió que lo más conveniente sería citar en Liria, territorio neutral, al rey y a Ortega. Esperaba que Alfonso conquistara el favor del filósofo con su simpatía y sentido común, que Ortega cayera bajo el influjo de su majestad.

No imaginaba cuán inmenso sería el ridículo regio.

Vicente Rico le cogió el abrigo al filósofo, que llegaba puntual a su cita con el rey. La biblioteca de Liria respiraba paz. Alfonso iba sin uniforme. Ortega se dio cuenta de que estaba ante un hombre agotado. Casi sonado. Deprimido y enfermo. Un golpe más y sería un knock out. No sabía que le acababan de diagnosticar una miocarditis que le retiraría del deporte, que, junto al sexo, era su único consuelo. La cumbre entre la España oficial y la real duró veinte minutos. Ortega se cachondeó del rey en cuanto llegó a la tertulia con Marañón y Pérez de Ayala y se interesaron cómo le había ido.

—Me preguntó qué materia impartía en las aulas universitarias. Yo le dije que Ética y Estética.

—¿Y qué le dijo el rey, don José?

—Fue patético. Chasqueó los dedos como un chulo de barrio cualquiera y con un deje de lo más vulgar comentó: «¡No debe de ser difícil eso ni nada!». Patético. Sí, sí, patético. En qué manos estamos, caballeros.

El duque sabía que horas más tarde el chascarrillo habría llegado a Barcelona y Sevilla.

—Pero si no lo he dicho en serio —se lamentó Alfonso.

—Majestad, no les dé motivos a sus enemigos.

—Yo soy como soy —se enfadó el rey.

Claro que era como era. Y muchos monárquicos querían que abdicara. ¿En el príncipe de Asturias? Ja.

Ena se lo contaba a Jimmy llorando:

—Y por si fuera poco, en los cines de Madrid no dejan de proyectarse imágenes de la revolución rusa triunfante. Todo parece tan idílico. Como si los bolcheviques no hubieran asesinado a niños. ¿No se puede hacer nada para prohibir este tipo de películas?

Jimmy negó con la cabeza. Llevaba toda la vida esperando para poder servir a los reyes, y ahora que lo había conseguido, cualquier iniciativa le resultaba imposible. Empezó a darse cuenta de que Primo tenía razón. «Desengáñese, Alba. España no es Inglaterra. No pretenda que lo sea». Las gestiones de mediador del duque tampoco sirvieron para lograr la anhelada coalición. Los monárquicos también le habían dejado. El rey estaba solo. Y Jimmy con él.

Por entonces, desembarcó en España Elizabeth Asquith, la hija del exministro inglés, que se había casado con el príncipe Bibesco, un amigo íntimo de Marcel Proust, que había sido nombrado embajador de Rumanía en España.

La princesa Bibesco era una ninfómana con ínfulas literarias, afectada y pasional. Se le ofreció al rey, seguramente a Romanones, a los futuros prohombres de la república, ¡a Azaña! Y, por supuesto, a Jimmy, que desde que arreciase la enfermedad de Totó acudía a los saraos capitalinos en soledad.

Elizabeth no hablaba, gritaba como un indio apache. Presumía de arrebatos apasionados, algo que Jimmy detestaba tanto como su indiscreción, otra cualidad de la dama. Le habló de la voz aguardentosa de José Antonio Primo de Rivera, de la hombría del rey. La Bibesco buscaba amor, pero no lo encontraba. Era demasiado intensa y apasionada.

La frivolidad de los felices años veinte había calado en España. Pero el país no era feliz. Y mientras, el rey tenía otro bastardo con la Moragas. Los Bibesco organizaron una cena en la embajada de Rumanía. Como era habitual, Elizabeth no perdió ocasión para insinuarse a Jimmy.

—¿Sabe, señor duque? Me gustan los caballeros castellanos porque no son polis, pero son courtois. La politesse es propia de los franceses y acaba siendo desagradable.

El duque asintió mirando al príncipe para que acudiera a su rescate, pero él le respondió con una sonrisa bobalicona.

Elizabeth le puso una mano en la rodilla, y Jimmy la apartó educadamente, tal y como ya había hecho en ocasiones anteriores. Con el tiempo, el escaso interés que Jimmy tenía por el sexo había desaparecido del todo. Le costaba entender que otros hombres se dejasen llevar por sus impulsos.

En aquella velada también estaba José Antonio Primo de Rivera, a quien la Bibesco había iniciado en el sexo tras su pusilánime romance con la hija de los duques del Infantado. Cuando José Antonio se percató de las coqueterías de Elizabeth con el duque, renació la aversión que sentía por Jimmy desde la muerte en París de su padre. Dos hombres que se guían por el If de Kipling no tienen por qué llevarse bien. Al fin y al cabo, Primo viraba de ideología y comenzaba a detestar lo que él creía que Jimmy representaba, la corte rancia, los privilegios... El joven había sufrido un desengaño análogo al de Miguel Maura. Sentía que su padre había sido utilizado como coartada del monarca. Una cabeza de turco para una cabeza coronada.

El 11 de diciembre, el duque volvió a reunir a Berenguer y a Cambó. Una vez más, fracasó en su intento de convencerles para que gobernasen juntos. Ahora comprendía por qué el rey despotricaba siempre del Congreso y los políticos.

Al día siguiente, estalló un pronunciamiento militar republicano. El 12 de diciembre, el capitán Fermín Galán se sublevó en Jaca. No se trataba de un movimiento aislado, sino que más bien fue el militar gaditano el que se adelantó a la gran algarada general. Por supuesto, fue un fracaso tan sonoro que toda España supo que Galán había muerto fusilado dando vivas a la república y ordenando «¡fuego!» él mismo al pelotón que le acribilló. Alcalá-Zamora y otros miembros del comité revolucionario fueron recibidos al son del mismo «¡viva la república!» en la cárcel Modelo, en donde les internaron.

Ese mismo día, también se habían sublevado Queipo de Llano y Ramón Franco en el aeródromo de Cuatro Vientos. Los héroes del aire no lograron adhesión popular alguna, como tampoco lo lograría la huelga general convocada por los sindicatos. La monarquía estaba afianzada en el mismo pueblo que la ignoraba. El problema era otro: el propio rey había dejado de creer en la institución.

Jimmy trataba de restar importancia a la sublevación. Dijo ver la alargada mano de Rusia en el pronunciamiento de Galán, pero él sabía bien que no había sido así. ¿Y si los españoles no quisieran a su rey? Berenguer trató de tranquilizarle:

—El seguimiento en los militares ha sido mínimo. El problema es otro.

—¿Cuál?

—A la mayoría le es indiferente lo que pase.

La Navidad de 1930 fue amarga, pero el gobierno de Berenguer logró sobrevivir unas semanas más. El 4 de enero, el duque de Alba partió a Suiza. Estaría alrededor de diez días en Saint Moritz y después marcharía a Ginebra para participar en las reuniones de la Sociedad de Naciones sobre el memorando de Aristide Briand. El político francés proponía una suerte de Unión Europea de naciones federadas.

En Saint Moritz no se hablaba de otra cosa.

—Evitaría una nueva guerra en Europa, ¿no crees? —le decía Jimmy a su homólogo francés. Desgraciadamente, tal y como estaban las cosas en Alemania, aquello era una utopía.

Después, durante un partido de golf, se encontró con Douglas Fairbanks, que departía frente a un coñac con un político inglés.

—¿Y qué me dices de lo que está pasando en España? Nuestro amigo el rey ha de estar preocupado.

Jimmy se caló el gorro de piel antes de salir. Hacía frío. Era una de esas noches estrelladas que iluminaban el manto blanco de los Alpes. La nieve refulgía a la luz de la luna.

—Ha sido una algarada sin importancia. La gente en España lo que quiere es paz, no república. En España la república sería un desastre. Ya lo fue hace medio siglo. Créeme si te digo que sería un desastre. Los españoles son demasiado egoístas. Solamente el lío que se organizaría para elegir un presidente nos llevaría a la guerra civil.

El Palace de Saint Moritz estaba tan concurrido como siempre. Mientras Totó se perdía en compañías más frívolas, Jimmy se concentraba en disipar la tensión acumulada deslizándose por las pistas. La nieve estaba perfecta. El sol brillaba. España quedaba tan lejos. Escribió a Linda a Nueva York para felicitarla por el éxito de Cole y, de paso, le contó su decepción. El compositor había encadenado un éxito tras otro. Por entonces, todos tarareaban las canciones del señor Porter. En cada compás percibía Jimmy el perfume de la deliciosa Linda. «Let’s Misbehave»; «What is this thing called love?» Como si el duque lo supiera.

Jimmy había escuchado las ideas de Briand con interés. Él creía en el europeísmo, pero era consciente de que el continente aún no estaba preparado para asumir semejante utopía. Los nazis comenzaban su ascenso en Alemania y pronto llamarían a las urnas.

La vuelta a Madrid fue amarga. Su año en el gobierno le había escarmentado de cualquier idealismo. En cuanto llegó a Liria, recibió una nota de la reina rogándole que acudiera a su encuentro. Ena quería despedirse de Jimmy, pues estaba a punto de partir hacia a Londres. Su madre, la princesa Beatriz de Battenberg, había sufrido una caída, y durante su convalecencia había enfermado de bronquitis. La reina estaba triste, preocupada por tener que marchar de España en tan delicada situación.

—Júrame que, si pasa algo grave, telegrafiarás enseguida. Quiero estar al lado de mi esposo e hijos si pasa algo.

—Tranquila, majestad, no pasará nada —mintió. Claro que pasaba.

El duque confiaba demasiado en la abulia del pueblo y en la capacidad de los políticos para ponerse de acuerdo. Estaba decepcionado. Pero todavía no tanto como Berenguer.

El rey pensaba que había llegado el momento de retornar a la mal llamada normalidad. Decidió que la mejor manera de hacerlo sería de forma paulatina. Le pidió que llamase a Sánchez Guerra. Jimmy accedió. La reunión se produjo el 16 de febrero.

—Forme gobierno, se lo ruego.

El duque llevaba días conferenciando con Santiago Alba para que se uniese a la coalición. De nuevo, este se negó.

—Escuche, el rey le suplica que lo considere. Se lo suplica —dijo marcando el tono con las tres sílabas.

El monarca se había humillado ante él, pero... poco. Nuevamente, don Santiago se negó.

La suerte estaba echada; a Sánchez Guerra no se le ocurrió otra cosa que ir a la cárcel Modelo y pedir a los líderes republicanos condenados por la intentona de Jaca que se sumasen al gobierno. Su gestión fue vergonzante para la monarquía.

Alfonso sufría constantes crisis de salud. Sudaba sin parar. Apenas tenía hambre salvo en el desayuno, que aprovechaba para atracarse de huevos fritos. Jimmy telegrafió a la reina. La soberana no dudó en volver a España.

Llegó el 17 febrero, el mismo día que cesó Berenguer. Jimmy no se sumó al gobierno del almirante Aznar y cedió su cartera a Romanones, siempre deseoso de volver al poder. Berenguer se lo explicó a Jimmy:

—No sabe cuánto le envidio. El rey me ha rogado que permanezca en el gobierno para evitar desmanes en el ejército.

El duque de Alba asintió decepcionado. Se dio cuenta de que había perdido su gran oportunidad. Decidió acudir a la estación del Norte a recibir a la reina. Ahora volvía a ser un ciudadano raso. Una multitud la esperaba. Jimmy pensó en la zarina de Rusia.

En el tren, Ena sufría al contemplar a la multitud. Temía bajar: «¿Se ha proclamado la república? ¿Esta gente me espera para despedirme? Mis hijas...», pensó mirando a las infantas Beatriz y Cristina, que la habían acompañado a Londres. «Las pasarán a cuchillo». Imaginó a María Antonieta ante el cadalso.

El gentío se abalanzó sobre la reina. Se le encogió el corazón. Esperaba sentir cómo le desgarraban los vestidos y le arrancaban las joyas. Se irguió. Prefería una muerte rápida. Trataría de mantenerse digna ante cualquier ultraje de la chusma. Entonces sucedió. Una mujer gritó: «¡Viva la reina!». El gentío repicó: «¡Viva!».

Respiró. Todo seguía igual. ¿O no? De repente, miró a su alrededor. No vio odio, pero tampoco el fervor de antaño. Algo había cambiado en su ausencia. Entonces se percató. En las miradas de las personas que habían acudido a recibirla a la estación había esperanza. Pero ¿qué podían esperar de ella? ¿Y de Alfonso? Nada.

La tensión, pasar del terror al alivio, hizo que Ena rompiera a llorar.

—Gracias, gracias —pronunció, sin saber muy bien qué más decir. «¡Viva la reina! ¡Viva!».

Vio entonces al duque de Alba, sonriente por la adhesión popular.

Ena le estrechó la mano.

—¿Qué quieren, Jimmy?

—Esperanza.

—Entonces, estamos perdidos.

Ni ella, ni Alfonso ni, mucho menos los partidos podían ofrecer lo que aquellas personas esperaban: un cambio. «¡Viva la reina!», volvieron a gritar. «¡Viva, viva, viva!».

Ena se sinceró:

—Creo que solo tú podrías sacar a España de esta. No estás contaminado por la política, y tu fidelidad...

De qué le valía eso al duque de Alba si el rey no se atrevía a nombrarle.

—Mi esposo teme que le tachen de...

Sí, no era popular nombrar al duque de Alba como jefe de Gobierno.

La escena vivida en la estación del Norte llegó a oídos de Sánchez Guerra. Le hizo entonces a la reina una petición surrealista:

—Asuma la regencia hasta que el príncipe de Asturias pueda reinar.

Jimmy estaba delante. Sabía perfectamente cuales serían las palabras de la reina, una mujer a la que su esposo había humillado hasta la saciedad:

—No puedo traicionar a mi rey. Permaneceré junto él.

17

Si puedes forzar tu corazón y nervios y tendones para jugar tu turno mucho tiempo después de que se hayan gastado

El almirante Aznar sustituyó a Berenguer.

Un hombre del rey por otro. El gobierno conjugaba conservadores, liberales y, por supuesto, al intrigante Romanones. Jimmy se mantenía como independiente, ajeno a las presiones de unos y otros. El rey sabía que la situación no duraría. «¿Y si nombro a Jimmy jefe de Gobierno? Él se lleva bien con los intelectuales, los liberales y los conservadores. Con Sánchez Guerra y Santiago Alba. ¡Hasta se lleva bien con mi esposa!». Pero la política entró en juego y los «profesionales de esto» le indicaron que nombrar al duque de Alba sería un desastre. «Les dará munición a los comunistas». Y el comunismo era lo que más temía Alfonso XIII. Finalmente, le descartó. Quizás, si le hubiera elegido, la historia habría cambiado. Cuando Jimmy salió por última vez del palacio de Oriente como ministro, sintió un dolor inexplicable en el corazón.

El 18 de febrero de 1931, Jimmy abandonó la cartera de Estado. En el fondo, sentía cierto alivio.

—Me voy a Suiza a pasar una temporada. Después marcharé a Inglaterra.

—Entonces nos veremos allí. Debo ir a ver al rey Jorge. Después, me gustaría que me acompañaras a París.

Jimmy asintió. Aunque no siguiese en el gobierno, continuaba sirviendo a Alfonso XIII.

Se convocaron elecciones municipales. Jimmy y Alfonso pensaron, con razón, que no entrañarían peligro alguno para la institución. España votaría a los partidos monárquicos.

Pero el pueblo iba por un lado y los acontecimientos por otro. La monarquía se había quedado sin apoyos. Ortega y Gasset, Pérez de Ayala y Gregorio Marañón habían publicado un manifiesto por el que se fundó la Agrupación al Servicio de la República. «Y pensar que ellos estaban el día que naciste», se dijo mirando a la futura duquesa de Alba, que le observaba con sus ojos inmensos.

El 12 de abril se celebraron las elecciones.

Los partidos tradicionales arrasaron en toda España salvo en las capitales de provincia, en las que los ciudadanos votaron masivamente republicano. En el transcurso de la jornada electoral, Jimmy recibió la noticia de que había muerto el hermano de su madre en París. Hernando y él decidieron partir para acompañar al cortejo fúnebre. Nadie podía sospechar que España estaba a cuarenta y ocho horas de proclamarse republicana, esencialmente porque la victoria de la monarquía era abrumadora, al menos en las papeletas.

Pero ¿qué pasó? El grupo de ministros y gerifaltes reunidos en el despacho del ministro de la Gobernación al anochecer del 12 de abril se asustaron al ver que los ayuntamientos de Madrid, Barcelona y Sevilla serían gobernados por los republicanos.

Los monárquicos estaban desorientados, acobardados por las nuevas circunstancias, y los republicanos supieron sacar partido de ese desconcierto depresivo. Y el rey se fue, pese a que hubo algunos, solo unos pocos, que le pidieron que se quedara. «Si Jimmy estuviera aquí...», pensaba Ena. «Podría haber ocupado este vacío. Animar al rey». Sacarle del pozo negro de la depresión y la desidia.

En cuanto Jimmy se enteró de lo ocurrido, se sintió desfallecer. París se tornó en un agujero negro. Fue incapaz de asumir los acontecimientos. No podía creer que cuando volviese a España encontraría una república.

Ena le contaría que Alfonso abandonó el palacio en automóvil, junto a Alfonso de Orleans, por la puerta del Moro. En Cartagena, el rey embarcó en el Príncipe Alfonso rumbo a Marsella. Cuando el pobre llegó a Francia, lo primero que hizo fue preguntar si los españoles habían reclamado ya su vuelta. A nadie se le había ocurrido. Los marineros le entregaron la bandera rojigualda y ondearon la republicana.

El buque Príncipe Alfonso volvió a España llamándose Libertad. Jimmy decidió permanecer en París esperando la llegada de los reyes.

Al día siguiente de la marcha de Alfonso XIII, la reina y sus hijos partieron hacia El Escorial para tomar el tren rumbo al exilio. El hotel Meurice era la nueva corte.

Jimmy, acongojado, no daba crédito a lo que había pasado en España. Decidió acudir a recoger a Ena a la estación de Les Aubray. La reina corrió hacia Jimmy y por primera vez se abrazaron. El duque sintió su calor. Si no hubiese estado tan conmovido podría haberse percatado de que la reina se había estrechado contra su pecho. No lloraba. Tenía un gesto de amarga resignación. Había pasado esa última noche en Madrid sola con sus hijos.

—Escuchaba los himnos, Jimmy, pensé que asaltarían el palacio de Oriente y nos llevarían presos.

—Majestad, no imagina la tristeza que siento como español y como amigo. —El duque se atrevió a preguntar—: ¿Y no había nadie para defenderles?, ¿para despedirles?

—No sé. Estaba demasiado aturdida y ocupada en recoger mis joyas y otros papeles que tenía guardados. Bueno, sí que vi a algún conocido. En Galapagar hice un breve alto en el camino para despedir a la gente que me había acompañado. ¿Sabes quién estaba allí?

Jimmy negó con la cabeza.

—José Antonio Primo de Rivera.

El relato de la travesía que escuchó de boca del rey fue tristísimo:

—Jimmy, no imaginas la desazón. Los marineros apenas prestaron atención a que el pasajero, su camarada, no era otro que el rey de España. Si hubieses visto la indiferencia con la que me trataban. Ni siquiera se molestaron en ocultarse para coser una franja morada a la bandera. Yo era de cristal. Como si nunca hubiera existido.

Por la tarde, Alfonso y el duque se reunieron con Cambó, que también estaba desolado y abatido.

—No esperaba que esto acabara así.

Aún iba a acabar peor.

El duque de Alba seguía conmocionado. Nunca hubiera imaginado que el pueblo asumiría con tanta naturalidad el cambio.

—No saben a lo que se exponen. En un par de años estarán liándose a tiros.

El rey le miró.

—Pues espero que no, porque precisamente por eso me fui.

—Majestad, creo que se ha equivocado.

Era la primera vez que se atrevía a decírselo.

El Madrid al que volvió Jimmy había dejado de ser corte. De repente, muchos de los que daban vivas al rey comenzaron a vitorear a la república. Pero se trataba de una alegría tan vacua y poco sincera como lo habían sido las muestras de adhesión al monarca.

El palacio de Oriente se antojaba una casa abandonada, pese a que ahora lo moraba Azaña, un fantasmón.

El duque de Alba trataba de explicarse por qué España se había levantado de un día para otro republicana. La respuesta era simple. Los españoles eran tan veleidosos como su rey. ¿Republicanos, monárquicos...? ¿Qué más da? Ni ahora eran tan republicanos ni antes eran tan monárquicos. Jimmy se percató de que había una extraña algarabía en las calles. Efervescencia. Algo se fraguaba en España. Como si siempre fuera día de fiesta... Era la alegría ebria previa a la tragedia. «¿Y ahora qué?», pensaba Jimmy.

Los periódicos seguían interesándose por los chascarrillos y cotilleos de los que habían sido cortesanos. La única diferencia era que la prensa menos afecta ahora se refería a Jimmy como exduque de Alba. Pero eso no arredró al duque, y trató de continuar con su labor al frente de las diferentes instituciones que presidía. Rara vez se encontró con algún maleducado que se dirigiese a él como señor exduque, pero algún que otro radical que se atrevió a hacerlo pudo comprobar de primera mano su fina ironía. Sucedió en una conferencia en el Ateneo.

—Señor político, hijo de su padre y de su madre, le agradezco sumamente su atención. Pero ha de saber que por mucho que esto ya no sea una monarquía, yo nací y moriré siendo duque de Alba, del mismo modo que Alfonso XIII nació y morirá siendo rey de España.

Se acordó entonces de la infantona don Luis y su carta a Alfonso XIII. Al final, había tenido razón; menuda patada en el culo le habían propinado los españoles.

El 29 de abril, acudió a prisiones a visitar al general Berenguer, encarcelado por supuestas irregularidades en el juicio sumarísimo de los sublevados de Jaca.

—Ay... amigo, otra vez estamos en las mismas. Ya sabía que no debía haberme amarrado al puente del barco en pleno naufragio. ¿Y sabe lo peor?

Jimmy negó.

—Que yo no quería subirme a ningún barco.

El duque bajó la cabeza compungido. No quiso preocupar al general, pero la subcomisión de Jaca también le había llamado a declarar junto al resto del Consejo de Ministros. Sería una pantomima más y apenas tuvo trascendencia. Solo fue un teatrillo que sirvió para demostrar al pueblo quién mandaba ahora en España. El revanchismo volvía a carcomer las ilusiones de una parte del país.

España buscaba una nueva fórmula para ser feliz. No era tarea sencilla. Parte de la izquierda estaba ya presa del estalinismo. ¿Y las derechas? Seguían divididas. Sin rumbo o, peor, con demasiados. Estaban Gil-Robles, Lerroux, Calvo Sotelo. Pero, sobre todo, ilusionaba a quienes le conocían un joven José Antonio Primo de Rivera.

El joven seguía sintiendo una profunda aversión por Jimmy. Su padre le había contado que el duque se las había ingeniado para enfrentarle al rey y a Berenguer. «Él urdió mi caída». No era cierto, pero tampoco totalmente falso. Desde entonces, José Antonio odiaba lo que Jimmy representaba.

El pragmatismo parecía haber muerto. Nada se veía imposible desde los fusilamientos de los zares, una tragedia cuyo recuerdo Jimmy siempre tenía en mente.

Pensó en la firmeza con que Jorge V trataba a los embajadores soviéticos en las recepciones de Buckingham.

—¿Ve usted a ese señor? Es el embajador soviético, enviado del régimen que asesinó a mi primo. Yo tengo que admitirle en esta casa, pero no le daré la mano.

Pero solo los románticos como José Antonio y los reyes eran capaces de mantenerse intransigentes ante el horror legal o diplomático.

Los políticos, con Alcalá-Zamora, Azaña y Maura a la cabeza, comenzaron a tejer la Constitución que debía regir los destinos del país. Jimmy trató de no quedarse al margen y se sumó a la Asamblea Nacional. Pero ya no había nada que gobernar.

Un día de mayo, Jimmy y Cayetana pasaron la mañana en el Prado. Les acompañó el director del museo, Francisco Javier Sánchez Cantón, presencia habitual en el suave deambular al que el duque y su hijita se dedicaban con frecuencia. El historiador conocía cada milímetro de la pinacoteca, y era una delicia escucharle disertar sobre los cuadros. Jimmy se sorprendía cada día aprendiendo algo nuevo junto a Tana, que se comportaba tal y como cabía esperar de una futura duquesa de Alba. La niña aguantaba estoicamente las peroratas académicas, si bien Jimmy la había aleccionado para ocultar el cansancio y el tedio.

«Escucha, Tana», le decía si por casualidad se le escapaba algún bostezo. «Ponte derecha», le susurraba al oído. «Eres muy afortunada porque una eminencia como Sánchez Cantón recorra contigo el Museo del Prado». Y la niña de cinco años recuperaba el rictus serio y olvidaba el dolor de sus piececitos constreñidos en sus zapatos nuevos.

Sánchez Cantón, Jimmy y Cayetana volvían de camino al palacio de Liria. El duque percibió que un extraño tufo impregnaba el aire. Enseguida reconoció el olor a quemado. Levantó la vista y observó que bajo el cielo de Madrid se alzaban varias columnas de humo negro. Un firmamento de luto. Estaban quemando iglesias. ¿Los responsables? La canalla que, poco a poco, se iría apoderando de la república; y los políticos, incapaces de apaciguar a las masas, aunque fuera, como decían algunos, «con puño de hierro».

—Por ahí dicen que también ha ardido la Casa Profesa —le comentó Sánchez Cantón.

Al duque se le heló la sangre. Miró a su hija Cayetana.

—Pero ahí estaba una de las mejores bibliotecas de España. ¿Por qué alguien haría semejante barbaridad?

El director del Museo del Prado chasqueó la lengua.

—Ya sabe, era de los jesuitas, y eso les basta a esos exaltados. Los bárbaros no ven más allá de a dos palmos de sus narices.

Jimmy pensó en los libros que se custodiaban en Liria. En los cuadros. En su niña.

De repente tomó una decisión de la que nunca se arrepentiría.

—Creo que voy a llevarme a mi hija fuera de España. No quiero que vea arder su casa. Si ahora van por las iglesias, después vendrán a por nosotros.

Sánchez Cantón reflexionó unos segundos.

—Tiene razón —dijo finalmente—. Pero Liria tiene un valor incalculable. ¿Y qué será de los cuadros? —Señaló el de Goya de la XIII duquesa de Alba—. ¿Y ella?

Jimmy no dijo nada. La quema de iglesias se había repetido en diferentes lugares de España. Al día siguiente habló con Marciana, la doncella de Totó, y con Paquita.

—Lo he comentado con la duquesa y hemos decidido que lo más conveniente es que Cayetana se vaya con su abuela y miss Willison a París.

Paquita y Marciana aguantaron las lágrimas. Se habían acostumbrado a la muñecona rubia que alegraba con sus pasos los corredores de Liria. Pero no dijeron nada.

Jimmy captó su tristeza y se justificó.

—Mi Tanuca no está segura en Madrid. Si queman conventos e iglesias, nadie puede asegurarme que no vayan a quemar este palacio.

Marciana y Paquita prepararon el equipaje de la niña. Cayetana no dejaba de pedir su teddy bear. Afortunadamente, Totó se encontraba en un balneario y se libró de la penosa escena. Jimmy se lo había comunicado.

—Es lo mejor que podemos hacer por ella. Madrid es un infierno.

Sánchez Cantón volvió a su casa a ponerse el frac para cenar. Jimmy había invitado también a López Otero y Muguruza. El duque les contó sus planes.

—Por lo menos, que mi pequeña Tanuca no vea arder esta casa —repitió.

Después de cenar, hizo un aparte con Sánchez Cantón mientras el académico paladeaba unas uvas en aguardiente que Vicente le había servido en una copa.

—He estado pensando qué hacer con los cuadros. Como sabe, los puedo enviar al sótano del Banco de España como he hecho en otras ocasiones.

Don Francisco ladeó la cabeza.

—Pero imagine que la izquierda radical se hace con el poder. Entonces sus cuadros quedarían a merced de dicho gobierno. ¿No se le ocurre otra solución?

Jimmy pasó la noche en vela. Al día siguiente, se levantó temprano y le dijo a su ayudante que llamara al chófer.

—Voy a la embajada inglesa.

Madrid olía a rancio. Se escuchaban alaridos. George Dixon Grahame, el embajador, le recibió blanco como la cal.

—¿Ha visto lo que ha pasado? Esto es la guerra —dijo—. Aunque he hablado con las autoridades y me dicen que han sido unos cuantos exaltados, que se trata de un incidente sin importancia, yo creo que es un mal presagio.

El duque asintió.

—No quiero demorarme y hacerle perder su tiempo. Vengo a pedirle un favor muy especial.

—Siéntese. ¿Una taza de té?

Jimmy la aceptó. Estaba caliente. Se dio cuenta de que aquel era territorio inglés. Respiró tranquilo.

—Es muy simple. Sabe que mi relación con su majestad el rey Jorge es excelente y que considero que Inglaterra es mi segunda patria. —El duque le miraba fijamente y muy serio.

—¡Claro! Prosiga, por favor.

—Solo quiero que si la situación en España empeora, se me permita guardar los tesoros de la Casa de Alba en esta embajada.

El diplomático respiró.

—Claro que puede. Para mi país será un honor custodiarlos.

Jimmy se emocionó.

—Es el legado de mi familia y es mi deber traspasárselo a mi hija.

El inglés asintió.

—No se preocupe. Tiene mi palabra.

Al día siguiente, al anochecer, miss Willison, la China, Cayetana y Jimmy salieron de Liria en coche rumbo a la frontera de España. En la oscuridad, el duque pudo observar mejor las llamas elevándose sobre los edificios de Madrid. Las campanas de los bomberos tronaban, la gente lloraba... Quizás hubiera esperanza... Entonces, lo escuchó.

—Quia. ¿No es ese un gachó importante? —dijo un muchachito que portaba un pico.

—Sí, es el duque de Alba. —Y gritó en el alto—: Ahí va, ahí va, ahí va... el exduque de Alba. —En ese momento el coche les rebasó.

Lanzaron al vehículo algunas piedras, pero ninguna logró alcanzarles. Jimmy les miró a los ojos. Ellos le sonrieron con odio seco y se pasaron el dedo índice por la garganta:

—Estás muerto. Te vamos a cortar el cuello.

18

Y así mantenerte cuando no queda nada dentro de ti

Cayetana llegó ilusionada a París. La ciudad parecía iluminada por un sol diferente al de España.

—Pero a mí me gusta más Madrid —dijo.

El duque acompañó a la China, miss Willison y Cayetana al hotel Meurice. Los reyes ya habían trasladado su corte en el exilio a un pabellón del hotel Saboy en Fontainebleau. Alfonso apenas había tenido tiempo para organizar sus asuntos económicos y había considerado que el Meurice era demasiado caro. Aunque, claro, decidió que si sus escapadas a París debían finalizar en un lecho, mejor que fuera en uno conocido.

—Yo conservaré una suite para recibir a los monárquicos. Hay que dar buena imagen.

Ena le miró divertida.

—Qué ridículo puedes llegar a ser. —Se había dado cuenta de que ya no tenía que fingir.

Pepito Quiñones recomendó a Jimmy que inscribiera a Cayetana en La Asunción, un colegio de monjas con fama de inclementes.

—Aún es muy pequeña. Quizás en dos años. De momento que aprenda con miss Willison y ya le buscaré un tutor.

Aun así, se encargó de inscribir a la niña como alumna de La Asunción para el curso que se iniciaría en 1934.

Cayetana se abrazó a su padre cuando se despidió.

—No te pongas triste. Se queda tu abuela. Enseguida volverás a España. Y tu madre y yo vendremos a verte pronto.

Pocos meses después, llegaron noticias agridulces. La China le comunicó que habían tenido que operar de apendicitis a Cayetana. Jimmy no tardó en correr a su lado.

—Vino el rey a visitarme —le contó risueña la niña. El duque sonrió por el relato de su hija—. Se comió todos mis sándwiches, pero yo no le dije nada, porque se le veía tan triste.

Jimmy se lo encontró en el bar del Meurice. Estaba acompañado por una pelirroja espectacular y por Pepito Quiñones. No dijo nada. Pensó que la joven sería una de sus últimas conquistas, pero enseguida se percató de que su trato con ella era fraternal y delicado. La chiquilla y Quiñones se despidieron al poco de llegar Jimmy. Alfonso observó las sinuosas formas de la muchacha mientras se dirigía a la puerta.

—Es mi hija, Juana Alfonsa. Se lo he dicho hace apenas unos días.

Jimmy bajó la mirada. Sabía que no era ni la primera ni la única bastarda del rey.

—Los partidos monárquicos quieren que abdique, pero moriré siendo rey.

Al día siguiente, acudió a ver a Ena. Parecía de alguna manera aliviada. Jaime y Rosario, duques de Lécera, no se separaban de ella. Jimmy conocía bien las habladurías sobre sus relaciones con la reina. «Ella está enamorada de la reina. Se ofrece a acompañarla en sus baños y después le frota la espalda mientras contempla sus senos embobada. Lo que hace con él, lo ignoro, pero mira la cara de pasmado que pone cuando la ve».

«Qué barbaridad», pensó Jimmy. Cualquiera que conociera a la reina sabía que ella jamás permitiría ese tipo de... lo que fuera.

Pero no por falta de ganas; sino por rabia. El cuento le llegó a Alfonso un día que había tomado dos o tres copas de más. Se levantó tambaleante y acudió al gabinete donde Ena tomaba el té, ¡oh, casualidad!, con la duquesa de Lécera. El rey fue descortés y necio.

—¡Fuera! —bramó. El aliento de Alfonso era nauseabundo: una mezcla de tabaco, whisky y hez. La voz, pastosa—. Despide a los Lécera ahora mismo. Ella es una tortillera y el gilí de Jaime bebe los vientos por ti. No es un comportamiento digno de una reina de España.

Ena le miró a los ojos sorprendida. Por supuesto, ya le habían puesto al corriente de las habladurías. Las alfonsinas seguían poblando el lecho de Alfonso y también su pensamiento. Entonces, se dio cuenta. Ya no le amaba. Pero además: ya no tenía por qué tolerarlo. Por un instante, recordó ese primer tacto de la mano de Jimmy cuando acudió a recibirla en la estación de Madrid, ese día que creía que iba a morir. «¡Qué mal elegí!». Pensó en las maneras delicadas con las que el duque trataba a su joven esposa y los cuidados que le dedicaba desde que sabía que estaba enferma. «Él nunca me hubiera hablado de forma tan burda». Sí, ya no le amaba, pero es que, además, ya no tenía por qué aguantarle.

—¿Sabes lo que te digo, Alfonso? Que no quiero volver a ver tu fea cara en mi vida.

Se arrepintió casi al mismo tiempo que pronunciaba la última palabra. La vehemencia de Ena había devuelto a Alfonso a la sobriedad. El brillo de la mirada alcohólica se había diluido repentinamente en las pupilas secas.

El rey no dijo nada y se retiró.

Ena se lo dijo a Jimmy entre aliviada y triste:

—Alfonso y yo nos hemos separado. Todo ha terminado.

Los duques de Alba habían viajado a París para asistir a la boda del duque de Fernán Núñez. Jimmy debía representar como padrino al rey de España, que por entonces estaba de viaje en Londres. Totó estaba hermosísima. La enfermedad había demacrado aún más su rostro, ya de natural melancólico. La dama de blanco era una compañía tan elegante como el traje de Chanel que había recogido aquella misma mañana. Le había resultado maravilloso volver a ver a su hija de nuevo.

El duque trató de adaptarse a la situación del país. Intentó integrarse en la Asamblea Nacional, pero pronto se dio cuenta de que la vida pública en España había cambiado. El 12 de noviembre de 1931, Ángel Galarza, fiscal general del Estado, azuzó para que se crease una Comisión de Responsabilidades para procesar al rey en el exilio. Le acusaban de conspirar para propiciar la llegada de Primo de Rivera, usurpar la voluntad al pueblo y enriquecerse gracias a la influencia de la corona.

«El rey es millonario», clamaba el pueblo más desabrido. «Y nosotros nos morimos de hambre». La barriga vacía es más poderosa que las ideas, la filosofía e incluso los sueños.

Jimmy fue de los pocos que se atrevieron a defenderle. «Todo es mentira. Es un escándalo que se dé pábulo a estos rumores. El rey no tiene dos millones de libras en Londres. Alfonso XIII consideró un deber colocar la mayor parte de su fortuna en empresas nacionales. Pero, es más, en la actualidad está expuesto a encontrarse más bien necesitado de dinero».

Pero los acusadores seguían bramando en el Congreso. Jimmy consideraba de pésimo gusto hablar de la fortuna del rey, pero no había más remedio. «Alfonso XIII dista mucho de ser un hombre rico».

El duque de Alba no salió indemne de la cacería. El 20 de abril de 1932, pocos días después de la celebración del primer aniversario de la proclamación de la república, supo que un tipo le había denunciado a la Comisión de Responsabilidades junto a Villabrágima, hijo de Romanones, y al propio monarca por desviar fondos del Club Deportivo Galguero Español, una institución sin ánimo de lucro que se encargaba de gestionar las apuestas de las carreras de galgos, con liebre mecánica, en cuyo accionariado estaban la camarilla de nobles habituales y, por supuesto, el rey y el duque de Alba.

Lo cierto es que Jimmy se había encargado de adquirir para la sociedad la patente del ingenio que hacía correr a los podencos y que sustentaba las carreras. El gobierno de Primo se había negado a legalizar las apuestas. El general era poco partidario de este tipo de entretenimientos, así que los emprendedores tuvieron que esperar su retirada para que las carreras comenzaran a celebrarse y, por supuesto, ganar dinero con las apuestas. A Jimmy le acusaron de prevaricación, pues formaba parte del gobierno de Berenguer, que casualmente legalizó el trapicheo regio con el beneplácito de Leopoldo Matos, profesor de los infantes y buen amigo del duque de Alba y de la camarilla.

Jimmy se vio en el engorroso trámite de declarar.

—Pero ¿por qué tengo yo que darle explicaciones a nadie? —Había sido una de esas inversiones en las que se metía por prestigio y sin apenas hacer preguntas—. Solo puse 10.000 pesetas, veinte acciones. Se trataba de un divertimento; nada grave.

Era verdad: el rédito económico había sido mínimo. Pero la comisión insistió. Nada había más tentador que cerner un dedo acusador sobre el íntimo amigo del rey.

«El exduque de Alba», recalcaban una y otra vez. «Este acusado se haya pues convicto y confeso, es totalmente culpable y le alcanza una responsabilidad absoluta en los delitos de asociación ilícita, juego prohibido, estafa y malversación y falsedad mientras era ministro de la corona, luego también lo es de prevaricación». Esta fue una de las perlas que legó el informe final de la Comisión, que condenó a Alfonso XIII in absentia por el desastre de Annual, el golpe de 1923 y por amasar una inmensa fortuna. Un delito de lesa majestad. «Desde el comienzo sintió un afán irrefrenable de poder», rezaba el informe. La pena era cadena perpetua.

Ortega y Gasset no tardó en decepcionarse del nuevo régimen.

—Son jabalíes.

Jimmy chasqueó la lengua.

—Se equivoca, son mucho peor. Los jabalíes son animales nobles y buenos.

El 15 de diciembre, Azaña fue nombrado presidente del Gobierno tras vencer en las primeras elecciones de la república. Las izquierdas habían accedido al poder.

Cayetana volvió aquel abril a la feria de Sevilla. La ciudad bullía en conspiraciones.

—El general Sanjurjo prepara una intentona —le deslizaron a Jimmy.

El duque bajó la cabeza.

—Ojalá salga bien, porque en España ya no hay garantía de mañana para la gente como nosotros.

La república era un monstruo del que Jimmy se sentía obligado a defenderse.

El duque seguía mientras tanto con sus obligaciones. Pese a que pasaba gran parte del tiempo fuera de España, siempre retornaba para asistir a las reuniones de las diferentes academias de las que era miembro. Continuaba tan ocupado como lo había estado siempre. En los últimos meses se había volcado en la presidencia del Club Puerta de Hierro, cuyas instalaciones pretendía ampliar pese al desagrado que mostraba el gobierno al respecto. El club se antojaba una reliquia del pasado.

Los médicos ya le habían explicado que la enfermedad de Totó era incurable y que, tras un lento declive, su organismo se desmoronaría.

—La tuberculosis es muy contagiosa. Procure que la niña no se acerque a ella. Su única esperanza es que pase una larga temporada en un sanatorio.

Jimmy les contestó lacónico, hecho polvo:

—No saben lo que dicen. La duquesa detesta las curas de los sanatorios. Pero trataré de hacerla entrar en razón.

Volvió a consultar a Marañón.

—Jimmy, esto ya es serio —aseguró el médico.

Rosario languidecía. Estaba ya harta de las curas, de pasar largas estancias en balnearios. Su frágil cuerpo se iba quebrando poco a poco. Los médicos la visitaban a menudo, pero nada podían hacer salvo tomarle el pulso y recomendarle marchar de nuevo a Davos. La tisis la había convertido en una sombra delicada y sinuosa. Estaba bellísima. La fiebre ruborizaba sus mejillas pálidas. No pocos doctores se admiraban de su belleza.

Pero el peor mal de Totó era la soledad. Jimmy apenas tenía tiempo para estar con ella. Cuidarla. Pero... ¿qué podía hacer? No quería retenerle. Sabía que su tiempo se acababa y que alguien debía mirar por Cayetana. Rosario sentía que la vida se le agotaba y trataba de pasar todo el tiempo que podía con la niña. Ya le habían explicado que su enfermedad era sumamente contagiosa y, que si no remitía, debería confinarse en un ala de Liria para evitar que el mal hiciera presa a Cayetana. La China estaba muy preocupada por su hija. Totó estaba muy delgada y tosía sin cesar. Le aconsejó que se cuidara por el bien de la niña.

—¿Qué va a ser de ella? —le repetía sin cesar.

Cuando Totó estaba fuera reponiéndose o indispuesta, Leticia, la duquesa de Dúrcal, asumía las funciones de consorte social de Jimmy. Ella había sido una de las pocas damas que habían tratado de mediar en favor de Alfonso, y ahora se daba cuenta de lo vanos que habían sido sus esfuerzos. Jimmy percibió su tristeza en una comida que había organizado en Liria con el escritor H. G. Wells y el embajador George Dixon Grahame.

Wells estaba muy disgustado. La conferencia que había dado en el Español había sido un desastre.

—Se me oía mal, pero lo peor es que diría que nadie entendía mi inglés.

Por la noche, el escritor les comentó que estaba invitado a casa de la Bibesco con Azaña y Casares entre otros personajes de la república.

Leticia terció:

—Tenga cuidado con la Bibesco, es una lianta. Llama a Azaña cher dictateur al mismo tiempo que anda revolcándose con José Antonio Primo de Rivera, a quien imita muy bien, por cierto.

En las Cortes se estaba debatiendo por entonces la reforma agraria que afectaría a gran parte de las fincas de los Alba en Andalucía. La república iba por los derroteros que el duque de Alba había imaginado. Leticia estaba al corriente de las gestiones de Jimmy con el embajador británico en el caso de que los Alba tuvieran que huir repentinamente. Ella también creía que España bordeaba el abismo. El sacrificio de Alfonso no había servido para nada. Por entonces, La Época publicó un deslavazado artículo en el que no ahorraba lisonjas para el rey, pero que, sin embargo, abundaba en sus críticas al duque de Alba. Le acusaban de ser masón y sostenían que en vísperas de la proclamación de la república había ofrecido a Alfonso ingresar en la masonería a cambio de perpetuarle en el poder. Jimmy no se molestó en defenderse. Si ni siquiera había estado en Madrid por aquellas fechas.

—Estaba enterrando al hermano de mi madre, que había muerto en París.

De nada servía desmentirlo. La fama de masonazo del duque de Alba comenzó a calar en la opinión pública. El estigma ya nunca le abandonaría.

Totó iba muriéndose poco a poco. La última cura tampoco había funcionado, y parecía dispuesta a dejarse ir sin luchar; aun sabiendo que pronto el dolor y el cansancio se cebarían con su frágil cuerpo.

Jimmy sufría viendo cómo la vida de su esposa iba apagándose.

—¿Sabes? —intentó animarla un día—. Nos vamos de viaje con Cayetana y tu madre.

Rosario palmoteó con toda la alegría que le permitía su enfermedad. Cayetana solo tenía seis años. ¿Qué sería de ella?

—Vendrá. Iremos con Leonard Woolley, ese arqueólogo tan simpático, y visitaremos las ruinas de Sumeria, de las que me han hablado magníficamente. Aquí en Madrid hace frío. El clima de Irak te vendrá estupendamente.

Aquel fue uno de los últimos viajes de la duquesa de Alba. Woolley era un sabio paciente y explicaba a la pequeña comitiva los pormenores de sus excavaciones en Ur. Tana escuchaba seriecita y el duque preguntaba todo tipo de detalles. Rosario les observaba consciente de que pronto les tendría que dejar para siempre. La China trataba de consolar a su hija. «Ten fe en Dios». Y Totó lo intentaba y rezaba cada día para que aquella enfermedad remitiera. Por la noche, Woolley les narraba mil y una historietas sobre sus aventuras entre dioses y tumbas. Hacía poco que había descubierto en Ur la evidencia geológica que probaba el diluvio universal narrado por el Génesis.

—Una inundación que afectó a todo el valle... que por entonces era todo el mundo —le contaba a Cayetana.

—¿Y la Biblia? —inquiría la niña.

—Las Sagradas Escrituras, como el poema de Gilgamesh, recogen un acontecimiento histórico —aseguraba el arqueólogo.

Sí, era difícil tener fe.

El intento de Sanjurjo había fracasado. El regreso del rey se había convertido ya en una utopía. Quizás porque gran parte de la derecha aún creía que la república era posible. Jimmy no pensaba así. El odio campaba a sus anchas por España. Se trataba de un odio enquistado en gran parte de los españoles. Unos odiaban a la Iglesia, otros, desprenderse de ese sueño que había sido la España de Alfonso XIII. Había odio entre regiones. Se aprobaban estatutos; las ideologías habían suplido al alma de los hombres. Resentimiento y temor se alternaban. O aniquilamos o nos aniquilan. Una mañana de julio de 1933, dos ingenieros del Instituto de Reforma Agraria se presentaron en Las Arroyuelas, una finca en Sevilla de los Alba, para inventariar los aperos. Iban a expropiársela.

«Sabía que algo así pasaría». De poco sirvieron las quejas del duque a las instituciones. «En España ya no se puede vivir». Jimmy supo que, poco después, un grupo de campesinos había ocupado otra de sus fincas en Carmona amparados en un decreto de expropiación a los grandes terratenientes que se había aprobado en los últimos meses.

El duque mantuvo su discurso pesimista incluso cuando Lerroux y Gil-Robles ganaron las elecciones. ¿De qué servía su victoria si las calles eran imposibles de gobernar? Lo había podido comprobar con sus propios ojos. El 19 de noviembre había estado presidiendo una mesa electoral en la calle Blasco Ibáñez. La tensión se respiraba en el ambiente: en los dientes apretados de los votantes, en sus rostros contraídos y tensos. Se mascullaban maledicencias, insultos y palabras que dejaban un mal sabor en la boca al pronunciarlas.

Afortunadamente, su hija estaba a salvo...

19

Excepto la Voluntad que les dice: «¡Resistid!»

En diciembre de 1933 Totó volvió a Liria. La vida se le escapaba.

—No te acerques a mí que puedo contagiarte —le dijo a su esposo cuando acudió a recibirla.

Jimmy se dio cuenta de que el fin estaba ya cerca, pero intuía que Totó prefería guardar para sí los terribles dolores de los que era presa. La China estaba muy preocupada por su hija. Le aconsejó que se cuidara por el bien de Cayetana.

—¿Qué va a ser de ella? —repetía sin cesar—. Pronto ni siquiera podré abrazarla. —La prohibición de los médicos pesaba como una losa.

Cayetana trataba de burlar siempre la vigilancia de Paquita y Marciana en torno a las habitaciones de la duquesa de Alba. Pero Totó no quería, no podía verla.

—¡Tanuca, no se te ocurra acercarte! —le gritaba. La niña se quedaba entonces paralizada. Madre e hija se miraban en la distancia—. ¡Vete, Cayetana!

Pero, ay, la niña anhelaba abrazar a su madre. Entonces, a Totó no le quedaba más remedio que coger lo primero que tenía a mano —una zapatilla, un bolso, un libro— y lanzárselo a su hija. Por supuesto, el impacto no era suficiente para disuadir a la niña, pero los gritos de Totó y de Marciana se hacían más feroces.

—¡Lárgate, niña!

Y al final, Cayetana no tenía más remedio que deshacer el camino y volver a su cuarto con miss Willison.

Jimmy trataba de permanecer todo el tiempo posible en Liria, aunque mientras duró la agonía callada de Totó no renunció a sus obligaciones al frente de la Academia de Historia.

La duquesa de Alba murió el 11 de enero de 1934. La amortajaron con el hábito de Nuestra Señora de Lourdes y depositaron su cuerpo ajado en Loeches. Cayetana lloraba en silencio y apretaba la mano de su padre mientras veía cómo el panteón se tragaba a su madre. La China también lloraba mientras enterraba su dolor en su propia carne viva. Se le había ido su única hija. Miró a Jimmy. Parecía ausente, aunque aparentara mantener la serenidad y la compostura. Recibía los pésames en silencio, siempre correcto.

—Lo siento mucho, señor duque —le decían sus empleados.

El abrazo de los amigos era más familiar:

—¡Qué pena, Jimmy!

—Gracias, gracias —repetía el duque de Alba aturdido.

Jacobo Fitz-James Stuart nunca se hubiera permitido llorar en público. «¡Pobre hija mía!», pensaba. Sin embargo, aunque no se dejaba verbalizarlo, sentía un dolor intenso: «He estado tan ocupado todo este tiempo que apenas la he disfrutado». Al mismo tiempo se consolaba con promesas precipitadas por la pena y el dolor: «Trataré de pasar todo el tiempo que pueda con Tanuca». Aunque no sabía si calificar sus emociones como remordimientos, sentía cierta congoja por no haber compartido más días con su mujer.

Seis meses después, el mismo día que Cayetana celebró su primera comunión, el duque volvería junto a su hija a visitar la tumba de Totó. Loeches ululaba con el viento, y el eco de los pasos del duque y la niña retumbaban en la cripta. Tanuca se sentía sobrecogida. Solo tenía ocho años.

—Venga, vamos a rezar un poco por tu madre.

Ella se desasió de la mano de su padre y bajó la cabeza para musitar sus oraciones. El duque la acarició. Pocos minutos después, salieron caminando. El duque de Alba y su hija estaban solos.

Tanuquinet había empezado a estudiar en París en aquel colegio de monjas que le había recomendado Pepito Quiñones, exembajador desde la marcha de Alfonso XIII. Era una niña adorable y obediente. Jimmy le había pedido a la China que le cortara el pelo. Pensaba que el pelo largo de las niñas era signo indeleble de cursilería.

—Además, así estará mucho más cómoda.

Pero el hotel Prince de Galles no era un hogar para Cayetana. La niña anhelaba España, y cada vez que retornaban a Madrid o Sevilla palmoteaba de contento. Echaba de menos pasear por la calle Princesa en un coche tirado por mulas o cabalgar a Tommy, el poni con el que aprendió a montar; el mismo con el que había posado para Zuloaga. El duque siempre se moría de risa recordando cómo, tras aquellas sesiones con Cayetana, el maestro le había jurado que nunca más volvería a pintar a un niño en su vida.

—¿Y este año iremos al norte? —le preguntó Cayetana mientras colocaba en fila india los soldaditos de plomo que le habían regalado.

—Claro que sí. Iremos a San Sebastián y a Santander. Como antes de que se fuera el rey.

Pero en La Magdalena ya no se jugaba al polo ni se organizaban las elegantes veladas de antaño. Los antiguos alfonsinos se sentaban durante horas a rememorar aquellos tiempos felices. Las reuniones tenían algo de decadente. Eran la constatación de la derrota.

Alfonso no estaba demasiado lejos de San Sebastián. En Biarritz aún podía reunirse con los viejos amigos a contemplar el mismo mar que bañaba las costas de España. El rey mutaba de pelele resentido a héroe en cuestión de segundos. La trasformación dependía de muy diversos factores: desde la tasa de alcohol en sangre hasta el grado de melancolía que sintiera. Aún no había conseguido aceptar que el pueblo le había abandonado. «A ver qué le dejan hacer al bueno de Gil-Robles. Ese Lerroux es un mal tipo». Resultaba curioso. El rey seguía hablando con la condescendencia de antaño. Como si a alguien en España le importara su opinión.

Ena, por su parte, había decidido comprarse una casa en Londres y otra en Lausana. Suiza se había convertido en el hogar de la familia real, una familia dispersa, solo unida en la desgracia del exilio y la sangre.

El rey se instaló poco después a pasar el verano en Pörtschach, en Klagenfurt, Austria. Allí, en una carretera maldita, murió Gonzalito desangrado tras una intensa agonía. «¡En mala hora me casé contigo!». Destronado y huérfano de hijo. ¿Cómo aludir a la razón de Estado cuando le han destronado a uno? El divorcio era ya un hecho irreversible. También lo era la ruptura de la familia. El príncipe Alfonso había renunciado al trono para casarse con una suculenta cubanota que había conocido en un sanatorio. Edelmira Sampedro, la Puchunga, era una mujer vivaz y saludable, muy alegre. Junto a ella el príncipe parecía gozar del vigor y la salud que nunca había conocido; el sexo resultaba mejor terapia que cualquiera de los suplicios a los que le sometían los médicos. La certeza de las carnes morenas de la Puchunga se antojaba más firme que la promesa de un trono en el exilio. El rey se disgustó con la decisión de su hijo, pero casi todos los monárquicos celebraron el peculiar sino del desdichado Alfonso.

Jaime también hizo lo propio, aunque en esta ocasión no fue el amor sino la razón de Estado lo que le empujó a firmar su renuncia.

—Si ni siquiera puedes hablar por teléfono, hijo —le convenció el rey.

El chico bajó la cabeza y aceptó mansamente los deseos de su padre apretando los puños. La esperanza de los monárquicos estaba ahora en Juan, más marinero que príncipe, mejor hombre que político.

La otra ilusión de los partidarios de Alfonso XIII era Renovación Española, el partido que había fundado otro buen amigo del duque de Alba, Antonio Goicoechea. La formación había logrado en las últimas elecciones catorce escaños, lo que constituía un éxito moderado si se consideraban las esperanzas y la convicción legitimista de los monárquicos. El mayor triunfo, sin embargo, había sido la vuelta a España de Calvo Sotelo, cuyos vibrantes discursos apasionaban a los partidarios de la vuelta del rey.

El radicalismo también se iba imponiendo en las derechas. José Antonio Primo de Rivera y Ledesma Ramos habían unido sus respectivos talentos en un nuevo partido de corte fascista que era como una religión para los jóvenes de esa derecha centralista, patriotera y romántica. Jimmy ya era demasiado viejo para exaltarse.

El duque organizó una reunión en el hotel Meurice para presentar a don Juan, el nuevo príncipe de Asturias, a Calvo Sotelo y Goicoechea. Para Jimmy, la elección de don Juan era una pequeña victoria. Pese al cariño que le profesaba a don Alfonsito, sabía que no era el hombre fuerte con el que soñaban los monárquicos. Un José Antonio levantaba mil veces más admiración que cualquier príncipe de sangre azul. Don Juan era un marino fuerte, joven y guapo. Exactamente lo que necesitaban los monárquicos timoratos para salir de su estado lanar respecto a la república. Calvo Sotelo y Goicoechea abandonaron complacidos la reunión.

—Qué buen chico.

En junio, Jimmy volvió con Cayetana a Madrid. La niña había madurado, si bien mostraba un carácter indómito que le recordaba a Sol y a Totó.

La China le había hablado de la rigidez de las monjas del colegio de La Asunción.

—Son demasiado duras. Parecen salidas de una novela de Dickens.

El duque le dijo que era natural y que todos los internados eran severos. Se había dado cuenta de que, desde la muerte de Totó, su suegra sobreprotegía a Tanuca. No le dejaba subir a los árboles y tampoco desplegar todo el talento físico con el que había sido agraciada. Cayetana sabía ya montar a caballo, esquiar. Hacía poco que había comenzado a jugar al tenis y ya mostraba una excelente disposición para el baile. Pero hiciera lo que hiciera, dos pasos por detrás de ella siempre iban la China y miss Willison. Y Jimmy no quería que Cayetana creciera atosigada de cuidados y acabara convertida en una mimada. La niña necesitaba otro tipo de nanny. Decidió que la siguiente debía ser alemana y empezó a recabar información sobre las posibles candidatas.

A Jimmy le gustaba caminar con su hija e irle mostrando los lugares más hermosos del Madrid en el que habría crecido de no haber sido por la barbarie.

Un día, paseando por el Retiro junto a su hija, escuchó a los niños de los monárquicos de la zona cantar una versión juanista del «Himno de Riego»:

—Si Niceto quiere la corona / le daremos un orinal / porque la corona de España / es del infante don Juan.

La letra era pegadiza y muchos jóvenes la tarareaban con ilusión. Cayetana y él se unieron al coro.

El palacio de Liria era el escenario en el que los nostálgicos de Alfonso se reunían para conspirar.

Ramiro de Maeztu y Pedro Sainz Rodríguez solían acudir a cenar con Jimmy después de la sesión en el Congreso de los Diputados. Los dos sabían de la obsesiva puntualidad de su anfitrión y acudían a las Cortes vestidos con frac, lo que les valía no pocos insultos de la bandada de los jabalíes. «Mira los señoritos. ¿Os habéis puesto tan elegantes para cenar con el amigo ladrón del ladrón del rey?». Mascar la tensión del ambiente dejaba un sabor a herrumbre en la boca, el sabor de la sangre.

La entrada de tres ministros del partido de Gil-Robles fue el detonante de la revolución de Asturias. El duque de Alba supo por sus amigos de los muertos, de las iglesias quemadas. Jimmy quedó especialmente impresionado por la destrucción de la biblioteca de la Universidad de Oviedo, por lo que mandó unas letras a Julio Puyol para que se convocase una reunión de la Academia de Historia y se organizase una colecta de volúmenes para la futura reconstrucción del edificio histórico. Jimmy estaba entonces de viaje con Cayetana. Había decidido retomar la máxima cervantina. Lo mejor que podía hacer por su hija era pasar tiempo con ella y recorrer mundo.

—Viajar enseña más que los libros, y el deporte ayuda a competir, a saber ganar. A perder —se justificaba ante su suegra cuando le cuestionaba sobre algunos aspectos de la educación de la niña.

El duque espigado con su hija de la mano y los perros se convirtió en una estampa familiar. Juntos irían primero a Roma, a visitar al papa. Cayetana era un pequeño torbellino. Adorable y vivaracha. Graciosa. Había heredado el carisma de su madre, su gracejo, y tenía la astucia femenina de su tía Sol. La niña cautivó al santo padre con su desparpajo, lo que complació sobremanera al duque.

Por supuesto, en cuanto pudo, la llevó a Egipto. El imperio de los faraones había seducido a Jimmy desde la primera vez que lo visitó, tras aquel primer safari en compañía de Medinaceli. ¡Cómo había pasado el tiempo! Ahora tenía cincuenta y seis años. Observó la silueta de su sombra. El sol de la mañana la recortaba sobre el templo de Luxor. Seguía tan delgado como un tallarín. Llevaba una chaqueta de lona beis y unas polainas de cuero que su ayudante de cámara había untado de grasa. Junto a él, la sombra de Cayetana, pequeña a su lado. Jimmy ejercía de guía con su hija, salpicando la conversación con cientos de anécdotas relatadas por el propio Howard Carter. La niña atendía, aunque a veces la profusión de datos le causara hastío y hasta un leve mareo. Pero siempre callaba. Sobre todo para no interrumpir el reconfortante hilo de su voz, ya muy acartonada por una vida de fumador impenitente. Solo estaban ellos en el mundo.

El capitán del barco en el que hacían el crucero les llamó para que embarcaran, rompiendo así el hechizo de las sombras chinescas. El perro Jacobo no se separaba de los pies de Jimmy; Epaminondas, Pammy, el de Cayetana, era más despistado y se entretenía en escarbar cerca del puesto de un viejo tuerto que vendía agua fresca.

El calor agotaba a la marquesita; se sentía aturdida. Cuando estuvieron a bordo, Cayetana no se percató de que el pobre Pammy no había subido por la pasarela al barco. El cojín vacío en cubierta les alertó de su ausencia casi al mismo tiempo que escuchaban los gritos de los marineros señalando algo en el Nilo.

—¡El perro, el perro! ¡Señor duque, va nadando detrás de nosotros!

Unos marineros le recogieron casi exhausto. El ayuda de cámara le depositó en el almohadón. Jimmy fue con Cayetana a envolverle en una manta.

- Pammy, eres un perro bueno y fiel.

El animal lloriqueaba lamiéndole la cara. El duque se volvió entonces hacia su hija para reprenderla levemente:

—Tenemos que cuidarles. Los perros son nuestra responsabilidad. Si no llega a ser por los marineros, Pammy hubiera muerto.

La niña hizo un mohín contrito. Había aprendido la lección.

A la vuelta, Jimmy y Cayetana pararon de nuevo en Roma para visitar a Alfonso XIII. El rey parecía contento. Su hijo Juan no se separaba de él.

—Es un buen muchacho, pero me desagradan un poco los esfuerzos de algunos monárquicos. Pretenden que abdique, pero yo moriré rey... —Alfonso observó que Jimmy reía. Sabía muy bien por qué. Se acordaba de la dichosa patada en el culo de los españoles y de aquel ridículo telegrama de la infantona don Luis—. Por cierto, el otro día vi a Luis, mi primo. Supongo que sabes que se casó con una vieja y se instalaron juntos en San Remo. Ahora me dicen que ella quiere divorciarse porque Luis la ha arruinado. Ha tenido que vender su castillo de Francia para mantenerlo.

Esos chascarrillos entretenían al rey, así que Jimmy rio de buena gana. Alfonso se puso serio.

—Lo más paradójico es que, al final, Luis fue uno de los pocos que me dijo lo que pasaría. Ahora ya solo puedo allanarle el camino a Juan.

Jimmy hizo entrar a la niña a tomar el té.

—¡Pero qué hermosa está mi ahijada!

El duque no se atrevió a preguntarle al rey por la reina. La separación era definitiva.

Ena y Jimmy se encontraron algunas semanas después en Londres.

—¿Sabes?, mi esposo ahora está obsesionado con que soy una esposa infiel. ¿Te imaginas? Sospecha del pobre Lécera y de algún que otro tipo que me ronda en Suiza. —Ena prosiguió. Ya no había resentimiento por Alfonso en sus palabras, sino frialdad. La muerte de Gonzalo la había eviscerado. Parecía como si ya nada le importase—. Ahora quiere casar a Juan con María de las Mercedes, la hija de Calabria. Vaya desastre. A mí me da igual. No quiero volver a ver a Alfonso, así que no iré a la boda. Ni tampoco a la de mis hijas.

Pero la tristeza volvió de repente a su semblante. Le temblaban los labios. Jimmy le tomó las manos y recogió su llanto. La quería. No podía evitarlo.

20

Si puedes hablar con multitudes y mantener tu virtud

«Tú, Antonio Goicoechea, ¿aceptas a María Teresa Maranco como legítima esposa...?». Jimmy representaba a Alfonso XIII como padrino en la boda del jefe de Renovación Española. También estaba Calvo Sotelo. Ambos habían decidido sufragar secretamente Falange a cambio de que el partido de Primo de Ribera y Ledesma Ramos no se opusiese a la vuelta de la monarquía. Jimmy estaba compungido por el cariz que iban tomando los acontecimientos. La corona con la que soñaban los juanistas tenía poco de democrática. No se parecía en nada a aquel trono constitucionalista con el que él había soñado en su juventud. Cuando le escuchaban, los monárquicos le miraban sorprendidos. «¿No ve adónde nos ha llevado la democracia?». El duque tampoco podía reprochárselo. No en vano, él iba virando poco a poco hacia el autoritarismo. La democracia era lo que había condenado a la monarquía, a España.

Dos semanas después, el duque visitó las nuevas salas del Prado, pergeñadas por él mismo desde principios de los años veinte. Desde que se ocupara del patronato de la pinacoteca, Jimmy se había percatado de la falta de espacio para exposiciones. Los fondos del museo albergaban multitud de obras notables que el público desconocía. Le encargó el proyecto a Fernando Arbós y Tremanti. El resultado fue formidable. Incluso Alcalá-Zamora le felicitó. El duque seguía siendo el principal mecenas de las artes del país y, pese a que soplaban vientos de guerra, continuaba patrocinando exposiciones y muestras para el deleite de los intelectuales. Jimmy se interesaba por el auge de las artes en España. Admiraba a García Lorca, a Machado... La vida seguía.

La feria de aquel año de 1935 fue especialmente divertida. Jimmy acudió a Dueñas en compañía de Sol y de la duquesa de Dúrcal. El grupo se quedaría en Sevilla durante al menos tres semanas, el tiempo justo para asistir a la Semana Santa y la feria. El duque se puso su sombrero de ala ancha y sacó a las damas en coche de caballos. Jimmy apreciaba la ágil conversación de Leticia y la inteligencia que reflejaban sus reflexiones. Lo cierto es que desde que Alfonso la había enviado a representarle en las reuniones de Liria previas a la caída de la monarquía, se había prendado de ella.

—Si no estuviera casada, se lo pediría ahora mismo.

Sol se carcajeaba.

—A la reina no le sentaría nada bien, ya sabes que la odia a muerte.

Leticia se desenvolvía bien en Andalucía. La duquesa de Dúrcal se choteaba de la situación:

—Tened en cuenta que mi wife in law es Pastora Imperio —dijo apurando la copa de fino.

Jimmy rompió a reír. Hacía tiempo que no lo hacía.

La Dúrcal se convirtió en una presencia habitual en Liria. Tenía una excelente sintonía con Sol. Jimmy y ella se gustaban y disfrutaban de su mutua compañía. Pero Leticia era otra mujer inalcanzable. ¿Por qué siempre se prendaría de señoras casadas?

Grahame se había ido y lord Henry Chilton le había sustituido en la embajada británica en Madrid. Jimmy le invitó a Liria para recordarle el acuerdo al que había llegado con su predecesor.

—Ya sé que debemos custodiar las obras de la Casa de Alba. Le alabo su previsión, pero, verdaderamente, ¿cree que en España podría estallar una guerra?

El Frente Popular se proclamó vencedor de las elecciones de febrero de 1936. La situación se recrudeció. El Partido Comunista había pasado de uno a diecisiete parlamentarios. Había más jabalíes que nunca.

—Pero son jabalíes soviéticos, que no españoles —decía Jimmy con sorna.

Stalin iba extendiendo su finísima telaraña por los escaños del Parlamento. Renovación Española había cosechado unos resultados pésimos, y pese a que Gil-Robles era el líder más votado, el durísimo discurso de Calvo Sotelo le desplazó.

Las sesiones en el Parlamento se hicieron más crudas. Los enfrentamientos entre diputados se dirimían con amenazas y arengas patrióticas. Azaña había conseguido alzarse con la presidencia de la república tras el descalabro electoral del partido de Alcalá-Zamora. «Por fin, ese presumido ha logrado lo que quería», pensaba Jimmy en Londres. España enfilaba hacia su sangriento destino.

Una tarde invitó a Pedro Sainz Rodríguez a almorzar en el hotel Claridge’s.

—Usted es buen amigo de Sanjurjo. ¿Sabe si están preparando algo?

—Los comunistas se están haciendo con la situación. Si no reaccionamos en unos meses, estaremos como en Rusia y nos pasarán a todos a cuchillo. El problema es que el ejército está dividido, y si no tomamos el control en unos pocos días, esto puede convertirse en una carnicería.

Era la guerra civil que quiso evitar Alfonso XIII.

—¿Y tiene alguna idea de cuándo se producirá este... movimiento? No quisiera que me cogiera en Madrid. —Jimmy recordaba la mirada del joven que Cayetana y él vieron en la primera quema de conventos de la república. Aquel que les había amenazado.

—Nadie sabe nada aún. Pero ha de ser inminente. En estos tres meses, los chicos de José Antonio se han cepillado a cuarenta rojos; y claro, ellos han sufrido las consiguientes bajas. El populacho va tomando el control de las calles. Tenemos que hacer algo. Pero ¿qué? Solo me consta que Mola está enredando.

Mola no era precisamente monárquico. El duque tomó un poco más de solomillo.

—Pues ya sabe. Avíseme cuando sepa algo, porque no me gustaría estar en Madrid. Lo primero que hará esa gentuza es ir a Liria a buscarme. Les encantaría colgar la cabeza del duque de Alba en la pared del Congreso. No se me ocurre nada que les pudiese alegrar más a los rojos. Salvo matar al rey... claro está.

Sainz Rodríguez bebió de su copa de vino.

—Amigo, lo mejor que puede hacer es comprar una avioneta y dejarla con el depósito lleno en el jardín de Liria. Si un día aparezco con un maletín, nos metemos los dos en el aparato y nos largamos.

El 1 de junio, Jimmy volvió a Madrid. Lo primero que hizo al llegar a Liria fue llamar al embajador Chilton por teléfono:

—Tal y como hablamos, mañana le enviaré los paquetes que quiero que me guarde en los sótanos de la embajada. Les pondré el distintivo «Berwick» por si caen en manos de los rojos.

El diplomático le expresó su pesar:

—No se preocupe. Custodiaré su envío con mi propia vida si procede.

El duque fue lacónico:

—Eso mismo quería rogarle. Si arrasan Liria, si el Frente Popular nos expropia lo que tenemos, esas cajas serán lo único que le quedará a mi hija Cayetana. —Evitó añadir: «Y si fracasa el plan, tendremos que huir de España».

Chilton, que había visto la degeneración de la vida parlamentaria española, asintió con pesar.

Jimmy le dio las gracias.

—Le ruego que me disculpe. Tengo muchas gestiones que hacer.

Al llegar a Liria, pidió ver a Sol.

—¿Sigues pensando en marchar a Sevilla?

Su hermana musitó un sí.

—Voy a mandar allí a Cayetana. Estaré una temporada en Londres y no podré atenderla. Acaba el colegio en unos días y me gustaría que te ocupases de ella. La China se quiere quedar un tiempo en Madrid.

Sol le interrumpió.

—No te preocupes, Jimmy. Cayetana es la hija que nunca tuve.

Jimmy permaneció en Madrid unos días más. Le advirtió al servicio de Liria de que, en caso de que se extremara la violencia sobre el palacio, debían ponerse a salvo.

—Nuestras casas están a su disposición. Pueden ir al norte o a Sevilla, en donde se instalarán la duquesa de Santoña y mi hija.

Paquita Añón repuso:

—Señor duque, nosotros nos quedaremos pase lo que pase. Tenemos que cuidar esta casa.

Jimmy se emocionó. Hubiera llorado si hubiese tenido tiempo de hacerlo.

El 9 de junio presidió su última reunión de la Academia de la Historia. Jimmy percibió desazón en sus compañeros. Los destrozos en diferentes iglesias, conventos y bibliotecas se contaban por docenas. Hubiera querido animarles, pero no sabía qué decir. Él también había perdido la esperanza. Se sentía parte de esa España amenazada de muerte.

Su temor era real. A diario, las soflamas de los líderes del Frente Popular enardecían a sus acólitos más radicales. El ministro de Agricultura se sirvió de Jimmy y otros nobles, entre ellos Luis Medinaceli, como víctimas propiciatorias para las revueltas de los campesinos. No escatimaron la violencia en su verbo. El duque de Alba era a los ojos del ministro una sanguijuela, azote de jornaleros, un señor feudal. Incluso le atribuyó propiedades que no eran suyas. Jimmy se vio obligado a contestarle en una misiva que remitió a los periódicos. «Ha de saber que los Alba nunca han tenido tierras en Ciudad Real, tal y como indica usted».

Comenzó a temer por su vida. Sainz Rodríguez le volvió a advertir:

—Cualquier día vienen por usted y le matan. Tenga cuidado. El gobierno es incapaz de controlar esta vorágine.

Organizó una última cena en Liria para despedirse de sus colegas de la Academia.

—Mañana partiré hacia Oxford. Voy a asistir a la inauguración del Campion Hall, un colegio jesuita en la universidad, centro del que saben soy doctor honoris causa. —Y añadió—: No sé si nos volveremos a ver. España se está convirtiendo en Rusia, unos meses más y Stalin mandará.

Jimmy no viajó a Londres directamente. Primero se detuvo en Biarritz. Allí estaban Juan March Ordinas, Juan Ignacio Luca de Tena y el conde de los Andes.

Juan March era un singular hombre de negocios. No carecía de méritos, aunque muchos le detestaban —o le temían—. Sin embargo, era el único que estaba dispuesto a sufragar un levantamiento contra el gobierno. March le detalló el plan.

—El ejército es nuestra única esperanza.

¿Y después?

—El general Sanjurjo presidirá un directorio militar hasta que se restablezca el orden. Ya sé por dónde va... No se decidirá nada sobre la vuelta del rey hasta que triunfemos. Ahora hay que aunar voluntades. La división interna sería un error fatal.

Jimmy le escuchaba con gesto contrito.

—Pero necesitamos que Franco dirija el alzamiento. Su prestigio es enorme. —March prosiguió—. Es un tipo duro de roer. Me han contado que hace poco se ha puesto en contacto con el ministerio para informar de que los militares conspiraban contra la república.

Jimmy suspiró. El tiempo apremiaba. Media España no podía esperar más.

El acto de Oxford transcurrió sin incidentes. Después, volvió al hotel Claridge’s en Londres. Los días de estiaje se hacían pesados y pegajosos en la capital del imperio británico. Cenó un día con Churchill y Chamberlain, a quien había conocido en los años veinte en Madrid. «España va por el camino de Rusia. No sé qué va a ser de nosotros». Chamberlain parecía simpatizar con las derechas, pero el primo Winston les aconsejaba no hacer movimiento alguno. El duque se percató de que, de producirse el alzamiento del ejército, no recibiría apoyo alguno de Inglaterra.

El 10 de julio, Jimmy estaba a punto de salir a pasear con Jacobo cuando vio que su ayudante se acercaba.

—El señor Juan de la Cierva está aquí con Bolín, el corresponsal de ABC.

El duque se quedó sorprendido. Se quitó la boina que últimamente le había dado por ponerse y caminó hacia los dos españoles.

—¡Qué alegría me causa verles! ¿En qué les puedo ayudar?

De la Cierva fue al grano:

—Acabo de volver de Croydon. March ha llegado a un acuerdo con el general Franco para que se sume a nuestra causa. Hemos alquilado un Dragon Rapide para llevarle de Canarias a Tetuán.

«Menudo zorro es March. Qué le habrá ofrecido a Franco. Si fracasa, le fusilarán y a su familia la arrastrarán por las calles de Madrid».

El duque rogó a Bolín y De la Cierva que prosiguiesen.

—Ya tenemos piloto, un tal Bebb, y parece que ofrece todas las garantías.

Le preguntó a De la Cierva, a la sazón ingeniero e inventor del autogiro, si era seguro.

—Hubiera sido mejor un hidroavión, pero no hay ninguno disponible.

—¿Y en qué les puedo ayudar?

—Mire, señor duque, yo no puedo volver a Biarritz a pedirle más dinero a March, porque levantaría sospechas y los implicados podrían verse frente a un consejo de guerra. Necesitamos 10.000 libras adicionales. Usted siempre se ha mostrado presto a ayudar.

El duque le cortó.

—Cuenten con esas 10.000 libras. Ahora mismo vamos a un banco.

Más tarde, frente a una copa de armañac, Jimmy musitó:

—Esta vez no podemos fallar.

El asesinato de Calvo Sotelo tres días después precipitó el vuelo del Dragon Rapide. El jefe de Renovación Española llevaba varios días intercambiando verborrea guerracivilista con la bancada comunista, especialmente con la Pasionaria, que, según algunos presentes, le amenazó sin ningún pudor. Besteiro trató de apaciguar los ánimos, pero don José era un guerrero de la palabra particularmente agresivo.

—Deberíamos cerrar el Parlamento o nosotros mismos seremos responsables de la guerra civil.

Qué razón tenía don Julián.

El duque respiró tranquilo. Sevilla no tardó en adherirse al bando nacional y quedó bajo el mando de Queipo de Llano. Tal y como había previsto, Sol y su hija estaban a salvo. A partir de entonces, Dueñas se convirtió en una suerte de cuartel en el que cada día alimentaban a cientos de personas. No había demasiado donde elegir. Muchos garbanzos y lo que proveían las tierras de la zona, que, con la ciudad, habían caído en manos rebeldes. La finca que le había expropiado la república volvió a la Casa de Alba.

Pero el ejército estaba dividido y la sublevación no triunfó en toda España. La otra mitad tampoco se resignaba a no vivir. Así es una guerra civil, la más cruel de las contiendas, porque la muerte del enemigo se torna en algo personal.

Una de las ciudades que permaneció fiel a la república fue Madrid. El duque estaba muy preocupado por el sino de la China y de su hermano Nando. Su suegra había decidido permanecer en la capital, y Nando no pudo huir antes de la sublevación, como Jimmy le había aconsejado, porque estaba enfermo en su casa. Daniel García Mansilla, embajador de Argentina y buen amigo del duque, se encargó de socorrer a la China. Su hermano, sin embargo, no había podido encontrar refugio. El servicio le era fiel y nadie le había delatado. Hacía semanas que Jimmy no sabía nada de él. «Mejor», pensaba, «eso es que está vivo».

El palacio de Liria quedó a merced de los milicianos. El gobierno no dudó en abrir la verja de la calle Princesa y requisarlo para el pueblo. La Junta de Incautación protestó:

—¿Dónde está el Diario de a bordo de Colón? ¿Y la Virgen de Fra Angelico? ¿Y la Biblia de los Alba, el Rubens, el Tiziano, el Murillo? ¿Y la duquesa de Goya?

Paquita Añón se encogió de hombros.

—No sé de qué me habla.

El funcionario se desesperó con la fidelidad de la mujer.

—Usted se cree que somos imbéciles. ¡Pero si se notan las marcas de los cuadros en la pared!

Ella se puso en jarras.

—Ah... pues no sé qué habrá pasado.

A partir de entonces, Liria se convirtió en un símbolo de la justicia social propugnada desde el ala más radical del gobierno de la república. Alberti y su compañera, María Teresa León, convirtieron el palacio en su centro de reuniones. Organizaron exposiciones y charlas a la sombra del gigantesco oso polar que Jimmy había mandado disecar erguido sobre sus dos patas traseras. Alberti leía poemas que más tarde llegarían a Jimmy. El poeta gaditano sabía bien cómo herir a su anfitrión, al dueño de la casa que había ocupado: con la decadencia.

«Señor duque de Alba, / último duque de Alba, / mejor, duque del Ocaso, / ya sin albor, sin mañana. / Si tu abuelo tomó Flandes, / tú jamás tomaste nada, / solo las de Villadiego, / por Portugal o por Francia (...). Si tu abuelo a Carlos V / le abría con una lanza / la bragueta emperadora / antes de entrar en batalla, / tú, en cambio, las manos trémulas, / impotente, abotonabas, los calzoncillos reales / del último rey de España».

Los milicianos que se paseaban por Liria se quedaban asombrados con las estancias del palacio, pero especialmente con el vestidor de Jimmy. Su colección de zapatos les dejaba boquiabiertos. El duque había acumulado millares de pares de zapatos, mocasines y botas, y había mandado acondicionar una sala con estantes y escalerillas, como si de una biblioteca se tratara. Centenares de botas de montar, de cuero, negras y marrones, de lona amarilla. Botines de charol y ante. Cientos de zapatos comprados en Londres. Polainas vivas en su horma. También les impresionaba el imponente vestidor de Totó. Con su enorme bañera a ras de suelo. «Parecía el baño de una Venus», decían los más cultivados.

Pocos, lo que sabían leer en inglés, se sorprendían del If de Kipling que estaba enmarcado en una de las habitaciones de Jimmy. Los milicianos no entendían lo que quería decir. El propio Pablo Neruda, de turismo bélico en Madrid, les explicó de qué se trataba:

—Una poesía pedestre y santurrona. La verdadera altura del señor duque se demuestra en su zapatero.

El servicio, capitaneado por la fiel Paquita Añón, seguía viviendo en el palacio y limpiando con desesperación el desorden que causaban las reuniones. De vez en cuando, algún que otro miliciano entraba en la bodega para saquearla. Bebían champán y brindaban por la muerte del duque y el triunfo del pueblo. Tenían buen gusto. Casualmente, siempre encontraban las reservas de burdeos de Jimmy.

El duque de Alba se enteró de la incautación de Liria por Chilton. «Por lo menos, no lo han destruido», se consoló. Franco se había hecho con el mando de la sublevación. La tragedia y el destino así lo habían querido. Sanjurjo había muerto en un accidente aéreo dos días después del alzamiento y Cabanellas... no tenía poder alguno en el ejército.

El Generalísimo invitó a Jimmy a celebrar el Día de la Raza en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, que también había caído del lado de los nacionales. Franco quería estudiar al duque de Alba de cerca y aquella era una oportunidad excelente para observarle. Jimmy acudió vestido de frac y con la miniatura del Toisón de Oro prendida del traje. Allí estaba Franco con su mujer Carmen Polo, una dama clásica de la burguesía de provincias que le miraba con cierta admiración. No en vano, el duque de Alba había sido una figura habitual de su juventud a través de sus lecturas.

Pemán, el poeta, saludó al duque con una leve inclinación. Jimmy se tocó la chistera. Unamuno no había cejado en su incontinencia. Ni siquiera la guerra le amedrentaba. Su discurso fue duro con los presentes; no podía entender el excesivo uso del término «antiespaña» para referirse a los territorios que habían permanecido fieles al gobierno de la república. «Venceréis, pero no convenceréis. España sin contar con las Vascongadas y Cataluña sería tan inútil como un cuerpo manco y tuerto». Jimmy había seguido su discurso moviendo el sombrero con nerviosismo y carraspeando. Unamuno continuaba tan indomable como en los tiempos de Alfonso XIII. El duque miró a Millán-Astray, a quienes iban dirigidas las palabras. No en vano, le faltaban un ojo y un brazo. El único ojo del militar estaba inyectado en sangre: «Muera la inteligencia». Los presentes se enfervorizaron. Afortunadamente, la mujer de Franco y Jimmy consiguieron llevarse a Unamuno.

—Tenga cuidado, Alba —le espetó el escritor.

Días después, Franco se reunió con Jimmy. El Generalísimo se mostró algo abochornado. El almuerzo le permitió calibrar el carisma y el nivel de compromiso por la causa del duque.

—Mi general, he sabido que mi hermano Nando ha ingresado en un sanatorio de la Ciudad Lineal. ¿Cómo está la situación allí?

Franco prefirió no decirle que en Madrid se había desatado una cacería contra los sospechosos de ser fieles a los nacionales.

—¿Cómo se ha enterado de que está allí?

—Por una misiva que me ha enviado un guardia de asalto que vela por él.

—No sé, Alba. Todo puede pasar.

Franco pareció satisfecho de contar con un alma tan refinada al servicio de la causa. Al fin y al cabo, él era un militar, y los suyos estaban acostumbrados a los modales cuartelarios. Le habían dicho, además, que el duque era un trabajador incansable, ordenado, y que conocía a todo el gobierno británico.

—Juan de la Cierva y él han formado un comité para recaudar dinero para la causa —le había explicado Serrano Súñer.

Jimmy no imaginaba que aquel general bajo y poco gallardo estaba a punto de encomendarle la misión más importante de su vida.

—Alba, me gustaría que usted fuera nuestro enlace con el gobierno británico. De momento, no es nada oficial, pero le rogaría...

Jimmy se apresuró a cortar el torrente aflautado de Franco. El general era un hombre lacónico.

—Por supuesto, mi general. Para mí es un honor servir a su causa.

Jimmy se encontraba en el bar del hotel Claridge’s esperando a Cayetana. El duque había decidido llevarse a la niña a Londres hasta Navidad. Volverían después a Sevilla juntos. La cercanía de Cayetana le aliviaba. Cuando no estaba con ella, sentía la congoja propia de la incertidumbre. Un pellizco constante atenazaba su corazón. ¿Estará bien? ¿Le habrá pasado algo? Cualquier llamada de teléfono le alarmaba.

Precisamente en ese momento un muchacho se le acercó:

—Señor duque, tiene una llamada de la embajada británica en Madrid.

Hablaba con relativa frecuencia con Chilton. Por lo general, le describía el estado de Liria o las andanzas del gobierno republicano. Unas semanas antes, le había contado que acababan de colectivizar otra de sus fincas.

—No sabe lo bien que hizo enviando esos paquetes —le dijo en relación a las obras que guardaba en la embajada.

«A ver qué es ahora», pensó Jimmy mientras se dirigía a la sala en la que estaba la cabina. Se metió en el cuartito aterciopelado de color burdeos. Junto al teléfono había una mesa y una silla. El duque se sentó. Miró al suelo. Se dio cuenta de que tenía una hoja seca en el zapato.

—Dígame, lord Chilton, ¿qué me han robado esta semana en el nombre del pueblo?

El embajador le cortó.

—Se trata de su hermano, el duque de Peñaranda.

—¿Nando? ¿Sabe algo de él? —Jimmy se había agachado a retirar la hojita seca de su zapato. Paró en seco.

Chilton respiró al otro lado de la línea, y antes de que la mano de Jimmy llegara al zapato, habló:

—No imagina el caos. Están fusilando sin parar. Sacan a los presos de las cárceles para matarlos en Paracuellos —Chilton hizo una pausa—. Su hermano...

Jimmy entornó los ojos y se irguió de nuevo.

—¿Qué le ha pasado?

Lo último que había sabido de él es que se ocultaba en el hotel Londres y que, tras la detención del hombre que le protegía, le habían mandado a Valencia. Al menos eso era lo que le habían contado.

—Su hermano ha sido fusilado. Se lo llevaron de la cárcel Modelo el día 8 de noviembre y eso solo puede significar que...

Eso es que Nando está muerto.

—Gracias, lord Chilton —acertó a decir Jimmy.

Tenía los ojos fijos en el zapato. Se levantó y volvió al bar. La hojita había permanecido adherida. El muchacho que le había avisado de la llamada se acercó a él.

—Señor duque, tiene algo en el zapato. Permítame...

Jimmy le miró. Recordó la jovialidad de Nando, su simpatía. El carisma... La hojita seguiría en el zapato hasta el día siguiente. Fuera llovía. El duque debió de pensar que era el llanto de los dioses. «Al menos, su mujer y su hijo están a salvo».

Pocos días después recibió una nueva llamada de Chilton. Otra vez malas noticias. Una bomba de los nacionales había caído en Liria.

—Los milicianos corrieron a apagar las llamas, pero el edificio está destrozado.

Jimmy colgó el teléfono y miró a su hija.

—Tanuquinet, ya no tenemos casa.

Entonces, casi por primera vez en su vida, abrazó a su hija muy fuerte. Ella era lo más preciado que tenía y nunca permitiría que le pasara nada malo. Cayetana cogió las manos de su padre. Él la miró. «Ganaremos la guerra y reconstruiremos Liria». Se quedaron quietos el uno junto al otro ensimismados, en silencio. Sobre la mesa, el retrato de Totó y una foto de la condesa de Siruela.

«Madre...».

El perro Jacobo apoyó su cabeza en la pierna del duque. Jimmy le acarició. Seguía pensando en su hermano Hernando.

Las imágenes de Liria ardiendo abrían los noticieros en los cines de todo el mundo. La cruenta Guerra Civil española, rezaba la voz manida que presentaba las imágenes. Jimmy lo vio. Sí, era su casa, el legado de sus antepasados en llamas.

Consiguió al fin hablar con Paquita. La mujer había sido testigo de lo acontecido en Liria.

—Ha sido terrible, señor duque. Fue como si el cielo se desplomara. Se incendió la tercera planta. Entonces, los milicianos que estaban aquí comenzaron a llevarse cosas. Cuadros, mesas, libros, lo que pillaban. Aquello duró unas horas. Apareció, gracias a Dios, el señor Chueca Goitia con una orden del propio Besteiro y logró paralizar el saqueo. Aunque casi les cuesta la vida a él y a su hermano Carmelo. Los muy bestias les pusieron una cacerola en la cabeza para tirar al blanco y la hicieron estallar de un disparo. Yo no lo vi, pero me lo contó el señor Chueca Goitia, y que había otro tipo llamado Calefato que mataba gente y luego los enterraba en el jardín, justo al lado del cementerio de los perritos. El señor Chueca estuvo recogiendo muchas cosas y guardándolas, pero después le detuvieron. No sé qué habrá sido de él.

Afortunadamente, Chueca Goitia salió indemne de aquellos «Guillermo Tell». Más tarde le contaría a Jimmy el esfuerzo de Besteiro para salvar parte del jardín. La fiel Paquita continuó su relato. La muchacha seguía desgranando los matices de la tragedia:

—No imagina; el Raposo, uno de los jardineros, apareció semidesnudo. Tenía quemaduras y la cara negra. Estaba como sonado.

—Pregúntale qué tal está Tommy —Cayetana quería saber de su poni.

—Espera un momento, Tana...

Pero Paquita ya había escuchado a la niña.

—Está muerto, señor duque.

Churchill le invitó a cenar unos días después con Anthony Eden, el secretario de Exteriores. El duque de Alba miraba con recelo a su antaño amigo. Pese a que les explicaba una y otra vez que el alzamiento había sido una maniobra desesperada ante la deriva soviética del gobierno, Churchill y Eden se mostraban remisos a conceder al general Franco cualquier tipo de legitimidad. Churchill se llevó a la boca otra tajada de faisán con ciruelas. El duque trató de cambiar de tercio.

—En la zona roja están fusilando a los presos de las cárceles.

Sir Winston ya le había dicho antes cuánto lamentaba la muerte de Hernando. Pero el duque no iba por esos derroteros. Le preguntó si podía mover algunos hilos para salvar a José Antonio Primo de Rivera. El hijo del dictador llevaba algunos meses preso en Valencia. Jimmy nunca había sentido simpatía alguna por él, pero había recibido varias cartas, incluida una de la reina, para que mediase ante sus amigos ingleses. Sabía que era difícil.

—Veré qué puedo hacer. Pese a la simpatía que Chamberlain y Halifax sienten por la causa rebelde, tienen las manos atadas.

Nada pudieron hacer por él.

Era verdad, la posición de Gran Bretaña no podía ser más ambigua. El 9 de septiembre, había conseguido que se acordase la no intervención de las potencias extranjeras en la Guerra Civil española. Sin embargo, en las últimas semanas, habían llegado de ellas cientos de voluntarios para luchar por el gobierno republicano animados por la animadversión al fascismo, el enemigo común que había unido a dos bandos, por naturaleza, antagónicos: las democracias occidentales y la dictadura soviética. Franco, por su parte, recibía la ayuda de la Alemania nazi y de la Italia de Mussolini.

Sir Winston remataba un puro. Su cabeza se asemejaba a una olla exprés.

—Mire, Alba, nuestra mayor preocupación es que nadie sabe muy bien cómo es ese Franco y lo que hará cuando gane. ¿Será otra marioneta de Hitler o volverá a convocar elecciones? Y, que conste, que esto último se lo digo con sorna.

El duque se encogió de hombros. Churchill era a veces un hombre en exceso pasional. Jimmy percibió enseguida que su primo no estaba dispuesto a interceder en favor de los intereses de la España nacional.

Eden habló entonces con su estilo melifluo:

—Yo lo dije en el Parlamento hace unos días. El Comité de No Intervención no vale de nada. Los soviéticos, miembros por cierto del Comité, se harán con la situación, y Franco no deja de recibir ayuda de Mussolini y de Hitler.

Churchill terció:

—El problema que tiene el gobierno para reconocer la beligerancia de los sublevados es la opinión pública. Los noticieros de los cines no cesan de poner imágenes de los bombardeos de Franco. El pueblo británico se siente más cerca de los republicanos. Están sobrecogidos por las imágenes que llegan de la barbarie fascista. No comprenden por qué no ayudamos al gobierno legítimo.

Miró a su amigo y le preguntó si había visto arder el palacio de Liria en las noticias.

Jimmy torció la boca, apuró el armañac y respondió con sorna:

—Si yo estoy afectado por la pérdida de Liria, imagine cómo estarán los comunistas que se habían incautado de mi casa.

Sí, Alberti había dedicado al duque nuevos versos. Parecía evidente que las habladurías que Beistegui había propagado por los palacetes de la Castellana habían arribado a los dictadores del proletariado.

«El labio imbécil, caído, / ojos de lagarto muerto; / la comprobada impotencia / reblandecida, hasta el suelo, / espiritado, mezquino, / triste lombriz en los huesos, / saliva el duque de Alba / su último infame deseo: / “Id al palacio de Liria, / hoy sucia cuadra del pueblo, / id con bombas incendiarias, / con dinamita, con truenos, / con rayos que lo fulminen / y descuajen sus cimientos. / Que lo que no ha de ser mío / prefiero dárselo al fuego”. / Duque de Alba, duque de Alba, / en todo mi idioma encuentro / insultos con que clavarte [...]. / Las manos que lo guardaban / no lloran de sentimiento, / lloran de rabia, de cólera, / y empuñan, alto, el remedio / que ha de terminar con gentes / como tú, canijo, perro, / mixto de cabrón y mona, / ni de España, ni extranjero, / hijo de ninguna parte, / rodado excremento muerto, / último duque de Alba, / alba triste, sin recuerdo».

Churchill rio cuando el duque le tradujo los versos que le había dedicado el poeta.

—Veo que ese tipo no le tiene mucha simpatía.

Jimmy le replicó que era un hombre talentoso.

Eden interrumpió las chanzas de los dos viejos amigos.

—El caso, señor duque, es que ustedes, la España nacional, están perdiendo la batalla de la propaganda. Le aconsejaría que hiciese alguna declaración en favor de la causa de los sublevados y que tratara de explicar la posición de Franco.

Jimmy bajó la cabeza.

—Lo haré por mi hermano.

El duque de Alba habló por primera vez al Parlamento británico:

—Espero que algún día ustedes digan la verdad al mundo sobre los asesinatos de millares de españoles perpetrados por los partidarios del gobierno del Valencia.

—¿Y el bombardeo sobre Madrid? —preguntaron los laboristas—. Hay cientos de miles de inocentes en esa ciudad.

—Madrid era una ciudad abierta y ha sido transformada en fortaleza, y como tal hay que tratarla. No es culpa de los nacionales si se defiende.

Chamberlain asintió satisfecho; Churchill se arrellanó en su banco.

21

O pasear con reyes y no perder el sentido común

La primavera de Sevilla revitalizaba el alma del duque de Alba. El olor a azahar de los naranjos inundaba las calles de la ciudad y los ánimos de Jimmy. Ni siquiera la guerra podía acabar con el aroma y la alegría de Sevilla en primavera. En los próximos días, tenía previsto marchar a Gibraltar para reunirse con Juan March. No era la única vez que tenía planificado verse con el financiero. Después se encontrarían otra vez en Nápoles y marcharían a Roma para visitar a Mussolini. El Duce pretendía replegar a los soldados italianos destacados en España. March consiguió convencerle para que no retirara a los voluntarios que luchaban en favor de Franco. Jimmy guardó silencio. Mussolini seguía desagradándole profundamente, por lo que dejó hacer al banquero. «Yo estoy hecho de otra pasta», pensaba mientras observaba la maestría con la que el mallorquín se llevaba al Duce a su terreno.

La entrevista con Mussolini fue un éxito. Después March fue a reunirse con unos parientes; mientras, el duque de Alba acudió a visitar al rey.

—Jimmy, qué alegría me das. —Alfonso estaba muy desmejorado.

—Majestad —dijo bajando la cabeza.

El rey sonrió.

—Siempre tan ceremonioso. Ven a mi despacho y cuéntame qué se cuece por Londres, pero sobre todo háblame de mi ahijada.

El duque musitó:

—Majestad... no sé si se enteró...

Sí, el rey sí sabía que Nando había muerto. El monarca cerró los ojos y asintió compungido.

—Para mí era como un hermano.

En abril, la Legión Cóndor bombardeó Guernica. Los periódicos ingleses volvieron a cebarse con la España de Franco. Pablo Azcárate, el embajador republicano en Londres, sabía bien cómo manejar a los medios. Por supuesto, no faltaban figurantes de postín, como J. M. Keynes y H. G. Wells. El duque de Alba se asombró al comprobar cómo dos de sus invitados en Liria protestaban contra la causa que él defendía. ¿Acaso no sabían en qué consistía una guerra? «¿Cómo puede apoyar de este modo a la canalla?», le escribió a Wells.

Las protestas inglesas llegaron a oídos del Caudillo.

—Si los ingleses ayudan a los republicanos, estamos perdidos.

Serrano Súñer le corrigió:

—Di mejor: si Inglaterra permite a Francia ayudar a los republicanos.

El Generalísimo estaba muy preocupado. Sabía que si la opinión pública se inclinaba hacia los republicanos, Inglaterra no tendría más remedio que permitir la intervención de Francia.

—¿Y cree que el duque de Alba es el adecuado?

—Caudillo, allí le conoce todo el mundo. Es íntimo amigo del rey.

—Sea pues el duque de Alba el embajador.

Jimmy llegó a Burgos unos días después. Estaba nervioso. Franco seguía siendo para él un auténtico enigma. Era distinto a todos los militares a los que había tratado anteriormente. Parecía tener un extraordinario dominio de sí mismo. No podría decir si se trataba o no de un hombre de honor. Tan solo que era seco, frío, bajo y poco marcial. Extraño salvador para la patria. Le miró a los ojos.

«Carbones encendidos». El duque tragó saliva cuando le estrechó la mano.

Estaba también Ramón Serrano Súñer. El cuñado era el polo opuesto al general. Tenía una mirada gélida. «Es un hombre bien parecido», pensó Jimmy. Pero había algo en él que no le gustaba. «Se cree mejor que todos, incluso que el propio Franco». Le recordaba un poco a Eden. «Pertenecen al género advenedizo. Modales tan untuosos como traperas las puñaladas».

Franco fue directo:

—Estamos tratando de acordar con el gobierno de Inglaterra un intercambio de agentes. Ellos mandarán a alguien a Burgos y nosotros queremos que usted sea nuestro hombre en Londres.

El duque de Alba sonrió.

—Para mí es un honor representar los intereses de la patria.

El Caudillo carraspeó. No se trataba de una tos de enfermo; parecía contrariado.

—De momento, no será nada oficial. Los ingleses no miran con simpatía nuestra causa.

Jimmy le interrumpió. Era de los pocos que aún se atrevían a hacerlo.

—No exactamente. Chamberlain nos apoyaría si no tuviera la presión de los medios y de la opinión pública.

—Esa es otra cosa —terció Serrano Súñer—, es importante que usted contrarreste la propaganda roja y todos los infundios que se dicen desde la embajada de Azcárate.

El duque asintió. Serrano Súñer le miraba de arriba abajo. Franco volvió a hablar:

—De usted dependen asuntos vitales para el buen término de nuestra cruzada.

Jimmy aún no había terminado.

—Antes de aceptar definitivamente, me gustaría hablar con el rey y don Juan para pedirles su consentimiento.

Franco le estrechó la mano sonriendo. Parecía complacido. Los ojos negros le brillaron con intensidad. Eran astutos como los de un ratón.

—Sé que uno de sus desvelos es el futuro de la monarquía. Puede estar tranquilo. Yo también creo que la monarquía es lo más conveniente para España. Estaré encantado de que hable con don Alfonso sobre su misión. —El Caudillo esbozó una sonrisa. Su voz era casi caricaturesca—. Pero le ruego que se abstenga de realizar declaraciones a favor de Alfonso XIII o de su hijo en público. Ya sabe que hay muchos carlistas y falangistas combatiendo en nuestras filas y que ahora debemos estar unidos.

Serrano Súñer acompañó a Jimmy hasta la puerta del despacho.

—Veo que es verdad lo que José Antonio me decía de usted. —El duque le miró muy extrañado—. Es un tipo muy elegante.

Sangróniz, el jefe del gabinete diplomático de Franco, le esperaba en el coche.

—Supongo que ya le habrán dicho que estamos en conversaciones con el gobierno inglés para que ellos envíen un agente a Burgos. Y ya estará informado de que Chilton ha trasladado la embajada británica a Hendaya.

Claro que lo sabía. Le había mandado un cable encriptado comunicándole que, aunque se marchaba, las cajas que le había confiado estaban a salvo.

—En cuanto las conversaciones con el gobierno de su majestad den su fruto, le enviaré un telegrama oficializando el nombramiento. Tendrá el mismo reconocimiento que un cónsul y gozará de la misma protección. El problema es que, al carecer de estatus diplomático, los miembros del gobierno no podrán recibirle oficialmente, pero confiamos en su excelente relación con el rey y con los conservadores británicos para que pueda allanar el camino.

Alfonso XIII recibió pletórico a Jimmy y a Jacobo, a quien saludó rascándole el pecho. Era importante que un monárquico destacado fuera nombrado para un puesto tan vital. El rey seguía con su aspecto lívido y melancólico, que acentuaban el traje y la corbata oscurísimos que llevaba. El luto le acompañaba desde que salió de España.

—Me han dicho los matasanos que tengo un problemilla de corazón, pero vete tú a saber qué saben estos.

El duque eludió preguntar por la reina.

—¿Sabes que María está embarazada? —Jimmy sonrió y negó con la cabeza; dejó que Alfonso continuara—. Lo hemos sabido hace poco, pero ella y Juan están locos de contento. Ojalá sea ya el machote que nos falta.

El duque volvió a fijarse en el mapa de España que el rey tenía en su despacho. Las banderitas azules que simbolizaban las tropas de Franco habían ocupado ya gran parte de su superficie. Era optimista.

—Tengo ganas de volver a Madrid.

Jimmy prefirió cambiar de tema. Él no lo veía tan claro.

—¿Sabe que Sol está en Dueñas con mi hija?

El rey entornó los ojos. Parecía lejos de allí. «Se imaginará en España o quién sabe si paseando con Sol».

Pobre rey. Alfonso pareció leer sus pensamientos:

—Jimmy, todo va a salir bien. Franco va a ganar esta guerra y podré volver a España. Las perspectivas no pueden ser mejores.

Se refería al nombramiento de Pedro Sainz Rodríguez como ministro de Instrucción Pública del primer gobierno de Franco en Burgos.

—Es un claro signo de que Franco está con la monarquía.

—Eso espero, majestad.

—Majestad, qué alegría que nos hayamos encontrado.

Ena iba a quedarse unos días en Londres. La soberana se había instalado en la ciudad para estar cerca de su madre, aquejada ya de numerosos achaques. Jimmy llevaba tiempo sin verla.

—Precisamente acabo de volver de Roma...

De repente calló.

Ena le sonrió agradeciéndole la delicadeza.

—Vengo a trabajar, aunque no lo creas. Mi hijo Juan me ha encomendado que medie ante el rey Jorge para que puedas representar a Franco en Londres. Me ha explicado que es muy importante, porque no pueden recibirte, al menos oficialmente.

Jimmy se alegró del cambio de actitud de la reina respecto a don Juan. Su ausencia en la boda de Roma había resultado muy perjudicial para la causa. Los monárquicos se habían indignado con ella y el fantasma de la reina egoísta volvió a emerger del olvido. El duque le habló de las críticas que había suscitado su extraño comportamiento.

—Aún me cuesta enfrentarme a mi marido. Sobre todo porque él me rechaza de la peor forma —reconoció. Se quitó un guante y tomó a su amigo de la mano. Seguía teniendo una piel finísima—. ¿Dónde te quedas?

Jimmy le contestó que se acababa de instalar en el hotel Dorchester a la espera de que terminaran de acondicionar el 22 de Hans Place, en donde fijaría su residencia hasta el final de la contienda.

—De acuerdo. Así sabré dónde encontrarte.

No le abrazó como cuando se encontraron en el hotel Meurice. Era como si el peso de su cuerpo se hubiera aligerado.

—No sabes lo duro que ha sido lo de Gonzalito.

Las gestiones para que el duque de Alba fuera admitido como agente de Franco en Londres duraron todo el verano. Jimmy seguía utilizando su influencia para recabar apoyos para los nacionales. Así consiguió convencer a lord Phillimore para que organizara un grupo de simpatizantes. El duque de Alba acudía a menudo a estas reuniones para explicar por qué el golpe de Estado de Franco no era tal. «Es una cruzada. Una defensa. La España nacional no dista demasiado de ustedes los tories, los conservadores. Compartimos los mismos ideales. Si ustedes fueran españoles, combatirían por nuestra causa. Es más, estarían ahora mismo luchando al lado del general Franco y alegrándose de sus victorias». El duque recurría al temor a la expansión del comunismo para atraer a católicos y conservadores. Sus esfuerzos, sin embargo, resultaban poco lucidos en comparación con los del aparato de propaganda de la embajada de Azcárate. No había día que algún periódico no publicase alguna entrevista con el diplomático republicano.

Pero Jimmy evitaba caer en el desánimo, y cada mes, pese al vapuleo que solía recibir en los medios, se reunía con políticos y periodistas afines para filtrarles información. Por supuesto, los viejos contactos de Jimmy le sirvieron para su propósito. Lord Camrose, propietario del Daily Telegraph y del Morning Post, le brindó su apoyo incondicional y le prometió publicar cuantos artículos le remitiera.

Los debates entre conservadores y laboristas a propósito de la Guerra Civil española eran durísimos. Chamberlain, le explicaba Phillimore, simpatizaba con la causa nacional, pero fantaseaba con la idea de llegar a una solución negociada entre las dos partes. Eran los tiempos del auge del apaciguamiento. Incluso el bueno de Besteiro, el líder socialista al que el duque profesaba más respeto, había asistido a la coronación de Jorge VI con la intención de conseguir una salida negociada al conflicto.

Jimmy desengañó enseguida a su amigo:

—Eso es imposible. Hay ya demasiado rencor. Yo no podría perdonar a los asesinos de mi hermano.

En noviembre de 1937, Jimmy recibió un telegrama del gabinete diplomático de Franco en el que se le nombraba agente del gobierno español en Londres.

—¿Y quién será el diplomático que los ingleses enviarán a Salamanca?

—Robert Hodgson.

«Bien», pensó Jimmy. «Es hijo de un sacerdote, así que no le será difícil identificarse con nuestra causa».

José Fernández-Villaverde tenía treinta y cinco años. Era hijo de Raimundo Fernández-Villaverde, dos veces presidente del Gobierno durante la regencia de María Cristina, amigo de Lopategui y habitual de la Casa de Alba. Había estudiado en el New College de Oxford; acababa de salir de la escuela diplomática cuando les presentaron. El duque y Pepe Fernández-Villaverde se cayeron bien enseguida. Era un joven refinado y culto, amén de anglófilo, y según pudo apreciar Jimmy, trabajador y con una excelente disposición. Era exactamente la persona que necesitaba como secretario o agregado. A partir de entonces, Pepe se convertiría en la mano derecha de Jimmy y en la única persona de confianza con la que realmente podía contar siempre.

Churchill y Eden se dieron cuenta enseguida de lo astuto que había sido el general Franco al nombrar al duque de Alba agente de su gobierno en Londres. Podía acceder con facilidad a los principales líderes conservadores y al propio monarca, claro está.

Jimmy recordaba a Jorge VI de aquella última fiesta en Liria. Era tímido. No sería difícil lograr su apoyo, aunque, claro, no le había tratado tanto como a su padre o a su hermano, al que había conocido cuando era príncipe de Gales. Hacía medio año que Eduardo VIII había renunciado al trono para casarse con Wallis Simpson, una americana divorciada, divertida... «La única mujer que me hace sentir un hombre», decía Eduardo.

Lo cierto es que el duque de Windsor resultó ser un bobalicón de primera, y en el mismo mes que Jimmy fue nombrado representante oficial de Franco, Eduardo se deshizo en atenciones con Hitler en una inoportuna visita a Alemania. Las orejas del lobo nazi asomaban en el horizonte internacional.

Pero el prestigio del duque de Alba abría cualquier puerta, incluso si llamaba de parte de un gobierno rebelde e identificado con los fascistas.

El vizconde Cranborne, subsecretario del Foreign Office, invitó a Jimmy a cenar a su casa. Poco o nada podía objetar la embajada republicana, pues se trataba de una velada entre dos amigos. Cranborne no tardó mucho tiempo en preguntarle por las intenciones de Franco.

—Buenas... y sumamente amigables con Gran Bretaña. En caso contrario no me hubiera enviado a mí a representarle. No hay cosa que el Generalísimo anhele más que llevarse bien con el gobierno de su majestad. ¿Acaso ha mandado fusilar a alguno de los ingleses que ha capturado combatiendo con las brigadas internacionales? —El político negó con la cabeza—. Eso es una extraordinaria prueba de buena voluntad.

Pero había otra cuestión que preocupaba a Cranborne.

—Tenga en cuenta que la máxima preocupación de nuestro gobierno es la vinculación de los nacionales con los fascistas.

Jimmy le miró a los ojos.

—Mire, conozco mi país. O al menos eso creo. España nunca será fascista. Franco no tiene nada que ver con Hitler. Y le repito, en caso de guerra, se mantendrá neutral.

Poco después, Jimmy logró ser invitado a una velada en casa del marqués de Londonderry a la que también acudiría el rey. El marqués era miembro de la extrema derecha, y como otros también pertenecientes a la aristocracia inglesa, decía simpatizar con las ideas de Hitler, que aún no se había revelado como el enemigo. Entre las élites, el antisemitismo era más una costumbre superficial que una idea acendrada.

En cuanto el duque llegó a casa de Londonderry, un miembro del personal de servicio acudió a recoger su abrigo y le susurró al oído:

—Señor duque, su majestad el rey Jorge le espera.

Le condujo entonces a la biblioteca. Jimmy llevaba semanas buscando un encuentro, pero solo Londonderry, simpatizante de Franco sin paños calientes, había sido lo suficientemente valiente como para organizárselo. Jorge VI le estrechó la mano con fuerza. Le preguntó por su hija. Cayetana tenía la misma edad que su primogénita, la futura reina Isabel, con la que la futura duquesa de Alba compartiría alguna tarde de juegos.

La entrevista no podía haber comenzado en un tono más cordial. Jimmy se lanzó a exponer todos los pormenores del alzamiento, incluyendo la persecución a religiosos, sacerdotes y monjas, la destrucción de los bienes de la Iglesia y el asesinato de decenas de miles de personas.

—Incluido mi propio hermano Hernando, que nunca había querido meterse en política.

El monarca frunció los labios y asintió. La reunión duró tres cuartos de hora. El rey Jorge poco o nada podía hacer en favor de los intereses de la causa nacional, pero comprendió que el duque le intentaba explicar que lo que acontecía en España no tenía nada que ver con el fascismo.

—O nos defendemos o nos aniquilan, majestad.

El duque no encontraba la misma complicidad entre laboristas y liberales. Cada mañana los principales periódicos publicaban relatos estremecedores de los últimos bombardeos sobre civiles. Jimmy se desesperaba y llamaba a Burgos preocupado porque la oposición utilizaba el conflicto español para vapulear a Chamberlain. La sintonía con Eden era nula, pero, al menos, le trataba.

Poco a poco, Jimmy fue encontrándose cómodo en su papel. Aprovechaba cualquier ocasión que se le presentaba para ensalzar la figura de Franco.

—Les garantizo que se trata de un hombre clemente... salvo en los delitos de sangre.

Jimmy no recordaba cómo le había conocido. Se trataba de un oficial del almirantazgo británico a quien había visto un par de veces en las reuniones de Friends of Spain. A veces solo era una nota deslizada por debajo de la puerta de su habitación. Otras, unas palabras disimuladas al oído en un parque en el que solía pasear con Jacobo. Era información muy preciada y precisa: detalles de los barcos que, cargados de armas, zarpaban hacia la España republicana.

Jimmy enviaba entonces un cable a Jordana y este hacía lo propio. No se sabe cuántos cargamentos se interceptaron gracias al oficial amigo del duque de Alba. Los chivatazos se repitieron algunas veces más, pero un día, uno de los telegramas que Jimmy envió a través de Portugal acabó en la mesa de Nicolás Franco, hermano del Generalísimo y embajador ante el gobierno de Salazar. Un secretario vio la nota de Jimmy encima de la mesa y alertó a Pepe Fernández-Villaverde. El duque se encolerizó. ¿Qué se podía esperar de gente tan descuidada? No podía dejar de pensar en el destino de su informante si el telegrama hubiese sido interceptado por alguno de los espías republicanos que pululaban en el bando nacional. Le pidió a Pepe que redactara un mensaje para el Caudillo. Franco no daba crédito. «Menudo carácter tiene el duque de Alba. Me ha puesto a escurrir a mi hermano y a mí me ha cantado las cuarenta». Dejó el telegrama de Jimmy encima de la mesa y llamó a su primo.

—Pacón, ponme con Nicolás, que le va a caer una buena. Vaya agallas, y eso que siempre ha pisado moqueta. Con lo finito y estirado que parece el tío.

La victoria de los sublevados estaba cerca. En mayo de 1938, el gobierno británico reconoció a la España nacional, «que ejerce control administrativo de facto sobre la mayor parte del país».

No se trataba de un reconocimiento formal, ni siquiera atribuía derechos de beligerancia al bando franquista, pero aquello era un logro extraordinario. Jimmy brindó con una copa de champán por primera vez en mucho tiempo. Aunque también la marcha de Eden unos meses antes le había causado la misma alegría. «Ya verá, general, cómo Halifax es mucho más proclive a nuestra causa».

Pero esos no fueron los únicos motivos de satisfacción para el duque de Alba. A finales de enero de 1938, Franco nombró ministro de Exteriores a Francisco Gómez-Jordana, un hombre de talento excepcional y con el que Jimmy se encontraba muy cómodo.

«Parece que pronto se acabará esta maldita guerra».

La situación en Europa iba degenerando. Chamberlain apenas protestó cuando Hitler incorporó Austria a Alemania. El premier conservador claudicaba frente a las pretensiones del cabo austriaco ante el estupor de su propio partido y las palabras amargas de Churchill, su compañero de filas pero enconado rival. La oposición volvía a cargar contra el primer ministro. El apoyo al bando republicano era lo único que parecía unir a laboristas y liberales. Hitler era el enemigo. Había ganado en Viena y pronto lo haría en España.

Jimmy y Pepe intensificaron su actividad durante esos meses. Soplaban ya nuevos aires. En agosto de 1938, Halifax le llamó a las dependencias del Foreign Office.

—Su excelencia, seré directo con usted. Si Franco no declara su neutralidad ante cualquier posible conflicto europeo, Francia estaría dispuesta a atacar a través de los Pirineos y en Marruecos.

Jimmy asintió. Los franceses parecían obstinados en ayudar a la república, y solo los ingleses, presionados por Jimmy, habían conseguido disuadirles de su empeño. El duque evitó una mueca de amargura. No sabía cómo reaccionaría Franco a este singular ultimátum.

Por su parte, Von Ribbentrop, el embajador alemán, trataba de apaciguar la animosidad británica contra Franco o, al menos, restar importancia a los avances del Führer. Jimmy tenía con él una relación ciertamente complicada. Trataba de evitarle todo lo que podía sin que Von Ribbentrop llegase a ofenderse. Su marcha, y la llegada de su sustituto, supuso un alivio para el duque de Alba, que detestaba la falta de puntualidad del futuro ministro de Exteriores de Hitler, de sobra demostrada en las ocasiones en las que habían quedado para jugar al golf.

En cuanto pudo, se reunió con Gómez-Jordana en Salamanca. Necesitaba ponerle al día de los últimos acontecimientos. Después recogería a Cayetana en Sevilla y viajarían juntos a Saint Moritz. Aquel sería el penúltimo año feliz de la vieja Europa. Había que acabar la guerra española antes de que empezara la siguiente. Gómez-Jordana salió a su encuentro.

—Los ataques contra Chamberlain arrecian. Y si cae, seguramente tendremos que prescindir del apoyo velado que Halifax y el primer ministro nos han brindado hasta ahora —le explicó el duque.

Gómez-Jordana asintió.

—Comprendo lo que me quiere decir. De hecho, ya he resuelto esta cuestión con el general Franco. Puede decirle a Halifax que España será neutral si hay guerra en Europa.

El duque hizo una mueca de satisfacción.

—¿Está contento? Veo que sí.

Jimmy le explicó que para él suponía un gran alivio.

—No imagina lo que va a facilitar esa declaración nuestra tarea.

El ministro rio.

—Vaya tranquilo a recoger a su hija. ¿Se marcha unos días de vacaciones?

El duque asintió.

—Me voy a Saint Moritz. Voy a ver cómo están los ánimos.

Casualmente, en Ginebra se cruzó con Juan Negrín. Se alarmó. Trató de averiguar qué demonios le había llevado a la ciudad. Mandó a su ayuda de cámara que le siguiera hasta su hotel. Según la versión oficial, el político republicano había acudido a un congreso de Fisiología en la ciudad. Jimmy creía que debía de ser una excusa. Intuía que el verdadero objetivo de Negrín era sondear al conde de Welczeck, embajador alemán en Francia, para que mediase entre los dos bandos. Nacionales y republicanos se encontraban en ese preciso instante en un perfecto equilibrio de fuerzas. El éxito inicial de la campaña del Ebro había devuelto el ánimo a los republicanos. Como Jimmy (y el propio Negrín) imaginaban, Welczeck se negó a mediar. Menos mal.

El duque de Alba no estaba dispuesto ni a darle la mano al doctor Negrín.

Jimmy llegó poco después a Saint Moritz. Era la primera vez en muchos meses que se tomaba un descanso de sus labores diplomáticas en Londres. Él y Cayetana daban largos paseos por los senderos que rodeaban las escarpadas cumbres de los Alpes. Las laderas estaban recubiertas de un manto verde salpicado de flores y pequeños torrentes de agua cristalina. Las truchas brillaban como cucharillas de plata y el perro Jacobo seguía a su amo con sus patitas aspeadas por las piedras. Tenía calor y llevaba la rosácea lengua colgando de la comisura del largo hocico. Apenas podía seguir el paso ligero de Jimmy y Cayetana. Londres le había convertido en un perro de ciudad.

Un atardecer, cuando volvieron al hotel Palace, le habían dejado a Jimmy un telegrama en la recepción. Solo unas palabras. Otro barco inglés había sido hundido. El duque suspiró. Los nacionales habían torpedeado más de doscientos barcos británicos desde el inicio de la contienda. Por si fuera poco, lord Phillimore le había enviado otro cable sobre el mismo asunto:

Los laboristas están tratando de utilizar el incidente para arremeter contra el primer ministro. Si no se hunden más barcos, volveremos a enviar a Hodgson a Burgos y Chamberlain aumentará su apoyo a la España nacional. Pero ahora mismo estamos atravesando un periodo difícil.

Las noticias le amargaron los últimos días en Suiza. La vuelta a Londres fue dura. Las pretensiones de Hitler respecto a los Sudetes checos volvieron a encender los ánimos de la opinión pública contra los sublevados. El presidente del Gobierno republicano mandó al embajador Azcárate a entrevistarse con Halifax. Tenía que conseguir que el gobierno británico variase su política de no intervención respecto a España. El mensaje era claro. La victoria de Franco era la victoria de Hitler.

«No olviden que Franco ha dicho que será neutral en caso de conflicto europeo». Friends of National Spain, el grupo que presidía Phillimore, había recopilado un grueso dossier sobre todas las críticas vertidas contra el Caudillo publicadas en las últimas semanas en los medios ingleses. Pepe se lo entregó en cuanto se encontraron en el 22 de Hans Place, que ya había sido acondicionado al gusto del duque.

Halifax le llamó al Foreign Office. Los laboristas no dejaban de achacar a Chamberlain que el bando nacional no cumpliese los acuerdos firmados para la protección del tráfico marítimo.

—El problema —adujo Jimmy—, es que para redactar aquellos acuerdos, nadie llamó a ningún representante de la zona nacional y, por lo tanto, los bombarderos de Franco no están sujetos a ningún acuerdo. Por otro lado, esos barcos llevaban material de guerra para el enemigo. Qué iban a hacer. Esto es una guerra.

La sencilla respuesta del duque molestó a Halifax.

—Alba, ya sabe cómo funciona la política. Si no fuera por las simpatías que el primer ministro tiene por usted y su causa, Francia hubiera prestado un mayor apoyo logístico y material a los republicanos. Ya sé que, en política, la reglas, los convenios valen para poco, pero debe conseguir que Franco se atenga a las normas.

El duque no se arredró.

—Desde que comenzó la batalla del Ebro, los republicanos han ordenado la militarización de todos los puertos. Siento decirle que, ahora más que nunca, los puertos se han convertido en un objetivo de nuestros ejércitos. —Y añadió—: Tenga en cuenta, además, que a través de los Pirineos Francia sigue ayudando a nuestros enemigos.

Halifax asintió. El duque de Alba sabía que la neutralización de la ayuda francesa sería un golpe de gracia para el gobierno de Valencia. El ministro inglés prosiguió con el sermón:

—Chamberlain está con ustedes, pero, repito, tiene a la opinión pública encima. No se lo ponga más difícil. Necesitamos una prueba de buena voluntad para presionar a París sin que nos machaquen en la prensa.

La sonrisa de Jimmy fue amarga. En efecto, en todas las democracias, los partidos adolecían de la misma enfermedad. Gobiernan pensando en las elecciones.

—¿Y en qué consistiría ese gesto?

Halifax fue conciso. En unas semanas Arthur Francis Hemming viajaría a la zona nacional para pedirle a Franco, en nombre del Comité de No Intervención, la retirada de los voluntarios extranjeros. El duque chasqueó la lengua.

Ya había estudiado el tema con Gómez-Jordana. Franco no confiaba en la salida de los brigadistas del bando republicano, lo que, en contrapartida, deberían realizar los rojos. Jimmy se lo explicó como pudo a Halifax. El ministro siguió en sus trece.

—Un gesto para la opinión pública.

El duque asintió. Hablaría con Jordana. Si Chamberlain necesitaba un gesto, lo tendría.

Jimmy volvió a Hans Place dando un pequeño rodeo por los jardines de Kensington. Le había dicho a Pepe que regresara por su cuenta. Necesitaba pensar. Estaba hastiado. Hubiera ido a visitar a Churchill, pero en las últimos meses se habían enfrentado en algunas cenas por su posición respecto a la guerra. Jimmy siempre le decía lo mismo: «Si fuera español, no le hubiera quedado más remedio que unirse al movimiento nacional». Churchill parecía satisfecho con el devenir de los acontecimientos. Sobre todo, con los últimos avances republicanos en el Ebro.

El duque no podía comprender su actitud. Era capaz de cualquier cosa por debilitar a Chamberlain. Le consideraba un traidor a su jefe de filas. Aún recordaba una de las últimas sesiones en el Parlamento.

Churchill había despotricado con tan violencia contra Franco que Jimmy se había levantado y, ostensiblemente, para que su primo le viera, había abandonado la tribuna de invitados. Pero eso poco o nada le había importado a aquel. Hacía días que sabía que Churchill se había reunido con algunos políticos franceses para criticar la postura de Chamberlain respecto a España y Alemania.

Estaba medrando para ascender. ¿Qué puede esperarse de un hombre que traiciona sus ideales por ambición?

Churchill, además, era uno de los pocos nobles que habían apoyado a la duquesa de Atholl en su campaña en favor de la España republicana.

—Menuda tiparraca —le comentaba Jimmy a Pepe. La traición de los que él consideraba de los suyos encendía el ánimo del duque de Alba—. Afortunadamente, no me encuentro mucho con Churchill, porque le diría tres o cuatro cosas que le desagradarían.

Chamberlain tuvo al fin su gesto. Alba le mandó un escueto telegrama a Gómez-Jordana a propósito de la visita de Hemming a Burgos y Barcelona.

«Todo el mundo anda desorientado sobre lo que va a ocurrir en el Comité de No Intervención cuando regrese Hemming. Este es el momento de hacer toda clase de esfuerzos para que se nos conceda la beligerancia. Los países europeos no pueden seguir ignorando una realidad tan clara como es nuestra futura victoria».

El 28 de septiembre, Jordana recibió a Hemming en Burgos.

—Le invito a que me acompañe a despedir a los diez mil voluntarios extranjeros que han luchado durante estos meses por nuestra causa. —El gesto no pudo causar mejor impresión a Hemming—. Retiraremos el resto de voluntarios extranjeros cuando los republicanos hagan lo mismo.

Aquellos días, la república recibió su golpe de gracia. La batalla del Ebro se inclinó finalmente hacia las tropas de Franco. La victoria del bando nacional era casi un hecho. El informe de Hemming fue favorable.

Gran Bretaña debía reconocer la concesión de los derechos de beligerancia a los sublevados. Pero Chamberlain se resistía. La calle no se lo perdonaría.

El duque retomó sus temores. ¿Y si se producía una campaña de última hora para que ingleses y franceses acudieran al rescate del gobierno republicano?

Jordana le tranquilizó.

—Alba, despreocúpese de mendigar reconocimiento alguno a los ingleses. La victoria está cerca. Ya no les necesitamos.

Esa misma noche, se encontró con Churchill en uno de los clubs que frecuentaba. El político fumaba sin cesar y despotricaba sobre Chamberlain y su actitud magnánima con Hitler en Múnich. El duque se acercó a su mesa para defender al primer ministro.

—No creo que transmitir que se ha cedido ante Hitler sea una actitud adecuada para los intereses de Gran Bretaña. La prensa habla del descontento de la opinión pública, pero qué pensarían los ingleses si tuvieran que ir a la guerra por una cuestión tan lejana como son los Sudetes checos.

Joseph Kennedy, el embajador de Estados Unidos, estaba también en el club con dos de sus hijos, Joseph y Jack. Jimmy ya les había conocido anteriormente. Incluso Kennedy le había invitado a cenar con Tanuca en compañía de Rose y el resto de sus hijos. Como Jimmy, apoyaba la política de apaciguamiento de Chamberlain respecto a los nazis. El debate entre embajadores prosiguió.

Churchill repuso que, con su actitud, Chamberlain solo había retrasado la guerra unos meses. Pero el duque no estaba dispuesto a dejarse enredar por la verborrea fina de su primo.

—¿Acaso está Gran Bretaña preparada para emprender una guerra ahora?

El debate se trasladó a otras mesas.

Monsieur Corbin, el embajador francés, conversaba con lord Hailsham, otro de los frecuentes del 22 de Hans Place.

—Me temo que la victoria de Franco es inevitable.

Hailsham, buen amigo de Jimmy, le preguntó por el motivo de ese miedo cerval a la victoria de Franco.

Corbin le replicó:

—La victoria de los nacionales supondrá el dominio de Alemania en España.

Churchill asintió. Exactamente. Pero Hailsham no se arredró y repitió las garantías que Jimmy le había dado tantas veces:

—Si es eso lo que temen ingleses y franceses, ¿por qué no tratan de atraerse a los gobernantes de la España nacional en lugar de empujarlos hacia Alemania?

El silencio se adueñó de la sala. El duque de Alba comenzó a aplaudir.

Churchill levantó la vista y le sonrió. Jimmy se tocó la sien con el dedo índice y dijo con sorna:

—Recuerde, sir Winston, no estamos en diferentes equipos de polo.

A partir de entonces, la actitud de Churchill respecto al gobierno de Franco varió.

—Cuando se consolide nuestra victoria, nos cortejarán unos y otros. Incluso el caradura de Eden quiere ahora acercar posiciones conmigo —le dijo a Jordana.

El duque de Alba volvió a Sevilla para pasar el fin de año con Cayetana. La niña tenía ya trece años y era casi una jovencita. «Cómo pasa el tiempo», pensó. Se había dado cuenta de que su hija estaba a punto de convertirse en una mujer.

De vuelta en Londres, recibió una nota de Chamberlain y Halifax. El premier quería reunirse con él en privado. La victoria nacional era casi un hecho. Chamberlain fue conciso:

—Mañana pronunciaré un discurso en el Parlamento. Diré que la situación en España no constituye amenaza alguna para la paz en Europa.

Jimmy escuchó desde la tribuna de invitados al premier:

—Está completamente claro que, mientras los señores de la oposición creen que hemos mostrado nuestra parcialidad hacia el general Franco, los amigos del general Franco están muy indignados por nuestra parcialidad hacia el gobierno español al negar al general Franco los derechos de beligerancia.

El mensaje era claro, pero el reconocimiento, sin embargo, se retrasaba.

Jimmy se desesperaba. Halifax trataba en vano de tranquilizarle:

—Mire, la opinión pública nos machacaría.

Hacía tiempo que el duque despreciaba la cobardía de los políticos, pero entendía los motivos del gobierno. Poco después escribió a Jordana: «Los masones de París están influyendo para evitar que nos reconozcan. Al parecer no están muy contentos con las referencias a la masonería que el Generalísimo ha hecho en su último e inmejorable decreto».

El 27 de febrero, se celebró una cena en casa del ministro William Morrison. Butler, uno de los hombres de confianza de Halifax, se acercó a Jimmy:

—Pronto reconocerán al gobierno de Franco.

El duque no podía estar más satisfecho.

El 1 de marzo de 1939, Azcárate abandonó la embajada de Londres. Unos minutos más tarde, el duque de Alba llegó al 24 de Belgrave Square. Mientras en el Parlamento británico se debatía el reconocimiento formal del gobierno de Franco, Jimmy hacía ondear la bandera rojigualda en la embajada. La república había sido derrotada, pero aún no se había dado por vencida. Pepe descorchó una botella de champán para celebrarlo. El duque sintió que le embargaba el mismo orgullo de sus antepasados guerreros. Había recuperado la embajada de España.

El personal no político de la embajada temía el cambio. ¿Cómo sería el duque de Alba? Desde el primer día, él les demostró el pundonor que siempre le había caracterizado. Comenzaba a trabajar antes que el último ujier y muchas veces no se marchaba hasta altas horas de la madrugada.

Pepe les advertía sobre su carácter:

—Es un hombre excelente, pero exigente y puntilloso. Y aunque les parezca inaudito, su perfeccionismo se exacerba con los asuntos relativos a la patria. Lo suyo, sus asuntos personales, le importan mucho menos.

Al día siguiente, el duque de Alba fue a presentar sus credenciales al rey Jorge VI. Hasta entonces, el soberano había evitado tratarle de manera oficial.

El monarca le abrazó con cariño. Aunque no se lo podía expresar, Jimmy sabía que Jorge VI estaba satisfecho de poderle recibir en Saint James. Después volvió a reunirse con Halifax. Gómez-Jordana había elaborado un pequeño guion para que Jimmy pudiera explayarse sin meterse en demasiados jardines.

—El general Franco tiene una excelente voluntad hacia todas los países salvo Rusia, que dada su condición comunista resulta inadmisible para el régimen.

Halifax asintió.

—Respecto a las soluciones a la guerra, no aceptaremos nada que no sea la rendición total.

El 1 de abril terminó la Guerra Civil.

22

Si ni los enemigos ni los queridos amigos pueden herirte

—Vaya, por lo menos ha quedado el escudo. —El duque de Alba y su hija se bajaron del coche. Era una de esas escasas tardes de primavera en las que Madrid disfruta de una temperatura ideal. Jimmy llevaba puesto un traje de lana fina. Lucía el sol. Una bandada de palomas cubrió el cielo cuando Paquita y otros miembros del servicio salieron a recibirle. Llevaban tres años anidando en las ruinas del palacio.

El duque apretó los labios. Hubiera llorado si hubiese podido, pero su hija estaba al lado y debía mantenerse fuerte.

—Reconstruiremos Liria, Cayetana. Mírame: algún día esto será tuyo.

La niña contempló los escombros de lo que había sido Liria. Tanuquinet dijo que estaba dispuesta a cualquier cosa para volver a erigir Liria. Es lo que su padre estaba deseando oír.

«Afortunadamente», se dijo Jimmy, «tuve el buen tino de enviar los cuadros más importantes a la embajada inglesa y a las cámaras del Banco de España».

Paquita le explicó nuevamente lo sucedido.

—Cayó una bomba y el piso de arriba se incendió. Pero luego llegó la gente y comenzaron a llevarse todo.

Sí, faltaban cuadros de pasillo, muebles, espejos. El duque mandó que fueran a comprobar si los tapices seguían en la Real Fábrica. Casualmente, todos los veranos los retiraban de Liria para limpiarlos, por lo que cuando estalló la guerra se encontraban a salvo.

«¡Por fin una buena noticia!», se dijo Jimmy cuando se lo confirmaron.

Había reservado habitaciones en el hotel Ritz. Le gustaba la vida en los hoteles. Los huéspedes son como aves de paso, y siempre era agradable observar el ir y venir de los viajeros. Por otro lado, ya no tenía casa, aunque había mandado acondicionar un edificio que le pertenecía situado a poca distancia de Liria. Allí residiría con Cayetana hasta que terminara la reconstrucción del palacio. Otro edificio, el museíllo, situado también en los mismos aledaños, serviría para guardar las obras de arte depositadas en la embajada británica y en el Banco de España. En los días sucesivos, las cajas de madera comenzaron a llegar, volvieron a resurgir la Cayetana de Goya, la Virgen de la Granada, la Biblia de los Alba, el diario de Colón que había comprado su madre... Cada caja que desembalaba era un pequeño alivio y, poco a poco, se fueron inventariando las pérdidas.

Faltaban muchas cosas, grabados, tablas... que aún tardarían meses, incluso años en aparecer.

—Cayetana, volveremos a tener Liria —repetía confiado a su hija.

Un día fueron a pasear juntos por el Retiro y acudieron al Museo del Prado, cuyo patronato no había dejado de presidir. Buscó a Sánchez Cantón. El buen hombre casi se muere de la emoción al ver al duque de Alba de nuevo en Madrid. Tras el pertinente «señor duque» y el abrazo de rigor, le explicó que los cuadros se habían salvado de los bombardeos y de la avidez de algunos republicanos.

—Desgraciadamente, muchos han sufrido daños irreversibles en el viaje hacia Suiza. Aunque, quién sabe lo que hubiera pasado si no llega a ser por su brillante intercesión y la de José María Sert.

Sánchez Cantón se refería a las gestiones de Jimmy y el pintor ante la Oficina Internacional de Museos para que mediase en la protección del patrimonio artístico de la zona republicana. El gobierno de Negrín había evacuado las obras más representativas del Museo del Prado para evitar que sufrieran algún daño durante los bombardeos de Madrid.

Sánchez Cantón no estaba de acuerdo en el traslado.

—Estaba la cámara de seguridad del Banco de España, que, como sabe, está perfectamente diseñada para resistir humedades y... los bombardeos, claro está —le explicó a Jimmy—. Sin embargo, el gobierno se empeñó en llevarse los cuadros de Madrid, y sufrieron multitud de avatares hasta que llegaron a los castillos de Peralada y Figueras, última parada antes de partir a Ginebra, destino final. Si no llega a ser por sus gestiones y las de Sert, quién sabe lo que hubiera sido de los cuadros. Quizás ahora nos estaríamos lamentando de la pérdida de bienes irreemplazables.

Se refería a que, en su momento, Sert logró averiguar el paradero de los cuadros y se lo comentó a Jimmy. El duque habló con Gómez-Jordana y le pidió que evitaran bombardear la zona durante el tiempo que duró el traslado de las obras hacia Francia. Además de los cuadros más importantes del Prado, figuraban en el inventario, bienes de la Academia de Bellas Artes de San Fernando y algunas de las obras que el gobierno de Madrid había rescatado del saqueo de Liria.

Jimmy sonrió.

—Recuerde que soy presidente del Patronato del Prado, y ese es un ministerio que, como el sacerdocio, imprime carácter.

Sánchez Cantón tenía un nuevo desvelo. Al parecer, muchos cuadros habían sufrido ciertos de percances en el viaje.

—Ahora me preocupa el traslado de vuelta desde Ginebra. Un colega que ha podido examinar los cuadros me cuenta que Las tres gracias de Rubens está en un estado deplorable.

El duque le sonrió.

—Pues nos tendremos que poner a trabajar.

A los pocos días de llegar a Madrid, Jimmy recibió una nota avisándole de que el Caudillo quería verle.

La entrevista duró unos pocos minutos. Franco le pidió que se mantuviera al frente de la embajada española en Londres.

—Es importante que siga prestando sus servicios a la causa. Se avecinan tiempos difíciles y los enemigos de España continúan acechándonos.

Jimmy asintió mientras observaba al Caudillo. Su mirada había cambiado. Ya no había fuego en sus ojos, sino un vacío insondable. El duque no sabía a qué achacarlo.

—Es importante mantener un buen entendimiento con el gobierno de Gran Bretaña. Confío en usted para llevar a cabo esta difícil tarea.

Le preguntó con inocencia de párvulo por la restauración del rey.

Franco le despachó:

—Más adelante. Hay que afianzar la victoria.

Serrano Súñer miraba con prepotencia al duque de Alba. Como el propio Franco, pensaba que Jimmy era masón y, por lo tanto, podría utilizar su militancia para influir en algunos miembros del Partido Conservador británico. El propio Caudillo era pragmático al respecto.

—Sí, Alba es un masonazo, pero, de momento, sirve a nuestra causa.

Serrano Súñer miró con amargura a su cuñado. Detestaba a los hombres como Jimmy.

Tras una breve estancia en Madrid, el duque marchó a Sevilla con Cayetana. En el viaje le habló de sus planes para Liria. Ya le había enviado los planos a su buen amigo Edwin Lutyens para que se encargara de trazar la reconstrucción.

—Escúchame, esto es importante. He encargado a Ned que trabaje sobre los planos de Ventura Rodríguez de 1770. Ya ha hecho un par de bocetos. Me parece que quiere cambiar algunas cosas de la distribución, como el zaguán o la escalera. Dice que será más cómodo si lo reconstruimos como vivienda. Eso es lo que quieres, ¿verdad?

La niña asintió.

Dueñas, al contrario que Liria, apenas había sufrido daños. Cayetana correteaba de un lado para otro prodigándose en zalamerías con los hombres y las mujeres que trabajaban en la casa. Durante los tres años que había durado la Guerra Civil, había convivido con ellos como si se tratase de una gran familia bajo el matriarcado de doña Sol. Jimmy decidió que en su nueva misión, Cayetana le acompañaría a Londres. Sol se sorprendió. Jimmy le explicó los motivos.

—Quiero pasar más tiempo con ella y, además, le vendrá bien para su formación pasar algún tiempo en Inglaterra. Aquí se está convirtiendo en sevillana. En cuanto vuelva a Londres, la inscribiré en un colegio católico en Kensington, del que me han hablado maravillas.

La China, tras vivir cientos de avatares durante la guerra, marcharía con ellos. Quería estar con su nieta.

—Pensé que no os volvería a ver.

Jimmy y Pepe introdujeron algunos cambios en la embajada de Belgrave Square.

—Lo cierto es que alabo el gusto de mi antecesor Azcárate en materia de vinos, porque veo en la bodega algunas añadas excelentes. Pero me parece que deberíamos añadir algunas cajas más de champán.

El mayordomo de la embajada era un tipo de dos metros que se distinguía por encima del resto. Le miró con los ojos desorbitados. El duque le sonrió. Ahora comprendía por qué el resto del personal le llamaba «el Altísimo». Se volvió a Pepe:

—Si a alguien se le ocurre ir con el cuento a Madrid, que le diga a Serrano Súñer que no se preocupe, que yo correré con todos los gastos.

Después entrevistó a varios cocineros. Quería que en su embajada se sirviera la mejor comida de Londres. Sabía que el estómago era más grato a la diplomacia que los oídos y las declaraciones de intenciones. Además, le resultaba más fácil departir en una cena de cualquier tema peliagudo que en un despacho frío e impersonal. Se decidió por un francés llamado monsieur Diau del que le habían hablado maravillas.

No tardó en ganarse al personal de la embajada. El Altísimo resultó ser muy eficaz, pero aficionado a beber en demasía. De vez en cuando, escamoteaba alguna que otra botella de la bodega y, en más de una ocasión, el duque ofreció a sus invitados whisky de una botella rellena con agua. Pese al estupor inicial, el duque prefería simular que no se percataba de que era un borrachín. Aunque de vez en cuando le gustaba sondearle para que, al menos, no le tomara por tonto:

—Hay que ver esta nueva moda de que en las cajas de doce botellas vengan ahora diez.

El Altísimo se encogía de hombros:

—Ya sabe, señor duque... vivimos tiempos difíciles.

El 9 de junio de 1939, el Foreign Office celebró una cena por el cumpleaños del rey Jorge para las delegaciones extranjeras en Londres. Era la primera vez que Chamberlain veía a Jimmy como embajador oficial. El premier parecía cansado, muy abatido. Tenía setenta años y había pasado los últimos meses zascandileando por Europa en pos de lograr la paz con el cabo austriaco. Pero de nada habían servido sus esfuerzos. La ambición de Hitler parecía no tener fin. Era como si el Führer estuviera bajo la tutela de una fuerza superior.

—Es irresistible. Los alemanes parecen venerarle con una fe ciega en su persona —comentaba a un diplomático. Cuando vio al duque de Alba, Chamberlain acudió rápidamente a saludarle—. Me congratula mucho verle, viejo amigo.

Jimmy se dio cuenta de que era sincero.

Chamberlain le preguntó sobre los planes de Franco.

—De momento, reconstruir España es la prioridad.

Lord Halifax se unió a la charla. Estaba claro que el premier le había pedido que se mostrara conciliador con la España de Franco. Necesitaba que el país se mantuviera neutral en el futuro conflicto europeo.

El Caudillo tenía la llave del Mediterráneo.

La excelente disposición de Chamberlain y Halifax complacieron a Gómez-Jordana. El ministro empleó una metáfora poco habitual en un diplomático cuando Jimmy le preguntó sobre la actitud que debía adoptar a partir de entonces:

—Nos hacen todos el amor, y hay que coquetear por una temporada porque no nos conviene entregarnos a nadie.

El duque le pidió que se explicara. Aún le costaba creer que Europa fuera a sumirse en un conflicto tras las concesiones de Chamberlain a Hitler.

Gómez-Jordana le dijo que Franco pensaba que habría una guerra y que había que evitar decantarse por ningún bando. «Transmita ese mensaje».

El duque se tranquilizó. Sabía que su posición en la corte de Saint James sería mucho más complicada si se veía obligado a defender los intereses del Eje.

En agosto, volvió de nuevo a España. En el Ritz le esperaba ya la consiguiente nota del Ministerio de Exteriores. Al día siguiente, acudió a visitar a Gómez-Jordana. El ministro le estrechó la mano con jovialidad.

—Amigo mío, no le voy a dar ninguna mala noticia. Solo quería despedirme de usted y agradecerle su excelente labor. Sin relaciones, la victoria se hubiera vendido mucho más cara.

Le presentó entonces a su sustituto al frente de la cartera de Exteriores: Juan Beigbeder, «otro anglófilo como usted».

El nuevo ministro y Jimmy despacharon durante unos minutos.

—Las órdenes del Caudillo son muy claras. Si Inglaterra entra en guerra con Alemania, debe decirle a Chamberlain que, pese a que Franco aún no haya expresado su opinión al respecto, su impresión es que España se mantendrá neutral.

Jimmy retornó a Londres el 24 de agosto acompañado de Cayetana y de la China. El duque había sustituido a miss Willison por frau Dorphi, una enérgica alemana que enseñaría a Cayetana a hablar la lengua de Hitler. La del futuro, según los falangistas. Cayetana estaba encantada de pasar más tiempo con su padre, pero anhelaba volver a Dueñas.

—Fíjate si es poco inglesa que no le gusta ni el té —bromeaba Jimmy con sus amigos—. Me ha salido totalmente españolota.

La tensión internacional era irrespirable. Una semana después, Chamberlain enviaba un ultimátum a Alemania por su agresión a Polonia. El duque de Alba cumplió las órdenes de Beigbeder y, por ende, la promesa dada a Eden, Churchill y Halifax dos años atrás. España sería neutral. De momento.

El inicio de las maniobras militares volvió a encender los ánimos de la prensa británica contra la España de Franco. Jimmy atribuyó esta reacción a un complot judeomasónico. Chamberlain, sin embargo, parecía reacio a atacar. Aquello acababa con sus esfuerzos en pos de la paz. Sentía que había hecho el ridículo. Su salud se debilitaba y algunos miembros de su partido pretendían forzar su retirada y colocar a Churchill como primer ministro.

El duque se preocupó. Recordaba la dureza con la que su primo había tratado al bando nacional. Afortunadamente, Churchill había atemperado su posición respecto a Franco, pero, aun así, el duque prefería que Chamberlain continuara al frente del gobierno. Incluso se había atrevido a sugerirle que Franco actuase de mediador entre las potencias del Eje y los aliados. «España volverá a salvar así la civilización cristiana y librará a Europa de la destrucción».

Por entonces, Jimmy aún se encontraba bajo el halo de la pasión idealista que suelen suscitar las guerras y mantenía una fe ciega en Franco y en su promesa de restaurar a Alfonso y la monarquía en España.

El telegrama de Ena llegó a la embajada de Londres una fría mañana de febrero de 1940. Alfonso XIII había muerto en Roma. Solo tenía cincuenta y cuatro años. Había visto a los ejércitos de Franco triunfar. Sin embargo, aquel general, cuya boda había apadrinado por representación, le había impedido morir en la tierra que le había visto nacer rey y, también, partir hacia el exilio. Dicen los cortesanos y los nostálgicos que Alfonso, un buen hombre en el fondo, murió con la palabra España cruzando sus labios. Ena y sus hijos rodearon su tránsito. La reina le lloró como si nunca le hubiera dejado de amar. El duque también lloró la pérdida de su amigo, pero más aún la de su rey. ¿Le echaría alguien más de menos? Jimmy pensaba que sí... Aunque la realidad era otra. Naide.

El duque levantó la cabeza de los planos de Liria. «Con el rey», pensó, «muere esa España a la que pertenecí. Me pregunto si en el futuro habrá cabida para un hombre como yo». Y miró los planos: «... y para el palacio de Liria».

Se reprochó el momento de debilidad. A continuación cogió su sombrero y se fue a una iglesia cercana a rogar por el alma del rey. El mundo ya había cambiado para siempre.

Pero la paz ya no era posible. En los primeros meses de 1940, Hitler se hizo con Noruega y Holanda. El 14 de junio los alemanes entraron en París. La suerte estaba echada.

La Luftwaffe comenzó a bombardear Londres. Por la noche, Jimmy escuchaba el sonido de las bombas y los gritos de desesperación y miedo de los ciudadanos. Serrano Súñer le preguntaba una y otra vez por la moral de los ingleses. Sabía que la derrota británica equivaldría a la victoria del Eje. La respuesta de Jimmy fue tajante: «Es un error, bastante frecuente por cierto, creer que los ingleses son blandos: son bravos y, como los toros, se crecen en el castigo».

El duque disfrutaba con la desesperación del ministro de Exteriores. «Después de España, el país que más quiero y admiro es Inglaterra».

Nadie en Inglaterra creía que perderían la guerra. Uno de los gestos que más admiró Jimmy fue que el gobierno recaudó 145 millones de libras para construir barcos a través de donaciones de la población de Londres.

La muerte de Chamberlain apenó sobremanera al duque de Alba. No solo perdía una persona con la que se entendía; con él, pensaba, también morían la diplomacia y la política de apaciguamiento. Sus informes en Madrid tenían un tono luctuoso: «La figura de Chamberlain se agranda. Cuesta entender cómo no se apreciaron en su justo valor sus esfuerzos para evitar que su patria se viera involucrada en un conflicto catastrófico para sus intereses».

Churchill era el primer ministro desde mayo. Jimmy no podía olvidar las pasadas disputas que había mantenido con él durante el tiempo que había durado la Guerra Civil. No se sentía cómodo en su presencia, pues le parecía que no había actuado de forma correcta con Chamberlain. Pero esta sensación se disipó cuando quiso que le invitara a cenar a la embajada española pocos días después de su nombramiento.

Aquello se convirtió en una costumbre, y no había mes que el premier no se dejara caer por el 24 de Belgrave Square para cenar. Churchill había recobrado la jovialidad y volvía tratar a Jimmy como antes de la Guerra Civil.

—Franco no me inspira ninguna confianza, pero tu cocinero francés, sí.

Alba no olvidaba el consejo de Gómez-Jordana: España debía coquetear.

Así, poco a poco, consiguió seguir ahondando en su revitalizada amistad con el nuevo primer ministro británico, que sería de crucial importancia para los intereses de España.

Pero la actitud del duque de Alba no era servil, y así lo demostró en las muchas ocasiones que Churchill aprovechaba para arremeter contra Franco.

El primer ministro creía que el Caudillo debía proclamar una amnistía para limar asperezas entre las dos Españas. La ligereza de la reflexión enfadó al duque de Alba. En su mente, el recuerdo de su hermano Nando, asesinado junto a otros miles en Paracuellos. Churchill le preguntó si preconizaba la teoría de la venganza.

El duque no lo dudó:

—No, la de la justicia.

Aquel argumento no parecía convencer al primer ministro.

—¿Y a qué llama usted justicia?

Jimmy apuró su copa con los ojos brillantes.

—Al castigo de los criminales.

Churchill no se daba por vencido.

—La unificación de España no será posible sin una amnistía.

El duque no se arredró:

—España es un país clemente. Su historia está llena de ejemplos; sin ir más lejos, las recientes guerras carlistas. Pero ahora las circunstancias han cambiado. Se han cometido crímenes que no pueden quedar impunes, por lo tanto, hablar de amnistía en estos momentos es prematuro y está fuera de lugar.

Pero el premier insistía:

—Las amnistías han sido una constante en las guerras civiles. Cuando se restauró a Carlos II en el trono inglés en 1660, se proclamó una amnistía.

Estaba claro que Churchill no comprendía cómo había sido la guerra librada en España.

—Solo daré por bueno ese ejemplo si me da una lista con los nombres de las miles de personas asesinadas en la retaguardia. Yo le puedo enumerar a cientos de víctimas con nombre y apellido; entre ellas, mi propio hermano. ¿Puede usted hacer lo mismo?

El primer ministro negó con la cabeza.

—Mire, tarde o temprano se podrá llegar a cierta medida de perdón, pero, le repito, ahora no es el momento de hablar de amnistía.

Entonces, el duque se dio cuenta de que el Altísimo se tambaleaba. Churchill trató de quitar hierro a la discusión.

—Me parece que tu mayordomo está como una cuba —dijo guiñándole un ojo.

Beigbeder le encomendó una nueva tarea: vigilar a los líderes republicanos. La invasión nazi de Francia había supuesto el traslado de muchos exiliados a la capital británica, entre ellos el doctor Juan Negrín. El duque no quería comprometer al personal de su embajada en tan delicada misión, así que contrató a un exmiembro de Scotland Yard, llamado Sharpe, para que le tuviera al tanto de todos los movimientos de los exiliados. Jimmy sabía que si Franco se inclinaba finalmente hacia el Eje, los líderes republicanos aprovecharían para actuar, así que necesitaba tenerlos controlados para poder reaccionar a tiempo. La guerra civil diplomática aún no había terminado. Eden seguía reuniéndose en alguna ocasión con el exembajador Azcárate, una actitud que disgustaba sobremanera a Jimmy. Comprendía, sin embargo, que Gran Bretaña quisiese tener un plan preparado en el caso de que tuvieran que derribar a Franco.

Pero las actividades de los exiliados tenían poca importancia para Jimmy, y así se lo expresaba a sus conocidos cuando retornaba a Madrid.

—El señor Atlee y todos los rojos de Inglaterra (que son muchos) les jalean y los tratan como mártires. Pero hay tanta aglomeración de mártires en Londres que el valor y el precio de los nuestros está bajando.

Era cierto. La capital británica se había convertido en el refugio de las miles de personas que huían del lobo nazi.

En una de sus habituales cenas en Belgrave Square, Halifax le comunicó el nombre del nuevo embajador inglés en la España de Franco.

Se trataba de un viejo conocido de Jimmy, Samuel Hoare, una figura muy relevante en el Partido Conservador. Jimmy había estado con él en numerosas ocasiones, pues desde el principio de la Guerra Vivil se había mostrado partidario de los nacionales. Pero Hoare tenía una misión clara: evitar que Franco entrara en la guerra de la mano de Hitler. Halifax no dejaba de repetirlo:

—España es la llave del Mediterráneo y de África. Si las tropas de Hitler pudieran avanzar por España, la guerra estaría perdida. Franco es la clave.

La posibilidad de que Franco entrara en guerra de la mano de Hitler no era tan remota como Jimmy pretendía creer. El 12 de junio de 1940, recibió un cable de Beigbeder en el que anunciaba un cambio en la posición de España. La neutralidad había dejado paso a la no beligerancia, un término ambiguo que evidenciaba que Franco y Hitler habían acercado posiciones. Jimmy se horrorizó al enterarse. Ahora todo sería más difícil. El duque compartía su preocupación con Pepe: «Si de ilusos puede calificarse a los ingleses por creer que van a poder derrotar a Alemania e imponer una pax britannica, igualmente pecan de exceso de optimismo quienes dan por descontado que este país sucumbirá».

No era esa la peor noticia. Poco después, le comunicaron que Beigbeder había sido sustituido por Serrano Súñer. «Me temo que eso solo puede significar que vamos a apoyar a los nazis», pensó el duque. La embajada comenzó a poblarse entonces de personajes que actuaban al margen de Jimmy.

Al inicio de las hostilidades, Dirksen, el sustituto de Von Ribbentrop al frente de la embajada alemana en Londres, se había visto obligado a abandonar el país. Desde entonces, los nazis utilizaban la embajada española como centro de espionaje, pese a que Jimmy hacía todo lo que podía por impedirlo.

El marqués de Murrieta y Miguel María de Lojendio entraban y salían de la embajada cuando les placía sin rendir cuentas a nadie. El duque sabía que le enviaban mensajes a Serrano Súñer con información para los nazis que entresacaban de sus informes privados. Él mismo se sentía espiado por tan peculiares personajes.

El 17 de julio de 1940, la víspera del aniversario del alzamiento, Franco pronunció un discurso que soliviantó a los periódicos ingleses.

El Caudillo reclamaba la devolución de Gibraltar. En Gran Bretaña, los medios se apresuraron a publicar que la reivindicación se debía a la influencia alemana. Jimmy se puso en contacto con cada uno de los directores de los periódicos para explicarles la histórica reclamación. Pero ese no era el único motivo por el que tenía que lidiar con la prensa. Casi a diario, llamaba a las redacciones de los principales medios para matizar las diferentes noticias provenientes de España.

Jimmy volvió a Madrid con cierto temor al futuro desarrollo de los acontecimientos. Lo primero que hizo al llegar al Ritz fue pedir un coche para ir a El Pardo. No tenía ningún tipo de sintonía con Serrano Súñer. Lo único que admiraba en él era su planta. «Tiene buena pinta el gachó», pensó imitando a los gitanos. Sin embargo, su mirada era fría y cruel. «Como si careciera de debilidades». Pero por supuesto que las tenía, y muchas. Entre ellas que era infiel a su mujer, hermana de Carmen Polo, la esposa de Franco. Ser ministro de Exteriores, amén de cuñadísimo, no debía de ser fácil.

Franco recibió al duque estrechándole le mano.

—¿Cómo va todo por la Pérfida Albión? ¿Han mordido el polvo?

Jimmy pensaba que el Caudillo obraba a veces con demasiada ligereza en el ámbito internacional, así que le explicó detalladamente los últimos movimientos en la corte de Saint James.

—Reclame Gibraltar, no se olvide.

El duque se aventuró a matizar:

—Me parece que, si retornamos a la neutralidad, quizás tras la guerra nos lo devuelvan.

El Caudillo le miró sorprendido y se encogió de hombros.

—No sé lo que quedará de Inglaterra tras la guerra.

El duque de Alba se fijó en la mesa en la que trabajaba Franco. El mueble le resultaba familiar. La miró con más detenimiento.

—General, me parece que esa mesa que usted tiene es mía.

Franco se quedó perplejo y comprendió enseguida que debía de provenir del saqueo del palacio de Liria. Al Caudillo no le gustaba discutir sobre asuntos que consideraba nimios.

—¿Está seguro?

Alba se agachó y la observó con detenimiento.

—¡Claro! He trabajado muchos años en ella.

El Generalísimo no se inmutó.

—Muy bien. Si, como dice, la mesa es suya, mañana se la llevarán a su casa. Buenas noches.

Pero la vida está llena de casualidades. Al día siguiente acudió a ver a Serrano Súñer al palacio de Santa Cruz, sede de Exteriores. El nuevo ministro trató a Jimmy con su displicencia habitual. No quería que continuara estrechando su amistad con Churchill, sino información.

—Debe incluir los daños causados por los bombardeos. Los efectos causados en fábricas, puertos, aeródromos y ferrocarriles. El estado de la moral de la población y del ejército...

El duque de Alba se dio cuenta de que le estaba pidiendo datos para proporcionárselos después a los alemanes. Serrano creía firmemente que Inglaterra se rendiría pronto a Hitler.

—Son patéticos sus amigos ingleses —porfió con desprecio.

Jimmy no iba a permitirle que insultara a su segunda patria.

—Tenga cuidado con los británicos. No son fáciles de doblegar.

Serrano sonrió presto a la réplica sentado tras la mesa de su despacho. El duque se quedó mirando hacia la dirección en la que estaba sentado el ministro. Entonces sucedió algo asombroso. Jimmy no se fijaba en Serrano, sino en el mueble en el que estaban los documentos que le comentaba.

—Le va a resultar increíble, ministro, pero esta mesa es mía.

Serrano Súñer no se mostró tan magnánimo como Franco.

—¡Váyase, Alba!

Pero no se dejó amedrentar.

—Esta mesa ha pertenecido a Napoleón I, a Napoleón III y a mi tía Eugenia de Montijo, que me la dejó a mí en herencia. Si no me cree, haré venir a un experto que lo certifique.

Serrano Súñer evitó mirarle a la cara.

—Pues hágalo. Hasta que no vengan sus especialistas, me la quedo.

El ministro no se levantó para despedirse. El gesto se le antojó prepotente y ordinario. Por supuesto, tres meses después, la mesa recalaba en el museíllo tras ser examinada por unos anticuarios que el duque de Alba hizo venir desde Francia.

Inglaterra no estaba en condiciones de derrocar a Franco. A duras penas había conseguido salvar los muebles y ahora preparaba el contraataque. La simpatía del duque por Churchill volvía a crecer a medida que el primer ministro se convertía en una figura heroica para los ingleses. Le resultaba extraordinaria su imagen rotunda, con su puro y su sombrero de médico, recorriendo los suburbios, los puertos, cualquier lugar bombardeado por los alemanes, repartiendo ánimos y coraje a los suyos. Jimmy se dio cuenta de que Churchill había colmado al fin su ambición. Tenía la sensación de que pretendía pasar a la historia como el hombre que salvaría a Inglaterra en su momento más crítico.

Su particular guerra con Serrano se había encarnizado.

Ángel Alcázar Velasco era un falangista al que Jimmy se había visto obligado a aceptar en el departamento de prensa de la embajada. Los servicios de espionaje británico le descubrieron enviando información a los alemanes de forma bastante chapucera. El duque estuvo a punto de quejarse a Serrano, pero uno de sus informantes le deslizó que las tramas que había urdido Alcázar Velasco eran tan disparatadas que parecían sacadas de una película de los hermanos Marx.

El que se metió en un buen lío fue el corresponsal de ABC Luis Calvo. El periodista estuvo unos días detenido en la Torre de Londres acusado de espiar para los nazis. Afortunadamente, Jimmy le envió una carta de apoyo y consiguió que lo soltaran. Nunca se lo agradecería lo suficiente.

Gran Bretaña aguantaba.

«Sangre, sudor y lágrimas».

Monsieur Diau, el cocinero de la embajada, admiraba mucho a Churchill. El premier era cada vez más habitual en Belgrave Square, y muchas veces incluso se hacía invitar por el duque. Una tarde que anunció que acudiría a cenar, el cocinero francés llamó a la puerta del despacho de Jimmy.

—¿Qué pasa? —preguntó el embajador sorprendido.

El chef parecía cohibido. Tartamudeó en francés:

—Señor, ¿cree que el primer ministro me podría firmar una fotografía?

El duque sonrió aliviado. Por unos momentos había pensado que Diau quería despedirse.

—No creo que haya ningún problema. Traiga la fotografía y él se la dedicará encantado.

Más tarde, llamó al premier para concretar la hora de la cena.

—Por cierto, a mi cocinero le gustaría tener una foto tuya dedicada, porque te admira muchísimo.

Jimmy escuchó una carcajada al otro lado del teléfono.

—Pues dile que por mucha admiración que él me tenga, no es nada comparada a la que siento yo por él.

El pueblo británico se crecía con los bombardeos. Jimmy contemplaba cómo la gente se reunía en Hyde Park cuando comenzaban a sonar las alarmas. Algunos se sentaban en la hierba y leían el periódico. Las muestras de heroísmo se repetían en la ciudad.

Un día, el ataque sorprendió a la China en un cine. Jimmy la esperó angustiado, pero ella se presentó en la embajada al poco de terminar la película.

—Pero ¿no ha bajado al refugio? —le preguntó.

—¿Yo?, qué va, pero es que no he sido la única. Casi todos los que estaban en el cine prefirieron seguir viendo la película a bajar al refugio. Cuando interrumpieron el filme, el pianista comenzó a tocar «Quién teme al lobo feroz» y todos comenzamos a cantar.

Inglaterra no temía al lobo alemán. Jimmy escribía a Serrano Súñer, exasperado por la resistencia de los ingleses a doblegarse ante un cabo de origen austriaco. «Los teatros siguen abiertos y llenos; los cines también. Y durante la pausa legal para permitir que aquellos espectadores que lo deseen abandonen la sala, surgen artistas improvisados o es el propio público el que se pone a bailar y a cantar sobre el escenario». El miedo debía de ser tan estimulante como las drogas. Al día siguiente la luz revelaba las ruinas que producían los raids. La Cámara de los Lores, el Museo Británico, incluso Buckingham Palace habían sido dañados.

Jimmy paseaba entre los escombros de la ciudad. «Parece un hormiguero después de una patada». Pero al mismo tiempo que se admiraba del valor de los británicos, lloraba la destrucción del patrimonio. Qué pena la iglesia de los templarios.

—Aquí se erigía una joya de la arquitectura medieval —le explicó a su hija.

El duque de Alba hacía equilibrios por el fino alambre tendido entre Londres y Madrid. España tomó la ciudad de Tánger el mismo día que las tropas de Hitler entraron en París. Eden, que había sucedido a Halifax en diciembre de 1940, mandó llamar a Jimmy. El duque de Alba se apretó el nudo de la corbata. «Me va a caer una buena», pensó. Sir Anthony nunca le había resultado simpático. De hecho, pensaba que era un masón recalcitrante, y así se lo había comunicado al Ministerio de Exteriores. El ministro le esperaba con el té servido.

—¿Quiere? —le ofreció.

Jimmy asintió. Eden no se fue por las ramas.

—¿Qué quiere que le diga? No nos satisface su ocupación de Tánger, pero preferimos que sea así a que caiga en poder de los alemanes.

El embajador le preguntó por la devolución de Gibraltar.

Eden le ofreció otro té y le mandó a casa.

Las obligaciones de la embajada no eran el único desvelo del duque. Cuando terminaba con sus tareas diarias, se sentaba en su escritorio y abría los planos de Liria que Lutyens le había enviado.

Estaba preocupado. La aseguradora se resistía a desembolsar la cifra en la que había valorado el palacio. Ned había presupuestado la reconstrucción en una cantidad mucho más elevada. El duque se percató de que Cayetana y él deberían sacrificar parte de su fortuna para que Liria volviera a recuperar el esplendor de antaño. Podría haberse quedado con el terreno e instalarse en Sevilla o en Salamanca mientras se acondicionaba otra casa en Madrid. El valor del solar de Liria llegaría a ser incalculable con los años. Solo tenía que sentarse a esperar. Miró el portarretratos de su madre y recordó su dulce trajinar en la biblioteca de Liria. Se rio de su ocurrencia. Nunca había sido un hombre de negocios y mucho menos un especulador inmobiliario.

Volvió a concentrarse en los planos. Tenía ya la distribución más o menos decidida e incluso había pensado la inscripción que pondría en la escalera de la entrada. Se trataba de una cita del De Senectude, de Cicerón, con la que, por sus sesenta y tres años, se sentía particularmente identificado. «A los dioses inmortales, cuya voluntad fue no solo que yo heredara estas cosas de mis antepasados, sino que las transmitiese a mis descendientes».

¿Qué pensaba Franco de la guerra? El duque no tenía ni la menor idea, pero no le gustaba el cariz que iban tomando las relaciones hispanobritánicas. La Falange se había hecho fuerte en el seno del régimen y, por lo tanto, parecía que España se inclinaba hacia Alemania. Pero, entre el blanco y el negro, había una infinidad de gamas de gris, pues la economía patria dependía considerablemente de sus relaciones comerciales con Gran Bretaña y, por supuesto, también estaba la cuestión de Gibraltar.

La oficialidad dictaba la estricta neutralidad de España en la guerra; la oficiosidad, sin embargo, evidenciaba las simpatías de Franco por el Eje de Hitler y Mussolini. Jimmy trataba de justificarse ante los diplomáticos ingleses: «Es difícil que España olvide la forma en la que Gran Bretaña trató al bando nacional durante la Guerra Civil».

Sin embargo, pese a las reticencias de los suyos, Churchill intensificó sus visitas a la embajada. No solo le complacía la excelente cocina, sino también las simpáticas veladas que Jimmy organizaba para departir con representantes de todos los estamentos del país. El premier sabía que si se mostraba excesivamente duro podría provocar que Franco se echara en los brazos de Hitler. ¡Qué poco conocía al Caudillo! Su actitud era un enigma.

Hoare, por su parte, seguía cumpliendo con su misión y trataba de contrarrestar la propaganda proalemana de los falangistas con buenas palabras y, sobre todo, con cargamentos de trigo y petróleo. Eran los años de hierro de la postguerra; la economía de España seguía en ruinas y la población estaba demasiado exhausta para pensar siquiera en enfrascarse en otra guerra. Y el propio Franco estaba más al tanto de la reconstrucción del país que del devenir de la guerra en Europa.

Desgraciadamente, había delegado para tan delicado asunto en su cuñado, a quien Hitler trataba con la mayor delicadeza. No faltaban en la mesa del duque miembros del Partido Laborista como Bevin. Al enemigo hay que tenerlo más cerca. Jimmy se entendía bien con él, pese a que durante la Guerra Civil se había mostrado fiero partidario de los rojos.

Bevin era un buen bebedor y mejor comedor. «Otro rendido admirador del mesié Diau», pensó el duque mientras el Altísimo llenaba las copas de burdeos hasta el borde. Ay... si la diplomacia pudiera cocinarse.

Pese a su militancia, Bevin se mostraba tan anticomunista como antifascista. «El imperialismo de Stalin se parece más al de Pedro el Grande que al de Lenin».

Cuando Cayetana cumplió catorce años, Jimmy decidió que a partir de entonces presidiría la mesa junto a él. La pobre niña escuchaba las largas peroratas de los invitados de su padre con toda la atención que podía prestar. El duque estaba muy orgulloso de su hija. Era una jovencita encantadora y ocurrente. Divertida. Nada marisabidilla ni repelente. Pero a veces, no podía evitarlo, se hartaba de encarnar la mitad de la extraña pareja diplomática. Entonces, se encerraba en su cuarto y, recostada en la cama, abrazaba al perro Jacobo, que pugnaba por desasirse de ella y correr hacia su amo. Al final, justo antes de que empezara la cena, se arreglaba y se vestía. Al fin y al cabo, era lo único que tenía su padre.

Churchill la saludaba siempre con cariño. «Eres una niña muy valiente». Las bombas seguían iluminando el cielo de Londres.

A la vuelta del verano de 1942, Pepe les dio la noticia:

—Tana, me caso.

El duque levantó la vista de los periódicos.

—¿Con Casilda?

Él asintió.

El agregado llevaba algún tiempo saliendo con Casilda, la hija de los marqueses de Santa Cruz, que vivían al lado del palacio de Liria. Hacía años que el viejo marqués, íntimo amigo de Jimmy, le había ayudado a elegir y plantar los árboles que poblaban el jardín de Liria reformado por Forestier en 1916.

El duque simuló ponerse serio, aunque en realidad estaba exultante de alegría. Llevaba cuatro años trabajando codo con codo con Pepe y tanto él como Cayetana le consideraban ya un miembro más de su singular familia.

—Ten en cuenta que te casas con la hija de mi mejor amigo.

Los bombardeos no cesaban en Londres. El duque envió una misiva a Helen, duquesa de Northumberland, para que le alquilara Albury Park, una impresionante casa en las afueras. Quería enviar allí a Cayetana para protegerla. Los treinta kilómetros que separaban la ciudad y Albury Park eran suficientes para salvaguardar a su hija, pero no constituían una distancia insalvable para que pudiera visitarla los fines de semana. Por supuesto, no iría sola. La acompañarían la China, frau Dorphi y Elvira Yebra, una profesora que se encargaba de instruirla en Historia, Literatura y Geografía española. Su suegra le aconsejó que invitara a otras españolas para que acompañaran a su hija. «La niña se aburre todo el día rodeada de tus viejos». Jimmy pensó que tenía razón. En el siguiente viaje a Madrid invitaría a las hijas de algunos de sus amigos.

Albury solía impresionar a los visitantes. Tenía una enorme biblioteca y un terreno nada desdeñable que permitía al servicio del duque criar algunas gallinas y cultivar la tierra. El racionamiento había llegado a la ciudad. Afortunadamente, Albury proveía a la familia de sustento. Incluidos Pepe y Casilda, casados desde diciembre de 1942, que también se instalaban en la casa los fines de semana. La marquesita de Santa Cruz se había quedado embarazada al mes de contraer matrimonio, pero también estaba sujeta a la cartilla de racionamiento. Eran los tiempos más duros de la contienda. Escaseaban los alimentos y se controlaba hasta la distribución de jabón, lo que exasperaba al pulcro duque. «Tendré que hablar con alguien del gobierno para que me den unos cupones extra para vestuario. Los bombardeos me están dejando la ropa imposible». Pocos días después, Jimmy entraba en su sastrería habitual.

Alba trataba de tranquilizar a Churchill respecto a la participación de España en la guerra.

—Esto se lo digo como amigo. No creo que Franco se deje seducir por los cantos de sirena de Hitler.

Y no lo hizo. La entrevista de Franco con el Führer en octubre de 1940 fue un fracaso. El Caudillo miró a Hitler con su laconismo habitual y no vio más que a un hombre desquiciado. Pero el Führer necesitaba a España para ganar la guerra. O mejor dicho, necesitaba que Franco permitiera que las tropas alemanas utilizaran el país para controlar el Mediterráneo.

Los caracteres, sin embargo, no cuajaron. Franco se vio obligado a jugar con dos barajas. Jimmy recibió órdenes.

—Dígale a Churchill que seguimos siendo neutrales.

Pero ¿cómo explicar entonces la División Azul que pronto partiría hacia Rusia?

—Son voluntarios.

El duque trataba de hacérselo comprender al premier.

«Son solo falangistas que luchan contra el comunismo. Tienen la firme convicción de que se enfrentan contra el mismo enemigo que combatieron en nuestra cruzada. Tenga en cuenta que luchan bajo el mismo emblema. Rusia es culpable de que hayamos tenido que matarnos».

La decisión por parte de Franco de enviar a la División Azul le costó no pocas críticas a Churchill. Alba se alegraba, por un lado, de que sintiera en su propia carne la presión que había sufrido Chamberlain. Los laboristas de Atlee se cebaban con él por tenderle la mano a Franco y el nuevo premier se defendía como podía. A menudo, acudía al Parlamento para escuchar las diatribas de Atlee.

Un día, después de una de esas sesiones maratonianas, Churchill y él fueron a cenar.

—¿Sabe, Alba? Cuando comenzó la Guerra Civil española, en un principio fui partidario de ustedes, pues si hubiera sido español, me hubieran matado los comunistas o, seguramente, sin vacilar, hubiera servido al lado de Franco. Más tarde, al ver la intervención de Italia y Alemania, temí como patriota inglés el triunfo del bando nacional, por lo que no me ahorré críticas contra ustedes. Luego me convencí o, mejor dicho, usted me convenció de que estaba equivocado. Hoy, incluso he defendido a Franco en la Cámara de los Comunes. Por eso me duele que mis discursos apenas tengan eco en España. Al menos, eso es lo que me dice Hoare.

Jimmy ordenó al servicio que les dejara solos y se acercó más a Churchill. Su voz era un susurro. Le dio una calada larguísima a su cigarrillo.

—Serrano Súñer ha puesto toda la prensa al servicio del Eje. Contra él no puedo hacer nada, pero mis fuentes en el ministerio me cuentan que Franco no entrará en la guerra. —Una calada más—. Y esto se lo digo como amigo: me parece que el Caudillo ya no ve con tan buenos ojos a su cuñado.

Las entrevistas de Jimmy con Serrano Súñer estaban llenas de sutilezas.

—Inglaterra no está vencida, ni bloqueada, ni dividida. Han hecho piña con Churchill y su popularidad está hora por las nubes.

El ministro trató de argumentar alguna lindeza al respecto, pero Jimmy le cortó en seco.

—El león británico es como todo el mundo, mortal, pero cuando se le ve de cerca y sin pasión, puede apreciarse que antes de resignarse a morir ha de dar todavía muchos zarpazos.

»El optimismo de esta nación puede que sea producto de la inconsciencia o de la falta de nervios, pero no de que se le oculte la verdad. Los ingleses saben que atraviesan uno de los momentos más difíciles de su historia, solo comparable a la invasión normanda o la Armada Invencible.

El duque de Alba estaba pasando el verano en Sevilla. Le gustaba observar a su hija convertida en una deliciosa adolescente.

Cuando Cayetana estaba en la Dueñas, se le iluminaba el rostro. Volvía a recuperar a sus amigas, a su tía Sol, el flamenco y los toros. «Creo que nunca podré hacer de ella una dama británica». Cayetana entraba y salía de Dueñas a su antojo. Se parecía a su madre, Totó. Necesitaba ser libre para ser feliz.

Por aquel entonces, parecía enamoriscada del torero Pepe Luis Vázquez.

Jimmy no le dio demasiada importancia; era natural, su hija solo tenía dieciséis años. Pensaba que los amores de juventud la ayudarían a madurar. El duque detestaba el chismorreo y la falacia, y aunque le informaban puntualmente de los paseos de su hija con el torero, la restaba importancia.

El 17 de agosto, una llamada de José María Doussinague, un importante diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores, avisó a Jimmy de los incidentes de Begoña.

—Han sido dos falangistas. Todo sucedió muy rápido. Varela salía del santuario de la Virgen de Begoña. Les lanzaron unas granadas de mano. El general está bien. Dicen que los falangistas estaban al servicio de los alemanes.

Jimmy comentó que le parecía un asunto de extrema gravedad como para sacar esas conclusiones tan a la ligera.

—¿Sabe lo que cantaban los carlistas que estaban presentes en el acto? Esa coplilla que tiene tanta gracia: «Hay tres cosas en España que no aprueba mi conciencia: el subsidio, la Falange y el cuñado de su excelencia».

Jimmy pegó un respingo y comenzó a reír. Poco después, Hoare le llamó a Sevilla:

—Son agentes de Serrano Súñer y, por ende, espías del Reich. Nuestro común amigo, el cuñado de su excelencia, parece que quiere volar por su cuenta.

El duque no sabía qué pensar. El atentado había resquebrajado el complicado equilibrio de las familias políticas del régimen. El enfrentamiento entre monárquicos, falangistas y militares era evidente. Franco seguía en Galicia rumiando una salida de la crisis.

Estaba claro que debía librarse de su cuñado. Por otro lado, no le gustaba el cariz que estaba tomando la guerra. Los nazis no habían logrado doblegar a Inglaterra y el avance en Rusia, aunque aplastante, se iba retrasando. El Generalísimo pensaba en Napoleón. «Si se retrasan más, se verán en las mismas. No se puede luchar contra los elementos». Hitler presionaba.

Jimmy y Cayetana volvieron a Londres en septiembre. La marquesita de San Vicente del Barco se había despedido con tristeza de su primer amor y zascandileaba como alma en pena por los corredores de Albury Park. El duque habló con ella.

—He pensado que podrías invitar a algunas amigas a pasar una temporada contigo.

Cayetana asintió, y pocos meses después llegarían Silvia Maza y Cristina Alburquerque para paliar la soledad de Tanuca.

Los bombardeos no cesaban. Jimmy ya se había acostumbrado a ellos y ni siquiera se molestaba en levantarse de la cama para bajar al refugio. Si le despertaban las detonaciones, se daba la vuelta y seguía durmiendo. Perecer atrapado en un refugio entre extraños le horrorizaba. Tras muchos años cazando, se había quedado casi sordo de un oído. «A mí me da igual. Si me tengo que morir, que sea en la cama y sin que me entere».

El 3 de septiembre volvió a recibir un cable del Ministerio de Exteriores. Le extrañó ver que era de Gómez-Jordana. El Caudillo había reaccionado. «Serrano Súñer ha sido cesado. Esto no va a acabar bien para los alemanes. Que los americanos hayan entrado en la guerra no presagia nada bueno para nuestra posición».

En Londres no se hablaba de otra cosa. Los aliados preparaban una gran ofensiva en el continente. A Jimmy le habían comentado que el desembarco se produciría en Dakar. No lo creyó. «Debe de tratarse de una maniobra de distracción. Los ingleses saben perfectamente que mis despachos van directos a la embajada alemana».

Jordana insistía. Franco sospechaba ahora que el desembarco aliado podría producirse en la península con la ayuda de voluntarios republicanos o bien en Marruecos. «En cualquier caso, en territorio español». Y para ello necesitaban la colaboración de los líderes republicanos en Londres.

—Refuerce la vigilancia sobre ellos.

El duque llamó a Sharpe. El detective llevaba ya tres años siguiendo a, entre otros, Negrín, Araquistáin, Azcárate, Madariaga y el general Casado. El expresidente era una auténtica obsesión para Alba y el régimen, ya que le consideraban culpable de muchos de los desmanes sangrientos de la retaguardia republicana.

—Lloyd George y Bevin se han reunido alguna vez con Negrín —le confirmó Sharpe—. Algunos republicanos creen que se queda con los fondos para auxiliar a los exiliados y no están muy contentos con su actuación. Por lo demás, sigue cohabitando con su amante madame Feliciana López de Dom Pablo.

Eso ya lo sabía Jimmy.

El doctor había sido un mujeriego impenitente durante el tiempo que había durado su matrimonio. Se había separado en 1925, y desde entonces convivía con madame López, como la llamaba Sharpe, una joven que el doctor Negrín había conocido cuando fue contratada por los laboratorios que dirigía.

La única información proporcionada por Sharpe al duque eran las reuniones entre los políticos ingleses y el doctor Negrín.

Invitó a Churchill a cenar. Las bombas llovían sobre Londres. Monsieur Diau había preparado unos huevos gelée y faisán.

—Todo viene de Albury Park —le explicó Jimmy.

Una bomba cayó cerca de la embajada. El duque le hizo entonces un gesto al Altísimo. Este le trajo entonces un mono de mecánico azul. Churchill le miró sorprendido.

—¿Qué demonios es...?

Jimmy se lo puso encima del frac.

—Con los bombardeos y las bajadas a los refugios, no gano para tintorerías —dijo—. Si el raid acaba antes que la cena, me lo quito otra vez, pero así puedo preservar el traje.

Churchill exhaló el humo de su puro.

—Alba, es usted un eduardiano en toda regla. Ya no quedamos muchos.

Jimmy quería retomar el tema de Negrín.

—¿No podría expulsarle de Inglaterra?

—Qué más quisiera yo, pero cuando hemos iniciado algún movimiento para forzar su marcha a México, los medios se nos han echado encima.

Jimmy quería saber si Churchill había llegado a tener alguna reunión oficial con el doctor.

—Ya le digo que nunca he visto a ese animal.

Esa palabra fue precisamente la que usó.

Los bombardeos cesaron.

—Abra otra botella de tinto —le dijo el duque al Altísimo. Después se quitó el mono—. Vamos al salón.

Churchill encendió de nuevo su puro.

—Por cierto, tranquilice a Franco. No vamos a atacar España. Ni en Marruecos, ni en la península. Y ahora vamos a hablar de polo, que yo ya he tenido bastante guerra por hoy.

Al día siguiente, citó de nuevo a Bevin.

—Esmérese, Diaot, que este no es tan fácil como Churchill y es igual de sibarita.

Sacó un vino francés y champán. Bevin estaba encantado. Alba entró de lleno en el tema.

—Mire, Negrín es una bestia. Aquí le verá tranquilito, pero sus crímenes en España fueron terribles. —El duque prosiguió. Quería hacerle comprender al laborista que su juicio respecto al expresidente del Gobierno carecía de tintes ideológicos—. En España muchos teníamos a don Fracisco Largo Caballero por un sincero socialista preferible a tantos otros que con su cobardía habían causado la caída de la monarquía, lo que en mi opinión fue la causa eficiente de nuestras desdichas. Con esto le quiero decir que no tengo el mismo juicio sobre todos los prohombres republicanos. El doctor Negrín es...

Bevin asintió y siguió comiendo crème brûlée.

Pero los políticos eran volubles.

Una fuente del Intelligence Service le informó de que algunos exiliados republicanos se habían presentado ya voluntarios para desembarcar en España. Pero, desde luego, no se antojaban suficientes para una invasión. El duque tranquilizó a Gómez-Jordana respecto a tan peliagudo asunto:

—Dígale al Caudillo que no habrá una invasión.

La guerra había cambiado de signo. Los aliados avanzaban hacia Berlín y la prensa de izquierdas volvía a ensañarse con el régimen español.

Poco a poco, iba calando en el ánimo de Jimmy cierta decepción respecto a la actitud que había mostrado el Caudillo en sus últimos encuentros. Percibía que Franco no tenía interés alguno en restaurar la monarquía. En la crisis de Begoña, no solo había caído Serrano Súñer, sino también algunos generales partidarios de restaurar a don Juan en el trono.

En enero de 1943, Jimmy fue nombrado procurador de las nuevas Cortes de Franco. El duque sintió algo especial cuando volvió a pisar el hemiciclo. Revivió algunos momentos del pasado: la llegada de los reyes, la presencia de María Cristina... Sin embargo, ante él solo tenía a la nueva clase política de Franco. España había cambiado.

Había pocos nobles y en la corte ya no mandaban los nobles y el rey, sino un general y su tropa.

—Papá, ya salimos.

Cayetana llamaba a su despacho en Albury Park. Jimmy sonrió a su hija.

¡Qué hubiera sido de él sin ella! Les acompañó a la puerta. La China esperaba fuera; le acarició el brazo a su yerno.

Jimmy le preguntó a Tana si le apetecía volver a Madrid. La niña asintió.

—Pues no os demoréis.

Unas horas después, Pepe Santa Cruz llamó a la puerta con cara de contrición.

—Señor duque, no quiero alarmarle, pero nos han comunicado que el avión en el que viajaban Tana y la duquesa de Híjar se ha visto envuelto en una escaramuza con una escuadra alemana.

A Jimmy se le heló la sangre.

—¡Mi hija! Pero... ¿cómo van a abrir fuego contra un avión de pasajeros?

El duque lo había preguntado en alto, sin esperar respuesta alguna. Los segundos se consumían en el reloj de péndulo con una lentitud desesperante. Jimmy no cesaba de pasear de un lado para otro. En su mente, tronaban las bombas.

—Malditos pepinazos —se lamentaba—. Si le pasa algo a Tanuca, no sé qué será de mí —le dijo al perro Jacobo.

¡El teléfono! Era Pepe Santa Cruz, que se había desplazado al aeródromo.

—Están bien. Se han desviado a Irlanda, en donde el piloto realizó un aterrizaje de emergencia.

Cuando volvió a ver a Cayetana, la abrazó muy fuerte.

—Espero que no le cojas miedo al avión.

La niña estaba blanca.

—Venga. Sé fuerte, que tienes que ir a Sevilla.

Pedro Sainz Rodríguez había sido cesado por el general Franco hacía ya tres años. El duque y él ya eran buenos amigos, pero en los últimos meses habían estrechado su relación. Don Pedro se había integrado en el grupo de hombres que aconsejaban a don Juan. «El rey».

Sainz Rodríguez no llegó solo a Albury Park.

—Mire, este es Julio López Oliván. Es la persona que vamos a mandar a las diferentes cancillerías de los países aliados para conseguir que respalden al rey cuando acabe la guerra.

El joven no desagradó a Jimmy.

—Por supuesto, podéis contar con mi ayuda. Hablaré con Eden para que le reciba.

El duque llamó a Allen Dulles, al frente de la dirección de la agencia de contraespionaje estadounidense, para que recibiese a López Oliván en Suiza.

Dulles se mostró encantado con el proyecto de los monárquicos. En lo que respectaba al gobierno de Estados Unidos, Franco tenía los días contados.

Jimmy asintió.

23

Si todos cuentan contigo, pero ninguno demasiado

Cayetana tenía ya diecisiete años y Jimmy había decidido organizarle una puesta de largo en el palacio de Dueñas coincidiendo con la feria de Sevilla. Así todos los invitados extranjeros podrían visitar la ciudad y les compensaría el viaje. Un mes y medio antes de la fecha prevista para la fiesta, Franco citó al duque en su despacho.

—Supongo que ya sabrá que don Juan me ha enviado una carta desde Lausana en la que me amenaza si no restauro la monarquía. Se siente muy seguro de la victoria aliada, pero yo aún tengo mis dudas. Dicen que Hitler se reserva un arma secreta que aún no ha utilizado.

Aquella teoría le resultaba al duque algo fantasiosa. Ignoraba que los alemanes, como los americanos, también buscaban la muerte en la división del átomo. Jimmy carraspeó.

—Ya sabe lo que pienso. Yo soy fiel al rey y a la monarquía, como la mayoría.

El Caudillo le miró sonriendo.

—¿Con don Juan? Me parece que están muy equivocados. Los españoles tendrán un rey, pero no ahora, y desde luego, no a don Juan. Esta carta suya me ha terminado de convencer.

El duque preguntó al Caudillo si quería hablarle de algún otro asunto, pues tenía prisa por volver a Sevilla.

—Me parece que no... Ah, sí. Una cosa que me ha preguntado mi mujer. ¿Es verdad que pone de largo a su hija?

Jimmy asintió y le explicó que precisamente por eso debía volver a Sevilla. Franco no dijo más.

—Bien. Pues no le retraso más.

Pocos días después, le llamó Gómez-Jordana.

—¿Novedades?

A Jimmy le sorprendió. ¿Por qué se pondría en contacto con él? ¿Acaso no estaba Mamblas a cargo de la embajada en Londres?

—No le llamo por nada de eso. Mire, el Generalísimo me ha pedido que le pregunte una cuestión puramente privada.

El duque le pidió que continuara.

—Me ha parecido que no se trata de una cuestión del Generalísimo; ya sabe que estas cosas le traen al fresco. En confianza, creo que es cosa de su mujer. Me ha preguntado si no le importaría que su hija Carmen se pusiera de largo con la suya.

El duque de Alba se quedó mudo.

—Déjeme pensarlo unos días, pero no le diga que ya ha hablado conmigo.

Gómez-Jordana colgó el teléfono. Jimmy empezó a darle vueltas al asunto. El feo sería de órdago si no aceptaba la petición de Franco. Por otro lado, eso tenía pinta de ser cosa de Carmen, su mujer, que era mucho más apegada a la sociedad que el hosco general. Él no tenía nada en contra de Carmencita. De hecho, en las escasas ocasiones que la había podido tratar le había parecido una niña bastante prudente y encantadora. Por otro lado, si aceptaba, don Juan se molestaría y lo consideraría, quizás, una traición.

Dos días después, llamó a Gómez-Jordana.

—Mire... esto va a ser un aquelarre monárquico y no creo que sea cómodo para su excelencia. Hay clases y clases, y este será un baile en el que se rendirá homenaje a don Juan.

El ministro entendió bien su explicación.

—Hablaré con el Caudillo, no se preocupe, que me parece que lo entenderá.

El 27 de abril, el palacio de Dueñas revivió el esplendor de antaño. Llegaron dos mil invitados de todo el mundo. Incluso una docena de marineros de la Royal Navy a los que Churchill les había dado permiso para asistir. Jimmy quiso también invitar al gobernador de Gibraltar, pero el premier se lo desaconsejó.

—No cabree más a Franco.

El duque abrió el baile con su hija. Había vuelto a vestirse de maestrante; no había invitado a ninguna personalidad relevante del régimen. El desafío era el recuerdo a la monarquía. Brindaron por Juan III y dieron vivas al rey.

El rumor de su respuesta a Franco había llegado de Madrid a Sevilla.

—¡Qué tío! ¿Sabes lo que le dijo a Franco cuando le preguntó si podía poner de largo a su hija con Cayetana? Que nanai. Que todavía hay clases.

Hoare seguía actuando en Madrid. No había día que no insistiera a Jordana sobre la restauración de la monarquía. La no beligerancia de España comenzaba a resultar molesta. La mayoría de los aliados consideraban a Franco un socio menor de Hitler, y si no daba muestras de un cambio, podrían hacerle caer cuando Alemania fuera derrotada.

¿Y cuál debía ser ese cambio?

—Deje que vuelva don Juan a Madrid —le dijo Hoare.

Franco no quería escuchar semejante sugerencia.

—Me da a mí que nuestro querido duque de Alba le ha metido semejantes ideas en la cabeza. España no permite injerencias en su soberanía.

Pero Franco era mucho más astuto de lo que imaginaban Jimmy, Jordana y Hoare.

—Gran Bretaña, Estados Unidos y Rusia no son aliados naturales. Nos necesitarán cuando rompan con Stalin. Ya verá, ya.

Jimmy pensó que seguramente tendría razón.

El 27 de junio, Alba y otros veintiséis procuradores en Cortes se dirigieron por carta a Franco «solicitando que apresure la restauración de la monarquía que siempre había respetado». Jimmy se había encargado de recabar las firmas. Se dio cuenta de que algunos habían aceptado añadir su rúbrica a regañadientes. Los fervientes monárquicos no eran tantos ni tan vehementes como el duque esperaba. Por supuesto, Franco cesó a casi todos los firmantes salvo a Jimmy, que enseguida puso su cargo a disposición del Caudillo.

Pese a que este tenía ganas de quitarse de encima al duque, tuvo que aguantar. Al fin y al cabo, tenía excelentes relaciones con el gobierno británico y estas serían esenciales al final de la guerra. Al menos, para ganar tiempo. Mussolini había sido apresado y Hitler se replegaba hacia Alemania. Estaba claro que no tenía el rayo cósmico del que le habían hablado.

La vuelta a Londres se le antojó particularmente dura a Jimmy. Le hubiera gustado que Franco le cesara, pero sabía que no lo haría. Decidió entonces que, además de defender el régimen de los ataques que equiparaban a Franco con Hitler, trataría de insistir a Churchill sobre la restauración monárquica en la figura de don Juan. El premier parecía de acuerdo con él, pero no se mostraba tan entusiasta como Jimmy esperaba. Churchill se había informado de la ligereza de carácter de don Juan. El conde de Barcelona se declaraba neutral —eso estaba bien—, pero qué haría cuando llegara a España. Carecía de cualquier programa. Tampoco el premier tenía tan claro que el pueblo español le quisiera. Aún tenían demasiado presente el reinado desastroso de su padre. Por si fuera poco, recientemente se había enterado de que don Juan había amenazado con renunciar al trono por un absurdo amorío con una griega llamada Greta Fragópulus, y esa no era la actitud que requería un hombre destinado a reinar en España. Franco, además, se había encargado de hacerle llegar algunas anécdotas referidas a su excesivo consumo de alcohol, al que, como buen marino, era aficionado. «Ahora me cae incluso mejor», pensó Churchill.

Sin embargo, se había dado cuenta de que probablemente sería incapaz de mantener a España alejada de la órbita de Stalin.

Pero el duque no se daba por vencido y seguía haciendo gestiones en favor de don Juan. El 8 de septiembre, un grupo de generales monárquicos, entre los que figuraban Kindelán, Varela y Orgaz, presentaron otra carta a Franco rogándole que orientara su política a la monarquía. ¡También los militares! El Caudillo parecía estar entre la espada y la pared. Mientras, en Estoril, don Juan pergeñaba posibles gobiernos en los que Jimmy aparecía y desaparecía según fuera el ánimo de sus consejeros.

El 24 de mayo, sir Winston pronunció un discurso ante la Cámara de los Comunes. «Espero con placer anticipado unas relaciones cada vez mejores con España, con un comercio fecundo tras la guerra y que su influencia sirva para garantizar la paz en el Mediterráneo. Siempre creeré que España, en aquel tiempo, prestó un servicio no solo al gobierno británico y a la Commonwealth, sino también a la causa de las naciones unidas. Por tanto, no siento la menor simpatía por aquellos que insultan a España». Miró entonces a Jimmy, presente en la tribuna de invitados, como lo había estado hacía siete años, cuando Churchill había despotricado contra la España de Franco. Entonces, Jimmy se había levantado y había abandonado el Parlamento. «Espero que esta vez mi primo esté satisfecho». El duque le sonrió. El telón de acero estaba a punto de caer sobre la tragedia europea.

Ese mismo verano de 1943, Hoare acudió a visitar a Franco. El Caudillo pasaba unas semanas de descanso en Galicia en compañía de su familia. Lord Templewood se le agarró a la yugular:

—Hemos decidido que se restaure la monarquía en la figura de don Juan.

Franco se quedó algo perplejo y en silencio. Su mirada era inextricable. ¿Qué estaría pensando mientras escuchaba el alegato vitriólico del embajador de su majestad?

El 3 de agosto, Gómez-Jordana murió en San Sebastián a causa de un accidente de caza. Jimmy se enteró mientras pasaba unos días en Zarauz con Cayetana. Había perdido un valioso colaborador pero, sobre todo, un buen amigo.

Churchill le llamó para comunicarle que los aliados estaban de acuerdo en que don Juan volviera a España como rey.

—Roosevelt y yo nos hemos encontrado en Quebec.

El duque de Alba respiró feliz. Las gestiones de Dulles con Roosevelt parecían haber dado resultado.

—¿Puedo llamar a don Juan para comentárselo?

Sir Winston rio al otro lado.

—¡Claro!

Jimmy llamó enseguida a Lausana, en donde don Juan y Ena se habían instalado. Aunque el heredero quería marcharse a Estoril para estar más cerca de España cuando los aliados echasen a Franco.

—Majestad... —comenzó el duque.

Don Juan le cortó.

—Jimmy, ya me lo ha dicho tío Louis Mountbatten.

José Félix de Lequerica había sido embajador de Franco en Vichy. Cuando juró al frente de la cartera de Exteriores en San Sebastián, los aliados estaban a punto de llegar a París y Stalin había hecho retroceder a los alemanes hasta el Vístula. Lequerica era un hombre cínico y pragmático, y en más de una ocasión se había mostrado favorable a la colaboración de España con el Eje. Jimmy pensaba que no era la elección más favorable ante el nuevo horizonte que se abría en Europa. Creía que el relevo ideal hubiera sido Beigbeder, pues no solo conocía el ministerio, sino que también era monárquico. Jimmy había conseguido limpiar la embajada de España de propaganda nazi y ahora trataba de encauzar España en el camino deseado por Inglaterra, que él pensaba que pasaba por la restauración en la figura de don Juan.

Franco, no obstante, seguía actuando sin que los monárquicos pudieran adivinar hacia dónde iban encaminadas sus gestiones. Churchill le envió una carta en la que recalcaba que Gran Bretaña y España debían formar una alianza contra los bolcheviques. El Caudillo comenzaba a postularse como centinela de Occidente.

El duque no estaba al corriente de estas maniobras, ni tampoco de lo que pensaba Churchill. Cuando, de vez en cuando, trataba de rebatir a Franco sobre lo que opinaba el premier británico a propósito de la restauración de la monarquía, este le salía con una de esas respuestas ambiguas.

—Eso es lo que dice él, pero en realidad piensa como yo. Que don Juan será un títere al que Stalin derrocará cuando le convenga, y eso sería letal para Occidente e Inglaterra.

Jimmy no le podía creer.

Los bombardeos sobre Londres cesaron. Alemania estaba casi vencida. Churchill y Eden se percataron de que por fin tenían a España a su merced. Sin embargo, pese a que la guerra ya estaba decidida, el gobierno de Franco seguía suministrando a la Alemania nazi wolframio, un mineral utilísimo para fabricar las bombas que mataban a los ingleses.

El III Reich daba sus últimas bocanadas, pero estas seguían siendo letales. Inglaterra le pidió que redujera la venta de wolframio a los alemanes o los ingleses reducirían el suministro de petróleo a la península ibérica. Jimmy anunció a Eden que España volvería a declararse neutral, en lugar de no beligerante. No era esa la única señal que Franco enviaba a los aliados. Acababa de ordenar la retirada de la División Azul y había comenzado a controlar la presencia de nazis en España y Tánger.

Jimmy recibió una nota de Ena. «Me he instalado en el hotel Claridge’s unos días porque mi madre está ya muy enferma. Los médicos dicen que son sus últimos días. ¿Te gustaría cenar conmigo y hacer compañía a una pobre exiliada?».

Claro que el duque quería.

La reina le esperaba en el bar del hotel. Jimmy llevaba un pesado abrigo de lana sin lavar que había comprado hacía años en Austria. Ena sonrió cuando se agachó para besarle la mano.

—Por favor, Jimmy, no seas tan ceremonioso.

—Es la costumbre, majestad.

—Juan me ha dado una carta para el rey Jorge.

El duque de Alba asintió sin demasiado entusiasmo. Ena le leyó la mente.

—Yo también estoy cansada de hablar de política.

Jimmy fue a decir algo, pero ella le interrumpió.

—Tampoco quiero hablar del pasado. Soy una viuda que ha perdido a dos hijos, tres si contamos a Fernando, que nació muerto, y a la que nadie, ni mi propio hijo Juan, parece ya tener en cuenta.

—¿Y qué quiere que le diga?

—Háblame de Cayetana, de ti y de mí. De cómo sería nuestra vida si estuviéramos juntos.

El duque de Alba calló y pensó en el rey Alfonso. Después fueron a visitar a Cayetana. Ena no podía estar más orgullosa de la mujer en la que se había convertido su ahijada.

Un día, el duque de Alba se dio cuenta de que, de alguna manera, Churchill llevaba tiempo jugando a dos bandas. Si Franco garantizaba la paz en España y el alejamiento de la órbita de Stalin, evitaría presionarle para que aceptara la monarquía. Aquello le dolía, pero, de alguna manera, Jimmy comprendía las precauciones del premier.

Él también temía que la marcha del Caudillo reavivase el odio entre las dos Españas. Eden y Churchill le habían explicado que Stalin reclamaba que se abriera un nuevo frente en España, pero que los aliados lo habían descartado. «Eso sería desastroso», pensó Jimmy.

Entonces, ni rey, ni monarquía, ni España.

El duque desconfiaba de la suerte de su primo tras las elecciones. Los laboristas parecían inexplicablemente reforzados tras seis años de guerra.

«Churchill no es omnipotente, y aunque sea sumamente popular, no quiere decir que la opinión pública inglesa se amolde a sus puntos de vista».

Después escribió una carta a Lequerica en la que le mostraba su hastío de la embajada. No lo expresaba, pero estaba deseando dimitir. Por otro lado, temía lo que finalmente acontecería. La victoria del laborismo.

«Un voto para Churchill es un voto para Franco», clamaba la propaganda laborista.

En diciembre, Hoare volvió a Londres. El gobierno había dado por terminada su misión en Madrid. Jimmy le abrazó. Pero, ay... este se lanzó a una virulenta campaña contra Franco y España que no gustó al duque.

—Una de cal y otra de arena, amigo —le dijo.

—Cuando critique a Franco, debería hablar del gobierno de España, no de España.

El nuevo embajador en Madrid, Víctor Mallet, había recibido instrucciones de transmitir a Franco que debía librarse de la Falange si quería mejorar las relaciones con el Reino Unido. Ya no valían las ambigüedades ni las medias tintas. Alba le había apuntado a Lequerica en idéntico sentido. España había quedado fuera de las futuras Naciones Unidas. Stalin ya había advertido que se opondría a cualquier intento de inclusión de España en el organismo internacional. El padrecito quería la cabeza de Franco con una manzana en la boca. Jimmy quedó complacido con la elección de Mallet. Le pareció comprensivo y bien dispuesto.

Stalin, Churchill y Roosevelt jugaron a repartirse Europa en Yalta. El yugo soviético cayó sobre los países del Este. Era el telón de acero de Churchill. Roosevelt era un hombre moribundo, tan cansado que estaba dispuesto a plegarse a cualquier demanda del padrecito. Su espeso bigote ocultaba su sonrisa ladina y ratonil. ¿Y qué hacemos con Franco? El duque se lo había hecho comprender a Churchill, a Dulles, a Roosevelt. «Hay que cargarse a Franco». ¿Y después? «Un gobierno democrático y restaurar la monarquía en don Juan, el hijo del último rey». Stalin asintió complacido; tan solo hizo una leve referencia al gobierno legal de la república. Semejante magnanimidad extrañó a Churchill. El primer ministro se lo hubiera comentado a Roosevelt, pero el presidente de Estados Unidos solo tenía ganas de acabar en Crimea para meterse en la cama a morirse.

—Ya está casi hecho —le comentó Churchill al duque al volver a Londres.

—Don Juan será rey —le dijo después a Ena.

La reina, sin embargo, se mostró recelosa cuando Jimmy le contó los planes de los aliados para España y su hijo.

Lord Templewood asistió en marzo de 1945 a un cóctel de la embajada de Belgrave Square. Estuvo hablando con Jimmy y Pepe Santa Cruz. El duque asentía.

—Una monarquía parlamentaria y democrática es lo más conveniente para España.

Eden se acercó al grupo y apartó unos segundos a Jimmy.

—Los americanos quieren que don Juan haga una declaración condenando a Franco.

Dos semanas después, don Juan publicó su primer manifiesto de Lausana, en el que se postulaba como alternativa al Caudillo al mismo tiempo que solicitaba a los juanistas que colaboraban con el régimen que cesaran de hacerlo. El texto se le antojó al duque de Alba algo agresivo. Una opinión que compartió con Ena y Sainz Rodríguez. «A mi hijo se le ha ido la mano». Después llegó la decepción.

Jimmy fue de los pocos que dimitió de su cargo. De nada sirvieron los mensajes que le hicieron llegar otros monárquicos. «Espere, verá como Franco y don Juan llegan a un acuerdo». Jimmy contabilizó los apoyos de los monárquicos. «Con los que hemos dimitido no podríamos hacer un team de polo».

El general volvió a demostrar que iba siempre por delante en su singular partida con don Juan y su consejo. Hizo un movimiento astuto de cara a Estados Unidos y Gran Bretaña. Cesó a gran parte de los falangistas más acérrimos e incluyó a una nueva hornada de monárquicos colaboracionistas y miembros de Democracia Cristiana. Lequerica salió del palacio de Santa Cruz y dio paso a Martín Artajo. El ministro entrante le dio a Jimmy las nuevas instrucciones que debía seguir la embajada hasta su vuelta a España. Hizo una sabia pausa.

—Debe hacer comprender a Estados Unidos y Gran Bretaña que el régimen está en evolución constante y que se irá perfeccionando con el tiempo.

El horror de los campos de concentración nazis volvió a concitar las condenas internacionales sobre el régimen. Martín Artajo habló con Jimmy para fijar las directrices con las que las embajadas debían defender la actitud de la España de Franco frente a aquellos horribles crímenes. «Deben hablar de los esfuerzos del régimen por salvar a los judíos de los territorios del Eje y la protección que les ha brindado España en su huida».

El duque de Alba estaba harto de representar a un régimen en el que no creía. Nunca lo había hecho, ¿por qué iba a hacerlo ahora? Agotó sus últimos meses en la embajada cumpliendo las órdenes de su gobierno con diligencia pero sin pasión.

El plan de los juanistas para la restauración se le antojaba al duque algo arriesgado. «Franco solo se largará de España con los pies por delante, así que hemos acordado que un grupo de republicanos entre por el norte de España. De esta manera, los aliados intervendrán, largarán al Caudillo, y entonces llegará don Juan para imponer la paz. Gil-Robles está dispuesto a dejarle la presidencia a Indalecio Prieto como gesto».

Jimmy se quedó horrorizado al escuchar la descabellada idea, aunque se percató enseguida de que se trataba de un plan más bien crudo y con poco desarrollo. ¿Otra contienda? A don Juan tampoco le agradó la idea de iniciar una guerra de guerrillas, pero todo valía por el trono en ese momento.

Pero, ay... En Potsdam se fraguó un escenario muy diferente al de Yalta. Churchill se reunió con Alba pocos días antes de partir.

—Stalin es una rata. Creo que está tan contento con reponer a don Juan porque piensa o, mejor dicho, sabe que no durará. Las izquierdas ganarán las elecciones y entonces él será libre para hacer y deshacer a su antojo.

Jimmy completó la frase de su amigo.

—Entonces, será el dueño de Europa.

El premier partió para Potsdam con la confianza puesta en el nuevo presidente de Estados Unidos. Truman comprendió enseguida los temores de su colega durante una charla privada. Churchill terminó sus últimos días como primer ministro igual que los primeros: rindiéndose a la utilidad de Franco. Nadie, salvo Stalin, se atrevió a discutir a Truman. No habría injerencia externa en los asuntos de España.

Franco se había salvado.

Jimmy y Sainz Rodríguez trataron de explicar a don Juan la nueva situación. Era uno de esos días de otoño en Suiza en que el frío comenzaba a descender por las laderas de los Alpes. Don Juan Carlos, su hijo mayor, tenía siete años. Era un niño rubio y sano. Un borbonaco. «¿El futuro?», pensó Jimmy mientras le veía jugar con sus hermanas. Tenía las piernas gordezuelas y correteaba en pantalón corto pese al frío. Un machote, como diría su abuelo. ¡Cómo echaba de menos Jimmy a su rey! Incluso la monarquía cambiaría inexorablemente pareja con los tiempos.

Churchill también lo dejó todo atado y bien atado. Los laboristas de Atlee dijeron que no aceptarían a España en Naciones Unidas. Las condenas a Franco se sucedieron. Pero, al mismo tiempo, Estados Unidos y Reino Unido dejaron entrever que no se inmiscuirían en la política española. Bevin llamó a Jimmy. Se trataba de su penúltima entrevista como embajador.

—Tánger volverá al estatus anterior a la guerra. Dígaselo al nuevo ministro.

¿Y Gibraltar?

El 17 de octubre, el duque fue a despedirse de Jorge VI. Jimmy no podía marcharse sin presentarle sus respetos, así que esperó cuatro meses a que el rey volviera de Escocia para que le recibiera. El soberano le dio un fuerte abrazo.

—Cuida de mi tía Ena.

Jimmy sabía bien qué quería decir el buen rey. En todas las cortes civiles, reales y aristocráticas se rumoreaba el futuro compromiso de la reina de España con el duque de Alba.

Ena le cogió la mano a Jimmy cuando este se lo contó.

—Qué absurdo, ¿verdad? Si ahora solo somos un par de carcamales.

El día antes de partir para España, realizó un vibrante discurso al personal de la embajada para agradecerles su dedicación y explicarles los motivos de su dimisión. «Los dos ensayos de república en cien años son bastantes para desengañar a cualquiera. En este sentido, y animado por las declaraciones del Caudillo, aconsejé la restauración sin violencias ni contratiempos. Pero de nada ha servido mi insistencia y, a pesar de muchas buenas palabras, nada se ha hecho para encaminarnos hacia la monarquía. Ni tampoco para evolucionar hacia normas más en consonancia con los países cuya futura victoria se adivinaba clara. Todo lo que ocurre ahora, me apena como español».

Tomó aire. «Si he tenido algún éxito, lo debo a vuestra colaboración. Durante este largo periodo de bombardeos, restricciones y pepinazos, de interminables y largas noches, me habéis servido sin queja y con entereza, la misma que demostraron los británicos en la defensa de su patria. Contad siempre conmigo para lo que queráis».

24

Si puedes llenar el minuto inolvidable con un recorrido de sesenta valiosos segundos

Cayetana había pasado un delicioso verano en Zarauz.

—La llaman la bombilla por todos los moscones que la rodean —le solía decir la China.

La marquesita de San Vicente del Barco era ahora también duquesa de Montoro. El duque se dio cuenta enseguida de que ya nada quedaba de esa niña que sacó de Madrid una tarde de mayo de 1931.

«Cualquier día me trae un maromaco y adiós muy buenas». El museíllo acogía las tardes de padre e hija. El duque seguía dándoles vueltas a los planos de Lutyens. La aseguradora de Liria solo le daría 2.000.000 de pesetas tras varios años de pleitos. Una minucia con la que apenas podía levantar los cimientos de Liria. Le daba miedo comenzar las obras. Decidió que esperaría a que Cayetana tuviera descendencia. ¡Qué gran duquesa de Alba sería algún día! Cada cierto tiempo, volvía a Lausana con Cayetana para pasar tiempo con ella y que aprendiera a llevar una casa como Liria.

—Mi hijo se ha empeñado ahora en instalarse en Estoril. —Ena hablaba con Jimmy mientras observaba la nieve posarse mullida en el tejado de una casa cercana—. ¿Tú crees que Juan tiene alguna posibilidad de entenderse con Franco?

El duque se encogió de hombros. No quería resultar agorero.

—Churchill y Truman quieren a Franco en España, y hasta que eso no varíe, su vuelta a España dependerá de la voluntad del Caudillo.

Ena le sonrió.

—Con razón dicen que estamos liados. Eres el único que se acuerda de mí. Juan se marchará a Estoril y me quedaré aquí sola.

El duque le contestó enseguida que acudiría a verla varias veces al año.

—Mi hija también vendrá.

Ena perdió la mirada en la nieve esponjosa mientras observaba a Cayetana jugar con Jacobo.

—Mi ahijada... cómo pasa el tiempo. ¿Te acuerdas cuando la bautizamos en el palacio de Oriente?

Jimmy supo exactamente lo que pensaba.

El duque fue recuperando poco a poco el pulso de su actividad en España. Retomó su labor en las academias y en el patronato del Museo del Prado. Intuía, mejor dicho, estaba casi seguro de que don Juan no sería rey de España.

Su experiencia en la embajada le había demostrado que los gobiernos eran sobre todo pragmáticos y que los políticos restaban importancia a cuestiones tan etéreas como la lealtad o el honor.

La España de Franco no se parecía a la monarquía, pero tampoco a la república. Algo análogo sucedía en la corte de don Juan. Los aristócratas y los políticos ennoblecidos habían ido dando paso a una nueva clase dirigente. Burgueses, profesionales, arribistas...

Jimmy se dio cuenta de que su pasado se asemejaba ya a un sueño, una fantasía, un cuento.

Sus mayores desvelos se concentraban en conseguir financiar la reconstrucción de Liria. Tendría que deshacerse de parte de su fortuna, pero lo conseguiría.

Caminaba por las ruinas de Madrid rememorando un pasado que solo brillaba sobre un presente de hormigón, gris, mediocre. Pero, al menos, había paz, aunque fuese a la sombra de un puño de hierro. La espada de Damocles tenía forma de yugo y flechas. Pero no podía quejarse. Tana estaba feliz de haber vuelto a Madrid y acompañaba a menudo a su padre en sus cavilaciones sobre el futuro de la Casa de Alba. Él era ya una rémora del pasado; su hija tendría que continuar su labor. El duque tosía y fumaba. No le quedaba mucho tiempo, pero era suficiente.

Los falangistas habían sido defenestrados del gobierno, pero aún dominaban la sociedad. Eran rudos, y sus métodos, expeditos.

Machacaban a los rojos, a los republicanos, pero también a los muchachos que se atrevían a portar insignias de JIII (Juan III). El idealismo era propio de los hombres sin nada que perder. Él se había dado cuenta demasiado tarde, pero ya no iba a cambiar. Y no le importaba que los falangistas o cualquier otro despotricaran contra él. Ellos eran el poder nuevo; Jimmy, ese pasado que siempre fue mejor. «El duque de Alba es un masonazo al servicio de don Juan y de su consejo, que también sirven a la misma causa». Había perdido el favor de Franco. Ni siquiera podía ya interceder por algunos republicanos que pedían clemencia. Era el caso del cuñado de Azaña, Cipriano Rivas Cherif, necesitado de un pasaporte para poderse reunir con su familia en México.

La vida seguía su curso. Tana salía con unos y otros. Montaba a caballo, jugaba al tenis, iba al cine, bailaba. Tenía el encanto de su tía Sol y de su madre, y como él, se divertía igual con toreros y artistas que con otros hombres más pintureros.

Un domingo, fue con Sánchez Cantón y Cayetana al Museo del Prado. A Jimmy se le encogía el corazón cuando recordaba lo cerca que España había estado de perder la pinacoteca. Como Azaña, pensaba que el Museo del Prado era más importante que la monarquía y la república juntas.

Llegaron a esa vieja conocida, La maja desnuda. Sánchez Cantón le preguntó cuántas veces le habían preguntado si la dama pintada por Goya era su antepasada, la decimotercera duquesa de Alba. El duque sonrió bajo la colilla ya casi extinta y repuso enseguida:

—Infinitas. —Reflexionó durante unos instantes—. Voy a desmentir esta tontería de una vez por todas. He pensado que voy a exhumar a la duquesa y a encargar un estudio que demuestre que ella —señaló entonces al cuadro— no es la XIII duquesa.

El susurro llegó a algunos de los falangistas más gamberros.

—Qué os parece si le damos una lección al duque de Alba.

Uno de ellos trabajaba en el cementerio de San Isidro y conocía una falla por la que se podía acceder al cuerpo.

—¿No os da un poco de miedo? —preguntó otro.

—Qué va. Será una advertencia fenomenal.

El 17 de noviembre de 1945, Jacobo hizo exhumar el cadáver de la XIII duquesa. Cayetana y su padre acudieron al cementerio de San Isidro para escoltar a su antepasada. Era mediodía y soplaba un frío fino y cortante. Jimmy se caló la boina. Los doctores abrieron el féretro.

—Señor duque, todo parece en orden, pero hay una cosa muy rara.

Jimmy se quedó extrañado.

—Si me dice que lleva un anillo con una inscripción de Goya, les encierro ahí y sello la tumba.

Uno de los doctores le explicó:

—Es algo extraño. Los pies están serrados y uno de ellos está fuera de la caja.

El duque bajó la cabeza y frunció el ceño. Encendió un cigarrillo más. Se dio cuenta enseguida de la gamberrada, pero calló para no preocupar a nadie.

—Bueno, nosotros nos vamos. Espero sus conclusiones.

Su publicación no se hizo esperar.

La duquesa de Alba, por el ambiente en el que su vida se desarrolló y por las especiales condiciones educativas y familiares, fue una infantil psicológica con temperamento cicloide y reacciones histeriformes, que la encuadraban en una mujer vulgar. El fracaso de su autelia es el responsable más importante de su actuación en la vida. Su manera amorosa es fría, y el complejo, narcisista... la duquesa de Alba muere de una meningoencefalitis fímica hija de un proceso primo-infeccioso ganglionar, que dio lugar a una lesión pleuroneumónica derecha y una fimia renal izquierda. La duquesa de Alba no fue envenenada [...]. Ella sintió el aleteo de lo que se iniciaba con el siglo y quiso ser la primera en recoger el aura de la popularidad que se plasmaría, andando los años, en La dama de las Camelias o en la Mimí de La bohème.

Los falangistas leyeron la noticia en un bar.

—¿Y no dice nada de los pies serrados?

Su colega negó con la cabeza.

—Vaya. Espero que por lo menos el masonazo se dé por aludido y se pire de España.

No les caería esa breva.

Naciones Unidas seguía hostigando a Franco. Pero de nada valían las condenas y las declaraciones. El Generalísimo se sentía ya muy seguro. El 9 de diciembre, un millón de personas se reunieron en la plaza de Oriente. El «¡Franco, Franco, Franco!» sonaba más atronador que ningún «¡Viva el rey!».

«Saint Moritz sigue siendo un remanso de paz». Los camareros del hotel Palace conocían bien las preferencias del duque de Alba y de su encantadora hija. Cayetana era una consumada esquiadora, y por la noche se derrumbaba exhausta en la mesa de su padre a la espera de que algún príncipe o magnate, los prototipos que moraban en el Palace, la sacara a bailar. El duque disfrutaba viendo a su hija deslizarse por las pistas, orgulloso de que fuera una mujer tan vital y sana. «Bebe la vida a grandes tragos». En lugar de volver directamente a Madrid, Jimmy y Cayetana acudieron a visitar a Ena. La soberana parecía aliviada. Franco le había comenzado a pagar la asignación que le correspondía como viuda del rey de España y una amiga le había dejado 30.000 libras.

—Me voy a comprar una casa en Lausana.

La siguiente parada de Jimmy era Lisboa. Quería ver a Pedro Sainz Rodríguez.

—Señorito, está ahí un señor con boina que dice que es el duque de Alba.

Jimmy estaba en la entrada de la casita de don Pedro con una gabardina y una boina calada.

—Ja, ja, ja, la buena de Vicenta no se podía creer que fuera usted.

Jimmy contestó con sorna:

—Hombre, no iba a venir con yelmo y casco bruñido para parecerme a un antepasado.

El duque y Sainz Rodríguez estuvieron hablando largo y tendido. Marañón había quedado muy complacido de su entrevista con don Juan.

—Es importante que se atraiga a los intelectuales a su causa —dijo Jimmy.

Sainz Rodríguez era muy realista, quizás demasiado para los monárquicos.

—Claro, claro, pero a Franquito no le vamos a echar ni con ideas ni con palabras.

El duque le contó su última entrevista con el Generalísimo.

—Ahora está empeñado en hacer un campo de golf en El Pardo. Yo le dije que era una locura y que necesitaría expertos. Le hablé de mi experiencia en la Pedreña y lo difícil que había resultado el diseño, pero él, nada, ahí sigue en sus trece pergeñando su golf.

Don Pedro se decantó por una vertiente más cómica.

—Seguro que piensa que usted le diseñaría un campo plagado de símbolos masónicos... Ya sabe lo que piensa de usted.

El duque comenzó a reír con ganas.

—Masoncete, masoncete, eso es lo que le llama.

Jimmy estaba cansado de las psicosis conspirativas del régimen.

—Si hasta hay falangistas de Serrano Súñer que dicen que el masón es Franco.

—Bueno, sus hermanos Nicolás y Ramón lo fueron —dijo don Pedro.

El duque de Alba esbozó su media sonrisa.

—Qué ridículo. No soy precisamente pío, pero tengo fe. Una vez que estuve en Roma subí de rodillas la Escalera Santa para ganar la indulgencia plenaria.

Don Pedro ya lo sabía. Se lo había contado un buen amigo común. Jimmy recordó entonces una anécdota sobre la última estancia de Franco en Sevilla.

—Ya sabe lo indomable que es el cardenal Segura. Dice públicamente que el franquismo es una usurpación porque no restaura la monarquía. Ha prohibido que pongan en las iglesias el yugo y las flechas, y no crea que se pliega a las exigencias del jefe de Estado. Y conoce también lo impuntual que es el Caudillo.

Sainz Rodríguez asintió.

—Siga, siga —le rogó.

—Pues un día que llegaba tarde a misa, el cardenal fue inflexible cuando le pidieron que esperara al Caudillo para comenzar: «Dios no espera». En Sevilla dicen que cuando el cardenal va en procesión, primero va la cruz; después los pasos, detrás llega Segura y, por último, en una carretilla especial, sus ciertos atributos (viriles). Desde luego, los tiene bien puestos.

El aldabonazo de la causa juanista llegó unas semanas más tarde, con una llamada de Bevin. El ministro laborista estaba muy interesado en el problema político de España y quería conocer a don Juan. El duque viajó a Londres para pedirle a Jorge VI que mediara a favor de Prince John. El soberano ofreció su salón personal en Buckingham.

—Alteza, me muero de ganas de ver a Franco fuera del poder, pero le ruego que tenga paciencia.

El duque se quedó atónito ante la crudeza de Bevin. «Y para esto han hecho venir al rey de España».

El 28 de enero de 1947, el duque de Alba anunció el compromiso de su hija con Luis Martínez de Irujo y Artázcoz. Estaba muy contento con la elección de Cayetana. Su prometido era un muchacho guapo, bueno e inteligente. Un compañero ideal para Tana. Le estrechó la mano con fuerza y abrió los planos de Lutyens.

—Ya he hablado con el arquitecto Manuel Cabanyes. En cuanto tengáis un hijo, empezamos las obras.

Cayetana no podía haber elegido a un hombre mejor.

La vuelta a Madrid confirmó la percepción del duque. El mundo había cambiado de actitud respecto a Franco. El dichoso pragmatismo. En una cena del marqués de Aledo, Jimmy habló de la restauración con el diplomático estadounidense Paul T. Culbertson. Habían estado sentados el uno junto al otro durante la cena. Después, mientras fumaban, siguieron conspirando.

—¿Cómo ve el pacto entre Indalecio Prieto y Gil-Robles?

El diplomático varió a un tono abrupto. Ya no se mostraba cordial, sino tajante.

—Esos dos no significan nada, como ninguno de los exiliados. Los republicanos y monárquicos están divididos. Mi país teme la anarquía en la que se sumiría España si Franco cayera precipitadamente. Solo respetamos un cambio en las urnas. Si Franco organizara un referéndum de verdad, le respaldaríamos a él, como respaldaríamos a don Juan. Pero no entraremos en el juego político de nadie.

Era la doctrina Truman. El diplomático miró a Jimmy con severidad.

—Hay monárquicos tan insensatos que me piden que asfixiemos a España. No les importa nada su país con tal de quitarse a Franco. ¿Qué ocurriría si quitásemos a Franco? Que caería, sí, pero la monarquía no lograría nada.

La conversación terminó con los sueños del duque de ver a don Juan en el trono de España. En el mundo del que Jimmy era superviviente, la lealtad primaba por encima del pragmatismo y la realidad. Ahora el régimen de Franco era España.

En marzo de 1947, don Juan invitó a Jimmy a Villa Bellver, la casa en la que la familia se había instalado en Estoril, para que asistiese a la primera reunión oficial de su consejo.

Estarían todos: Ali, Gil-Robles, López Oliván... Pero unos instantes antes de partir hacia Lisboa, Franco ordenó retirar el pasaporte al duque de Alba.

Jimmy se sintió desolado. Se había convertido en un preso en su propio país. Llamó a algunos periodistas extranjeros y les citó entre las ruinas de Liria.

—Es la primera vez en quinientos años que un duque de Alba no puede acudir a la llamada de su rey.

Sus palabras retumbaron en todo el mundo.

Poco después, Franco volvió a salirse por peteneras. Esta vez no se trataba de un campo de golf en El Pardo, sino de España. Un plebiscito de paripé refrendó la Ley de Sucesión. El Generalísimo se convirtió en dictador vitalicio. España era un reino desde el 1 de octubre 1936 y el futuro rey sería el príncipe de mejor derecho, sin otras condiciones que la de ser español, católico y mayor de treinta años.

Franco quedó así reafirmado a los ojos de Estados Unidos, que enseguida se apresuró a brindarle su protección en Naciones Unidas. La Unión Soviética atenazaba a Europa. En Hungría, Polonia y Rumanía se habían prohibido los partidos. Ganar la Guerra Fría era más importante que la democracia o la palabra dada a don Juan.

Una pequeña brecha de luz penetró en la desazón que sentía el duque de Alba.

Jimmy recordó las piernas gordezuelas del nieto de Ena.

—Sí, quizás algún día mi hija volverá a tener un rey al que servir.

Se había quedado solo en su lucha.

25

Tuya es la Tierra y todo lo que contiene, y —lo que es más— ¡serás un Hombre, hijo mío!

If , R UDYARD K IPLING

La reina Victoria Eugenia cerró los ojos del XVII duque de Alba en un hospital de Lausana. Los médicos le dijeron que uno de los pulmones estaba corroído por el cáncer y el otro ya no le bastaba para respirar. Un ataque al corazón precipitó su muerte. A Ena le dijeron que Jimmy había padecido dolores terribles que él había acallado con sus buenas maneras y tesón.

Murió a las 18.30 horas del viernes 24 de septiembre con el crucifijo de su reina entre las manos. Ena le lloró como lloran las reinas. Con serenidad y digna tristeza. Era lo que el duque hubiera deseado. Vieille Fontaine sirvió como capilla ardiente. Enseguida llegaron la XVIII duquesa de Alba y su marido, el duque. Cayetana estaba desconsolada. Su padre siempre sería el hombre más importante de su vida.

El perro Jacobo dejó de comer en cuanto el cuerpo de su amo comenzó a morar en la casa de la reina. Se tumbaba en su cojín con los ojazos abiertos y las orejas marrones en alerta por si su amo aparecía de repente para llevarle a pasear o simplemente acariciarle el pecho mientras, por reflejo, estertoreaba con su pata trasera. Hallican trataba de que comiera algo o, al menos, bebiera. Solo lo consiguió cuando llegaron a Madrid.

Ena besó el ataúd de Jimmy antes de su partida hacia España. Ojalá le hubiera podido acompañar.

El gobierno de Franco había mandado un avión para repatriar el cuerpo del que había sido duque de Alba. El príncipe Juan Carlos estudiaba ya en España. Jimmy sabía que Cayetana tendría, algún día, un rey al que servir como duquesa de Alba. Así debía ser. Así sería siempre.

El domingo, el ataúd llegó a la corte gris que aún era el Madrid de entonces. Se le instaló en la casa aledaña, en la que Cayetana, Luis y él habían residido. Concretamente, en el salón del conde duque de Olivares, en donde habían instalado un altar. Cubría el féretro el manto y los atributos de la orden de Calatrava y la corona que había mandado la reina de España, un último beso.

En la calle, unos metros más abajo, Liria iba recobrando las formas trazadas por Ventura Rodríguez y Lutyens, que ya casi ciego y moribundo imaginó la que sería morada de los Alba en el siglo XX. Cuatro ujieres de la Real Academia de Historia portaron la caja. El cuerpo de Jacobo fue sepultado en Loeches, en el panteón que él mismo había mandado construir en memoria de sus padres y que, en 1909, inauguró junto a la tía emperatriz. Luis Martínez de Irujo presidió el duelo. No faltaron ministros, ni nobles, ni personalidades civiles. Tampoco Sol y sus hijos... Pero también le despidieron miles de gentes rasas y el personal que había trabajado durante años junto a él.

Ya no hubo otro hombre como él en España. La aristocracia se diluyó en la mediocridad común... como el resto de las instituciones. El perro Jacobo murió poco después. En su sepultura, en el cementerio de perros de Liria, puede leerse: «A Jacobo, la buena persona».

Las obras del palacio terminaron en 1956. En su entrada, la inscripción que eligió el duque cuando era embajador en Londres y jugaba con planos de su amigo Ned:

A los dioses inmortales,

que no solo me permitieron heredar

de mis antepasados estos bienes,

sino también transmitírselos a mis herederos.

Cronología

1868

Revolución de La Gloriosa y exilio de Isabel II.

1870

El 25 de junio, Isabel II abdica en París en favor de su hijo Alfonso XII.

El 30 de diciembre, muere el general Prim tras sufrir un atentado.

1871

El 2 de enero, llega Amadeo I de Saboya a Madrid.

1872

Tercera guerra carlista.

1873

Proclamación de la Primera República. Sucesión de presidentes: Estanislao Figueras y Moragas, Francisco Pi y Margall, Nicolás Salmerón y Alonso, y Emilio Castelar.

1874

Disolución de las Cortes por el general Pavía. República presidencialista del general Serrano. Restauración monárquica.

1875

En enero, Alfonso XII llega a Madrid y es proclamado rey.

1877

Matrimonio de Carlos María Fitz-James Stuart y Palafox-Portocarrero, XVI duque de Alba, y María del Rosario Falcó y Osorio.

1878

El 17 de octubre, nace en Madrid Jacobo Fitz-James y Falcó, heredero del ducado de Alba.

1880

El 8 de enero, nace en Madrid Sol Fizt-James y Falcó, hija de los duques de Alba.

1882

El 3 de noviembre, nace en Madrid Hernando Fitz-James y Falcó, tercer y último hijo de los duques de Alba.

1885

El 25 de noviembre, muere Alfonso XII.

1886

El 17 de mayo, nace Alfonso XIII.

1898

Pérdida de Cuba y Filipinas.

1900

El 4 de abril, nace María del Rosario de Silva y Gurtubay, hija de los duques de Híjar.

1901

El 15 de noviembre, Jacobo Fitz-James se convierte en el XVII duque de Alba a la muerte de su padre, que fallece en Nueva York.

1902

Mayoría de edad de Alfonso XIII.

1904

Atentado contra Antonio Maura.

1905

Atentado contra Alfonso XIII en París. Desembarco de tropas alemanas en Tánger. Viaje a Londres en busca de la futurible reina de España.

1906

El 9 de marzo, boda de Alfonso XIII y Victoria Eugenia de Battenberg. Atentado de Mateo Morral.

1909

Semana Trágica de Barcelona.

Inauguración del panteón familiar de los Alba en Loeches.

1911

Celebración del XXII Congreso Eucarístico en Madrid.

1912

Asesinato de Canalejas. Nombramiento de Romanones.

1914

Neutralidad española en la Primera Guerra Mundial.

1917

Revolución de Octubre.

1918

Fin de la Primera Guerra Mundial. Asesinato de la familia imperial rusa.

1920

Jacobo Fizt-James participa en los Juegos Olímpicos de Amberes con el equipo de polo de España, que obtiene la medalla de plata.

El 11 de julio, muere la emperatriz Eugenia de Montijo, tía abuela del duque de Alba, en el palacio de Liria de Madrid.

El 7 de octubre, matrimonio del XVII duque de Alba con María del Rosario de Silva y Gurtubay, X marquesa de San Vicente del Barco.

1921

Asesinato de Eduardo Dato. Desastre de Annual.

1923

Comienza la dictadura de Primo de Rivera.

1925

Desembarco en Alhucemas.

1926

El 28 de marzo, nace la hija de los duques de Alba, María del Rosario Cayetana Fitz-James Stuart y Silva.

1930

Dimisión de Primo de Rivera. Gobierno de Dámaso Berenguer (la dictablanda).

El duque de Alba es nombrado ministro de Instrucción Pública y luego de Estado.

1931

Alfonso XIII abandona España tras las elecciones municipales y, el 14 de abril, se proclama la Segunda República.

1932

Expulsión de la Compañía de Jesús. Pronunciamiento del general Sanjurjo. Ley de Orden Público. Ley de Divorcio. Aprobación del Estatuto de Cataluña. Ley de Reforma Agraria.

1933

Constitución de la CEDA. Fundación de Falange Española.

1934

Creación de FE de las JONS. Revolución de Octubre en Asturias y Cataluña. Declaración del estado de guerra.

El 11 de enero, muere de tuberculosis María del Rosario de Silva y Gurtubay.

1936

Victoria del Frente Popular en las elecciones legislativas. Destitución de Alcalá-Zamora y nombramiento de Azaña como presidente de la República.

El 18 de julio, estalla la Guerra Civil.

El 7 de noviembre, Hernando, el hermano del duque de Alba, es asesinado en Paracuellos.

El 17 de octubre, un incendio provocado por las bombas del bando nacional destruye el palacio de Liria.

1937

Franco nombra al duque de Alba representante del régimen en Londres.

1939

El 1 de abril, termina la Guerra Civil.

El 8 de marzo, el duque de Alba es nombrado embajador de España en Londres.

El 1 de septiembre, estalla la Segunda Guerra Mundial. España se declara neutral.

1940

Franco modifica la neutralidad española por la no beligerancia. Visita de Himmler a Madrid. Entrevista de Franco y Hitler en Hendaya.

1943

Carta de don Juan de Borbón a Franco pidiendo la transmisión de poderes. Petición de la reinstauración monárquica.

El 28 de abril, se celebra la puesta de largo de Cayetana Fitz-James en el palacio de Dueñas, en Sevilla.

1944

Nueva carta de don Juan a Franco pidiendo la transmisión de poderes. Apoyo de Churchill a Franco.

1945

Manifiesto de Lausana por Juan de Borbón.

1946

La ONU aprueba una resolución condenatoria contra el régimen de Franco. Pacto de Estoril. Creación del Consejo Privado de Juan de Borbón.

1947

Ley de Sucesión. Definición de España como reino. Creación del Consejo del Reino.

El 12 de octubre, Cayetana Fitz-James Stuart se casa con Luis Martínez de Irujo en la catedral de Sevilla.

1948

El príncipe Juan Carlos llega a Madrid.

El 2 de octubre, nace Carlos Fitz-James Stuart y Martínez de Irujo, primer nieto del duque de Alba.

1950

El 22 de octubre, nace Alfonso Martínez de Irujo y Fitz-James Stuart, segundo nieto del duque de Alba.

1953

Concordato de España con la Santa Sede. Firma de acuerdos con Estados Unidos.

El 24 de septiembre, muere el duque de Alba en Lausana.

Nota de la autora

La biografía de Jacobo Fitz-James Stuart es aún más rica y compleja de lo que he podido recoger en esta novela. Sin embargo, debido a la dificultad que he tenido para acceder a toda la documentación privada del XVII duque de Alba me ha sido imposible contrastar con precisión datos y hechos que por precaución no he querido incluir en este relato. Asimismo, siempre desde el respeto que me inspira el personaje, me he tomado algunas licencias —como la alteración de lugares, fechas y personajes— propias de la novela histórica, género en el que se encuadra Jacobo Alba. Pido disculpas por anticipado por haber dejado a veces que la ficción se haya abierto paso entre la realidad.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Emilia Landaluce Galbán, 2013

© La Esfera de los Libros, S.L., 2013

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): abril de 2013

ISBN: 978-84-9970-834-8 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

27/06/2013

Notas

[1] Oh Señor mi Dios, / he creído en Ti, / Oh Jesús, el más amado, / libérame ahora. / En la opresión de la prisión, / en la obsesión por el duelo, / me fatigué por Ti / con visiones y llantos / postrado como si muriera, / yo te adoro, yo te imploro, / libérame.<<