A medio camino entre la memoria y la ficción, an negro gira en torno a Andrés, un muchacho que crece en los años más crudos de la posguerra. Él pertenece al bando de los perdedores: su padre, hombre de firmes ideales republicanos, ha sido encarcelado por «rojo»; su madre se ha visto obligada a trabajar en la fábrica y confía a su hijo a unos parientes que viven en el campo. Poco a poco se produce un cambio sustancial en Andrés, que de perdedor pasa a sentirse ganador, en una metáfora del país que asimila la derrota y acepta, con pasividad, una victoria que no es la suya. A pesar de vivir lejos de sus padres, en un clima de miedo palpable, el tiempo en la masía está lleno de sentimientos y descubrimientos: el misterioso mundo de los adultos y los primeros pasos en las sendas del sexo. Es también un tiempo de amistades valientes, de cuentos explicados a la vera del fuego, de juegos al aire libre, de pan con vino y azúcar… de pan negro.

Emili Teixidor

Pan negro

ePub r1.1

Titivillus 13.09.2019

Título original: Pa negre

Emili Teixidor, 2003

Traducción: Emili Teixidor

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Pep y a Marina.

A Joan Rosaura y a Anna M. Camprubí, amigos.

La mentira de la Historia es la mentira misma de la Realidad. Hay un sinfín de vaguedades que se cuelan por las grietas de la Realidad. Cuando se hace Historia, aquel que la hace está configurando sus límites en unos nombres, unas cifras, incluso, y por tanto estará pretendiendo apresar de una forma finita, real, aquello que está lleno de infinidades. Hay un momento en que, evocando un hecho cualquiera de su mundo, uno no se siente contento con la explicación, con la denominación, con la cuantificación de la Realidad. Uno siente que aquello no era verdad; que pretendía ser verdad, pero que no lo era.

Agustín García Calvo

en declaraciones a El País, en «Babelia».

Sería hipócrita mirar atrás, hacia los años 1940-1945, y decir que fue una época terrible. Creo que todavía estamos de lleno en esa época.

W. G. Sebald

en declaraciones a La Vanguardia, «Culturas», 56

Agradecimientos

El autor agradece los comentarios y sugerencias de Félix Duran, Ángel y Luis Fernández, Lourdes Cantera y Ceferina Cerván, así como los de Daniel Royo y Luis Lagos.

1

Cuando hacía buen tiempo, desde la Pascua Florida hasta principios de otoño, con el cambio de color del bosque, vivíamos en las ramas de los árboles.

Nos habíamos encaramado a todos los árboles del huerto de los frutales, lo suficientemente fuertes para aguantarnos a los tres y lo suficientemente bajos para poder subir sin escalera, y después de probarlos escogimos el ciruelo viejo como guarida definitiva. El ciruelo o pruno viejo tenía la horcadura del tronco amplia, acogedora y oscura como el fondo de un caldero, y las tres ramas que nacían de ella permitían que nos instaláramos allí con comodidad, apoyáramos la espalda y nos repartiéramos el espacio con precisión: tocaba una rama para cada uno.

La horqueta era el lugar común donde nos encontrábamos. Las ramas, en cambio, eran espacios privados, cada uno guardaba allí sus cosas, trataba las ramillas como le parecía, colgaba cintas o papeles en las hojas, cogía las ciruelas para su uso particular sin obligación de compartirlas con los primos e incluso podía no responder a las preguntas lanzadas desde las ramas vecinas, como si se encontrara en una habitación cerrada y el ramaje fuera una pared que no dejaba pasar las palabras.

Los demás árboles, vecinos del ciruelo viejo, eran manzanos, la mayoría, algunos perales, ciruelos jóvenes o endrinos con ramas demasiado delgadas para soportar nuestros movimientos, árboles chaparros, decía la abuela, con el ramaje espeso y de poca altura. Más allá del huerto había un par de olmos medio carcomidos y el cerezo de la vuelta del camino, los robles del robledo del prado, junto al bosque pequeño, y el saúco inmenso de detrás de la casa, tan alto que nunca habíamos podido contar todas sus ramas, multiplicadas hasta el infinito, como una red que se extendía más arriba del tejado de la masía. El saúco era el árbol de la abuela Mercedes porque se conoce que sus flores eran medicinales, y siempre que podíamos dejábamos las ventanas de la parte trasera abiertas para que penetrara el perfume de las flores de saúco —la fragancia, decía la abuela— y sólo con respirar aquel olor huyeran todas las enfermedades, que ella llamaba dolencias o accesos y también zamarrazos cuando copiaba las palabras del padre Tafalla.

Sólo el ciruelo viejo tenía las ramas suficientemente largas y fuertes para acogernos bien. Una casa vegetal con la madera rugosa, oscura y avejentada de una cabaña en mitad del bosque o de una pared entiznada de la cocina.

Los manzanos eran demasiado pequeños y cuando las manzanas maduraban toda la copa colgaba hacia el suelo, como el vientre de una mujer preñada. Y cuando florecían, el perfume era demasiado intenso y empalagoso, y las flores demasiado blancas y apretadas. Con los perales ocurría lo mismo. Los olmos me daban asco y miedo, el tronco era demasiado viejo, sucio y agujereado, parecía podrido, y el ramaje era demasiado pequeño para el tamaño del árbol, como el herrador del pueblo y los hombretones que le llevaban los caballos a herrar, que tenían un pecho enorme y la cabeza minúscula. El cerezo era más acogedor, pero la ramada era demasiado espesa y los racimos de cerezas demasiado delicados para nuestras actividades aéreas, las cerezas teñían la ropa, las manos y las piernas y nos delataban. Además, su situación, al borde del camino que llegaba a la casa por el lado de la cocina y del prado y conducía al pueblo de mi madre, el pueblo de las fábricas, lo hacía demasiado visible a los ojos de los mayores. Los robles quedaban demasiado lejos de la casa, aunque resistían bien nuestras embestidas. Y el saúco era inalcanzable, el árbol de la abuela, el prodigio medicinal que restauraba la vida, y lo considerábamos casi sagrado.

El ciruelo viejo era el refugio perfecto. Plantado frente a la entrada de la masía, apartado lo justo para que pudiéramos ocultarnos y lo suficiente a la vista para que no nos acusaran de escaparnos del trabajo, con la frondosidad y la distancia precisas para formar una especie de cortina que nos permitía ver sin ser vistos cuando estábamos arriba, casi a la altura del primer porche de la casa.

Desde allí lo controlábamos todo: la entrada, los porches, los establos… Al lado izquierdo, veíamos el robledal del prado junto al sendero del cerezo que llevaba hasta Can Tona y otras fincas vecinas pasando por el bosquecillo hasta llegar al pueblo de mi madre, el pueblo de las fábricas, y un segundo camino más ancho que daba la vuelta completa a la casa pasando junto al pozo y los abrevaderos y las piedras o terrones de sal para el ganado, y a la derecha, cercados por un enrejado de alambre, podíamos ver los establos, el gallinero, la pocilga, la era o el campo de trillar rodeado del pajar, el almiar y el henil —la abuela decía que los de ciudad no sabían distinguir un pajar de una pajera o un nial de una niara, con ese pequeño detalle ella descubría si se trataba de labradores o gente de ciudad que llamaba de calzado plano—, el estanque al final de un repecho donde empezaba el bosquecillo de los avellanos que al final rozaba el huerto del convento de los frailes, separados por un muro de piedras. El segundo camino asomaba después de dar la vuelta a la casa y se convertía en el camino de la escuela y del pueblo vecino, o el pueblo a secas —el otro pueblo era el de las fábricas y era mucho mayor; el padre Tafalla a veces llamaba aldea al pueblo, pero la abuela no le copió nunca esa palabra, quizás porque hería un poco su orgullo local—, junto al bosque grande que llenaba todo el paisaje del fondo excepto el punto ocupado por la carretera de Vic, con la doble fila de plátanos viejos, y los cultivos y el balumbo oscuro del convento de San Camilo de Lelis, el convento de los enfermos desahuciados.

Subidos al ciruelo, nos recostábamos en el árbol, con las manos o los brazos apoyados en las ramas más pequeñas, Quirico chico en el brazo más alto, yo en el del centro, y Nuria, la menuda, la de las trenzas de oro, algo por debajo de mí, de espaldas y frente a la masía, mientras que nosotros, los chicos, con la casa enfrente, no teníamos ni que mover la cabeza para verlo todo: las visitas que llegaban por el camino, las mujeres sentadas en el primer porche desgranando mazorcas o zurciendo la ropa, los hombres en los establos, las bestias enfurruñadas en la era o amorradas en la alberca, los perros en el poyo de la entrada, los caballos atados a la argolla de la esquina.

Nuria se quejaba siempre de que no podía ver nada:

—¿Qué pasa…, qué pasa…, qué espiáis? —preguntaba cuando Quirico chico y yo comentábamos con aires de superioridad lo que veíamos desde nuestros puestos de vigía.

—No miramos nada —respondía, seco, Quirico chico sin siquiera mirarla, como si hablara consigo mismo—. Ahora, a esta hora de la siesta, no se ve nada, no hay nadie.

La Lloramicos empezaba a gimotear que no había derecho, que desde su rama no podía ver qué pasaba. Pero nosotros no le hacíamos ni caso, como si no la oyéramos. Cuando ella callaba, distraída por algún animalillo o para recomponerse la cabellera rubia que nunca llevaba bien trenzada, Quirico chico, como si hiciera una concesión, como si continuara hablando para él, pero lo suficientemente alto para que le oyéramos los dos y en un tono que remedaba la voz y las expresiones de la abuela cuando nos contaba cuentos de miedo, de dar miedo los llamábamos, añadía:

—Esta hora es como la de la mitad de la noche, que sólo pueden oírse las sombras del bosque. Si hay viento, llega el grito de la lechuza que trae mal fario, los chillidos de miedo de los agonizantes que están en las últimas, las campanas del convento, si los frailes llegan a tiempo para confesarlos y darles los últimos sacramentos, y los alaridos de los difuntos que han muerto en pecado mortal…

La Lloramicos se tapaba las orejas y suplicaba:

—¡Calla!

Lo mismo que hacía cuando la abuela llegaba en sus historias al momento más emocionante y esperado, cuando el hacha del verdugo estaba a punto de cortar el delicado cuello de la princesa de piel blanca, o el ladrón se sacaba de la faja el cuchillo afilado y reclamaba el corazón de la doncella más joven y más hermosa.

Y Quirico chico y yo estallábamos en carcajadas.

2

En invierno era distinto.

En invierno, la vida transcurría alrededor del fuego del hogar, en la cocina de la planta baja que todos llamábamos cocina a secas y, sólo en algunos casos, cocina de abajo o cocina de invierno, un nombre todavía más sobrero. La cocina de arriba, la de la primera planta, era la cocina de verano o de los señores, y tenía un pequeño comedor al lado que daba al primer porche, con dos rinconeras repletas de copas y vajilla, y las paredes decoradas con platos pintados y azafranados, porcelanas de mucho mérito, decían, sujetas a la pared con ganchitos de alambre. En la cocina de arriba había otra puerta que daba a un cuarto trastero y despensa, un lugar oscuro, sin ventanas, con una puerta que se abría a la gran sala central o sala grande.

Nadie entendía cómo en una casa de labradores, de masoveros, existía aquella maravilla de porcelana en las paredes del comedor de verano. Un día, la abuela Mercedes explicó que eran los restos del lujo en que vivían los amos de la masía, los señores Manubens, tiempo atrás, cuando se instalaban unos meses al año en aquella planta, y los mozos y los masoveros malvivían abajo, mezclados con el ganado y al calor de los establos. Por eso teníamos que andar con mucho cuidado y no tocar nunca ni un plato, ni acercar el dedo para repasar los dorados de los bordes, porque cualquier día los amos podían reclamar su propiedad y llevarse aquellas joyas a alguna de las casas que tenían en Vic, donde ahora vivían, o a otras fincas con casas más nuevas que la nuestra en otras comarcas, como la de Igualada, y hasta un piso en Barcelona tenían, ¡por casas no sería! Pero los propietarios ya no debían de acordarse de los platos, o quizás no eran de tanto mérito como decían, porque en las visitas que hacían de vez en cuando a la finca para llevarse su parte de la cosecha y del ganado, nunca se acordaban de reclamarlos, y no habíamos oído que los mencionaran ni una sola vez.

En la cocina de abajo, el comedor estaba en la misma pieza, una mesa alargada apoyada en el respaldo de un banco —el padre Tafalla y la abuela lo llamaban escaño— del largo del tablero, situado de cara a la gran campana del hogar. Así nadie daba nunca la espalda a las llamas o al rescoldo. Había otro banco más pequeño en la pared del fondo que hacía ángulo con el más largo, el escañil de la abuela, y varias sillas bajas con almohadones para disimular el desfondamiento, al otro lado de la chimenea.

—El fuego es media vida —decía el abuelo Mozo las pocas veces que entraba en la cocina para calentarse. No le veíamos casi nunca, se pasaba gran parte del año en el monte y el bosque, desde la fiesta del Rosario hasta Todos los Santos, y cuando regresaba se quedaba a pacer el rebaño en la hondonada y pasaba los días más crudos del invierno en el bosque, en el corazón de las Guillerías, pocas veces guardaba el rebaño en el corral de la masía, no cabían tantas ovejas, decía. Las traía para esquilarlas, la época de tundir según él, antes de la llegada de los calores, y para marcarlas o mangrarlas con pega negra caliente: una «M» al costado y a veces un corte en la oreja derecha y un círculo en la izquierda, el signo de los señores Manubens. Después de hacer este elogio del fuego, el abuelo Mozo añadía con picardía:

—¡Fuego por delante y fuego por detrás, vida entera y mucho más!

La abuela movía la cabeza desaprobando sus dichos y murmuraba:

—¿Dónde andas todo el santo día con ese zurrón encima que no te sacas ni para dormir? Seguro que está lleno de tabaco y porquería. Tendrías que echar al fuego ese morral y liquidarlo de una vez.

El abuelo Mozo llevaba siempre consigo una bolsa muy grande, él la llamaba el talego, colgada del cuello y no nos permitía ver por nada del mundo lo que metía dentro. Era un zurrón de piel, parecido al de los cazadores pero más grande, sudado y sucio, que no abandonaba nunca.

—¿Qué quieres que lleve dentro? La comida, llevo, ya ves tú, ¿o crees que en el monte hay tahonas donde comprar el pan?

Si la abuela hacía un mohín de disgusto, él añadía:

—Si te gusta más, puedo decirte que llevo el rosario y los santos que me regaló el padre Tafalla, de los camilos, para que nos guarden de desgalgarnos, el rebaño y yo, ahora ya lo sabes.

Siempre que salía en la conversación el nombre del superior de los camilos, el padre Tafalla, la abuela se callaba con respeto y dejaba a su marido, el abuelo Mozo, tranquilo.

Las paredes de la cocina de invierno estaban negras de hollín y sólo había un ventanuco que daba al lado de la casa, el del camino del cerezo de la izquierda y el del pozo y los abrevaderos a la derecha. Tenía los cristales sucios y empañados, y cuando los perros ladraban, los fregábamos con el codo para mirar fuera y ver si se acercaba alguien, pero sólo se vislumbraban los terrones de sal en el prado, la salera junto al pozo y la ese del camino del cerezo que se ocultaba tras la primera curva entre el robledal, los márgenes, los campos y los primeros árboles del bosque pequeño, y hasta pasado un rato no aparecía la figura negra del visitante, encogido por el frío y andando por los aires, como si volara sin volar, porque surgía de un mar de niebla espesa que lo envolvía y los movimientos de las piernas eran como coces que pegaba para no hundirse en el fondo de la grisura azulosa que lo inundaba todo.

—¿Y tú, dónde tienes la topera? —me preguntaba el abuelo Mozo cada vez que reparaba en mí, dos o tres ocasiones al año y casi siempre en invierno, cuando asomaba la cabeza por la cocina de manera imprevista, aterido y desprendiendo un hedor agrio, mezcla de hierbajos y ganado, como un fantasma que aparece y desaparece sin avisar ni decir de dónde viene ni adónde va—. ¿Todavía por aquí? Tu madre, ¿cómo va? Y tu padre, ¿qué sabes de tu padre? ¿Ya ha vuelto aquel tarambana?

Yo no decía nada. Había aprendido que era inútil responderle porque el abuelo Mozo no escuchaba nunca a nadie, ni hacía caso a nada. Iba a su aire y no esperaba ninguna respuesta. Sólo la abuela Mercedes, desde su rincón del banco, rezongaba, sin esforzarse para que él la oyera:

—¡Déjalo tranquilo, hombre! Está aquí con nosotros y aquí se quedará todo el tiempo que convenga. Tú siempre estás en babia, en las nubes. Como si no supieras de sobra que Andrés ahora es nuestro.

La abuela esperaba un momento, como cuando daba de comer a un niño y dejaba pasar un rato entre cucharada y cucharada de sopa o de pan con vino y azúcar, para que el chiquillo no se atragantase y le diera tiempo a empujar hacia dentro, y añadía:

—Y no marees al chico, que ya tiene bastante. Si no te pasaras la vida por esos pastos del diablo, no tendrías que preguntar lo que saben todos. ¿O es que crees que Luis puede volver cuando quiera y disponga, como si gobernara su vida? Y la madre, ¿qué quieres que haga, la pobre Florencia, sino trabajar todo el santo día para aguantar la que le ha caído? Sería mejor que le trajeras un saco de patatas o una loncha de magro de tocino cada vez que te dejas ver, en lugar de soltar sandeces al chico, que ya tiene lo suyo.

La Lloramicos se colocaba detrás de mí y le hacía muecas y ademanes de burla, y luego me miraba, como para ponerse de mi parte, como para vengar el olvido del abuelo Mozo, y lo que ella consideraba un gesto de rechazo.

—Después dicen que…, no si yo ya sé que…, si le tuerces el gesto…, como si yo no fuera…

Le llamaban el abuelo Mozo o el viejo Mozo porque antes de casarse con la abuela Mercedes había trabajado de mozo en la casa. Al enviudar la abuela, el mozo se casó con ella y eso que era más joven. Y como procedía de una familia con diez o doce hermanos con rebaños y toda su vida había transcurrido entre yeguas, vacas y ovejas, con ocho o nueve años ya llevaba las bestias y cuando no hacía de pastor trabajaba por las fincas de la comarca o de esquilador de ovejas cuando los rebaños bajaban a las costaleras a pasar el invierno. Transcurridos los primeros años de matrimonio, se las ingenió para convencer a los amos de comprar más ovejas y corderos, y un buen verraco y convertirse en el mayoral, el pastor principal, y pasarse más de medio año en el monte con otros pastores que se repartían los turnos, lo llamaban la vecera, «te toca la vecera», en los pastizales. Quirico padre, el yerno de la abuela Mercedes, casado con la hija mayor, la Bina, y Bernardo, el segundón, podían llevar la masía sin él. Mejor sin su presencia constante, decía, porque los zagales —el abuelo Mozo siempre se refería a ellos como los zagales— le habían conocido como mozo y no se acostumbraban a verlo como padrastro. Por eso ellos le llamaban viejo Mozo en vez de abuelo, como nosotros.

Toda la casa desfilaba un momento u otro delante de la abuela Mercedes, que a primera hora de la mañana ya estaba sentada en su trono cerca del fuego, con la cesta de labores en el suelo, la larga falda hasta los pies, el pañuelo negro en la cabeza —serenero lo llamaba el padre Tafalla— y las gafas en la punta de la nariz. No se movía ni para comer. Le dejaban los platos en una banqueta que sacaban de debajo del escañil, mientras los demás ocupaban la mesa y comían amostazados de cara al fuego. La Bina, y a menudo tía Enriqueta, si llegaba pronto del trabajo en Vic, ponían la mesa. Los hombres no se movían ni para buscar un vaso de agua, ni para bajar a llenar las botellas de vino en la bodega de san Farreolo, el santo protector del vino. Todo tenía que estar a punto cuando los hombres llegaban del campo o de los establos. Algunas comidas transcurrían en un silencio total, con la crepitación de los troncos comidos por el fuego como único ruido. Las preocupaciones parecían agobiar a los hombres. O quizás era el invierno y la niebla, las heladas y la escarcha, la nieve y la lluvia, que les inquietaban como una plaga que podía emponzoñar el ganado o los sembrados. Quizás era que la convivencia forzada durante el día, todos los días, les hacía odiosos los unos a los otros. Tía Albina, la Bina, a menudo, nos hacía comer a nosotros tres solos, antes o después de los adultos. Ella nos llamaba borregada y gurruminos a pesar de que Quirico chico ya estaba crecido, un grandullón según la abuela, y un gambalúa, también, copiado del padre Tafalla.

A media tarde, si no llegaba antes, tía Enriqueta traía el periódico a la abuela. Y entonces todos sabíamos que el tiempo de lectura que se preparaba era sagrado. Hasta que había acabado la lectura de La Vanguardia, el silencio tenía que ser total en la cocina. Incluso la Bina y tía Enriqueta, si estaban lavando los platos o preparando la merienda o la comida, según la hora de llegada de tía Enriqueta, procuraban dejar las tareas más ruidosas para después de la lectura.

Cuando la abuela dejaba el diario en su regazo, lanzaba un suspiro profundo, cansado, como si acabara de dar la vuelta al mundo, y comentaba:

—Los aliados no llegarán a tiempo, ¡mecagüen diez…! Si Churchill o Roosevelt supieran de verdad lo que pasa aquí, de otra manera irían las cosas.

Por la noche, antes de subir a acostarnos, cuando los hombres estaban ordeñando las vacas y las mujeres metían brasas calientes en los braseros para calentar las camas —también los llamaban frailes, y a veces utilizaban piedras grandes muy ardientes que envolvían en una vieja funda de almohada—, nosotros tres y tía Enriqueta, y a menudo tío Bernardo e incluso alguno de los mozos, pedíamos a la abuela Mercedes que nos contara historias del bosque, mejor si era una de las que daban miedo.

—Antes tenemos que rezar el rosario —decía ella, sacándose la ristra de cuentas negras del bolsillo.

—Después, después… —protestábamos nosotros.

—Después no, que os quedáis dormidos en el primer misterio —nos hacía rabiar ella.

—Ya verás que no, hoy no nos dormiremos.

La abuela Mercedes sonreía, comprensiva, y empezaba la historia que le reclamábamos. Las conocíamos todas, nos las había contado muchas veces. Las mejores eran la de la muchacha degollada en mitad del bosque cuando regresaba en plena noche con sus compañeras de la fábrica del pueblo de mi madre; la de los héroes de la batalla de Stalingrado, que no dejaron ningún alemán vivo; la de la anciana de la masía del Cos que se quedó sola una noche y se le apareció el diablo para llevársela viva al infierno; la de Josephine Baker y el vestido de plátanos que le tapaba las vergüenzas y era tan guapa —y eso que era negra como el chocolate de la casa Arumí— que todos los hombres querían casarse con ella; la de la Muerte que no llegó a tiempo para llevarse a un enfermo que se reía de ella y no acudía nunca a la cita concertada para conocerle; la del mariscal francés condenado a muerte que la última noche, antes de la ejecución, pidió jugar una partida de ajedrez con la misma Muerte a ver quién ganaba y la del mundo que tuvo que refugiarse en un cesto de ropa sucia, asqueado de la humanidad… Todas verídicas, aseguraba la abuela Mercedes. Verídicas, decía. Sacaba palabras como ésa, verídica, que sólo decía ella y nosotros sospechábamos que muchas de las palabras que utilizaba, como aliados, armisticio, tratado, resistencia, alegaciones, fascismo, jurisprudencia, exilio…, las había tomado de las páginas del periódico.

—Érase una vez, y tenéis que creer que ésta es una historia verídica…

3

Vivíamos en el ciruelo hasta el otoño.

Cuando el día empezaba a menguar, a menudo la noche nos sorprendía en el árbol y tía Bina tenía que llamarnos.

—¡Malditos críos! —rezongaba después de los gritos, cuando ya estábamos en su presencia—. Demasiado juguetones para la edad que tenéis. Algún día se romperá una rama y os partiréis la crisma.

—¡Esos chiquillos se mueven más que un saco de ratones! No tienen orden ni concierto —murmuraba la abuela sin levantar los ojos de las agujas de hacer calceta que movía con los dedos, ante la amplia pechera, con los brazos inmóviles.

La escuela de la Novísima no empezaba hasta primeros de octubre y las primeras semanas de clase, cuando los tres llegábamos corriendo a la masía, lo primero que hacíamos era dejar las carteras de cartón en el poyo de la entrada, entrar en la cocina y coger las rebanadas de pan con aceite y azúcar o de pan con vino y azúcar que nos había preparado la Bina o la abuela en una fuente en la mesa, y con la merienda en la mano salíamos a toda prisa para subir al ciruelo a comérnosla repantigados en nuestra rama.

En alguna ocasión, cuando el aire era más fino y el atardecer ya no tenía la ardencia rojiza del sol como en verano —en verano los atardeceres eran como la cueva del horno del pan, que guardaba en las paredes el calor del esplendor del fuego de los troncos quemados momentos antes—, habíamos subido al ciruelo con mantas para abrigarnos y aguantar todo lo que pudiéramos el frío y las primeras humedades de la noche que avanzaba desde el bosque. La humedad, los calores, el frío traidor y las ventoleras, todo venía del gran bosque, que era como un vientre enorme o una despensa inmensa y llena de trascuartos que guardaba todas las venturas y malandanzas del mundo. Creíamos que desde lo alto del ciruelo atraparíamos el momento en que los árboles del bosque cambian de color, pero la transformación de las hojas, como una muda, siempre sucedía de un día para otro, en una noche una franja de bosque aparecía iluminada de amarillos como si fuera un azafranal, y pocos días después eran las hayas que se habían teñido de un rojo de vinaza, y más tarde se añadían los blancos de plata de la alameda, los marrones oscuros de los castaños, los verdes húmidos… Nos mirábamos, sorprendidos, como si alguien se hubiera reído de nuestra expectativa y la Lloramicos, un año, nos propuso quedarnos toda la noche en vela para sorprender el momento preciso del cambio.

—¡Mema, que eres una mema! —se reía de ella Quirico chico—. ¿Cómo quieres que veamos algo, si por la noche todo está a oscuras y hasta la mañana siguiente no veríamos los colores nuevos, cuando ya habría ocurrido todo?

Pero la Lloramicos era tozuda y no le hacía el menor caso. No decía nada y yo notaba en su determinación, en la fijeza de la mirada y la tirantez de los labios y la barbilla levantada, que no cejaría hasta obtener una respuesta más satisfactoria.

Desde el árbol, contemplábamos el misterio de las lucecitas de las celdas del convento de San Camilo, que se iban encendiendo una tras otra, y eso indicaba que había llegado la hora en que los frailes y los hermanos y los novicios se preparaban para salir a velar a los enfermos en peligro de muerte de las casas de los alrededores o del pueblo vecino.

Hasta que una voz nos llamaba desde el porche:

—¿Dónde se han metido esos arrapiezos?

—Los quiero aquí ahora mismo, desgranando maíz. Un cubo en cada mano y a sacar agua del pozo para las bestias o para el fregadero.

La Lloramicos era tan insignificante que nadie la incluía en el grupo.

—¡Ya vuelven a estar en el ciruelo! —se escandalizaba Quirico padre o uno de los mozos, Jan con más frecuencia, que era el más veterano y como de casa.

—¿De dónde habéis sacado esos cobertores? —se enojaba la Bina, al vernos llegar, cabizbajos, con las mantas en la mano—. No puede haber ningún lugar seguro en esta casa, con esa borregada rondando por aquí. Os he repetido mil veces que no podéis tocar lo que guardo en las dos artesas de la entrada, sea lo que sea. ¡Y esas mantas no son nuestras! Dejadlas en seguida donde las habéis sacado.

Y cuando íbamos a devolverlas al artesón, antes de alzar la tapa, la Bina nos las arrebataba de las manos, alarmada:

—¡Dejadlas en el suelo! No las toquéis más. Que no las manosee nadie. Están todas infectadas. ¡Id ahora mismo a lavaros las manos, peste del demonio! Veneno, que sois como un veneno.

Los tres nos quedábamos quietos sin saber qué hacer. Notábamos que la Bina se contradecía y lo atribuíamos al enfado por nuestra travesura. No comprendíamos que la Bina, siempre tan plácida, se exaltara de aquel modo por lo que a nosotros nos habían parecido unos trapos sin importancia, seguramente destinados al ganado, a la mula, las yeguas, los caballos o la jaca, pequeña y graciosa, la que más apreciábamos.

—Son mantas que han tirado los frailes camilos porque huelen a cadáver. ¡Un asco! Las han aprovechado para cubrir enfermos hasta el último aliento. Muchas servían de sábanas para tapar a los infectados y tísicos que toman el sol en el huerto de los pensamientos. ¡Uggg…! Yo misma las acepté con escrúpulos y sólo para hacerles un favor, y no me atreví a tocar ni una con las manos, las metí en la artesa mayor con tenazas y un palo.

Pero las veces que, desde lo más alto del ciruelo, habíamos espiado el huerto de los pensamientos, y sobre todo cuando alguna tarde nos habíamos acercado al muro que marcaba los límites de la casa, por la parte del estanque y del bosquecillo de los avellanos, separados de los huertos y jardines del convento, habíamos observado con ojos asustados la hilera de cuerpos desnudos y esqueléticos, todos hombres jóvenes, que tomaban el sol tendidos en aquel prado lleno de margaritas amarillas, claveles de pastor de un rosa pálido, amapolas de un rojo chillón, y pensamientos de color violeta tirando a lila o a morado, un color que los camilos sólo vestían en las casullas por Semana Santa. Todos aquellos muchachos, o bien jóvenes, que no habían llegado a los cuarenta, yacían sobre sábanas blanquísimas, algunos con una punta agarrada con la mano para taparse el bajo vientre, la parte que más atraía a nuestros ojos, el punto que nos fascinaba más que los rostros macilentos, los ojos hundidos, el sudor de gotitas diminutas en la frente, el pecho cebrado de costillas abultadas, el vientre enterrado en algunos, inflado en otros, la piel blanquecina o amarillenta como manteca rancia…, aquellos genitales ennegrecidos y encogidos, y la maraña de pelos informes como una mancha de sangre negra y obscena…, monstruos a nuestros ojos, fantasmas de un mundo prohibido, enfermos roídos y carcomidos por un microbio terrible, testigos de una enfermedad contagiosa y supurante como la rabia que contagiaban los perros o la peste de las ovejas, que podía pegarse sólo respirando el aliento o bebiendo del mismo vaso que había utilizado el tísico, una enfermedad maldita que se contraía por los vicios y la mala vida…, enfermos condenados en vida, testimonios del castigo del pecado y la inmisericordia divina, envueltos en sábanas blancas como cadáveres prematuros en sus sudarios blanquísimos… Y nunca habíamos visto que llevaran ni una manta.

Algunos tísicos tenían un paraguas negro plantado al lado de la sábana para que la sombra les protegiera la cabeza, pero eran sólo tres o cuatro. La presencia de aquellos cuerpos sin rostro, algunos sólo con el sexo exhibido sin ninguna vergüenza, era a nuestros ojos inexplicable, escandalosa. Un secreto y un misterio que no podía comprender nadie. Y al lado de la puertecilla del huerto que daba al jardín del convento, había un fraile sentado leyendo el breviario sin levantar nunca la cabeza, como si la visión de los enfermos fuera lo mismo que la contemplación del mal, un mal físico, signo palpable del mal espiritual, invisible, una especie de manifestación repugnante del pecado.

Aquel otoño no tocamos ninguna otra manta. Pero las dos artesas, sobre todo la grande, quedaron para nosotros marcadas por una señal inexplicable, cosas que sólo los adultos podían comprender. ¿Cómo era que aquellos andrajos asquerosos se guardaban en aquel lugar de paso, tan a mano de cualquiera y qué iban a hacer con ellos los que decidían en la casa, o sea Quirico padre y la Bina, los mandamases y delegados de los amos invisibles? ¿Por qué no los destruían los mismos frailes en su convento si tenían tan poco valor? ¿Qué comercio habían tramado con aquellas piezas ignominiosas?

—Hay que limpiarlas del derecho y del revés, hervirlas, fregarlas, rascarlas, escarbarlas, desinfectarlas y secarlas, y así y todo ya veremos si pueden aprovecharse —dijo la Bina, esta vez más calmada—. El sábado las llevaremos a Vic, es mercado, a unas fámulas que lavan la ropa delicada del Hospital de la Caridad, a ver qué pueden hacer con ellas. El ayuntamiento deja los lavaderos a las monjas toda la noche, cuando nadie va a lavar, con el agua sucia de las coladas de todo el día. El domingo, cuando las hermanas acaban, cambian el agua. Y ni así creo que puedan aprovecharlas, los pobres camilos.

Pero otro día, seguramente otro otoño, cuando buscábamos alguna ropa para abrigarnos un poco, cuando el tiempo nos empujaba fuera del árbol, cuando ya nadie recordaba aquel discurso, la tía Bina nos dijo otra cosa de las mantas.

—¡No toquéis ni una frazada! —dijo esta vez—. ¡Vete a saber de dónde las han sacado, los frailes de la puñeta! Seguro que las recogieron después de la guerra, al regresar al convento que los piojosos milicianos ocuparon como si fuera un cuartel, la misma iglesia estaba llena de mierda, las gallinas corrían por el altar y los corderos estaban guardados en la capilla del Santísimo como si fuera una cuadra… Seguro que se tropezaron con ellas por el suelo, abandonadas por los soldados republicanos, al largarse como posesos cuando entraron los nacionales en Vic con los moros en cabeza… Y ahora no saben qué hacer con ellas, no pueden aprovecharlas ni para arropar a los enfermos y quieren que se las vendamos en el mercado, ya veremos qué se puede sacar de esos trapos que no quiere nadie, ni los novicios del convento las han querido de bastas y viejas que son…, uff, llenas de chinches que hay que lavarlas por lo menos diez veces.

Pero ni aquel sábado ni ningún otro vimos que se llevaran las mantas al mercado.

Los mayores creen que los pequeños tienen la misma mala memoria que ellos. No recuerdan que los pequeños no tenemos memoria de nada y que palabras y hechos, todo es nuevo para nosotros y todo queda grabado en nuestro cerebro sin darnos cuenta.

4

Con los colores del otoño, llegaban otras transformaciones.

Muchos árboles empezaban a desnudarse; el verde de las hierbas del prado se mustiaba; bandadas de gorriones y pinzones se extendían por el cielo como redes voladoras y aguardaban toda una tarde o un par de días incluso hasta recoger a los rezagados y cuando estaban todos, en un momento desaparecían hasta el año siguiente; el saúco de detrás de la casa desprendía una lluvia de volutas blancas que cubría el suelo como nieve redonda y todo el prado quedaba inundado de aquel perfume intenso, picante, medicinal y fresco, que se metía por la nariz y llegaba al cerebro para dejar un gusto mezcla de menta y anís…

Abrigados en el ciruelo, permanecíamos en silencio mientras por delante de la casa continuaba el tráfago sordo que podía embestirnos en cualquier momento. Contemplábamos la oscuridad que se acercaba por el bosque, hasta que la Lloramicos decía:

—No podremos ver nunca cómo nacen los colores. Me lo contó la abuela. Ahora ya lo sé.

—¿Y qué cuento te contó la abuela? —replicaba Quirico chico, burlón.

—Que es como cuando soñamos, que sólo podemos acordarnos de los sueños cuando acaban, si despertamos a tiempo, pero nunca de cuándo empiezan ni del tiempo que han durado. Y si no nos despertamos a tiempo, a veces sólo los recordamos un momento al levantarnos, como un rayo, y luego ya no se nos presentan más, nunca.

Quirico chico permaneció un momento en silencio y después de lanzar un escupitajo al suelo, dijo:

—¡No es lo mismo! Para soñar antes tienes que dormirte, y para ver cómo una hoja cambia de color los ojos tienen que estar muy abiertos y siempre fijos en el mismo punto. Es muy diferente. Eso lo dice ella, pero yo no sueño nunca.

Sabíamos que el cambio de colores del bosque era la señal para abandonar el ciruelo y refugiarnos en la casa de invierno, la casa de piedra y yeso, la casa dura y firme, contraria a la casa aérea, abierta, movediza y fresca de los árboles. Abandonábamos el huerto de los frutales como exiliados camino de una patria extraña… El mundo de los adultos, los grandullones, gambalúas y también hombrachos del padre Tafalla y de la abuela, de las obligaciones, de las trifulcas, de las regañinas, de los hombres, sobre todo de los hombres que lo señoreaban todo con su grosería, su suciedad, sus zuecos, su retraimiento, su adustez… El mundo de las mujeres era más amable y gracioso, pero no era autónomo, giraba siempre en torno de los hombres: sus comidas, sus meriendas, su ropa, sus zurcidos, sus mudas, su humor, sus cambios, sus órdenes, sus invitados, sus amigos, su limpieza, sus silencios… Las mujeres no disponían de tiempo para ellas, no podían parar en todo el día de dar vueltas en el círculo de los hombres, todo el día preparando la llegada de los hombres, la salida de los hombres, la ausencia de los hombres, las necesidades de los hombres… Algún día, en algún momento, se abría un espacio en que coincidían dos o tres mujeres en un descanso, unos minutos a media mañana, un rato a media tarde, por la noche, cuando los hombres salían después de la cena o subían a descansar y dejaban solas a las mujeres y a la chiquillería, y entonces se podían escuchar suspiros, risas, confidencias, secretos, lamentos, deseos, recomendaciones…, todo en voz baja o a media voz, susurrado junto al oído, todo dicho con la mirada y la atención puesta en el peldaño de la escalera, en el resquicio de la puerta, en la luz de la ventana…, por miedo a que llegaran los hombres y las atraparan en aquella mínima expansión casi obscena, en aquel pequeño desbordamiento, en un leve descanso que no merecían porque los hombres trabajaban duro de sol a sol y las mujeres sólo hacían sus labores, los hombres sacaban su fuerza al exterior y se quedaban exhaustos mientras que las mujeres sólo tenían maña, destreza y astucia para sus cosas y el esfuerzo que empleaban en sus quehaceres domésticos no llegaba más allá de la amplitud de su falda o de la superficie del fregadero. Pero en aquellos momentos escasos y maravillosos, en aquellos paréntesis imprevistos, en aquellos instantes de tregua de la guerra que imponían los hombres con su sola presencia, los gurruminos, la borregada, los mocosos, nosotros, teníamos la oportunidad de oír palabras nuevas, misteriosas, brillantes en su rareza, que cogíamos al vuelo con avidez, sin que las mujeres se dieran cuenta. De hecho, los mayores hablaban delante de los niños con total libertad, decían lo que tenían que decir y callaban lo que tenían que callar, pero en la frontera entre la libertad total y el secreto absoluto quedaba un terreno yermo, desierto, en el que de vez en cuando caían señales, quejas, gritos, frases, comentarios… que cruzaban de un lado a otro, de la orilla de la libertad a la del secreto, antes de desaparecer fundidos en la oscuridad o disueltos en la luminosidad de uno de los dos polos, y gracias a esos momentos, a esas palabras que nos remitían a nuestro mundo de ignorancia y dependencia, podíamos intuir la enormidad, la pesadez, y la complicación fascinante del mundo de los adultos, del cual nosotros estábamos excluidos, apartados, preservados de algún modo. Pescábamos esas palabras de frontera, y de momento no hacíamos ningún caso de ellas, pero las guardábamos en algún rincón del cerebro y a veces resurgían a la hora de dormir, antes de caer en el sueño, o en las charlas que teníamos entre nosotros para acabar de aclarar el significado y borrar el misterio, como la manía que teníamos de recoger toda clase de trastos o naderías para guardarlas en escondites secretos —el agujero del tronco carcomido del ciruelo, bajo una baldosa floja del granero, un hoyo del prado tapado con una piedra…—, y así los tres poseíamos nuestro pequeño tesoro de balines hallados en el campo donde acamparon los moros durante la guerra, cromos de futbolistas y artistas de cine que cambiábamos en la escuela con los compañeros de la aldea y que sacábamos de las tabletas de chocolate que traían las mujeres del mercado, tebeos que nos traía tía Enriqueta del taller de costura donde cosía y que ella llamaba historietas, recortes de revistas de la misma procedencia, huevos hueros, grillos muertos, cajas de cerillas y paquetes de papel de fumar fabricados en Olot, peonzas y canicas de cristal, estampas que sacábamos del convento de San Camilo, como las de san Tarsicio con la palma del martirio, santa Lucía con los ojos arrancados y exhibidos en una bandeja, san Luis Gonzaga con el lirio de la pureza en la mano y los ojos mirando al cielo, san Andrés crucificado cabeza abajo en una cruz en forma de equis…, y sobre todo san Camilo de Lelis, completamente vestido de blanco con la cruz colorada en el pecho, rodeado de leprosos, ciegos, tullidos, pobres y niños andrajosos que esperaban la salvación y la cura. De vez en vez, cuando no nos veía nadie, cuando nos venía a la cabeza, visitábamos a escondidas nuestro tesoro sólo por el placer de contemplarlo, tocarlo, removerlo, poseerlo, saberlo nuestro, ejercer el poder de amos. Lo mismo que hacíamos con las palabras que habíamos recogido en la frontera: repetirlas, pensarlas, estrujarlas, interrogarlas, llenarlas, dejar que navegaran por nuestra cabeza hasta encontrar un puerto que las amarrara a un continente de experiencias conocidas, de cosas sabidas.

—Un putón —repetían y repetíamos nosotros después—, no es más que una pelandusca sin ninguna ley de vergüenza.

¿De quién hablaban? Pero la impresión de aquella palabra, «puta», «putón», era demasiado fuerte para fijarse en la persona a quien iba destinada. Seguro, pensábamos, seguro que tiene que ser alguien ajeno a la familia, a la casa, a la vecindad incluso. La persona quedaba manchada por el insulto infamante, como el deshollinador quedaba tiznado por el hollín y la suciedad de la chimenea para tener personalidad propia y consideración personal, un limpiachimeneas tenía que limpiarse y peinarse y sacarse los tiznes de encima para poder presentarse en la cocina o en la sala de arriba a tomar algo, acabada su tarea, y aun así todos le mirábamos con cierta aprensión, como si no fuera él de verdad, como si su verdad perteneciera al reino oculto del humo y de las sombras, la inmundicia y las cenizas.

—¿Es un mal feo…? ¡Ay, pobre…! Un mal feo que no tiene cura. ¡Qué desgracia!

¿Cuáles eran los males feos? ¿Existían males buenos o enfermedades amables? Una sensación de asco mezclada con una condena eterna como la de los malvados el día del Juicio Universal. Un mal sin cura que provoca rechazo. ¿Hablaban de alguien conocido? ¿O eran sólo habladurías recogidas en la fábrica, el taller de costura, las tiendas, el pueblo?

La farda. Otra palabra de las que lo abarcaban todo y no decían nada. La farda. Ha llegado la farda. Se han llevado la farda. ¿Habrá más farda? ¿Qué contenía la farda? Se trata de una farda muy comprometida. Y el más enigmático de todos: ¿han enterrado la farda? Durante mucho tiempo imaginé que se trataba del entierro de uno de esos inocentes que mueren nada más nacer o antes del bautizo y entierran en una cajita blanca, sin grandes duelos porque suben directo al limbo, el entierro era casi una fiesta, el padre Tafalla los llamaba moritos y la abuela angelitos, inocentes o albos, por eso urgía bautizar a los recién nacidos nada más llegar a este mundo porque podía ocurrir cualquier percance y si no se les había sacado del alma el pecado original que llevaban encima aun antes de asomar a la vida, podían ir derechos al infierno por culpa de los padres que no les habían echado agua en la cabeza, en caso extremo podían hacerlo ellos mismos o cualquier persona, incluso un desconocido con una palangana, no había que perder el tiempo y dejar que el mal arraigara en su almita. La farda. Pero parecían hablar de un entierro próximo, y nosotros no sabíamos que hubiera habido ninguno por las cercanías ni en el pueblo, hasta que Quirico chico insinuó algo que nos causó mucha angustia. Dijo:

—A lo mejor es una de esas criaturas que mueren antes de nacer.

Ni la Lloramicos ni yo dijimos palabra porque se trataba de un misterio demasiado grande eso de encontrar la muerte antes de probar la vida y porque Quirico chico solía soltar groserías sobre el nacimiento de los críos, aseguraba que era como el de los terneros, los carneros, los conejos o los gorrinos, que nosotros ya habíamos presenciado pero que no acabábamos de comprender ni aceptar que fuera el mismo que el de las criaturas. Quirico chico a lo mejor llevaba razón, una razón brutal, simple y maciza, como siempre. Era la única explicación de que el entierro fuera secreto, la de un inocente que no llegaba a vivir ni un instante. Pero nosotros, la Lloramicos y yo, vivíamos con la esperanza de que las cosas no fueran como decía Quirico chico y confiábamos en que el mundo cambiaría de repente para nosotros, como los días festivos o la ropa de domingo que rompían la rutina de la semana y nos enseñaban que la vida podía ser diferente. La farda, el bulto, el secreto, el petate, el misterio…

Los nuestros, era otra de las palabras repetidas. Los nuestros, pronunciado de manera especial, los nuestros, no como cuando hablaban de nuestros platos o nuestras tinajas, sino como una posesión más preciada, más íntima, como una posesión personal que sólo conocía su propietario. El mundo exterior se dividía en los nuestros y los otros, que adivinábamos eran enemigos. Poco a poco aprendimos que los otros eran también los facciosos. De primeras, no sabíamos a quiénes se referían con ese nombre. Pero no tardamos mucho en comprender que los otros y los facciosos eran lo mismo, los enemigos. A veces también les llamaban con otros nombres, principalmente la abuela, que hablaba de los «cuatro apoderados» y expresiones parecidas, pero el lenguaje de la abuela era tan personal que pronto sólo quedaron los otros y los facciosos en frente de los nuestros. Por ejemplo, la abuela no se refería nunca a las parejas de la Guardia Civil que a menudo asomaban la cabeza por la casa, ella los llamaba los de la rastra, por la forma del tricornio que llevaban, que por detrás parecía la tabla que servía para recoger el grano o la paja en el henil o el pajar, la rastra. Los de la rastra.

Todos los nombres propios que los adultos pronunciaban caían inmediatamente en uno de los dos compartimientos: los nuestros o los otros, los facciosos. Y una de nuestras preocupaciones era situar los nombres conocidos en el campo correspondiente. Teníamos los oídos atentos a todos los nombres nuevos y procurábamos atrapar todos los detalles para elaborar su identidad moral, bueno o malo, nuestro o extraño, noble o faccioso. Del pozo oscuro de los desconocidos aparecían muchos personajes, y cada palabra o cada insinuación añadía un rasgo a su personalidad, hasta que un día, como un milagro, los nombres acudían a casa en persona, en carne y hueso, y entonces nosotros nos los quedábamos mirando, embobados, mientras comparábamos la imagen ideal que nos habíamos formado y corregíamos las diferencias, a favor o en contra.

Los nombres de los que más hablaban, aparte de los familiares conocidos, eran el Malcarado, Antonia, la loca de Can Tona, también llamada la Abombada y la Mochales, el Rubio de Mal Pelo o el Canario y el Guardia Ricitos Escarolado, una pareja de la Guardia Civil que siempre iban juntos, iban de «vamos anda», decía la abuela, «esos dos van siempre de vamos anda qué nos hemos creído», el padre Tafalla, superior de los camilos y su acompañante, el novicio navarro, los señores Manubens, claro, los dueños, Brunet Que No Para Nunca porque era el jefe local del Movimiento de la aldea y por eso la abuela le había sacado ese apodo, el señor Madern, el maestro y la señorita Pepita o doña Vaina, la exmonja remirada de la Novísima, Pedro Mártir, que fue una gran sorpresa…, entre otros.

Todos aparecieron un día u otro por el camino que rodeaba la casa, todos traían un aire extraño, diferente del doméstico, y a nosotros, los gurruminos, nos abrieron las puertas a mundos terribles y desconocidos que no habíamos ni imaginado, hasta que sus visitas nos iluminaron con una luz sulfurosa, infernal, abrasadora.

5

En invierno íbamos a la escuela abrigados con bufandas y gorros, y llenos de sabañones en los dedos de los pies y de las manos, y en las orejas. Quirico chico solía llevar menos abrigos que nosotros y nos llamaba frioleros. También decía que él se curaba las frieras mojándolas con una buena meada por la mañana y por la noche.

—¡Aggg…! —hacíamos nosotros, la Lloramicos y yo, con asco.

—¡Ay, sí —se burlaba—, qué cosa, verdad! ¡Como si vosotros no os hubierais mojado alguna vez con los meos, meones!

El camino de casa a la Novísima era corto y con muchas curvas. Teníamos que dar la vuelta a la masía y pasar al lado de las piedras de sal, el pozo y el saúco, y enfilar por el sendero del bosque grande y el convento de los camilos.

Era un camino de carros que atravesaba un claro del bosque, con las roderas muy marcadas, y serpenteaba hasta rozar la carretera general, un terreno repartido entre sembrados y algún prado para el ganado. El convento de San Camilo quedaba a mano derecha, por el lado de Vic, y la Novísima a mano izquierda, cerca de la aldea. La Novísima era una torre de tipo modernista, como de cuento de hadas, de gusto finisecular, mucha cerámica de Valencia, muchas puertas y ventanas puntiagudas con cristales de colores y decoraciones con ladrillos a la vista, muchas cenefas y dibujos esgrafiados en las paredes blancas, muchas rejas retorcidas de formas vegetales… Antes de la guerra, cuando el pueblecito se llenaba de veraneantes que acudían a tomar las aguas sulfúricas y medicinales en un pequeño balneario ya cerrado, aquélla había sido la torre, así llamaban en la comarca al chalet, más nueva y moderna. La Novísima. Ahora era una escuela, lo llamábamos también estudio, que recogía a toda la chiquillería de las masías cercanas que no querían llegarse a la escuela del pueblo vecino. La población de las masías tenía un ayuntamiento separado del pueblecito y le correspondía una escuela nacional.

Durante la guerra había servido de hospital o casa de reposo porque el convento de San Camilo de Lelis había sido vaciado y requisado, como todas las fábricas y las fincas ricas. Después de la guerra, una monja exclaustrada se había instalado allí y había reabierto la escuela de párvulos. En tiempo de guerra, los párvulos habían tenido que acudir a la aldea, con gran disgusto de los campesinos, que no aceptaban de ninguna manera la unión de los dos ayuntamientos. Las autoridades habían permitido a la exmonja su presencia mientras convocaban oposiciones para nombrar maestros nacionales, porque no eran solamente maestros, eran maestros nacionales con plaza en propiedad. Ahora tenía dos aulas, la de los párvulos y pequeñajos que llevaba ella, la señorita Pepita, apodada doña Vaina o la Maestra Remirada, porque parecía tener la cabeza siempre a pájaros, se le paseaba el alma por el cuerpo, decía la gente, y también que no regía muy bien, y la clase de los más crecidos, los mayores, que llevaba un hombre, decían que también con un pasado turbio, que había aprovechado los enredos e influencias de la guerra para hacerse nombrar para el cargo sin pasar las oposiciones, el señor Madern, de media edad, ágil y nervudo, pelo blanco abundante, ojos claros y piel blanca con manchas rojas que daba angustia mirar, unas máculas rojizas que a veces se volvían moradas, según el tiempo, y que nadie sabía qué podían ser. Era un hombre amable, algo despistado, parecía tener siempre la cabeza ocupada en sus tribulaciones, pero de modo distinto al de la maestra —ella daba risa porque cuando le contaban algo se quedaba pasmada un rato como si buscara en algún estante interior el bote de las respuestas confitadas y hasta dar con él no sabía qué hacer ni qué decir; en cambio él, el maestro, el señor Madern, cuando le hablaban de algo parecía descender de otro mundo pero se situaba en seguida y respondía a lo que le preguntaban—, era un gran aficionado al ajedrez y tenía una voz quebrada, carrasposa, cansada.

Mientras pasábamos por el camino que bordeaba el bosque, contemplábamos con respeto la masa de árboles, el tenebroso enigma que nos acechaba en las profundidades, los movimientos ligeros y solemnes de la espesura, los cambios de formas y colores que se apagaban o morían en el corazón del invierno, y si no íbamos muy presurosos, nos deteníamos en los parajes que considerábamos nuestros, propios: el claro de las enredaderas silvestres con las flores en forma de candil verdes y blancas, para arrojar piedras, el hoyo central para buscar setas y hierbas reparadoras que llevábamos a la abuela, como el té bravío que era una especie de tomillo y curaba los dolores de barriga, el berro o berraza para ensaladas, la jara para encender el horno del pan, la juncia para adornar los altares y los balcones en el Corpus Cristi, el rabo de gato de flor blanca pequeña, la madreselva, de flores rosas y amarillas y olía muy bien, los acederones que eran una especie de espinacas que la abuela ponía en las judías blancas y que también podía comerse cruda…, o el inicio del atajo del torrente para descubrir holladuras de bestias y personas que habían cruzado las aguas para llegar antes al pueblo o al otro lado del bosque, hasta los peñascos del río. Tenía que ocurrir algo muy grave —«cuidado con los zarzales del camino —nos decía al despedirnos la abuela—, que están encantados y si os paráis a contemplarlos os convertirán en estatuas»— para detenernos por la mañana, pero por la tarde, de regreso, después de Navidad, cuando el día se iba alargando pasito a paso, a veces nos atrevíamos a penetrar un tramo más adentro, en pleno bosque, para sentirnos rodeados de aquel verdor, y sentirnos aislados entre el círculo de troncos y el cielo de ramas, como una especie de compensación por la morada del ciruelo que añorábamos. Nos sentábamos un rato en silencio en el rincón elegido, el más misterioso o el más umbrío, y dejábamos pasar el tiempo escuchando los sonidos que surgían del boscaje. Era como entrar en las narraciones fantásticas de la abuela y que el miedo, cualquier forma de miedo, el hacha asesina, la bestia suelta, el hombre salvaje o el muerto desenterrado, pudiera salir de un momento a otro de cualquier lado para demostrar con su presencia que aquel escenario era tan verídico como sus historias.

—¡Un verderón! —exclamaba de pronto la Lloramicos al oír el canto de un pájaro cercano.

—¡Gansa! —se reía Quirico chico—. Los verderones cantan como los canarios. Es un autillo.

Casi siempre nos acompañaba en las internadas una compañera de escuela, la Roviretas, una muchacha de la edad de Quirico chico, un año o dos más que yo, hija de los colonos de La Rovira, una masía en el borde del bosque, hacia los peñascos. Sólo iba con nosotros algunas veces porque con frecuencia hacía novillos, si en casa había mucho trabajo o alguien caía enfermo o tenía que llevar alguna mercancía a las tiendas del pueblo o incluso a Vic, a pie —todo un día para ir y volver—, y en esos casos dejaba de asistir a clase. Era la que hacía el camino más largo y no podía demorarse mucho porque decía que atravesar el bosque a oscuras le daba miedo.

—¿De qué tienes miedo? —se reía Quirico chico, burlón.

—De las salamandras —confesaba la Roviretas cerrando los ojos, como si las tuviera delante—. Me dan asco. Y el reguero de la fuente del regato está lleno de bichos. Cuando paso cerca, echo a correr como una loca para no verlas.

Yo había estado a punto de decir, cada vez que salía ese miedo a las salamandras, que a mi madre, cuando era pequeña, y todavía hoy, ya mayor, también le daban horror y una asquerosidad invencible, las salamandras. Pero callaba porque cada vez que hablaba de ella, Quirico chico se reía, y me llamaba enmadrado, mierdica y sanguijuela.

—¿Y qué más te da miedo? —insistía Quirico chico—. Lo de las salamandras no es nada.

—Antonia, la Mochales —decía con timidez la Roviretas, como si temiera que la revelación de los secretos del bosque pudiera asustarnos o dañarnos.

Ésos eran los mejores momentos de los pequeños cónclaves del bosque con la Roviretas. Siempre acabábamos igual. Primero entrábamos en la espesura como en un juego, con el pretexto de los pájaros, de las setas o de las hierbas, pero siempre acabábamos sentados en algún resguardo para pedir a la Roviretas que nos contara qué había visto en el fondo del bosque. Luego, cuando los secretos se agotaron, empezó un juego especial, el del veo, veo, que sacó Quirico chico de no sé dónde y fue igual de emocionante que las revelaciones del misterio del bosque, pero con diferencias notables.

—¿Qué hace Antonia, la Mochales, por el bosque? —se interesaba Quirico chico.

—Corre en cueros vivos… —decía la Roviretas, bajando los ojos, con las mejillas coloradas de vergüenza—, completamente desnuda…

Todos habíamos oído fragmentos de la historia de la loca de Can Tona, que perdió la razón a finales de la guerra, cuando asesinaron a su novio en su presencia, fusilado en la cerca del corral de la casa de Antonia, sin que los padres ni nadie moviera un dedo para impedirlo.

—Perdió la cabeza —nos recordaba Quirico chico— porque los atraparon en el henil enganchados como perro y perra. No los podían separar, como pasa con los perros cuando les atrapan jodiendo. Hay veces que para separarlos tienen que cortar la minga al macho.

La Lloramicos se tapaba la cara con las manos. La Roviretas sonreía con una malicia nueva y oblicua. Yo me admiraba de la audacia de Quirico chico, a quien nada daba miedo, ni las palabras más fuertes.

—Era un joven refugiado que había trabajado en Can Tona durante la guerra. Un desertor aragonés. La familia no quería que se vieran, Antonia y el chico. Era demasiado joven, decían. Y que acabada la guerra, se largaría como todos los refugiados y no le verían más el pelo…

—¿Y cuando la ves corriendo por el bosque, va completamente en cueros o lleva alguna ropa? —insistía Quirico chico—. ¿Podría verla yo?

—Yo la he visto dos o tres veces atravesando el bosque más espeso, entre los ortigales y las zarzamoras, revolcándose por los prados, emporcándose con las cenizas y la carbonilla de la hoguera de los carboneros… sin un hilo de ropa, completamente desnuda, con las piernas arañadas y con manchas de sangre.

—Avísame cuando pueda verla, o dime el sitio donde se puede guipar… —insistía Quirico chico.

La Roviretas hacía que sí con la cabeza, sin comprometerse a nada.

Los tres quedábamos admirados del desvarío de aquella chica —mozuela, la llamaba la abuela, una moza que se había quedado para vestir santos— y de las acciones terribles que la falta de cordura la obligaba a hacer. Y también, de algún modo, entendíamos la profunda misericordia del bosque que ocultaba y protegía aquella locura secreta con una indiferencia más digna que la brutal intromisión de la Roviretas, que con su visión lo ensuciaba todo y ofendía la discreción de los árboles.

6

La Roviretas contaba más cosas, no teníamos que insistir mucho para sacarle todo lo que había descubierto en el bosque. Nada más aparecer la primera sombra del atardecer en la punta de los árboles, la Roviretas se ponía nerviosa y decía que tenía que irse, que no podía quedarse más tiempo a jugar o a charlar con nosotros, que tenía miedo. Era la señal convenida para que le tiráramos de la lengua sobre lo que había visto últimamente que le daba tanto pavor.

—Una mochila de soldado… —decía—. De esas que llaman macutos. Abandonada en una senda, junto a un zarzal.

—¿Qué había dentro? —saltaba en seguida Quirico chico.

—No me atreví a tocarla. Parecía vacía. Pasé de largo y arranqué a correr por si había alguien, un soldado, escondido por allí…

—¿Cómo quieres que haya soldados si la guerra acabó hace años?

—De esos que cruzan la frontera y matan gente por el bosque…

—Maquis, quieres decir maquis. Pero ésos no llevan ropa de soldado, ésos visten como los contrabandistas o los campesinos, una manta encima, un revólver y un zurrón con comida. Muchos pastores y labradores dicen que van así. Ellos se han topado con unos cuantos, más arriba, por la montaña. Y el abuelo Mozo dice lo mismo, pero él no quiere hablar de eso, se pone de mal humor cuando oye que hablamos de esas cosas.

—¿Y qué hiciste después, quiero decir a la mañana siguiente, al pasar de nuevo por aquel sitio? —preguntaba la Lloramicos.

—Al día siguiente ya no estaba. No había nada. Alguien se había llevado aquella bolsa de color caqui.

Se hacía un silencio hasta que Quirico chico salía con una de sus procacidades.

—Algún ladrón o carbonero que pasaba por allí y se había apartado para agacharse a cagar y por eso no la viste. Las mochilas no se mueven solas.

—Un ladrón —repetía la Roviretas para hacer olvidar las palabras de Quirico chico, como el jugador de cartas que lanza rápido un as o un buen triunfo sobre la mesa para borrar una mala jugada anterior—. Un día vi a un ladrón.

—¡Anda! —decía yo—. ¿Cómo supiste que era un ladrón? ¿Te lo dijo él, verdad?

—Era Perico el Carbonero.

—¿El que entra en el bosque para hacer carbonillo y picón? —repetíamos, admirados, los tres a una.

¡Menudo descubrimiento! Perico el Carbonero, un hombrecillo insignificante, delgado y bajito, de mejillas chupadas y nariz de berenjena, siempre con el culo de los calzones raído, una camisa azul sin cuello, armilla y una gorra demasiado grande para su cabecita, siempre con una colilla en la comisura de los labios, pobre como una rata, cargado de hijos, con una mujer tan tronada como él, que no podía trabajar porque cuando el último hijo empezaba a andar a gatas ya llevaba otro en la barriga. Perico el Carbonero, que aprovechaba las tardes que le dejaba libre el trabajo en la fábrica textil para ir al bosque a hacer carbón y cisco, y venderlo ensacado por las casas del pueblo, para los fogones de las cocinas y los braseros. Perico el Carbonero, que cuando tenía el montón de leños tapado con tierra, encendía la hoguera y se sentaba un poco más allá a esperar a las brasas, mientras fabricaba soplillos trenzando juncos y hierbas cortadas en las orillas del río, soplillos redondos con un mango ridículo, que vendía por las casas junto con los saquitos de picón.

—Ese mangante cree que el bosque no tiene dueño —rezongaba Quirico padre cuando salía el nombre de Perico el Carbonero en casa, porque Quirico chico hablaba de él siempre que quería encender a su padre—. Algún día lo escarmentaremos y aprenderá la lección. ¿O no sabe qué es la montaracía?

—¿Y a ti qué más te da lo que haga o deje de hacer ese pobre hombre? ¿Acaso eres tú el amo del bosque? ¿Qué daño te hace? —le retaba la abuela Mercedes, amablemente, y a nosotros nos admiraba que Quirico padre aceptara el rapapolvo sin chistar, él, que no aceptaba que nadie le llevara la contraria ni le hablara en un tono de voz más alto que el suyo—. ¿No te das cuenta de la miseria en que viven en el pueblo? En todo caso, déjalo para más adelante. Los dueños, en la ciudad, no ven nada.

Cuando la abuela hablaba de miseria, a mí me venían a la cabeza las mujeres que, solas o acompañadas de alguna amiga o vecina, se acercaban a la masía por el camino del cerezo para mendigar pan blanco, cuatro patatas para llenar el cesto, aceite, fruta e incluso el maíz que echábamos a las gallinas. Alguna de ellas, según lo que nos contaba mi madre, que la conocía de la fábrica, se llevaba madejas de hilo de Escocia o algodón de Egipto, no me acuerdo, ocultas en el cesto del desayuno, para cambiarlas por alimentos, cuando había guardado unas cuantas. Mi madre no pronunciaba nunca la palabra robar cuando hablaba de esas acciones, ella decía «se llevan» o «meten en el capacho» o «andan ligeras con los dedos», como si se tratara de acciones naturales, como las de un campesino al coger un melocotón o arrancar unas hojas de lechuga del huerto al terminar el trabajo. Pero el detalle de que la tejedora de la fábrica tuviera que ocultar la madeja que se llevaba nos alertaba, nos advertía de que alguna cosa no cuadraba en aquella historia. Por eso, descubrir la identidad de un ladrón auténtico, sin ningún reparo ni justificación, excitaba nuestra curiosidad.

Un año o dos más tarde, yo vería confirmado el reconocimiento público de esa identidad de ladrón, asumida públicamente y aceptada como un destino expuesto al doble sentimiento de veneración-reprobación pública —porque toda reprobación muda me parecía una especie de veneración mezcla de rechazo y envidia—, cuando Perico fue atrapado por la Guardia Civil una madrugada robando patatas —los refugiados que se habían quedado en el pueblo las llamaban «papas»— en un campo, y en penitencia tuvo que desfilar al final, en la cola, de la procesión de la Comunión General. La Comunión General era una de las procesiones más solemnes en que todo el pueblo, el pueblo de las fábricas, presidido por las autoridades eclesiásticas y políticas, llevaba el Santo Sacramento —que en algunos casos era también viático— a los enfermos crónicos de la población incapaces de levantarse de la cama para acudir a la iglesia a cumplir con el precepto pascual de confesar y comulgar por Pascua Florida, por lo menos esa vez al año, decía el mandamiento de la Iglesia. El pobre carbonero, miserable y escuchimizado, tuvo que pasearse con el saco de patatas en la espalda a la vista de todos los vecinos, que conocían muy bien cómo arañaba su vida aquel hombrecillo triste y azuloso, de mejillas mal afeitadas y ojos cansados que ponía fin al cortejo solemne y perfumado de incienso y salmodias con su figura superflua, ofensiva, infamante.

Eso ocurrió los días que yo pasaba en el pueblo de mi madre. En el pueblo de las fábricas las autoridades eran muy dadas a esas exhibiciones ejemplares, procesiones como la de la Comunión General, desfiles conmemorativos, semanas de misiones y penitencias y actos parecidos porque, decían, se trataba de un pueblo de fábricas y los obreros y obreras estaban más apartados de las verdades eternas, más expuestos al peligro de olvidar el recto camino de la virtud. De la penitencia de Pedro el Carbonero, más que la humillación, me pareció terrible la confirmación pública de su nueva personalidad de ladrón oficial de la población, que ya jamás podría quitarse de encima, el estigma con que lo habían investido para siempre. Una cosa era la sospecha, la duda, las murmuraciones sobre sus actividades furtivas y otra era la imposición aceptada con sumisión de una actividad y una habilidad que lo acompañarían de por vida. Pedro el Carbonero, el ladrón, el ladrón de patatas, el ladrón del pueblo. ¿Cómo podría vivir con aquella marca que le recordaría siempre una parte de su vida que él hubiera querido ocultar, con aquella señal imborrable en la frente que lo exponía a las befas, el menosprecio y las habladurías de todos? Era como si te arrebataran los sueños, los gestos de la noche, la intimidad más oscura, el tú más tuyo, el núcleo secreto que te distinguía de los demás… Algo dentro de mí me decía que aquella clase de justicia no era digna, que aquella voluntad de anular totalmente a una persona no merecía ningún respeto, y yo notaba en la mirada avergonzada de los vecinos del pueblo, que acompañaban la procesión en las aceras de las calles con cirios y candelas en las manos, que también pensaban un poco como yo, que el castigo era excesivo y que lo único que conseguía era subrayar la falta de piedad y la altivez de aquellas autoridades despreciables, y la figura insignificante de Pedro el Carbonero, miserable y borrosa, desdibujaba por la niebla de la mañana, adquiría un brillo de santidad, un aura amarillenta y cerúlea de devoción, y una iluminación especial que la hacía como transparente, inmune a todas las condenas, una fuerza invisible que lograría que el ladrón saliera por necesidad de aquella prueba fortalecido, transfigurado, como un mártir destinado a los leones que en el último instante recibe la protección de un arcángel que lo acoge con sus alas inmensas confundidas con las nubes bajas y húmedas.

—Sí —decía la Roviretas—. Pero mientras quema la pila de carbón, él se larga no sé adónde y a la vuelta aparece con un montón de cosas en el saco: huevos, conejos, gallinas, saquitos de trigo y de harina…

—¿De dónde lo saca?

—¡Ah! —exclamaba la Roviretas, abriendo más los ojos y levantando las manos como para evitar un golpe—. No lo sé. Cuando no son huevos, son setas o harina. Siempre oculta algo, envuelto en trapos o papeles, en el fondo del saco de cisco que lleva consigo.

—Creía que mientras esperaba la quema del carbón, se entretenía fabricando soplillos…

—La leña tiene que quemar con fuego mortecino durante muchas horas. A veces enciende la pila por la tarde, regresa al pueblo, deja pasar la noche, trabaja en su turno en la fábrica y hasta la tarde siguiente no puede sacar el cisco. Tiene tiempo para todo. Son muchas horas.

—¿Lo saben en tu casa?

—No. Pero a veces cuchichean que en las masías cercanas, La Coromina, La Quintana o La Bruguera, faltan cosas. Piensan que puede ser la zorra, los lobos o algún ladronzuelo que corre por el bosque.

Nos reíamos un poco, encantados de compartir un secreto que nos parecía importante y de ser capaces de ir más allá de las medias palabras con que la Roviretas insinuaba las cosas, como hacían los mayores.

A la Roviretas le gustaba ser el centro de nuestra atención y tenernos pendientes de sus palabras. Quizás por eso, para mantener su poder sobre nosotros, casi siempre terminaba sus revelaciones con una frase llena de sugestión que nos dejaba con la miel en los labios:

—Y más cosas, que no puedo decir…

Era el aguijón para excitarnos más. Pero ya había pasado la hora, el bosque ya estaba apagado, y la Roviretas se levantaba para irse. Nuestras protestas eran inútiles.

—¡Va! —suplicábamos.

—Siempre haces lo mismo. Di qué más has visto.

—Mañana tienes que empezar por eso…

—Lo prometo.

—Júralo. Si no lo juras por Dios y por la muerte de tu madre, no te creeremos.

—No, jurar no, que es pecado.

—Pues promételo con una promesa al Niño Jesús, así, cruzando los dedos y besando la cruz con la boca.

La Roviretas cruzaba dos dedos y se los acercaba a la boca para dar un beso en el centro de la cruz.

—Así no vale —protestaba Quirico chico—. No has dicho nada. Tienes que prometer en voz alta, que lo oigamos todos.

—Lo he dicho para mí —decía ella—. ¡Ay, es que no puedo hablar de eso!

—Si no puedes hablar, es que no sabes nada, que no has visto nada más. —Quirico chico cambiaba de táctica y se volvía agresivo—. Eres una mentirosa. Ya me lo dijo el maestro, que siempre decías mentiras.

La Roviretas enrojecía y le brillaban los ojos. Y entonces, Quirico chico empezaba a cantar en son de burla:

El maestro que me enseña,

larán, larán, lariro,

el maestro que me enseña,

se ha prendado de mí.

A la Roviretas se le saltaban las lágrimas y a menudo lanzaba piedras o lo que podía coger del suelo a Quirico chico. Pero éste no aflojaba y seguía la tonadilla con más fuerza:

¡Se ha prendado de mí!

¡¡Sólo me quiere a mí!!

Con frecuencia se peleaban como dos gallos, con patadas y puñetazos, y la Lloramicos y yo les contemplábamos un poco alarmados, sin atrevernos a separarlos. Siempre ganaba Quirico chico, claro, y cuando la tenía rendida, tumbada en el suelo, la inmovilizaba con las piernas despatarradas por su cintura y se inclinaba sobre su cara y continuaba:

Dice que no te hagas monja,

larán, larán, lariro,

tú no te metas monja,

que tú eres para mí.

Cuando la soltaba, la Roviretas se largaba a todo correr y lloriqueando mientras amenazaba:

—Nunca más, con vosotros nunca más, piojosos de La Tora, que todo el mundo sabe que no sois más que unos piojosos y unos ratas. No os contaré nada nunca más. No sabréis ni un secreto más del bosque. Ni el secreto más grande, que el día que quiera haceros daño de verdad se lo contaré a todo el mundo y os moriréis de vergüenza, todos se reirán de vosotros, seréis la mofa del pueblo.

Mientras se alejaba, Quirico chico gritaba más fuerte, como si la persiguiera con la voz:

¡Que tú eres para mí!

¡¡Tú serás para mí!!

¡Tú serás para mí!

¡Y sólo para mí!

Las agarradas eran entre ellos, Quirico chico y la Roviretas, y la Lloramicos y yo nos manteníamos al margen, como espectadores, pero un día, mientras la Roviretas se alejaba perseguida por los gritos de Quirico chico, de repente se dio la vuelta y gritó dirigiéndose a nosotros dos, como acusándonos por no defenderla o ponernos del lado del más fuerte, o quizás porque se le habían terminado las ofensas que podía dirigir a Quirico chico:

—¡Y vosotros dos sois un par de pelagatos arrastrados! Todo el mundo lo dice, que vivís en esa casa llena de desgraciados, y nadie sabe dónde tenéis el padre y la madre, que eran unos rojos, rojos más que rojos, que han tenido que huir por rojos. Tendrían que entregaros a las Hermanitas de la Caridad porque no sois hijos de nadie. Os tienen en la masía por compasión, os han recogido como si fuerais perros, no tenéis a nadie, como los pordioseros o los gitanos, dais más pena que los tísicos del convento de los camilos. ¡Expósitos, rojos, pordioseros…!

Quirico chico se calló, sorprendido. La Roviretas huyó a toda prisa. La Lloramicos y yo teníamos la cara roja, como si un golpe de calor nos hubiera incendiado el cuerpo. Me encontré con los ojos anegados y por primera vez comprendí el veneno que podían contener las palabras, y cómo se nos metían dentro a nuestro pesar, los demás las pronunciaban sin ningún tipo de recato porque no eran cosas que les importaran nada, y entendí que aquel cúmulo de datos no se podría olvidar nunca, y cualquier día se podía convertir en parloteo que arrojábamos a la cara del afectado como un insulto de fuego, como un espejo en el que obligábamos a contemplar la fealdad que creía mantener oculta. Me mordía el labio inferior mientras permanecía en aquel claro del bosque, sin virtud para mover ni una pierna, y me prometía no decir nunca nada, no hacer nunca nada que los demás pudieran almacenar en su cabeza para echarme en cara el día que les viniera en gana. No quería quedar nunca más enterrado, inmovilizado por un alud de palabras, convertido en un retrato que me ofrecían los demás y que yo no podía borrar.

—¡Vamos! —ordenó Quirico chico, iniciando el camino a casa—. A esa chalada cualquier día le va a ocurrir algo que no se espera. ¡Bruja malparida!

Sin mirarnos, la Lloramicos y yo seguimos a Quirico chico y en todo el camino no pronunciamos ni una sola palabra.

Tras las peleas, transcurrían un par o tres de días en los que regresábamos a casa separados, cada uno por su lado, la Roviretas no nos esperaba a la salida de la escuela o tomaba una variante nueva, pero tras una semana más o menos, cualquier excusa nos amigaba de nuevo y volvían las risas y los juegos en el bosque, y las historias picantes.

7

Las historias no trataban siempre de los secretos del bosque descubiertos por la Roviretas, a menudo una observación de algún episodio de la vida animal nos abría otro repertorio de conversaciones, por ejemplo la vida sorprendente de los animales que en ciertas ocasiones tenían costumbres que los acercaban a los humanos.

Los perros eran los que teníamos más cerca. Los pájaros, también. Y los caballos y las vacas, pero los primeros imponían más respeto y los mayores los trataban con mucho miramiento, como si fueran especiales, muy preciados, y no nos dejaban que nos acercáramos demasiado a ellos; en cambio las vacas eran despreciables, como los cerdos, animales sucios que se dejaban manosear las ubres sin protestar y nadie los tenía en cuenta. Los cerdos, para nosotros, lo único que tenían de bueno era el día de la matanza, una fiesta, con la llegada del matarife con los bártulos y la mondonguera que removía el bandullo ensangrentado y hacía butifarras negras, crudas, y de sangre, cocidas. El matarife, la mondonguera y sus ayudantes llegaban a primera hora de la mañana y la fiesta duraba todo el día, con la abuela ayudando en la limpieza de las tripas y los hombres manchados de sangre, todo caliente y rojo y el hedor de carne socarrada, quemada con aulagas secas. Cantaban:

Hubo seis cosas en la boda de Antón:

cerdo y cochino,

puerco y marrano,

guarro y lechón.

Nos sorprendían con hechos para nosotros extraordinarios, que demostraban la crueldad y los caprichos de la naturaleza, y nos inquietaban un poco porque ponían en duda la perfección de todo lo creado que tanto alababan los curas y maestros, con el padre Tafalla en primer término, como cuando señalaban que las cerdas tienen ocho tetas y por eso casi siempre paren ocho gorrinos, el último de la lechigada es el guarín; pero a veces paren nueve o incluso más, y entonces esos mamantones sobrantes tenían que morirse, estaban condenados al nacer, y los llamaban cerditos zaforiles, el lechón zaforil. Un estremecimiento nos recorría, a la Lloramicos y a mí, al oír esas curiosidades, como si la naturaleza también se hubiera equivocado con nosotros, como si, por falta de teta, por falta de padres, estuviéramos destinados al abandono y al olvido. Criaturas zaforiles.

También hablábamos de los animales del bosque, amos y señores de aquel universo vegetal, en especial los que vivían en el fondo de la espesura y sólo se dejaban ver para atacar o cazar, como los tejones, la zorra o el jabalí.

Los ladridos de los perros por la noche, tanto los de casa como los de la Roviretas, los de La Rovira, nos inquietaban porque sospechábamos que, mientras nosotros dormíamos, la vida nocturna de los adultos continuaba con su callado ardor, oculta por la negrura, como la tierra que cubría el montón de leña para convertirse en carbón. Una vida oscura, silenciosa, adulta, revelada sólo por el gruñir de los perros, Micha y Moro, los dos guardianes de la finca, siempre en la puerta o echados en el zaguán.

—Todo ocurre por la noche —confesaba la Roviretas, inclinando la cabeza y bajando la voz, como si se dispusiera a descubrir algo importante. Pero nos dejaba, como siempre, con las ganas porque acababa diciendo—: Ya os iréis enterando. Los perros de casa lo adivinan todo, yo sólo tengo que mirarles a los ojos para entenderlo…

Los perros se apareaban y parían en cualquier rincón y el abuelo Mozo contaba casos increíbles de la fidelidad de los canes. Un perro que tuvo lo siguió con la pata rota dos o tres semanas por el bosque, con penas y fatigas, hasta dar con él, y eso que el abuelo Mozo lo había dejado en casa para que descansara. Eran perros de pastor, y guardaban el rebaño mejor que el hombre.

—Un pastor puede pasar de todo —decía—, hasta de la comida, menos del perro.

A diferencia de los perros, los caballos y las yeguas se juntaban con más ceremonia, y se enteraba todo el mundo. Era casi como cuando llevaban la vaca al toro, que no nos permitían verlo o lo hacían cuando estábamos en la escuela. A veces, incluso traían el semental de fuera para cubrirla, con un veterinario y un par de ayudantes porque el macho no dañara a la hembra, decían que la podía reventar si no iba con cuidado. Quirico chico había asistido a una monta, lo llamaban así, y luego cuando nos lo contaba se servía del brazo levantado para mostrarnos el empuje de la bestia. Decía que le obligaban a pegar el salto.

El abuelo Mozo nos había contado que el rabel, un instrumento antiguo de madera de una sola cuerda, se hacía con un pelo de la cola del caballo, jamás de la yegua, la cola de la yegua no servía, y nosotros proponíamos esa adivinanza a la Roviretas:

—¿Por qué la cola de caballo sí y la de yegua no? ¡Porque los pelos de la yegua están podridos de orines, tonta! No aguantarían el roce del arco, están podridos como los tísicos del convento. ¡Los caballos mean más limpio!

Y entonces ella nos decía, para demostrar que estaba enterada de más cosas, que era como antes cuando en las fiestas los chicos tocaban la zambomba y las chicas el almirez, nunca al revés.

Quirico chico hacía un gesto procaz con la mano y se reía.

—Eso es lo que pasa con la cola de los caballos, la zambomba está lejos del almirez. ¡Sólo los chicos podían tocar la zambomba!

De las aves, la más terrible era la lechuza, porque cuando gritaba por la noche con unos chillidos que te hacían temblar significaba que alguien estaba en las últimas y los frailes camilos salían alarmados del convento para acudir en auxilio del agonizante con los últimos sacramentos. También estaban los gorriones, los ruiseñores, las golondrinas, los pinzones, los verderones, los jilgueros…, que muchos hombres del pueblo salían a cazar por el bosque con toda clase de hilos y trampas, liga y cruces, y que enjaulaban para quemarles los ojos para que cantaran más fino y ganaran premios y copas en los concursos que se convocaban por los pueblos de la comarca.

—Las codornices cantan por cojones —decía el tío Bernardo, cuando a primeros de junio preparaba la trampa, una red fina de color verde que extendía sobre el trigo, y luego él se ocultaba para tocar el reclamo que imitaba la voz de la hembra y cuando el macho se metía debajo lo asustaba para que le cayera la malla encima y quedara atrapado. Otras veces cazaba con percha.

A todos los reptiles llamaban bichas, y las que más nos asustaban eran las salamandras que aparecían cerca de las fuentes, con su piel abigarrada, negra y amarilla, porque eran más humildes y viscosas que los lagartos y las lagartijas, y contaban que salían del infierno y por eso podían pasar por encima de las llamas o de las brasas encendidas sin quemarse. Era el animal del fuego, como los dragones. Las culebras también nos daban miedo, y los sapos y las ranas, todos los reptiles, menos a Quirico chico que los agarraba sin ninguna repugnancia y mataba las serpientes a bastonazos.

Jugábamos con los grillos, y cuando descubríamos el agujero de un nido, Quirico chico hacía pis encima para inundarlo de meados y el grillo salía asustado o se ahogaba. Quirico chico se colocaba de espaldas a nosotros para mear y las chicas se apartaban o volvían la cabeza como si les diera vergüenza ver a Quirico chico con la bragueta abierta. Quirico chico me reclamaba a su lado.

—¡Andrés! ¡Ven aquí que haremos más agua! Las chicas tendrían que agacharse y no acertarían en la entrada, tendrían que ahuecarse como cluecas.

Cortábamos las colas de las lagartijas y esperábamos para ver si era verdad que les volvían a crecer en seguida. Cazábamos moscas y gusanos para colocarlos en el centro de las telarañas tejidas entre las hojas o las ramitas para ver cómo la tejedora salía como un relámpago de su escondite y los envolvía con una gasa blanca como saliva y se los jamaba allí mismo o se los llevaba y los pendía de un hilo. Tapábamos la entrada de los hormigueros para ver la agitación de la hilera de hormigas que no sabían adónde dirigirse, como si se hubieran vuelto locas. Atrapábamos mariposas con los dedos, aguardando a que juntaran las alas cuando se posaban en las flores u hojas del prado, y después, si los dibujos y los colores nos gustaban, las metíamos entre las páginas de un libro, bien prensadas, y decíamos que quedaban embalsamadas para toda la vida, mientras nos sacudíamos el polvillo que dejaban en la yema de los dedos las alas enharinadas de copitos de color…

Un día, cuando ya llevaba más o menos un par de años intermitentes de estancia en casa de los abuelos, o los yayos como decía a veces mi madre, nos encontramos con un caballo muerto, abandonado en un pradillo de una vuelta del camino, junto al bosque, en un punto equidistante entre la masía y la Novísima. De lejos, ya nos extrañó aquel bulto al margen del camino, parecía un montón de estiércol.

Era una mañana de otoño de esas que el paisaje se presenta nublado y azuloso como si el sol no acabara de reunir fuerzas para absorber las humedades de la noche. Al acercarnos al recodo, empezamos a notar un hedor como de estercolero, que con las horas se haría insoportable, y el zumbido de una nube de moscas y otros insectos, inusual para aquella época del año.

Más cerca, en un primer momento nos pareció un montón de tierra roja invadido por las hormigas. Después, distinguimos las cuatro patas empequeñecidas por el vientre prominente y los líquidos y el triperío desparramados, liberados. La cabeza con la boca abierta y espumeante, con los dientes enormes y blancos como magnolias. El único ojo que podíamos ver, abierto como una flor de nieve, sólo lo descubrimos al acercarnos al cadáver, porque lo tenía medio enterrado por los matojos de hierba mustia, alejado del cuerpo por un cuello delgado y largo. El volumen del cuerpo, completamente hinchado, también contribuía a ocultar la cabeza.

Los tres contemplamos el cadáver con respeto, en silencio. No era nuestro, seguro, conocíamos bien todas las bestias de casa, todas con sus nombres, como los perros.

Intuimos que si los de casa no conocían el hecho, lo mejor era apresurarnos a llegar a la escuela por si habían llegado noticias. Quizás pertenecía a la cuadra de alguna masía vecina.

—Hay un caballo despanzurrado en el camino —dijo Quirico chico al maestro, el señor Madern, tras recitar las oraciones rituales y pasado lista de asistencia completa, cuando la clase se disponía a abrir los pupitres e iniciar los ejercicios de caligrafía. Nadie parecía saber nada del caballo muerto.

—Querrás decir herido —dijo el maestro—. Los animales, a veces, sufren ataques de cansancio o de congestión, como las personas. Los caballos tienen el corazón fuerte, pero también les falla cuando llegan al límite y dicen basta. Los dueños ya llamarán al veterinario, si conviene.

Quirico chico me miró a mí y a la Roviretas, que no sabíamos si había visto el caballo muerto, como para decirnos si queríamos añadir algo, pero nosotros no dijimos nada. Estábamos chicos y chicas juntos, en la misma clase, por un pacto entre la señorita Pepita y el señor Madern, porque la exmonja pazguata sólo sabía tratar a los párvulos, los mayores le daban miedo, no sabía imponerse. Eso sí, nos habían advertido que si algún día recibíamos la visita de un inspector, tendríamos que separarnos, chicos con chicos y chicas con chicas, porque la enseñanza mixta estaba prohibida. Pero, en la Novísima, éramos pocos, nos conocíamos todos, reinaba la confianza, decían, y no era necesario andarse con tantos miramientos. La Lloramicos todavía estaba con los pequeñajos de doña Vaina, los cagones.

El maestro decidió iniciar las tareas escolares con un dictado y mientras paseaba entre los pupitres con el libro del que leía el texto en la mano, oímos voces y carreras, y coches que iban y venían por la carretera que pasaba ante la Novísima. El señor Madern sacó la cabeza por la ventana y luego pasó el libro a Gamundi, el chico más listo de la clase, para que continuara el dictado, mientras él salía a consultar con la maestra de los párvulos, en el aula vecina.

Gamundi era un chico del País Vasco que había llegado a la comarca con pocos años, cuando lo de la guerra, como refugiado y se había quedado ahijado por una familia de labradores; se esforzaba por mantener el orden pero todos teníamos los ojos puestos en la ventana y el jaleo de la carretera. El maestro y la maestra habían salido al jardincillo de la entrada y hablaban con una pareja de la Guardia Civil. Cuando el señor Madern entró de nuevo, comentó en tono de reproche, mirando a Quirico chico:

—Tenías que haber dicho que era un caballo abandonado y destrozado. Vete a saber quién es su dueño. Seguro que son gitanos, que han huido espantados, o ladrones de bestias que lo han reventado de cansancio…

Dejó la frase inacabada como si pudieran existir otras posibilidades.

El trajín de idas y venidas se fue apaciguando y a la hora de comer, de vuelta a casa, el caballo estaba en el margen de un campo alzado o binado, yo no sabía distinguirlo, cerca del recodo donde lo habíamos hallado, con tres hombres bien trajeados, uno de los cuales era el alcalde, Malcarado le llamaban y una pareja de guardias civiles junto a él. Hablaban de si el dueño del campo daba permiso para enterrarlo o era mejor hacerlo en otro lugar.

En la masía ya conocían el hecho.

—Es un caballo forastero —dijo la abuela—. Los hombres lo hubieran conocido si fuera de por aquí.

La Bina y tía Enriqueta, que ya había vuelto del taller de costura, no decían nada, absortas en el trabajo de los fogones. Aquel día los hombres no aparecieron a la hora de la comida.

—Hay animales —continuaba la abuela como para distraernos de algo que parecía preocupar a la Bina y a tía Enriqueta, y que nosotros no sabíamos adivinar, como cuando contaba cuentos de viejas a la vera del fuego— que huelen la muerte, quiero decir que adivinan el día que van a morir, saben que se acerca su fin. En el Mas Pla, había una yegua nacida en La Bruguera que compraron de pequeña los masoveros para aparearla con un caballo joven de buena raza que poseían. Pues bien, después de años de vida en el Mas Pla, y después de haber parido un montón de potrillos que tenía repartidos por toda la comarca, cuando Curruca, le pusimos este nombre porque siempre llevaba detrás los perros de caza, pues cuando Curruca estaba muy vieja y vio que la rondaba la muerte, una noche, cuando todos estaban durmiendo, se escapó del Mas Pla, no la ataban de vieja que era, y pasito a paso se fue a La Bruguera, no está muy lejos, ya lo sabéis, y a la mañana siguiente, al amanecer, los mozos la hallaron muerta a la puerta del establo donde había nacido. ¡Qué misterio, parece mentira la inteligencia que pueden tener los animales!

—¿Quiere decir que el caballo muerto que hemos encontrado se había escapado huyendo de la muerte? —dijo Quirico chico, con voz de incredulidad.

—La Curruca no escapaba de la muerte; al contrario, iba a su encuentro —se rió la abuela Mercedes y a nosotros nos pareció extraña aquella risa hablando de cosas tristes.

—Yo creía que cuando veían acercarse el final, huían para tratar de librarse —insistió de nuevo Quirico chico. A nosotros no nos entraba en la cabeza que alguien, ni que se tratara de un animal, saliera a recibir a la muerte como si fuera un huésped importante.

—¡Ay! —suspiró la abuela Mercedes como si se dispusiera a explicar una lección demasiado difícil para nuestra capacidad—. Los animales tienen un instinto especial para hallar remedio a sus males: cuando tienen alguna herida saben escoger el fresnillo y el tomillo real entre las demás hierbas, y cuando les pica un escorpión buscan en seguida el orégano. Pero cuando adivinan que es la muerte la que se acerca, no se alarman ni tratan de huir asustados como hacemos nosotros, sino que se agachan y la acogen resignados como cuando nosotros no podemos salir de casa porque el mal tiempo se nos cae encima, pero con la esperanza de que la lluvia traerá beneficios, agua en abundancia, una buena cosecha y la florida de las praderas. Y si pueden, si todavía les quedan fuerzas, como fue el caso de Curruca, salen a buscarla, a encontrarse con ella en un lugar hermoso. ¿De dónde sacarían el valor, si no fuera así, los caballos que morían antiguamente en las batallas? Los caballeros luchaban por alguna causa, para su provecho y su honor, pero los caballos los acompañaban para encontrar un final digno fuera de los establos, en un campo de flores donde señoreaba la muerte.

—Madre —dijo la tía Bina con voz de reproche—, no diga esas cosas.

—Qué manía de meter el miedo en el cuerpo a las criaturas —la secundaba tía Enriqueta.

—¿El miedo? ¿Qué miedo? —replicaba la abuela—. Los animales no temen a la muerte. Y deberíamos aprender muchas cosas de ellos, que nos podrían servir de espejo.

—Cuando tú cuelgas los conejos para pegarles un garrotazo en la nuca —replicaba Quirico chico, obstinado, mirando de reojo a la tía Bina, su madre—, se mueven como si intentaran escapar. Y las gallinas y los gallos chillan o huyen cuando quieren cortarles el cuello para cocerlos en la cazuela.

La Bina volvió la cabeza para mirar a Quirico chico.

—Porque los conejos y los gallos no quieren morir —se reía la abuela—. Yo hablo de animales viejos o enfermos que ya han visto pasar la vida y buscan otro cobijo.

Las voces altas y enojadas de una discusión entre hombres llegaron a la cocina. Las tres mujeres se miraron preocupadas. Nosotros sólo distinguimos en un primer momento la voz de Quirico padre, con la del tío Bernardo y la del mozo Jan, que le secundaban, y más tarde la voz del alcalde de la aldea, Malcarado, un hombre achaparrado de cara hinchada, sin cuello, y de un guardia civil que hablaba un castellano cerrado, andaluz, la del cabo Martínez, porque el otro guardia civil no hablaba, no lo conocíamos.

—¡No tengo ninguna obligación de enterrar a esa bestia! —gritaba Quirico padre con su voz más desagradable.

Las voces del alcalde y del guardia civil eran más suaves, más pausadas, llegaban como un rumor y no entendíamos bien qué decían: vecindad, comunidad, autoridad, propietarios…, y en cerrado andaluz: rezponsabilidá, órdenez, gobieno civí, comandanzia…

—¡Una cosa es que el señor Manubens, el amo, esté de acuerdo, y otra que nosotros tengamos que hacer el trabajo! —Quirico padre se embalaba.

Otra vez las voces extrañas hablando un poco más airadas de personal municipal, expedientes, investigaciones, patrullas…, y más castellano recio, cuarta región militar, consecuencias desagradables, que cada palo aguante su vela…

Las mujeres se apresuraron a poner los platos en la mesa y a darnos prisa para que comiéramos sin distraernos.

Las dos hermanas, la Bina y tía Enriqueta, movían platos y ollas, y producían todo el ruido que podían con cucharones y cuencos de leche para tapar la conversación. La abuela escuchaba en silencio, cabizbaja, absorta. De repente, se oyó la voz del cabo de la Guardia Civil que gritaba:

—¡Aténgaze a laz consecuenciaz…!

Y a continuación, el grito del alcalde, con su voz ronca, estridente:

—¡Por cojones! ¡Mañana no quiero ver ni un pelo del animal en el sendero!

Hubo un silencio, como el vacío dejado por un resquicio. Por el ventanuco vimos pasar al alcalde y a la pareja de la Guardia Civil.

Quirico padre, tío Bernardo y el mozo entraron en la cocina cuando nosotros acabábamos de comer. La abuela nos hizo una señal para que volviéramos a la escuela sin esperar nada más. La Bina me metió una manzana en el bolsillo mientras salíamos al zaguán.

Quirico padre se quedó plantado en mitad de la cocina con la cara más roja que nunca y los ojos minúsculos y azules cargados de rabia, parecían hojas de acero. La curva de la barriga subía y bajaba como si acabara de participar en una carrera. Bernardo se plantó delante del fuego. Jan, el mozo, se sentó, cabizbajo, en la silla desculada.

Antes de cruzar la puerta, oímos que Quirico padre maldecía:

—¡Malparidos! ¡Me cago en la puta que los zulló!

8

En la vuelta del camino, el caballo despanzurrado continuaba en su sitio, en el margen del campo, con más moscas revoloteando encima y un hedor más intenso en el aire. Los tres pasamos corriendo y tapándonos la nariz con los dedos.

Al atardecer, de regreso a casa, con la Roviretas en el grupo, el caballo ya no estaba. Una sombra de arena blanca, que Quirico chico dijo que era cal, cubría el lugar donde había estado. La hierba de los alrededores estaba pisoteada y las roderas del camino igualmente destrozadas como si el animal hubiera sido arrastrado. No había otro rastro del cadáver.

Entramos en el bosque con más ansia que nunca. Aquel atardecer todos teníamos en la cabeza la muerte del caballo desconocido y nos pusimos a contar historias de animales, un tema que surgía cuando los otros se agotaban o llegaban a la peligrosa frontera de las conversaciones escabrosas, como en el caso de las alusiones alocadas del «veo, veo» o las confidencias secretas de la Roviretas.

—Pues a mí me contaron el caso de un perro pastor —cada uno sacaba sus recuerdos mejor guardados y en este caso era la Roviretas— que permaneció al lado de su amo, muerto de un ataque al corazón en mitad del bosque. Se derrumbó como un árbol cortado en seco, una angina, y el perro aguantó sin comer ni beber nada más de una semana, lanzando aullidos por todos lados para hacerse oír de alguien, hasta que unos carboneros pasaron por allí y los encontraron y pudieron trasladar el muerto a su casa con el perro detrás. Los perros no abandonan nunca a su amo.

—Cuando la abuela era joven, en casa había una cabra a la que llamábamos la Nana o Nanita porque hacía de ama de leche de mi madre, y la crió —recordaba Quirico chico—. Cuando mi madre lloraba, Nanita entraba en casa, se acercaba a la cuna y le daba la teta para que chupara hasta hartarse. Así la abuela podía dedicarse a otras cosas. Nanita crió a todos los hijos de la abuela: el padre de Andrés, el padre de Nuria, mi madre, tía Enriqueta, el tío Bernardo…, todos. Y cuando Nanita se murió de vieja, todos la lloraron como si fuera de la familia. El abuelo Mozo, que todavía no se había casado con la abuela, en vez de enterrarla, la desolló e hizo con su piel dos o tres pellejos para beber vino y leche y agua. Y todavía cuando, al beber, apretamos el cuero para empujar el vino o lo que sea, la piel hace un chirrido que es como un balido, como el balido de la Nanita.

—Mi padre tenía un caballo —decía la Roviretas— y como ya era muy viejo y había trabajado toda su vida hasta sacar los bofes, lo dejaba pacer por el prado todo el día sin hacer nada. Pues ese caballo, cuando veía pasar los caballos jóvenes y las yeguas cargados a más no poder, se les acercaba y se les ponía delante como si quisiera ayudarlos, les seguía hasta el punto de descarga y entonces se ponía a lamerles toda la espalda para quitarles el sudor de la piel. Se daba cuenta de que estaban cansados y los ayudaba, y eso que ya era muy viejo y casi no veía nada. Cuando murió tuvimos que enterrarlo a escondidas para que las otras bestias no lo vieran, pero al llegar la noche, cuando los animales regresaron a la cuadra, se pusieron a gritar con relinchos muy bajitos, como sollozos, como si lloraran.

Al terminar cada historia nos quedábamos en silencio, como para acabar de empaparnos del misterio de los animales con sentimientos parecidos a los nuestros. Los cuatro estábamos en contacto con perros, caballos y averío, e incluso Quirico chico apreciaba su fidelidad y se alegraba cuando saludaban su presencia con saltos y halagos.

Agotados los recuerdos, el fantasma del caballo muerto volvía a llenar el vacío de la conversación.

—Parece que ha venido la Guardia Civil a visitaros, ¿no? —dijo la Roviretas.

—Sí, este mediodía, a la hora de la comida… —dije yo.

—Para ver si nos endilgaban el costo del entierro —añadió Quirico chico.

—¿De dónde puede haber salido? Un caballo no se suelta y se pierde así como así… —dijo la Roviretas.

Quirico chico encogió los hombros.

—Hay un guardia civil que conoce bien todos los rincones y escondites del bosque. Es uno joven y rubio, alto y con bigote.

—No lo hemos visto —dije yo—. Sólo hemos reconocido al cabo Martínez, el mandamás.

—Al rubio le llaman el Canario porque es de las Canarias. Y el Rubio de Mal Pelo porque es muy de la broma. Es muy salado. Siempre va con otro que tiene el pelo rizado, le llaman el Ricitos Escarolado y también es muy guapo. Los demás son mayores y tienen una barriga que no entiendo cómo pueden dar ni un solo paso con ella, todo el tiempo de un lado para otro. Sacan el hígado por la boca.

—Padre dice que no hacen nada —dijo Quirico chico—, que todos son una pandilla de holgazanes que nos chupan el dinero y la sangre como las garrapatas. Ya me dirás para qué sirven, si no hacen más que pasear todo el día sin trabajar.

—Vigilan —dijo la Roviretas— para que no haya ladrones ni riñas.

—Tú misma dijiste el otro día que habías atrapado en mitad del bosque a Pedro el Carbonero en plena faena, de ladrón —exclamó Quirico chico, triunfal—. No vigilan tanto como dicen.

La Roviretas se quedó perpleja. La Lloramicos y yo nos reímos.

—No están siempre vigilando —se defendió ella—. A veces también se distraen, descansan, duermen la siesta… Como cuando están en la espesura del bosque, no les ve nadie, hacen lo que les da la gana. Una vez, vi a uno solo, el Canario, que se quitaba la ropa y se bañaba en el río.

—¿Lo viste nadar?

—¿Y el otro qué hacía?

—Iba solo. Se habían separado, supongo. O quizás el compañero vigilaba desde más arriba para que no descubrieran al que se había metido en el agua.

—¿Era el Canario? —Quirico chico parecía interesado—. ¿Lo viste en bolas?

La Roviretas bajó la cabeza, como hacía siempre que algo le daba vergüenza o quería hacerse rogar.

—No es la primera vez…

—Te lo inventas todo —la pinchaba Quirico chico—. Eres una mentirosa.

—Pues no te lo creas. Más de una vez lo he visto… tumbado en el suelo tomando el sol porque como es de Canarias, se ve que aquí, en la montaña, echa de menos el calor y no quiere que su piel empalidezca.

—¿Sólo se desnuda para tomar el sol?

De vez en cuando la Lloramicos decía algo.

—Y para bañarse en el río, los meses de calor, ya os lo he dicho.

—¡Todo el mundo se pasea en porreta por este bosque, y quieres que nos lo creamos! —Quirico chico iniciaba su presión.

—Sólo él y Antonia, la Mochales, pero es distinto. El Canario no está loco. A Antonia, la Abombada, se le va la cabeza. No rige. Es distinto.

—¿En qué es distinto, si los dos hacen lo mismo…?

—El Canario hace otra cosa…

—¿Qué otra cosa? A ver, dilo, venga, ¿qué otra cosa hace el Canario?

La Roviretas se levantaba con prisas.

—Tengo que irme. Otro día os lo contaré todo.

—¡Siempre haces lo mismo! —protestaba yo—. Siempre nos dejas a mitad, con la miel en la boca.

—Él es un hombre, y ella es una mujer, es diferente. Otro día os lo podré contar todo.

—¡Qué misterio tan grande! ¡Él es un hombre y ella es una mujer! A los hombres les cuelga la pindonga y las mujeres tienen tetas y un conejo, ésa es toda la diferencia.

—¡Quirico, eres un guarro…!

—Y tú una marrana que miente más que habla.

—Pues todavía hay más cosas que no puedo contar.

—¡Eres como la tiña!

La Roviretas corría hacia su casa, mientras Quirico chico la abroncaba:

—El maestro siempre lo dice: ¡la Roviretas es como la tiña!

—¡Mentira! —Ella volvía la cabeza sin parar de correr—. El señor Madern no me llama Roviretas. Él me llama por mi nombre de verdad, Elisa. La Elisa. Como me llamo.

—¡Huy, sí! —remedaba la voz de la fugitiva, Quirico chico—. ¡Elisa! ¡La Elisa! ¡Ay, qué bonita la Elisa! Vamos a llamarla Elisa, que es más fino. ¡Roviretas, más que Roviretas, que apestas a cuadra y a caguetas!

Y se ponía a destrozar la canción a gritos:

¡El maestro que me enseña

sólo me enseña a mí!

¡Sólo me quiere a mí!

¡Sólo te enseña a ti!

¡Sólo quiere a Elisa!

¡Se ha enamorado de Elisa!

¡Y no te metas monja,

que serás para mí!

¡El maestro se casará con la Roviretas!

9

Nadie habló más del caballo, como si no lo hubiéramos visto nunca. Quirico padre aparecía algo más huraño que de costumbre. Si antes ya era difícil sacarle una palabra, después de la discusión a gritos con las autoridades, parecía mudo. Como si aquella visita le hubiera contagiado un mal que le carcomía en silencio.

El abuelo Mozo, en uno de los escasos días que estaba en casa con el rebaño, se encontró con Quirico padre en el zaguán, cuando nosotros salíamos hacia la escuela con las carteras en la mano, y le dijo como si fuera un extraño:

—¡Cuidado con los de la rastra que tienen malas pulgas! Son ganado de mal pacer. Nos tienen sentados en la boca del estómago. ¿Y de los demás apoderados, qué tengo que decirte? A ellos todo les viene de regalía.

Apoderado, en el lenguaje de la abuela, era cualquier autoridad que no merecía el cargo que ocupaba, que le venía por herencia.

—Di que el caballo era mío y que me sigan detrás en procesión con un cirio en la mano. Diles que lo había bajado de la montaña. Que era de una raza pirenaica que quería recriar aquí, en la plana. Que iba con el rebaño y perdió el camino, muchas bestias se descarrían…

Quirico padre no dijo nada. Cuando el abuelo Mozo se dio cuenta de que nos habíamos detenido para escucharles, levantó el bastón haciendo como que nos amenazaba y nos gritó:

—¡Y vosotros, qué hacéis aquí! ¡Venga a trabajar, que no os ganáis ni la leche que mamáis! Fuera, rápido, si no os suelto los perros.

Pasábamos unos días en que nos costaba reanudar la amistad con la Roviretas y que nos acompañara en el camino de vuelta. Nos habíamos enfadado por alguna tontería, o mejor Quirico chico y ella se habían abroncado. Y después, ella siempre tenía excusas para no acompañarnos. Un día salía más tarde, otro día tenía que ir a recoger un recado al pueblo, otro se hacía la distraída y se quedaba a charlar con las amigas a la salida… La vuelta sin ella no era lo mismo. Sin ella no nos apetecía entrar en el bosque a cazar grillos, a cortar hierbas o a contar historias. Era como si al bosque le faltara algo, la voz quizás.

Una tarde, cuando ya se olía en el aire la primavera pero el tiempo todavía no era bueno para subir de nuevo al ciruelo, la Lloramicos tuvo que quedarse un rato más en la escuela porque el maestro quería hacerle un examen para ver si podía cambiar de clase y pasar de la de párvulos a la nuestra, parecía ya lo bastante mayor y bien preparada.

Mientras la esperábamos, Quirico chico y yo nos entretuvimos jugando a canicas con un par de compañeros, Gamundi y otro. La Roviretas hacía corro con unas chicas y de vez en cuando volvía la cabeza y nos miraba de reojo, como si esperara que nos fuéramos para seguirnos. Pero quizás era sólo una sospecha mía, porque ya hacía días que no íbamos juntos.

Cuando salió la Lloramicos, Quirico chico y yo no podíamos abandonar la partida y le pedimos que nos esperase un momento, que estábamos ganando. Un minuto, sólo.

La Roviretas dejó a las otras chicas y se acercó a la Lloramicos como para acogerla. Se sentaron en la cuneta de la carretera y se pusieron a charlar mientras nosotros terminábamos el juego.

—Vamos —indicó Quirico chico mientras se ponía de pie embolsándose las bolas ganadas.

La Roviretas y la Lloramicos se levantaron también, igual que yo. Quirico chico, satisfecho por la ganancia, iba delante sin darse cuenta de que la Roviretas nos acompañaba en silencio.

—¿Ya se te ha pasado el enfado? —dijo cuando volvió la cabeza y la vio.

La Roviretas no dijo nada.

—¿Y tú? —se dirigió a la Lloramicos—. ¿Qué te ha dicho el maestro?

—Que pasará a nuestra clase —respondió la Roviretas adelantándose a la pequeña—. Quizás tendrá que quedarse algún otro día, como hoy, porque el maestro quiere darle lecciones particulares para que adelante algo más. Ya es mayor y estará con nosotros. Este año hará la primera comunión.

—¡Qué ha de ser mayor esa miseria, esa canija! —exclamó Quirico chico sin detenerse ni mirar atrás—. ¿No ves que todavía no sabe ni contestar cuando le preguntan algo? ¿Se te ha comido la lengua el gato, que los otros han de responder por ti?

La Lloramicos no dijo nada. La Roviretas me miró como para advertirme de que el tono de mi primo indicaba un inicio de hostilidades.

Anduvimos un trecho sin hablar nada más. Al cabo de un rato, cuando nos acercábamos al desvío del camino que tomábamos para entrar en el bosque, el punto donde la Roviretas tenía que separarse de nosotros, la chica dijo en voz baja, como si hiciera un comentario sin ninguna importancia:

—Nuria está cansada. Debería descansar antes de llegar a casa.

De momento nos sorprendió oír el nombre de la Lloramicos, que no decíamos nunca.

—¿Cansada? —hizo una mueca Quirico chico, parando en seco. Todos hicimos lo mismo, esperando su reacción.

—El maestro le ha dictado un trozo difícil y le ha puesto una división con decimales y se ha aturullado un poco… —la Roviretas continuaba con la misma actitud, convertida en portavoz de la pequeña—. Está afectada.

—¿Asustada? ¿Qué quiere decir que está afectada? —Quirico chico se mostraba cada vez más sorprendido.

—Que está un poco atemorizada.

—¿De qué tiene miedo esa pánfila?

La Roviretas dudó un instante:

—Del maestro de los mayores, del señor Madern… Le da reparo cambiar de clase y de compañeros. Tiene miedo de pasar a la clase de los mayores. Teme que la tomen con ella, que le cojan ojeriza.

—¡Ya se le pasará! Si quiere hacerse mayor tiene que aprender a aguantarse los lloros y los mocos, que no se sabe ya qué es más si Lloramicos o Lloramocos.

Quirico chico se volvió para retomar el camino, pero la Roviretas dejó la mano de la Lloramicos para plantarse frente a él como si le cortara el paso de forma amistosa, sin agresividad, y con voz suplicante dijo:

—Quirico…

Con sorpresa, vimos que Quirico chico no se movía y se miraba a la chica con ojos calmosos, serenamente interesado en la continuación de la súplica:

—Quirico…, Nuria se encuentra mal. Déjala que descanse un poco.

La voz de la Roviretas parecía llena de cordura.

—Por favor, Quirico. Te contaré todo lo que he visto en el bosque. Lo que tú quieras.

Quirico chico, sin decir palabra, entró en el desvío, como si nos guiara para explorar el bosque y todos fuimos tras él.

10

La Lloramicos tomó la primera comunión en la capilla del convento de San Camilo. Los otros niños de las masías que comulgaban por primera vez aquel año lo hicieron acompañados de sus familias, como era preceptivo, en la iglesia de la parroquia con los demás nuevos comulgantes del pueblo.

Costó muchos esfuerzos conseguir el permiso del párroco para que permitiera la excepción, un trato especial. Pero Quirico padre era terco como una mula y no aflojó hasta salirse con la suya.

Quirico padre no quería pisar la iglesia del pueblo ni tratar con su párroco, malcarado e hipócrita —eran sus palabras—, y llamó al padre superior del convento de San Camilo de Lelis, un navarro rollizo y mofletudo, el padre Tafalla, para pedir su ayuda. El padre Tafalla y el tío Quirico eran amigos, se entendían muy bien, y mantenían complicidades incomprensibles para nosotros. La verdad, según la abuela Mercedes, era que Quirico padre no quería hacerse ver ni distinguirse en nada. La abuela no decía nada más:

—No quiere hacerse ver. Quirico es así, no quiere darse pisto ni dar trabajo a las lenguas del pueblo —repetía cuando alguien ajeno a la familia le preguntaba la razón de aquella sorprendente decisión.

Si las preguntas de los forasteros la apretaban demasiado, daba otra razón:

—Los padres de la niña no sabemos dónde paran —decía— y mi yerno, Quirico, no quiere que nadie piense que toma el papel de sus cuñados. Si los padres de la niña, Fonso y Mita, estuvieran aquí, no habría nada que hablar, pero celebrar una fiesta de comunión sin saber si los padres están vivos o muertos, le da una cosa, un come-come, una desazón, tenéis que entenderlo.

Y añadía, como si fuera un argumento menor:

—Además, Quirico va a misa cada domingo al convento de los camilos, no va a la iglesia del pueblo. Tiene esa costumbre, y no se pueden torcer los hábitos así como así.

Había que dejar claro que cumplía con el precepto dominical, práctica obligatoria en aquel tiempo. Nadie se libraba. En la escuela, los alumnos asistíamos a misa cada domingo, organizados y acompañados por la maestra, la señorita Pepita, ya que el maestro, el señor Madern, pasaba los fines de semana en la ciudad, en su casa. Y veíamos que los alumnos de la escuela nacional del pueblo hacían lo mismo, acompañados por los maestros, en los bancos de delante. Esa asistencia organizada cedió con el tiempo y nos permitían oír misa solos o acompañados de los padres, a cualquier hora, misa matinal o primera o misa mayor o solemne, pero el lunes, al llegar a la escuela, el maestro nos interrogaba para saber a qué misa habíamos ido, con quién, de qué color llevaba la casulla el celebrante, qué testigos nos habían visto…, como en un examen. Y si alguien no había podido ir, por la razón que fuera, tenía que traer un papel de los padres dando la excusa, viaje o enfermedad, si no quería recibir la penitencia correspondiente. El control de la población adulta era más sutil, pero igualmente eficaz. Y nadie se atrevía a desafiarlo y proclamar a las claras que no iba a misa. Que no cumplía. Los hombres, normalmente, lo hacían de mala gana, siempre a misa mayor, antes de tomar el aperitivo en el café de la plaza, y se quedaban al final de la iglesia, de pie, y entraban y salían constantemente con la excusa de fumar un momento en la entrada o en la plazoleta frente a la portalada, una caladita, decían.

Nosotros fuimos entendiendo que no hacerse ver quería decir que Quirico padre no quería acompañar a la Lloramicos a comulgar. No es que no quisiera dar arrimo a la niña, era que el rector del pueblo y tío Quirico no podían verse ni en pintura. A la Bina, que tampoco era una mujer de misa, no le importaba acompañar a la niña e incluso acercarse al altar y arrodillarse para recibir la sagrada forma en un día tan señalado. Pero Quirico padre era duro como el acero y no sabíamos de dónde le venía aquella inquina que se tenían con el párroco, un hombre que parecía educado y discreto. En casa, todos excepto tía Bina se escaqueaban con cualquier excusa a la hora de ir a misa, la abuela Mercedes porque era demasiado anciana y apenas podía andar, el abuelo Mozo porque estaba fuera casi todo el año y nadie sabía dónde paraba, Quirico padre porque decía que él iba a la capilla del convento de los camilos con su amigo el padre Tafalla, el tío Bernardo porque salía con sus amigos jóvenes de las fincas cercanas y no los controlaba nadie, tía Enriqueta porque decía que ella iba a Vic, a la catedral, que le gustaba más y le inspiraba más devoción con los canónigos y el obispo con sus vestimentas…, y los mozos iban a su aire y en casa nadie les preguntaba qué hacían o dejaban de hacer en sus horas libres. Tía Bina era la única que se dejaba ver por la parroquia —dejarse ver eran sus palabras para ir a la misa matinal, o también decía dejarse caer, o «conviene que nos vean pisar el templo de vez en cuando»— y también asistía a alguna fiesta religiosa muy importante como la procesión del Corpus, los cantos y las enramadas del Mes de María o algunos sermones de Cuaresma o del Novenario, cuando el predicador tenía mucha fama, un pico de oro, decían.

En cuanto la escuela anunció que abrían la lista para apuntar a los alumnos que aquel año harían la primera comunión, empezó la comezón. La Lloramicos ya había perdido un año y no podía esperar más tiempo sin «hacerse ver». La abuela, la Bina y Quirico padre celebraron un conciliábulo después de cenar porque el término de la inscripción finalizaba. Tío Bernardo, tía Enriqueta y los mozos se retiraron al primer piso, el doblado que decía el padre Tafalla y que daba tanta risa a la abuela, a dormir. Aquella decisión correspondía en exclusiva a Quirico padre. Existía la presión de la escuela y de la parroquia. Era obligatorio que los padres llevaran a comulgar a los hijos. Pero la Lloramicos no era hija de Quirico y de la Bina y eso la había salvado el año anterior. Fingían esperar el regreso, casi la aparición, de los padres, del padre en primer lugar, porque la madre tan pronto decían que había huido con el padre a Francia al final de la guerra, como que se había escapado a Barcelona para trabajar de criada en casa de unos señores para evitar represalias de los nacionales.

—No podemos aguantar más —suplicaba la Bina— si no queremos hacernos ver. La excusa de que los padres están fuera ya no sirve. Todo el mundo dice que el padre escapó a Francia y la madre lo siguió poco después, dejando a la niña aquí. Es lo que piensan todos. Hasta ahora podíamos hacer creer que Nuria vivía con nosotros mientras esperaba la vuelta de sus padres, pero ha pasado demasiado tiempo y el párroco aprieta. Dice que se le pasa la edad, que la responsabilidad es nuestra.

Quirico padre escuchaba y callaba. Mantenía la cabeza inclinada sobre el plato sucio y los ojos pequeños fijos en el juego del cuchillo que movía con la mano.

—Dice que la conducta de la niña ayudará a borrar la mala fama de los padres… —insistía la Bina.

—Con Andrés no nos han fastidiado para nada —dijo Quirico padre en voz baja, sin hacer ningún esfuerzo para hacerse oír.

Andrés era yo.

—Es distinto —precisó la Bina—. Andrés es de otro pueblo y pasa temporadas aquí y temporadas allá, con su madre. Nuria es de aquí, de nuestra parroquia, de aquí al lado. El pueblo de Andrés está más lejos. Florencia lo llevó al colegio de los curas y a comulgar cuando cumplió la edad, no hace mucho. Pasó por todo lo que había que pasar. Ellos, los curas, lo saben. Se lo cuentan todo entre ellos. Lo saben todo. Y se conchabean e intrigan con los cuatro apoderados del ayuntamiento. Tu tozudez puede perjudicarnos más de lo que parece. Los esfuerzos que hacemos todos no servirán de nada si nos significamos de ese modo por una cabezonería de las tuyas.

Quirico padre volvió a enfurruscarse. Quirico chico y yo jugábamos a las cartas en el otro extremo de la mesa, pero yo escuchaba con atención lo que decían. La Lloramicos ya se había ido a la cama. Parecía que a Quirico chico todo lo que hablaban los mayores en voz baja no le importaba ni poco ni mucho.

—Creo que esta vez no podremos escaparnos —insistía la abuela—. Podríamos hacer lo mismo que con Quirico chico…

La Bina la miró, alarmada.

—El párroco exige que sea en la parroquia, que la niña comparezca ante todos los feligreses. Con Nuria no podemos hacer lo mismo que con Quirico. Quieren que la hija pague por los pecados del padre, quieren ver cómo la hija del rebelde inclina la cabeza.

Quirico padre se revolvió, como si hablara para él.

—¡Le importa un carajo la niña a ese pedazo de bestia del cura, mecagon…! ¡Es a mí y a todos nosotros a quienes quiere ver bajar la cabeza ante él, el muy cabrón! ¡Y si pudiera, querría ver a Fonso arrastrándose por la iglesia con la lengua fuera suplicando que le diera la comunión!

Las mujeres hicieron un gesto de rechazo y nos miraron a nosotros, los chicos, como para disculpar las blasfemias del padre.

—Tendrás que liarte la manta a la cabeza… —retomaba la abuela cautelosa después de un momento—. Fonso… ya sabes, Fonso dice…, diría que sí…, que no nos queda más remedio, que no nos dejan otra solución, que no podemos esperar más.

—¡Juré que no pisaría aquel lugar mientras me quedara un soplo de vida! —ahora la voz de Quirico padre era más alta.

—Eran otros tiempos —insistía la abuela—. No podemos sentirnos atados toda la vida a lo que hemos dicho o dejado de decir.

—Quizás el padre Tafalla podría buscar una solución… —apuntó la Bina, temerosa.

Cuando nos mandaron a la cama discutían sobre quién hablaría del problema con el superior del convento. A los pocos días, la Lloramicos se apuntaba a la lista de nuevos comulgantes e iniciaba la asistencia a las clases de doctrina cristiana, la catequesis, dos veces por semana. Los nuevos horarios de la pequeña la obligaban a presentarse en la parroquia del pueblo al acabar las lecciones de la tarde y volver a casa sola. Los primeros días la abuela sufría y nos mandaba fuera a buscarla, hasta que Quirico padre dijo:

—Si tiene edad para hacer la primera comunión, también la tiene para volver sola a casa. Ya conoce el camino.

El padre Tafalla había prometido a Quirico padre que él hablaría con el párroco para que la niña pudiera celebrar la comunión en la capilla del convento, en una ceremonia privada. Sólo así Quirico padre había accedido a que se apuntara a la catequesis, a la doctrina, como decían.

Las conversaciones entre el párroco y el superior de los camilos fueron complicadas. El precedente de Quirico hijo, que había hecho lo mismo, o sea una celebración en solitario en la capilla del convento, sólo con la presencia de los familiares más próximos, no sirvió. En el caso de Quirico chico, alegó el párroco, el tiempo era inmediatamente después de la guerra, y la iglesia de la parroquia todavía no estaba totalmente reconstruida. Por un pelo, dijo, no tuvieron que tomar todos la primera comunión en la capilla del convento, tal como había quedado la iglesia parroquial, con sólo las paredes y el altar enteros, se mantenía en pie de milagro. Ahora era diferente, argumentaba el párroco. Y la Bina seguía contando lo que le había comunicado el padre Tafalla:

—Dice que ahora es diferente, que lo que importa ahora es la comunidad, el ejemplo, la adhesión a la parroquia…, ¡qué sé yo a qué paredes se ha subido! Que no puede haber excepciones. Me parece que esta vez no nos podemos escapar. Habrá que hacer el papelón.

Quirico padre escuchaba en silencio, como si no escuchara.

—¿Y si la niña se pone mala? —dijo al cabo de un rato con voz débil, mientras se le encendían los ojillos.

—¿Qué quieres decir…? —la Bina puso cara de susto—. ¿Quieres decir que…?

Quirico chico y yo estábamos como siempre a aquella hora del anochecer, después de cenar, al otro lado de la mesa, alejados del fuego, jugando a las cartas. Según la costumbre de la casa, a Quirico chico y a mí ya nos consideraban mayores y a nadie se le hubiera ocurrido excluirnos de las conversaciones de los adultos. Cuando no querían que nos enteráramos de algo, no hablaban nunca de ello en nuestra presencia. No iniciaban nunca una conversación que tuvieran que interrumpir por la presencia de alguien y menos de nosotros. Seguro que tenían sus secretos y sus conversaciones privadas, pero la primera condición para que fueran secretos era que nadie podía conocer su existencia. Un secreto expuesto a las miradas de alguien era como una cajita bien cerrada pero puesta a la vista de todos sobre una cómoda: atraía todas las miradas y excitaba todas las curiosidades. Por eso hablaban siempre de todo sin trabas y nosotros fingíamos que no los escuchábamos o que no los entendíamos, y ellos hacían lo mismo.

—No está mal pensado… —opinó la abuela Mercedes con una sonrisa.

Consultado el padre Tafalla, el camilo dijo que la solución no era mala. In extremis, comentaban que dijo. A mí me extrañaba que el superior de los camilos accediera a una trampa como aquélla, en contra del parecer y de la disciplina general que imponía el párroco. Entonces sospeché que debía de existir algún vínculo secreto, alguna connivencia extraña, entre mis tíos, Quirico padre en particular, y el convento de los camilos y su superior.

Una semana antes del domingo de mayo señalado para la primera comunión, la Lloramicos cayó enferma.

11

La Lloramicos dormía en una cama pequeña junto al camón de la abuela en un cuartito que llamaban alcoba, abierto a un cuarto más amplio, los dos espacios separados por unas cortinas blancas recogidas por un cordón grueso atado a la pared.

En la habitación amplia había un armario de luna, un par de cómodas, un sillón y una mecedora de mimbre, y las paredes estaban tan repletas de pinturas de santos y sagrados corazones que no cabía ni uno más.

Quirico y yo dormíamos en la sala donde dormían los mozos y tío Bernardo, en tres o cuatro camastros y jergones que no se sabía nunca quién ocuparía porque algunos mozos lo mismo se quedaban a dormir como se iban a pasar la noche en su casa, según las exigencias del trabajo. Era una habitación tan grande como la sala central. Y frente por frente de la habitación de los mozos, o el cuarto de los chicos, en un pasillo estrecho y corto, había otra puerta que daba a la habitación de las chicas, con un par de camas, donde sólo dormía la tía Enriqueta. Tía Bina y Quirico padre dormían en una habitación del fondo de la sala, que daba al saúco.

Alrededor de la sala central se abrían las puertas de todas las habitaciones y, en el fondo, la vidriera que se abría al porche. La sala nos parecía inmensa, llena de sillas arrimadas a la pared, cuadros viejos, cómodas barrigudas con imágenes metidas dentro de campanas de cristal, como las mariposas que se mustiaban entre las páginas de nuestros libros, y dos o tres baúles, que llamaban mundos.

La puerta de la habitación de la abuela era vieja y con rendijas que dejaban las tablas mal ajustadas. Sorprendía el contraste entre la rusticidad de la puerta y la relativa elegancia y limpieza de la habitación y de la alcoba.

El día que decidieron que la pequeña enfermara, la Bina y tía Enriqueta hicieron sábado, que quería decir hacer limpieza a fondo de la sala y de la habitación y la alcoba, pusieron sábanas y fundas nuevas en las almohadas de las dos camas y un cobertor de color rosa con dibujos de pájaros fantásticos en el camón, un cubrecama que la abuela decía que era de seda pura, un regalo de cuando se casó, ¡si tenía años!, y se conservaba tal cual, porque las cosas buenas, es sabido, duran toda la vida.

—Si será buena esa colcha —decía la abuela— que en el pueblo me la pedían prestada cada año para adornar el balcón para la procesión del Corpus. No había otra que le hiciera sombra. Lucía como un sol de seda rosa.

Quirico chico y yo nos encargamos de avisar al párroco de la enfermedad de Nuria, que seguramente no podría volver a las clases de doctrina, la catequesis, hasta que le hubiera bajado la fiebre. El párroco hizo una mueca de disgusto y no dijo nada.

El viernes, el padre Tafalla visitó al párroco para proponerle una solución: él mismo, si quería, podía llevar la comunión a la niña enferma, el domingo. Pero el párroco dijo que de ninguna manera, que la niña debía pasar por la parroquia sana o enferma, y que si aquel domingo no podía, lo haría el domingo siguiente o el otro o el del mes que viene, así que fuera capaz de levantarse de la cama.

Quirico padre se reía por debajo de la nariz cuando al anochecer, después de cenar, la Bina le contaba el resultado de las gestiones del padre Tafalla.

—Un domingo cualquiera… —repetía—, puede ser en pleno verano, cuando ya nadie se acuerde de nada.

—La cuestión es no hacerse ver —repetía la abuela—. Ya has conseguido lo que querías.

—Una mañana cualquiera iremos la niña, los chicos y yo —proponía la Bina— a misa primera y acabaremos con tanta murga.

—A misa primera o a misa mayor —añadía Quirico padre—, me da lo mismo, porque no van a organizar una ceremonia especial para nosotros.

—De todas maneras, la gente comulga en la capilla del Sacramento y los feligreses no se fijan mucho —observaba la Bina.

En la escuela, el maestro me preguntaba cada día por Nuria, y la Roviretas también. «Una especie de fiebre debida a un fuerte resfriado que quizás incluso sea gripe o quién sabe si la escarlatina, porque tiene toda la garganta roja», decíamos Quirico chico y yo.

Tío Bernardo sacó la tartana, el padre Tafalla la llamaba carriola, una exageración, para ir al pueblo a buscar al médico, que era un hombre viejo y elegante, siempre con sombrero, chalina y un maletín en la mano como si estuviera a punto de salir de viaje. Aquel mismo día, por la mañana, la Bina había dado de beber a la Lloramicos una infusión de hierbas apestosas, muy fuerte, que la hizo estornudar en seguida, y enrojeció de cara y cuello como si le hubiera venido un golpe de sangre a la cabeza.

El médico recetó reposo, baños de vapor de eucalipto, friegas de una medicina de farmacia y paños calientes en el pecho. Pero no dijo qué tenía.

Pasado el domingo de la comunión, el mismo párroco se presentó en casa acompañado del superior de los Camilos, aprovechando una jornada medio festiva. Llegaron los dos paseando, por la tarde, con un paraguas negro abierto para protegerse del sol. Los dos llevaban un breviario en la mano y la abuela Mercedes, que los vio llegar por el camino del bosque, nos llamó para anunciarnos que se acercaban dos figuritas del belén, del pesebre decía ella. La Bina, nada más oír eso, empezó a preparar la mesa con el mantel de fiesta para invitarles a merendar. Quirico padre estaba fuera para alquilar la trilladora y trilliques para guiar las yuntas —el trabajo era mucho— y hacer contratas de cuadrillas de segadores y temporeros para las tareas del verano.

—Pasábamos por aquí rezando el breviario —dijo el superior de los camilos— y hemos pensado en acercarnos para visitar a la enferma.

Primero se sentaron a la mesa para merendar como dos señorones, con la servilleta blanca al cuello como un babero, mientras hablaban con la abuela sobre la historia del pueblo y de las fincas vecinas.

Se interesaban por el origen de los motes o malos nombres de cada casa —El Rabadán, la Serragallarda, la Rubiola, el Fadrí de Sau… y las masías de Can Tona, Cal Miquelot o La Bruguera, e incluso los nombres más comprometidos como Can Mierda Seca, Pija Torta, Malacara o la Pepa Bruta—, tema en el cual la abuela era una enciclopedia. De vez en cuando, el párroco preguntaba sin asomo de vergüenza por personas o asuntos de nuestra casa, como dónde estaba Quirico padre y si los domingos también trabajaba, si la tía Enriqueta festejaba con alguno de Vic aprovechando que iba a la ciudad cada día a coser, o si no nos molestaban las visitas constantes de obreras de las fábricas de los pueblos a orillas del río que acudían a casa a pedir pan blanco o harina, patatas y huevos frescos a buen precio e incluso a mendigar cualquier alimento.

La abuela respondía con evasivas:

—¡Huy! —hacía—. No son tantas como antes las que vienen ahora. Justo acabada la guerra, era una procesión. Y hombres también, no crean.

Preguntaban por tía Enriqueta, pero la abuela hacía como si no los hubiera oído y continuaba su cháchara:

—¡Es que el pan negro que les dan de racionamiento no se puede comer! Una vez vino una pobre mujer y me trajo un cuscurro de esa asquerosidad de pan para que me hiciera cargo de lo que tenían que comer. Casi lloré de pena, era como un trozo de carbón o de serrín sucio. Pensé que la maldita guerra llega incluso a dañar el pan, a matar el pan, porque aquello no era pan, aquello era un pan muerto, sin alma y sin virtud. Lo guardé, me guardé aquel mendrugo de pan negro, no me atreví a tirarlo, y lo puse a los pies de la virgen del canterano, en la sala, a ver si los de arriba hacían un milagro como aquel de las bodas, cuando Jesús convirtió el agua en vino porque su madre se lo pidió, porque él ni se daba cuenta de que el vino se había acabado y los invitados bebían cualquier cosa. O el de los panes y los peces, que también sería un buen milagro para los tiempos que corren. Pero el cielo no nos escucha, parece que no merecemos ningún milagro.

La virgen, vestida de pastora, que parecía una artista con su sombrero de ala ancha, encerrada dentro de la campana de cristal, en el canterano, siempre tenía algo a sus pies que colocaban la abuela o tía Bina, sobre todo piedras raras, cantos rodados, flores mustias, cabezas de cirio o trozos de candela, estampas o recordatorios de funerales…, pero nunca nos habíamos fijado en el canto de pan negro que decía la abuela. Lo que sí habíamos presenciado todos era que cuando algún trozo de pan se caía al suelo la abuela se apresuraba a recogerlo y antes de devolverlo a la mesa o al cajón le daba un beso. Y cuando retiraba el mantel, después de una comida, lo mismo ella que tía Bina, lo doblaban con mucho cuidado para no tirar ni una miga al suelo, recogían todas las migajas en un cuenco y las guardaban para hacer sopa o las mezclaban con la leche por la mañana, de desayuno, para hacer remojones, decían.

Como los curas volvían a preguntarle por Enriqueta, la abuela al final contestó:

—Enriqueta parece muy bromista, pero no se compromete con nadie. No sé por qué la gente habla tanto de las modistas, y más de las que trabajan para los hombres. Son todo chismorreos, ya se sabe, tantas horas con la aguja en las manos y la boca libre…

—¿Y Quirico? —quiso saber el párroco.

—Quirico padre no puede ni sacarse el trabajo de encima. Va loco. Pero los domingos, cuando puede, descansa un poco. Incluso araña un poco de tiempo para llegarse al convento de San Camilo, ¿verdad, padre Tafalla?

El superior de los camilos asentía con la cabeza sin mirar al párroco y procuraba reconducir la conversación hacia los malos nombres de las casas.

—Los domingos son sagrados —decía la abuela—. ¡Alto!, no en tiempo de trilla, que ya está cerca, entonces se trabaja en domingo, sí, sólo descansan si llueve o hay mucha humedad porque la paja se pega a la máquina y los hombres no pueden hacer nada.

El párroco también se interesó por mí y por la Lloramicos, los refugiados dijo, y por nuestros padres. Dijo que mi madre tenía fama de trabajadora y formal, se lo había confirmado el párroco de mi pueblo, una obrera muy apreciada en la fábrica textil, que llevaba con resignación ejemplar la situación que le había tocado en suerte, se trataba de una prueba de Dios, dijo, quizás una penitencia que permitiría a toda la familia purgar los excesos del pasado. De los padres de la Lloramicos casi no habló, sólo que era raro que no supiéramos nada de ellos desde hacía tanto tiempo.

—Los dos hermanos son casos diferentes —sentenció el párroco—. Y la huida de Alfonso y Mita pone de manifiesto su culpabilidad. Confiemos en que Dios pueda perdonarlos.

Dijo «pone de manifiesto», era la primera vez que oía aquellas palabras, ni la abuela ni el padre Tafalla las decían nunca, quizás ni siquiera las conocían, y también me sorprendió que Dios mandara pruebas tan duras a gente que no creía en él. ¿Cómo quería convencerles de su existencia y de su proclamada bondad si los afligía de aquel modo?

Eran pensamientos que me acudían sin buscarlos, provocados por la conversación de los mayores. Me sorprendía de las cosas que pensaba y no hablaba de ello nunca con nadie porque entendía que eran los brotes del mal que nacían dentro de mí, el mal que me habían anunciado en la catequesis y contra el cual nos advertían los curas, el mal que lo emponzoñaba todo, el maldito mal que no cesaba ni un instante, y que se metía incluso en nuestro cerebro y carcomía lo más íntimo de nosotros, pensamientos, sueños, deseos, proyectos, ilusiones, recuerdos…, todo podía llevar el gusano de la maldad que corrompía hasta las raíces las cosas más hondas e invisibles.

Pensamientos como aquéllos eran la demostración de la existencia del mal y yo había hallado la manera de quitármelos de la cabeza. Dejaba que se formaran para conocer exactamente su contenido, cómo eran, qué pretendían…, y después replicaba con las fórmulas aprendidas en la escuela o en el catecismo, el catecismo del obispado que nos obligaban a aprender de memoria. Cuando los malos pensamientos ya habían crecido los clasificaba según la doctrina aprendida, los mandamientos de la ley de Dios, los mandamientos de la Iglesia, y los pecados que clamaban venganza a Dios o al cielo, que apenas comprendía, y que juntos me presentaban la imagen de un Dios vengativo, calculador, preciso en sus castigos, y en especial los últimos, que clamaban venganza, unos pecados nuevos que parecían añadidos a los antiguos y originales porque la maldad de los hombres había descubierto la manera de hacer el mal fuera de los límites de los diez primeros preceptos, y esos mandamientos que excitaban la ira divina eran el homicidio voluntario, el pecado impuro contra la naturaleza, estafar el jornal a los trabajadores, no pagar los diezmos y primicias a la Santa Iglesia…, y algún otro que no recordaba, y quizás este último pertenecía a la categoría contra la Iglesia. Si no hallaba ninguna regla para oponer a mis pensamientos, para replicar a la voz interior, me decía que se trataba de bromas, ocurrencias, tonterías, que no tenían ninguna importancia, no eran pecado. Así, no hallaba respuesta al interés que podía tener Dios todopoderoso y omnipotente en desear que creyeran en él los hombres que no tenían esa querencia. ¿Por qué perseguía de aquella mala manera a los descreídos? ¿Por qué atizaba a sus perros-curas en su persecución con amenazas de condenación eterna en el Infierno? ¿Por qué la gloria de Dios no podía brillar con igual intensidad sin la sumisión de aquellos tarambanas incultos que aseguraban creer sólo en lo que veían y pensaban que todos los curas eran unos farsantes? ¿Qué necesidad tenía Dios de aquellos incrédulos? ¿No eran libres para condenarse? No encontraba respuesta, y me decía que no lo entendía porque si todo estuviera al alcance de mis entendederas ya sería tan inteligente como Dios, y eso era impensable, una soberbia comparable a la del diablo mayor, el negrísimo Satanás, y por eso podía permitirme aquellos pensamientos, porque eran una prueba clarísima de mi pequeñez, de la superior inteligencia divina. Y eso me hacía discreto, reflexivo, callado, confiado, prudente…, en una palabra: cobarde. Dios había triunfado en la guerra ayudando a los que luchaban en su nombre, y los incrédulos que habían incendiado templos y burlado sus leyes habían perdido y ahora eran perseguidos, exiliados, presos, vituperados, arrinconados… ¿Queréis una demostración más clara de su omnipotencia?

Cuando subimos a la alcoba acompañando al párroco y al superior de los camilos, encontramos a la Lloramicos hundida en la cama de la abuela, la habitación entera perfumada y llena de vapores de infusiones, todas las mesitas y cómodas atiborradas de vasos y pucheros con tisanas y cajas de medicinas.

La Lloramicos tenía cara de miedo, una carita pálida y unos ojos húmedos y enfebrecidos, cercados de bolsas azulosas, la cabellera desparramada sobre la almohada inmensa, tapada con la vuelta de la sábana hasta la nariz. La Lloramicos era tan miedosa, tan impresionable e influenciable que se tragaba todo lo que le decían sin dudarlo ni un momento: cuando comentábamos que había adelgazado, empezaba a darle asco la comida, si le decíamos que parecía sorda se hacía repetir las cosas tres o cuatro veces, y cuando le dijeron que estaba enferma la fiebre empezó a subirle en seguida como si estuviera esperando la orden para manifestarse.

—De tus padres no sabes nada, ¿verdad? —le preguntó el párroco mirando a la niña perdida entre las sábanas, sin acercarse demasiado, como si tuviera miedo de contagiarse.

—Nada —dijo la Bina, seca.

—Ésta es otra de las causas que nos preocupan para hacer las cosas sin mucho aparato, sin exageraciones… —aprovechó para decir la abuela Mercedes—. Sin los padres, nosotros no sabemos qué hacer…

—Los padres no pueden decir nada —cortó el párroco—. Si fueran como debieran ser, no tendrían palabras para darnos las gracias.

Se oyó un ruido muy fuerte en la sala grande, como si hubiera caído algo al suelo o como si se hubiera hundido el techo. Todos volvimos la cabeza en dirección a la puerta, y la Bina salió a ver qué había ocurrido. Volvió en seguida para decir:

—No ha sido nada. Un caldero de cobre que se ha caído. Algún gato que ha hecho de las suyas.

—Esta casa está llena de duendes —se rió la abuela—. Parece como si la bendición pascual con hisopo y asperges no hubiera acabado con los malos espíritus.

Los dos curas se miraron, algo sorprendidos, sin saber cómo debían tomárselo.

—Decíamos que sin los padres y con la enfermedad… —dijo el padre Tafalla apartándose de la alcoba—. Deberíamos tomar una decisión.

—Los padres no son ningún impedimento —zanjó el párroco—. La responsabilidad es nuestra.

—Lo decía porque son factores importantes conocidos por todos —insistía el superior de los camilos— y a nadie sorprenderá la discreción de la ceremonia.

El párroco rezongó para sí hasta que, dirigiéndose hacia la puerta, soltó:

—Si por lo menos tuvieran la decencia de frecuentar más los sacramentos, la misa como mínimo… Réprobos, acabarán réprobos o algo peor, si no cambian a tiempo.

El padre Tafalla se volvió hacia las mujeres como si explicara o tradujera una frase pronunciada en latín:

—Se refiere a los padres de Nuria. Eran unos comecuras recalcitrantes, de no les tuerzas el aparejo. Unos descarriados que olían a chamusquina, unos herejotes.

—¡Todos sin excepción! —insistía el párroco, cruzando la puerta.

—Precisamente por eso, los abuelos y los tíos quieren que cumpla, que la niña cumpla. —El fraile se colocaba al lado del párroco y le cogía del brazo para convencerlo—. Tienen un papel delicado, hay que admitirlo. Y hacen todo lo posible por cumplir con todo el mundo.

El párroco permanecía callado, ahora. Se había detenido en mitad de la sala grande, y buscaba con los ojos la causa del estrépito que habían oído un momento antes.

—Cuando la niña se reanime un poco, toda la familia la acompañará en su comunión en nuestra capilla —intentaba hacerle tragar la píldora el camilo—. Y después puede continuar la convalecencia tranquilamente. Eso servirá también para aproximarnos a todos un poco más. Significará un paso hacia la parroquia.

Bajamos la escalera sin decir nada. En el portal, antes de despedirse, el párroco alargó la mano para que los dos chicos se la besáramos, un besamanos que en el pueblo llamábamos hacer la amistad, y la Bina y la abuela también se inclinaron para hacer lo mismo.

—Haced lo que creáis conveniente —concedió al final, cuando ya se iban—, pero que conste que antes necesitamos conseguir el permiso del señor obispo.

El padre Tafalla nos miró con ojos cómplices y se alejaron.

12

El señor Madern, el maestro, que la abuela ya había apodado con el nombre de Maestro Ciruela —que no sabe leer y pone escuela—, nos preguntaba cada día por la salud de la Lloramicos y parecía el más interesado por la lentitud de su progreso. La exmonja, la señorita Pepita, doña Vaina, en cambio, no nos preguntó nunca por la niña, como si la hubiera olvidado en el momento de pasar a la otra clase, como si ya no contara para nada, ni conocida.

La noche antes del domingo de la comunión, las tres mujeres de la casa nos reunieron en la alcoba de la abuela para probarnos los vestidos que luciríamos a la mañana siguiente en la ceremonia. Tía Enriqueta había hecho un vestido nuevo a Nuria y un par de pantalones para Quirico chico y para mí. Eran pantalones largos, la primera vez que los llevaba después de mi primera comunión.

Primero nos entregó nuestros pantalones para que fuéramos a probárnoslos a nuestro cuarto, mientras ellas comprobaban cómo le quedaba el vestido a la Lloramicos.

Quirico chico se los puso en un momento, en silencio. A mí los pantalones largos me trajeron un río de pensamientos y sentí, mientras me los ponía, una sensación extraña, una mezcla agridulce de añoranza y excitación. Me veía en mi pueblo, junto a mi madre, el día que decían era el más feliz de la vida, en el teatro del centro parroquial convertido en iglesia, porque la del pueblo, situada algo más arriba, la habían incendiado los rojos durante la guerra y todavía no estaba restaurada, y eso que los propietarios de las fábricas textiles de las orillas del río habían regalado dinero a espuertas para reconstruirla e incluso les habían sobrado cuartos para pagar un edificio nuevo en Vic, un seminario que sería de los más grandes que se habían construido nunca; pero mientras terminaban los arreglos de la iglesia parroquial celebraban las misas y ceremonias en el teatro del centro parroquial, con una cruz y un Sagrado Corazón inmensos, pintados de manera chillona en la pared del fondo del escenario, el altar en el centro y los candelabros y los curas repartidos alrededor como si fuera una representación teatral, sin telones ni decorados.

Aquel día de mi primera comunión en el pueblo del río y de las fábricas, me puse pantalones largos por primera vez. Unos pantalones de golf que me habían hecho, aprovechando unos largos que no sé de dónde habían sacado, porque el remendón del pueblo y tía Enriqueta enredaron a mi madre con que los pantalones de golf eran la última moda, un niño no estaba bien educado ni aseado sin pantalones de golf y trataban de convencernos mostrándonos revistas de modelos de hombres y jóvenes vestidos con trajes a cuadros estilo príncipe de Gales y pantalones de golf. Y como el sastre era amigo de tía Enriqueta y de esta manera los pantalones viejos parecerían nuevos porque sólo cubrían la mitad de la pierna y no se notarían nada remendados de la parte baja, mi madre accedió, sospecho que más por el ahorro que por lo de la moda. Después, pasados unos meses, el mismo sastre y tía Enriqueta vieron que yo no podía ir con aquellos pantalones por el pueblo, ni siquiera los domingos, y me los cortaron y convirtieron en pantalones cortos, con la pernera casi hasta las rodillas.

—Hemos hecho como con las faldas crecederas de las chicas, pero al revés —se rió tía Enriqueta—. Unos pantalones crecederos, sólo que en vez de dejar tela para alargarlos, los hemos acortado.

Así pues, los pantalones largos de tía Enriqueta eran los primeros propiamente largos que llevaba, es decir hasta el suelo, no hasta la mitad de la pantorrilla y atados como un cuello de camisa como los de golf, que parecían los bombachos que vestían las chicas de la Falange, las margaritas las llamaban, en las clases de gimnasia de las monjas y para desfilar por el pueblo abriendo paso a los flechas, los chicos de camisa azul metálico y boina roja, el día del Caudillo, el día de la Victoria, el día de la Raza, el día de la Unificación…, los días de afirmación nacional, los llamaban.

En el centro parroquial del pueblo de las fábricas, aquel día, había una presencia invisible, que parecía advertir todo el mundo: la de mi padre prisionero, lejano pero presente de algún modo. Mi madre se había puesto un vestido sencillo pero bonito, estampado de minúsculas florecitas azules sobre un fondo violeta que casaba con sus ojos, con el pelo recogido hacia atrás sin nada de coquetería, pero que a mí me parecía que le quedaba muy bien, me parecía muy guapa, mi madre, tan delgada, con los ojos tan grandes y lilas como dos olivas gigantes, los labios sin pintar, la cabeza erguida, desafiante, callada, obstinada.

—¡A mí no me hará bajar la cabeza nadie! —decía, peinándose en el pequeño aseo de casa, mientras yo ensayaba cómo andar con pantalones de golf por el pasillo—. No me verán nunca rebajándome. No ha nacido aún el que me haga inclinar la cabeza.

Salió al pasillo y me contempló mientras yo andaba con los pantalones nuevos hinchado como un pavo.

—Y tú —me dijo— igual. Nada de tristura ni malas caras. Ya he matado un conejo y después haré un arroz con guisantes que te chuparás los dedos, tendrás una comilona, un festín, como el mejor. Que no nos vean tristes, que a tu padre no le gustaría. La cabeza muy alta, que no hemos hecho ningún daño a nadie. Los facciosos son ellos.

Antes de salir hacia el centro parroquial, me repasó de arriba abajo: la camisa blanca, los pantalones bien ajustados, los zapatos limpios, los calcetines hasta un dedo de las bolsas de los bombachos, pañuelito de punta en el bolsillo superior de la americana, lacito en el cuello, un misal blanco de cubiertas de marfil y recordatorios en forma de estampita con un cordero y un jesusito en una cara y mi nombre y la fecha y una oración en la otra.

—Ese sastrecillo remendón, aconsejado por Enriqueta, ha hecho un buen trabajo —aprobó, y después se rió como para sí—. ¡Ni se imaginarán de dónde he sacado un traje nuevo como ése! Se quedarán con un palmo de narices los cuatro apoderados, que dice la abuela. Muera la miseria por un día. Aún no ha nacido el que me atrape, a mí. ¡Que hay que hacer el papelón, pues lo hacemos y ya está! Adelante, hijo, con la cara bien alta.

Durante todo el rato que duró el ceremonial noté los ojos de la parroquia clavados en nosotros, y la presencia invisible de mi padre, como un vacío que ni la actitud desafiante y serena de mi madre podía borrar. Una especie de fantasma, como aquella cruz y aquel corazón pintados en la pared del fondo del escenario.

Mientras me probaba los pantalones largos en el cuarto de los mozos, con Quirico chico, me veía solo, perdido, en mitad de las calles del pueblo, después de la liturgia, porque mi madre, al llegar a casa, después de desayunar un tazón de chocolate con bizcochos que ya había dejado a punto, dijo que ella tenía que preparar la comida, que fuera yo solo a visitar a las familias amigas, las que nos habían ayudado, o las que ella consideraba de su cuerda, y algunas no tan amigas pero que nos dedicaban sonrisas y requiebros, nos hacían la pelotilla, como para disculpar su participación oculta en nuestra desgracia, y les entregara un recordatorio.

—Ellos ya saben dónde está tu padre. Ellos le han metido allí —decía como para animarse—. ¡No tengas miedo! Así verán cómo nos han dejado y que no nos arrugamos por nada.

Los demás comulgantes iban acompañados de sus padres a cumplir con aquellas visitas de cortesía, y yo tenía que hacer de tripas corazón y recordar las palabras de mi madre para no dejar que la vergüenza me subiera a las mejillas.

No conocía los lazos que mi madre tenía con las familias que me hacía visitar: los Querol, con el marido mecánico en la fundición que no se quitaba nunca el mono azul de encima y debía de haber sido compañero de mi padre; la familia Teco, que eran panaderos de una de las tahonas del pueblo, tan de misa que en la guerra les habían matado a tres hermanos, uno de ellos cura; las chicas de los Triado, que eran dos hermanas solteras y enmohecidas que me querían como a un hijo; los Pratdesaba, de la tienda de ultramarinos donde comprábamos siempre; la Carolina y la Romana que eran compañeras de turno de mi madre en la fábrica, trabajaban en la misma sección, las continuas, que era el trabajo más duro, como el de los hombres, y donde se ganaba un buen jornal; la señora Dolores, apodada Lolita la de las Toallitas, para los chavales la Fatibomba porque estaba muy gorda, siempre vestida de negro porque era viuda y propietaria de la fábrica más pequeña del pueblo, diez o doce obreros no más, muy amiga de mi madre; los vecinos, claro, los Borraja y los Ferriol de las casas baratas, a izquierda y derecha de la nuestra…

Todos me acogían con benevolencia, me contemplaban y algunos me hacían dar la vuelta un par de veces para ver el traje por todos lados, admiraban la modernidad y el atrevimiento de los pantalones de golf, que no sabían decir si eran apropiados o no para una primera comunión, aceptaban el recordatorio y lo guardaban en cualquier sitio. La mayoría me daban algo, dinero o golosinas, que yo me metía en el bolsillo. Todos elogiaban lo bien que me veían y me daban recuerdos para ella, para mi madre, y la felicitaban por cómo me había sabido arreglar. Todas las veces que me daban dinero, comprendía el interés de mi madre por las visitas. Mi madre actuaba como en Semana Santa, cuando me convencía a mí y a dos o tres amigos del pueblo para que nos aprendiéramos unos cantares que ella nos enseñaba y saliéramos a celebrar la Pascua Florida en las casas de campo de los alrededores de la población con un cesto muy adornado con lazos y flores para recoger los huevos y chorizos, y algún dinero. Nos aconsejaba que no nos apuntáramos por nada del mundo al coro parroquial, porque nosotros solos nos divertiríamos más, llegaríamos antes a las masías que el grupo del coro, y obtendríamos más dinero, que los curas no daban nada a los cantantes, los curas eran unos roñosos, sólo los invitaban a un viaje por la costa en la Pascua Granada. Y así nos pasábamos todos los atardeceres antes de Semana Santa ensayando las coplas que ella inventaba. Era fácil, siempre lo mismo:

El dueño de esta casa

es hombre muy gentil,

que llenará este cesto

y cumplirá años mil.

Si salía a la puerta la dueña, sólo teníamos que cambiar dueño por dueña y hombre por mujer, y a veces meter hijo o nuera en vez de dueño y el resto quedaba igual:

La dueña de esta casa

es mujer muy gentil…

Regresábamos por la noche con el cesto cargado de huevos y longanizas, y los bolsillos llenos de dinero, mucha calderilla. Ella lo repartía todo y teníamos comida y dinero por unas semanas.

El día de la primera comunión, había actuado de la misma manera, empujándome a visitar a amigos y conocidos.

—¡Qué esmero, la pobre Florencia! —decían—. No sé cómo lo ha conseguido. Pareces un figurín. Enhorabuena y por muchos años.

Sólo la señora Dolores, la Lolita de las Toallitas, la Fatibomba, no comentó nada de la ropa y fue la que dio más dinero, un buen puñado, mientras recomendaba que me lo metiera en el bolsillo, no se lo enseñara a nadie y lo entregara a mi madre.

Sin que nadie me lo dijera, comprendí que el traje que me había arreglado el sastrecillo remendón guiado por tía Enriqueta era uno de los que guardaba la señora Dolores de su hijo muerto, de ahí que pareciera algo anticuado, como de «pequeño lord» habían comentado las solteronas de la casa Triado, en referencia a una película de un chico que les gustaba mucho y que les parecía muy guapo y distinguido y que habían echado hacía poco en el cine del pueblo.

Comimos los dos solos, mi madre y yo, sentados uno en cada punta de la mesa.

—Mejor sin invitados —decía ella—. ¡Qué esfuerzo cocinar para seis o siete! La familia ya se hará cargo, que no estamos para muchas ceremonias. ¿No es verdad, Andrés?

Y permanecía con la cucharada de arroz suspendida en el aire, los ojos mirando más allá de los cristales del balcón, sin decir nada más, como si se hubiera olvidado de comer o hubiera perdido el apetito.

Yo intuía la tristeza abrumadora que lo paralizaba todo, pero me resistía a aceptarla. Siempre pensaba en el futuro, en aquella misma tarde, en mañana o pasado mañana, cuando regresara la alegría de los coches y de los mecánicos, y las manos de mi padre que me lanzaban en el aire como si fuera una pelota y me recogían con un grito antes de caer los dos en la cama y revolcarnos entre risas y abrazos.

Quizás aquel día se me metió en la cabeza, enterrada para siempre, la semilla invisible que iría creciendo con los años, sin darme cuenta, de que Dios era soledad, aislamiento, silencio. Dios es la flaqueza, la menesterosidad de los hombres, había oído explicar un día al superior de los camilos a la abuela, sin saber de qué hablaban. Por eso se nos presentaba, sobre todo, cuando más lo necesitábamos, en la enfermedad, la pobreza, el sufrimiento… No podía recordar qué había dicho la abuela, pero sí que me sorprendió la respuesta del religioso, como si dijera que Dios era como un médico que se presentaba cuando ya no había nada que hacer o algo parecido. Aquellas calles vacías del pueblo mientras las familias preparaban la comida, aquella mirada perdida de mi madre, aquella tarde inmensa de aburrimiento y languidez…, todo eso debía de ser el camino de Dios, la alegría torcida de Dios, que era una tristeza hacia fuera para buscar una alegría desconocida hacia dentro. En ocasiones, después de comulgar con los chicos de la escuela, cuando aún vivía en el pueblo de las fábricas con mi madre, me entraba pavor al acercarme al altar, como la sensación que había sentido aquella tarde del día de mi primera comunión, un miedo del paso que daba hacia algún misterio que se alejaba más con cada movimiento que hacía, como el que repite una travesura y le entra una pizca de arrepentimiento que rechaza en seguida para continuar con su acción. Y después, con la hostia dentro, no sentía nada. Me esforzaba por sentir algo, oír voces, hablar con alguien…, y me invadía la sensación ridícula de reconocer sólo mis propias voces interiores desdobladas en una especie de locura. La debilidad de los hombres. El silencio del mundo, habría podido añadir el superior de los camilos, el padre Tafalla, que parecía saberlo todo sobre esas materias.

Quirico chico tuvo que pegarme un empujón para que saliera de mi ensueño.

—¡Venga ya, que nos están esperando! —dijo.

Cuando poco después tía Enriqueta me cortó los pantalones de golf y los convirtió en cortos, mi madre respiró satisfecha. No podía perder más tiempo limpiando y planchado, dijo. Hasta aquel día no había vuelto a llevar pantalones largos o lo que fueran aquellos bombachos ridículos.

La Lloramicos lucía un vestido blanco por debajo de las rodillas, la falda amplia, una cinta transparente en la cintura, guantes blancos, zapatos y calcetines blancos, y un velo cortito que le tapaba la cara, también de color blanco. Parecía una princesa encantada. La Bella Durmiente.

13

La capilla del convento de San Camilo era pequeña, estrecha y oscura. Tenía un coro con un armonio pequeño y unos balcones laterales, a la altura del coro central, que los domingos a la hora de la misa se llenaban de novicios y enfermos, los primeros con hábitos blancos y los segundos envueltos en sábanas también blancas y echados en sillas y literas. Desde abajo la blancura confundía a los novicios y a los enfermos, y juntos semejaban una corte angelical o unos limbos llenos de espíritus puros, moritos o albos inocentes muertos al nacer, que no habían probado la vida, y fantasmales penitentes.

Quirico padre nos acompañó hasta la puerta, entró un momento en la capilla pero volvió a salir en seguida con la excusa de fumar. Los hombres hacían lo mismo en todas las parroquias, asomaban un momento la cabeza y se pasaban la misa fuera pegando con avidez caladas al cigarrillo y echando humo por la nariz y por la boca.

La Lloramicos, como una princesa enferma, iba entre la Bina y tía Enriqueta. Su vestido blanco la emparentaba con los tísicos y los novicios de los balcones del coro, como una bienaventurada que hubiera descendido a la tierra.

Quirico chico y yo nos colocamos en el banco detrás de ellas. Mi madre había llegado a toda prisa del pueblo a primera hora de la mañana para traer el misalito y los rosarios, todo blanco. Nuria no tenía recordatorios ni visitas para ir a exhibir el vestido, ni regalos tuvo, porque Quirico padre decía que esas cortesías no eran cosa de campesinos, que eran ceremonias de la gente de ciudad, y criticaba que los de pueblo copiaran todo lo que hacían los papanatas de Vic o Barcelona, e incluso los obreros, que eran gente con los pies en el suelo como los payeses, se habían contagiado de las malas costumbres de los fabricantes y tenderos, que vivían alejados de la tierra, y copiaban las costumbres de los amos y presumidos de ciudad sin ninguna vergüenza. Al contrario, creían que así se sacaban de encima un poco las boñigas que todavía llevaban pegadas a la espalda, el pelo de la dehesa, como decía el padre Tafalla.

De vuelta a casa, mientras esperábamos la comida, la Lloramicos no quiso jugar con nosotros. Decía que podía ensuciarse el vestido blanco. Los mayores le habían permitido que lo llevara puesto todo el día, y ella se paseaba por los porches, el del primer piso y el del desván, apartando a los perros que se le acercaban, con los rosarios y el misalito en la mano, igual que una novicia.

Quirico y yo la llamábamos desde el ciruelo, pero ella no se dignaba contestar. Era como si se hubiera reencontrado consigo misma, como si se le hubiera aparecido su propia imagen endomingada y emperejilada, y hubiera tomado posesión de ella al instante, como si no atendiera a otra cosa que no fueran las voces interiores que debía de haber escuchado aquella mañana por primera vez. Yo calculaba que quizás ella sentía las cosas que tenía que experimentar alguien que recibe la primera comunión, aquella especie de éxtasis espiritual que prometían los curas en la catequesis, aquellas voces celestiales y aquella sensación de plenitud gozosa que nos convertía en una clase de arcángeles protegidos contra el pecado por la bondad de Dios. La Lloramicos me daba una pizca de envidia por aquel soplo de gracia que parecía haber experimentado y que yo no había probado nunca. En cambio, Quirico chico no hacía ningún caso de las rarezas de la prima. Comentaba con su voz más oscura:

—Esa loca se cree que ya se ha convertido en una monja. Está mal de la chaveta. Cualquier cosa la emboba a ésa. —Y gritaba—: ¡Ven aquí, con nosotros! Sube al árbol, tonta del culo, o requisaremos tu rama. Si no vienes hoy, no podrás subir nunca más. Te emporcarás igual, aunque no salgas de casa.

Pero ella no nos hacía caso, se paseaba como ida por el porche y la sala, decía que la abuela, tía Bina y tía Enriqueta querían ver cómo lucía el vestido todo el día y la hacían dar vueltas en todas direcciones, y andar por la sala para contemplarla bien, como una novia, que nunca estaría tan espléndida como aquel día, que no la permitían ni sentarse, tenía los pies llagados, decía.

Comimos en el comedor de verano, arriba, y los platos expuestos parecían más brillantes, destacaban más en las paredes pintadas de un azul vistoso, de feria, el tono más subido y chillón de todos los azules, tan artificial que hacía daño a los ojos y era como si fueran a despintarlo en cualquier momento.

—Son reliquias de la guerra de los carlistas —explicaba siempre la abuela a las visitas—, cuando los amos todavía vivían aquí. Algún día se acordarán de todo ese paramento que dejaron aquí y se lo llevarán a su casa de Vic o al piso de Barcelona, y no quedará nada de ese moblaje. Lo que es casas, les sobran.

El padre Tafalla y un novicio avispado y rapado que lo acompañaba fueron los únicos invitados. La Bina, tía Enriqueta y mi madre guisaron la comida y la sirvieron, subiendo y bajando todo el rato de la cocina de abajo al comedor de arriba. La abuela estaba sentada en una cabecera de la mesa y el padre Tafalla en la otra, y los lados los ocupaban Quirico padre, tío Bernardo, Jan, el mozo más antiguo, como de la casa, el novicio joven y nosotros tres, Quirico chico, la Lloramicos, todavía engalanada, y yo.

La conversación la llevaron al principio la abuela y el superior de los camilos. Hablaban de las hierbas medicinales que la abuela recogía y ponía a secar en el desván, y comparaban sus modos de tratarlas con los que practicaban los frailes y se contaban los rincones del bosque donde descubrían —la abuela decía «cazaban»— las diferentes especies; después charlaron de los viejos de las fincas vecinas y de sus dolencias, y cuando ya habíamos acabado los canelones y sacaban los capones en un par de cazuelas de barro se intercambiaron consejos de cocina, al tiempo que lamentaban que las tres mujeres atareadas en los fogones no pudieran estar con ellos para añadir detalles prácticos a las recetas.

—No compadezcáis nunca a las cocineras —se reía la abuela—. Pensad que no sacan nada a la mesa que ellas no hayan probado antes. Ellas son las primeras en probarlo todo. Tienen buena gana y dan buenos pellizcos a los platos que cocinan.

De vez en cuando, nos miraba y nos animaba diciendo:

—¿Qué, tragaldabas? ¡Vaya gazuza!

A mí me parecía que la abuela escogía palabras preciosas para dignificar la fiesta, como si fuera su regalo a la nieta, porque era la primera vez que las oía.

Quirico padre, huraño como siempre, tenía los ojos encendidos y sólo de vez en cuando asentía a todo lo que decían con movimientos de cabeza o frases banales, como:

—¡Y tanto…!

—¡Está de Dios…!

—¡Comen mejor que quieren! ¡Si en el pueblo y en la ciudad pudieran comer como ellos! ¡Ésos sí que…!

Pero a mitad de la comida, quizás animado por el tinto que pimplaba, empezó a charlar con el joven novicio sentado a su lado.

—¿Qué…? —le preguntó—. Es más sabroso eso que los comistrajos recalentados del convento, ¿verdad?

El joven sonrió con timidez asintiendo con la cabeza. Tenía los ojos de un azul cielo muy delicado que contrastaba con el azul insolente y vulgar de las paredes y el techo. La piel fina, blanca, y el rostro de trazos simétricos, agradable, nariz recta, cejas bien arqueadas y delgadas, pómulos marcados como de soportar mucha penitencia, orejas pequeñas, boca encarnada de labios carnosos y la cabeza tan pelada que no había forma de distinguir si llevaba la coronilla afeitada en mitad de la testera, la tonsura lo llamaban, o no.

—¿Cómo ha dicho que se llamaba, hermano? —volvía Quirico padre.

—Javier —dijo el novicio con voz de respeto.

—¿Es el nombre de verdad o el que se ponen cuando entran en el convento?

—De verdad… —El joven hablaba con un acento muy del norte, como si las palabras pesaran más en su boca—. Es mi nombre de pila.

—Es del norte, ¿no? Aquí casi todos los frailes que entran en los camilos vienen del norte. La mayoría, navarros, como el superior.

—Sí, de Tudela, pero he vivido un tiempo en Barcelona…

—¿Cuántos años le quedan de rancho antes de terminar los estudios? —Quirico padre continuaba lo que parecía un acoso.

—Cinco…

Quirico padre apretó los labios como para pegar un silbido.

—¡Carajo…! —exclamó—. ¿Y cómo lo lleva eso de vivir sin familia, como un gallo sin gallinero donde encamarse? Ya me entiende…

El novicio se puso encarnado como un pimiento y no supo decir nada. El superior habló por él, para sacarle del compromiso.

—Los religiosos tenemos una familia tanto o más numerosa que la vuestra, y mucho más que la mayoría de familias de los pueblos y ciudades. Nuestra familia es toda la comunidad, todos los hermanos y, además, todos los fieles de la gran familia cristiana.

Quirico padre tenía la cara colorada y los ojos húmedos. Guiñó un ojo al padre Tafalla y dijo con un gesto de complicidad:

—Familia, familia…, ya nos entendemos. Una familia de hombres no sirve lo mismo que una familia de parejas, hombres y mujeres… ¿verdad que nos entendemos?

—Existen muchas familias…, y dentro de las familias, también hay familias y familias…

—Más bien diría que hay parejas y parejas… —Quirico padre no cedía y su cabezonería nos inquietaba a todos, nunca lo habíamos visto tan deslenguado—. Todas las familias son más o menos iguales, en cambio todas las parejas son distintas, tienen problemas distintos…

Tía Enriqueta, que se había quedado inmóvil junto a una de las rinconeras de los ángulos del comedor con el plato de los frutos secos en las manos, dijo como para poner fin a la conversación:

—Cada cual tiene su opinión y todas son buenas —hablaba con voz alterada, como si le disgustara intervenir o la incomodara el tema que trataban—. Ellos, en el convento, tienen sus problemas como todo el mundo.

Quirico padre cejó por la intervención de su cuñada. Tras un momento de silencio, en el cual miró a tía Enriqueta de arriba abajo, como si mientras tanto pensara qué tenía que responderle, dijo en tono de chanza:

—¿Qué sabes tú de esas cosas…?

—Sé lo que todo el mundo… —Tía Enriqueta se ruborizó toda, mientras volvía la cabeza y abría el armarito de la rinconera para coger otra bandeja.

—¡Pobre del que sólo sabe lo que le han enseñado! —se rió, cazurro, Quirico padre—. Es lo que dice siempre la abuela, ¿verdad que sí?

La abuela Mercedes hizo un gesto de preocupación con la cabeza, al tiempo que hacía esfuerzos para levantarse y dijo, dando un tumbo a la conversación:

—¿Y si tomáramos los postres y el café en la mesa del porche? Hace un sol que enamora y aquí casi no llega. Y otra cosa, así podremos hacer las fotografías para el duende.

La propuesta de la abuela lo desbarató todo. Los comensales se levantaron, nosotros los primeros, para ayudar a salir a la anciana de su cabecera de la mesa y poco a poco fueron pasando al porche del otro lado mientras comentaban:

—¡Ésta sí que es buena! ¿Un retrato de primera comunión sin fotógrafo?

—Podíamos haberlo llamado —decía tío Bernardo—. Un día es un día.

—¡Tonterías! —rezongaba todavía Quirico padre—. ¿De qué sirve una fotografía a esa edad en que el cuerpo todavía tiene que crecer y llenarse, cuando todavía tiene que formarse una mujer? Sería como retratar un gusano de seda antes de convertirse en mariposa.

—Son recuerdos… —decía tía Enriqueta, que había empezado a extender el mantel en la mesa alargada del porche y a poner los platos de los postres—. A todo el mundo le gusta contemplarse, pasados unos años, cómo éramos antes, de pequeños.

—¿Para qué? —seguía Quirico padre, riéndose—. No hay muchas sorpresas: el que nace lechón, se convierte en gorrino.

El padre Tafalla puso el brazo en la espalda de Quirico padre y mientras se sentaban juntos, le dijo:

—¿Y los asuntos cómo van? ¿Cuándo baja el abuelo Mozo con el rebaño?

Quirico padre se puso serio de repente, lo miró con recelo antes de responder, cauteloso:

—Bien…, como siempre, ya hablaremos.

Quirico chico, la Lloramicos y yo éramos los que estábamos más excitados. Preguntábamos:

—¿Qué hay que hacer, abuela?

—¿Dónde tenemos que ir? ¿Cómo hay que ponerse?

—¿Podremos ver el retrato después?

—¿Es verdad que los duendes podrán vernos?

La abuela se reía con picardía. Parecía divertirse más ella que nosotros con el juego.

—En mitad de la sala. Tenéis que poneros en el centro de la sala, de cara a la vidriera del porche, un poco inclinados a la izquierda, del lado del cuarto de los trastos, que la luz os dé en la cara.

Mientras los mayores se sentaban en la mesa, los tres nos situábamos dentro del rectángulo de sol que entraba por la puerta que separaba la sala del porche. La Lloramicos en el centro, con los rosarios y el misalito en las manos. La abuela se sentó en el baúl arrinconado detrás de la puerta, y con un bastón dirigía la operación. La Bina y mi madre subieron para sacar la cabeza por el hueco de la escalera, y se reían y se daban codazos como si el juego las distrajera del trabajo. Tía Enriqueta llenaba los vasos de vino dulce y sonreía, contenta.

—Primero, los tres juntos y después Nuria sola —decía la abuela.

Los tres primos, risueños, aguantábamos la respiración y permanecíamos un momento quietos, como estatuas, con los ojos fijos en el rectángulo luminoso de la puerta.

—¡Clic! —gritaba la abuela igualmente risueña, dando un golpecito con los nudillos en la tapa del baúl.

—¡Otra, otra! —reclamábamos nosotros mientras dábamos saltos para descomponer el grupo.

Y así adoptábamos tres o cuatro posturas diferentes, hasta que la abuela dijo basta.

—¡Ahora Nuria sola, nadie más! —exigía la abuela, convencida, como si creyera más en el juego que nosotros.

Quirico chico y yo nos apartábamos de mala gana y contemplábamos cómo la Lloramicos se quedaba sola, blanca, casi transparente, en mitad de la mancha de sol.

La Bina y mi madre aplaudían desde su punto de observación y decían, mientras regresaban a la cocina:

—¡Habéis quedado muy bien!

—Sobre todo Nuria, que parece una novia.

—Todos los rincones de la casa os recordarán, así arreglados y repeinados. Incluso las paredes se han esponjado todas, al veros tan bien plantados.

—A Nuria, sobre todo, no la olvidaremos nunca, tan hermosa como está hoy.

Tía Enriqueta también se reía, desde el porche.

—¿Desde dónde nos ven los duendes? —preguntábamos—. ¿Tienen una máquina de retratar mágica que retrata sin luz, a cualquier hora, por la noche también?

—Están en todas partes —repetía la abuela—. Lo ven todo y lo oyen todo. Especialmente por la noche, claro. Por la noche es cuando más se mueven.

—¿Y por qué no podemos ver los retratos que sacan?

—Porque si quisiéramos fotografías, habríamos llamado al retratista del minuto o al del Estudio Nadar o la Casa Napoleón, de Vic —decía la abuela como la cosa más natural del mundo—. Éstas son fotografías especiales, que sólo hacemos nosotros, aquí. Los retratistas sólo captan lo que ya podemos ver con los ojos; los duendes, en cambio, nos meten en la cabeza los momentos felices, como el que vivimos ahora, con el grupo completo que nos rodea, todos los que vivimos este instante, las risas de los invitados, incluso la luz del sol y el perfume de la albahaca y el romero y la rosadelfa, y nos permiten recordarlos para siempre. Estos retratos no se borran nunca.

—No podemos ver los retratos porque todo eso son cuentos de la abuela, estúpidos —Quirico chico se burlaba de nosotros, de buen humor, siguiendo el juego.

—¡No seas simplón! —le regañaba la abuela—. ¡Poco seso! ¿A ver qué máquina es capaz de retratar ese sol amarillento como de zumo de limón, y ese airecillo cálido de la sala, y esta tarde tan placentera, y vuestros saltos y vuestras carrerillas, y las risas de las mujeres y la charla de los hombres…? Sólo los duendes pueden recogerlo todo y metérnoslo en la memoria para que lo podamos recordar para siempre con todos los detalles, y los gritos y el aroma anisado de los postres, y el vino rancio que pica y cosquillea en la nariz y la garganta… ¡Un retrato, puá! Un retrato es sólo para llevar al cementerio y colgarlo en el nicho para que todo el mundo sepa qué cara tenía el muerto. Pero las personas que lo conocieron, al muerto, cierran los ojos y no miran el retrato de ninguna manera, porque el retrato no les dice nada. Los amigos que lo querían, al muerto, llevan dentro de sí a la persona viva, con su voz y su perfume y sus andares y sus gestos…, a veces incluso con sus berrinches y su felicidad y todo.

La abuela se detuvo, cerró los ojos y no dijo nada más.

Quirico padre, desde el porche, contemplaba el lance con media sonrisa.

—¡Tonterías!

A nosotros nos parecía raro que un hombre tan esquivo como él, sin ni una gota de paciencia ni sentido del humor, aceptara aquella comedia sin decir más.

Cuando salimos al porche para sentarnos a la mesa a comer los postres, Quirico padre y Javier, el novicio, discutían sobre la regla de tres:

—Eso sí que es un misterio que me gustaría alcanzar —decía Quirico padre, interesado—. Eso sí que parece cosa de duendes.

Y el novicio cogía un papel y le mostraba números y demostraciones que todos contemplábamos como si se tratara de un juego de prestidigitación. La regla de tres directa, la indirecta, el interés simple y el compuesto…

—Eso ya vale más la pena —decía Quirico padre—. Para eso sí que quizás valga la pena pasarse un tiempo encerrado…, sin familia.

Al atardecer, Quirico chico y yo convencíamos a la Lloramicos para que se cambiara el vestido y subiera al ciruelo con nosotros. Quirico padre y el padre Tafalla salían a pasear, y el novicio se quedaba en el porche ayudando a tía Enriqueta a recoger la mesa. A la vuelta del paseo, Quirico padre todavía los acompañaría hasta la entrada del convento con el novicio en solitario, dos o tres pasos atrás. La Bina acompañaba a mi madre un trecho del camino de vuelta al pueblo, las dos cogidas del brazo. Siempre hacían lo mismo, salían y se quedaban bajo el cerezo charlando un buen rato, y después avanzaban poquito a poco hasta el prado o el robledal sin callarse ni un momento, con gestos contenidos y movimientos de cabeza como si estuvieran de acuerdo en todo, y cuando decidían seguir adelante porque el cielo ya oscurecía, me llamaban y yo bajaba del árbol y las acompañaba un rato, hasta la curva de Can Tona, y allí mi madre se inclinaba un poco y me daba un beso en la mejilla y yo sentía aquel perfume de jabón de olor que desprendía siempre, y después se abrazaban con la Bina, la cuñada, y mi madre continuaba sola hacia el pueblo, camino adelante, el paso ligero, la falda larga hasta más abajo de las rodillas, con un capacho lleno de provisiones —huevos, harina, tocino, leche…— que le preparaba la Bina. La farda. Yo volvía la cabeza para ver su figura ennegrecida, solitaria, desaparecer en un recodo o borrada por la oscuridad y sentía una punzada en el pecho que ningún juego ni ninguna alegría podían calmar.

14

¿De qué misterios hablaban en aquellos largos adioses las dos cuñadas? La conversación se les alargaba hasta caer la noche y casi no se distinguía el camino del pueblo. Mi madre venía a verme cada quince días, el sábado o bien el domingo, según el permiso concedido para visitar a mi padre en la cárcel de Vic. Llegaba a la hora de comer o a media tarde, porque por las mañanas tenía que hacer el trabajo de casa de toda la semana, y se iba al atardecer, cuando empezaba a oscurecer, porque al día siguiente tenía que levantarse a las cinco de la madrugada para ir al trabajo, en la fábrica textil La Bola, en el primer turno, el de la mañana, hasta las dos de la tarde, ocho horas seguidas sin contar la media hora del desayuno, y al llegar a casa tenía que encender el fuego del fogón con carboncillo, calentar la comida preparada del día anterior, comer en un santiamén, limpiar la casa, ir a buscar agua a la fuente, hacer la colada, coser un poco, salir de compra y ya era negra noche.

Además, desde que mi padre estaba en la cárcel, tenía que encargarse de todas las gestiones con las autoridades del ayuntamiento, las del Movimiento (que habían ocupado un local enfrente de la Casa de la Villa, confiscado durante la guerra a un partido republicano de izquierdas, y que tenía una bandera partida en diagonal, mitad roja mitad negra en el balcón con las letras CNS y por eso también lo llamaban el Sindicato o los de la Falange y de las JONS) y las de la Iglesia, y a menudo ir a Vic a hablar con el abogado para preparar papeles, presentar recursos y ayudar en la defensa. Desde hacía tiempo esperábamos la celebración del juicio, no sabíamos si en Vic mismo o en Barcelona.

—Tan sola, no sé cómo puedes con todo —había oído a tía Bina compadecerla muchas veces.

Cuando yo vivía en el pueblo, antes de que mi padre entrara en prisión, veía a mi madre todo el día atareada, contenta, incluso cantaba. De madrugada, cuando el frío era tan intenso que sacar la nariz del embozo de la cama daba pánico porque notabas en la piel como un zurriagazo, me despertaban cada día las voces de las muchachas de las masías que pasaban por delante de casa y llamaban a mi madre desde la carretera dos o tres veces, no más, y la esperaban un par de minutos a que saliera corriendo con el capazo del desayuno y envuelta en un gran pañolón, como un manto, de la cabeza a la cintura.

—¡Florencia…! —gritaban.

—¡Venga, Florencia, que llegamos tarde!

—¡Tarde, mal y nunca! —se reían—. No te entretengas.

Al salir, mi madre respondía:

—Ya estoy aquí. Esperadme.

Porque le daba miedo ir sola. Vivíamos en las afueras del pueblo, en una casita de dos pisos, con huerto, las llamaban las casitas de Macià porque las habían construido en la época del abuelo Macià, el presidente de la Generalitat, en cumplimiento de su programa de «la caseta i l’hortet», la casita y el huertecillo, que debía tener cada ciudadano.

Nunca había llegado tarde ni se había dormido y, todavía menos, nunca había dejado de ir al trabajo por enfermedad o cansancio. Mi madre no estaba nunca enferma.

A mí me daba la impresión de que era indestructible, un tipo de mujer que desafiaba las leyes de la naturaleza y que no padecía el mismo frío ni el mismo sueño, ni sentía la misma fatiga ni la misma hambre que nosotros. No la había oído nunca quejarse ni de un dolor de muelas. Incluso cuando se dedicó a robar, yo fui incapaz de admitir plenamente que lo que hacía estaba mal. Me parecía que siendo ella la que dictaba la ley, no podía romperla de ningún modo, y cuando me di cuenta de que poco a poco iban apareciendo por casa objetos insólitos que vendía a hurtadillas a personas poco conocidas, traperos y mujeres del campo, que acudían a casa a horas extrañas con grandes capachos o amplios hatillos, lo atribuí a su capacidad de negociante, de mujer emprendedora, que sabía capear las dificultades, salirse de todos los tropiezos, y no le quedaba más remedio que llevar la casa por las dificultades que pasaba su marido.

Poco después del encarcelamiento de mi padre, la abuela y tía Bina convencieron a mi madre de que me dejara ir a pasar temporadas en la masía, con los primos, que así ella no tendría tanto trabajo, no iría tan de cabeza y se podría mover con más libertad por Vic o Barcelona para recoger certificados, avales, testimonios, todos los papeles necesarios a favor de mi padre.

Así me pasé casi tres años yendo y viniendo de la casa de los abuelos al pueblo de las fábricas, sobre todo por Navidad y cada dos o tres meses porque, como decía el abuelo Mozo:

—Este chaval, si no huele de vez en cuando su casa, no sabrá cómo volver a ella, no encontrará el camino, ya no sabrá ni de dónde ha salido.

El señor Madern, el maestro de la Novísima, y el vicario de la escuela parroquial del pueblo accedieron a permitir mi intermitencia porque iba algo adelantado en el grupo de mi edad en las dos escuelas, principalmente en lectura y cálculo que eran los dos pilares fundamentales, aseguraban, «leer, escribir y las cuatro reglas».

Estas apariciones y desapariciones de las clases me conferían un prestigio en los dos colegios, eso y los rumores sobre la prisión de mi padre. Los compañeros me miraban cada vez que llegaba de una de las dos escuelas, los primeros días en especial, con un respeto y un miramiento que no usaban entre ellos, como si se tratara de una aparición desconcertante, como si pudiera traer noticias de otro planeta, o como si viviera una aventura de libertad que ellos, encorsetados en una rutina estupidizante, envidiaban. Eso me permitía también observar cada vez con ojos nuevos el mundo de la masía y de la casa del pueblo de las fábricas, y las figuras que lo habitaban, una distancia que me convertía en un extraño en los dos sitios, como si fuera otro el que viviera por mí. Una vida fragmentada que contemplaba con más atención que antes, cuando la vivía sin interrupciones, y cada reencuentro con los primos, los tíos, los abuelos o mi madre era como un nuevo conocimiento, el descubrimiento de nuevos detalles que me cambiaban la perspectiva que tenía de ellos. Eso ocurría con todos, sobre todo con mi madre.

Ella siempre había admirado profundamente a su amiga, la fabricanta Dolores Cerdá, la Lolita de las Toallitas o la Fatibomba, que había conseguido salvar una pequeña fábrica, un taller como un puño, y la llevaba ella sola, el marido y el hijo se le habían muerto al empezar la guerra, y dirigía la industria que su hombre le había dejado con la oposición soterrada de los grandes fabricantes de la villa, que no sé por qué, no podían verla y le ponían todas las trabas posibles para quedarse con su negocio. Quizás porque la pequeñez del negocio lo había librado de las requisas que habían sufrido las demás industrias por parte de los comités de empresa revolucionarios. Mi madre y Lolita de las Toallitas, yo tenía que llamarla siempre señora Dolores, eran amigas y yo creo que mi madre habría querido ser como la empresaria y que admiraba su éxito y la libertad que le concedía el bienestar económico que sacaba de él. Por eso no me sorprendían sus discretos intercambios. Me preguntaba cómo se las arreglaba para encontrar aquellas piezas de tela tan hermosas, o aquellas cajas de ovillos de hilo que olían a jardín, o aquellas piezas de hierro, ruedecillas, pequeños motores, llaves inglesas, incluso martillos y cajas de herramientas. Pero en un tiempo en que una tableta de chocolate o una rebanada de pan blanco eran tesoros, en casa habíamos logrado comer algo caliente cada día, si bien una temporada difícil tuvimos que dividir en raciones toda la comida que teníamos y partir el pan en tres porciones, una para cada miembro de la familia, y debíamos administrárnoslo a nuestro criterio y no pedir más hasta transcurridos un par o tres de días, cuando indicara la cartilla de racionamiento con sus cupones o llegara el cesto de víveres de la casa de los abuelos. La presencia de aquellos materiales raros, que aparecían en el fondo de la cesta de la ropa sucia y en el cajón más apartado del armario de luna, me parecieron al principio signos de la eficacia gestora de mi madre, instrumentos de su poder absoluto, pequeños milagros ocasionales como los que cada día tramaba ella para seguir tirando o aviar el puchero por lo menos, como decía.

Asistía de lejos, desde mi habitación, a aquellas transacciones y la normalidad con que se realizaban les otorgaba un aire de legalidad doméstica, como pueda ser la venta de un conejo o una gallina a una vecina. Un pensamiento difuso, inconsciente, atribuía aquellas maniobras y aquellos objetos a la ayuda de Lolita de las Toallitas o a alguna de las amigas de mi madre. Quizás, incluso, les hacía un favor ayudándolas a sacarse de encima aquellos artefactos que ellas no podían vender a las tiendas por estar averiados. Pero las escenas se me quedaban grabadas en el fondo del cerebro y sabía que algún día podría encontrarlas. Eran episodios almacenados sin ninguna etiqueta, sin juicio alguno, pero que sabía que de alguna manera, en alguna ocasión, podían servirme de protección contra la dureza de aquella mujer admirable, un salvavidas para no morir ahogado en el mar de su exigencia sentimental.

Mi padre era distinto. Demasiado bueno, decía mi madre. Demasiado guapo, había oído decir a tía Bina, su hermana. Demasiada política, decía Quirico padre. Mi madre lo adoraba. Lo adoraba literalmente. En la mesa, mi madre no movía la cuchara hasta que él no había probado y aprobado cada plato y no empezaba a comer hasta que él no se había tragado las primeras cucharadas. Después de las comidas, que ella le cocinaba y le servía con diligencia, se lo quedaba mirando mientras él sacaba el paquete de tabaco y el librillo de papel de fumar y liaba un cigarrillo con parsimonia, consciente de la atracción que ejercía en nosotros, la mujer y el hijo, por distintas razones.

Antes de entrar en prisión y caer enfermo, tenía el aspecto de un actor de cine disfrazado de obrero. Era presumido y yo no le había visto nunca ni un pelo de la cabeza despeinado. No se ponía brillantina ni gomina y aun así iba bien peinado con la raya a la izquierda y la nuca afeitada. Incluso vestido con el mono azul de mecánico mantenía muchos detalles elegantes que le distinguían, como los pañuelos blancos impecables, los zapatos negros bien lustrados y los calcetines negros —«Los calcetines siempre negros, chaval», me recomendaba, «con el negro no harás nunca el primo, el negro casa con todo, queda siempre bien, porque los demás colores son muy comprometidos y tienen que avenirse muy bien con los zapatos y el traje para no hacer el payaso»— o un pañuelo de fardón alrededor del cuello.

Trabajaba de mecánico en un taller de reparaciones de Vic ya que ninguna fábrica del pueblo lo había admitido, y en el taller de telares donde trabajaban casi todos los hombres todavía menos, porque antes y después de la guerra «se significó demasiado», según palabras de mi madre y de la abuela Mercedes. Años antes de la guerra, justo recién casados e instalados en el pueblo, procedentes de la masía que habían abandonado en manos de su hermana Balbina y de su marido, Quirico, mis padres habían abierto una pequeña tienda de ultramarinos. En el abandono de las tareas del campo había influido el carácter de mi abuelo, el padre de mi padre, que yo no llegué a conocer. El abuelo muerto parece ser que tenía un carácter del demonio, irascible como una mala cosa y que exigía a los hijos que echaran los hígados como los mozos sin ninguna compensación, con la excusa de que trabajaban para ellos, que eran los amos y todo lo que ahorraban se lo encontrarían el día de mañana, cuando heredaran el caserío.

Padre e hijo no se entendían. Quizás si el abuelo violento hubiera muerto antes, con el abuelo Mozo, que era un bonifacio, se hubieran entendido mejor y no habrían abandonado el campo. Mi madre decía que mi padre tenía la obsesión de buscar otro trabajo, de dedicarse a otra cosa. No quería pasarse todo el día en el campo, quería asistir a una escuela nocturna y aprender a conducir automóviles e intervenir en los movimientos políticos y sociales que se organizaban en los pueblos de los alrededores de la masía. El padre «tenía ideas», como decía mi madre, y se afilió a un partido de izquierdas a espaldas de todos, aunque no decían nunca en qué partido se había metido.

Mi madre era la segunda de doce hijos de una familia de campesinos, de la parte más pobre y apartada de las Guillerías. A los nueve o diez años ya trabajaba en la fábrica La Bola, en el pueblo donde después se instalaría con mi padre. Trabajaban jornadas de diez horas y algunas obreras eran tan pequeñas que tenían que subirse a las cajas de canillas para llegar con las manos a anudar los hilos de las máquinas de hilados. Diez horas de trabajo hasta que se impuso la jornada de ocho horas y el descanso dominical. Y la prohibición de trabajar a los menores de diez años. Pero eso fue cuando ella ya tenía catorce o quince y entonces soñaban con lo que llamaban «la semana inglesa» —la semana de los ingleses, según ella— para no tener que trabajar los sábados. Más una hora de ida y otra de vuelta de la fábrica a la masía, con el capachuelo de la cena en la mano. Por el camino del bosque se juntaba con otras dos muchachas, la de La Bruguera y la de La Garriga, más o menos de su misma edad, en un cruce del camino denominado «la rocaluz» porque los de La Garriga, la casa más cercana, colocaban encima del mojón un candil de aceite por la noche para orientar a las chicas que regresaban del turno de tarde. Mi madre contaba las travesuras que hacían las tres amigas por el camino de ida y vuelta, desde atravesar descalzas el arroyo, que moría en el Ter, hasta entrar en los huertos de las fincas más ricas a robar fruta. Al recordar aquellas horas, mi madre sonreía con una alegría interior como si hablara de los días más felices de su vida.

—Así conocí a Luis —decía, como si los trayectos de todos los días quedaran justificados por el encuentro con su novio.

Se encontraban en la fuente de las salamandras un par de veces por semana. Y entonces, las dos compañeras se adelantaban unos pasos, como si hicieran el camino solas o como si se hubieran enemistado. A las pocas semanas de galanteo, mi padre ya la acompañaba hasta su casa. Y los padres de ella, contentos de que un joven tan apuesto la acompañara hasta la puerta del hogar, o bien hasta que salían los perros a ladrarle, amenazantes, por la noche. No les gustaba tanto, en cambio, que Luis no fuera el heredero de la finca, que fuera sólo hijo de los aparceros. Pero con tantos hijos por criar y por mantener, decía mi madre, no tenían tiempo para hilar muy fino.

Se casaron pronto, parecían dos criaturas, de modo que cuando subieron al tren en Vic para ir a Barcelona y a Montserrat, el viaje de novios de un fin de semana, la Guardia Civil les detuvo porque creían que eran menores huidos de casa.

Pronto partieron peras con el abuelo muerto y abandonaron la casa para ir a probar suerte en el pueblo de las fábricas. La tienda de ultramarinos empezaba a funcionar cuando mi padre se entusiasmó con la política. «Se metió en política hasta el cuello», según mi madre. Casado y con el trajín de tienda, asistía a unas clases nocturnas en la escuela nacional con un maestro más revolucionario que cualquier mecánico del taller de fundición. Eso hizo que los demás tenderos lo vieran con malos ojos, y empezaron a inventar calumnias contra él y a incitar a la población conservadora a organizar un boicot.

—Ése es otro pirado que quiere organizar una cooperativa de consumo entre los obreros y llevarnos a todos a la miseria —lo acusaban, porque habían oído predicar alguna vez sobre formas más justas de comercio y de distribución de alimentos.

La tienda empezó a ir mal. En el punto álgido de la guerra, cuando los de la FAI ya habían asesinado al párroco del pueblo en la carretera de Vic, en una cuneta, y los tres hermanos de Casa Teco —uno de ellos cura, había cantado misa no hacía mucho—, fueron hallados de madrugada con un tiro en la nuca en una calle apartada del pueblo, cuando muchos propietarios y gente de misa se escondían o huían a Francia cruzando las montañas, mi padre se pasaba el día en mítines y reuniones y compromisos políticos, y tuvieron que cerrar la tienda, y mi madre tuvo que volver de nuevo a la fábrica La Bola para que entrara un jornal en casa.

Guardo un recuerdo muy confuso de aquellos días de la guerra. Yo era demasiado pequeño y no tenía conciencia exacta de lo que ocurría. Guardo en la cabeza la falda amplia y acogedora de una mujer, Benita, y el patio trasero de su casa, un huerto luminoso y fresco con un lavadero grande bajo una higuera que le servía de techo. Mi madre me dejaba con Benita, ya muy anciana, mientras ella estaba en la fábrica. Entonces, hacía el turno de tarde para dejarme a mí al mediodía y recogerme, ya dormido y envuelto en pañales, poco antes de medianoche.

Terminada la guerra, mi madre movió cielo y tierra para congraciarse con las fuerzas ganadoras. Ella, en privado, en casa, los llamaba «los facciosos» y «los cuatro apoderados». Eran los tenderos, los falangistas, los católicos ricos, los curas, los fabricantes…, excepto Lolita, la de las Toallitas, que tenía un pie a cada lado. Para empezar, me inscribió en la escuela parroquial que había abierto el nuevo vicario en la planta baja de la casa parroquial, en vez de llevarme a la escuela pública —las escuelas nacionales, las llamaban— donde mi padre había frecuentado —era la palabra que utilizaba ella— aquel maestro rojo y revolucionario que acabó fusilado a las primeras de cambio.

No sé cuántos días pasaron entre el final de la guerra y el encarcelamiento de mi padre. Sólo recuerdo que una tarde, a la vuelta del colegio, encontré la escalera de casa llena de guardias civiles que me cortaban el paso. Me refugié en casa de unos vecinos que me acogieron.

—No te preocupes —me decían—. Es sólo un registro. No encontrarán nada.

Cuando pude entrar en casa, hallé a mi madre con los ojos llorosos intentando poner orden en el desbarajuste de armarios vaciados, cómodas abiertas con la ropa revuelta, camas deshechas con los colchones despanzurrados y la lana esparcida por el suelo como goterones cuajados de sangre blanca.

—No podremos detener lo que se nos viene encima… —mi madre me hablaba sin mirarme—. No lo podremos salvar. Se significó demasiado. ¡Maldita política! ¿Porqué tenía que meterse? Ya ves, la política acaba siempre mal, no te metas nunca.

Yo entendía que hablaba de mi padre. Él no estaba. Se había refugiado en el bosque, quizás en La Tora o en casa de los abuelos maternos. Pero no había escapado a Francia como su hermano, Fonso, el padre de la Lloramicos, porque decía que él no había matado a nadie, que ni tan siquiera había ido al frente, que la única cosa que había hecho había sido trabajar para el pueblo, que precisamente por eso lo habían dejado permanecer allí, porque no había nadie más que quisiera ocuparse de nada.

—No digas eso. —Mi madre hacía el gesto de taparle la boca cuando él se excusaba de esa manera—. Di que te engatusaron, que aquel maestro que parecía tan fino y educado te metió en el cerebro ideas que no eran tuyas, que tú sólo lo frecuentabas para aprender y que él te embaucó…

Pero mi padre era tozudo. Estaba convencido de su inocencia y de su derecho a opinar como quisiera sin dañar a nadie. Ya le habían hundido el negocio, ¿qué más podían hacerle?

—Han dejado un papel para que se presente en el cuartel de la Guardia Civil con urgencia —decía mi madre con voz ahogada—. Lo buscaban a él. Han venido a prenderlo. Este destrozo ha sido por la rabia de no haberlo encontrado en casa. Ellos sabían muy bien que aquí no guardábamos nada comprometedor.

Me hablaba como si de repente yo ya fuera mayor. Me hablaba como se habla a las personas adultas. Y ese detalle, más que el registro brutal, me hizo comprender la gravedad de la situación. De golpe, a aquella mujer abatida ya no le quedaba ternura para verme como el niño que yo era, en un instante ella me soltaba de la mano y la tendía hacia otro lado, ella ya no podía llevarme más al cuello y yo tenía que andar solo, ya no habría más tiempo para canciones y carantoñas porque todas las atenciones serían para otro más desvalido que yo, en un momento quedé desprotegido y sin amparo. Entendí de un modo lejano y confuso que en aquel momento sólo experimentaba como una angustia nueva y punzante que la mujer pasaba delante de la madre, que la urgencia y la dureza de la mujer borraba la dulzura y las inclinaciones de la madre.

Entonces empezaron unos días frenéticos de peregrinaje y envilecimiento. Aquella misma noche, mi madre me dejó solo en casa con la cena preparada en los fogones, que sólo tenía que encender, y corrió a La Tora a avisar a la familia de la tragedia que se cernía. No me dormí hasta su regreso, negra noche. Me pegué a los cristales de la ventana y con los ojos clavados a lo largo de la carretera bordeada de plátanos, sólo iluminada en el tramo más cercano a la salida del pueblo, escrutaba todos los movimientos que distinguía, ponderaba todos los volúmenes negros que se acercaban, daba forma conocida a todas las sombras que formaban las ramas y las hojas, con una angustia desconocida, opresiva, como si mi madre me hubiera abandonado y la felicidad sólo pudiera venir de nuevo con su regreso, con su presencia.

Después de aquella primera espera angustiosa se repitió muchas veces la misma escena de tardes solitarias y noches frías, con la cara aplastada contra los cristales de la ventana y los ojos fijos en la cinta de la carretera, esperando la aparición de aquella figura oscura, ligera, un poco inclinada, cargada de hatos o capachos. Venía de la cárcel, del campo a buscar comida, de Vic o de Barcelona a pedir certificados de todas clases… Yo la veía llegar ojerosa, agotada, nerviosa, siempre con media sonrisa en los labios, interiormente infatigable. Se derrumbaba en una silla y no me decía nada. Yo me quedaba sentado a su lado o en un rincón del comedor sin preguntar nada, oyendo su respiración agitada y procurando descifrar las señales que llevaba encima, testimonios del mundo de las cárceles o de los lugares que había visitado, influencias, viejas amistades, parentescos lejanos, abogados y médicos recomendados… Los cabellos revueltos por las manos de mi padre a través de las rejas, las hierbas y pajitas engastadas en el mantón de lana que los abrazos de la tía Bina o de la abuela le habían pegado, los documentos doblados en el bolsillo o en el bolso que los amigos influyentes le habían proporcionado… El retorno de mi madre en aquel silencio frío de casa traía la imagen invisible de cárceles oscuras y negras de humedad, masías amarillas de trigo y de fruta madura, casas nobles con alfombras y calefacción y agua corriente en la cocina y el baño, y en el fondo la fábrica inmensa que la aguardaba todas las madrugadas con los amplios ventanales de cristales helados y ciegos que sólo dejaban pasar la luz del trabajo y que cortaban el paso al sol y a la alegría del mundo de fuera.

Tras un momento de reposo y silencio, mi madre se levantaba como si fuera otra, como si hubiera tenido que desprenderse de una vieja piel de serpiente en la silla, y se acercaba a los fogones para encender el fuego, me preguntaba si había ido a la fuente con los cubos y los cántaros, empezaba a mondar patatas o a preparar la olla para hervir la cena, y lentamente me iba contando las gestiones que había hecho:

—Vamos a salir de ésta, Andrés —repetía, como si quisiera convencerse—. No es posible que todo nos salga mal. Si conseguimos sacarle de la cárcel ya será una gran cosa. ¡Y más, si podemos sacarlo sano! Yo lo conozco bien: Luis no está hecho para esos trotes. Es un hombre que necesita a su lado personas que le quieran… Ya lo comprenderás, Andrés, pero él necesita que le quieran. Yo puedo prescindir de muchas cosas, estoy hecha de otra pasta, pero él se pondrá enfermo si no puede salir pronto de aquel infierno… No todos somos iguales y hay gente como él, con un corazón que se muere de frío si lo dejan solo.

Nunca más volvió a tratarme como a un niño. Desde la cocina, hablaba conmigo como si estuviera sola, no esperaba ninguna respuesta, ningún comentario, nada. Hablaba para vaciar la cabeza y soltarlo todo por la boca, para aligerar el corazón, para escuchar el ruido y percibir el calor de sus palabras. Como si ella misma se diera la bienvenida después de los afanes del día.

Casi siempre salía los domingos. Y en alguna ocasión me pidió que la acompañara. Escogía los pantalones y la camisa que debía ponerme, la ropa más remendada, la más gastada, y me hacía repetir las palabras que debía decir si me preguntaban, cómo había que saludar y dónde tenía que poner los ojos cuando ella hablara con los señores que visitábamos para poner cara de lástima y desamparo. Comprendí, sin que ella me dijera nunca nada, que yo debía inspirar pena. Al principio me lo tomé como una comedia pero más tarde llegué a sentirme un farsante, un mentiroso, y pasado el apuro me sentía mal un par de días, con la migraña producida por el cambio obligado de personalidad, por la degradación de tener que inspirar lástima como los mendigos en la puerta de las iglesias que tienen que parecer pobres, y poner cara y gesto de pobres, e ir vestidos de pobres. No era suficiente con serlo y tenían que demostrar con la teatralidad de los gestos y los vestidos y la docilidad de las palabras el rebajamiento moral que representaban y la limosna que merecían. No me cabía en la cabeza que sólo con la verdad no se pudiera conseguir la victoria de la justicia. Si en el mundo no existía una justicia digna de este nombre, insensible a los halagos de los mentirosos y a las estridencias hipócritas, ¿por qué no aceptaban los vencidos su papel de esclavos de por vida y se acomodaban en silencio al imperio de los amos mientras construían a escondidas su reino de sombras, su justicia vengadora y su orden secreto? ¿Eran incapaces los adultos de hacer lo mismo que hacíamos los pequeños en la escuela y construir como nosotros una sociedad paralela y muda a espaldas del poder?

Nunca le perdoné a mi madre que su amor por su hombre, un cariño convertido en pasión salvadora, hubiera expuesto mi infancia a aquella bajeza humillante. Era un grado o dos más bajo que la exposición exhibicionista y el peregrinaje misericordioso del vestido de primera comunión o la espontaneidad y la alegría interesadas de las canciones de la Pascua de Resurrección.

La primera visita fue a uno de los directores de la fábrica, un domingo por la tarde, en el mismo pueblo. Después a Vic, a un fabricante de chocolates, conocido de la época de la tienda de ultramarinos. Vivía en un chalet de las afueras, en mitad de un jardín que parecía trazado con tiralíneas, y con las ventanas de cristales de colores como una casita de cuento de hadas. No pasamos de la entrada. La señora rubia y sonriente, que a mí me pareció de otro mundo, nos recibió en el vestíbulo y no nos ofreció ni una silla para sentarnos. La visita debía de ser muy inconveniente porque incluso una criatura como yo me daba cuenta de que aquel trato era denigrante. Por el aire de la mansión yo olía un aroma de chocolate delicadísimo que me cosquilleaba dulcemente el cerebro y me producía un mareo azucarado. Era como si detrás de todas las puertas se ocultara una pastelería llena de golosinas. Mi madre, no obstante, insistía con su cantinela de «no ha hecho nada», «es un buen hombre, incapaz de matar a una mosca», «los tenderos le quieren mal, no le perdonan la competencia que les hizo, ni que entrara en el ayuntamiento con aquellos atolondrados con la cabeza revuelta por la política»… y frases parecidas. De vez en cuando bajaba los ojos y me miraba y después, como si en aquel momento acabara de darse cuenta de que yo tenía una mancha en la mejilla o un siete en los pantalones, me limpiaba la cara con la mano o me estiraba los faldones de la camisa para meterlos sin arrugas por la cintura. Entonces se lamentaba «el niño, pobre, no tiene culpa de nada», «yo no sé si sabré actuar de padre y de madre», «una criatura necesita un padre al lado para subir recto»…, para acabar mendigando «un certificado», «una gestión», «ustedes que tienen influencia y las autoridades les hacen caso en todo y por todo…».

Así nos arrastramos por un par de casas más, la de los propietarios de La Tora, los señores Manubens, que nos recibieron con amabilidad y se interesaron más por mí que por mi padre, y la de un sacerdote anciano que vivía en un asilo y que nos había recomendado el vicario del pueblo, el director de la escuela parroquial a la que yo asistía y que se había apiadado de mi madre. El asilo donde vivía aquel clérigo esquelético, con los pasillos amplios y fríos, inmensos, y los bancos de madera y las monjas malcaradas, me pareció tan siniestro como la cárcel. Llegamos a bajar un domingo a Barcelona para visitar a un abogado que nos había aconsejado el superior de los camilos. Llevábamos una carta de recomendación del padre Tafalla y a pesar de ser un día festivo, el hombre nos recibió en su casa y resultó el más amable de todos. Mientras él hablaba con mi madre en su despacho, a mí me hizo pasar a una cocina blanca y luminosa donde una criada vieja y risueña me preparó un buen desayuno como no había probado nunca, leche, galletas, tostadas, jamón serrano y dulce, mermelada, manteca y chocolate… Al despedirnos, mi madre parecía animada y yo, que me había fijado en los retratos del Generalísimo y los del abogado vestido de soldado junto a otros compañeros, con armas en la mano, pensé que por fin habíamos ido a llamar a la puerta que nos convenía: la de los vencedores de verdad. El nido del poder. Yo entendía, a mi manera difusa y lejana, que en nuestra condición asumida de perdedores, el mejor modo de sobrevivir era guardar las convicciones propias e incluso toda la dignidad personal y arrodillarse de buen grado a lamer las botas de los amos. Ellos, los vencedores, no esperaban que los pobres y los vencidos nos consideráramos como ellos, la única cosa que nos pedían era que les respetáramos y les obedeciéramos. ¿Por qué vestían de manera distinta, si no era para indicar a las claras que querían ser vistos y tratados de manera diferente? ¿Tan difícil era de entender eso? ¿Por qué llevaban camisas azules, sotanas negras o uniformes de color tabaco, si no era para distinguirse del resto de los mortales? Las mujeres de la fábrica y los mecánicos del taller también llevaban una especie de uniformes, las batas y los monos, sucios y grasientos, ropa de trabajo, sin ningún rigor ni uniformidad, como el carro de la basura se distinguía de las tartanas y los coches de los señores, y los uniformes de los vencedores no eran ropas de trabajo, eran trajes de lucimiento, de desfile, de exhibición, de imposición, un galardón más en la lista de méritos de los primeros de la sociedad. Hasta una criatura como yo podía entender esas cosas y por eso mismo estaba de acuerdo con mi madre, con aquella nueva piel de oveja mansa y beata que se había puesto encima, y si tenía algún reparo en su actuación era que no necesitaba rebajarse tanto —y sobre todo me obligaba a hacer a mí— para demostrar la aceptación del nuevo orden de cosas. Bastaba que ellos, los victoriosos, supieran que admitíamos su victoria, su poder, su reinado. Que no discutíamos ninguno de sus méritos ni sus dogmas. ¿No sabían los mayores, los grandullones de la abuela, que los pequeños y los débiles tienen que ocultarse siempre, tienen que buscar escondites precisamente para no «dejarse ver», y hacer cabañas en las ramas de los árboles, disimuladas por el follaje, en los lugares donde no vive nadie, para no molestar a los habitantes de la casa grande? No era necesario caer tan bajo, dos o tres grados por debajo de la normalidad, como hacía ella, para demostrar que no teníamos nada que oponer a su autoridad y aceptábamos su poder con la boca cerrada. Me parecía que la autoinmolación de mi madre, que ante los poderosos a veces llegaba a la abyección, no gustaba a los potentados, a los apoderados, a los ricos, y les hacía sentirse incómodos porque lo que ellos deseaban eran gozar de sus privilegios no como una excepción sino como una cosa normal, como si los hubieran obtenido sin aplastar a nadie, y el comportamiento sumiso de mi madre les recordaba la actitud de las víctimas, los sufrimientos causados para subir tan arriba como ahora estaban. Siempre me dio la impresión de que sus súplicas les parecían falsas, producidas más por la pasión que sentía por el marido que por el convencimiento de su inocencia. Y ese otro detalle añadía leña a la repugnancia que sentía por su conducta, ella que tanto criticaba el «hacerse ver», que odiaba tanto el «significarse», que nada nos recomendaba tanto a mi padre y a mí como que «no destacáramos en nada», ¿cómo era que olvidaba sus principios y mostraba sin asomo de vergüenza la pasión, la locura, la sed de amor que sentía por aquel hombre, por mi padre? Sólo una ceguera y una obsesión enfermiza por su hombre, como una fiebre alta que incuba el paciente sin ni siquiera advertir los síntomas, podía haberle sorbido el seso de aquel modo. Y así, sin darme cuenta, su exceso de amor me contagió un rechazo hacia cualquier sentimiento e incluso un miedo por los apegos emotivos y vibrantes hacia otra persona. Aprendí una lección para huir de cualquier compromiso sentimental: a más amor, más peligros de todo tipo. No te acerques y no te quemarás. El amor quema. El amor consume. El amor mata.

15

¿De qué hablaban la Bina y mi madre en aquellos largos adioses de los domingos al anochecer?

Hablaban de mi padre, claro. De la cárcel de mi padre y del resultado de las gestiones que realizaban y de las influencias que podían mover: ese que conoce a aquel que es amigo de aquel otro que conocimos aquel día, y así un rosario de nombres para llegar a la persona clave, la que a su parecer podía resolverlo todo.

Yo me sentaba en el prado y esperaba el momento de dar un beso a mi madre y volver con los primos, que me esperaban en el ciruelo o en el estanque. No entendía que fueran tan ronceras. Las dos mujeres, de vez en cuando, soltaban alguna frase o expresión nueva que no cuadraba en mis oídos con el tema constante y conocido. Yo no hacía caso, no hablaban para mí, pensaba que no entendía bien lo que decían o charlaban de otro asunto sin importancia, pero lentamente fui comprendiendo que se referían a otro problema que las inquietaba, un asunto delicado y secreto por el modo como lo trataban, con rodeos y sobreentendidos, como hacen los mayores incluso cuando hablan entre ellos para referirse a los misterios del sexo.

—¡No, no, no…! —se horrorizaba la Bina, llevándose una mano a la frente como para apartar una mosca o un pensamiento—. ¡Si Quirico lo llega a saber por seguro, los mata!

—¿Pero has hablado con ella? —insistía mi madre—. ¿Ella, qué dice? ¿Es que no piensa en Pedro Mártir, ella, ahora que lo ha vuelto a embobar?

—Es que yo diría que Pedro Mártir y ella… —La Bina hacía un gesto repetido de acercar los dedos centrales de las dos manos y apartarlos como si saltaran chispas al intentar juntarlos—. Ya me entiendes…

Mi madre movía la cabeza, pensativa.

—Es un mal como otro cualquiera… y quizás peor, si lo piensas bien. ¿Qué puedo decirte? Como nosotras dos somos como un par de estantiguas que no hemos visto del mundo más que las cuatro paredes de casa y no sabemos de la misa la mitad, no conocemos nada del mundo, no sabría qué gesto conviene hacer para evitar que se descarríen juntos otra vez. Yo creía que él volvía a estar encandilado…

Callaban un momento y de nuevo hablaban de mi padre. Y a mí me quedaba enterrado en el cuarto de los trastos del cerebro el nombre de Pedro Mártir mezclado con todos los cachivaches de recuerdos medio olvidados, nombres desconocidos, frases misteriosas y escenas inclasificables.

Mi madre me daba un beso en cada mejilla y me recomendaba:

—¡Pórtate bien!

O bien:

—Sé buen chico. Que no tengan queja de ti.

Después, hacía lo mismo con la Bina y empezaba a andar con paso ligero sin mirar atrás. La Bina y yo permanecíamos un momento en mitad del camino, contemplando cómo mi madre se alejaba y así que había desaparecido en el primer recodo, regresábamos a La Tora. La Bina solía decirme siempre alguna frase para levantarme el ánimo, como:

—No te preocupes. Pronto podrás volver a casa…

O bien:

—Al final, todo acabará bien, ya verás. No hay bien ni mal que cien años dure. Y algún día todo eso pasará, no es posible que dure para siempre.

Yo comprendía que no tenía que tomármelo al pie de la letra, que eran buenos deseos, que la verdad de todas las historias estaba enterrada bajo cien capas de oscuridad que sólo con el esfuerzo de conversaciones largas y complicadas, llenas de nombres desconocidos como el de Pedro Mártir y tantos otros, se podía descubrir. Las largas conversaciones de las despedidas de la Bina y mi madre me daban esa impresión: un trabajo cansino que los mayores se tomaban para desvelar las verdades ocultas incluso para ellos, los adultos. Y si para los mayores era empresa ardua comprender cómo giraba el mundo, nosotros, los pequeños, me decía, no podíamos hacer más que recoger las migajas de verdad que se desperdigaban de sus conversaciones de sobremesa.

A veces, sobre todo en los días más largos y cálidos de finales de primavera y de todo el verano, Quirico chico y la Lloramicos me esperaban subidos al ciruelo. Cuando hacía buen tiempo nos permitían jugar hasta que anochecía y en esas ocasiones, cuando subía al árbol después de acompañar a mi madre, los primos no me decían nada hasta que ya me había instalado en mi rama.

Con las primeras sombras, contemplábamos las luces que iban encendiéndose en la masía cercana, y jugábamos a adivinar a qué casas correspondían las lucecitas que veíamos repartidas por la plana.

—¡Es la ventana de la cocina de Can Tona!

—¡Ya se iluminan las celdas de los camilos, toda la ringlera!

—¡La luz del porche de La Bruguera…!

En la masería hacía poco que había llegado la electricidad, pero para salir al exterior, bajar a los establos o ir al corral, los hombres todavía iban con el candil de aceite o de carburo, que echaba un pestazo que lo emponzoñaba todo.

—¿Quién es Pedro Mártir? —pregunté yo, con voz neutral, como si no esperara respuesta, mirando arriba, hacia la punta más alta del ciruelo.

Se me ocurrió que no me habían oído, que la voz se había perdido hacia arriba, porque ni la Lloramicos ni Quirico chico dijeron nada. Hasta que después de un rato de silencio, Quirico chico lanzó un escupitajo hacia un lado y dijo:

—¡Un mierda…!

—¿Qué quieres decir…? —pregunté yo en seguida.

—Que es un mierda —repitió el salivazo él—. ¿Ves ese gargajo? Eso es lo que es Pedro Mártir.

—Pero ¿quién es…? ¿Qué ha hecho para ser un lapo?

Quirico chico no dijo nada más. Bajó del ciruelo y enfurruscado se encaminó hacia la masía. La Lloramicos le siguió y después salté al suelo yo. Me puse al lado de mi prima, unos pasos atrás de Quirico chico, y le dije en voz baja:

—¿Tú sabes quién es y por qué le tienen tanta tirria?

—No lo sé. —Se encogió de hombros—. Sólo le he visto un par de veces.

—¿Dónde le has visto?

—Aquí y en el pueblo. Un día vino aquí y todos discutieron mucho y cuando se fue todas las mujeres lloraban. Y otro día le vimos en un bar del pueblo jugando a las cartas.

—¿Vive en el pueblo?

—En el campo. Es de La Coromina.

—¿Cómo es?

—Rubio. Es alto y rubio.

—¿Y por aquí, por casa, sólo lo has visto una vez? ¿A qué venía?

La Lloramicos negó con la cabeza. Dijo:

—Cuando yo vine a quedarme aquí, él ya no venía. Lo vi la última vez que estuvo, y como discutieron tanto, ya no vino más.

No acabé de entenderlo.

—¿Quieres decir que antes venía con frecuencia?

Ella encogió de nuevo los hombros. Quirico chico nos esperaba en el portal de casa con los cubos del salvado a los pies y los candiles de aceite y de carburo en las manos para que le acompañáramos a la cuadra a llenar las gamellas de los cerdos y yo no pregunté nada más. Mientras Quirico chico esparcía el salvado, la Lloramicos y yo corríamos por la cuadra y jugábamos a crear sombras con los candiles, sombras que se alargaban o se acortaban según como situábamos las luces, y cambiaban de forma y semejaban un caballo, una calavera o un duende, Nuria veía duendes en todas partes.

—Anoche vi otra vez al duende… —me confesó la Lloramicos en voz baja, para que Quirico chico no nos oyera, mientras señalaba la sombra que movía en la pared.

—¿Ah, sí? —A mí me divertían los miedos y las apariciones de la Lloramicos, tanto como fastidiaban a Quirico chico, que no quería oír hablar del tema excepto cuando era motivo de juegos y carreras—. ¿Dónde le viste? ¿Dónde estaba? ¿Le vio también la abuela, o le viste tú sola?

—Yo sola, estaba yo sola…

La Lloramicos y yo nos teníamos más confianza y a veces me confesaba sus secretos. Quizás se debiera a que los dos estábamos como refugiados en casa de los abuelos, los dos con los padres perdidos, desperdigados por el mundo de las prisiones y más allá de las fronteras. Padres condenados, silenciados, lejanos, ausentes.

—Anoche le vi escapar hacia arriba, cruzó la sala y se metió en la escalera de la buhardilla…

—¿Cómo era?

—Como un perro negro. Corría como un perro todo negro…

—¿Y la abuela, le vio también?

—La abuela estaba en el comedor de arriba. Estábamos acostadas en la cama y de pronto, ya a punto de dormirnos, después de contar un cuento de mucho miedo, antes de cerrar los ojos, ella dijo que había olvidado la toquilla en el comedor y se levantó para ir a buscarla porque tenía frío.

—¿Y qué ocurrió?

—Como no volvía, tardaba mucho, me entró miedo de estar sola y me levanté para ir a buscarla. La sala estaba toda negra y no se veía nada. Yo me quedé quieta en la puerta de la habitación y de pronto salió el duende por la puerta del cuarto de los trastos, corrió hasta la puerta del porche y salió rápido hacia la buhardilla.

—¿Te asustaste?

—Pensé que era un gato o un perro. Pero no salió por la gatera, abrió la puerta y vi salir un bulto negro, como un perrazo.

—¿No dijiste nada?

—No. Pienso que me vio, porque en la cara le brillaban los ojos cuando cruzó la sala grande.

—¿Qué dijo la abuela?

—Yo corrí a meterme en la cama, asustada, sin sacar la cabeza para nada. Cuando volvió la abuela no dijo nada, creyó que yo ya dormía.

—¿Y después, qué pasó?

—Al cabo de un rato, como no podía dormir y la abuela tampoco dormía porque cuando duerme hace un ruido con la nariz, que es señal de que ha cogido el sueño, le conté en voz baja que había visto al duende correr por la sala grande para subir a la buhardilla pasando por el porche.

—¿Y qué dijo ella?

—Me preguntó qué cara tenía.

—¿Qué cara tenía?

—Tenía cara de perro, le dije.

—¿Y qué dijo ella?

—Se echó a reír.

—¿Se echó a reír?

—Sí. Se rió un buen rato, tuvo que coger el pañuelo porque le daban ahogos de tanta risa.

—¿De qué se reía?

—Después, cuando le pasaron las risas y el ahogo, dijo que le había hecho gracia, que nunca se le había ocurrido que un duende pudiera tener cara de perro. Y se reía otra vez repitiendo: «¡Cara de perro!», «¡cara de perro!», «¡si los duendes supieran que los has pillado con cara de perro!».

La Lloramicos creía en los duendes y las brujas, y en todos los mundos invisibles y mágicos. Yo creía y no creía, según el momento y la circunstancia, me influían mucho las personas que tenía a mi lado, si ellas creían en esas cosas yo me esforzaba en creerlas también, si no creían yo pensaba como ellas que todo eso no eran más que sandeces. La abuela creía en esos mundos totalmente, pero de otra manera. Nosotros dos lo hacíamos porque era un mundo que descubríamos y que nos daba miedo; ella, la abuela Mercedes, creía porque conocía ese mundo y de algún modo misterioso lo había tratado —eran sus palabras— y ahora parecía estar ya un poco cansada del trato y se alejaba de él con parsimonia. La abuela misma siempre decía que envejecer era cansarse un poco de todo, estar un poco de vuelta de todo, que los viejos ya lo habían visto todo y no se sorprendían por nada, no encontraban nada nuevo en la vida y por eso muchos viejos tenían cara de aburridos.

—De joven —decía— no hubiera pensado nunca que en los últimos años me costara tanto vivir. Cansada, quiero decir, me encuentro cansada sin haber hecho nada, cada vez me cansa y me aburre más todo. ¿Qué le vamos a hacer? Por suerte no me hago caso y no me contemplo nada. —Pero reaccionaba en seguida y más animada nos aconsejaba—: Todo empieza con el «si no fuera…». Cuando lleguéis a la edad del «si no fuera por la espalda, o si no fuera por las piernas…», que es señal de que alguna cosa empieza a ir mal, tenéis que esforzaros por no hacer caso a ningún achaque y triscar todo lo que podáis. Yo lo intento pero, hijos míos, cada día me cuesta más. Creo que pronto llegaré a la edad del «si no fuera… todo, todo, todo», «si no fuera por el desastre total».

¿Cómo no teníamos de creer en duendes y maravillas la Lloramicos y yo, si no teníamos nada más? Aquel mundo maravilloso era el único mundo hermoso que teníamos. Sólo podíamos encontrar consuelo en la imaginación. Los cuentos de la abuela y sus experiencias extraordinarias, las canciones de mi madre y sus astucias para poner algo en la mesa cada día, los recuerdos de mi padre y los fantasmas que provocaba su ausencia dolorosa…, todo nos predisponía a entrar en un espacio más amable y acogedor que la vida cotidiana.

Quirico chico era diferente. Él ya era un poco como su padre: huraño, callado, astuto, desconfiado, franco, directo, brutal… Pero la Lloramicos y yo éramos extraños en aquel caserón que era su guarida. El primogénito. El heredero. Incluso tío Bernardo le mostraba respeto, y Quirico chico no bajaba nunca la cabeza delante de Bernardo, como si los dos supieran que el menor algún día expulsaría al mayor, ocuparía el lugar principal que le correspondía por nacimiento. Él, Quirico chico, tenía que vivir allí, aquel espacio sería su vida hasta la muerte y él parecía aceptarlo con toda naturalidad. Nosotros sólo éramos huéspedes que un día, no sabíamos cuándo, tendríamos que marcharnos, expulsados de aquel paraíso que nos había acogido y en el cual nos encontrábamos por lo que los mayores llamaban «las circunstancias de la vida». Él, Quirico chico, era como un pedazo de tierra o una gleba del campo, él mismo era naturaleza; nosotros, en cambio, éramos sólo espectadores distanciados, como invitados, y lo contemplábamos todo más como un espectáculo y una novedad que como la realidad dura y fatigosa que era. Quirico chico no se hacía ilusiones sobre lo que veía a su alrededor y nosotros lo veíamos todo con los ojos de la ilusión, por eso las fantasías de la abuela y las que fabulábamos nosotros eran recibidas con excitación y con alegría. Eran una fiesta de la mente de la cual Quirico chico no participaba, o lo hacía cada vez con menos entusiasmo, como si los años lo enraizaran más en la tierra y lo alejaran de las aves de paso, de los invitados, de los segundones, de los parientes del pueblo.

—¡Monsergas! ¡Siempre estáis dando la tabarra con lo mismo! —decía Quirico chico, cuando la Lloramicos y yo, subidos al árbol, repetíamos detalles de las historias de la abuela que siempre se iniciaban con un «¿y si ahora…?», «¿y si ahora, en este mismo momento, viniera el Sacamantecas o el coche fantasma de los años de la guerra, para daros el paseo o sacaros la sangre y venderla a los tísicos ricos que la pagan a precio de oro para curarse, qué harías tú?», «¿y si ahora, en este mismo momento, surgiera del bosque el hombre del saco que secuestraba a las criaturas para trocearlas y asarlas en el horno…?»—. ¡Parece mentira que os traguéis esas criaturadas, ya sois mayorcitos! ¡Y con el trabajo que tenemos! ¡Prefiero desgranar mazorcas o llenar los barreños de agua!

16

Un día, el superior de los camilos, en una sobremesa, habló del placer que provoca la imaginación —él dijo la apariencia porque la conversación iba de modistas y elegancia a propósito de la profesión de tía Enriqueta, las revistas de moda que traía la tía del taller de costura de Vic y las fotografías de alguna revista de cine que también había traído, pero yo entendí que quería decir imaginación—, y cuando el fraile hablaba del placer de la contemplación yo lo traducía al hecho de estar sentado en la rama del ciruelo y contemplar desde aquel refugio qué ocurría en la casa y quién se acercaba por los caminos.

—La liturgia no es más que eso —discurseaba el padre Tafalla, animado por el café y la copita de anís dulce, mientras se fumaba uno de los puros habanos que le había ofrecido Quirico padre antes de dejarlo repanchigado en el porche entre las mujeres y las criaturas—, apariencia, signo, forma, el exterior de una presencia, una moneda que oculta en una cara y revela en otra… Cuando ponemos una mesa bien puesta se entiende que esperamos la llegada de los invitados…, los invitados ya están de algún modo presentes aunque no estén en persona.

La abuela no abandonaba las agujas y los ovillos, y no decía nada. Tía Enriqueta miraba a Javier, el camilo joven acompañante, como si le suplicara que detuviera la cháchara del padre Tafalla, que no era hora de sermones.

—La gente quiere ir cada día más a la moda —comentaba la Bina mientras colocaba una bandeja de galletas en la mesa, un surtido variado de dulces, decía, leyendo las etiquetas—, no sé de dónde sacan los cuartos. Claro que en Vic no es como en los pueblos… Allí hay casas poderosas que pueden vivir sin la cartilla de racionamiento y lo que no compran con dinero lo consiguen con el estraperlo. Me han contado que el primer tren de la mañana a Barcelona va lleno de estraperlistas, mujeres sobre todo, que ocultan el pan, la harina, todo lo que llevan, debajo de las faldas y que antes de llegar a la estación final de la plaza de Cataluña, nada más entrar en la Meridiana, tiran los bultos por la ventana porque ya tienen a alguien que les espera entre las vías, así la policía que controla los salvoconductos en la llegada no puede atraparlas.

—Y en las peluquerías pasa lo mismo —decía tía Enriqueta—, las mujeres cada vez pasan más tiempo arreglándose el pelo y exigen peinados más llamativos, que si la permanente, que si el Arriba España, que si un corte à la garçon, como las francesas…

—Pero ésa es la liturgia del mundo, por decirlo de algún modo —volvía el fraile—, los espejismos del diablo. La mayoría de las tentaciones entran por los ojos. Eso es lo que quería decir antes, que a veces nos dejamos enviscar por las apariencias erróneas… ¿Qué necesidad tienen esas mujeres, por ejemplo, de arreglarse de ese modo si ya tienen el marido en casa? Las hay que no comen para seguir la moda.

—Quizás no tienen otra cosa… —dijo la abuela en voz baja, como hablando consigo misma, medio ausente—, sólo pueden distraerse con el peinado.

—¿Qué intenta decir, Mercedes? —Se volvió, un poco ofendido, el superior de los camilos—. Lo que tienen es la cabeza llena de pajaritos, eso es lo que tienen. Se pueden distraer en el cine, que muchas películas son aptas, y en las fiestas que se celebran cada dos por tres, con conciertos y buenas orquestas…, incluso el señor obispo ha tenido que tomar cartas en el asunto y ha prohibido el baile agarrado porque el personal se excedía.

—Debo estar equivocada —murmuró la abuela en el mismo tono de voz—. Como no salgo nunca de casa…

—El peligro consiste en dejar volar demasiado la imaginación, fiarse de las apariencias. Hay imágenes engañosas, como las hay buenas. Por eso es preciso escoger bien y escuchar a los buenos maestros… Ya me diréis quién se atrevería a llevar unos vestidos escotados como los que publica esa revista, por ejemplo, si no estuviera ya perdido y ya no pudiera o no supiera ir más allá de la costra de las cosas.

La costra de las cosas. ¿Íbamos más allá de esa corteza dura nosotros, la Lloramicos y yo, por el hecho de creer en mundos invisibles, de tragarnos las historias de la abuela como si fueran verdaderas, de coger tiriteras y estremecernos de miedo cuando cruzábamos por un espacio oscuro y solitario, y adivinar duendes ocultos en los rincones, de llevar siempre al lado como una sombra la presencia de unos padres desaparecidos…?

En mi caso, y supongo que también en el de la Lloramicos, había además el descubrimiento de la vida del campo, de la infinitud del bosque, del entendimiento con los animales, de la presencia serena de las montañas, de la vida solemne de los árboles… Comparado con el orden exacto de las máquinas y los horarios precisos de la fábrica, el desorden amable de la masía y la flexibilidad subjetiva del tiempo en el campo eran para nosotros una joya. En el campo, por ejemplo, había unas horas grises, de penumbra, como un regalo del día, desde que se ponía el sol hasta que llegaba la negra noche, que no existían en el pueblo. Eran unas horas mágicas en que no distinguías si regía el día o la noche, unas horas en que parecía estar todo permitido, en que podía ocurrir cualquier cosa, el ganado podía extraviarse, los pájaros podían abandonar para siempre los nidos, los árboles se podían desnudar o cambiar de colores, las flores se podían marchitar, el agua podía desaparecer tierra adentro y hasta las personas podían cambiar de humor y volverse de un carácter contrario al que habían mostrado en pleno día. En el pueblo todo marchaba a toque de sirena o a toque de campana. Cuando en alguna ocasión había tenido que llevar el desayuno a mi madre, envuelto en una servilleta de rayas rojas metido en un capachuelo, y entraba en la fábrica inmensa como una catedral, con las hileras de máquinas exactamente alineadas y el reloj grande y redondo como un sol que presidía la nave, con la cruz y los dos retratos del Generalísimo y el joven de la camisa azul de la Falange a cada lado, encima de la puerta, era lo mismo que visitar a mi madre en una prisión. Sonaba la sirena y se detenían las máquinas y todas las obreras disponían de media hora para comer. Cuando faltaba pan mi madre dejaba el capacho preparado en la cocina y yo sólo tenía que pasar por la tahona, camino de la fábrica, poco antes del inicio de la escuela, coger el trocito de pan negro que redondeaba el peso de la hogaza o pedir que cortaran unas rebanadas, y meterlo dentro. Todas las compañeras de mi madre me recibían con halagos y zalamerías. El encargado era un tipo gordo, aceitoso, de bigote enorme y puntiagudo, parecía imposible que pudieran salir tantos pelos y tan largos de aquel labio, y también se acercaba y me dedicaba algunas palabras. Treinta minutos contados, exactos, para desayunar. En cambio, en la masía, disponíamos de todo el tiempo del mundo para desayunar y para la merienda, nadie miraba el reloj.

Sentía una impresión extraña dentro de la fábrica, como un pájaro enjaulado y cuando me marchaba con la cartera en la mano y las máquinas reanudaban su movimiento y llenaban toda la nave con un ruido que ahogaba las palabras, mi madre tenía que gritar adiós y casi no la oía. A cuatro pasos no se distinguía ninguna voz, sólo el ruido implacable, y yo salía convencido de que nunca trabajaría en una fábrica, ni en el taller de los mecánicos que no había visitado nunca pero que imaginaba era lo mismo o peor. Pensaba que si acaso me veía obligado a hacerlo, me escaparía lejos y viviría como un gitano, como un carbonero que vivía libre en el bosque o como un trapero, mil veces una vida de pordiosero y andar de pueblo en pueblo gritando por las esquinas: «¡El pielero! ¡El trapero, vendo colchones, alfombras, cazuelas! ¡Los cambio por ropa usada!» que aquella muerte en vida encerrado tantas horas en el culo de una fábrica, es lo que decía siempre mi madre «un culo de fábrica» y «cualquier cosa antes de convertirte en un culo de fábrica», y con eso no sé si quería contagiarme su asco por aquel trote, aquel aperreo lo llamaba, o bien para resaltar su sacrificio, el sacrificio de su vida, para mantener a la familia de la que ella era la cabeza. Entonces no me preguntaba por qué no había huido ella como pensaba que haría yo, pero años más tarde empecé a comprender la trampa sentimental o vital en que había caído mi madre y de la que no podía escapar. Un culo de fábrica o un aperreo de trabajo, eran sus palabras, un desvivirse, un sinvivir, y esas calificaciones me hacían creer que la condena no era voluntaria.

Había comenzado a saborear la libertad del bosque cuando años atrás mi madre me mandaba a casa de los abuelos, tres horas buenas de caminata entre ir y volver, a buscar comida. Iba solo, ella me había enseñado el camino, lo habíamos hecho juntos muchas veces, y yo tenía mis rincones preferidos, las vistas que me agradaban y las partes de camino que recorría con prisa, a veces a todo correr, porque no me gustaban o me daban miedo. Llegó un momento en que soltaba las piernas y me ponía a imaginar cosas: las formas de los árboles, los secretos de las hormigas o de los grillos, las huellas del sendero, el destino de los pájaros… Aprendí a escuchar el silencio y a apreciar su solemnidad. ¿Me toparía con algún ladrón? ¿Ya no quedaban bandoleros generosos o pordioseros trotamundos como los famosos que recordaban por la comarca en coplas e historias? Si me topaba con algún bandido, ¿cómo reaccionaría, le plantaría cara o escaparía a todo correr para pedir auxilio a quien me pudiera oír? ¿Y si me perdiera por el bosque y no regresara a casa…? Empecé a imaginar qué había detrás de aquellos montes, más allá de aquellos riscos. Algunas noches veía en sueños paisajes fantásticos, ocultos al otro lado del horizonte, más allá de donde alcanzaban mis ojos. Un país de un verdor vivísimo, bosques profundos y tupidos, árboles altísimos…, una tierra que añoraba sin haberla pisado nunca, un lugar ideal que no se me ha borrado nunca de la cabeza, que se me presenta siempre que necesito un consuelo, un paisaje amigo en el que descansar cuando estoy fatigado, unas praderas tiernas como sábanas limpias y perfumadas que me acogen sin reserva… Un bosque resplandeciente, mágico, propio, salvaje y acogedor a la vez, único. Perderse en el fondo del bosque era el camino de la libertad.

La Lloramicos y yo necesitábamos también crecer por dentro, al revés que Quirico chico, que sólo precisaba del mundo de fuera y se admiraba de la propia piel, de los músculos cada día más duros que nos mostraba como en una exhibición de circo doblando el brazo o palpándose los muslos, como si su cuerpo fuera el único territorio fiable. La costra de las cosas. La corteza del mundo. La piel.

Las madrugadas de primavera hasta el otoño, cuando el frío nos obligaba a enroscarnos en el fondo de la cama sin sacar ni la punta de la nariz, buscando con los pies la piedra caliente que mi madre colocaba en el hornillo de la estufa un rato antes de acostarnos, envuelta en una funda de almohada vieja o un trozo de jersey, antes de que el frío avanzara por la casa como una masa de hielo invisible que lo invadía todo, cuando el tiempo empezaba a mostrar su cara buena…, a veces, antes del amanecer, cuando las muchachas de las masías ya habían llamado a mi madre y ella se había ido a la fábrica, mi padre no estaba, el padre no estaba casi nunca —era una fiesta cuando mi padre estaba en casa, su cuerpo descansando en la habitación vecina desprendía un calor, un aire tibio y perfumado, que disipaba el frío y la soledad, pero en los recuerdos mi padre no estaba nunca, siempre estaba en la cárcel, en la enfermería de la cárcel, en el trabajo lejano…—, y en aquellas horas de aire suave como la seda, yo sacaba de la mesita de noche un teatrico que me había construido con unas cartulinas y unas figuras recortadas y coloreadas según los modelos copiados de los tebeos que nos prestábamos con los compañeros de la escuela parroquial, y me inventaba comedias extraordinarias que inflamaban mi imaginación, decorados de palacios y castillos y paisajes soñados. Una fiesta.

En casa no me controlaban el tiempo libre. A todos los chicos del pueblo, los padres les dejaban ir allí adonde nos permitieran la entrada, fuera el baile —los pocos que había porque después de la guerra eran pecado mortal—, el cine, el café repleto de humo, como moscas alrededor de los hombres que jugaban a las cartas sin darse cuenta de nuestra presencia, o al teatro parroquial. El vicario que dirigía la escuela había organizado un grupo de teatro moral y recreativo —se llamaba así— que representaba obras de Galdós, de Pitarra, de Benavente, Marianela, Las joyas de la Roser, La malquerida…, muchos compañeros nos sabíamos escenas enteras de memoria. A nosotros nos dejaban pasar de balde porque nos habíamos apuntado al grupo de calistenia con obras del maestro Llongueras. El teatro me fascinaba y se me iba la cabeza contemplando las obras. El cine era otra cosa. Pasaban dos películas, la primera era la mala, la segunda la buena. Las que me gustaban, me gustaban tanto que por la noche las veía de nuevo completas, en sueños, con los rótulos iniciales incluidos. Algunas veces había llegado a salir del cine como un sonámbulo, sin saber con exactitud qué hacía, dando tumbos hacia mi casa, pero con la cabeza todavía pegada al lienzo blanco de la pantalla. Hollywood era una palabra mágica, el latín y la liturgia que podían transformar nuestras vidas. Admiraba con delectación los carteles pegados en la pared del vestíbulo de la sala con los nombres ingleses impronunciables —Norma Shearer, Leslie Howard, Ronald Colman, Myrna Loy, Ginger Rogers. Mickey Rooney, Spencer Tracy… ¿Quién si no era el predilecto de los dioses podía llamarse así, con esos nombres fabulosos de otro planeta?— y con escenas y fotogramas —los cartones, los llamábamos— de las obras anunciadas para la próxima semana, más sugestivas que las mismas películas. Casi todos los chicos coleccionaban cromos de futbolistas; sólo dos o tres guardábamos e intercambiábamos programas de mano de las películas. Salían programas de mano cada semana. En casa de los abuelos, la abuela se hacía traer cada día La Vanguardia del pueblo y así que llegaba a sus manos, si el tiempo era bueno, se retiraba con una sillita desvencijada en lo más apartado del prado para que nadie la estorbara, se sentaba bajo el cerezo o bajo una encina y se pasaba media mañana o media tarde leyendo las noticias. Cuando volvía a casa y abandonaba el diario, yo lo cogía y abría las páginas de cine para fijarme en los anuncios de las películas que estrenaban en Barcelona, y la gran ciudad me parecía el ombligo del mundo simplemente porque siempre había películas nuevas para ver.

Pero la primera vez que visité la ciudad, nada más bajar del tren en la plaza de Cataluña, me llegó una vaharada de aire podrido a la cara que me desagradó profundamente. Había policías y guardias civiles en todos los apeaderos, a partir de las estaciones de los alrededores de Barcelona hasta la parada final de plaza de Cataluña, para controlar a los estraperlistas. Y pude comprobar lo que había oído, que antes de llegar a la estación, hombres y mujeres echaban por la ventana del tren saquitos de alimentos o de pan blanco a alguien que los recogía entre los raíles o en los márgenes. Después, al salir a la calle, el fragor y el trajín, el gentío y los coches me marearon. Pensé que yo no podría vivir en aquella ciudad inabarcable, gris, maloliente. Notaba que me faltaba la visión del bosque, del verde, de las montañas del fondo, que los ojos añoraban otro paisaje para perderse. La ciudad no tenía fondo ni verdor y los edificios troceaban el cielo, borraban el horizonte, tapaban la vista. Los árboles eran raquíticos, me parecieron enfermos, tísicos.

Tía Mariona era la hermana pequeña de mi madre y trabajaba de criada en la ciudad porque no quería volver al pueblo, donde había sido obrera en la fábrica, porque un día se fugó con un casado, se fugaron juntos, decía la gente. Fue un escándalo, pero el hombre volvió a los pocos días, los mozancones del pueblo le organizaron una buena cencerrada; en cambio tía Mariona no se atrevió a regresar y se quedó de doméstica en una buena casa. Esa primera vez que fui con mi madre a Barcelona, comimos en un bar pequeño y miserable los tres, y las dos hermanas lloraron un poco, no comprendí por qué, todo eran preguntas de si la tía estaba bien y de la tía a mi madre de cómo iba el asunto de mi padre, y poca cosa más. Después de la visita al señor que tenía que darnos un empujón en el asunto de mi padre, tía Mariona nos acompañó hasta el tren para volver a subir al pueblo, como decían ellas.

La familia de mi madre era mucho más arisca que la paterna. Eran doce hermanos, mi madre la mayor de las chicas, nacida después del heredero, y todos aparecían alguna vez por casa para pedir consejo o ayuda a mi madre, a la que tenían por madre porque la abuela materna era muy vieja, estaba enferma y además no se entendía bien con los hijos, empezando por mi madre, que de vez en cuando dejaba escapar algún comentario sobre sus defectos, sobre todo que le daba al frasco.

—A veces se le va la cabeza —decía—. Se queda sin sentido. ¡Si todas las familias fueran como la de tu padre!

17

Me pregunto por qué hay cosas que se me han quedado grabadas en la memoria y otras que he olvidado del todo. ¿Y cómo sé que las he olvidado si no las recuerdo? Quizás porque existen unos vacíos entre recuerdo y recuerdo, unos espacios en blanco entre escena y escena, unos interrogantes que flotan desligados de todo, una quietud entre emociones diferentes. Como el hueco, la cavidad, el vacío que deja en la cama un cuerpo que ya no descansa en ella.

Y por qué hay momentos en la vida en que nos detenemos para mirar atrás y convocar esas imágenes casi perdidas, enterradas por los años. ¿Qué clase de nostalgia es esa que nos hace recordar tiempos terribles, escenas odiosas, personajes abominables…? ¿Por qué, a pesar de la tristeza y las dificultades de aquel tiempo, la memoria no las borra definitivamente y las evoca con más fuerza a medida que nos alejamos de ellas, teñido todo con una luz de añoranza? ¿Existe alguna ley de selección de los recuerdos que actúe como un cedazo, que deje caer aquello que no nos conviene retener y guarde aquello que es significativo, vertebrador, esencial en nuestra vida? ¿Hay una especie de médula central que sirva de depósito y permita la circulación secreta, linfática, de los recuerdos, para poder impregnar nuestro vivir y obligarnos a ser quienes somos y no otros, como seríamos si olvidáramos lo que no podemos revivir ni en la memoria?

¿Y por qué todo lo que recordamos, por más caótico y desordenado que sea, llega a tomar una forma que sólo nosotros podemos reconocer? ¿O es que la memoria quiere hacernos revivir unos hechos pasados como espectadores de nuestro propio protagonismo para aligerarnos del daño que nos hizo en aquel momento y así, contemplados en la niebla del recuerdo, intentemos comprenderlos mejor, entender alguna cosa, sacar alguna luz, vaciarlos de dolor, angustia y turbulencia, como el poso de arena que queda en el fondo del charco después de una tormenta? ¿El pasado intentaría dar así un sentido al absurdo del presente?

¿Tiene la memoria alguna dirección o un hilo argumental? ¿Por qué me acompañan todavía aquella masía paterna, aquellos huertos de frutales que la rodeaban, aquel bosque impenetrable si no era con la mente llena de fantasmas y de miedos, aquel paisaje amable de montículos arenosos con un fondo de riscos invisibles y montañas azules que lo contenía? ¿Qué me quieren decir los recuerdos que se me presentan sin orden aparente y con una mezcla de espacios, con tanta insistencia? ¿Por qué no conservo con la misma emoción delicada la visión de la casa de los abuelos maternos y toda la larga familia de mi madre? ¿Por qué unos paisajes viven con nosotros y otros no? ¿Por qué unas personas, parientes o no, poseen la llave para entrar en nuestro interior, y otras son expulsadas a las tinieblas exteriores, como decían los frailes y curas que eran expulsados los malvados, indignas de pisar el umbral de la memoria?

¿Será verdad la existencia invisible de aquella misteriosa hilera de muertos de que hablaba la abuela Mercedes, dándose las manos unos a otros como para no hundirse definitivamente en el abismo, el último de los cuales —el que nosotros hemos conocido en vida— tiene el brazo extendido y la mano abierta hasta llegar a hacernos cosquillas en la espalda o en la planta de los pies, sumergidos en el mundo invisible y unidos a la larga fila de la cual sólo conocemos la penúltima cuenta del rosario?

A veces es sólo una palabra la que despierta toda la cadena: rosadelfa, no olvidéis regar la rosadelfa, o escañil, la abuela siempre se sienta en su escañil, o cagarria, iremos al bosque a coger cagarrias o haremos una tortilla de cagarrias, o caracul que nos daba risa, es una oveja de la raza caracul, calostro, la cría se ha encalostrado por mamar el calostro, que es la primera leche después de criar, o la corrigüela, la lechuguilla y la verdolaga que eran para los cerdos, pero la corrigüela también era un juego que se jugaba con los cintos doblados, y la vesania del padre Tafalla, una palabra que sólo empleaba él, la vesania de los sublevados, una palabra que daba miedo, era más que un insulto…, palabras que funcionan como las de los ejercicios de las primeras lecturas escolares, la sorpresa de un hallazgo, un nombre que no hemos oído desde hace años y que nos lleva lejos y abre las compuertas de todas las imágenes y palabras viejas empantanadas en el olvido.

Rosadelfa, escañil, cagarria, caracul, calostro, corrigüela, lechuguilla, verdolaga, agua de azahar, vesania, manzanas camuesas, la clueca papanduja, las continuas, las rebobinas, la esclusa, el tablacho, los llares o caramilleras para colgar las ollas al fuego del hogar, la hierba para que se pusiera mojoso, se enmoheciera el queso en la quesera, el yunque para herrar la herradura del caballo, los gañiles de las bestias, los animales furos, o pegones que no son de fiar porque echan coces, adinerar un terreno…

Como las piedrecitas blancas del cuento de los niños perdidos en el bosque, que el más pequeño de todos, a la cola de la hilera encabezada por los padres y los hermanos mayores, dejaba caer en el suelo las guijas blancas que se había metido en el bolsillo para encontrar el camino y volver a casa cuando los padres les hubieran abandonado.

Sin padres, a la Lloramicos y a mí sólo nos quedaban las palabras para encontrar el camino de retorno. Todos los secretos eran sólo palabras, así como todas las iluminaciones. Piedrecitas blancas. Cantos rodados. Guijas. Palabras.

18

Había juegos de palabras, juegos que se ponían de moda y de repente eran sustituidos por otros que nadie sabía de dónde habían salido o quién los había traído a la escuela. Es lo que ocurrió con el juego de los disparates.

Nos sentábamos los cuatro formando un corro, porque sólo jugábamos el juego cuando estaba la Roviretas, a la salida de las clases de la tarde, en el claro del bosque. El juego sólo tenía interés por las palabras que surgían de las preguntas y respuestas cambiadas según las reglas de la jugada, y las explicaciones que a menudo añadía a ellas la Roviretas, y que excitaban nuestra atención y empujaban nuestros deseos más ocultos y las curiosidades más incipientes a manifestarse incluso más allá de nuestra voluntad.

Uno de los cuatro jugadores pronunciaba en voz baja al oído de su vecino, sin que lo oyeran los otros jugadores, «¿para qué sirve la cabeza?» o bien «¿para qué sirven las piernas?», y el preguntado respondía con las mismas precauciones del modo más aproximado posible, «la cabeza sirve para pensar» o «las piernas sirven para bailar». Acabada la ronda cada uno tenía que declarar, indicando a sus vecinos a derecha e izquierda sólo una parte de la cuestión, saltándose la propia participación, una pregunta y una respuesta, «éste me ha preguntado para qué servía la cabeza y ésta me ha respondido que servía para bailar».

Así se tejían los disparates más grandes y las respuestas más alocadas.

La Roviretas primero y Quirico chico después siempre introducían en el juego palabras nuevas que, enmascaradas por las definiciones estrambóticas, se hacían todavía más misteriosas para la Lloramicos y para mí. Y ellos, los grandullones o los gambalúas según la abuela, se lo hacían venir bien para obtener las definiciones más divertidas y groseras. Ellos capitaneaban el juego y eran los que más se reían.

Así podía salir un para qué sirve el culo, y éste ha respondido que sirve para comer, o ésta me ha preguntado qué es un macho y éste me ha respondido que es un animal que pone huevos. El juego se iniciaba con disparates inocentes y de repente surgía la palabra prohibida, secreta, «éste me ha preguntado qué es un coño y aquí me han dicho que era una pasta negra y caliente para mojar bizcochos, y ésta me ha preguntado qué era una chocolatada y éste otro me ha respondido que era un agujero negro que tienen las mujeres». Las palabras eran pronunciadas pero inmediatamente desprovistas de su significado obsceno —eso si no era aumentado o caricaturizado por la respuesta arbitraria— y ese desplazamiento del significado y la sorpresa y la risa que provocaban daban al juego una apariencia de ingenuidad.

Siempre quedaban palabras desconocidas para la Lloramicos y para mí que más tarde teníamos que consultar a Quirico chico o, más raramente, a la Roviretas. Todo el repertorio de erotismo elemental que los dos grandullones o gambalúas conocían fue puesto en la mesa de juego como una baza segura, el as del triunfo, para obtener una victoria del que lo exhibía.

Agotada la lista de palabras referentes a la sexualidad, el juego inició un cambio que desde el primer momento, desde la primera pregunta y la primera respuesta, me pareció tanto o más excitante que el anterior repertorio, pero algo más peligroso. Nadie había establecido las reglas, pero parecía que alguien tenía la intención, después de sacar a la luz las palabras obscenas, de pasar a jugar con las personas que de algún modo practicaban las acciones que las palabras referían.

¿Para qué sirve el maestro Madern?, fue el primer personaje real que entró en aquel campo cerrado. La Lloramicos se ruborizó hasta la raíz del cabello al escuchar la pregunta que me había hecho la Roviretas. Como yo no había sospechado ninguna intención en sus palabras, formulé a Quirico chico una pregunta inocua y así se formó después un resultado absurdo que no hizo mucha gracia a nadie.

—El señor Madern sirve para hacer abrir la boca cuando alguien tiene un dolor de muelas.

Yo aproveché para preguntar en mi turno ¿para qué sirve Pedro Mártir?, y al oírlo, la Roviretas me miró un instante con sorpresa y después siguió el juego.

Pero se lo combinó para obtener un resultado sorprendente: «éste me ha preguntado para qué sirve Pedro Mártir y aquí me han dicho que no sirve para nada». Al oírlo, Quirico chico fulminó con la mirada a la Roviretas y ella le aguantó el reto con una risa por lo bajo, y tras ese momento, como si los dos se hubieran dicho algo, estallaron en una carcajada, primero ella y luego él la imitó con menos convencimiento.

Que el juego tomaba un rumbo distinto lo evidenció la Lloramicos, que pocos días después de la inclusión de los nombres propios, se levantó en mitad de una sesión y alegó que estaba cansada, que se aburría y que no quería jugar más. Habíamos sacado en la rueda de los disparates, además del maestro Madern y Pedro Mártir, a tía Enriqueta, al padre Tafalla del convento de San Camilo, al canario de la Guardia Civil, el Rubio de Mal Pelo, al otro guardia, el Ricitos Escarolado, a Gamundi y a Cisco, un chaval de la escuela que siempre iba detrás de la Roviretas, al novicio navarro que se llamaba Javier, a una mujer del pueblo vecino apodada la Brinca y que tenía fama de ir con todos los hombres que se lo pedían aunque no llegara a la categoría de puta, a Casiete, que era la casa de putas oficial de Vic, famosa en toda la comarca, al Mojicón, que era un vendedor de golosinas del pueblo de las fábricas con el cuerpo parecido a un bizcocho, al que todo el mundo consideraba afeminado y medio mariquita, e incluso a los duendes de la abuela Mercedes.

De alguna manera difusa nos dábamos cuenta de que el hecho de nombrarlos en nuestro juego significaba que los personajes pertenecían a un círculo especial, tenían algo en común, poseían alguna cualidad que les apartaba del resto de personas que conocíamos, como si el hecho de pasarnos sus nombres de boca a oreja fuera un modo de pinchar el azar por si acertábamos alguna definición que iluminara las sombras que rodeaban aquellos nombres o aclarara las partes oscuras que —según nosotros— ocultaban.

Ése era uno de los rasgos que los diferenciaban: todos los nombrados llevaban una segunda vida, una parte de vida que nosotros no conocíamos y que nos fascinaba. Quizás sólo fueran fantasías nuestras, pero veíamos a esos personajes de un modo más turbio que la visión que teníamos de gente como la Bina o Quirico padre, la abuela Mercedes o la maestra pazguata doña Vaina, los señores Manubens, los amos, o tío Bernardo. Este segundo grupo de personas eran todo lo que representaban o representaban todo lo que eran, figuras sin misterio, sin sombras, de una sola pieza.

Era la misma diferencia que había entre Cisco, el compañero de estudios, y los demás. Cisco nos interesaba porque el galanteo o mejor dicho la broma —en el pueblo, el primer estadio del cortejo era bromear, hacer broma era la primera aproximación a lo que podía llegar a convertirse en noviazgo—, así la broma con la Roviretas había investido a Cisco de unas cualidades de galanteador y de unas capacidades de seducción que nos sorprendían, que queríamos observar, de la misma manera que admirábamos al caminante que en una excursión va delante y abre el camino que nosotros seguiremos después. Los otros compañeros, en cambio, no habían dado todavía ningún paso adelante y quedaban indiferenciados en el rebaño de la rutina de siempre, el limbo.

¿Y qué era lo que queríamos descubrir de los adultos evocados en aquella especie de conjuro que era nuestro juego de los disparates? El hecho de aparecer sus nombres mezclados con las palabrotas, que no eran exactamente tacos pero que eran impronunciables como las blasfemias fuera de aquel corro privado, ya nos indicaba la naturaleza oculta, sexual, de la curiosidad que nos empujaba.

Así pude acercarme un poco más al conocimiento de esos personajes a primera vista sin tara, apartados en un segundo plano, y del mismo modo que daba risa que Pedro Mártir no sirviera para nada o que el señor Madern sirviera para obligar a abrir la boca a los que tenían dolor de muelas, la Lloramicos y yo no entendíamos las risotadas que provocaba la coincidencia que anunciaba que el guardia civil canario servía para sacar el pajarito de la jaula, por ejemplo. La Lloramicos y yo teníamos que adivinar qué había más allá de las bromas y las incongruencias que provocaban la risa tanto a Quirico chico como a la Roviretas. Por eso nos quedábamos sin compartir las risas cuando resultaba que el padre Tafalla servía para llevar el zurrón del abuelo Mozo o que el novicio Javier servía para atrapar mariposas con un cucurucho, los duendes de la abuela Mercedes servían para llevar el orinal al retrete y los enfermos del convento de San Camilo servían para tender la ropa al sol a secar. Lo más sorprendente resultó la combinación que decía que tía Enriqueta servía para abrir las puertas del convento a todos los que querían colgar los hábitos, o como decían a veces en una expresión que me recordaba la traición de Judas, ahorcar los hábitos en una higuera.

Agotada la diversión del juego de los disparates, la Roviretas comenzó a contarnos qué le decía y qué le hacía Cisco cuando no les veía nadie, y a mí me pareció que esas confesiones dejaban definitivamente atrás los entretenimientos infantiles y nos adentraban por caminos oscuros, desconocidos, más propios de adultos, alejados de los senderos que habíamos abierto con los disparates de las confidencias.

A mí me asustaba un poco, me daba respeto, ese mundo adulto que se vislumbraba en las palabras de Quirico chico y de la Roviretas, un mundo hecho de carne muda y gestos directos como una cuchillada, y me parecía que representaba una amenaza, un reto, para la tranquilidad de la vida de la masía, como si una nueva guerra silenciosa e invisible pusiera en peligro nuestro estatuto de refugiados.

Conocía las cosas del sexo por las explicaciones groseras de los compañeros y por algunas escenas que había contemplado de manera involuntaria, aparte de las funciones naturales que la vida en el campo me había ofrecido, como el parir una yegua o una oveja y los acoplamientos de perros, y se trataba de un mundo a la vez fascinante y repugnante que me atraía y me repelía al mismo tiempo. Miraba esas actividades de los mayores como un espectador, como alguien que sabe que algún día tendrá que ir a trabajar en algún sitio, practicar algún oficio, pero que todavía no sabe qué clase de trabajo le espera ni si lo escogerá por vocación o empujado por las circunstancias más vulgares.

Y mi corta experiencia de espectador me decía que esas cosas siempre traen la desgracia, o como mínimo van ligadas a desórdenes de todo tipo. A tía Mariona, la hermana de mi madre que se había fugado con un casado, la habían obligado a un exilio vergonzoso en la ciudad desconocida y lejana. Y a su seductor, a la befa pública de la cencerrada y a una paliza con la pala de madera de lavar la ropa a manos de su esposa, que lo convirtió en el hazmerreír de todo el pueblo, un calzonazos y un cornudo le llamaban, y más sambenitos le colgaron, cabrón, consentido, cabrito y novillo. A mí me llevaban al desorden de la turbación cuando los compañeros de la escuela parroquial del pueblo se exhibían en los aseos y comparaban sus medidas o cuando los mayores dejaban de considerarnos «moros en la costa» y nos admitían como oyentes en sus conversaciones y contaban groserías y chismorrerías nocturnas de las parejas, qué han hecho, cómo lo han hecho, quién lo hace mejor, qué haría yo, qué vi que hacían, quién me lo contó y cómo lo sabía a ciencia cierta… En comparación, los chicos de la Novísima me parecían más sanos, quizás porque en aquellos primeros años de la posguerra continuábamos mezclados con las chicas y su presencia imponía otro comportamiento y otro lenguaje. La demostración más clara del modo como perdían la cabeza las personas mayores por esa fiebre del amor o del sexo —en aquel tiempo yo no distinguía entre las dos cosas y tenía todas las informaciones mezcladas en una confusión difícil de aclarar— fue cuando mi madre me hizo espiar si mi padre andaba con otras mujeres.

Mi madre debía de pensar que yo era demasiado pequeño para comprender bien la misión que me encomendaba, y la verdad es que en el primer momento yo me lo tomé como una aventura, como un interés de mi madre por hacerme un favor y ofrecerme una distracción en unas horas inusuales. Fue precisamente ese último hecho, las horas intempestivas, impropias para una criatura, el primer detalle que me alertó sobre la verdadera función que me encargaba. Después, cuando en la segunda o tercera salida empezó a interrogarme sobre qué habíamos hecho mi padre y yo, qué chica se había sentado a su lado en el asiento, dónde se había detenido y qué había dicho, y si en el coche iban la tal o la cual, empecé a entender qué intenciones llevaba o, mejor dicho, intuí la fiebre ciega que la empujaba y que yo interpretaba como una especie de envidia o de rivalidad, de añoranza y doloroso anhelo por la compañía de mi padre.

Acabada la guerra, cuando las fábricas fueron devueltas a los propietarios de toda la vida, regresados del lado de los nacionales, el otro bando, decían, y los fabricantes dirigían las industrias desde los despachos de Barcelona a través de gerentes, directores, encargados, administrativos…, y toda la burocracia estrictamente jerarquizada a la que habían delegado el poder, llegó un tiempo en que las trabajadoras del pueblo no fueron suficientes para llenar la continua ampliación de las factorías de hilados y tejidos, tintes y aprestos. Entonces, los directores organizaron unos autocares que recogían a las mujeres de los pueblecitos agrícolas de la comarca y las retornaban a su origen al finalizar el turno de noche. Más adelante tuvieron que traer a más gente, en alguna ocasión a pueblos enteros de Andalucía con el alcalde al frente, que se instalaron en el pueblo en edificios de pisos como cajas de cerillas, era lo que decía mi madre, construidos expresamente para alojarlos. No eran ni casas baratas, eran pisos baratos, regalados.

Una empresa de autocares contrató a mi padre, unos meses antes de que la Guardia Civil lo detuviera para llevarlo a la cárcel de Vic, según orden de un juez o de un fiscal que había tardado todo aquel tiempo en empapelarlo. Y así mi padre se convirtió en conductor de uno de esos autobuses cargados de obreras que iban y venían de una de las colonias textiles del Ter, cercanas al pueblo de las fábricas, hasta el pueblo vecino a la casa de los abuelos.

Todo empezó un día después de cenar, cuando mi padre estaba a punto de subir al autobús que aparcaba delante mismo de casa, y mi madre me preguntó de repente, delante de él:

—Andrés ¿te gustaría acompañar a tu padre un rato? Un paseo en coche.

Yo miré a los dos, sorprendido. Era la primera vez que me proponían salir a la calle de noche.

—¡Venga, dile que quieres acompañarle, que quieres ir con él…! —Y dirigiéndose a mi padre, explicaba—: ¿Por qué no lo llevas contigo? Mientras yo friego los platos y espero la vuelta repasando la ropa. Así no me enredará por aquí. Venga, llévatelo.

Mi padre ponía una cara entre divertido y preocupado.

—¿Pero qué quieres que haga un chiquillo como él en el coche con mujeres sucias y sudorosas de toda una jornada de trabajo? Los de su edad ya hace horas que están en la cama durmiendo como rorros.

—Te hará compañía y no tendrás que volver solo. Aquí no tiene a nadie para jugar. Lo que más le gusta es ir en coche… ¿verdad, Andrés?

—Pero si a veces, de regreso, tengo que quedarme un buen rato para reparar el coche en el taller de la compañía en Vic. Abren a esas horas sólo para nosotros…

—Así podrá fijarse en las máquinas. Dicen que ahora todo el mundo tiene que aprender a conducir un coche, como si fuera una bicicleta. ¿Verdad que te gusta ir en coche, Andrés?

A mí la verdad es que me daba lo mismo, pero entre la rutina aburrida de quedarme en casa sin saber qué hacer y salir con mi padre, prefería acompañarlo a pesar de la pereza y el sueño que ya empezaban a cerrarme los ojos.

19

Así, de mala gana al principio, y luego como una costumbre que nos alegraba a mi madre y a mí, mi padre me llevaba con él en el autocar hasta la colonia, donde aguardábamos la salida, a toque de sirena, de las mujeres, y cuando el coche estaba lleno, mi padre ponía el vehículo en marcha e iniciábamos el trayecto a primeras horas de la noche, por las carreteras de la comarca.

Las mujeres me aceptaron sin ninguna reserva, con desparpajo, como si encontraran natural que el hijo acompañara al padre. Todas querían que me sentara a su lado, y así pasaba de un lado a otro del coche, siempre junto a una ventana, y contemplaba la hilera de plátanos que aparecía y desaparecía en un instante ante mis ojos, rescatados de la oscuridad por el súbito rayo de luz de los faros del autobús, arborescencias pegadas en una masa única por la velocidad que acortaba la distancia que los separaba.

Un olor a aceite quemado, grasa industrial y sudor llenaba el vehículo. Las mujeres se peinaban, se cambiaban la bata, se frotaban la cara con pañuelos y algunas incluso sacaban una botellita de colonia del capacho y se echaban unas gotas en el pelo o en el canalillo. Al desabrocharse la bata o la blusa para secarse el sudor o darse friegas con agua de colonia, me miraban con picardía, a veces hasta me guiñaban el ojo, y hacían comentarios que yo aceptaba con una sonrisa.

—¡Cierra los ojos, pillín, que esto no se puede ver!

—Pero si es una criatura inocente…

—¡Si sale al padre…!

—Eso viene de raíz —se reían.

—¡Es parte de la herencia, como el color de los ojos!

Una vez sosegadas, rendidas por el cansancio, alguna de las más mayores empezaba a cantar canciones antiguas, y siempre al aproximarse al final del viaje rezaban un padrenuestro y tres avemarías en recuerdo de las muchachas obreras que murieron degolladas por un desconocido en el camino del bosque antes de que los fabricantes organizaran el servicio de transporte. Al acabar, decían:

—San Antonio nos guarde de todo mal y de caer en pecado mortal, san José nos conceda una buena muerte y san Pancracio nos conserve el trabajo.

—Pero que no nos lo aumente —añadían las más jóvenes, que eran las que menos rezaban.

En el asiento al lado del conductor, mi padre, se sentaban siempre las mismas chicas, las más amables conmigo, que eran Gracita Rossic y Aurora Mayons, las dos rubias, carirredondas, de mejillas sonrosadas y grandes ojos verdes o azules, pechos que a mí me parecían inmensos, desproporcionados, hinchadísimos. Las dos desprendían una energía que las obligaba a moverse constantemente, charlar, reírse, arreglarse el pelo o la blusa, pintarse los labios o los ojos, cambiarse las alpargatas del trabajo por zapatos con tacones…

A veces, en el fondo del autocar, discutían y alguna de las más viejas, riendo, exclamaba:

—¡Yo me adhiero a la proposición de la camarada!

Y entonces terminaba la discusión y todas estallaban en risas como si se hubiera pronunciado una palabra mágica. Como yo debía poner cara de no entender de qué iba la cosa, una de las que tenía a mi lado, al repetirse la experiencia, me dijo:

—Antes de la guerra, en la fábrica celebrábamos reuniones, asambleas, dos o tres veces por semana, con los sindicatos y el comité. Las mujeres éramos las más gritonas, las más revolucionarias, y las que no sabíamos mucho o nada de los asuntos de la política, cuando llegaba el momento de votar, gritábamos eso para unirnos al parecer de la compañera que sabía más del tema.

Si alguna respondía, alzando el puño cerrado y con energía:

—¡Viva el trabajo, abajo el capital!

Las demás la hacían callar en seguida:

—¡Calla, insensata! Eso no se puede decir ahora. ¿Es que quieres comprometernos? Nunca se sabe quién puede oírnos. Acuérdate de la consigna de los carteles: «Los espías acechan», «El enemigo siempre escucha».

Pero yo notaba que todas se reían por lo bajo.

A veces se producían incidentes en apariencia insignificantes pero que revelaban la vastedad del pasado sumergido, invisible, condenado al olvido y a la destrucción. Como la vez que una de las obreras maduras recitó, como si cantara, en voz baja, casi inaudible, de modo que sólo la escuchamos los que estábamos muy cerca:

—Valen más las alpargatas

que calzan los milicianos,

que las botas de charol

que calza Queipo de Llano.

Las vecinas, asustadas, le taparon la boca para que no siguiera. Y se hizo un silencio pesado que duró todo el trayecto.

Yo repetía esas palabras a mi madre, y ella las volvía a pronunciar lentamente como si quisiera memorizarlas, seria, y después comentaba:

—¡Qué locura, qué disparate! Están todas chifladas.

Pueden comprometer a tu padre con esas bromas imprudentes. —Y añadía—: Las mujeres pierden la cordura con más frecuencia que los hombres.

Hablaba como si ella no se incluyera en aquel grupo de insensatas, como si ella perteneciera a otra clase de mujeres. Y luego me preguntaba, como si mi opinión fuera importante:

—¿Tú crees que algún día Lolita, la de las Toallitas o la mujer del dueño de La Bola podrían entrar en la fábrica y aguantar ocho o nueve horas detrás de las máquinas como nosotras? Eso es lo que querían esas trastornadas y tu padre también. No se cansaban de pregonar que la revolución no valdría nada hasta que los amos se pusieran a trabajar al lado de los obreros. Querían ver a todos los fabricantes, y sobre todo a las mujeres de los propietarios, convertidos en obreros y obreras, con el mono azul o la bata sucia y el capachuelo, anudando hilos o colocando carretes en la lanzadera. ¡Cabezas huecas! Y ya ves qué han conseguido, nada de nada, y aún gracias que han salvado la piel.

Levantaba los ojos al techo, y cuando los bajaba, empezaba el interrogatorio:

—¿Con cuál ha hablado más tu padre? ¿Quién se sentaba a su lado? ¿Ha estado todo el trayecto junto a él? ¿Se arrimaba mucho a tu padre esa desvergonzada de Gracita Rossic? ¿Se ha ido Gracita sola al llegar al pueblo o en compañía de las demás mujeres, en grupo? ¿Sólo se han dicho adiós o ha habido algo más? ¿Con quién estaba Aurora Mayons? ¿Iban muy escotadas o llevaban un pañuelo en el cuello? ¿Y medias, te has fijado si llevaban medias? ¿Se reían mucho? ¿Alguna ha dicho algo a tu padre? ¿Y Gracita, de qué habla…?

Yo le contaba lo que había visto, pero iba con cuidado para no hablar nunca de Gracita Rossic o de Aurora Mayons, porque había observado que eran las que más la sacaban de quicio. La verdad es que mi padre siempre hacía bromas con ellas, e incluso un día llegué a ver cómo mi padre agarraba a Gracita por la cintura y le mordía el cuello como en un juego, pero no decía nada de eso a mi madre porque me parecía que no tenía que contárselo, que no era nada malo, que se trataba de un espacio de tiempo libre que mi padre se permitía para reencontrar el chico que había sido y no quería dejar perder para siempre. Incluso yo comprendía esa distracción de mi padre que a mi madre le hacía subir todos los colores a la cara. Era como cuando yo estaba solo con los compañeros, que me comportaba de un modo distinto de cuando estaba en casa con mis padres y eso no significaba que fuera diferente ni que dejara de quererlos, era simplemente que existen lugares y horas en que los padres, los compañeros o quien sea, están de más. Cómo era posible que mi madre, tan determinada en todo, tan valiente y decidida como parecía, no comprendiera eso tan sencillo: que todos necesitamos transformarnos en otro un poco distinto en algún momento del día o de la vida. Como los domingos ella no salía nunca de casa, siempre atareada, no sabía nada de los hechizos del teatro y del cine y cómo las vidas de los demás pueden deslumbrarnos y seducirnos.

Gracita Rossic y Aurora Mayons, cuando me veían con mi padre, se me acercaban, me acariciaban y me decían las mismas tonterías que las otras mujeres, pero en un tono de voz diferente, como si remedaran la voz de manera ridícula, y yo comprendía en seguida que tenía que dejarles el asiento y trasladarme a los bancos de atrás, con las mujeres mayores.

—Si quieres, puedes quedarte al lado de tu padre, ¿eh, majete?

—¡Qué parecido tiene con el padre! Los ojos iguales, la misma pasta…

Y frases parecidas.

Mi padre, cuando nos quedábamos solos, de vuelta, me colocaba a su lado y me explicaba cómo se conducía un coche, o bien me dejaba a solas en los asientos traseros, debía de pensar que me había dormido, y yo me tumbaba en el banco más largo y me dejaba llenar por las sombras de los árboles de la carretera que, según la luna, entraban por los cristales del autocar y se movían como en un cine. Eran unos momentos especiales, la seguridad de mi padre delante, el vacío del coche transparente todavía impregnado con los fuertes olores de las mujeres que acababan de salir, las lucecitas de la noche reflejadas en todos los cristales como una lluvia de pétalos blancos, el silencio de las carreteras desiertas, las calles vacías de los pueblos que atravesábamos, el bosque negro a cada lado, y yo volando entre todo aquello, me hacía sentir como un príncipe que se traslada en el corazón de la noche con su carroza.

Cuando me ponía a su lado, mi padre me soltaba alguna de las frases que a mí, ya entonces, me parecían salidas de pie de banco, pero que resumían de algún modo su filosofía vital:

—¡El día que me muera, mierda para el que queda!

—¡El muerto al hoyo y el vivo al bollo!

—A tu puerta siembro un guindo, a tu ventana un cerezo, por cada guinda un abrazo, por cada cereza un beso.

—¡Al heredar, con un ojo reír y con otro llorar!

Y cosas parecidas.

Mi madre, en eso era mucho más mirada. Cuando él pronunciaba alguna de sus frases, ella le miraba con fijeza y replicaba:

—Tanto lamentarte de que tu padre era un frescales que no se cuidó de arreglar nada para los hijos cuando muriera, a ver si tú harás lo mismo con el tuyo. Yo quiero que me podáis recordar con gratitud todos los días que os queden de vida.

Una noche que el autocar se detuvo en Vic para pasar una revisión en el taller de la compañía, mi padre se acercó a un grupo de hombres, mecánicos y chóferes de otros autocares, y empezó a hacerse el remolón y a bromear sobre si volvían a casa o se iban a tomar unas copas en un cafetucho que estaba abierto hasta altas horas y con frecuencia hasta que despuntaba el día. Yo había permanecido en mi observatorio del fondo del autocar, y veía que mi padre me señalaba al grupo como para decirles que conmigo a su lado no podía hacer el tronera, y los otros le replicaban mirándome a su vez que algún día también tendría que sacarme el carnet y aprender a mover las manecillas del reloj para atrás. Al fin me hizo un gesto para que le acompañara y mientras me ponía la mano en el hombro, como para protegerme o guiarme, nos juntamos con el grupo, unos tres o cuatro hombres mayores y dos jóvenes. Yo notaba una excitación especial en las palabras y los gestos del grupo. Fumaban como carreteros. Era como si el humo espeso del interior del taller nos acompañara hasta el café vecino. Bromeaban entre ellos por el camino. Cada exclamación o declaración era acogida con un estallido de risotadas estridentes que a mí me parecían injustificadas. Hablaban de cosas que yo no conocía bien. Decían cosas, sobre todo mirando a los jóvenes, como:

—¡Vamos a ver cómo se portan los más despabilados hoy!

—Eso no se puede saber nunca, antes. Todo depende del ganado que haya.

—¿Es que queda alguno que todavía no haya llenado el carnet con todas las letras o tenga que repetir el ejercicio porque derramó la tinta fuera de los renglones la última vez?

—¡La juventud mucha lengua… y poca sustancia!

—Tú déjate aconsejar por la pastora. Ella conoce el ganado mejor que nadie.

Mi padre intentaba todavía oponer alguna dificultad, hacer alguna pequeña objeción:

—Mañana tenemos que madrugar, el turno empieza pronto…

O bien:

—Procuremos que no se desmadre nadie…

Pero los demás estaban tan animados como si acabaran de levantarse:

—¡Qué dices tú, ahora!

—¡Un día es un día!

—¡Tú hablas así porque vas bien servido, tienes tantas como quieres!

El café, muy cercano al taller, era un bar de mala muerte. La calleja estaba oscura y de los cristales del local, empañados, salía una luz amarillenta, mortecina, a punto de teñirse de azul pálido. Dentro había una barra de mármol blanco y una estantería llena de botellas de licor detrás de un hombretón gordo, grasiento, barrigudo y asqueroso que limpiaba los vasos apilados en el fregadero con un trapo sucio, con gestos rápidos, uno detrás de otro, como si fueran cáscaras de caracol pegajosas. El local era pequeño, con cuatro mesas del mismo mármol blanco de cementerio, y cinco o seis hombres sentados, que me miraron con curiosidad, sin decir nada. Mi padre y yo nos acodamos en la barra. Él pidió un café y un vaso de leche caliente para mí. Dos de sus compañeros permanecieron a nuestro lado, mientras los demás salían a la calle entre bromas y codazos.

—¡Volvemos en seguida! —dijeron.

Vi que cruzaban la calle a través de un pedazo de cristal desempañado por el roce de un codo o de una mano. Se daban golpes en la espalda y empujones como si fueran de excursión o a jugar un partido de fútbol. Se dirigían a una casa aislada más abajo, al otro lado, de la que salían grupos de hombres. Cada vez que se abría la puerta de la casa se escapaba un rectángulo de luz amarillenta que atravesaba la calle, como un rayo de luna. Uno de los hombres de nuestro grupo, antes de entrar en la casa, se sacó el cinturón con un gesto ampuloso, como si estuviera a punto de entrar en un corral para someter al ganado.

Mi padre y sus amigos hacían bromas groseras con un par de perros que se olisqueaban por el café, hasta que el camarero gordo salió de detrás del mostrador para echarlos fuera, a la calle. Decían cosas como:

—¡Éstos también están por la labor!

Frases que a mí me iban abriendo la mente a todo lo que ocurría en aquella calle y en aquella casa. Quizás se tratara de la casa de la que había oído hablar a los grandullones de la escuela casi baboseando, la famosa Casiete, o la casa número siete.

Alguien se rió y dijo:

—¡Pero si son dos machos!

—¡Quizás no son lo que parecen y uno de ellos hace el papel de lo que no es!

Fue como el gesto teatral del hombre sacándose el cinturón antes de entrar en la casa de mala nota. Una frase igualmente teatral que me dejaba en la entrada del misterio. Unas palabras que empezaban a desnudar un secreto pero que sólo mostraban al espectador un pedazo de espalda. Un rayo de luz que iluminaba por un momento una calle a oscuras, que permitía ver por un instante el interior de un mundo prohibido y después cerraba la puerta en las narices de los curiosos.

Mi padre dijo que aguardara un momento con sus compañeros, que iba al retrete, en el patio del café.

Mientras él estuvo fuera, los dos hombres del grupo que se habían quedado me preguntaron si quería tomar algo más, unas galletas, otro vaso de leche, un bocadillo de chorizo, que pidiera cualquier cosa. Yo decía que no, que no tenía hambre y me parecía que mi padre tardaba demasiado en volver. Pero seguro que era sólo mi cansancio, el sueño que me rendía, y el tiempo que pesa más cuando esperamos a alguien y nos hallamos en una situación incómoda. Yo me hallaba claramente fuera de lugar. De vez en cuando echaba una ojeada por el pedazo limpio del cristal empañado y la calle se veía vacía y la puerta de la casa no se había vuelto a abrir.

Mi padre regresó por la puerta del patio y me puso la mano en el hombro. Al poco rato volvieron los otros hombres pero no me di cuenta de cuándo habían salido de la casa. En un momento dado mi padre dijo que ya era hora de volver a casa. Los demás dijeron que ellos se quedaban un rato más, hasta acabar las copas.

El viaje de vuelta lo hicimos en silencio. Mi padre, de vez en cuando me daba algún golpe en la espalda como para despabilarme, y no decía nada.

Mi madre no nos esperaba en el comedor, como los otros días. La casa estaba a oscuras y mi padre me llevó a la cama y me arropó. Después oí ruidos en la habitación de al lado y al poco rato las voces de mis padres que discutían:

—¿Te han sorbido el seso? —le recriminaba ella.

La voz de mi padre era más débil.

—¿No sabes a qué hora me levanto yo?

Yo imaginaba a mi madre incorporada en la cama, escupiendo en el suelo y poniendo la misma cara de desprecio que me ponía a mí cuando hablaba de Gracita Rossic, de Aurora Mayons y las demás frescas, como decía ella.

—¡Puá…, mujerzuelas…! —exclamaba con una mueca—. ¡Todas van detrás de lo mismo!

Hasta que empezaron a discutir de verdad.

—Así no vamos a ningún lado —decía mi madre con voz más fuerte—, ¿o no te das cuenta de que con esa gente no llegaremos a ninguna parte?

—¿Qué quieres, pues, que corra detrás de los beatos a lamerles el culo, después de lo que nos han hecho? Nos arruinaron el negocio y nos han perjudicado todo lo que han podido.

—Así no levantarás nunca cabeza, Luis, no puedes seguir por ese camino. Esos amigos no nos han ahorrado ni nos ahorrarán ningún jornal.

—¿Y qué quieres que haga? Son compañeros de trabajo, tengo que estar a bien con ellos…

—Pero ellos no se significaron como tú. Antes pensábamos que todo podría cambiar y que la miseria acabaría. Pero ahora veo que mi cabeza es demasiado pequeña para entender todo eso, que hay algo que no encaja bien. Veo cosas que no me gustan.

Mi padre dejó pasar unos instantes para comentar con voz chica:

—Las mujeres no entendéis bien esos asuntos.

Mi madre replicó rápida, como si hubiera esperado esas palabras todo el tiempo para saltar:

—Gracita Rossic y las demás pelanduscas parece que sí, que lo entienden todo. Lo entienden demasiado bien. Sobre todo si se lo explicas tú.

Ya estaba armada. El cruce de réplicas era tan violento que apenas lograba entender sus palabras.

—¡Eres celosa como un demonio, ése es tu mal!

—El tuyo es que no sabes aguantar con firmeza en ningún lado. En ningún lugar te aferras: ni en el trabajo, ni en la familia, ni con tu mujer… ¡Un culo de mal asiento, eso es lo que eres!

—¡No me he movido más que para conseguir lo mejor para ti y para el chico! ¿Qué querías, que nos quedáramos de campesinos, deslomándonos de sol a sol, esclavos del amo y criados del padre?

—Si hubiera imaginado eso lo habría preferido antes de verte correr detrás de todas las faldas. No me dirás que a esas horas de la madrugada todavía estabais en el trabajo. ¡Y con el hijo al lado! ¿Qué quieres que aprenda de bueno ese chico?

Oí ruido y después la voz de mi madre, una voz empapada de tristeza, de pesar, una voz que con sólo oírla me dolía como si me rasguñara el pecho:

—¿Adónde vas?

—…

—¿Luis, qué haces?

—…

—¡Detente, hombre! ¡Ven! ¡Vuelve!

Oí pasos por el corredor. Me encogí en la cama, asustado, con los oídos atentos a todo lo que ocurría. Era como si mis padres, de pronto, se hubieran transformado en muñecos y alguien les hubiera prendido fuego. En mi imaginación los veía incendiados, quemados por un fuego extraño.

Las voces, ahora, procedían del lado opuesto, al final del corredor, en el comedor.

—¡No lo hagas, hombre! —lloraba mi madre—. ¡Por favor, no lo hagas…!

El silencio de mi padre era como un agujero que daba miedo.

—¡Déjalo, por favor! —suplicaba ella.

Se oía un ruido ligero que no podía identificar. Parecía un rumor de sillas o del arrastre de un cajón, el roce de dos fuerzas contrarias y su combate para vencer una resistencia. Me levanté, sobrecogido de frío, y de puntillas me acerqué a la puerta entornada del cuarto para entrever el corredor por la rendija.

Podía ver una parte del comedor, mal iluminado porque toda la luz procedía de la cocina, y a mi padre con el brazo en alto y un cuchillo en la mano. Brillaba más la hoja del cuchillo, reluciente como un espejo roto, que la luz triste y amarillenta escapada de la cocina. Se oían los sollozos de mi madre que suplicaba:

—¡No, Luis, no…!

La escena me sobrecogió como un trago de vino fuerte que se te sube a la cabeza y enciende el cerebro. Cerré los ojos y me apoyé sin ánimo en la puerta como si se me hubiera escapado toda la fuerza. La puerta se cerró en el momento en que oía los gritos de mi madre:

—¡Cierra la puerta, Andrés, cierra la puerta!

Y un revuelo de sillas y de pasos rápidos que se acercaban. A tientas probé de encontrar el pestillo de la puerta, pero no sé si conseguí moverlo. A toda prisa me metí de nuevo en la cama, enroscado y tapado hasta la cabeza, pero con el oído atento a los gritos y al ruido del corredor.

—¡Tu padre se ha trastocado! No te muevas, hijo —decía ella—, no salgas.

Se oyó un golpe fuerte, como un puñetazo en la pared, y después el silencio. Más tarde, gemidos y pasos en el cuarto de al lado. Palabras suaves. Un silencio frágil.

En la madrugada, cuando ya me había medio dormido, vino mi madre a verme. Llevaba un pañuelo de lana en el cuello y una camisón blanco y arrugado que le llegaba hasta las rodillas. El pelo despeinado y las manos temblorosas. Se sentó a un lado de la cama, me puso la mano en la cabeza y me preguntó:

—¿Duermes? —Yo no dije nada, sólo moví la cabeza y abrí los ojos para mirarla—. ¿Lo has oído? Tu padre ha tenido un ataque. Ya le ha pasado. ¿Lo entiendes? No ha sido nada. Ahora, descansa. Demasiado trabajo y demasiados problemas. Si puede descansar unos días, se pondrá bien en seguida. —Me arropó con gestos lentos, mientras continuaba—. Prométeme una cosa. Mañana, cuando lo veas, no le digas nada de lo que ha pasado. Ni una palabra. No le hables nunca de eso. Como si no lo hubieras oído. Pasaría mucha vergüenza si supiera que tú lo sabes. Y sólo ha tenido como un mareo, un ataque, un mal momento. A los hombres, a veces, les dan ataques como ésos…, arrebatos, prontos, golpes de genio.

Yo hacía que sí con la cabeza y bajaba los ojos porque no quería encontrar los de mi madre, anegados.

Mi madre tenía razón. Mi madre siempre tenía razón. Sin la razón de mi madre, la locura de mi padre habría hundido la casa mucho antes de que se lo llevaran a la cárcel. ¿Y quién mantenía la casa abierta, ahora, cuando él se pudría en el culo de un presidio, tal como decía ella en las confidencias que se hacían con tía Bina a la hora de la despedida? El cuchillo luminoso que blandía mi padre en el fondo del comedor, el gesto grandioso del hombre del taller al sacarse el cinturón como un vergajo antes de entrar en la Casiete, los dos perros machos olisqueándose la cola uno al otro, los gestos precipitados de la Roviretas y Quirico chico cuando estallaban en risas porque en el juego de los disparates aparecía alguna palabra o alguna explicación grosera…, todo me demostraba que mi madre tenía razón, que los movimientos del corazón y la curiosidad de la carne sólo traían desgracias, desórdenes, quebraderos de cabeza, separaciones, malvivir, añoranza, enfermedades…, tristeza.

El sexo y sus manifestaciones eran culpables de que el mundo fuera un juego de disparates.

20

Hubo algún hecho, alguna cosa, algún misterio de la naturaleza, que precipitó los acontecimientos y acortó los días como si ya no quedara más tiempo para consumir. Me dio la impresión de que, de algún modo, se producía una extraña e inesperada conjunción de los astros para que aquellos disparates, aquellos excesos, aquellos secretos, aquel mundo de los adultos, oscuro, incomprensible y fascinante a la vez, que hasta aquel momento se me había ido manifestando poco a poco y a fragmentos, empezara a echárseme encima como una tempestad que trajera inundaciones, corrimientos de tierra y cenagales. Un aguacero que me atrapó en campo abierto, desprotegido y sin refugio donde guarecerme. Un mundo lejano, apagado y oculto, que hasta entonces había entrevisto y que se me había presentado como un animal considerado inofensivo que guardaba dormido en el fondo de mí y que de repente despertaba al oler la fragancia de un gran festín y se presentaba con toda el hambre almacenada y con todo el salvajismo disimulado.

La primera vez que vi a Pedro Mártir fue un mediodía, antes de comer, hablando con la Bina, detrás de la casa, bajo el saúco. Yo iba a llenar los cubos en el pozo y los descubrí cuchicheando, como hacían la Bina y mi madre. Era un mocetón alto, robusto, rubio, de ojos azules tiernos y piel blanca. Llevaba una camisa verdosa desabrochada, unos tirantes oscuros y unos pantalones negros muy bien cortados. Me miró un momento y volvió el rostro para que no viera que estaba llorando. Lo adiviné porque se enjugaba los ojos con el puño, unos ojos que le brillaban como dos cristales. La Bina me dio la espalda como si intentara protegerlo de mi presencia. Yo también les di la espalda mientras me inclinaba en el reborde y enganchaba el cubo a la polea. Después, de vuelta a casa con los cubos llenos, les eché una mirada de reojo. Los dos seguían igual, la Bina de espaldas y Pedro Mártir con la cabeza caída y todavía frotándose los ojos con los nudillos.

Lo reconocí en seguida. Yo no había visto nunca un joven tan bien plantado y tan rubio. Sólo podía ser él. Los jóvenes enfermos, tísicos o con los huesos reblandecidos, que se desnudaban en el huerto de los pensamientos del convento de San Camilo para que el sol les devolviera las fuerzas perdidas tenían un aspecto noble como él, pero algunos eran esqueléticos y la blancura de la piel se rompía en un color amarillento, enfermizo, y las formas elegantes de los enfermos a menudo se estropeaban por algún detalle triste como la calvicie prematura, la caja del pecho excesivamente hundida, un vientre demasiado inflado…, defectos que daban a su exhibición y contemplación un tono de patetismo, de escena final, como si no fueran capaces de ocultar el fuego que les consumía los pulmones o la barriga. En cambio, Pedro Mártir desprendía salud y parecía que los músculos del pecho, de los brazos y del cuello estuvieran a punto de moverse, de saltar, de hincharse, de echar a correr… Y así como la tristura de los tísicos los apartaba de los otros y más que compasión inspiraban piedad e incluso asco, las lágrimas y el rostro de Pedro Mártir despertaban admiración, sorpresa y hasta una suerte de satisfacción al comprobar la vulnerabilidad de la perfección. Él era como un dios que accede a llorar como los mortales, y los tuberculosos de los camilos, un grupo de condenados carcomidos por la maldición del destino.

La palabra «mártir» emparentaba de algún modo en mi imaginación la figura blanca y fantasmal de los tísicos con aquel Pedro Mártir que acababa de descubrir lloroso bajo las ramas del saúco. Y otra cosa adiviné también al instante, de manera intuitiva: que aquel cuerpo pertenecía a la misma especie de animal musculoso, de carne compacta, luminosa y exultante que el de tía Enriqueta. Era la misma corporeidad densa y pesante, una presencia que magnetizaba las miradas sin decir nada, sólo con los movimientos armoniosos del cuerpo y la atracción de los ojos. En contraste con ellos, comprendía que la mayoría de los demás cuerpos que conocía buscaban la oscuridad, la concavidad, el vacío, la ocultación y la difuminación. Ellos, Pedro Mártir y tía Enriqueta, reclamaban la luz, la manifestación, la rotundidad, la plenitud e incluso la adoración.

Los cuerpos de los tísicos del convento de San Camilo expuestos al sol, extendidos sobre la hierba, desnudos sin ninguna restricción, ofrecidos a las miradas curiosas y secretas, habían representado hasta aquel momento la revelación de una desnudez algo vergonzante, aunque plácida, humilde, delicada. Sólo el cuerpo del enfermo más joven, el tísico adolescente de movimientos precisos y elegantes, destacaba por su perfección discreta en aquel conjunto. En general, eran unos desnudos que inspiraban respeto y lástima, como los desnudos de las imágenes de los altares laterales de las iglesias o de las estampas: san Sebastián atravesado de flechas; san Jerónimo viejo, medio desnudo en una cueva con un libraco sobre una roca; san Juan Bautista con los pies cubiertos por el agua del río y una piel de cordero en la cintura, con una concha en la mano levantada vertiendo agua sobre la cabeza de los gentiles; san Andrés con barba y desnudo, clavado cabeza abajo en una cruz en forma de aspa; el mismo Cristo desnudo en su cruz… Por primera vez me daba cuenta de que tía Enriqueta y Pedro Mártir pertenecían a otra raza: la de los cuerpos irradiantes, resplandecientes, luminosos, que emitían quizás sin proponérselo, sin ser conscientes de ello, efluvios magnéticos de energía y armonía. Los demás organismos, todos, estábamos expuestos a la acción de sus radiaciones para cautivarnos, destruirnos o inactivarnos. Debilitarnos.

El adolescente tísico del huerto de los camilos y la misma Lloramicos participaban de alguna manera de los dos mundos, el de la irradiación solar y el de la piedad vulnerable. El primero expandía luz y energía, y no necesitaba ninguna intervención externa; el segundo se dirigía hacia dentro, reclamaba en silencio compasión y ternura, atenciones y miradas de afecto. El joven tísico y mi prima parecían tocados por una exposición demasiado prolongada y desprotegida a los rayos de la belleza que les había debilitado, como adormecido, pero que en cualquier momento una mano o unos ojos extraños podía desencantarlos y devolverlos a la plenitud originaria.

A la hora de comer, la Bina apareció sola y empezó a poner la mesa sin decir palabra. Poco a poco fueron llegando los hombres y ocuparon su sitio en silencio.

—¿Y Enriqueta? —dijo la abuela cuando la Bina depositaba el puchero de sopa en el salvamanteles.

—No se encuentra muy bien —dijo la Bina sin darle importancia—. Ayer tuvo un montón de trabajo en el taller de costura. Llegó a altas horas. Está cansada. Se ha quedado en la cama. No tiene hambre.

Quirico padre miró a su mujer con ojos reconsagrados, que quería decir llenos de malicia y desconfianza según su modo de hablar.

—Mejor que se quede arriba —dijo—, que no diga nada hasta que pueda desencorvar esa torcedura.

La Lloramicos y yo hundimos los ojos en el plato de sopa. Quirico chico, en cambio, se rió por lo bajo durante todo el rato. Tío Bernardo parecía preocupado, como la abuela, y no decía nada. Jan, el mozo viejo, que a menudo comía con nosotros, tenía la cara quemada por el sol y no movió ni una arruga.

La abuela, a mitad de la comida, se atrevió a hablar para decir:

—¡Pero es que tendríamos que hacer algo con ese joven! Estaba todo apalabrado, tenía los anillos, todo comprado, un dineral. Esta vez parecía que el viento soplaba en buena dirección…

Pero Quirico padre la hizo callar con una mirada. Al cabo de un rato, cuando todos habían acatado el silencio, Quirico padre rezongó, como si hablara para sí mismo pero con la clara intención de responder a la suegra, la abuela:

—¡Soplaba tan bien que han hecho un pan como unas hostias! Se ha arrequesonado todo. Mecagon coño, esta vez sí que tendremos que ponerle las banderillas de fuego a alguien y sacar el Cristo de Lepanto en procesión.

Y volvió a hundirse en el plato hasta el fin de la comida.

Al atardecer, de vuelta de la escuela, la Roviretas y Quirico chico se adelantaron a nosotros y nos dejaron a la Lloramicos y a mí solos, detrás.

—Ya te lo decía, yo —oíamos repetir a la Roviretas—. ¡Ves cómo tenía razón! ¡Tú no querías creerlo y ya lo has visto!

—Lo que no me creía es que tú lo hubieras visto —replicaba Quirico chico, terco—. Y todavía no lo creo.

—Nunca dije que lo hubiera visto yo misma —protestaba la Roviretas—, dije que me lo había contado María de la Rocaluz, que anda un trecho de camino por el bosque, completamente sola hasta su casa, desde el punto donde la deja el coche de la fábrica.

—Siempre cuentas la misma historia…

—¿Entonces por qué dices que no te lo conté bien contado? Hace cosa de meses que la María de la Rocaluz ya trabaja y…

—¡Eso ya lo sé! ¡Ve directa al grano!

—Y te conté que cuando iba sola, en una revuelta del camino oyó un ruido y se asustó, se detuvo y se ocultó detrás de unos matorrales, y vio salir a dos guardias civiles riéndose…

—¿Estás segura?

—Tal como me lo contó María te lo cuento. No es mentirosa, María. Y sólo me lo dijo a mí y a nadie más.

—¿Ah, sí? ¿Pues cómo es que el asunto anda en boca de todo el pueblo? Ha llegado hasta los oídos de Pedro Mártir.

La Roviretas se detuvo, y puso cara de alarma.

—¿Pedro Mártir, dices…?

La Lloramicos y yo nos habíamos acercado tanto a los dos que podíamos alcanzarlos sólo con alargar la mano y hacía rato que oíamos todo lo que hablaban. Ellos parecía que no se hubieran dado cuenta de nuestra proximidad porque en ningún momento interrumpieron la conversación, y en el mismo instante en que la Roviretas movió la cabeza para mirar alarmada a Quirico chico y llevarse la mano a la boca, tenía que vernos a la fuerza a sus espaldas y no dijo nada, y mi primo tampoco. Y al retomar la conversación, siguieron lo mismo, como si no les importara que oyéramos sus palabras.

—Sí, Pedro Mártir. Esta mañana ha venido a casa para aclarar las cosas y tía Enriqueta no ha querido ni verle.

—¿Qué me dices…?

La Roviretas hizo el mismo gesto de espanto y su voz hacía el efecto de la de una vieja ñoña y achacosa.

—Y eso es porque alguien le ha ido con el soplo a aquel papanatas.

—No se puede abrir la boca para nada. En los pueblos no se puede decir nada. Pero te prometo que María de la Rocaluz me juró y perjuró por Dios y por todos los santos que sólo me lo contaba a mí y a nadie más. En los pueblos todo son chismes. Chismosos de mala ralea. Quizás los mismos guardias civiles lo contaron. El Canario es un bocazas. Dicen que se pasa la vida en el café del pueblo de palique con todo el mundo.

—¿Cómo va a ser eso? ¡Ellos no irían pregonando eso así como así! —se mofaba Quirico chico—. Dime, vamos a ver, ¿cuántos eran? ¿Cuántos eran, eh?

—Ella vio a dos. Dos que salían al camino, ciñéndose bien los cintos con las armas, ese correaje que llevan… Uno era el Canario, seguro, porque lo conoce todo el mundo. Y por la noche, los cabellos rubios dice que parecían blancos y los dos eran rubios. Pero primero salió uno y después el Canario, que salió después, de bracete con ella.

—¿Así que a ella también la vio?

—Ese día por la noche no pudo ver muy bien que fuera ella. Era una mujer, eso sí, pero no que fuera ella. Pero después, siempre que pasaba cerca de aquel punto del camino, de día o de noche, andaba muy lenta o se detenía a ver si los atrapaba de nuevo. Y un par de veces, al mediodía, los vio otra vez y la mujer era ella. Un día oyó ruido y risas, y se apartó del camino y los vio tumbados entre los árboles. Y otra vez los vio salir cogidos del brazo y los dejó avanzar, ella detrás que no pudieran verla, hasta que tomaron el camino de vuestra casa, de La Tora.

—¿De día? —se sorprendió Quirico chico—. ¿Al mediodía?

—Sí. Iba del brazo con el Canario, ya te lo he dicho. Pero esas dos veces, de día, estaban ellos solos, sin nadie más, ningún otro guardia.

Quirico chico volvió la cabeza para mirarnos, algo preocupado.

—Vosotros, callados como muertos —nos amenazó—. Ni una palabra si no queréis que os corte la lengua. Mudos. Son estupideces que dice la gente. Envidia que tienen en el pueblo, del buen partido que era Pedro Mártir y han hecho todo lo que han podido para romper el noviazgo.

La Roviretas no dijo nada, ni siquiera nos miró, como si las palabras de Quirico chico fueran un compromiso de nosotros dos y no tuvieran que ver con la verdad de los hechos.

Hablaron de algunos detalles más sin importancia. Javier, el novicio navarro, salió en la conversación, pero no logré entender qué pintaba allí el fraile, quizás es que yo no comprendía bien todas las implicaciones de la historia. Me sorprendió un comentario de la Roviretas, que sólo comprendí relacionándolo con los intereses del trabajo de tía Enriqueta como costurera.

—Según María de la Rocaluz, le gustan los uniformes.

Por el sendero del bosque, la Roviretas nos invitó a acompañarla hasta el claro y jugar un rato, pero Quirico chico se había quedado enfurruscado y dijo que no, que aquel día no, que nosotros hiciéramos lo que quisiéramos. Pero lo dijo de manera que entendimos que ni se le pasaba por la cabeza que pudiéramos dejarlo solo, y a nosotros no nos hacía ninguna gracia quedarnos a solas con la Roviretas y lo seguimos en silencio hasta La Tora.

—¿Ahora no os chivéis, eh? —se despidió la Roviretas, camino adelante—. Que luego no aceptáis la culpa para nada. Has jurado que no lo dirías, Quirico.

Me quedé con un doble sentimiento, de un lado la repugnancia por la maldad de la gente, capaz de inventar cualquier cosa para dañar a una persona, y del otro la fascinación extraña de los revolcones imaginados en mitad del prado, bañados de sol, de los cuerpos luminosos de tía Enriqueta y del guardia civil rubio, y los otros dos guardias nocturnos que no sabía bien dónde encajarlos. Era una escena solar, resplandeciente, con risas al fondo y gritos de placer, y movimientos suaves de brazos y muslos que se entrelazaban como en una danza improvisada, impetuosa, sensual. También podía evocarlos de noche, rodeados de sombras, y entonces sus cuerpos luminosos brillaban en la oscuridad y encendían la noche, como la luz de la roca, de la Rocaluz, la roca luciente, los cuerpos de luz. La carne sonrosada que se revolcaba sin pesar de ningún tipo, lejos de las habitaciones oscuras y las horas negras y profundas donde había imaginado hasta aquel momento que se producían esos acoplamientos. Me admiraba la osadía de los protagonistas, su entrega desvergonzada a los placeres secretos, el hecho de detener el sol en un claro del bosque para que iluminara sus fiestas. La escena imaginada sólo a partir de las palabras fragmentadas de la Roviretas se me quedó impresa para siempre en la imaginación y a lo largo de la vida se me continuó representando con toda su luminosidad y gozo, un baile de cuerpos desconocidos, como una escena de desnudos clásicos expuesta en las paredes de un museo, y representó el primer rayo de claridad y de serenidad armoniosa en medio de las revelaciones agitadas y brutales de lo que llamaban, de diferentes maneras, las realidades de la vida.

21

Tía Enriqueta tardó unos cuantos días en sentarse de nuevo a la mesa con nosotros. Salía por la mañana a coser a Vic y de regreso al mediodía o al atardecer, según el trabajo, subía directa a su habitación, se encerraba en ella y no bajaba a la cocina para nada. Todos sospechábamos que la Bina le dejaba alguna cosa para comer sobre la cómoda o en la mesita de noche.

—Achaques de mujeres… —rezongaba Quirico padre, riéndose con astucia, alguna vez que alguien, Bernardo el primero, hacía un comentario sobre el extraño comportamiento de la tía.

A veces añadía, malicioso:

—Mal de mes… No son de fiar, los animales que mean sangre. Un animal que sangra todos los meses y nunca se muere…

La Bina no decía nada y la abuela sólo movía la cabeza preocupada y soltaba alguna expresión que nosotros tomábamos como una jaculatoria, decía:

—¡Que Dios nos asista!

O bien:

—Cuando Dios quiere, con todos los aires llueve. De menos nos hizo Dios.

Nadie hablaba de Pedro Mártir para nada y pasó tiempo antes de que lo viera de nuevo. Los que sí venían con más frecuencia ahora eran el padre Tafalla y el novicio, siempre juntos, «como los amantes de Teruel, que donde va ella, sigue él» se reía la abuela y nadie sabía de dónde había sacado ese dicho ni quién era esa pareja. Los dos frailes eran los únicos que tía Enriqueta quería ver y aceptaba que subieran a la sala grande o al primer porche, donde ella salía a recibirles y a pasar un rato charlando con ellos. Las visitas de los dos frailes eran siempre a media tarde de los domingos o días de fiesta, después de la comida, cuando los hombres salían a tomar el aire por los alrededores o Quirico padre dormía la siesta o aprovechaba para visitar a algún vecino o bien se acercaba al café del pueblo a jugar unas horas a las cartas —la brisca, la cuatrola, el cinquillo, el tute, el burro, el siete y medio…— y la masía quedaba casi desierta. Nosotros, los pequeños, ya estábamos en nuestro cobijo del ciruelo y los veíamos salir al porche y sentarse en el banco o en las sillas e iniciar la charla, que acompañaban con grandes movimientos de manos y de cabeza, mientras tía Bina se movía afanosa para servirles agua azucarada con limón o alguna gaseosa con un poco de vino tinto. La gaseosa era bebida de fiesta, porque los días laborables tomábamos litines, unos sobrecitos con polvos que se disolvían en agua, producían el mismo efecto que la gaseosa y eran más baratos. El uso de la gaseosa indicaba la importancia que daban a las visitas de cortesía, y Quirico chico un día dijo:

—A lo mejor se ha vuelto tísica, la tía, y cualquier día echa sangre por la boca al toser, como los fideos de aquí al lado.

Cuando nos aburríamos, saltábamos del árbol y nos acercábamos al bosquecito de los avellanos, junto al estanque, donde se podía ver el prado, el huerto lo llamaban los camilos, en el que descansaban los enfermos tumbados sobre toallas amplias como sábanas o encogidos en sillas plegables de tela, como hamacas, todos casi desnudos y protegidos por un montón de telas blancas. Eran una docena de hombres jóvenes muy delgados, la mayoría entre los treinta y los cuarenta años, y un par de frailes que iban y venían de un enfermo a otro para ayudarles a tomar una cucharada de jarabe, ajustarles la toalla o la sábana o simplemente para sentarse a su lado y charlar un rato. En ocasiones se quedaban solos y entonces el silencio de la tarde y la inmovilidad de los pacientes convertían el prado en una especie de cementerio, una alfombra de hierba verde sembrada de tumbas blancas.

—Es el vicio que los ha dejado escachifollados para siempre —comentaba Quirico chico como si hablara para sí mismo—. Todos están podridos por dentro.

La Lloramicos y yo nos miramos sin decir nada. Quizás los dos pensábamos lo mismo que Quirico chico, desde el juego de los disparates y las confidencias con la Roviretas, se había vuelto más malhablado, más agresivo, más salvaje, como si quisiera que las groserías y las ordinarieces que soltaba cada vez con más intensidad levantaran un muro entre él y nosotros, como si quisiera dejar crecer un terreno sucio y enfangado que nos separara en dos territorios opuestos.

—¿Podridos? —repetí yo—. ¿Qué quieres decir?

—¿Eres idiota o qué? Podrido quiere decir podrido, como las manzanas o las peras que se joden por dentro. Por fuera tienen buena cara, parece que no les ocurra nada, pero por dentro se han reblandecido, se han deshecho, la fruta se ha vuelto papanduja, todo lleno de porquería y mierda.

Contemplé a los enfermos con ojos de repugnancia. Incluso el muchacho alto y escuchimizado que siempre se tumbaba bajo el olmo, justo en la pared de la cerca del prado, y que parecía un bailarín o un artista de circo, trapecista o equilibrista, por el modo elegante y armonioso como se movía siempre, se me apareció por un momento como un fantasma carcomido, vacío y falso.

—Yo pensaba que sólo tenían una mancha en los pulmones y nada más —dije mientras consideraba cómo había que interpretar lo que acababa de decir Quirico chico—. Los pulmones sucios, había oído decir a la gente, de comer poco o por las cargas del trabajo.

—¡Ceporro! ¿No ves la facha que tienen esos sietemesinos amojamados que hay aquí abajo? ¿Ves alguno que tenga pinta de haber levantado un par de quintales de sacos de patatas en su vida? Todos son de buenas familias de Barcelona o de Vic que pagan su pensión a los frailes para descansar y tomar el aire. Tienen más duros que pulgas los perros.

—¿Quieres decir que alguien les ha pegado la enfermedad?

—El vicio se la ha pegado —se rió él de mi ignorancia—. Y no creas que en el convento se portan mejor que fuera. Ahora, porque les vemos aquí quietos y con aires de angelitos, pero por la noche seguro que se menean como diablos. Fijo que saltan de una cama a otra como cabritos.

—¿Qué quieres decir? ¡Todos son hombres…!

—¡Y qué, imbécil! Hay hombres que se ponen del revés y hacen el papel de hembras. ¿O no has oído hablar nunca de maricones?

Yo no dije nada, como avergonzado de mi inocencia. Me acordé de la noche en el cafetucho de cristales empañados con mi padre, y de los comentarios de los hombres sobre la pareja de perros que se olisqueaban.

—Me han dicho que los tuberculosos están siempre cachondos, que la misma enfermedad les causa esa fiebre de excitación que no les deja tranquilos. No están nunca serenos y sosegados. —Quirico chico afirmaba su superioridad con las lecciones de la vida—. Mucho más salidos que nosotros, ellos. Y como que tienen que desfogarse más a menudo, por eso tienen más vicio que nosotros, también.

La Lloramicos y yo no decíamos palabra, escuchábamos con la disposición sumisa de los aprendices ante el maestro. A mí me sabía mal por ella, por Nuria, porque pensaba que era más pequeña y no podía entender esas cosas.

—Dicen que los hay que se mueren de tanto… —ahora Quirico chico no encontraba la palabra o quizás la presencia silenciosa y humilde de la Lloramicos le frenaba también de algún modo— de tanto… de malgastar tanta energía solos, porque se deben de pasar las horas sacudiéndosela, dándole al manubrio…

—Yo había oído que muchos mueren ahogados por la sangre de los pulmones que echan por la boca, como una… hemorragia, como una herida sangrante que no puede detenerse.

—Y porque se han corrido hasta secárseles el espinazo.

Esperó un momento para añadir, como una puntualización que no contradecía para nada sus afirmaciones anteriores:

—Aunque me han dicho que muchos de ellos no son tísicos. A los tuberculosos no les conviene tomar tanto el sol. Pero tienen enfermedades parecidas, cáncer o debilidad en los huesos, enfermedades vergonzosas y contagiosas.

Quirico chico dijo eso último como una conclusión definitiva, antes de saltar del muro a tierra y meterse por el senderillo de los avellanos, oculto por el ramaje; más tarde lo vimos salir del bosquecillo cerca del estanque y alejarse por la era. Nos dejó solos a la Lloramicos y a mí, sin más aviso ni ceremonia.

Nuria y yo seguimos el mismo camino sin decir nada, como dos perritos que siguen los pasos del amo. Yo todavía tenía los ojos quemados por la blancura de las ropas y la luminosidad morbosa de los cuerpos de los enfermos, envueltos ahora por el aura de perversidad y malicia que las palabras de Quirico chico les habían conferido.

Al llegar al punto más denso del bosquecillo, en un tramo del camino en que no podíamos ir juntos por la frondosidad de las ramas, la Lloramicos tomó la delantera y sin avisar, como si se perdiera voluntariamente o quisiera iniciar un juego desconocido, se abrió paso con la mano alzada apartando las hojas, derecha hacia un lugar secreto que ella parecía conocer, un escondite o un refugio, un descubrimiento. Yo la seguía en silencio casi rozándola, lleno de curiosidad por la aventura que me proponía.

Llegamos a un claro con el suelo pisado, las hierbas aplastadas o arrancadas y secas alrededor, y un techo de ramas tan espeso que parecía una cueva o una cabaña natural. Una oscuridad verdosa aceitaba los ojos y un aire con el perfume agridulce de las hojas de los avellanos picaba levemente la nariz.

Era un escondite que yo no había pisado nunca. ¿Cómo lo había descubierto mi prima? ¿Sabía algo Quirico chico de aquel lugar? Se veía en seguida, por el trozo de tierra pelado, las hierbas aplanadas que formaban el círculo y las ramas más bajas con las hojas desmochadas y muchas ramillas rotas, que alguien ya había utilizado aquella madriguera.

Pero la Lloramicos no decía nada. Me soltó la mano que me había guiado hasta aquel momento y se tumbó en el suelo, cuán larga era, como si quisiera dormir o jugar a estar muerta. Tenía los ojos cerrados y yo me senté a su lado, más que nada porque las ramas de los avellanos estaban muy bajas y si permanecías de pie, tenías que agacharte para no topar con el follaje o evitar que algún brote puntiagudo te vaciara un ojo.

Permanecimos un rato así, callados, ella echada con los ojos cerrados y yo sentado a su lado sin entender nada. No podía imaginar qué esperábamos ni por qué habíamos visitado aquel escondite ignorado. Tenía la cabeza en blanco y me invadía una sensación de paz, como si hubiéramos llegado al fin del mundo, como si todo finalizara en aquel agujero oculto.

De repente noté que Nuria movía las manos. Con un gesto casi imperceptible, mi prima ladeó suavemente las manos sin mover los brazos, que mantenía a lo largo del cuerpo, y con los dedos empezó a tirar la falda hacia arriba, la ropa cada vez más arrugada, estrujada a la altura de las manos transformadas en puños para aguantar la falda a los dos lados.

Con las piernas desnudas, movió lentamente los brazos para arremangarse la falda hasta la cintura y dejar al descubierto el botón del ombligo, un vientre plano y la raya de la entrepierna medio oculta entre el suavísimo monte de piel más blanca y delicada que el resto del cuerpo. No llevaba nada debajo.

Yo me quedé un rato contemplando aquella revelación sin hacer ni decir nada. Mi prima seguía con los ojos cerrados y se había vuelto a quedar inmóvil con las manos en la cintura sujetando la ropa. Sentía los latidos del corazón en la garganta como si toda la sangre quisiera subírseme a la cabeza y las venas fueran demasiado estrechas.

No podía pensar nada. Mi prima me agarró la mano que tenía en el suelo y la dejó como en reposo sobre la raya del sexo. Inconscientemente empecé a jugar con los dedos. Ella abrió los ojos y sonrió.

Entonces se me presentó la imagen desnuda del enfermo tumbado debajo del olmo, el cuerpo huesudo y delicado a la vez, la palidez rosada de su carne recortada sobre la sábana limpia y la blanca sonrisa en los labios con los ojos perdidos en el cielo. Como si aquella visión me dictara los movimientos, me saqué de prisa toda la ropa y me eché en el suelo, al lado de mi prima.

El techo de la cueva vegetal se movía lentamente, mecido por el viento. De la casa llegaban ruidos, algún grito de los hombres, los ladridos de los perros, y más cerca un zumbido de abejas como una queja por el bochorno de la tarde.

La Lloramicos volvió a cogerme la mano y la depositó de nuevo sobre su sexo, y luego ella alargó la suya para tocarme a mí. De repente nos echamos a reír los dos como si nos hiciéramos cosquillas. Ella se incorporó para quedarse sentada, con las piernas abiertas en mi dirección. Yo hice lo mismo y noté una oleada de sangre en el vientre.

Era como si la sábana del adolescente enfermo tumbado cerca del olmo envolviera el aire del escondite con su serenidad, su luminosidad, su calidez lejana. Notaba que todo estaba al alcance de mi mano y a la vez presentía una larga espera. Nos contemplábamos los dos como si hubiéramos transportado maravillas secretas ocultas entre los muslos. La mata oscura del muchacho enfermo, en parte disimulada por la punta de la sábana blanca, se anunciaba como el próximo secreto, el último misterio, la aventura más íntima. Un continente inexplorado flotaba por encima de los avellanos, hasta el huerto del convento, cerca del olmo esquelético.

—El maestro dice que esto es el nido del ruiseñor… —dijo mi prima con voz neutra, sin mirarme, como si hablara sola, mientras ponía la mano libre encima de la mía en su pubis y la apretaba.

Tuve que repetirme dos o tres veces lo que acababa de oír, y aun así no lo entendía bien.

—¿Qué dices que el maestro…?

—Que aquí está el nido del ruiseñor —repitió ella más animada—. A veces también dice que es el refugio del pájaro o la madriguera del conejito.

—¿Quieres decir el maestro…? ¿El señor Madern…?

Levanté la cabeza para mirarla y ella hizo lo mismo. Tenía los ojos acuosos, brillantes, como si tuviera fiebre, y unas gotitas de sudor le perlaban la frente.

—Sí… —dijo mientras movía la cabeza reforzando la afirmación y mirándome con fijeza.

—No lo creo. Te lo inventas.

—Pregúntaselo a la Roviretas, a ver qué te dice —afirmó ella, decidida.

Me ocurrió lo mismo que antes, que tuve que repensar dos o tres veces lo que había oído. ¿Quería decir que la Roviretas…? Dije, con decisión:

—No le preguntaré nada a la Roviretas. Es una chismosa. Lo soltaría por todo el pueblo. No quiero que lo sepa nadie.

Aquel día no dijimos ni hicimos nada más. Antes de que mi prima pudiera decir algo, oímos la voz de Quirico chico que nos llamaba desde el porche y tía Bina que también gritaba algo. Nos pusimos la ropa y salimos corriendo hacia la masía.

—No se lo contaremos a nadie —repitió ella, detrás de mí—. No lo sabrá ni la Roviretas.

Yo volví un momento la cabeza para decir:

—Pero un día tienes que contarme por qué la Roviretas sabe todas esas cosas. —Como no oí que la Lloramicos, que corría unos pasos detrás, dijera nada, me volví de nuevo para añadir—: Y cómo es que conoces ese escondite entre los avellanos.

Me pareció que ella asentía con la cabeza, pero ya teníamos la atención puesta en el porche de la casa, con Quirico chico que nos hacía señales para que nos diéramos prisa.

En la entrada ya advertimos por el movimiento de los perros que arriba había visita. Tía Bina salió a nuestro encuentro desde la cocina diciendo:

—¿Dónde os habíais metido, borregada? Hace rato que os estamos buscando por todos lados. —Nos hizo pasar a la cocina y nos puso dos cántaros y un cubo en las manos—. Rápido. Necesitamos agua muy fresca de la fuente del arroyo. Tú, Andrés, con los cántaros, y tú, niña, con el cubo. De prisa.

Parecía que habían llegado personas importantes. La mesa de la cocina de abajo se veía llena de preparativos para ofrecer una buena merienda en el primer porche, el comedor o la sala grande. Manteles de fiesta doblados, servilletas, copas de cristal, botellas de vino, longanizas y jamón, queso y nueces, rebanadas de pan blanco, platos y cuchillos…

—¿Y Quirico? —dije yo, porque me daba pereza ir solo a la fuente, cargado con los cántaros.

—A Quirico déjalo tranquilo que tiene trabajo arriba —dijo tía Bina con voz nerviosa, de no estar para monsergas—. Quirico ya hace rato que está en lo que tiene que estar. ¡Arre!

Salimos corriendo. Por el camino de la fuente volví atrás con el pensamiento. Todo lo que había ocurrido con la Lloramicos bajo los avellanos me parecía normal, como algo esperado que tuviera que suceder un día u otro. Me sorprendía más la iniciativa de ella que la revelación de su desnudez. En cambio la extraña fascinación del muchacho tísico —o lo que fuera— bajo el olmo, la delicadeza de sus movimientos, la armonía de sus rasgos, el misterio de todo lo que ocultaba bajo la sábana, que no hubiera tenido que representar ningún misterio para mí, y aun así la elegancia distante y algo desdeñosa con que trataba a los demás enfermos y el punto de rechazo que me parecía detectar del grupo hacia él…, todos los detalles que podía observar, se me quedaban grabados en el cerebro como impresiones más fuertes y de algún modo más importantes para mí que la aventura con la Lloramicos.

En aquel momento no me preocupaba nada esa diferencia de experiencias. Me parecía que eran sólo una confirmación de la doble vida que empezaba a abrirse delante de mí. Los adultos, había advertido, tenían todos una vida secreta que no desplegaban nunca a la luz del día y en presencia de los demás. No se trataba sólo de las actividades sexuales que mantenían en la oscuridad, también estaban los asuntos del dinero, ciertos negocios poco claros, muchas relaciones con la Iglesia y Dios, por ejemplo, la confesión de los pecados y las confidencias y directrices, con la figura que representaba al mismo tiempo un signo de distinción, de fineza moral y de posición social elevada, que eran los directores espirituales…, y muchos otros asuntos que pertenecían a la parte secreta de ese doble mundo en que vivían los mayores. El padre Tafalla ejercía de director espiritual de dos o tres señoras enfermas de las fincas de los alrededores, y alguna vez había dejado caer medio en broma que en nuestra casa convendría uno, que eso taparía la boca a muchas suposiciones y habladurías, que él se ofrecía para dirigir por el recto camino las almas de la masía, de las mujeres sobre todo, las que tenían mejor disposición, pero nunca nadie recogió la propuesta. Y ahora tomaba conciencia de que la Lloramicos, sin darme cuenta, ya había entrado en la duplicidad de los mayores, ya se movía con facilidad por la falsedad de los pliegues de la vida adulta.

Incluso en eso el mundo adulto era difícil de entender y de interpretar. Y comprendía que si yo me hacía mayor no era porque había aprendido a espabilarme fuera de casa, lejos de los padres, sino porque sentía que pisaba cada vez con más seguridad el mundo resbaladizo y ambiguo de la doblez.

22

De regreso de la fuente, vi a Quirico chico haciéndose el remolón bajo el saúco, detrás de la casa. Nada más verme, dijo:

—¡Más brío, que te están esperando! Andas como pisando huevos con los cántaros en las manos, como si fueran dos peroles. ¡No pesan tanto!

Yo no le hice caso. Me sorprendía que estuviera en aquel sitio.

—¿Y tú qué haces aquí, aguantando el árbol? ¿No tienes nada mejor que hacer?

Él se recostó en el tronco del saúco con los brazos cruzados y una pierna doblada con el pie en el árbol y se rió:

—¿A ti qué te importa lo que yo haga o deje de hacer? ¡Vamos, entra de prisa que si no te van a regañar!

—¿Tiene que venir más gente? ¿A quién estás esperando?

Yo no me había detenido. Hablaba sin dejar de andar y estaba a punto de doblar la esquina.

—¿A quién quieres que espere, penco? No espero a nadie, por eso estoy aquí. Tú que te crees tan listo, el primero de la clase, a ver si entiendes eso. —Se rió, encantado del hallazgo y repitió—: Estoy aquí porque no espero a nadie.

Me extrañó su locuacidad. Quirico chico, normalmente tan adusto y parco de palabras como su padre, aquel atardecer parecía con ganas de hablar por los codos.

Tía Bina me arrebató los cántaros de las manos nada más entrar en la cocina, sin decir nada, como si la llevaran los nervios.

—¿Qué está haciendo Quirico detrás de la casa, al pie del saúco?

La Bina, atareada, no hizo caso de mi pregunta. La abuela, que sentada en la mesa limpiaba los vasos, me dijo al cabo de un momento, al ver que la tía no me hacía caso:

—Arriba se han reunido los cuatro apoderados del pueblo con Quirico padre y tío Bernardo y no quieren que nadie les moleste. Quirico chico vigila, por si regresan los rebaños antes de tiempo, que no alboroten el gallinero. Y si los hombres acaban tarde, también tendrá que llevar el ganado a abrevar.

Me pareció una explicación poco satisfactoria porque Quirico chico podía hacer lo mismo desde otro sitio. Yo debía de poner cara de no entender nada porque la abuela añadió, como si fuera un detalle menor:

—Es mejor que nadie se acerque por aquí mientras haya forasteros por la casa.

Y en seguida añadió con voz alegre, como hacía siempre cuando quería animarnos en algún trabajo:

—He pensado que tú podrías hacer una cosa divertida, ahora. ¿Sabes qué?

Me la miré con la picardía que se dibujaba en nuestras caras cuando ponía la voz de aquel modo, como si se transformara en una muchacha, para convencernos de la facilidad de la tarea que iba a encargarnos, una voz de complicidad a la que no podíamos negar nada.

—No tenemos luz. La electricidad se ha vuelto a ir. O quizás es que hay cortes y no nos han avisado. Ocurre cada dos por tres, que nos dejan a oscuras. Restricciones, lo llaman. Sería estupendo que subieras a la sala sin ruido, para no estorbar la reunión que hay en el comedor, y encendieras una vela para atraer a los mosquitos que fastidian por arriba a esas horas y pueden entrar y molestar a los señores que han venido.

Me la quedé mirando para adivinar si hablaba en serio.

—¡Ea, hazlo! —insistió ella—. Cuando se va la tarde, los mosquitos suben muy arriba porque en las cuadras se ha quedado pegado el aire gastado, la calorina de todo el día, las bestias salen un rato al abrevadero y los insectos vuelan atraídos por las luces nuevas. Si no lo haces, todos los bichos acudirán de lleno al candil que encenderán en el comedor así que empiece la noche y molestarán a los mandamases. Coge una vela y las cerillas de la artesa de la entrada. Pasarás un buen rato y prestarás un gran servicio.

—¿Y después, qué hay que hacer…?

—¿Después de qué?

—Cuando termine la visita, quiere decir —dijo tía Bina, que ya tenía todas las bandejas a punto para subirlas al comedor y que hasta aquel momento había parecido no hacer ningún caso de lo que hablábamos—. Ven conmigo, que te enseñaré dónde tienes que ponerte para atraer mejor a los mosquitos. Cuando oigas que acaban la reunión, lo que tienes que hacer es bajar de prisa a avisarnos, para que estemos preparadas para salir a darles la mano. Si no te ven, mejor.

Me salió la pregunta sin pensarla:

—¿Qué hace Nuria, dónde está?

—¡Deja a la niña, ahora! —dijo la Bina con una voz enojada que pocas veces le había oído.

—Hace lo mismo que tú —dijo la abuela en el mismo tono de voz festivo de antes—. Espanta a los mosquitos con una vela en el porche del desván.

—Ha subido al desván a llenar una cesta de patatas —la corrigió la Bina, ahora sin ninguna agresividad—. Bajará en seguida.

La Bina me ayudó a sacar la vela y las cerillas de la artesa de la entrada y subimos los dos a la sala.

Arriba, la tarde parecía más ancha y más serena. El azul de las montañas se confundía con el del cielo, mezclados los colores en un azul finísimo que dudaba entre fortalecerse con tonos más oscuros o diluirse en grises y blancos sucios. El aire era fresco y delicado como una almohada limpia recién esponjada. La Bina me hizo detener en el centro de la sala y me dijo que esperara allí hasta su vuelta. Ella pasó al porche y oí que abría la puerta del comedor y el rumor de sillas que saludaba su entrada y celebraba las bandejas con la merienda.

—Ellos todavía no han encendido el candil, ni siquiera una vela —me dijo en voz baja de regreso—. Ya lo harán cuando no se entiendan con palabras y se tengan que ver las caras. Tú ya la puedes encender ahora mismo. Cuantos más mosquitos acudan mejor, y cuantos más se acerquen a la llama mejor que mejor, y cuantos más se chamusquen las alas o se abrasen enteros, mucho mejor todavía.

Mientras me mantenía en mitad de la sala, clavado como un pasmarote, la Bina subió y bajó tres o cuatro veces con nuevas fuentes y cada vez que pasaba me miraba con una sonrisa y volvía a ser la Bina amable y acogedora de siempre, como si la tarea realizada o la satisfacción con que las visitas recibían sus atenciones le hubiera devuelto la serenidad acostumbrada.

Me preguntaba quiénes eran aquellas visitas que merecían tantos cumplidos. Quizás los amos, pensé. Por aburrimiento y por curiosidad, fui pasito a paso, poco a poco, hacia la puerta del porche. La luz de la vela era débil y temblaba más a medida que me acercaba al exterior. Las voces del comedor eran cada vez más altas y parecía que la conversación inicial había derivado hacia una discusión abierta.

Al principio no presté atención a las voces porque sabía que no podía entender lo que decían y porque me sentía tan satisfecho de aquel papel mío de espantamosquitos que me dejé mecer un rato por el sentimiento de tranquilidad, de ligereza y de plenitud que me llenaba el cuerpo, como si me hubiera transformado en un ser transparente, aéreo, invisible, como los duendes que según la abuela habitaban la casa, el bosque vecino y sobre todo sus cuentos, que para nosotros eran tan reales como cualquier otra cosa. Notaba en aquel sentimiento de rara felicidad un punto de orgullo por hallarme solo, abandonado de todos, lejos de casa, prácticamente sin familia, y el hecho de que me encargaran aquellas ocupaciones menores, que no llegaban ni a trabajos, perfectamente prescindibles, de compromiso, como la de sostener una vela en solitario en mitad de la sala vacía para atrapar insectos, era una prueba de mi propia prescindibilidad, del estorbo que representaba para todos aunque no me lo demostraran, de mi extrañeza respecto al grupo cerrado que formaba la familia de siempre, la de la masía. Yo era un recién llegado, un refugiado o arrecogío, según decían algunos del pueblo y repetía la Roviretas. Y aquel silencio y la oscuridad que se acercaba y que ya llegaba al porche me ayudaban a que me viera a mí mismo como un extranjero que había llegado a la masía por casualidad, y era consciente de que nada de lo que me rodeaba me pertenecía, de que yo me encontraba allí por azar y que transcurrido un tiempo —«pasado lo que tenga que pasar», decía siempre mi madre y mucha otra gente en todas las circunstancias, «no podemos hacer nada, no está en nuestras manos, será lo que tenga que ser»— yo abandonaría aquella casa y a aquellas personas; por eso, cuando me dejaban solo y podía fantasear sobre esas cosas que el aburrimiento o la añoranza me traían a la cabeza, me entretenía en considerarme un extraño, un gitano o un carbonero del bosque, en alejarme de todo lo que me rodeaba, en huir hacia lugares desconocidos, imaginados, inaccesibles…

Un fuerte golpe en la mesa del comedor me devolvió a la realidad. Tenía que haber sido un puñetazo, seguro. Y después del silencio que se produjo, una voz conocida, que no era la de Quirico padre ni la de tío Bernardo, dijo en un tono que en aquel momento me pareció más alto y comprensible que antes:

—¿No querréis hacerme tragar que el caballo ha surgido del bosque solo, por arte de magia, y que se ha criado sin madre y sin dueño y no ha dispuesto nunca de un pesebre en ninguna cuadra?

Siguió otro silencio que se notaba tenso y después se oyó la voz de Quirico padre. Era su voz para ocasiones especiales, una voz exageradamente amable, muy dulce e incluso pegajosa, una voz pequeña que no cuadraba con su actitud adusta y áspera, y que en seguida se adivinaba postiza, una especie de burla a su interlocutor o una manera de demostrar que lo que decía y lo que escuchaba le entraban por un oído y le salían por el otro.

—Sabéis muy bien que es el abuelo Mozo el que traslada el rebaño de aquí para allá, lejos, y que no sabe nada del caballo muerto. Nosotros no hemos traficado nunca con caballos y no nos tratamos con la gente de más arriba que los lleva a pastar a los Pirineos.

—Entonces, ¿cómo explicáis la aparición del cuerpo despanzurrado de un caballo desconocido en el recodo del camino? Nosotros tenemos una explicación de cómo llegó hasta allí. Y por qué llegó así.

—¡Pues ya sabéis más que nosotros!

Una voz empezó a hablar con acento más cerrado y no me llegaba bien lo que decía porque debía de estar de espaldas a la puerta. Al oír aquella voz me acordé de la primera, que era la del alcalde del pueblo, Malcarado, y la que hablaba el andaluz cerrado era el cabo de la Guardia Civil, Martínez, le llamaban así, Martínez a secas, y era popular por su hija de piel tan tostada que parecía negra —la llamaban la Negrita— y la cabellera más oscura que el carbón, con fama entre los chicos mayores del pueblo de «dejárselo hacer» o de «tragar», como decían.

—Otroz azuntoz… —decía el guardia— …rezpeto a otroz azuntoz… habladuríaz de pueblo…

—Estoy completamente de acuerdo con usted, señor guardia —dijo Quirico padre cuando éste hubo terminado su parlamento.

—Yo vuelvo a insistir en la conveniencia de un registro, aunque sólo sea para cerrar la boca a las acusaciones que nos llegan desde Gobernación —dijo el alcalde con voz más conciliadora.

—Como queráis —concedió Quirico padre—. Tenemos la casa y los establos abiertos a todo el mundo, podéis venir cuando queráis. Ahora mismo… —Quirico padre hizo una pequeña pausa para añadir—: Es decir, ahora mismo, si volviera la electricidad, porque con la potencia que nos concedieron no alumbramos nada, andamos a ciegas. Con la oscuridad que hay en estos momentos no podríais distinguir un marrano de un cochinillo. Nos vemos obligados todavía a utilizar los candiles de aceite y de carburo. Tendríais que decir a la compañía que alargara la línea del convento de los camilos hasta aquí…

—Ya hemos hablado otras veces de todo eso —dijo el alcalde—. Hay que cambiar los postes que llevan el tendido. Es cosa de los propietarios y de la compañía.

Quirico padre emitió un ruido extraño que no entendí.

—Volviendo a nuestros asuntos —reanudó el alcalde—, sabed que el caballo fue robado en una masía de la falda de los Pirineos, cerca de La Molina.

Así me enteré de que había ladrones de ganado que robaban los caballos o las terneras, los bueyes y también los corderos, que se podían transportar mejor, cuando los conducían a los pastos de la montaña y los bajaban hasta el llano para venderlos para carne o para criar. Incluso habían llegado a robar cerdos y lechones, decían, pero esos robos solían producirse entre vecinos o entre personas del mismo pueblo porque eran animales demasiado escandalosos, no hacían más que chillar, y difíciles de trasladar. Los caballos eran los más valorados, pero, me pareció entender, sobre todo si eran buenos sementales, probados en diversos apareamientos, y también porque servían para transportar bultos y para el ejército. El ejército tenía todo un regimiento de caballería en los Pirineos de Lérida, en el Valle de Arán, Esterri d’Aneu, Viella…, y otros nombres de poblaciones que no entendí. «La población de este país no está acostumbrada, como los franceses, a comer carne de caballo», decían. Pasaban de un tema a otro como si no supieran adónde querían ir a parar. Me daba la impresión de que era una visita de cortesía, pero seguro que el alcalde y el cabo de la Guardia Civil no habían acudido a la casa para estar un rato de palique con Quirico padre, que no podía verlos ni en pintura. Entonces se me ocurrió que quizás el motivo del caballo era una excusa y que de verdad lo que les había traído hasta la casa era el escándalo de los guardias civiles jóvenes y tía Enriqueta… Afiné el oído pero no parecía que se refirieran a eso de ningún modo. Quizás hablaban del asunto sin hacerlo abiertamente, como hacen a menudo los adultos al tratar temas delicados. Pero ellos no sabían que había moros en la costa, que yo les escuchaba.

Sin saber qué les había hecho dar un vuelco a la conversación, empezaron a hablar de la guerra y de los bandos del pueblo, que si la CNT, que si la CEDA, que si el POUM, que si la FAI, que si Esquerra Republicana y otros partidos…, nombres que en el pueblo de las fábricas no había oído nunca o quizás no lo recordaba porque en casa o en el vecindario no hablaban nunca de eso. Hablaron también del coche fantasma que recorría la comarca por la noche con un pelotón de milicianos para transportar a los detenidos que sacaban de sus casas por la fuerza y darles el paseíllo, que significaba llevarles hasta el lugar escogido para pegarles el tiro en la nuca. Ellos no dijeron detenidos, dijeron nacionales. Sacerdotes y nacionales, dijeron. También nombraron a los comunistas y a los anarquistas.

—Tuviste suerte en no enredarte en nada, Quirico —dijo en un momento de la discusión el alcalde, como si fuera un elogio.

—Yo… —dijo el tío Quirico—, yo no entiendo de esos asuntos de la política… —Y después añadió, como si el primer comentario le hubiera parecido pobre—: Hay que dejar que la gente siga su camino y cumpla su cometido…, pero con respeto y sin griterío ni malos modos.

Y de repente hablaban de nuevo del caballo. De lo extraño de su muerte, despanzurrado.

—Cansancio… —dijo el alcalde—, sólo podía ser cansancio. Reventado de caminar.

—Y del pezo de la carga —añadió el guardia civil y en un primer momento yo entendí «caga».

—¿Pero qué carga podía llevar una bestia robada? —la voz de Quirico padre volvía a ser falsamente melindrosa, melindrosa como decía la canción de Navidad, la voz melindrosa—. O quizás sí que lo reventaron obligándolo a bajar toda la montaña con un par de facinerosos encima.

El alcalde se rió por primera vez en todo el rato que yo estuve escuchando. Y como si aquella ocurrencia de Quirico padre hubiera puesto fin a la conversación, en un tono de voz conciliador, dijo:

—Bien. Lo mejor es que firmes los papeles tal como te hemos aconsejado y no pasará nada. Tienes antecedentes en la familia y no te tratas mucho con el párroco. Suerte de la amistad con el superior de los camilos, que te echa un capote de vez en cuando, que si no tendríamos que entregar unos informes de ti que nos llevarían a todos de cabeza.

—¿Yo…? —la voz de mi tío volvía a ser vocecita—. Pero si yo no me meto en nada, pobre de mí. ¿Qué hago yo, si no es trabajar todo el santo día como un burro de carga? Lo que ocurre es que a mí las ceremonias y las historias y los miramientos… no me van. No estoy cómodo fuera de casa.

—No me refiero a tiempos pasados, a la guerra —dijo el otro—, en que te supiste mantener muy bien entre dos aguas, a eso se llama nadar y guardar la ropa, nadie sabía de qué lado estabas, si con los rojos, los blancos o los de la bandera rojinegra. Hablo de ahora, de estos años de limpieza, de este tiempo en que hay que arrimar el hombro todos a una, una sola piña, de la obligación de tirar adelante el país con el esfuerzo de todos, como un solo hombre… Parece que te escaqueas de todo.

Sin darme cuenta, la tía Bina se había colocado a mi lado, a un paso de la puerta del porche. La noche ya había entrado en la sala y la oscuridad lo llenaba todo. Fuera, empezaban a oírse los primeros gritos nocturnos: los grillos, los corderos, la lechuza… La Bina me puso la mano en la cintura, como si quisiera evitar que diera un paso más, y adelantó un pie para quedarse escuchando un momento. Creía que me iba a reñir porque no había acudido ni un mosquito a chamuscarse las alas.

Yo había entendido perfectamente que el alcalde se refería a mi padre y al padre de la Lloramicos, cuando decía eso de los antecedentes que tenía la familia, y el corazón se me encogió por un instante. No de miedo, sino de pesar, me pareció comprender, porque no pensaba mucho en mi padre y en cambio aquellos forasteros lo echaban por la boca, como si se tratara de un fastidio, de un impedimento, de una molestia. La lejanía convertía a mi padre en una cosa. Los recuerdos se secaban y se trasformaban en una especie de retrato amarillento que te encontrabas en el bolsillo cuando buscabas otra cosa y no sabías bien qué hacer con él, si colocarlo en un lugar de reverencia o guardarlo en el cajón de los trastos viejos.

Tía Bina tiró de mí y bisbiseó mientras ella salía decidida hacia el porche:

—Ponte abajo, en la entrada, a espantar los mosquitos en el portal y no apagues la vela hasta que oigas que bajan la escalera.

Las voces de los hombres se oían ya en el porche y parecían animadas, como si todo hubiera sido una conversación entre amigos. Bajé sin prisa y después me quedé en el portal con la luz en la mano y volví a sentirme ridículo, absurdo, allí, enfrente de la noche con los dos perros mirándome, extrañados. Arriba, en la balaustrada, todavía se oían las voces. Tía Bina se había unido a la conversación. Cuando bajaban por la escalera apagué la vela y me fui al huerto para subirme al ciruelo y quedarme hasta que se hubieran largado los cuatro apoderados.

23

A horcajadas en el ciruelo contemplé la negra fachada de la casa con los agujeros de los dos porches, repetidos como una cenefa. En una de las arcadas del porche del desván había una luz encendida, como una cerilla. Debía de ser la Lloramicos, que había subido a cumplir con lo que le habían encargado. En la entrada, tía Bina llevaba el candil de aceite en la mano y el alcalde y el guardia civil esperaron un momento a que tío Bernardo sacara la jaca de la cuadra, enjaezara el animal a la tartana y encendiera la luz que había junto al asiento del conductor, como un farolillo. Las dos autoridades subieron al carruaje por la portezuela trasera mientras Bernardo se sentaba de un salto en el puesto delantero con el zurriago en la mano. Quirico padre y tía Bina se quedaron un momento en la puerta con las manos medio levantadas insinuando un adiós de compromiso mientras la tartana desaparecía detrás de la masía y luego se fundía camino adelante, hacia el pueblo.

Nada más entrar en la cocina, noté que se avecinaba tormenta. Quirico padre estaba sentado en la mesa con cara enfurruñada, tía Bina lavaba los vasos y las bandejas inclinada en el fregadero, la abuela hacía calceta sentada en su banco y nadie decía nada. Yo tampoco abrí la boca. Fui a sentarme a la punta de la mesa y al poco rato entraron la Lloramicos y tía Enriqueta con una cesta de patatas, que dejaron junto a los fogones, y después se quedaron a trastear por la cocina. Poco después, Quirico chico asomó la cabeza un momento, cogió un cubo vacío y dijo sin mirar a nadie:

—Voy a ordeñar las vacas hasta que vuelva Bernardo. Quirico padre ladeó un poco la cabeza como si quisiera decirle algo pero no dijo nada y volvió a enfurruscarse sobre la mesa.

—No os agobiéis demasiado por todo eso… Es cuestión de dejar que pase el tiempo y que todo se vaya pudriendo poco a poco. Los aliados algún día les pondrán las peras a cuarto a toda esa gentuza y les recortarán las alas. Lo que pasa es que nosotros tenemos que andar con más cuidado, eso es todo.

Pero nadie hizo caso de sus palabras y volvió el silencio pesado, incómodo.

De repente, Quirico padre pegó un puñetazo en la mesa y soltó un taco:

—¡Mecagon…!

Todas las mujeres volvieron la cabeza de los fogones o del trabajo para ver qué seguía. Pero Quirico padre se levantó airado y exclamó, mientras salía de la cocina:

—¡Que no podamos hablar claro ni en nuestra propia casa!

Las mujeres retomaron las tareas sin hacer ningún comentario. Sólo la abuela dijo, pasados unos minutos:

—Esa visita le ha alterado. No les ha podido decir lo que quería decirles porque los que mandan no quieren oír ciertas cosas. Sólo quieren que les den bombo y les enjabonen los oídos.

A la hora de la cena nos llegó el ruido de la tartana, que regresaba del pueblo y Quirico padre salió afuera. Al poco rato entró de nuevo seguido de tío Bernardo. Los dos se sentaron en silencio mientras tía Bina y tía Enriqueta ponían la mesa.

—¿Cómo ha ido? —preguntó la Bina a tío Bernardo.

Bernardo hizo un gesto con la cabeza para decir que ya podía suponerlo. ¿Cómo querían que hubiera ido?, parecía preguntar. Era evidente que Quirico padre y él ya habían hablado en el portal, quizás mientras desenganchaban la jaca y metían la tartana en el cobertizo, porque no hizo ningún movimiento que indicara un interés por conocer la respuesta, y la Bina no preguntó más.

La cena transcurrió en silencio, sólo con miradas, gestos o monosílabos y eso facilitó la integración de tía Enriqueta en el grupo, y fue la primera vez que aguantaba una comida completa desde que los rumores sobre ella se habían difundido por el pueblo.

—Ese alcalde es un soplagaitas, un tonto del haba —habló la abuela hacia el final de la cena, cuando el peso del silencio era ya demasiado incómodo y la herida provocada por la presencia de los forasteros en la casa parecía haber dejado de sangrar—. Lo conozco desde que era un chavalín, era un mierdica. En su casa siempre han sido unos meapilas, no pueden vivir sin el tufo de las sacristías. Por eso le han puesto a la cabeza del ayuntamiento. Sólo tiene una idea clara y es que no quiere perder nunca. Tiene el cerebro de moniato. Es el perro de su amo. Cumple órdenes. Es un corcusido que no corta ni pincha. Le han ordenado que venga a olisquear La Tora y él ha venido. El guardia civil, veis, ya es otra cosa. Los civiles son de otra raza, ya no los entiendo tanto.

—¿Qué quiere decir? —reaccionó tía Enriqueta, y todos pensamos que lo decía para evitar que la abuela siguiera adelante, para conjurar un peligro. O quizás era para demostrar que no temía hablar de nada y que se presentaba limpia de las acusaciones que le habían lanzado, una manera de decir que todo eran calumnias. Parecía un triunfo que el cabo de la Guardia Civil y el alcalde se hubieran presentado en la casa, después de todo el tole tole que había habido, y no fuera por nada relacionado con ella.

—Es como los frailes de aquí al lado, los del convento de San Camilo. ¿Qué hace aquí, lejos de su tierra, toda esa gente? No puedo comprender que alguien abandone su pueblo y su familia para ir a cuidar enfermos desahuciados, sacramentar moribundos y vestir muertos. Y los guardias civiles igual, ¿de qué sirve vigilar las fronteras si todos lo que querían escapar ya están al otro lado, Francia adentro? ¿Y qué hacen en el pueblo, si ya mataron en el frente o por la carretera a todos los que no pensaban como ellos? No sirven ni para impedir que los hambrientos entren de noche en los campos de patatas para escarbar la tierra y llevarse una buena saca.

—Son como los curas y los militares —dijo tía Bina en un esfuerzo para mantener viva la conversación, porque las palabras de la abuela habían cambiado el clima de la cocina, lo habían aligerado y hecho más respirable, como si el silencio de antes hubiera empezado a pudrir algo y las voces limpiaran las partes sucias o carcomidas, invisibles, que quedaban en el ambiente—, ellos tampoco son del pueblo y hacen su trabajo sin ningún problema. Nadie se extraña de eso.

—Es diferente. Los curas y los militares no vienen de tan lejos, a menudo son de la comarca, sobre todo los curas. Pero esos guardias civiles, por ejemplo, que vienen de la tierra de María Santísima y viven encerrados, como prisioneros, en aquella especie de castillo de las afueras del pueblo, el cuartel, con un rótulo en la puerta que pone: «Todo por la patria», que es como si fuera un convento de clausura… En Vic hay un convento que, nada más pasar la puerta, ves un rótulo que dice: «Hermanos, una de dos, / o no entrar o hablar de Dios / que en la casa de Teresa / esta ciencia se profesa». Pues lo mismo, unos todo por la patria y los otros todo por Dios y por el cielo, pero es lo mismo, y lo que quiero decir es que parece que esa gente, frailes o monjas y militares o guardias civiles, no puedan tener acomodo en ningún sitio, estar bien en ningún lado, que ninguna tierra sea la suya, como pájaros de paso o bestias sin pastos…

—No sé qué tiene de extraño —dijo tía Enriqueta con la voz más baja, como si no se atreviera a intervenir en la conversación o como si pidiera disculpas por hablar en un momento en que estábamos todos más animados gracias a la vivacidad de la abuela, y hasta Quirico padre tenía los ojos más encendidos y movía las cejas hacia arriba como para hacernos ver qué cosas más sorprendentes bullían en la cabeza de la suegra—. Siempre ha habido gente así, de esa condición… Hay trabajos que, si no hicieran los de fuera, no los haría nadie.

—Pero en algún momento debió empezar eso de abandonar la tierra y marchar lejos a trabajar en escurriduras… —insistía la abuela.

—¿Escurriduras…? —se sorprendió tía Enriqueta.

—Quiero decir que los del pueblo no las hacen. ¿Quién iba a dedicarse a pasear todo el santo día con el fusil al hombro y la pistola en el cinto para vigilar a sus vecinos? ¿Y quién dedicaría toda su vida a cuidar enfermos forasteros sin esperanza de curación y renunciaría a permanecer al lado de su familia, padre, madre, hermanos, mujer, hijos…, que cuando enfermen y necesiten arrimo quizás no los tengan a su lado, quizás no tendrán a nadie y mueran solos y abandonados como perros?

—Dicen que es la vocación… —Hizo un gesto de resignación tía Bina, más confortada—. El padre Tafalla, por ejemplo, aunque sea navarro, no se hace extraño… La gente que no lo sabe cree que es del pueblo o de la comarca…

—Pero no tienen las comodidades de su casa, de la propia familia, de su tierra… —La abuela no se rendía—. Yo creo que la patria es la comodidad y Dios también debe ser el hecho de sentirse bien en algún sitio, con alguna cosa o alguna persona… ¿No vais a decirme que la patria es un lugar desconocido o que los curas y monjas se encierran para quemarse las cejas estudiando años y años para resultar que al final no consiguen conocer a fondo quién es Dios y dónde pueden encontrarlo?

—Pero eso no tiene nada que ver… —empezó a decir tía Enriqueta, que parecía desconcertada.

—Esos culos de mal asiento, que nunca echan raíces en ningún sitio —la abuela seguía con su manía—, no pueden querer de verdad a nadie ni cosa alguna. Nada, nadie, nunca, jamás parecen ser sus ángeles custodios. Llevan esa idea del yermo en el majín, tienen la cabeza clavada en ese único pensamiento, pero no se les calienta la piel ni la sangre por nada de lo que tienen delante. Quizás sí que alcanzan a ver más lejos que nosotros, pero no pueden comprender nada de lo que ocurre a su alrededor. El padre Tafalla es un poco distinto porque él manosea la carne asquerosa de los enfermos y se infecta con la peste de su aliento y por eso no tiene la cabeza tan fría como los que sólo llevan en ella la gusanera de Dios o de la patria.

Los hombres y los chicos asistíamos en silencio a aquella conversación entre las tres mujeres. Pensaba que todos entendíamos que más que una conversación, aquella cháchara era un intento para espantar el silencio, para evitar que la losa del silencio se nos cayera encima. Las mujeres hablaban de la misma manera que servían la mesa, como una tarea doméstica más, como si su obligación fuera animar la comida, cuando los hombres no querían o no podían hablar.

Quirico padre parecía interesado en las disquisiciones de la abuela, ponía cara de alumno aplicado, como cuando Javier, el camilo joven, le explicaba la regla de tres directa e indirecta. Sonreía, sin decir nada, como si las palabras de la abuela le cosquillearan en el cerebro. Una curiosidad distante, un entretenimiento, como la regla de tres que él nunca utilizaría.

En voz baja, casi inaudible, Quirico padre comentó, sin mover la cabeza, como si hiciera el comentario para sí:

—Si el padre Tafalla no fuera así, no podríamos tener tratos con él…

Todos esperaron un momento, porque parecía que iba a añadir más cosas, pero no lo hizo y la abuela continuó, pasando por alto lo que acabábamos de oír:

—La patria es la tierra que te da de comer, y ahora se me ocurre que los curas predican que Dios mismo es un pedazo de pan, se convirtió en un pedazo de pan, o sea que con el empeño no es suficiente para que haya un Dios o una patria, tiene que haber algo de más sustancia, la tierra que pisas, el pan que cueces, el vino que trasiegas…

Quirico padre hizo un gesto con la mano, como si quisiera indicar que la abuela había llegado demasiado lejos. Nosotros, la borregada, la escuchábamos como si contara uno de sus cuentos de duendes y trasgos o de asesinatos con degüellos y venganzas…

—No voy tan desencaminada, no —se rió también ella, mirándonos con ojos tiernos—. ¡Madre mía, si yo hubiera podido ir a la escuela como vosotros! Es la única cosa que me pesa, tener que abandonar este mundo sin haber podido estudiar un poco. Si para mí el hecho de leer el periódico cada día representa como asomar la cabeza a la ventana del mundo, imaginaos qué sería con los libros que dan razón de todo y te hacen buen entendedor de todo. Tuve que aprender a leer sola, letra a letra y punto por punto. ¡Y aún soy capaz de escribir una carta si no es muy larga y hacerme entender, rediós…! Yo, de jovencita, aprendí a leer y a escribir para poder cartearme con el abuelo Pepe, mi primer marido, cuando éramos novios, porque como tuvo que ir a hacer el soldado a África, no podíamos vernos y teníamos tantas cosas que decirnos…

Quizás estaba cansada o se ponía triste, porque ya no hablaba con tanto pujo. Añadió, como en un lamento:

—Por eso no tienen perdón de Dios los que han podido estudiar, los que saben de letra, y declaran guerras y maldades y quieren más territorios y más dinero y más de todo…, en vez de buscar la manera de contentar a todo el mundo. Aquí mismo, entre nosotros, en el pueblo, se mataban unos a otros por las ideas, los grandes ideales, decían… ¿de qué les sirvieron los ideales con que se llenaron la cabeza? Si yo hubiera podido estudiar…

Quirico padre se levantó de la mesa con gesto lento, como si le doliera tener que irse a dar un último vistazo al ganado. Tío Bernardo lo siguió y Quirico chico corrió detrás de ellos y así nos quedamos sólo los pequeños y las mujeres.

—Todo lo que pasaron los alemanes en el frente de Rusia, por ejemplo, vaya fandango… —continuó la abuela como si no quisiera de ningún modo que el silencio se instalara en la cocina—, pobrecitos, y a los americanos en las playas de Normandía, ya me diréis qué patria defendían unos y otros, todos tan lejos de sus casas. ¡Los rusos y los franceses, aún, pero los alemanes y los americanos, decidme si no eran las ideas, buenas o malas, lo que les empujaba a dejar sus hogares!

Volvió la cabeza hacia la puerta para asegurarse de que los hombres ya habían salido y añadió:

—Y toda esa gente desperdigada por Francia, y más arriba, y los que se quedan agazapándose como conejos porque no pueden pasar la frontera ¿qué patria tienen, decidme? Por eso yo moriré sin sacar en claro de qué tipo de Dios hablan y qué patria defienden, si resulta que todos tenemos que espabilarnos para encontrar un cielo y una tierra más vivibles, más amenosos, más… vivificadores.

Los hombres se habían llevado las luces de carburo y la cocina se había quedado en penumbra. La Bina y tía Enriqueta todavía trasteaban en el fregadero. Después de un silencio, la Bina dijo:

—¡Hala, todos a la cama, que ya es hora!

Subimos a la sala grande con la abuela, la Lloramicos, yo y tía Enriqueta con el candil delante. La Bina se quedó a esperar a que los hombres volvieran de las cuadras. Y al llegar a la sala, la Lloramicos corrió a coger un bulto negro que había en el suelo, sin ningún miedo, como si hubiera visto qué era a pesar de la oscuridad.

—¡El cesto de madejas de lana! —exclamó.

Yo no había visto nunca aquel cesto lleno de ovillos y madejas de lana de todos los colores, con dos agujas largas y gruesas metidas en el agujero de un carrete con hilo de coser. Tía Enriqueta y la abuela se miraron sorprendidas.

—¡Ay, caramba! —sonrió la abuela—. ¿Qué hace aquí esa canasta de hacer punto?

—Antes, cuando hemos ido a buscar patatas —explicó la Lloramicos—, estaba arriba, en el desván, encima de la mesa del porche.

—¿Y qué hacía allá arriba? —dijo con un gesto de extrañeza la abuela, como si nos lo preguntara a nosotros, con la voz que ponía cuando contaba cuentos y de vez en cuando se detenía para preguntar «¿y qué diríais que le ocurrió a la pobre Cenicienta?»—. ¿Y cómo rediablos puede haber bajado sola hasta aquí?

La Lloramicos y yo la mirábamos con los ojos de suplicar que nos aclarara el secreto. Tía Enriqueta empezaba a reírse para sus adentros.

—Sólo pueden haber sido los duendes —concluyó ella cogiendo el cesto de las manos de la Lloramicos—. Esos duendes son unos diablos que estos días andan alborotados y lo remueven todo; colocan lo de arriba abajo y lo de abajo arriba. Los duendes se vuelven locos cuando hay luna llena. La luna les trastoca. ¿Verdad que hay luna llena hoy?

Salimos todos al porche para contemplar la medalla redonda de la luna paseando por el cielo, toda de color de cera, gruesa como la cabeza de un cirio pascual.

—Es la cesta de la Salud de La Bruguera. Me la dejó en la sastrería porque quiere que le enseñe a hacer unos puntos muy gruesos que vio en una revista de modas —dijo tía Enriqueta como si pidiera excusas—. Quiere hacer un jersey para su novio, para el invierno. La dejé arriba para que no enredara por aquí y para no perder ninguna madeja. Seguro que la he bajado yo misma antes y la he dejado aquí para no olvidarme de llevármela mañana.

Tía Enriqueta cogió la cesta y mientras nos daba un beso antes de entrar en la habitación, la abuela le dijo:

—Seguro que es eso. Dile a la Salud que, como cada año, queremos suéters de todos los colores para esos chicos, que ella trabaja muy bien. Buenas noches.

Pero a mí me costó mucho coger el sueño. Me revolvía en la cama como si me hubiera entrado una fiebre. Por primera vez notaba el cuarto como una prisión y la presencia de Quirico chico como un estorbo. No podía dejar de pensar en el sexo de la Lloramicos y a la vez alguna cosa, como el velo blanco de los enfermos del prado del convento, me impedía fijar bien la imagen. La curiosidad por el cuerpo de la Lloramicos había despertado el interés por el mío, casi dormido hasta entonces. Recordé las conversaciones groseras de los mayores de la escuela del pueblo de las fábricas. En una sola clase, unitaria las llamaban, todos mezclados, pequeños y mayores, era difícil eludir las exhibiciones que hacían los mayores por debajo de los pupitres, a escondidas del vicario-maestro, no escuchar las conversaciones sobre los descubrimientos que acababan de hacer, huir de las procacidades —si no querías ser tildado de nenaza o cobarde— que se lanzaban como en una especie de reto para ver quién soltaba más barbaridades, no hacer caso de las insinuaciones que te hacían para contarte los secretos de los adultos, enseñarte a ser un hombre, o acompañarlos a las reuniones por las cuevas de los alrededores en que llevaban tabaco y nadie les molestaba.

Yo me había mantenido siempre al margen de esos asuntos. Mi aspecto más infantil y la realidad de los años que me llevaban de más creaban una especie de barrera protectora. Y a mí ya me parecía bien el papel de estar con ellos sin participar en nada. A veces notaba que el material que sacaba de las conversaciones y fanfarronadas de los grandullones era demasiado crudo y agrio para la delicadeza de mi estómago, pero yo hacía de tripas corazón y lo aceptaba todo como bueno, como dogma de fe, como el cordón umbilical que me ligaba al conocimiento de los hechos de la vida. Pero siempre pensaba que mi tiempo todavía no había llegado, que todo aquello quizás no iba conmigo, y que en todo caso yo evitaría muchos de los tropiezos y enlodamientos en que veía que caían mis compañeros de más edad.

Aquella noche en mi cuarto comprobé que estaba equivocado.

24

Tenía la impresión de que no me había fijado antes en los maestros como lo hacía aquellos días. Antes, antes de la revelación de la Lloramicos quiero decir, aceptaba la presencia de los maestros en el aula con la misma naturalidad e indiferencia con que miraba las imágenes de los santos en las iglesias. Era impensable una iglesia sin imágenes en las hornacinas y en los altares, pero los santos no tomaban nunca una dimensión más importante que la del templo, fuera de casos excepcionales de imágenes milagrosas o de mucha veneración. Normalmente los santos —también llamábamos santos a las estampas y a las páginas ilustradas del único libro que seguíamos, la Enciclopedia Universal, de la Casa Dalmau Caries Pla S. A. de Gerona—, las imágenes o santos, pues, tenían una presencia humilde, obvia, útil, como la de los maestros en las escuelas.

Las palabras de la Lloramicos otorgaron al señor Madern, el maestro de la Novísima, la categoría de milagroso o venerable por alguna cualidad que no sabía expresar. Eran pensamientos nuevos y extraños que circulaban por mi cerebro. Pensamientos que me producían un sentimiento a la vez de repugnancia y de envidia, y en mi desvarío llegué a pensar que quizás figuraba entre sus tareas profesionales la de abrirnos los ojos a las cosas del sexo, del mismo modo que los maestros, en su ardor pedagógico, a menudo se encargaban de cuestiones que aparente mente no eran de su incumbencia, en un exceso de dedicación a los alumnos, como acompañarnos a misa cada domingo y a la visita del Santísimo algunos días por la tarde, o llevarnos de excursión en días como el jueves lardero y hacernos cantar himnos patrióticos e izar la bandera cada mañana y empezar las clases haciendo la señal de la cruz y rezando un padrenuestro y un avemaría…, un conjunto de cosas más allá del leer y las cuatro reglas, que eran los fundamentos que nos servirían para ser aceptados en el mundo de los adultos «el día de mañana», como decían todos, o también «conocimientos útiles para abrirnos camino en la vida que nos esperaba», como si los años escolares no fueran vida, y sólo representaran una aproximación a la vida de verdad que teníamos que vivir después, los años venideros, cuando supiéramos en qué consistía eso de vivir, cuando supiéramos qué era la vida, que eso también nos lo repetía todo el mundo, «¿qué sabes tú de la vida?», «¡ya sabrás algún día qué es la vida!», «eso, ya te lo enseñará la vida, que es buena maestra», siempre la vida, otra vida y nunca esta vida, como si fuéramos larvas humanas enredadas y entretenidas por los hilos del capullo de seda donde aguardábamos medio dormidos el estallido definitivo de la vida, de la auténtica vida, la vida resuelta.

El maestro de la Novísima, don Eladio Madern, el señor Madern, contrariamente a lo que hacía el vicario de la escuela parroquial del pueblo de las fábricas, no pegaba nunca a nadie, ni siquiera tenía puntero —nosotros lo llamábamos la vara— como el que tenía el vicario para pegar punterazos en las manos o en la yema de los dedos formando piña. El señor Madern era amable y se notaba mucho cuando explicaba una lección que le gustaba o cuando lo hacía por obligación o por fuerza. Él nos encargaba ejercicios como resolver problemas, llenar los cuadernos de buena caligrafía —la letra redondilla, la letra gótica, la letra inglesa…, practicábamos una docena de estilos diferentes—, o nos dictaba un texto, mientras él jugaba al ajedrez. Pero cada día dedicaba una hora a explicar algo, la mayoría de las veces lecciones de historia y se entusiasmaba con los griegos y los romanos, sobre todo con Alejandro Magno, Pericles, Julio César y César Augusto. En cambio, cuando tenía que hablar de religión o de historia sagrada lo hacía con desgana, por compromiso, y no dejaba pasar ninguna ocasión para destilar una punta de escepticismo que muchas veces los alumnos no entendíamos muy bien. En una ocasión que yo hice un comentario sobre el número de animales de diferentes especies que tenían que convivir en el Arca de Noé y cómo era posible que los tigres y los leones no se zamparan a los ciervos y a los conejos, o todavía más prosaico, cómo podían estar juntos y con hambre un lobo y una gallina, o una zorra y una liebre, él me miró con interés y dijo como si estuviera charlando con un compañero de café:

—Bueno…, eso no tiene la menor importancia. Si aceptas la existencia del arca y todo el lío de su construcción, navegación y salvación final, puedes tragarte perfectamente los detalles.

No entendí bien en aquel momento el alcance exacto de su respuesta. No dije nada, pero me pareció que no solamente no había respondido a nada de lo que le preguntaba sino que me había tratado como a un ignorante inocentón que precisaba que los adultos le instruyeran en otra clase de «verdades de la vida». Una clase de verdades que, intuía, iban todavía más allá de los misterios del sexo. Lo que aprendía con los grandullones o gambalúas sobre el sexo se refería a la curiosidad, a los movimientos y las perversiones de la carne. Lo que el maestro me presentaba se refería a las dudas, perplejidades y misterios del pensamiento. Me asustaba que las perversiones del pensamiento pudieran ser todavía más fascinantes que las del cuerpo.

El maestro hizo ese tipo de reparos unas cuantas veces a lo largo del tiempo y cuando lo hacía yo notaba que establecía una complicidad conmigo, que se dirigía sólo a mí con un desprecio abierto y clamoroso por el resto de la clase. Por ejemplo, cuando se detenía en mitad de una lección de historia y, cambiando el tono de voz y mirándome a los ojos, dejaba caer:

—Esto, teniendo en cuenta que la historia la escriben los vencedores, y que los vencidos no tienen derecho ni a una nota a pie de página en el gran libro de la historia.

Para añadir, acto seguido, todavía con más complicidad, como una provocación:

—Pero que conste que yo estoy siempre a favor de los vencedores. Algún mérito deben tener por encima de los demás cuando han sabido ganar. La victoria no es nunca neutral ni inmerecida. «Vae victis!», decían los romanos. «¡Ay de los vencidos!». Contagian la peste. ¡Alejaos de ellos!

O bien:

—Los ricos tienen algún mérito más que los pobres. ¡El dinero, como mínimo!

O:

—¡Si nos dejamos infectar por los sentimientos, estamos perdidos! Seamos fuertes con nosotros mismos. ¡No escuchemos el corazón, es suficiente con que lata!

A la abuela le hacían gracia esas salidas del señor Madern y a menudo, de vuelta de la escuela, nos preguntaba con qué novedad nos había sorprendido ese día. A medida que lo iba conociendo a través de nuestras explicaciones, lo apodaba menos Maestro Ciruela, como si le fuera cogiendo respeto. Cuando le contábamos lo que había dicho o lo que había hecho, ella parecía divertirse y comentaba que la desgana de aquel caradura, que se pasaba la mitad de las horas de estudio con la cabeza metida en el tablero de ajedrez, se debía al hecho de que la escuela de la Novísima estaba condenada. La abuela quería decir que las autoridades habían decidido cerrar la escuela para obligarnos a todos a asistir a las escuelas nacionales del pueblo vecino —siempre en plural, ya que se refería a la escuela de niños y a la de niñas—, porque las masías tenían poca población infantil para mantener dos aulas para chicos y chicas y dos sueldos, de maestro y maestra.

—Los maestros pasan hambre —se reía la abuela—, eso dicen, pero ese maestrillo con su librillo no parece un muerto de hambre. Alguna cosita debe de tener el listillo para entretener el apetito.

A veces nos preguntaba qué pensábamos nosotros del señor Madern, si creíamos que era fascista o revolucionario, si era faccioso o anarquista, precisaba.

—Es decir —nos explicaba para que entendiéramos qué quería decir cuando hacía esas distinciones—, si todo le importa un rábano y hace lo que le sale de la faltriquera sin pensar en las consecuencias, como si tuviera las espaldas cubiertas como las tienen todos los facciosos partidarios de este régimen, o por el contrario si hace y deja hacer a todo el mundo lo que crea conveniente porque es partidario de la libertad absoluta y no cree en nada, ni Dios ni amo, y quizás ni patria, lo mismo da, y deja que la libertad se organice por su orden natural, sin imposiciones ni leyes, como un bosque que nadie planta y que nada estorba, y así los árboles crecen más ufanos y encuentran ellos mismos su sitio y su luz.

Nosotros nos mirábamos sin saber qué decir. No entendíamos que la conducta de alguien pudiera ser dictada por unas convicciones interiores. Pensábamos que las personas hacían lo que hacían por aburrimiento, galbana, rutina o interés y que sólo después añadían unos argumentos a sus acciones, sobre todo para justificarlas, excusarse, arrepentirse o vanagloriarse de ellas, según los resultados.

—A veces hasta se duerme, mientras calcula una jugada con la cara pegada al tablero de ajedrez —era todo lo que podíamos aclarar.

—Seguro que es un hombre asqueado de todo —concluía la abuela—, de la política, de la religión, de la profesión, de la vida… ¿Es cierto que aunque tiene colgado el retrato de José Antonio al lado del crucifijo, no tiene el del Caudillo?

—Dice que esa foto se estropeó por la humedad y la ha llevado a restaurar o reformar…

—¡Ésa sí que es buena! —se reía la abuela, como si sólo ella entendiera la gracia—. Seguro que es de esos falangistas desengañados que no han querido engancharse al carro del Generalísimo con los moros, los carlistas, los obispos, los militaruchos, los de la Falange de camisa desteñida, los rentistas… y toda la pandilla de pasmones.

Pero después de lo que yo sabía del señor Madern, evitaba esas conversaciones con la abuela y me admiraba de cómo la Lloramicos había podido aguantar en el pasado aquellos chismes y aquellas bromitas sin que un solo punto de rubor le subiera a la cara.

Un día, cuando todavía no había conseguido aclarar la relación exacta de la Lloramicos con el maestro, el señor Madern me pidió que por la tarde, al acabar la clase, permaneciera en el aula porque quería hablar conmigo.

El primer pensamiento que me vino a la cabeza fue el de escapar corriendo. Se me presentaba la imagen del maestro confundida con todas las estampas y figuras imaginarias de los gigantes y ogros de los cuentos de la abuela, que se tragaban a los niños vivos y los devoraban enteros de un bocado. Pero esas imaginaciones y parecidos fueron precisamente lo que me infundió coraje para esperar pacientemente en el pupitre mientras los compañeros salían porque me dio vergüenza tomarme en serio aquellos relatos infantiles. Además, me decía, si me hubiera querido hacer algún daño a escondidas no me hubiera pedido en público, en plena clase, que me quedara a hablar con él. Había dicho a Quirico chico y a la Lloramicos que no me esperaran para volver a casa, que teníamos que resolver un par de asuntos. Me había citado discretamente, es cierto, pero los compañeros de mesa, Gamundi y los vecinos lo habían podido oír perfectamente. Aunque los compañeros no hacían mucho caso de las conchabanzas que teníamos el maestro y yo, porque consideraban que me tenía afecto por el nivel de estudios que llevaba de la escuela parroquial, y para ellos ser bien visto por el maestro y recibir elogios por las tareas escolares era una cosa ignominiosa y más bien se apartaban de los lameculos, así les llamaban, y de los sabidillos y seminaristas, que era lo peor que le podía ocurrir a alguien. Para mis compañeros, era evidente que yo acabaría en el seminario si continuaba con la afición a los libros y al estudio. El maestro, el señor Madern, no me había hablado nunca de esa posibilidad y el vicario de la escuela parroquial tampoco.

El aula se quedó vacía y yo remoloneaba ordenando los útiles que guardaba en el pupitre, el maestro había salido a la puerta para despedir a la clase y cuando entró de nuevo, se sentó en la tarima, me miró con ojos que a mí me parecieron tiernos, expectantes, como la mirada de los padres que te llaman para ofrecerte un regalo la noche de reyes, por escasa y miserable y frustrante que la recordara, la noche de los regalos no concedidos, pero los ojos de los adultos en esas ocasiones brillan de manera especial porque ellos ya conocen lo que tú ignoras, ellos tienen la clave de lo que tú esperas, y ese conocimiento se pinta en sus ojos con una mezcla de ilusión y de temor a defraudar las esperanzas que alimentas.

Sin pedir que me acercara, el señor Madern dijo:

—No sabía que tu padre estuviera en prisión.

Yo le miré sin saber qué decir. ¡Ah, era eso!, pensé, decepcionado. Se trataba de esos asuntos de la política que preocupaban a la abuela.

—Ojalá tenga suerte. —Hizo como si pasara la página de un libro y empezara otro capítulo—. Quería que supieras que han venido a verme los señores Manubens a preguntar por ti. Tus estudios, tu capacidad, tu comportamiento…, tu futuro, en fin.

¿Mi futuro?, me repetí. ¿Qué tenían que ver los amos de La Tora con mi futuro? Había visto a los señores Manubens dos o tres veces, no más. El señor, gordito, amable, de cráneo pelado y brillante, como barnizado… La señora, presumida, pechugona, llenita también, pintada de ojos, boca y mejillas, con vestidos escotados y faldas amplias, cargada de collares, anillos y brazaletes, peinada con ricitos en el flequillo y en el cuello, como una permanente especial, un poco ridícula porque era como si quisiera disimular los años que tenía, la voz aflautada y a sacudidas. Los señores Manubens me hacían fiestas cada vez que nos habíamos visto y ahora recordaba un día en que la señora, después de inspeccionarme con los ojos de arriba abajo como si examinara alguna mercancía que quería comprar, me dijo:

—¡Pobrecito! ¡Si pudiera comer un buen solomillo de vez en cuando, todavía estaría más guapo! Las mejillas estarían más lozanas y los ojos más brillantes.

Yo sonreí sin hacer caso del vacío que sentía en el vientre, como si me hubieran arrancado un pedazo de carne o alguna pieza íntima. Sentía, sin saberlo explicar, que aquella señorona no tenía ningún derecho a manosear de aquella manera mi intimidad, a la vez que pensaba que tenía razón, que comía muy mal en el pueblo de las fábricas, las gachas de serrín de mi madre, las patatas con coles apestosas y un dedo de morcilla seca, el pan negro de maíz y mezclas desconocidas, las tortillas de cebolla, las piezas de conejo algún domingo especial… y nunca ningún solomillo.

—Los señores Manubens… —dijo el maestro con una suavidad extraña, como si hablara con precaución—, los propietarios de la finca de tus abuelos… ¿los conoces bien a los señores Manubens?

—Son amigos de los tíos… y de la abuela Mercedes —dije yo, inseguro, sin adivinar por dónde quería llevarme el maestro—. Alguna vez han venido a verlos.

—Acércate —me dijo él en un tono amical que no le había oído nunca, porque siempre hablaba de modo inapetente para dar órdenes y esta vez no era ninguna orden sino una invitación.

Me acerqué a la tarima para quedarme delante de la mesa sin atreverme a poner las manos encima, y menos los codos. El maestro arrastró la silla para acercárseme más e inclinarse hacia mí con los brazos cruzados sobre la mesa.

—Escucha —dijo—: ahora quizás hay cosas que no entiendes. Quiero decir de la política, de las leyes, del mundo de los mayores, de las cosas de la vida…

Me miró directo a los ojos para ver si comprendía bien lo que me decía o para comprobar el efecto que me producían sus palabras, que a mí me parecían aburridas, oídas, repetidas, de muy poco interés.

—Para un hombre no hay nada más importante que la libertad —continuó—. La mayor parte de las guerras y revoluciones se han hecho en nombre de la justicia y de la libertad… Pero no es de guerras de lo que quiero hablarte. Sólo quiero que sepas que los señores Manubens se interesan por ti, por tus estudios, por tu vida, por tu futuro…

El maestro me miró fijamente como para hacerme entender bien su discurso, pero yo no sabía adivinar qué ocultaban sus palabras. Los señores Manubens se mostraban amables conmigo, mi madre me había acostumbrado a inspirar pena a los ricos y a los fabricantes, a comportar me con ellos como una víctima de las circunstancias de la guerra, a tejer una telaraña empalagosa de lástimas y buenos sentimientos y conmiseraciones, en los momentos que se detenían a hablar con nosotros, a contemplarnos como reliquias de la guerra y ejemplos de las consecuencias de la mala cabeza de los revoltosos, y por eso no sabía ver nada de especial en el interés de los señores Manubens por mis estudios o por mi vida en el campo. Los ricos tenían muchas horas por llenar, según mi madre, y tenían obligaciones diferentes de las de los pobres, sobre todo la de conservar su propio mundo para que sirviera de modelo a los pobres que aspiraban a acercarse a él, porque si no existía ningún mundo perfecto en el que reflejarse, al que aspirar, ¿hacia dónde dirigirían sus aspiraciones los pobres?

—Me han preguntado si, llegado el caso —siguió el maestro con más empuje—, tú aceptarías que ellos se ocuparan de tus estudios, que vigilaran tus progresos, que miraran que no te faltara nada…, que pudieras llegar a estudiar una carrera.

Esta vez me lo miré yo, con curiosidad. Sentí una punzada de miedo en un lugar indeterminado del pecho y una vaciedad en el vientre pero sin saber la razón, sin que el cerebro me advirtiera de un peligro concreto.

—Parece que la causa de tu padre no va por buen camino —dijo el maestro con voz más débil—, en fin, ya sabes, hasta el último momento puede llegar el indulto, ha ocurrido otras veces, pero si no llega la salvación, puede ocurrir lo que no querríamos que ocurriera.

Bajó los ojos para no encontrarse con los míos. Pensaba en las largas conversaciones de mi madre con tía Bina, ¿cómo es que no me habían hablado de eso? ¿Tan inminente era lo que ellas llamaban la sentencia, el recurso de la sentencia o la ejecución de la sentencia?

¿Por eso lloriqueaban las dos a mitad de las conversaciones como si se contagiaran el hipo? ¿Por eso bajaban la cabeza y cerraban los ojos como si se les presentara en la mente una escena indecorosa, por eso se abrazaban como si no se hubieran visto desde hacía tiempo o como si no tuvieran que verse en meses o años, mucho rato antes de darse el adiós definitivo…?

—Los señores Manubens no tienen hijos y buscan a alguien para ahijar…

El maestro torció un poco el cuello y dulcificó los ojos como para hacer más pasadero lo que me estaba diciendo. Pero a mí no me acababa de entrar en la cabeza lo que decía. Como en el caso de las conversaciones de despedida de mi madre y tía Bina, yo me había acostumbrado a quedarme fuera, a que no esperaran ninguna reacción ante lo que ellas hablaban…, quizás era la primera vez que me hablaban directamente de un tema serio, importante, y no sabía cómo entenderlo bien. No sabía distinguir si se trataba de una proposición o de una posibilidad, un hecho real o una fantasía.

—No creo que hayan hablado de eso con tu madre, todavía. Pero con tus tíos y quizás con la abuela, seguro que sí, y si ellos conocen las intenciones de los señores Manubens, seguro que tu madre debe de olerse algo. A lo mejor piensan que si van mal dadas, ella sola podría desenvolverse mejor…, quiero decir, sin ti… —dijo el maestro, y en seguida añadió, quizás para quitar fuerza a sus palabras—: ¡Oh, no pienses que te estoy hablando en nombre de alguien! Son pensamientos que me hago yo solo, planes que se me han ocurrido a raíz de la visita de los señores Manubens, interesándose por tus estudios, por tu comportamiento… Me ha parecido que tenía que decírtelo, que tenías que conocer un poco el tema, que tenías que estar preparado si se presentara el caso, que no te coja por sorpresa… ¿qué dices tú a eso?

—No lo sé… —respondí yo como un autómata, y la verdad es que no sabía qué pensar de lo que había dicho.

Sin querer, de manera inconsciente, noté que sonreía al maestro, como si le debiera algo, y sentí rabia contra mí mismo por aquel gesto no querido.

—Te he hablado de la libertad al empezar esa conversación porque tendrás que plantearte qué puedes ganar y qué puedes perder en esta situación… Te dirán, si no te lo han dicho ya, que ahora serás tú el hombre de la familia y todo lo que pueda ocurrir te hará madurar muy de prisa. Tú no hagas mucho caso de nada. Lo que sí tienes que tener claro es si quieres iniciar unos estudios o quedarte en casa y ponerte a trabajar como los otros chicos, en una fábrica o en el campo. Ésa es la decisión que importa de verdad. Si te gusta estudiar y quieres cursar una carrera, ésta es una buena oportunidad.

Hizo una pausa y añadió:

—Ya encontrarás la manera de preservar tu libertad. —Se aclaró un poco la garganta y continuó—: Quiero decir que hay muchas maneras de hacer lo que quieras mientras complaces a tus protectores. Tú ten muy claro hasta dónde puedes complacer a los que te ayudan sin cercenar tu libertad, las cosas que no quieres compartir con nadie.

Se oyó ruido fuera, en el patio, y los dos miramos hacia las ventanas. Quirico chico, la Roviretas y la Lloramicos no habían hecho caso de la recomendación del maestro y corrían y alborotaban por la gravilla.

—Te esperan… —dijo el maestro—. No te entretengo más. Piensa tú solo, con calma, en lo que te he dicho, por si las cosas van como no quisiéramos. Sé valiente. Saldrás adelante. Yo también perdí a mis padres muy joven y ahora me da pena no haber luchado con más ahínco para hacer lo que quería en vez de esto que hago. Tú lucha y no te dejes aplastar por nada.

El maestro se levantó y yo me aparté de la tarima. Me acompañó en silencio hasta la puerta y al salir me dio un par de palmadas en la espalda y nada más.

Quirico chico, la Lloramicos y la Roviretas se habían apartado hasta la salida del patio y me miraban con curiosidad. Al llegar a su lado nos pusimos a andar juntos, sin decir nada hasta que perdimos la Novísima de vista.

—¿Qué quería…? —dijo la Roviretas, la primera—. ¿Por qué te ha llamado?

Yo encogí los hombros. No supe inventar ninguna excusa.

—Ayer al mediodía, a la hora de comer, vino mi padre a hablar con él —dijo Quirico chico—. No lo vimos porque dio un rodeo para no encontrarse con nosotros. Oí cómo hablaban de eso ayer por la noche con mi madre.

La Lloramicos volvía la cabeza de vez en cuando para mirarme con ojos velados y no decía nada.

—Quizás era para hablar de ti —dije yo sin convicción.

—Hablaron de ti, no de mí —afirmó con seguridad Quirico chico—. Y de tu padre.

Noté otra vez un peso en el pecho, como si en un momento se me hubiera llenado con una carga más fuerte y más grande que los pulmones y el corazón. Un estorbo, un peso oscuro que me ahogaba y aplastaba todas las palabras.

—¿Hace mucho que no has visto a tu padre? —dijo la Roviretas.

Yo no podía decir nada. El pecho me pesaba cada vez más.

—Ahora os darán permiso para que podáis verlo —continuó la Roviretas, con una voz en la que se mezclaba el deseo de agradar con la curiosidad pegajosa—. Siempre lo hacen con los que ya no saldrán de allí. Ya verás cómo os llamarán a la cárcel cualquier día, a ti y a tu madre.

De repente, sin pensar nada, arranqué a correr camino adelante con todas mis fuerzas y en la primera revuelta me metí en el bosque para perderme entre la espesura de los árboles.

Mis compañeros se pusieron a gritar, un poco asustados:

—¿Qué te pasa ahora…? —decía Quirico chico—. ¿No te habían dicho nada…?

—¡Ven! —suplicaba la Roviretas—. ¡No queríamos decir nada que no quisieras oír!

Y la vocecita de la Lloramicos, la que me llegaba más adentro:

—¡Andrés…! ¡Andrés…! ¡Andrés…!

25

Me detuve en el punto que me pareció más oculto del bosque. Las ramas eran tan altas y espesas que apenas dejaban pasar la luz. El suelo era un prado circular lleno de hierbajos altos, de un verde limpio y húmedo. Me eché de cara al suelo con la cabeza escondida entre los brazos. No quería ver a nadie, ni oír a nadie, ni pensar en nada.

Mi padre, mi padre…, si mi padre tenía que irse para siempre, yo sería el primero en alejarme de él. Ahora me hacía daño por primera vez su larga ausencia. Su condena me parecía una traición. Ahora, más que nunca, era consciente del vacío de su presencia. Sentía que me dejaría un hueco imposible de llenar. Una brecha para siempre. Una cicatriz que no se cerraría nunca.

No me salían las lágrimas, quizás porque no me había propuesto llorar. Era un lloriqueo sordo, como una ronquera, que me agitaba la garganta. Veía a mi madre, conturbada, camino adelante, en la oscuridad, cargada de fardos de ropa limpia y de comida para la cárcel, el hospital, el escondite, donde fuera que mi padre languidecía. Un padre invisible. La figura del padre. La voz cálida del padre. La calidez rugosa de su mano. Su mirada confiada. Su sonrisa escéptica y burlona. Las imágenes de su figura clavadas en la memoria, una de espaldas con una gabardina limpia saliendo de la farmacia como un señor, un atardecer de otoño, y otra con el mono azul y un jersey holgado riéndose con los mecánicos aquella noche en el bar delante del burdel número siete. El recuerdo del padre. Sólo el recuerdo. Un recuerdo que ya me abandonaba. Ni el recuerdo podía mantener. El recuerdo también huía, escapaba, moría. La memoria también muere, comprendí, asustado.

Cuando levanté la cabeza ya había anochecido. Me pareció haber oído los gritos de Quirico chico, la Roviretas y la Lloramicos buscándome, pero ahora no se oía nada. ¿Y si me perdía y no encontraba el camino de casa? ¿Y si me perdía voluntariamente y no regresaba a casa nunca más? ¿Y si no volvía nunca más… a ningún sitio?

Andaba de modo maquinal y sin proponérmelo di con el camino de casa. Con dos revueltas tenía la masía a la vista. Aminoré el paso al acercarme. Ahora no sabía cómo presentarme. Quizás los tíos habían salido en mi busca y todo andaba revuelto. ¿Qué les debían de haber contado Quirico chico y la Lloramicos? Me daba vergüenza entrar en la casa y tener que inventar una excusa o responder a las preguntas.

Pasé por debajo del saúco con pasos lentos y el perfume intenso como un incienso vegetal y ácido me animó. Era como si el perfume inesperado del árbol del saúco me retornara algo perdido. Quizás los recuerdos eran eso, la presencia súbita de lo inesperado, un reino invisible que planeaba encima de nosotros inalcanzable y sordo al deseo de nuestra voluntad.

—Vienes tarde…

Era la voz de Jan, el mozo, que me miraba desde los terrones de sal repartidos alrededor de los abrevaderos.

—Quirico chico y la nena ya han llegado hace rato —dijo, sin tono de reproche.

Yo no dije nada y avivé el paso hacia la entrada. Quirico chico estaba en el portal jugando con los perros. Me miró de reojo, sin abrir la boca. La Lloramicos estaba sentada en el poyo y se levantó para ponerse a mi lado nada más verme. Entramos juntos en la cocina.

—Tienes la merienda en la mesa —dijo tía Bina restregándose las manos con el delantal.

En el banco estaba la abuela Mercedes con sus madejas de lana.

—Come una pizca, aunque sea una miaja —dijo con voz dulce—. Si no tienes hambre, come como si tuvieras, que los mordiscos te harán venir el gusto de comer. El comer abre el apetito.

En la mesa había unos manteles doblados y un plato con una rebanada de pan, una longaniza y un porrón de vino. Me senté sin tocar nada. Notaba que todos me miraban, vigilando mis gestos. La Lloramicos se sentó a mi lado, en el banco, con la cara entre las manos, los codos clavados a la mesa, los ojos fijos en los míos, muda.

—Tu madre no tardará en llegar —dijo tía Bina sin volver la cara de los fogones—. Y si no pudiera venir hoy, mañana por la mañana a primera hora ya estará aquí.

—¿Ves…? —añadió la abuela con la voz cada vez más acogedora—. No te vamos a dejar solo, todos estaremos a tu lado a todas horas y en cualquier momento.

Pero la voz se le quebró un poco al final y se tuvo que meter la mano en el bolsillo del delantal para sacar un pañuelo y limpiarse los ojos y la nariz, como si se sonara.

—Quizás aún podrá arreglarse todo —continuó la abuela, con voz más firme—. Esperémoslo. Yo no suelto el rosario de la mano desde que ayer supe que habían dicho que el tiempo se acaba. Si puede servir de algo…

Respiró fuerte, como si buscara energía en el pecho para seguir. La Bina había vuelto la cabeza para hacerse oír bien:

—Come un poquito, chico, que la tristeza no nos abata. Tenemos que hacer de tripas corazón. No hemos hecho ningún mal a nadie, ni un rasguño, nada. ¡Ahora, como nos quieren a todos con la cabeza hueca, claro que les molesta que la gente piense lo que le dé la gana y tenga el cerebro amueblado con sus cosas…! Nos quieren con la cabeza llena de serrín para podernos mandar mejor. ¡Maldita sea! Docenas de caballos tendrían que bajar de la montaña para pisarles y trocearles la vida.

La Bina se había ido volviendo hacia nosotros a medida que hablaba como si las palabras, cada vez más fuertes, le hicieran temer que se le rompiera el corazón. Pero se detuvo de repente y nos volvió a dar la espalda. Yo me puse a pellizcar la rebanada de pan.

Quirico padre entró en la cocina y nada más cruzar el umbral se quedó de una pieza al verme. Se le encendieron las mejillas como si le hubiera inundado una ola de sangre. Nos miró a todos un momento y sin decir nada volvió la espalda y salió de nuevo murmurando, como si hablara consigo mismo, con voz casi inaudible:

—Ahora vuelvo…

Yo continuaba pellizcando el pan y no tocaba nada más. La abuela movía las agujas más aprisa que nunca y de vez en cuando se quitaba las gafas y se enjugaba los ojos con la mano, como si se quejara, con ese gesto, de la vista cansada. Llegó tía Enriqueta y se acercó a la Bina para hablarle al oído, como para no estorbar el orden y el silencio que reinaban en la cocina. Después se acercó a la abuela y se sentó a su lado. Bernardo también entró un momento y volvió a salir en seguida como había hecho antes Quirico padre.

La muerte era eso, pensé: esa quietud súbita, ese desbaratamiento de la vida, ese trastocamiento de todos los hábitos de manera que nadie sabía qué gestos hacer, ni qué palabras decir, ni en qué lugar colocarse para encontrar su encaje en la casa, en el mundo. Un desplazamiento vital, una descolocación del mundo conocido hasta aquel momento. Una fuerza misteriosa que lo desencajaba todo, que irrumpía invisible como el frío repentino de los primeros días de invierno y lo transformaba todo, aunque pareciera intacto. Sólo ponía un abrigo de angustia y de tristeza a los que habían advertido su presencia.

En el silencio y la quietud se oyó un ruido como de estropicio. Un ruido claro y agudo de cristales. En la mesa, la Lloramicos había movido un brazo y sin darse cuenta había provocado la caída del porrón al suelo. Todos la miramos con sorpresa. Y tras un momento de perplejidad, la Lloramicos rompió a llorar, como si hubiera ocurrido una desgracia, como si con sus lágrimas quisiera asumir la culpa y evitar reproches.

—No ha sido nada… —Tía Bina acudió con un trapo y una escoba para limpiar el suelo.

—¡El vino no duele —sonrió la abuela—, hay de sobra! ¡Venga, no llores!

Pero la Lloramicos continuaba llorando desconsoladamente. Tía Enriqueta se colocó a su lado y la abrazó con ternura hasta que el llanto se convirtió en gimoteos ahogados en el pecho de la tía y en ligeras convulsiones del cuerpo. Y todos comprendimos que la llantina no era sólo por el porrón roto, sino que el accidente había concentrado en su estrépito algo más amplio y difuso, como una atmósfera frágil y enrarecida de presagios funestos y miedos apartados que luchaban para hacerse presentes y que la caída escandalosa del porrón había desatado.

Tía Enriqueta hizo levantar a la Lloramicos y la condujo fuera de la cocina.

—Échate un rato y descansa un poco —dijo—, hasta la hora de la cena.

—Tú, Andrés, podrías hacer lo mismo —dijo la abuela—. Venga, arriba los dos y echaos un rato, que pase el mal momento.

—Apenas has tocado el pan —dijo tía Bina cuando me levanté para acompañar a tía Enriqueta y a la prima—. Mejor, así tendrás más apetito para la cena.

Salimos los tres a la entrada, oscura.

Al pie de la escalera, junto a la puerta, estaba Quirico padre con mi madre. Hablaban en voz baja. Mi madre llevaba una bolsa vieja, una especie de capacho de ropa, llena a reventar de paquetes envueltos en papel de periódico.

Tía Enriqueta se detuvo un momento, como si dudara en volver atrás, pero al darse cuenta de que ya no podía ocultar la presencia de mi madre, ladeó un poco la cabeza y me miró sin decir nada. Después, empujó con más fuerza a la Lloramicos y aceleró el paso para subir a la habitación, y me dejó atrás.

Yo me quedé quieto, tenso, porque Quirico padre me infundía respeto. Mi madre se me acercó y sin decir nada me puso el brazo libre en la espalda y me atrajo hacia su vientre. Yo cerré los ojos y me dejé invadir por el olor de ropa limpia y de jabón de perfume barato impregnado de aceites de fábrica y cajas de algodón industrial que desprendía el cuerpo de mi madre. Un aroma doméstico que me trasladaba lejos de la masía y me recordaba mi procedencia. Como un camino invisible que me devolviera al hogar…

—Mañana podremos ver a tu padre —dijo ella, con un hilo de voz, después de unos momentos de inmovilidad.

26

La cárcel de Vic era un caserón desvencijado que hacía esquina con una de las calles de las afueras. De no haber sido por dos o tres torretas con mirillas y almenas a cada lado, como un castillo trasplantado de la montaña al llano, el edificio habría podido pasar por uno de los numerosos conventos de clausura esparcidos por la ciudad.

Habíamos llegado a primera hora de la mañana a las puertas de la prisión, ella con el capazo de paquetes y yo agarrado de su mano, como si el lugar entrañara peligros. Fuera, en la acera frente a la entrada, estaba lleno de gente, familiares de presos, con hatillos y papeles arrugados en las manos y la cara ansiosa, consumida, esperando alguna señal o la hora de entrada, todos con la mirada fija en las ventanas cerradas de los dos pisos y los movimientos y los vistazos de los guardias civiles que se paseaban por las torres, para adivinar qué ocurría en el interior del presidio. De vez en cuando unas sombras tapaban los agujeros alargados de las mirillas y eso hacía suponer que un desfile de presos o guardias civiles pasaba por detrás. El brillo y las idas y venidas de las bayonetas desnudas que sobresalían, como un desfile de cuchillos en el aire, por encima de las almenas, eran amenazas que nos llegaban incluso a nosotros.

Aquella noche mi madre y la Bina se habían quedado solas en la cocina, conversando hasta altas horas. Antes de dormirme oí que las dos mujeres subían por la escalera, y todavía permanecieron un rato en la sala parloteando. Yo las imaginaba, como las había visto tantas veces por el camino del cerezo, en mitad del robledal, con la cabeza inclinada, dos sombras más negras que la oscuridad que las rodeaba, haciéndose confidencias cogidas del brazo o de las manos y moviendo la cabeza en signos de afirmación o de negación, pero sobre todo con la cabeza caída, como vencida por el peso de las palabras que se decían. De vez en cuando algún suspiro profundo, como un lamento ahogado, espaciaba la conversación y la entristecía con una coloración trágica.

Mi madre y yo nos colocamos junto al gentío que esperaba en la acera. La mayoría eran mujeres con vestidos oscuros y pañuelos en la cabeza. Había algún chiquillo como yo, con el culo de los calzones remendado y la cabeza despeinada, y nos miramos con timidez, casi de reojo, como para reconocernos pertenecientes a la misma raza de perdedores, abandonados y arrojados a las aceras de una ciudad que seguía adelante sin nosotros.

Tras un buen rato de espera, noté que la gente se agitaba, estiraba el cuello, movía las manos, levantaba los brazos, avanzaba un paso o dos adelante para situarse en mitad de la calle. Mi madre me agarró de la mano y mirándome y levantando la cabeza, dijo:

—Mira, mira… Ya pasan en fila. Mira bien, a ver si puedes reconocerle.

Habían abierto los postigos de las ventanas del primer piso y se veían desfilar las siluetas de una hilera de hombres, formas que se repetían de una ventana a otra. Un grupo de mujeres atravesó la calle para situarse en la otra acera e incluso alguna gritó un nombre dos o tres veces, sin que el desfile de prisioneros se detuviera.

—¿Lo ves…? ¿Lo ves…? —repetía mi madre, y yo notaba los nervios que tenía por las convulsiones que me comunicaba su mano en la mía.

Uno o dos prisioneros ladearon la cabeza hacia el exterior, y eso provocó otro movimiento de acercamiento de la gente al caserón de la cárcel. Cuando los condenados hubieron acabado de pasar, se produjo como un deshinchamiento del grupo, como un desengaño que hacía agachar la cabeza, cerrar los ojos e inclinar la espalda. Un silencio más triste que el de antes se apoderó de todos.

Mi madre apretó mi mano con más fuerza y no dijo nada.

Hasta un rato más tarde, que a mí me pareció muy largo, no se abrió la puerta de la cárcel, y todo el gentío se precipitó hacia la entrada con empujones y codazos, como si dentro ofrecieran regalos ilimitados. Mi madre no me soltaba la mano y sin precipitarse, una vez instalados en la cola que los guardias obligaron a formar, defendía nuestro puesto con firmeza.

En la entrada, unos policías con uniforme gris oscuro abrían todos los paquetes y los registraban hasta el último rincón. A mi madre se le quedaron todos los que llevaba. La consolaron diciéndole que no se preocupara, que todo llegaría a manos del recluso. Dijeron «recluso», como si a mi padre le hubieran quitado el nombre.

El interior del edificio me pareció de una frialdad de hielo. El caserón entero parecía desierto y helado. Escaleras de piedra, paredes desconchadas, corredores sin muebles, rejas por todas partes… Entramos en una sala rectangular llena de gente. Todas las mujeres se amontonaban contra una barra de hierro que separaba gran parte de la sala de una hilera de ventanas grandes y enrejadas formando un pasillo vacío, vigilado por dos policías con las armas al hombro que se paseaban de un extremo a otro y apartaban a los que intentaban cruzar el espacio de seguridad para acercarse a los ventanales.

Al otro lado de las ventanas enrejadas estaban los presos, dos en cada abertura, uno a cada lado. Mi madre y yo repasamos con los ojos todas las ventanas buscando a mi padre y cuando lo descubrimos, mi madre se abrió paso a codazos para situarse en primera fila, apoyada a la barra de hierro. Yo me puse a su lado. La barra me llegaba a la barbilla.

Mi padre tenía los ojos brillantes, grandes, y la cara pálida, flaca, con los huesos marcados, pómulos y maxilares, encajonada entre dos barrotes de la reja con las manos agarradas a los hierros, más abajo. Al vernos, se levantó sin dejar de agarrarse a los barrotes. Intentó una sonrisa, y los dientes amarillentos me parecieron roídos o postizos.

Mi madre y él gritaban para que las voces les llegaran en medio del griterío incesante que parecía alimentado por una máquina. Sólo podían entenderse frases como:

—¿Cómo estás…? ¿Has vuelto a la enfermería…? No te preocupes que yo no paro, me estoy moviendo sin cesar, todos los días de aquí para allá, y muchas personas se han movido también a tu favor… Te he traído ropa y comida… Tu madre y todos te mandan muchos besos… No te hundas, ahora, aguanta, aguanta… Saldremos de ésta… Ya verás cómo todo saldrá bien…

Mi padre asentía con la cabeza y con una mano que apartaba del barrote para volverlo a agarrar, con la cara y los ojos iluminados de un modo extraño, como una calabaza vacía con una triste vela dentro. En un momento él debió de decir algo importante que no entendí, movía los labios en dirección a mi madre y no lo oí bien, debían de hablar de mí porque mi madre me puso la mano en el hombro y dijo, bajando un poco la cabeza para que la pudiera oír:

—No sufras nada por eso. Andrés no pierde los estudios, tanto el maestro de la Novísima como el vicario de la escuela parroquial se portan muy bien con él y dicen que hace progresos, que si continúa así podrá hacer lo que quiera…

Entonces, mi madre echó una ojeada a ambos lados del pasillo y viendo que los dos guardias estaban de espaldas, antes de dar la vuelta, me dio un empujón para que cruzara por debajo de la barra de hierro y me animó:

—¡Corre, acércate a darle un beso…! —Y poniéndome al mismo tiempo un pañuelo en las manos, añadió—: ¡Dale esto, si puedes…!

Yo me acerqué en un par de zancadas y con el empuje de la llegada metí la mano por la reja y mi padre cogió el pañuelo y bajó la cabeza para darme un beso. Noté que mi padre tenía la mejilla rasposa de no haberse afeitado, y la carne era de un color azulado, casi transparente, con los pelos grises y ralos. Me dijo, con rapidez, sin mirarme:

—¡Cuida de tu madre…! ¡Cuídala mucho…!

Me escapé hacia atrás antes de que uno de los policías me pusiera la mano encima para apartarme. Al llegar frente a mi madre, el policía se le puso delante y le dijo que no estaba permitido acercarse al locutorio, entonces supe que no eran ventanas, eran «locutorios», que no cometiera más imprudencias si no quería que lo pagaran los de dentro, y que la visita había finalizado, que había otros familiares esperando.

Nos separamos con pena, y mi padre me miró dos o tres veces y levantó la mano con un dedo muy arriba como para recordarme lo que me había pedido. Mi madre y él se miraron hasta el último instante, y parecía que sus ojos no se despegaban.

Los policías desalojaron a todos los que estábamos en la sala, los locutorios se vaciaron, y nosotros bajamos las escaleras lentamente, como si hubiéramos dejado los ojos atrás.

En la salida, anduvimos sin norte un rato, y mi madre me hacía preguntas como si hablara dormida, sin esperar respuesta, como si se las hiciera a sí misma:

—¿Cómo lo has encontrado…? Tenía mejor cara, ¿verdad?

Mi madre olvidaba que yo hacía más de un año que no le veía. La última vez que le vi en la cárcel fue en la enfermería, en una cama blanca, después de la operación, justo cuando hacía una semana que había salido del hospital. Mi madre seguía andando y se contradecía en sus preguntas. Decía:

—Me ha parecido algo decaído, chafado, ¿verdad que sí?

Nos detuvimos ante un cafetucho lleno de la misma gente que estaba en el locutorio y en la acera de la cárcel. Mi madre me dijo:

—¿Tienes hambre o sed? ¿Quieres tomar algo? Ya no me acuerdo si hemos desayunado o no antes, en casa de la abuela.

Yo no dije nada y ella entró. Nos acercamos al mostrador y pidió:

—Un café con leche para el chico.

El camarero le preguntó qué quería para ella y mi madre dijo que nada, que ella no quería nada. Se levantaron unos que estaban sentados en una mesa cercana al lugar donde estábamos y mi madre me hizo sentar. Ella permaneció de pie a mi lado. Yo le indiqué que quedaba una silla vacía y el camarero también la invitó a sentarse diciéndole que costaba lo mismo estar de pie que sentada, pero ella dijo que no, que no valía la pena sentarse, que ya estaba bien de pie.

Me bebí el café con leche de prisa, incómodo por la presencia de mi madre clavada a mi lado, como si no fuera digna de acceder al lujo de un asiento y una bebida.

O como si sus ingresos no le permitieran aquellos dispendios.

Tuve la sensación de que mi madre se retiraba a una zona de sombra, que rechazaba participar en los movimientos inútiles de la vida social, que se borraba de cualquier actividad que no fuera la fábrica y las tareas domésticas, que ella ya no existiría para nadie más que para mí, la familia de La Tora y el recuerdo de mi padre.

Tenía que regresar al pueblo a trabajar en el turno de tarde. Había cambiado el turno de la mañana con una compañera y tenía prisa por llegar a tiempo. Me dejó en el autobús de línea que hacía el trayecto de Vic al pueblecito de la masía de los abuelos, con parada en el convento de San Camilo de Lelis. Recordó al chófer que parara en el camino del sanatorio de los camilos, que yo bajaría allí. Repetía como inconsciente:

—Recuerda, recuerda…

Pero yo no sabía qué tenía que recordar y luego pensé que quizás decía «recuérdalo», «recuérdalo». Me rozó la mejilla con los labios secos y se dirigió a la estación donde esperaba el coche de línea que iba al pueblo de las fábricas.

Hice el viaje de vuelta a La Tora con la cara pegada al cristal de la ventana del autocar, medio vacío. Me sentía cansado, sin haber realizado ningún tipo de esfuerzo físico. Me invadía un sentimiento de impotencia, de extrañeza, de anonadamiento moral. Se me presentaban, no sé por qué, las figuras de los curas de la catequesis y el vicario de la escuela parroquial, y los mismos camilos del convento, predicando el perdón, el perdón, el arrepentimiento y el perdón, la misericordia, la providencia… ¿qué más?, las tres virtudes teologales, la caridad que era la más sagrada, la más preciada, la más de lo más, y no veía perdón ni piedad por ningún lado. ¿Cómo era que no se daban cuenta? Hasta yo podía verlo claro, y Quirico chico y su padre también, y todos los hombres que conocía, desde tío Bernardo al maestro de la Novísima, el señor Madern, lo sabían y por eso se mostraban siempre serios, adustos, sin contemplaciones, indiferentes a los juegos y a las buenas palabras que alegran la vida, brutales como un hachazo. Todos sabían que en este mundo la piedad y el perdón no existen y que todo lo que dicen los curas es como los duendes de los cuentos de viejas que la abuela contaba junto al fuego, palabras amables, divertidas, aptas para pasar un buen rato, para entretener el tiempo de asueto, pero inexistentes.

En eso, precisamente, radicaba la belleza intangible de las virtudes y los personajes fantásticos, que eran volátiles como los sueños.

27

Transcurrieron unos días en que todos estábamos como en guardia. Aparentemente todo el mundo iba a su aire con normalidad, cumplía con su rutina; pero, desde el momento en que yo había aparecido solo de vuelta de la visita a mi padre en la cárcel, notaba como si me envolviera una burbuja de aire frío que me aislaba y me protegía. Todos, desde la abuela al tío Quirico y mis dos primos, me trataban con un punto de miramiento casi imperceptible, difícil de detectar si no se prestaba atención. Era la suma de pequeños detalles lo que hacía perceptible el sutil distanciamiento que se había producido.

La Bina llenaba más mi plato que el de los demás e insistía en que me empapujara bien; Quirico padre evitaba darme ninguna orden o mandarme ningún trabajo; la Lloramicos se me quedaba mirando embobada como si no se hubiera fijado nunca en mí o me hubiera salido una verruga en el rostro; Jan, el mozo viejo, sonreía más al cruzarse conmigo, con aquella sonrisa suya enigmática que le arrugaba toda la cara y le achinaba los ojos y los transformaba en dos surcos apretados que ocultaban los dos puntos de luz; Quirico chico no me decía nada, como su padre, aunque no evitaba mi presencia, e incluso me dejaba ser el primero en subir al ciruelo; la Roviretas se pasaba el camino de vuelta al colegio canturreando y diciendo animaladas, y no proponía nuevos juegos ni contaba ninguna novedad; la abuela Mercedes se detenía en su labor de punto o de zurcido y se quedaba mirando el camino del cerezo a través del ventanuco, como si esperara una noticia, con ojos apagados, muertos, ahogados.

Una noche, a la hora de cenar, advertí que tía Enriqueta todavía no había llegado y que tía Bina andaba más acuciada que nunca, como si tuviera prisa por algo. La abuela, en cambio, parecía más animada y se nos llevó a los primos y a mí arriba, a la sala, justo acabada la cena porque quería contarnos historias nuevas, que algunas nos darían mucha risa y otras nos harían temblar de miedo, y Quirico chico la siguió cabizbajo, sin decir nada, como aliviado de que le hubieran liberado de su tarea diaria en el establo con los hombres.

La abuela Mercedes se sentó en una silla junto a la puerta del porche, a oscuras, y nosotros nos tumbamos encima de unos sacos, rozando sus faldas, amplias y negras. Desde fuera entraba una luna azulosa que desdibujaba todas las formas, como una neblina, y un aire fresco pero agradable, impregnado de los nuevos perfumes de la temporada.

La voz de la abuela, al principio, parecía temblorosa pero en seguida se fue animando y ella misma era la primera en reírse de las cosas que contaba. Aquella mujer que fue a confesarse a los camilos pidiendo que quería ver el rostro de Dios, que si no contemplaba la cara de Nuestro Señor era incapaz de arrepentirse de sus pecados, que ella era como santo Tomás, ver para creer, y el confesor le dijo que ver no, que contemplar la divinidad era un privilegio de los santos, que quizás más adelante, con el tiempo, si perseveraba en la devoción y la penitencia podría contemplar la faz sagrada, pero que quizás como un favor especial ahora podría tocar, sólo tocar, la cara de Dios, que volviera otro día a una hora determinada y podría poner su mano sobre la faz divina, y la mujer volvió el día y la hora señalados y se arrodilló al lado del confesionario y preguntó por la rejilla si ya podía tocar la cara de Dios, y el confesor le dijo que sí, que alargara la mano por la parte delantera del confesionario, levantara la cortina y palpara la cara santa, y el confesor la esperaba con la sotana arremangada y los pantalones bajados, con el culo al aire, y cuando la mujer tocó aquella masa de carne exclamó, sorprendida:

—¡Virgen Santa Inmaculada, qué cara tan blanda y fofa, y qué nariz tan aplastada!

Nosotros nos reíamos como locos y repetíamos las rimas: «¡Virgen Santa Inmaculada, la cara fofa y la nariz chafada!». Cuando se lo contáramos a la Roviretas nos mearíamos de risa en el bosque.

La abuela no paraba. La historia de la condesa de Tremueces, del castillo de Tremueces, no lejos de aquí, que era la mujer más rica del reino —el reino era un terreno imaginario, que no coincidía con los límites de la comarca ni con los de la nación ni con ninguna delimitación administrativa de las que nos enseñaban en la escuela, la abuela lo utilizaba para situar sus narraciones fantásticas—, la condesa del castillo de Tremueces era la mujer más rica y golosa del reino, y como era viuda y su marido, el conde, le había dejado todas sus posesiones al morir, tierras, bienes y mando para hacer lo que le viniera en gana, ella gastó toda la fortuna, tierras, bienes y todo cuanto poseía, más lo que pidió prestado, en banquetes y manjares exquisitos y bebidas que se hacía traer de lejos, licores y laminerías —la abuela era la única persona que utilizaba esa palabra, laminerías, y lamines, a veces, en sus relatos—, y ocurrió que como la condesa de Tremueces se pasaba la vida en la mesa y no se ocupaba de administrar el fortunón ni de vigilar a los criados, un día se dio cuenta de que se le habían acabado los doblones —otra palabra que sólo aparecía en las historias de la abuela, los doblones eran la moneda de curso legal en el reino de todos los cuentos—; quedó arruinada de tal manera que tuvo que abandonar el castillo de Tremueces, pobre como una rata, y se tuvo que poner a mendigar, vestida como una gitana, con un capacho pingajoso. Ya tenéis a la pobre condesa de Tremueces por los caminos y las esquinas suplicando una caridad por el amor de Dios, ya veis cómo tenía que verse toda una condesa de Tremueces, antes señora y dueña de todo el reino, ahora convertida en pordiosera que vivía gracias a las limosnas de sus antiguos criados y vasallos, todo por su glotonería, toda la riqueza perdida en atracones, hartazgos, panzadas y manjares nuevos que costaban un ojo de la cara y he aquí —palabras mágicas que sólo escuchábamos en los cuentos, he aquí, como «érase una vez un rey…», eran el aviso, la trompeta, el toque de atención que anunciaba el acontecimiento esperado, la maravilla, palabras propias del mundo de las fábulas que nunca encontrábamos fuera—, y he aquí que un buen día, cuando la condesa de Tremueces pedía un mendrugo de pan por la gracia de Dios en el portal de una casa de campo, la campesina le entregó un zurrón con un trozo de pan blanco y un puñado de nueces, y la condesa se alejó contenta y en un rincón del camino se dispuso a satisfacer el hambre con la limosna que le había dado la mujer, y le supo tan bien la comida, encontró el pan con nueces tan bueno, tan gustoso, tan delicioso y rebueno, que exclamó:

—¡Si hubiera sabido que estaba tan bueno el pan con nueces, hoy todavía sería la condesa de Tremueces!

Nosotros repetíamos la aleluya: «¡Es tan bueno el pan con nueces que de haberlo sabido aún sería la condesa de Tremueces!». Era el prodigio de las palabras, el resumen de toda una fábula en un par de versos que se nos quedarían grabados para siempre, la lección poética y moral, el mundo perfecto, cerrado, de los cuentos de viejas que no dejaban ningún resquicio a la duda, un mundo redondo en el que todo encajaba y que nos dejaba un gusto de perfección en la boca, la imagen de otro planeta más completo y acabado que aquel en que vivíamos y al cual sólo podíamos acceder por medio de las palabras, un mundo imaginario que sólo las palabras podían abrir.

Como el duende en forma de fraile que guardaba la cámara del desván donde se secaban jamones, embutidos, manzanas y uvas, que si te atrevías a entrar sin permiso de los mayores, se aparecía para empujarte fuera y decía:

—Yo soy el fraile frailón,

y al que pase de esa raya

me lo trago de un tragón.

O el del caballero que ha de viajar y deja el garbanzo que tiene a un vecino para que se lo guarde, y a la vuelta, al reclamarlo, le dicen que se lo ha comido la gallina, pues deme la gallina, ¿por un garbanzo una gallina?, van al juez y le conceden la gallina, y en otro viaje deja la gallina en otra casa, a la vuelta se la ha comido un cerdo, pues deme el cerdo, ¿por una gallina un cerdo?, y así con el cerdo que se come el buey, el buey que se comen en la boda de la moza, pues deme la moza, ¿por un buey una moza?… ¡Por un garbanzo conseguí una gallina, por una gallina un cerdo, por un cerdo un buey, por un buey una moza…! Y el caballero, en un gesto de locura sorprendente, sólo comprensible dentro del misterio de los cuentos, sube a un cerro y tira a la moza abajo mientras dice:

—¡Alza la moza,

cómo retoza!

Repetíamos las palabras sin acabar de entender su alcance, conscientes del secreto que ocultaban, admirados por la acción desaforada del caballero y del milagroso retozar de la moza, un final maravilloso, sólo posible en el mundo de los cuentos que podían transformar la crueldad en alegría, en risa, en esperanza. La muerte, en vida.

Y las historias de los árboles del bosque. El Castaño de los Alhumajos, cerca de Viladrau, en un paraje lleno de hojarasca de pino, un árbol que tenía más de quinientos años de vida cuyo tronco hueco y acogedor como una cueva sirvió tiempo atrás para esconder brujas y en el siglo pasado, carlistas, y hasta hace poco fue refugio de un carbonero. O el Roble de Fussimanya, nombre que venía de Fossa Magna, en la parte más profunda de las Guillerías, que es un árbol medicinal, como muchas plantas, y que tiene una rama en forma de cuna, como una camita, para colocar a las criaturas enfermas y dejarlas un rato allí para que la savia curativa del roble y toda la energía que contiene envuelvan al pequeño y así salga curado. Los adultos también se acercan al roble, que nadie sabe cuántos años tiene, de antes de los moros y de los romanos, para abrazarlo como si fuera un viejo amigo y quedarse un rato agarrados, hasta que la fuerza del árbol se transmita al cuerpo y sienta un nuevo vigor, unas ganas de saltar y correr y moverse que no habían sentido antes, cuando acudían a él, flojos y decaídos; la misma fuerza transmitida les aparta del tronco con el brío que han tomado, como si se apartaran de una hoguera. Y sobre todo, el árbol de los enamorados, el que más gustaba a la abuela, que estaba también en el Montseny, en un hayedo, casi tocando a un abetal, y que era un árbol formado por el abrazo de un haya y un abeto, los dos unidos formando un solo árbol, y eso fue porque en aquel lugar murieron dos enamorados perseguidos por sus familias, enemistadas, que no querían dejar que se vieran, y murieron de frío abrazados en el mismo sitio en el que en seguida nacieron un haya y un abeto, que ya no se separaron nunca, juntos para siempre, unidos para siempre como querían los jóvenes enamorados.

La abuela no paraba. Incluso nos permitió cantar canciones que antes nos prohibía por la pizca de grosería que contenían, como aquella que nos hacía tanta gracia y que decía:

Limpia, limpia, Magdalena

y no dejes de limpiar,

a los chicos dales teta

y a los grandes lo demás,

a los moros coscorrones,

que merecen muchos más,

y a los mocitos un beso

que mueren por verte ya.

O bien las adivinanzas que nos partían de risa, como «con el pico, pica, con el culo aprieta, y con lo que le cuelga, tapa la grieta», que era la aguja de coser, pero que nosotros repetíamos tratando de hallar todos los sentidos ocultos y sin acabarnos de creer que la solución fuera exactamente la aguja de coser, o «cien redondinos y un redondón, un mete saca y un quita pon» que era la pala para meter los panecillos y el pan grande en el horno, y también «tan largo como un camino y hoza como un cochino», que era el agua, y los muchos qué será, qué será, «qué será, qué será que está en la puerta y no quiere entrar», «el umbral, tontos, es el umbral que está en la puerta y no entra nunca», y nos retorcíamos de risa.

Hasta que acabamos rendidos por el sueño. Entonces, la abuela nos dijo que era hora de irnos a la cama, que ella se quedaba un rato porque quería rezar el rosario, ella decía pasar el rosario. Nosotros nos levantamos, exhaustos, y cuando nos dirigíamos a los dormitorios, la Lloramicos se puso a gritar en mitad de la sala:

—¡La sombra…! ¡La sombra…! ¡He visto la sombra del duende…!

Quirico chico no le hizo ningún caso y continuó hacia el cuarto de los mozos, pero yo cogí a la Lloramicos por los hombros y miré en dirección al cuarto de los trastos que ella indicaba con el dedo. Me pareció adivinar que se movía algo.

—Es la puerta —la tranquilicé—, es la puerta que se mueve.

—Los gatos andan toda la noche por todos lados —dijo la abuela sin moverse—. No se están quietos ni un momento, traviesos. Quizás han dejado la despensa abierta.

La Lloramicos se metió en la habitación de la abuela y yo seguí a Quirico chico al dormitorio de los mozos. La manga ancha con que nos habían tratado todos aquella noche, la abuela más que nadie, más dispuesta que nunca a aceptar nuestros requerimientos, me hacía desconfiar de todo.

A la mañana siguiente, a primera hora, tío Bernardo me despertó. Se acercó al lugar donde estábamos Quirico chico y yo, junto a la puerta, y me sacudió diciendo:

—¡Andrés, levántate, rápido, que tenemos que irnos!

Lo dijo como si yo supiera de qué iba la orden. Miré a Quirico chico, en el jergón vecino, que dormía como un tronco. Por la escasa luz que se filtraba por los ventanucos y la puerta, deduje que eran las primeras horas de la madrugada.

—¿Qué pasa…? —me incorporé, limpiándome los ojos.

—Nada —Bernardo se metía los faldones de la camisa en los pantalones—. Tenemos que ir a tu pueblo. Tu madre quiere vernos.

No quise pensar nada. Me lavé la cara en la palangana, con gestos aprendidos, para quitarme el sueño de los ojos. Bajamos a la cocina, la Bina y la abuela ya estaban allí, con el desayuno preparado, cuencos de leche caliente y rebanadas de pan tostado untadas con ajo, aceite y chocolate, algo excepcional porque las tabletas de chocolate sólo aparecían en días de fiesta grande.

La Bina llevaba el vestido nuevo, una ropa gris como las de diario pero más limpia y planchada, con el detalle de unos zapatos negros que no se ponía nunca y un peinado recogido en un moño. La abuela también se veía mudada, con el pañuelo de la cabeza oscuro, las faldas negras a un palmo de los pies, y una mantilla también negra.

Desayunamos en silencio. Al acabar, mientras salíamos, la abuela me dijo:

—Sé valiente, que tienes que apoyar a tu madre.

Fuera estaba la tartana preparada con la jaca enganchada, todo a punto. Quirico padre, vestido como siempre, salió del establo y se acercó cuando ya habíamos subido, y nos dijo:

—¡Hala! ¡Andad con cuidado!

Hicimos el trayecto hasta el pueblo de las fábricas sin decir casi nada. De vez en cuando, la Bina y Bernardo decían algo que yo no entendía bien, palabras con sobreentendidos que no esperaban respuesta, sólo un leve asentimiento de cabeza, como:

—¡Procuremos llegar antes que ellos!

O bien:

—Lo mejor es que nos dejes en casa. Supongo que lo llevarán allí, antes que a cualquier otro sitio.

O:

—El padre Tafalla dijo que no había nada que hacer, que no se avienen a razones.

Entendí que tía Enriqueta ya estaba en el pueblo, que había ido el día antes. La abuela callaba y movía ligeramente las manos atadas con el rosario. Yo me notaba expectante, sin atreverme a adivinar nada, apocado por la sorpresa y el abatimiento. Se me hacía más clara la existencia de una fuerza incontrolable que de repente nos aplastaba y dirigía nuestras vidas con prepotencia y crueldad, contra la cual sólo podíamos agachar la cabeza y aceptar los garrotazos, una fuerza que nos convertía en animales pétreos, despiadados, insensibles, contagiados de la misma crueldad y vileza. La única salida, pensaba, era la astucia, la disimulación, la doblez, la mentira… Ahora comprendía la adustez de Quirico padre, extranjero a todo, desdeñoso, burlón…, como si nada le afectara, nada le pudiera conmover. A su manera se apartaba de todo, como el padre Tafalla de los camilos, situándose en otro plano, superior en el caso del fraile e inferior en el del tío, pero en los dos casos fuera de la normalidad, de la que se alejaban voluntariamente, con ciencia uno y con astucia el otro, los dos en sus escondrijos, el convento y el trabajo del campo y del corral, para no ver ni interesarse por nada que pudiera alterarlos. Quizás por eso se avenían tanto los dos, porque se reconocían en los márgenes de la sociedad, los dos señores de su territorio, uno con los enfermos, otro con las plantas y las bestias.

Pensé que yo tenía que protegerme como ellos, del mismo modo, con astucia, sin desvelar nunca mis propósitos, que eran simplemente sobrevivir lejos de aquella fuerza irracional que nos gobernaba. Ellos dos, y el supremo alejamiento de todo, la indiferencia total por todo lo que le rodeaba, del abuelo Mozo, me mostraban que sólo valía la pena vivir si era a mi modo, si era mi vivir. El mío.

28

Llegamos al pueblo con la neblina, no era una niebla llorona, o meona como la llamaban también, como en pleno invierno, sino una niebla deshilachada, blanda, amable, como de algodón, que se posaba sobre la cinta del río. La tartana se dirigió directamente a mi casa, en las afueras. Delante, en la puerta, un grupo de mujeres cuchicheaban. Cuando llegó la tartana, dos vecinas se acercaron a la portezuela de atrás, y antes de que pudiéramos bajar, nos informaron con cara triste:

—No está aquí…

—Se lo han llevado hace poco. Están en el cementerio. Bernardo dio un tirón a las riendas y la jaca se giró en dirección contraria a la que habíamos tomado. La abuela se sacó un pañuelo del bolsillo y se tapó los ojos para que no la viéramos llorar. La Bina le cogió el brazo, diciendo: —Una cosa así, aunque nos la temiéramos, ¿verdad…? Quizás es lo mejor que podía pasar… No llore, madre, que tenemos que sacar fuerzas de flaqueza.

Después, la Bina me cogió del brazo, me acarició un momento y dijo:

—¡Sé valiente…!

Yo me sentía culpable porque no me salía ni una sola lágrima. No podía llorar, como si se me hubiera olvidado cómo hacerlo. Más que dolor, sentía vergüenza, una vergüenza nueva por las miradas y los comentarios que tendría que soportar. Me preguntaba si todo aquello significaría un cambio violento en mi vida.

Subimos por un sendero de carros por la parte alta de la población. Las casas quedaban atrás y las puntas de los cipreses, tras un muro encalado, descubrían el cementerio.

Descendimos ante la puerta de rejas de hierro y Bernardo ayudó a la abuela hasta el caminito que llevaba a la capilla, donde la cogimos la Bina y yo, uno a cada lado, y él volvió atrás, a sujetar a la jaca.

El caminito de arena, entre dos hileras de tuyas, partía un herbazal, con montoncitos de tierra recién removida y cruces de madera con inscripciones rudimentarias, como borradores de unos deberes escolares hechos atropelladamente. Una pared llena de nichos cerraba el fondo del cementerio con la capilla abierta en la mitad y mucha gente que esperaba fuera. Al vernos llegar, el público se volvió con respeto y nos abrió paso. Un cura y dos hombres bien trajeados parecían discutir, apartados al final de la pared de los nichos. Cuando nos vieron, se callaron e inclinaron la cabeza, como en un leve saludo.

La abuela no se sostenía de pie y la sentamos en el último asiento de la capilla. Era un espacio pequeño, seis o siete bancos, con un altar de piedra gris, un crucifijo de madera colgado del techo, cuatro cirios y nada más.

El ataúd de madera estaba delante del altar, a tocar de los primeros bancos, en el suelo, solitario. Era una caja construida con tablas de madera barata, con la cabeza de los clavos a la vista, como moscas aplastadas en los bordes, y con rendijas anchas que indicaban la precipitación con que la habían hecho.

Rendijas, grietas, pensé yo, no podía evitar esos pensamientos, cada vez más culpable, ¿por qué necesitan aberturas si los muertos no respiran? Me acordé también del señor Manubens, el dueño de La Tora, que una vez había contado, para demostrarnos la insensibilidad de los anarquistas —y, había añadido, de la gente sin Dios en general—, que un militar de esa cuerda había dispuesto que, cuando lo enterraran, abrieran un agujero en la caja porque los médicos eran tan majaderos como los sepultureros y en ocasiones enterraban a personas que parecían muertas pero que no lo estaban, sufrían catalepsia —una enfermedad que yo no había oído nunca— y despertaban de la muerte aparente transcurridos unos días. Eso, lo primero, dijo el señor Manubens, pero lo más increíble es que había dispuesto que colocaran la caja en el nicho con los pies hacia dentro y la cara hacia fuera porque quería oír las habladurías del público que se paseaba por el cementerio, se tratara de fantasmas o de seres vivos, él quería pasárselo en grande después de muerto, tal como se lo había pasado en vida. Y aún peor, añadía el señor Manubens con la cara roja de indignación, exigió que, si le traían flores a la tumba, tenían que colgarlas de cara a la pared, de cara a él, y el culo del ramo, o sea las colas, las hojas y los tallos, de cara al público, para el público, porque los obsequios eran para él y no para el público, el público que se fastidiara.

¡Qué locura que el cerebro no se detuviera ni en ocasiones únicas como aquélla! Quizás sólo me pasara a mí, que se me ocurrieran esos pensamientos tan inoportunos, y eso demostraba mi mala entraña.

En el primer banco, separados los hombres de las mujeres, estaba mi madre con tía Enriqueta al lado y otras mujeres que no conocía. Todas vestidas de negro y con mantilla, o céfiro como lo llamaban, que les ocultaba la cabeza. La Bina me empujó hasta situarme al lado de mi madre. Mi madre tenía la cara blanca como la cera, los ojos hinchados y con bolsas azulosas pero no lloraba, ni una lágrima. Mi madre, pensé, era como yo, no tenía la llorera o se le habían agotado las lágrimas. Se inclinó para darme un beso en la mejilla y me cogió la mano y se la llevó a la falda. Yo observé que llevaba un vestido que no era suyo, de luto riguroso, más largo de los que solía ponerse, los suyos no le llegaban tan abajo de las rodillas, y las mangas y el cuello le bailaban. Tía Bina se colocó al lado de tía Enriqueta.

Entró un sacerdote por el centro de la capilla, acompañado de dos sacristanes, todos vestidos con roquete blanco, el cura con la sotana debajo y los dos hombres con el vestido de calle. El sacerdote llevaba además en el cuello una estola morada, como una bufanda, con las dos partes colgando a cada lado. Se situaron delante del altar, frente al ataúd. Uno de los sacristanes le entregó un aspersorio que sacó de un rincón.

Antes de iniciar la ceremonia, se me acercó un hombre que reconocí del vecindario y me dijo que tenía que cambiar de banco, que me correspondía encabezar el duelo al lado de los hombres. Yo miré a mi madre, que me indicó que sí con la cabeza, y me cambié de banco.

El vecino responsable del traslado se colocó a mi lado, en el primer banco de los hombres, que hasta entonces había permanecido vacío. Los pocos hombres que llenaban los bancos ocupaban las últimas filas y habían dejado libres las dos primeras. Bernardo se había quedado al final de la capilla, acompañando a la abuela.

—Soy el que preside el duelo —me dijo el de la vecindad, inclinándose hacia mí—. No nos ha dado tiempo a imprimir los recordatorios. Los repartiremos el próximo domingo, si nos permiten celebrar el funeral.

Entendí que había habido dificultades. El sacerdote cogió el hisopo y empezó a recitar latinajos mientras con el asperges rociaba con agua bendita la caja por todos lados. Una vez acabado el asperges, nos hizo levantar y recitar el padrenuestro. Después se acercó a mi madre y le estrechó la mano, vino hacia mí y me puso una mano en la cabeza, mientras con la otra me bendecía y salió sin más ceremonias. Los dos sacristanes llamaron a los sepultureros, dos tipos malcarados, mal vestidos y sin afeitar, y entre los cuatro levantaron la caja y la sacaron fuera.

Mi madre y yo seguimos el ataúd, y detrás de nosotros se colocaron en fila el resto de los asistentes. Me extrañó no ver a la abuela ni a tío Bernardo en el último banco. El nicho estaba al final de la pared, donde antes había visto al cura discutiendo con dos hombres. Sólo nos acompañaron siete u ocho personas. Los demás se quedaron en la entrada del cementerio o se marcharon.

El vecino que presidía el duelo actuaba como un maestro de ceremonias y quería encargarse de todo, incluso de la manera como habían de subir la caja por la escalera hasta el nicho. Antes de subirla, la dejaron en el suelo, sobre unos caballetes, y se acercaron dos hombres que me pareció reconocer como hermanos de mi madre, de la numerosa familia de mi madre, la mayoría de ellos no los había visto más que un par de veces en mi vida, en la masía de los otros abuelos, y le preguntaron:

—¿Podríamos verlo, antes de…?

Me sorprendió la firmeza de mi madre. Respondió, seca:

—No. Si queríais verlo, podíais haberlo hecho cuando estaba en el hospital o en la cárcel.

Y volviéndose hacia mí, me acercó a una mujer gorda, fatibomba, elegante, que reconocí en seguida, y me dijo:

—Saluda a la señora Dolores. Gracias a ella podemos enterrar a tu padre. Nos ha prestado el nicho. De no haber sido por ella, lo habrían enterrado en el suelo, como a un perro.

Dolores, o Lolita la de las Toallitas, me sonrió con timidez. Cuando los sepultureros hubieron terminado su trabajo y tapiado con cuatro ladrillos el nicho, abandonamos el cementerio lentamente. Dos chicas se acercaron a la señora Dolores y la acompañaron por el camino que iba directamente al pueblo.

No vi la tartana por ningún lado, ni a la abuela ni a Bernardo. Quizás la abuela se había encontrado mal y se habían ido. Me extrañó.

La neblina había desaparecido. El camino hacia las afueras estaba limpio, sin obstáculos, con cultivos a cada lado y caía en pendiente suave hasta llegar a las primeras casas, la mole de la iglesia parroquial en el centro y la cinta del río con fábricas situadas a cada lado empujando a su paso las compuertas para ocultarse formando eses en los bosques de las Guillerías.

Íbamos todos en grupos, con mi madre en el de cabeza, y seguían los pequeños grupos de gente del pueblo y de compañeras de fábrica de mi madre. Algunos se habían detenido en las márgenes del camino y nos saludaban con un movimiento de cabeza y una sonrisa débil. Mi madre pasaba sin decir nada ni mover la cabeza, la mirada hacia adelante, perdida en sus pensamientos.

De repente, mi madre se detuvo y todo el grupo hizo lo mismo. Volvió la mirada hacia dos hombres y el sacerdote que hablaban apartados del camino, en un prado con trebejos del campo. Mi madre los observó un instante y los tres hombres pareció que suspendían la conversación y le devolvían la mirada con la cabeza inclinada, como si esperaran su iniciativa, una reverencia, un acatamiento o un saludo y parecían dispuestos a aceptarlo y a devolvérselo.

Pero mi madre, con paso decidido, se dirigió hacia donde estaban los hombres y el sacerdote. Ahora reconocía que uno era el alcalde y el otro el jefe de la Falange local, un tal Brull, con su bigotito recortado, que venía a la escuela parroquial a primera hora de la mañana y nos hacía formar filas en el patio para saludar la bandera y gritar la consigna del día, que no entendíamos qué significaba, gritos que él proponía:

—¡Los luceros del alba brillarán eternamente sobre la juventud de nuestro destino imperial!

Y frases parecidas, que incluso a nosotros, criaturas, nos parecían jeroglíficos incomprensibles. Al acabar, izaba la bandera y gritaba todavía con más fuerza:

—¡Caídos por Dios y por la Patria!

Y todos teníamos que responder en el más austero y brutal estilo militar:

—¡Presentes!

Mi madre se dirigió directamente hacia el pequeño grupo de autoridades. La Bina intentó detenerla con un:

—¡Florencia, no…! ¡Ahora, no…!

Tía Enriqueta intentó agarrarla por la manga que le colgaba, pero mi madre se libró de ella de un tirón. Las dos mujeres fueron tras ella, un par de pasos atrás. Yo me mantuve inmóvil a un lado del camino, muerto de vergüenza.

Mi madre se plantó ante los tres hombres. Ellos la miraron con respeto, incluso con cierto temor, me pareció adivinar. Cuando el cura intentó abrir la boca, mi madre habló con voz dura, aquella voz que sólo le había oído dos o tres veces y que hacía temblar de miedo, una voz llena de rabia pero nada alterada, una voz firme sin un solo quiebro:

—¿Qué más queréis? ¡Ya le tenéis muerto! ¿Estáis satisfechos ahora? Me lo sacasteis de casa sano y entero y me lo devolvéis destrozado, roto, arruinado, sin vida. ¿En qué os beneficia su muerte, me lo podéis decir? ¿Sirve de algo su muerte? ¡Yo voy a deciros qué servicio queríais! Os sirve para saciar la envidia que lleváis dentro, para pisotear una vez más a los que no inclinan la cabeza ante vosotros. ¡Si hay Dios, no es posible que os perdone! ¡No puede perdonároslo de ninguna manera!

Mi madre se detuvo un momento para respirar y siguió, sin hacer caso a la Bina, que, detrás de ella, repetía:

—¡Florencia, déjalo…! —Y dirigiéndose a las tres autoridades, suplicaba—: No la hagan caso, por favor, no se lo tengan en cuenta. No sabe lo que dice. No es ella misma. Hay que comprender que ha perdido la cabeza, desvaría…

Pero mi madre continuaba sin hacer caso a nadie: —Y a mí ¿qué me queda ahora? ¿Cómo me dejáis a mí? Tenías que matarme con él, a su lado… ¿Por qué me habéis dejado sola? ¿No os atrevéis todavía a matar a una mujer? ¿Qué ha hecho él que no haya hecho yo, queréis decírmelo? Yo no lo comprendo, ¿lo entendéis vosotros? ¡Explicádmelo, me gustaría que me dierais alguna explicación! Pensaba como pensaba… ¿y qué? ¿No podemos pensar nosotros? Yo os diré lo que pienso: pienso que me habéis destrozado la vida, mi vida ¿lo oís?, mi única vida, porque Luis era mi vida, y sin él… Si eso os gusta es que no merecéis vivir, lo que merecéis es que vuestros hijos os escupan en la cara… ¡Me dais asco!

Mi madre se inclinó ligeramente para lanzarles un escupitajo, pero no le salió nada de la boca. Lo intentó un par de veces, como si tosiera, pero tenía la garganta seca y fue inútil. Brull, rojo como un pimiento, dio un paso hacia ella para detenerla, pero el sacerdote le agarró del brazo y lo retuvo a su lado. Ahora los tres hombres no decían nada. El alcalde tenía la cara lívida, como si por un momento le hubiera fallado el corazón. El párroco era el único que mantenía la compostura y sonreía con una sonrisa postiza, aprendida, condescendiente. Cuando mi madre dio la vuela para alejarse, dijo dos o tres veces:

—No te lo tendremos en cuenta. Nos hacemos cargo de tu estado… Ya hablaremos de todo eso más adelante…

Mi madre, ya de espaldas, estuvo a punto de darse la vuelta para responderle, pero la Bina la cogió del brazo y la empujó hacia adelante con fuerza. Yo me agarré de su mano.

—Vamos —decía mi madre—, vamos. No tenemos nada que hacer aquí. ¡Qué asco, qué asco me dan!

El resto de los parientes y vecinos que nos esperaban a un lado del camino, con tía Enriqueta en primer término, nos acogió con cara de espanto.

—No tenías que haberlo hecho… —murmuró tía Enriqueta, iniciando la retirada con el grupo.

Mi madre tardó en responder. Al final, dijo:

—¿Qué querías que hiciera? ¿Que fuera a lamerles los pies?

El camino hasta casa lo hicimos en silencio. Antes de llegar, algunos vecinos y compañeras de mi madre nos dejaron para seguir su camino.

La puerta de casa estaba abierta y un corrillo de mujeres, vecinas la mayoría, nos esperaba en el comedor y en la cocina. Nos acogieron como si estuviéramos enfermos. Habían extendido un mantel en la mesa y dispuesto unos vasos con leche caliente y rebanadas de pan.

—¡Hala! —suplicaban—. Ahora sentaos y tomad algo. ¿Queréis que nos quedemos para preparar la comida?

Mi madre las contempló un momento a todas con una sonrisa triste de agradecimiento. Sin decir nada fue pasando delante de cada una de ellas y las fue acariciando con una mano, mientras los ojos se le arrasaban de lágrimas. Al llegar a la última, tenía la cara llena de churretes y le caían gotas por la nariz y la barbilla. Un movimiento convulso le empezó a sacudir la espalda y la cabeza, como si le hubiera dado un ataque de hipo, y un gemido cada vez más fuerte le salía de la boca.

Tía Bina y las vecinas la cogieron cuando se iba a caer, como en un desmayo, y la llevaron a su cuarto. Los lamentos y las convulsiones eran cada vez más fuertes, toda ella temblaba, como sobrecogida de frío. La pusieron sobre la cama de matrimonio y se sentaron a su lado mientras le colocaban pañuelos en la frente y le frotaban las manos y las piernas. Una vecina y tía Enriqueta se metieron en la cocina a poner agua a hervir y a registrar los armarios por si encontraban aguanafa, que era agua de azahar, o agua del Carmen, algo para calmarla.

Nunca había visto a mi madre en un estado parecido, como si se hubiera vuelto loca. Las mujeres intentaban que no se moviera y tía Bina la abrazaba como si quisiera arroparla. Yo lo miraba todo desde el corredor, ante la puerta del cuarto, con un sentimiento de impotencia, de desolación, de absoluta desesperanza. Como si el mundo se desmigajara ante mis ojos. Como si un desierto inmenso empezara a instalarse en mi vida.

—¡No es posible…! —gritaba mi madre con voz entrecortada—. ¡No os dais cuenta de que no puede ser…!

Una vecina empezó a desabrocharle el vestido y otra entornó la puerta para que yo no pudiera ver más. Me tranquilizaron diciéndome que no era nada, que le pasaría pronto, que fuera al comedor a tomar algo.

Me senté en una silla, delante de la mesa preparada. Tía Enriqueta salió de la cocina y se sentó a mi lado. Mientras me pasaba la mano por la cabeza, como para ordenarme el pelo despeinado, me decía:

—Son los nervios. Pronto estaremos de nuevo en La Tora. Tendremos que llevarnos toda la ropa que tengas. Habrá que coser bandas negras en las mangas de la izquierda y teñir todo lo que aguante bien el tinte. Tú sólo tendrás que ir de luto un año seguido; tu madre, toda la vida.

29

Aquella noche me quedé en casa y dormí con mi madre.

Cuando mi madre se calmó, la casa se fue vaciando de vecinas hasta que quedamos solos con tía Bina y tía Enriqueta. Las vecinas habían preparado la comida, pero mi madre no quiso comer nada. Se levantó y, sentada en un ángulo del comedor, contemplaba cómo comíamos nosotros.

—Mis hermanos son unos cafres —se lamentaba—, sólo han venido un par y se han ido disparados. Y la pobre Mariona, que quería venir, no ha podido porque todavía le da cosa presentarse en el pueblo.

La Bina y tía Enriqueta los disculpaban, alegando que vivían muy lejos, que seguramente la noticia no les habría llegado bien, que era un gran esfuerzo que hubieran podido acudir los dos que habíamos visto…, y frases parecidas.

—Pero Felisa —decía mi madre con pesar—, ¿por qué no ha venido Felisa?

Felisa era la hermana pequeña, y mi madre le tenía una estima especial, pese a que se veían muy poco, porque se encargó de ella desde su nacimiento; la abuela materna murió poco después del parto, cansada de tanto traer hijos al mundo, decían.

—Felisa tiene a su cargo la marcha de la casa —protestaba tía Bina—, con tantos hombres y con el trabajo de estos días…

—Seguro que así que pueda la tendrás a tu lado… Ha ocurrido todo tan rápido… Si yo misma —decía tía Enriqueta— no pude venir hasta ayer por la noche. Lo supe porque me llamasteis a Vic, al taller, para decirme que lo sacaban de la cárcel en una furgoneta.

Hablaron un rato sobre si era mejor que yo me quedara unos días o unas semanas para acompañar a mi madre, o que regresara a la masía hasta las vacaciones de verano, que no estaban muy lejos, que el tiempo decidiría muchas cosas. Afirmaban, convencidas, que el tiempo resuelve muchos problemas y yo no entendía cómo puede resolverlos el tiempo solo, a mí me parecía que las horas y los días transcurrían sin mover nada, me fijaba en que los relojes que servían para acompasarlo no hacían más que dar vueltas y más vueltas sobre el mismo eje para volver siempre al mismo punto, siempre volvían a ser de nuevo las doce o las seis, me parecía que las manecillas giraban en el vacío, un laberinto de horas repetidas, iguales, que no se distinguían en nada ni solucionaban nada, prisioneras de un círculo mortal, y que las únicas señales que dejaban de su paso sobre las cosas y las personas eran una capa de polvo o unas arrugas en el rostro; por eso encontraba estúpido que los mayores dijeran que el tiempo lo arreglaba todo, cuando hasta yo podía ver que lo que hacía el paso del tiempo era estropearlo todo, destrozarlo todo, desquiciarlo todo. El tiempo sólo contaba hacia atrás. El tiempo era el ansia para que volviera mi padre, el tiempo era la muerte de mi padre. El tiempo no resolvía nada. El tiempo era la muerte.

Después de comer, decidieron que era mejor que regresara a la masía la mañana siguiente porque, con todo lo que había ocurrido en el cementerio con el párroco y las dos autoridades, mejor que no me presentara a la escuela parroquial tan pronto. Tía Enriqueta podía quedarse unos días para hacer compañía a mi madre. Bernardo vendría a buscarme al otro día de buena mañana, y aquella noche me quedaría solo con mi madre. Tía Enriqueta regresaría aquella noche a La Tora y recogería sus cosas para pasar los días que fueran necesarios con mi madre, al terminar el trabajo en Vic tomaría el coche de línea, en vez de volver a la masía. Pareció que la solución era buena para todos.

Al despedirse, mi madre y la Bina aprovecharon un momento en que tía Enriqueta había entrado en el aseo para peinarse, para hacer uno de sus apartes.

—Pasar unos días lejos de casa y de los cotilleos del pueblo le sentará bien —comentaba la Bina—. A ver si en ese tiempo la puedes convencer para que vuelva con Pedro Mártir. Hazle ver hasta dónde puede llevarla su mala cabeza. Y como él, no le saldrá ningún otro. No puede pensárselo mucho, tiene que decidirse pronto. No puede seguir perdiendo el tiempo de esa manera.

—Ojalá me escuchara. —Hacía gestos mi madre—. No sé si lo lograré.

Las dos hermanas se alejaron de bracete cuando la niebla volvía a posarse sobre el pueblo. Y poco después de cerrar la puerta, un par de vecinas que debían de haberse quedado de guardia llamaron para preguntar si necesitábamos algo. Mi madre dijo que no, que muchas gracias, que ya estaba bien, y desde la misma puerta echó una mirada al camino que subía hasta la colina cercana y se quedó con los ojos clavados en una figura que se acercaba con un cesto en el brazo, un poco arqueada, caminando como si renqueara.

—¡Ay…! —Mi madre se llevó la mano a la boca y se le encendieron los ojos, como si se le presentara una aparición—. ¡Juraría que es Felisa…!

Salió a recibirla con los brazos abiertos y las vecinas se encerraron en sus casas, discretas. Tía Felisa, con el pelo recogido hacia atrás, la cara tostada por el sol, los ojos pequeños, un vestido negro y sencillo, unas medias gruesas de color gris, unas alpargatas negras y su sonrisa tímida, dejó la cesta en el suelo y moviendo la cabeza en silencio se abrazó a mi madre. Tenía el aspecto un poco montaraz, tal como yo la recordaba, las dos o tres veces que la había visto, mi madre decía que toda su parentela tenía algo de agreste, cabruno.

—¡No tenías que haber venido! —protestaba mi madre, besuqueándola—. Con la pesadez del trabajo que tienes en casa, y la caminata que hay para llegar aquí, no tenías que haberte movido. Ya habría ido yo a verte un día de éstos.

Tía Felisa me tocó la cabeza con la mano y entramos todos en casa.

El cesto estaba lleno de huevos, un jarro de leche, pan blanco y un par de quesos frescos. Mientras tía Felisa los iba depositando en la mesita de la cocina, mi madre le contaba cómo había ido todo, sin decir nada de la escena final con las autoridades. Tía Felisa escuchaba en silencio. Yo me sentía cansado y las escuchaba sin interés, sentado en el comedor.

—Lo supimos ayer por la noche, cuando Pedro llegó del pueblo. No he podido escaparme hasta ahora. Han venido Pedro y Pablo, ¿los has visto? Félix me manda decirte que lo disculpes, que ya os veréis pronto.

Pedro y Pablo eran los tíos que habían acudido al cementerio y se habían llevado un chasco de mi madre cuando habían pedido que destapara la caja para ver al difunto.

Las dos hermanas se quedaron en la cocina un buen rato y charlaban de todo mientras calentaban el cazo de leche y tostaban pan en el fogón, encima de una parrilla. Todo eran lamentos y exclamaciones, y recordaban todo lo sucedido, desde el momento de la detención e ingreso en el hospital hasta la muerte. Cuando salieron al comedor con la comida, parecían haber agotado ya la historia.

—Se rehízo hace un par de días, justo antes de morir. Como si hubiera hecho un último esfuerzo para vernos fuera del hospital.

Mi madre no cesaba de repetir que no era necesario que tía Felisa hubiera hecho el esfuerzo de venir, y la hermana protestaba que no se quedaría a dormir, que se marcharía inmediatamente después de la cena.

—¡Pero si es noche cerrada! —se alarmaba mi madre—. ¿Cómo puedes marcharte a esas horas si no verás ni el camino, no sabrás ni dónde pones los pies? Quédate hasta mañana a primera hora.

—Por la mañana todavía me dará más pereza. No puedo dejar la casa sola, recuerda que soy la única mujer que hay y nada más apuntar el sol, los hombres ya lo quieren todo dispuesto. Se levantan todos muy de madrugada, todo a oscuras.

—Por un día, no pasará nada —insistía mi madre—. ¡Tenemos que decirnos tantas cosas! Estos últimos tiempos hemos ido las dos de cabeza y no nos hemos podido ver.

—Y yo quería verte por tantas razones… —Tía Felisa lanzó un suspiro.

Yo empecé a cenar mientras ellas entraban y salían de la cocina con cualquier excusa hablando de cosas que a mí me sonaban entre lamentaciones y cumplidos, con frases intercaladas que no acababan de tener sentido, hasta que comprendí que no se decidían a hablar con total franqueza porque mi presencia se lo impedía. Se sentaban un momento en la mesa y mi madre picoteaba un trozo de pan o bebía un sorbo de leche y nada más, decía que no tenía hambre, que no le entraba nada, y tía Felisa ni eso. Cuando terminé la cena, mi madre me dijo que me fuera a dormir, que me echara para descansar y que así me entraría el sueño, me vendría el sueño, decía, y, como yo comprendía el estorbo que les suponía, me refugié en mi cuarto. Tumbado en la cama, oía el runrún de sus voces, cada vez más fuertes, porque solas y confiadas no sospechaban que yo las escuchaba.

—No es el momento para contártelo… —dudaba tía Felisa—. Bastantes problemas tienes tú, ahora, pobre, con todo lo sucedido…

Pero mi madre protestaba que no importaba, que hablara sin miedo, que la conversación con ella más bien la distraía, que bien tenía que ahuyentar la pena algún día. Yo imaginaba a mi madre en el papel de hermana mayor que tantas veces le había visto hacer, como una segunda madre para todos los hermanos, sobre todo los menores, acogedora, exigente, apaciguadora, superior…, impartiendo consejos a diestra y siniestra, asumiendo los problemas de los demás como propios, como una especie de clueca que se esponja cuando los pollitos buscan cobijo bajo sus alas.

—Es un amigo de Félix… —decía tía Felisa.

Félix era el hermano mayor, el primogénito, el más agreste de todos, un amo autoritario que había enviudado hacía cinco o seis años, yo ni recordaba a su mujer, creo que no la había visto nunca, ni la conocía. El tiempo de viudedad de Félix supuso el ascenso de tía Felisa al centro de la casa, convertida en dueña y señora de todo y de todos. Las otras hermanas estaban casadas, lejos de la comarca, y el carácter fuerte del primero no facilitaba los contactos. «Cada uno en su casa y Dios en la de todos», era una de las máximas que Félix dejaba caer siempre que podía en presencia de la parentela, y otras expresiones semejantes como «Parientes y trastos viejos, pocos y lejos» o bien «Hermanos y cuñados, lejos y olvidados», y otros como «Antes son mis dientes que mis parientes», «¿Cuñados en paz y juntos? No hay duda que son difuntos». Ese talante del heredero se había contagiado con más o menos fuerza a toda la familia y así yo no conocía a la mayoría de mis primos de la parte de mi madre. La excusa era que formábamos un grupo tan grande que, según mi madre, nos pasaríamos media vida visitándonos los unos a los otros y la solución parecía ser no tratarse demasiado con nadie y, sobre todo, no visitarnos nunca, no frecuentarse, decían, la fórmula «ir a otra casa» era una condena, una especie de invasión extrema de la intimidad de los otros, excepto cuando había muertos y funerales, la única ocasión en que se reunían todos los que podían acudir.

Aunque, y a pesar de ese mal carácter del primogénito, que era la causa principal de la dispersión y el desafecto de la familia materna, mi madre acogía con cordialidad a los hermanos que acudían a casa y a mí me daba la impresión de que con alegría incluso. El contraste con la familia paterna, infinitamente más abierta y generosa, me decía que mi madre habría podido ser de otra forma, más cercana, más expansiva, más dulce, si de pequeña no hubiera crecido con esa agrura y esa dureza que le habían sembrado en el fondo. Mi madre no estaba acostumbrada a dar besos, ni a ningún contacto físico con los parientes, ni conmigo. Los momentos de expansión, cuando abría su corazón, eran limitados y con personas muy seleccionadas. Las personas le caían bien o no las tragaba, no existía término medio. Con las segundas podía ser y era absolutamente desagradable. Y las primeras no acababan nunca de conocer la profundidad de sus sentimientos, cómo y cuánto las amaba, porque no sabía decírselo, no sabía expresarlo, sufría una timidez o inhibición sentimental que enfriaba todas sus relaciones.

—Félix se volverá a casar pronto con la hija mayor de La Pasarella, ya lo sabes…

—¿Te ha dicho algo de eso…? —se interesaba mi madre.

—Ya sabes cómo es él. No habla nunca de sus cosas. Pero lo vemos todos. Cada vez se pasa más tiempo en La Pasarella, con esa mujer… y lo prepara todo para cuando ella entre en casa.

—¿La conoces? ¿Has hablado con ella?

—Nada. Cuatro palabras.

—¿Cómo es? ¿Qué opinas de ella? Yo no sé nada de esa mujer… ¿Se hará a la casa?

—¿Qué quieres que te diga…? No lo sé… Es una ricacha, una heredera, ¿sabes? Quiero decir que no está acostumbrada a ciertos trabajos…

—¿Quieres decir que no nos conviene, que Félix se ha encaprichado como un pardillo con esa chica, que ha picado demasiado alto…?

—Vete a saber a qué juega. Quizás ha puesto los ojos en la dote de la novia.

—Supongo que me dirá algo.

—Cuando sea cosa hecha, seguro. No te fíes un pelo.

Se producían silencios súbitos, pausas en las cuales tenía que imaginar que entraban en la cocina o quizás comisqueaban. A veces, un murmullo casi inaudible me indicaba que se trataba de una pausa falsa, que a pesar de estar solas, enterraban los secretos más oscuros en voces bajas.

—Vino un día a comer —volvía tía Felisa, saliendo del bisbiseo, con voz de descanso, como si hubiera acabado una tarea pesada—, fue la primera vez que lo vi y no me gustó nada. Es viudo, como él.

—¿Viudo…? —la voz de mi madre mostraba decepción—. Eso quiere decir… ¿cuántos años tiene? ¿Y de hijos, qué, tiene hijos?

—Dos, un chico y una chica de ocho o diez años… —la voz de tía Felisa parecía un reproche—, es lo que dijo.

—¿Te confesó los años? De él, quiero decir.

—No me atrevía a preguntarlo…

—¡Seguro que él sí que ha querido saber cuántos tienes tú! ¡Claro, busca una mujer para la casa y una nodriza para los hijos!

—Ya no son críos de teta.

—¿Cuántos años le haces, tú?

—La cuarentena… —tanteó tía Felisa—, más cerca de los cincuenta que de los cuarenta. No le falta ni un pelo de la cabeza, pero todos blancos. Y algo cargado de espaldas, con el espinazo doblado.

La tía se rió un poco, como si la hubieran atrapado en una travesura.

—¡Una cara como una hogaza!

—Y las manos, ¿cómo son sus manos?

—¿Es importante, eso? —Tía Felisa parecía sorprendida, como si se le hubiera escapado un detalle esencial—. ¿Tenía que haberme fijado? No lo sé…, grandes, de labrador…, como todo el mundo, diría yo… ¡Llevaba la uñas largas y un poco amarillentas, ahora me viene a la memoria!

—Eso quiere decir que es un fumador empedernido. Tienes que fijarte en todos los detalles antes de dar un paso adelante. Unas manos fuertes te indican que es trabajador, que la pereza no le retiene en la cama. Y hace hombre, unas manos grandes señalan a un hombre decidido. ¿Olía a tabaco, verdad?

—No me acerqué tanto a él como para percibir su aliento.

—¿No hablasteis ni un momento los dos a solas?

—Sí, eso sí… Félix nos dejó solos en la terraza un rato, antes de que él se marchara. Y luego, él me acompañó al lavadero de La Solana. Cargó con el cesto lleno de ropa sucia todo el rato.

—¿Y qué te dijo?

—Si me importaba que volviera otro domingo a verme… Que Félix lo veía todo con buenos ojos. Ha vuelto cuatro domingos seguidos.

Otra vez la voz baja que ocultaba los secretos. Y de repente, la voz de tía Felisa, sacudida por un gimoteo, como un lamento:

—¡Ay, me da cosa…! ¡No sé si sabré hacerlo…! ¡Yo no seré capaz…!

Y mi madre, en su papel de madraza:

—Sí, mujer, sí… Ya verás como sí. Todas hemos pasado por lo mismo, burra, más que burra.

—A veces pienso que soy demasiado mayor para unas cosas y demasiado joven para otras. Creo que no me conozco ni yo misma.

—¡Qué tonterías dices! Nadie se conoce del todo hasta la hora de… hasta el último momento.

—¿Y si sale mal? ¿Tú, con Luis…? —Tía Felisa se arrepintió en seguida se haber pronunciado el nombre del difunto—. ¡Ay…, no tenía que habértelo dicho, eso! Perdóname, no quería decirlo…, no quería ponerte triste.

—Es igual, no te preocupes…, todo son recuerdos, ahora. Y los mejores, los de los primeros años. Parece que fue ayer, y ha sido todo como un soplo de viento.

—¿Tú estabas segura de todo desde el primer momento?

—Éramos dos criaturas, y desde el momento de nuestro primer encuentro en la fuente de las salamandras, para mí no hubo ya nadie más, nunca. Comprendí en seguida que con él iría al fin del mundo si me lo pedía.

Un silencio que supuse lleno de lágrimas y mimos.

—No tenía que haberte hablado de eso.

—Sí, sí, que quiero recordarlo… Dicen que los recuerdos también mueren, pero yo creo que lo llevaré dentro hasta el último momento.

—Quería oírtelo decir para acabar de convencerme… Yo no me veo capaz de una cosa así, como la que tú sientes. Ni de pasar por todos esos… trasiegos que me has dicho.

—¿Madre no te había hablado nada de eso?

—Ella, pobre mujer, lo sabes bien, cuando yo empezaba a adivinar esas cosas, ya era más del otro mundo que de éste.

—Claro…, pero no tienes que preocuparte para nada. Los hombres lo saben todo, demasiado saben de esas cosas…, no sufras que ellos son buenos maestros.

De repente, tras un silencio misterioso, estallaron unos sollozos descontrolados. Primero pensé que era mi madre, pero luego oí su voz consolándola, y entendí que los lloros eran de tía Felisa. Lloraba como una criatura.

—No, no… —repetía, como si tuvieran que llevarla al matadero—. ¡No quiero, no quiero…, no dejes que me lleve con él…, no le quiero, no le quiero…!

—No se te llevará con él, si tú no quieres… Cálmate… No es nada. Es normal, el miedo. Siempre da cosa salir de casa y hacerse cargo de una familia nueva… Pero los hombres, si les das lo que quieren, son de buen contentar. Tú eres más joven que él y pronto lo tendrás acostumbrado a lo que tú quieras… Saldrás adelante, ya verás cómo no será nada. Los primeros días te acostumbrarás y luego, nada, todo será más fácil, más llevadero que un resfriado. Cálmate, cálmate, buena chica…

Los sollozos no paraban.

—Si no es ése, será otro, algún día tiene que ser. ¿No ves que si Félix mete a otra mujer en casa, a ti te arrinconarán como a una escoba? Acostumbrada a mandar en todo, se te hará muy cuesta arriba ponerte a las órdenes de una forastera. Sufrirás mucho… En cambio, una casa sólo para ti sola, aunque tengas que pasar malos momentos al principio, es otra cosa, es otra vida. Félix debía de pensar en eso cuando conoció a…

—José…

—… cuando conoció a José y vio que te convenía.

Silencio y suspiros. Mi madre insistía y yo empezaba a encontrar su insistencia un punto desagradable. Tía Felisa me daba pena, y me parecía que yo debía entender, en la traducción que hacía siempre de las conversaciones de los mayores, que la expulsaban con buenas palabras de su casa, lejos del bosque, expulsada a la fealdad de los pueblos y las fábricas, al desierto de los contactos superficiales con una gente que no le importaba nada ni representaba nada para ella, acostumbrada como estaba a vivir entre el silencio protector de los árboles, rodeada de parientes y conocidos. Árbol de la vida, árbol del Paraíso, álamo blanco, árbol de Judas, aliso, hierba de la oblea, árbol del amor… Y ese miedo cerval a casarse yo lo interpretaba como una protesta justísima contra el exilio al que la condenaban, raptada por aquel hombrón de manos gruesas y cabeza cana. Tía Felisa, que siempre me había parecido un animal indómito, huraña, cerrada, silenciosa, con mirada de raposa asustada y andares desquiciados, ahora se me hacía cercana, vulnerable, víctima de la injusticia de la vida.

30

Las injusticias de la vida, era una frase que había oído centenares de veces en todos los labios y que yo adaptaba a mis dimensiones aplicándola a los castigos del vicario-maestro de la escuela parroquial, que nos pegaba con una vara o una regla en la mano abierta o con todos los dedos haciendo piña en los casos más graves, o en la resignación con que tenía que aceptar las negativas constantes de mi madre a darme dinero para ir al cine o para comprarme tebeos —ella los llamaba historietas o cuentos— en la única librería papelería del pueblo de las fábricas. Ahora, con los llantos de tía Felisa que llegaban del comedor, entendía la existencia de injusticias mayores, como la de ser expulsada de la casa y de la familia para rehacer su vida lejos del bosque en compañía de extraños desagradables. No sé por qué se me presentó en la memoria la Lloramicos, tan alejada como tía Felisa o como yo mismo de todos los paisajes conocidos.

Mientras tía Felisa continuaba con sus lamentos y mi madre con sus arrumacos y consejos, yo divagaba en la oscuridad del dormitorio buscando rincones donde acoger a la nueva víctima de las injusticias de la vida, y se me ocurrió otra palabra que había oído en casa de los abuelos, en La Tora, pronunciada sólo por los hombres, no recordaba si Quirico padre o el superior de los camilos, el padre Tafalla, en una conversación sobre la guerra de la que yo no había comprendido nada, y sólo había retenido ese nombre: «infiltrado». Infiltrado. Durante mucho tiempo no había sabido cómo y dónde aplicar esa palabra, y ahora, de repente, veía claro que tía Felisa, como yo o la Lloramicos, y la tía Mariona de Barcelona también, los cuatro éramos infiltrados en los espacios que ocupábamos. No pertenecíamos a las familias ni a las casas que nos acogían, éramos sólo infiltrados, bestezuelas recogidas del bosque y aceptadas en las jaulas de los establos o de la cocina, como animales domésticos, soportados si nos portábamos bien y no provocábamos demasiados quebraderos de cabeza. Los infiltrados podían ser desposeídos en cualquier momento de todo lo que tenían y expulsados del lugar donde vivían, todo dependía del azar, de las injusticias de la vida que ampliaban su imperio, de un hombre que reclamaba a una mujer para llevársela a su casa en matrimonio, de los resultados de una guerra en la que no habíamos participado en nada pero que a pesar de todo debíamos cargar con sus consecuencias, de la cárcel de mi padre y de su muerte…, todo nos alejaba del bosque original de los primeros años, del refugio seguro de su fronda, del silencio acogedor de sus profundidades, de los verdes intensos de sus hojas y del herbaje y los matorrales de sus prados.

Pensaba que la muerte de mi padre era algo más que una de las injusticias de la vida que se me habían presentado y se me continuaban presentando. Contra las injusticias de la vida, en cierta forma, se podía hacer algo, oponer alguna resistencia, desviar su camino…, por ejemplo, en la escuela parroquial los compañeros obligados a extender la mano para recibir el castigo del vicario-maestro, antes se la untaban con ajo como si se tratara de una rebanada de pan tostado, porque decían que así el puntero o la regla resbalaban y los golpes no dolían tanto, o bien, otro ejemplo, contra el exilio de la casa familiar se podía huir y rechazar el matrimonio o contra la estancia en la casa de los abuelos te podías esconder en el corazón del bosque o huir monte arriba, hacia Francia, como los perdedores de la guerra, y convertirte en un trotamundos sin techo y sin familia… O sea, que las injusticias de la vida dependían de la voluntad de alguien, un enemigo o una autoridad, el maestro, el párroco, el pretendiente…, pero ¿cómo se podía esquivar la muerte? La muerte era más que una injusticia de la vida, la muerte era la negación de la vida, lo contrario de la vida, la nada, la no vida. Era más monstruosa que cualquiera de las injusticias de la vida porque nadie podía oponerle nada, nadie podía huir o esconderse de ese hecho porque no venía de fuera, lo llevabas tú mismo dentro sin darte cuenta, la muerte te convertía en tu propio enemigo y verdugo, era como una montaña que se desgarra y se derrumba, o como un bosque encendido y convertido en ceniza. Era la gran injusticia, la injusticia única, de la que dependían todas las demás.

La muerte, pensaba, era la injusticia única de momento, pero quizás existían otras, por pocas que fueran, tan monstruosas e inevitables como la muerte. Y sentía un temblor en el pecho al pensar en el descubrimiento progresivo de las Grandes Injusticias, únicas e inevitables, pues mi poca experiencia ya me había ampliado la lista de las injusticias normales de la vida. Y al pensar eso, temblaba un poco, porque se me presentaba en la cabeza la imagen del adolescente tísico, con su palidez y postración, tumbado en el prado, como un ángel de la iglesia con las alas convertidas en lienzo blanco… No sabía por qué, de todos los enfermos expuestos en el huerto de los pensamientos, me acordaba más de ése, pensaba que debía de ser porque parecía el más joven, o el más frágil, o el más enfermo…, tenía algo que le hacía especial, como si su cuerpo irradiara una luz que lo hiciera casi transparente.

La muerte de mi padre me había traído la imagen de esos muertos vivientes, como los llamaba con asco Quirico padre, por eso se me presentaba la figura del enfermo joven expuesto sobre el herbazal, como un san Sebastián derrumbado, abatido en el suelo, casi resquebrajado, con los pulmones abiertos por heridas que le enrojecían los labios y el costillar. Pero me quedaba un sinsabor en el fondo del cerebro, como un grumo casi imperceptible, que sólo inquietaba si entraba en la conciencia, y que era el presentimiento de alguna injusticia única y grandiosa como la muerte, alguna otra conmoción y desarbolamiento total, como la muerte de mi padre, y que no podía ser la muerte en general, la muerte de todos, ni la enfermedad, porque la enfermedad sin solución pertenecía a la misma categoría de grandes injusticias como la muerte, de la cual era sólo el preludio, el aviso, la preparación, y si se trataba de una enfermedad pasajera no valía la pena considerarla ni siquiera una de las injusticias normales de la vida, era sólo un accidente de la vida, algo sabido, y una injusticia tenía que ser un hecho súbito, inesperado, que desequilibraba alguna esperanza, que frustraba alguna ilusión, y el presentimiento que tenía cada vez que me venía el recuerdo del adolescente tísico y escuchimizado no tenía nada que ver con la muerte, que yo ya tenía casi asumida, sino con algún lado oscuro de la vida, con alguna injusticia más hiriente que la muerte y que yo aún desconocía y por eso la visión de aquel cuerpo enfermo y luminoso me inquietaba y me fascinaba tanto.

Al final, tía Felisa se marchó. Ya era noche cerrada y mi madre y ella, yendo hacia la puerta de casa, se detuvieron en el corredor, ante mi cuarto, para comprobar si dormía. Yo aparenté que no me daba cuenta de nada, hundido en la cama, las orejas tapadas con la almohada, y ellas siguieron corredor adelante retomando la conversación en voz queda:

—¿Qué harás con él ahora? —preguntó tía Felisa, y me sentí tratado como un extraño, como un estorbo, y aguardé inquieto la respuesta de mi madre.

—No lo sé, todavía… —dijo ella, sin gran convencimiento—. De momento volverá a La Tora con la suegra. Luis quería que estudiara, pero yo sola no sé si podré llevarle muy lejos… Tendré que buscar a alguien que lo empuje.

Se alejaron por el corredor. Tía Felisa dijo algo que no entendí y mi madre comentó:

—No hagas nada, no te comprometas. Pero procura no estropearlo hasta que estés segura del todo. Es mejor un buen hombre sin entusiasmo que el entusiasmo por un hombre que no lo merece. El arrechucho, el enamoramiento, dura sólo un rato, unos días, y una familia tiene que afianzarse para toda la vida. Piensa que esas locuras de los noviazgos y los arrebatos son cosas de juventud, de la primera juventud, quiero decir…

—Pero tú… —tía Felisa intentaba una protesta.

—No te fijes en mí. ¡Si supieras todo lo que he pasado…! Pero yo soy especial, yo misma reconozco que soy especial, y no todas las mujeres tienen que hacer lo mismo… Yo he hecho con gusto todo lo que he hecho pero no quisiera que nadie pasara por lo que yo he pasado.

El murmullo de la conversación se convirtió en un ligero rumor de voces en la entrada, hasta que se oyó la llave que hacía girar la cerradura y la puerta que se abría. Debieron de permanecer todavía un momento fuera, porque la puerta tardó un rato en cerrarse.

Mi madre se movía por la casa y yo no sabía qué podía estar haciendo a esas horas de la noche. Al fin se apagaron todas las luces y se hizo el silencio. Pero duró poco rato, justo para caer yo en el sueño, porque noté que alguien se metía en la cama, a mi lado, y me empujaba a un rincón para hacerle sitio. Por un momento pensé que volvía a estar en casa de los abuelos y que Quirico chico o la Lloramicos me gastaban una broma. Era mi madre, lo adiviné por su olor mezcla de jabón barato y lejía, aceite de fábrica y el perfume característico de su piel que me recordaba las matas floridas del bosque, romero, tomillo, retama…, como si se echara agua de olor, ella que no se perfumaba nunca con nada.

—No puedo dormir en aquella cama tan grande… —dijo en voz baja, como una excusa—. Hazme sitio… ¿No te molesto, verdad?

Yo no dije nada y, en un gesto impensado, me abracé a ella. Permanecimos abrazados un rato, hasta que a mí me pareció que movía el pecho en un temblor como si tuviera frío y pensé que reprimía las lágrimas. Yo no podía llorar, me había quedado vacío. Me pareció que también me había entrado frío y estreché el abrazo con ella.

Me sentía responsable. Quería recordar exactamente las palabras de mi padre en la cárcel, recomendándome que cuidara de mi madre, pero me parecía que no eran exactamente las que había pronunciado. Y después pensé que era la primera vez que dormía con ella, y me entró como una especie de pesar de los primeros años de mi memoria, momentos fugaces, fogonazos que iluminaban un instante el olvido de aquellos tiempos de inconsciencia y me veía abandonado en casa de la nodriza vieja y bondadosa, Benita, mientras mi madre se iba a trabajar, y después, ya de noche, cuando venía a buscarme al terminar la jornada en la fábrica, y mi padre que no venía nunca, ausente, lejano, extraño, como una sombra que no se podía distinguir de la negrura de la noche.

Me pareció que lo que había hecho mi madre aquella noche, meterse en mi cama, era una forma de reparación por el abandono de los primeros años de infancia. Me debía días y días de presencia. ¿Podría curarme ahora de aquellas tardes de soledad en la terraza de la casa de Benita, entretenido en la visión de los huertos cercanos y las montañas lejanas? No recordaba ningún juguete a mi lado, mientras me consumía de deseo por la presencia y el perfume de bosque de mi madre que no llegaba nunca, siempre se presentaba más tarde de lo que duraba mi esperanza de volver a verla y el miedo de tener que quedarme con Benita a pasar la noche, que para mí significaba para siempre jamás porque la noche era entonces un inmenso mundo impenetrable. Me debía algo más, mi madre, pero no sabía exactamente qué era.

Y esa deuda, de la que quizás mi madre no era consciente, me apartaba de ella. Ella me había enseñado, sin proponérselo, empujada por aquellas injusticias de la vida que sufríamos todos, a prescindir del amor. Adivinaba de alguna manera que ella habría podido evitarlo, y que mi padre podía haberse ocupado de ella en vez de salir a la calle y pasarse las horas intentando arreglar el mundo para que ella no me hubiera tenido que abandonar en manos de la pobre Benita, y no lo había hecho. Mi padre quería ocuparse de solucionar las injusticias de la vida de los demás y había provocado la injusticia en su casa. Las injusticias de la vida caían unas sobre otras, las de unos sobre las de otros, como una hilera de fichas de dómino, y así no se aguantaba en pie nadie, nunca, en ninguna parte.

Por eso no lloraba la muerte de mi padre, me justifiqué. Y a la vez me deshice del abrazo de mi madre y le di la espalda.

31

Al regresar a La Tora me dio la impresión de que mi provisionalidad en la casa se acentuaba. El primer día todos me trataron como si fuera un convaleciente recién salido de una enfermedad grave, pero al día siguiente ya fue todo normal, como antes, como si no hubiera ocurrido nada. La única pieza que no encajaba era que nadie me hablaba de la muerte de mi padre, y el esfuerzo por no hablar de eso les obligaba a cierta precaución con las palabras, o quizás era yo que lo imaginaba. Tía Enriqueta, antes de irse a pasar unos días con mi madre, me dejó cuatro piezas de ropa teñida de negro y un chaleco y una americana de colores con un brazal de luto cosido en la parte alta de la manga, como una especie de uniforme oficial de los apestados por la desgracia, como si de repente hubiera ingresado en la triste cofradía de los parientes de los muertos.

El señor Madern, el maestro, me estrechó la mano, muy formal, y pronunció la fórmula del duelo sin añadir ningún comentario. La señorita Pepita, doña Vaina, también me saludó a la hora del recreo y me dijo que lamentaba lo que había sufrido, no supe si se refería a mi padre o a mí. Los compañeros no decían nada, me observaban con curiosidad, como si hubiera pasado por una experiencia que ninguno de ellos querría vivir y hubiera salido con bastante dignidad de la prueba, como ganar una reyerta entre amigos o salir ileso de un accidente.

—Ha muerto tu padre —me dijo la Roviretas el primer día que hicimos de nuevo el camino de vuelta juntos, en tono neutral, como si comentara un hecho cualquiera—. Yo creía que lo iban a fusilar, estaba condenado a muerte. No sabía que estaba enfermo.

Yo sólo supe asentir con la cabeza y articular un «sí» con voz débil y falsamente desinteresada. Los primos no decían nada.

—¿Murió de los pulmones, tísico como los del convento? —insistía ella—. En las cárceles dicen que hay muchas enfermedades, que se contagian unos a otros y no sale nadie sano. Y como padecen frío y hambre, tienen los pulmones destrozados.

—No lo sé… —dije yo con la misma voz débil.

No sabía de qué mal había muerto mi padre. Suponía que del mismo del que tuvieron que operarlo a toda prisa un par de años antes, cáncer de estómago, y recordaba cuando mi madre contaba los pormenores a tía Bina en la encrucijada de caminos donde se detenían siempre antes del adiós definitivo, y la conmoción y los mohines de la tía cuando mi madre le detallaba los alambres y las agujas que tenían que meterle para «sondarlo», una palabra nueva que ya siempre me repelió, y yo mismo cerraba los ojos y me entretenía sentado en el suelo arrancando hierbajos o hurgando en nidos de grillos mientras escuchaba la conversación, y mi madre continuaba comentando que «los hombres lo tienen más difícil, un agujero tan pequeño, es terrible, te rechinan los dientes», y yo imaginaba detalles que me horrorizaban y me decía que no podía ser verdad lo que pensaba, «y no había nada que hacer», repetían como si no aceptaran la resignación, «no hay nada que hacer», «es un mal delicado», «un mal feo».

—¿Qué harás, ahora? —insistía la Roviretas con su falta de pudor característica—. ¿Volverás a tu pueblo o te quedarás en La Tora? Si te quedas, pronto te harán bregar en el campo, como a todos los hombres.

—¿Y tú por qué te metes? —saltó Quirico chico, enfadado—. ¿Qué te importa a ti lo que hará o dejará de hacer?

La Roviretas se lo quedó mirando, desafiante. Por la irritación de las palabras que se dirigían, sospeché que entre ellos había habido alguna otra cosa. La Lloramicos continuaba andando, como si no les oyera.

—Por preguntar no hago ningún daño —dijo la Roviretas, falsamente mansa—. Todo el mundo dice que Andrés, ahora, volverá a su pueblo, porque lo teníais en La Tora para ayudar a su madre mientras su padre estaba en prisión.

—¿Y a ti qué te va o qué te viene…? —Quirico chico estaba cada vez más agresivo—. ¿Es que nosotros nos metemos en vuestra casa, con lo que hacéis o lo que dejáis de hacer…? A ti no te importa un carajo lo que pasa en nuestra casa.

La Roviretas encogía los hombros y replicaba indicando con un dedo las orejas:

—Todo lo que tú dices, me entra por un lado y me sale por el otro…, ya ves el caso que hago de todo lo que dices.

—¿Entonces por qué me lo preguntas, sabihonda…? No me preguntes, si no quieres saber.

—No te lo preguntaba a ti. Se lo he preguntado a Andrés y Nuria.

Quirico chico nos miró a los dos, a mí, que estaba a su lado y a la Lloramicos, que se había detenido unos pasos más allá y jugaba con el pie con las hierbas del borde del camino, como si se entretuviera sola, esperando a que acabáramos nuestras disputas.

—Pregúntales, pues, a ver qué te dicen… —concluyó Quirico chico con voz retadora, que de pasada era una clara advertencia a nuestra beligerancia en contra de la Roviretas.

—A éste ya le he preguntado y no sabe nada —dijo la Roviretas, dirigiéndose a mí—, o hace como que no sabe nada.

La Roviretas dio un paso hacia donde estaba la Lloramicos, que continuaba con su movimiento del pie, como si no se diera cuenta de lo que ocurría, y dijo:

—Y a ésta no le da la gana de abrir la boca. No quieres decirme nada, ¿verdad?

La Lloramicos hundió más la cabeza en el pecho, sin mirarla, y movió el pie con más intensidad, como si quisiera aplastar todas las hierbas.

—Ésta no sabe ni dónde está su padre. Y la madre se fugó por las montañas a ver si daba con él y todavía estamos esperando a saber dónde se perdió, no dicen nada. La tierra se los ha tragado, como al príncipe encantado.

—¡Cállate, mala entraña! —le soltó Quirico chico—. Eres como la piel del diablo, todo el mundo lo dice que eres como el pellejo del diablo. Y más cosas dicen de ti.

—¡Que digan lo que les dé la gana! ¡Para el caso que les hago!

La Roviretas encogía los hombros de nuevo. Nos quedamos así, inmóviles, un momento, y tuve la seguridad de que mientras yo estaba en mi pueblo, los tres se habían peleado o habían tenido alguna diferencia fuerte, algún problema que yo no conocía les impedía seguir adelante. Al fin, la Roviretas exclamó, dándose la vuelta y entrando en el sendero del bosque:

—¡No quiere hablar conmigo, ya veis quién es la mal educada! ¿Qué se ha creído?, ¿que iré detrás de ella? Yo no iré detrás de nadie y menos de esa cascarilla de habichuela, que no la necesito para nada, esa cáscara de nuez podrida. ¡Ella me necesita a mí, ella sí que me necesita a mí porque yo lo sé todo de ella y ella de mí sólo sabe lo que yo le he querido decir, y eran todo mentiras!

Quirico chico se agachó para coger un par de pedruscos y se los tiró con rabia. La Roviretas hizo lo mismo, y las piedras caían junto a nosotros y nos obligaban a apartarnos. De repente, Quirico chico arrancó a correr detrás de ella hasta atraparla, la tumbó en el suelo y empezó a clavarle puñetazos en la espalda, mientras gritaba:

—¡Cállate, pindonga pedorrera, no hables más de nosotros si no quieres que te haga una cara nueva. La cabeza te voy a romper, si no te callas…!

La Roviretas, desde el suelo, gimoteaba y decía cosas que casi no se entendían:

—¡Si no me sueltas, lo diré todo…! ¡Suéltame o lo contaré por todo el pueblo…! ¡Zopenco, bruto, bestia, salvaje, déjame…!

Quirico chico la abandonó en el suelo y volvió a nuestro lado. La Roviretas se levantó despacio sin decir nada, mientras se sacudía el vestido. Me pareció que lloraba. Quirico chico llegó a nuestro lado sin detenerse y dijo, con gesto decidido, como una orden:

—¡Vámonos!

La Lloramicos y yo fuimos tras él sin volver la cabeza. Más adelante, cuando estábamos a la vista de la masía, dije a la Lloramicos, que iba a mi lado, dos o tres pasos detrás de Quirico chico:

—¿Qué ha ocurrido? ¿Hubo una riña por algo entre vosotros…?

La Lloramicos dijo de manera casi inaudible, después de un momento:

—Ellos…, son ellos…

—Pero ¿qué te han hecho? ¿Por qué están tan enfadados esos dos?

—El otro día también se pelearon. La Roviretas volvió a contar que había visto a tía Enriqueta por el bosque con el Canario…, y él no lo creyó, dijo que eran todo mentiras y embrollos que ella se sacaba de la cabeza para hacernos daño…

No supe qué decir. Unos pasos más adelante, la Lloramicos añadió:

—Dijo que yo también haría lo mismo.

—¿Tú? ¿Cuándo?

—Le contó lo del maestro y yo dije que no era verdad. Por eso se pelearon. La Roviretas dijo que Quirico chico tenía que saberlo, que a ella también le había hecho lo mismo, que el maestro era un malnacido, un malandante…, no sé, y que estaba podrido…

Ahora la Lloramicos mantenía la cabeza un poco erguida y me miraba por el rabillo del ojo para observar mi reacción. Cuando comprobó que yo no movía la cara ni decía nada, añadió con voz más débil, vacilante:

—La Roviretas… quería… hacerlo con Quirico…

Yo la miré, sorprendido, como si no hubiera entendido bien lo que tenía que entender:

—Las dos, quiero decir, ella y yo…, con él.

Me detuve un momento y ella se volvió para aclarar:

—Como tú no estabas… —dijo. Me puse de nuevo a su lado. Ella siguió—: Pero yo me puse a llorar y a correr hacia La Tora. Y Quirico chico se quedó riñendo con ella. Los vi rodando por el suelo y todo, y se arañaban como perro y gato, enfurecidos y soltando insultos y palabrotas.

Y después:

—Quirico chico me atrapó antes de llegar a casa y me hizo prometer que no diría nada a nadie, que todo lo que decía la Roviretas son mentiras, patrañas, trolas…, que es muy mala, más mala que la tiña, dijo, y que todo el mundo sabe que es como la piel del diablo, que no fuera su amiga nunca más.

Quirico chico, que nos había adelantado ocho o diez pasos, se detuvo de golpe y sin volverse abrió la mano hacia atrás, como para que también nos detuviéramos. Permanecimos un rato así, quietos en mitad del camino, próximos a la casa, sin decir nada y observando el edificio y los alrededores por si descubríamos la causa de su alarma. Era la última hora de la tarde y la luz del sol todavía iluminaba el paisaje, una luminosidad suave, fina, como de seda, que fundía todos los colores del bosque y se apagaba muy lentamente. El sol se hundía en las montañas azules de los Pirineos del fondo, pero era como si hubiera dejado aquella luz inmóvil, delgada y frágil detrás, como una capa de nieve que no se derretiría hasta que saliera de nuevo a la mañana siguiente. A pesar de la claridad, en la casa había una luz de candil, petróleo o carburo, colgada del porche, era como el punto de una aguja de tan pequeña, como si la hubieran dejado encendida la noche anterior. No podíamos ver la entrada porque la tapaban los avellanos cercanos al estanque y al pajar. Quirico chico nos hizo señas con la mano para que nos acercáramos.

—¿Veis alguna cosa extraña? —nos dijo en voz baja cuando llegamos a su lado.

—Las luces… —dije yo.

—¿Por qué encienden las luces tan pronto? —se extrañó la Lloramicos.

—Desde hace días la electricidad no funciona, quizás se ha ido la luz otra vez… —supuse yo.

—¿No oís ningún ruido…? —continuó Quirico chico.

Estiramos el cuello y aguzamos el oído para oír algo pero la verdad es que a mí sólo me llegaba el rumor tranquilo y lejano, familiar, del ganado en el corral, una especie de celaje de zumbidos apagados, como la capa polvorienta que acompaña el rebaño, algún cencerreo, algún balido de las ovejas, y el cacareo de las gallinas y algún ladrido perdido, el resto era la burbuja del silencio protector que rodeaba la masía. La Lloramicos tampoco parecía percibir nada anormal.

Los dos miramos a Quirico chico para decirle que no con la cabeza.

—Yo noto algo… Los perros están nerviosos, parece que no se atreven ni a gruñir…

Afinamos los oídos de nuevo con el mismo resultado.

—Como siempre —dije—. Sólo ladran de vez en cuando porque tienen hambre.

—Vamos a acercarnos —ordenó Quirico chico, avanzando hacia la casa—, pero me huelo que hay algo que va mal. No se ve ningún mozo por ningún lado, todo desierto. Tendría que haber alguien en la era, a esta hora, o en el pajar, preparando las yacijas para la noche.

Mientras nos acercábamos a la masía nos llegaban los mismos ruidos del ganado que habíamos oído antes, con más fuerza ahora. Quizás los animales estaban inquietos por alguna razón, pero no parecían asustados o alarmados.

Al pasar debajo del saúco sí que notamos un ligero estrépito en la casa. Quirico chico empezó a correr y nosotros le seguimos, inquietos.

32

En el portal, sentados en el poyo, había dos guardias civiles fumando con aire desganado.

Nada más vernos, se levantaron con decisión y cogieron el fusil que tenían al lado, apoyado en la pared.

Los tres nos quedamos parados ante ellos, sorprendidos, sin saber qué decir.

—¿Sois de la casa? —dijo uno de ellos, que seguramente conocía a Quirico chico, mientras miraba a su compañero. Hablaba un castellano muy cerrado.

—Esperad un momento —dijo el otro y entró en la casa sin devolver la mirada al primero.

—¿Qué pasa? —le preguntó Quirico chico con voz que a mí me pareció admirablemente firme, sin ningún miedo.

—Un registro reglamentario —dijo el guardia de manera neutra, como si estuviera en una oficina, detrás de una ventanilla.

Quirico chico dio un paso adelante para entrar pero el guardia le cerró el paso, diciendo:

—Espera…

Regresó el segundo guardia con tía Bina detrás. Tía Bina tenía la cara roja y parecía alterada. Con una mano levantaba la punta del delantal, como si acabara de limpiar algo.

—Podéis merendar en la cocina —nos dijo con voz temblorosa—, ahora mismo os preparo algo, pero mejor que no subáis a la sala hasta que…, haya terminado… el trastorno.

El guardia que la acompañaba hizo un gesto como autorizándonos a entrar y nosotros seguimos a tía Bina sin decir nada.

En la entrada vimos las artesas abiertas y vacías, y un montón de cajas desordenadas. Ahora oíamos los movimientos y mugidos y berridos ahogados del ganado.

En la cocina, los armarios estaban abiertos, el montón de troncos esparcidos por el suelo alrededor del fuego mortecino, las cortinillas de debajo de los fogones apartadas, y platos, ollas, cazuelas y cubos desordenados por el suelo.

—Lo han removido todo —comentó tía Bina mientras limpiaba unos vasos y buscaba un jarro de leche—. Han entrado a degüello y el desbarajuste es total, lo han revuelto todo… ¡No sé qué rediablos busca esa gente!

Permanecimos de pie junto a la mesa. Quirico chico preguntó, fijándose en la cesta de madejas de lana y agujas de calcetar abandonadas en el suelo, al lado del banco vacío:

—¿Y la abuela…? ¿Dónde está la abuela…?

—Se ha echado —dijo la Bina colocando los vasos y la jarra de leche en la mesa—. Para descansar y no tener que hablar con… nadie. Sentaros y comed algo. Terminarán en seguida, ya casi lo han registrado todo.

Mientras cortaba el pan y sacaba una longaniza del cajón y la colocaba en la mesa, dijo:

—No puede durar mucho más tiempo este desorden.

—¿Qué buscan…? —preguntó Quirico chico.

—Buscan lo que no encuentran —explotó ella—, buscan lo que no hay. ¡Yo qué sé qué coño buscan! Deben de creer que tenemos el desván atiborrado de harina de trigo para vender de estraperlo o de tabaco americano de contrabando, del que bajan a menudo de Andorra… Alguien que nos quiere mal y que nos ha denunciado, eso es lo que hay.

—¿Los mozos también están arriba? ¿Y mi padre…, y Bernardo…? —insistió Quirico chico mientras su madre se acercaba a la puerta de la cocina, atenta a los ruidos que llegaban de la sala y del porche.

—Tu padre y Bernardo están con ellos, vigilando que no se desmanden —dijo tía Bina con voz de confidencia, sin apartarse de la puerta—. Los mozos estarán en los establos limpiando, es lo que les ha ordenado tu padre así que ha empezado este revuelo.

El ruido de arriba era más fuerte, como si arrastraran las cajas o las cómodas. Tía Bina se volvió para recomendarnos:

—No os mováis de aquí. Esperadme quietos.

Y salió de la cocina.

La Lloramicos y yo empezamos a merendar, sin ganas. Quirico chico esperó un momento y se acercó a la puerta, tal como había hecho antes su madre. Permaneció allí unos minutos, inmóvil, con la cabeza inclinada para prestar más atención a los movimientos y ruidos, y al final se decidió a salir sin decirnos nada, ni mirarnos, como si no estuviéramos.

El ruido de arriba era cada vez más débil. Ahora se oían sólo pasos a un lado y a otro, y un rumor de conversación. La Lloramicos y yo nos mirábamos sin saber qué hacer. De repente, entró Quirico chico, corriendo como si viniera a esconderse o como si le persiguiera alguien, se sentó a nuestro lado y empezó a comer con avidez hasta que tuvo la boca llena y las mejillas hinchadas. Parecía que lo hubieran atrapado espiando algo y ahora quisiera disimular, por si alguien entraba en la cocina a comprobar si estaba y qué hacía.

Pero no entró nadie más. Se oyeron los pasos de un grupo que bajaba la escalera y después una conversación en el portal, difícil de captar, con una mezcla de acentos y tonos, y el que más se entendía era el castellano aprendido y primario del tío Quirico que repetía:

—Nada, nada… Todo está aclarado, ¿verdad que sí?

Cuando vimos al grupo de guardias civiles acompañados de Brunet Que No Para Nunca, que pasaba frente al ventanuco, rodeando la casa para tomar el camino del pueblo, comprendimos que la búsqueda había terminado. Me pareció que Brunet tenía cara de enfadado, con su bigotito recortado como el de un ratoncillo y la camisa de azul mecánico, y que el Canario y el otro guardia de ricitos escarolados no estaban.

Pero los mayores no entraron en la cocina hasta un buen rato después. Alguien subió a la sala y supusimos que iba a buscar a la abuela, y el bisbiseo de una conversación más reservada e incomprensible que la anterior nos llegaba desde el portal. Esta vez ni Quirico chico se atrevió a levantarse de la mesa. Mirábamos alternativamente la puerta y el ventanuco sin ningún resultado. Se oyó el golpe de cerrar las artesas con fuerza, incluso con ira quizás, y al fin entró tía Bina, todavía nerviosa y con la cara de un rojo menos intenso, frotándose las manos con el delantal a pesar de que parecían limpias y secas.

—No sé…, no sé… —murmuraba sin hacernos caso—, no sé cómo vamos a salir de ésta… Esta vez quizás Dios o la suerte se han apiadado de nosotros, tendremos que dar gracias al padre Tafalla por sus plegarias… No sé qué debemos hacer, no lo sé…

Cuando se acercó a la mesa para llevarse los vasos, los mendrugos de pan, el embutido y la jarra de leche, era como si no nos viera, tenía los ojos abiertos con la mirada fija en un punto invisible y se movía como una sonámbula.

—¿Y la abuela…? —repitió Quirico chico, esta vez más para llamar la atención de su madre que por curiosidad.

—Se ha quedado en su cuarto. Quiere descansar un rato más. Quizás no bajará ni a cenar. No tiene ganas. El ajetreo de esa gente la ha trastornado. —Hizo una pausa para lanzar otro suspiro y añadió—: Y a mí también me ha aturullado todo ese zarandeo.

Permaneció de espaldas a nosotros, trajinando por los fogones. Quirico chico nos miraba para ver si la Lloramicos y yo salíamos de nuestro aturdimiento y hacíamos o decíamos algo. Él ya no aguantaba más en su sitio, quieto.

Sin decir nada, se levantó y fue hacia la puerta como si intentara escapar. En el umbral tropezó con Pedro Mártir, que entraba. No se había oído ni un paso, y Pedro Mártir estaba allí, inmóvil ante Quirico chico, repeinado y limpio como una patena, como decía la abuela que iba siempre, como una patena. Se quedaron los dos paralizados, Pedro Mártir y Quirico chico, uno delante de otro, y pasado el momento de sorpresa, los dos hicieron el gesto de apartarse para ceder el paso. Pero Quirico chico dio un par de pasos atrás, invitando a Pedro Mártir a entrar y el joven de buena planta lo aceptó con una sonrisa de agradecimiento.

Tía Bina volvió la cabeza y al ver al joven dio un grito mitad de sorpresa y mitad de alegría y se le echó encima, en un abrazo que Pedro Mártir acogió con una sonrisa más ancha, abrazando a la mujer con delicadeza, y después, cuando la tía empezó a sollozar con la cara contra su pecho, le pasó la mano por la cabeza, una caricia lenta y amorosa, como si quisiera peinarle los cabellos desmelenados que llevaba.

—¿Tú…? —gritó tía Bina—. El corazón me repetía que vendrías, pero creía que sería mañana, no tan pronto. Se acaban de ir hace un momento.

—Sí —dijo él en voz baja, como si sólo hablara para ella—, ya los he visto, toda una patrulla, que se largaban con las manos vacías.

—¿Te los has encontrado por el camino…? —dijo, alarmada, tía Bina.

—No. Yo he tomado el atajo del bosque para no toparme con nadie. He cogido el desvío de la salida del pueblo y he esperado hasta que los he visto salir.

Tía Bina se apartó mientras se secaba las lágrimas con el delantal. Los dos se miraron con ojos que hablaban en silencio y cuando ella negó con la cabeza, él volvió a sonreír, satisfecho. Estaba claro, incluso para nosotros, que los dos se hablaban con los ojos de cosas que conocían de antes y que no necesitaban palabras para entenderse.

—Siéntate, toma algo —reaccionó tía Bina, dirigiéndolo con la mano en su espalda hacia la mesa donde estábamos nosotros—. Ésos ya han terminado. ¿Por qué no te quedas a cenar? Quirico y Bernardo querrán hablar de todo. Esos dos tunantes se largarán en seguida con Quirico chico para ayudarle con el ganado. Siéntate, siéntate.

Pero nosotros no hicimos caso de la indirecta y nos quedamos. Quirico chico volvió a entrar y también se sentó en la mesa.

—No puedo —se excusó Pedro Mártir, de pie junto a un extremo de la mesa—, me esperan esta noche en casa. Sólo quería saber cómo estabais y ver si podía hablar con Enriqueta.

—Todavía está con Florencia. Le hace compañía. —Tía Bina volvió a los fogones para abrir un armario y sacar un mantel—. Va cada día a su casa al término del trabajo, a pasar la noche con ella. Pronto estará con nosotros de nuevo porque la pobre Florencia, poco a poco, se va reponiendo del todo. ¡Qué remedio!

—¿No ha venido, verdad…? —Pedro Mártir nos miró de reojo y después miró a tía Bina con la intención anterior.

Esta vez la pregunta del joven cogió a tía Bina desprevenida.

—No, ya te digo que… —empezó a decir ella hasta que leyó los ojos de Pedro Mártir—. ¡Ah, no, no, no ha venido nadie más!

—Es que esta madrugada ha habido un asesinato en Vic —dijo él, como si la noticia fuera la explicación de algo—. ¿No os habéis enterado?

—¿Qué dices, qué ha ocurrido…? No sabemos nada de eso —dijo tía Bina, interesada, mirándonos, como para hacernos participar en la información—. Hemos andado todo el día escopeteados, atareados desde que hemos sabido que podían presentarse en cualquier momento…, preparándolo todo…, hasta ahora.

Ahora los dos se dirigían a nosotros como si por fin se dignaran tomarnos en consideración, ahora éramos imprescindibles, como si el aumento de público ampliara el eco de la noticia. Estábamos tan excitados por la palabra «asesinato» que yo, y supongo que mis primos igual, no presté mucha atención a las declaraciones precipitadas de tía Bina, seguramente tan alarmada que no había pensado bien en lo que decía. A mí me quedó en el fondo de la conciencia un rompecabezas difícil de cuadrar, pero aquellos días todos los cabos quedaban sueltos, nada ligaba con nada.

—A primera hora de la mañana, antes del amanecer, la Guardia Civil ha cosido a balazos a un hombre que salía del Hotel Colón, en Vic.

—¿Qué dices?

—Parece que vigilaban toda la plaza y los alrededores del hotel porque les habían dado el soplo de que podía pasar la noche allí Massana, que había cruzado la frontera hacía poco para preparar un par de acciones, haciéndose pasar por un propietario de Collsacabra. Dicen que la plaza estaba con niebla, casi no se veía nada, y así que el hombre ha salido del hotel, los guardias le han dado el alto, él se ha llevado la mano al pecho, los civiles han pensado que iba a sacar una pistola y han disparado a matar, sin esperar a que el hombre tuviera tiempo ni de levantar las manos para rendirse…

—¡Madre de Dios…!

—Ha caído muerto en el acto. Cuando los guardias se han acercado, han descubierto que era el dueño del Reguer de Pruit, que iba a la estación a coger el primer tren a Barcelona, que sale a las seis de la mañana, para ir a ver a su hijo, interno en los escolapios de Sarriá.

—¿Qué dices…? ¿Era el amo del Reguer de Pruit…, y lo han tomado por…?

—Como os lo cuento. Parece que el hombre se había metido la mano en el pecho para sacar los papeles de la cartera, el salvoconducto o lo que fuera, los papeles que llevaba en el infierno de la americana y los guardias se han pensado que iba armado y sacaba la pistola.

—Seguro que había ido a pasar la noche en el hotel para salir a primera hora para Barcelona, claro…

—Exacto.

—¿Y cómo es que no lo hemos sabido hasta ahora? Claro que con el día que llevamos… Pero Brunet Que No Para Nunca y los civiles que han venido no han dicho ni una palabra de eso.

—No hablarán mucho, o nada. Ya veremos si sale en los periódicos. Y si publican algo, será porque no podrán ocultar a los habitantes de Pruit y de toda la comarca lo que ha ocurrido, pero ya me gustará ver si dicen algo más.

—¿Cómo lo has sabido tú?

—Me lo ha dicho el Canario. Han puesto en estado de alerta a todos los cuarteles de los alrededores. Tienen a todos los guardias civiles patrullando por el bosque para aparentar que hay infiltrados diseminados por la comarca. Una comedia, porque ningún grupo ha cruzado la frontera… Aquí, los Pirineos no están tan a mano como en el Valle de Arán…

—Quizás por esa razón han estado aquí hoy…

—No lo creo. Ya lo tenían pensado, según el Canario.

Tía Bina bajó la cabeza, como si se avergonzara de lo que decía Pedro Mártir o no quisiera oírlo, y el joven se calló en seguida.

—Esta vez hemos tenido la suerte de cara… —murmuró tía Bina sin levantar la cabeza y, después, levantándola de nuevo y mirando a Pedro Mártir, añadió—: Mira que nos habéis dado malos momentos, desazones y disgustos, los dos, tú y Enriqueta, pero ¿sabes qué te digo?, que si salimos con bien de ésa, casi os perdono todos los dolores de cabeza y las noches en vela.

Pedro Mártir sonrió con timidez, aquella media sonrisa de conejo que le hacía vulnerable, que convertía a aquel hombre macizo, compacto, proporcionado, en una criatura indefensa.

—¿Cómo podremos pagaros todo esto…? —dijo tía Bina acercándose a nosotros pero con los ojos y la conversación vueltos hacia el visitante.

—Vamos, vamos… —hizo un gesto de rechazo Pedro Mártir—. Que todo acabe bien y ya está.

—Esperémoslo… Ahora viene otra parte muy crucificada también.

Pedro Mártir encogió los hombros en un gesto que parecía indicar impotencia.

—¿De verdad que no quieres tomar algo? —Tía Bina dejó el mantel sobre la mesa sin desdoblarlo, aguardando a la decisión del visitante—. Quédate a cenar. Podréis hablar, tú y los hombres…

—Prefiero que no. Ya nos veremos más adelante, si todo sale bien…

—Que Dios te oiga, hijo…

Pedro Mártir se despidió de nosotros con un movimiento de cabeza y tía Bina le acompañó hasta la entrada. Al salir de la cocina, ella le dijo:

—¿Le digo que has estado aquí, cuando vuelva Enriqueta…?

No oímos la respuesta de él. Quizás no dijo nada. Los dos permanecieron un rato hablando en el portal. ¿Qué podían contarse más apasionante y terrible que el asesinato accidental del dueño del Reguer?

Al regresar, tía Bina nos regañó por no haber ido a ayudar a los hombres con el ganado, como si no se hubiera dado cuenta hasta aquel momento de que estábamos allí hacía rato. Hizo levantar a la Lloramicos y le dijo:

—Y tú, vete arriba a hacer compañía a la abuela.

Quirico chico y yo bajamos al establo pero yo me quedé sentado a mitad de la escalera viendo cómo mi primo agarraba el bieldo y cogía paja para extender por el suelo y heno para llenar los pesebres.

Quirico padre y Jan, el mozo, le dejaban hacer sin decir nada. Bernardo no estaba. Yo temía que tío Quirico empezara a ridiculizarme, como hacía a menudo cuando intentaba ayudarles, con sus comentarios sobre la fragilidad de los estudiantes, que nos rompíamos como si fuéramos de cristal al realizar el más pequeño esfuerzo, o mi inepcia, que él llamaba «menudo hueso tiene en la espalda», «tener mucha cabeza y poco pecho» y frases semejantes, que sorprendían en un hombretón tan desabrido como él. Sus comentarios, no obstante, siempre iban teñidos por una capa fina de ironía, de distanciamiento, como si hablara de otra persona, que los hacía menos hirientes. Como si en lugar de un insulto lo que hiciera fuera elogiar indirectamente mi capacidad escolar.

—Éste —decía, mirándome por el rabillo del ojo—, al llegar aquí no sabía distinguir un macho de un caballo ni una mula de una yegua. Eso no lo enseñan en la escuela, ¿verdad? Eso has tenido que aprenderlo aquí. Los de pueblo no saben ni siquiera qué son los animales falsos.

—Que dan coces, son pegones —repetía yo, aceptando el juego y tocándome las orejas para indicar que recordaba bien cómo se distinguían las mulas y los machos de las yeguas y los caballos. Le agradecía mucho esas bromas que me hacía muy de tarde en tarde, y las aceptaba como su manera de acercárseme, me alegraba que no me obligara a ayudar a Quirico chico, a competir con él en las tareas de las cuadras o en el campo.

A la hora de la cena, la Bina contó de pe a pa, mientras servía la mesa, lo que le había contado Pedro Mártir sobre el asesinato por error del propietario del Reguer de Pruit. Quirico padre, Bernardo y Jan, el mozo, escuchaban con atención pero sin mover ni una ceja, sólo de vez en cuando soltaban algunos de sus gruñidos, que debíamos interpretar como de aprobación o rechazo según el sonido emitido, como niños rezongones:

—¡Mala sangre…!

—¡Morralla…!

—¡Malas bestias…!

La Lloramicos bajó a la cocina a buscar la cena de la abuela y también se llevó la suya, para cenar las dos juntas en la habitación.

Al acabar la cena, Quirico chico y yo subimos a verla, a la abuela. La encontramos encamada, recostada sobre un montón de almohadas que le había colocado la Lloramicos, con los platos y los vasos de leche sobre la cómoda y la mesita de noche. La Lloramicos estaba sentada a su lado, sobre el embozo.

—No tengo ganas de nada —nos dijo la abuela con voz débil—. Me encuentro como si en este momento me vinieran para molestarme todos los padecimientos de los años vividos. Como si no hubiera sufrido nada hasta hoy… Me parece que esta guerra no terminará de acabarse nunca.

Nos miró con ojos cansados y llenos de simpatía, y añadió, en una de sus ocurrencias, seguramente para hacer más digeribles las palabras que había dicho:

—¡No me quedan ni ganas para contar cuentos! Ocurren cosas demasiado espeluznantes para que las historias sean interesantes. Ahora mismo, no sabría ni qué contaros. No recuerdo ninguna. Cuando estábamos en plena guerra, me ocurría lo mismo, que con la sangre y los fuegos fuera, los cuentos se apagaban por dentro, como si no tuvieran virtud o les diera miedo salir.

33

La Roviretas dejó de asistir a la escuela de la Novísima. El señor Madern, el maestro, no dio ninguna explicación. Cuando ya hacía dos o tres días que no venía, alguien preguntó por ella y el maestro dijo del modo más neutro, como si se tratara de la cosa más natural del mundo:

—La han metido en una fábrica de la comarca, a trabajar.

Y a todos nos pareció una razón de peso, definitiva, como la llegada del frío en invierno o del calor en verano. Todos los chicos y chicas aceptaban su destino en la fábrica, en el campo o en la pequeña industria familiar con una especie de resignación animal, una fatalidad ineludible, y los de más edad incluso anhelaban la llegada del momento de dejar la escuela. No vislumbraban ninguna posibilidad de evitar su suerte, rebelarse contra aquella imposición. No tenían otro horizonte ni se planteaban otra salida. Era el futuro que les habían marcado. No existía otro.

A mí me encogía un poco el corazón aquella aceptación silenciosa de una vida adulta previsible y aburrida. Aquellos compañeros de escuela —lo mismo los de una que los de otra— parecían creer que vivían en un mundo ordenado y cerrado, en el que todos hallaban tarde o temprano su encaje, sólo tenían que adaptarse a los vacíos que se producían en la sociedad de un modo seguro y riguroso, como si el relevo de las generaciones fuera una ley exacta e incuestionable de la naturaleza. No aspiraban a nada más que a perpetuar con su mínima aportación el orden establecido que desde algún lugar supremo y oculto hacía rodar el mundo sin grandes sobresaltos. Se dejaban llevar por el movimiento de las cosas —la sociedad, el universo, el destino…— procurando sólo no acelerarlo ni frenarlo. Habían aprendido de la generación de los vencidos que ellos sólo eran los peones en aquel juego vital y contemplaban con respeto el mundo de más arriba, superior, formado por los amos, las autoridades, la Iglesia, el ejército, las leyes…, y aceptaban con normalidad acatar sus órdenes porque los amos eran los únicos que conocían la trama de los hilos que gobernaban el mundo.

Mi experiencia de la cárcel me los hacía ver como vencidos, unos vencidos distintos de los de la cárcel, unos vencidos que para mí ni siquiera habían presentado batalla. Estaba seguro de que se habrían amoldado a cualquier bandera con la única condición de que fuera la de la victoria regalada, la del ir tirando, que no les exigía ningún riesgo.

Me sentía diferente a ellos, no más valiente ni superior en nada. En el fondo, quizás les envidiaba incluso aquella sumisión y aquel agachar la cabeza ante las fuerzas superiores de la naturaleza y de la sociedad, que, pensaba, les haría más felices. Yo había visto las caras de los familiares que esperaban visitar a los condenados en la cárcel, el gesto de insumisión que les hacía cerrar los puños con la excusa del frío matinal, los ojos de fuego que miraban el mundo como a un enemigo brutal, las palabras escasas y punzantes que herían como cuchillos afilados… Yo había visto que existía otro mundo de rabia soterrada, de violencia contenida, en alerta perpetua, que esperaba su momento para alzarse. Yo no me consideraba fuerte ni corajudo para compararme con ellos, pero había aprendido que aquel universo providencial y ordenado en que mis compañeros campesinos u obreros pensaban habitar era sólo un espejismo, y que si quería sobrevivir no tenía que confiar en nadie más que en mí mismo, que mi fuerza era el disimulo, mi lucha la oblicuidad y la adaptación momentánea y parcial, la ocultación de las verdaderas intenciones; mis armas la traición, la vileza y la mentira si eran necesarias.

La Roviretas se había ido con su secreto del maestrillo Ciruela, del señor Madern, y la Lloramicos vivía también una vida oculta, secreta, serpenteante, y sospechaba que tía Enriqueta también tenía la vida oscura de las profundidades del bosque…, y eso me confirmaba en mi opción. Nadie decía la verdad, todos tenían dos vidas, la superficial y la secreta. Sólo Antonia, la Abombada, la Mochales, se paseaba desnuda por el bosque y declaraba abiertamente el secreto de su mal. Había que estar loco como ella para mostrar públicamente mi interior. ¿Qué sabía de la vida de Pedro Mártir y de todas sus sinuosidades? ¿Y del adolescente tísico del huerto de los pensamientos, con cara de arcángel y cuerpo llagado por todos los pecados oscuros? Sólo la fascinación que la sombra de sus vidas proyectaba en la mía, nada más.

Y ahora tenía que imaginar a la Roviretas atravesando el bosque de madrugada, el mundo completamente negro todavía, para salir en algún punto de la carretera y subir al coche de la fábrica, haciendo el trayecto cada día con las otras compañeras de turno, gastando bromas y cantando durante el camino o rezando avemarías y padrenuestros en recuerdo de la muchacha asesinada años atrás en el camino del Cos cuando las fabricantas cruzaban el bosque a pie —todavía las llamaban «las fabricantas» los labradores, en tono despectivo, como cuando al verlas pasar con el capacho les cantaban canciones tildándolas de «chinches del vapor» y de «puercas y chapuceras»; la abuela sabía un montón de coplas insultantes inventadas por los payeses que no querían que las muchachas abandonaran el trabajo de las masías para ayudar a las malditas máquinas, las máquinas que llevarían a la gente a la miseria, según ellos—, imaginaba a la Roviretas encadenada de por vida a la hilera de mujeres, como mi madre, a un trabajo arrastrado, que les robaba la alegría, la salud y el tiempo, y las devolvía a casa malhumoradas, cansadas e infelices, como el río devuelve a la superficie los cadáveres de los ahogados, con los ojos abiertos pero sin vida.

La memoria se enredaba con la imaginación, y a veces la mezcla me jugaba malas pasadas y temía no recordar bien las cosas, por ejemplo, el recuerdo de mi padre, la última imagen que conservaba de él tras las rejas de la prisión, separados por aquel espacio vacío que yo había atravesado en una o dos zancadas rápidas, aquella figura pálida, ojerosa, con barba de dos o tres días, aquella piel flaca y amarillenta, aquel olor a celda y a rancio y a sudor tibio de hombres enjaulados…, todo lo que recordaba de él se me empezaba a borrar, tan pronto, y en ocasiones lo veía como nublado, desdibujado, como si el retrato se me escapara, se evaporara. Y yo lo tomaba como el anuncio de una segunda muerte, la muerte de la memoria, los muertos huían de la cabeza, se esfumaban, se convertían en sombra, en ceniza, en olvido, en nada. Era terrible no poder ni evocar las imágenes queridas, como si no hubieran existido nunca, qué injusticia más grande, un pozo negro más profundo y silencioso que la muerte, la muerte de la memoria, la muerte definitiva.

Así, la Roviretas también nos había abandonado y yo la veía aún en el claro del bosque donde jugábamos y nos peleábamos, y me acordé de unas palabras que había oído en el entierro de mi padre, cuando alguien había hablado de manera incomprensible que «había pasado a otra vida», y ahora me venían a la cabeza las mismas palabras y yo las consideraba mejor aplicadas en esta ocasión porque la Roviretas había cambiado de vida o había pasado a vivir la vida de los mayores. Todos estábamos destinados a pasar a otra clase de vida. Incluso los mocetones que ocupaban los pupitres de mi clase, algún día pasarían sin darse cuenta a la vida adulta, de un día para otro quedarían transformados en personas mayores, jóvenes, adultos, viejos, y se comportarían como los grandullones de verdad, fumarían de verdad en el café delante de todos, no a escondidas en los aseos o en el patio como ahora, y cortejarían a una muchacha y pasarían las tardes de los domingos dando vueltas sin parar alrededor de la plaza mayor para hacer público su compromiso sentimental con aquella muchacha que sería su novia y su esposa oficial para toda la vida y su viuda…, en vez de intercambiar entre ellos las informaciones y exhibiciones sexuales en secreto.

El segundo en dejar la escuela, si bien de forma provisional, dijeron, fue Quirico chico. Ocurrió en los días en que la masía quedaba invadida de segadores, cuadrillas llegadas de todos lados, hombres maduros y jóvenes, todos fuertes y descamisados que dormían en el pajar o en el bosque y se reunían en la era cada mañana para repartirse en grupos y dividirse los campos de trigo, formaban gavillas en el hueco del brazo y luego las amontonaban en garberas, todos con la hoz en una mano y la zoqueta en la otra, y las mujeres pasaban luego por los rastrojos a espigar. Eran mujeres del pueblo y a veces incluso iban tía Bina y la Lloramicos y yo también los días que no había escuela. Tía Bina y la Lloramicos a media tarde les traían la merienda en una cesta cubierta con una servilleta y los segadores cuando veían llegar la cesta lanzaban silbidos y se reían, suspendían el trabajo y se sentaban en los bordes para comer y beber, ellos lo llamaban echar un trago, remojar el gaznate a chorros como beberrones, decían. Iban sudados, empapados de sudor, y desprendían un olor tibio que mezclaba el aroma del trigo y la hierba con el calor de los cuerpos recios. Quirico chico, aquel año, tuvo que ayudarles, junto con su padre o tío Bernardo o los mozos, tenía que aprender, dijeron, y ya era tiempo de que empezara el aprendizaje, el estudio podía esperar, ya regresaría cuando hubiera acabado la siega. Pero después de la siega venía la trilla y durante unos días toda la finca era como una colmena de abejas con la llegada de los carros con las garberas del trigo segado, la máquina de trillar que se instalaba en mitad de la era, a nosotros nos parecía enorme, como la locomotora de un tren, y los gritos y el movimiento de banastas y montones de paja y sacos de grano que llenaban el pajar y el granero y llegaban hasta la entrada de la casa, todo lleno de cascabillo, el cascabillo era como las gotas de una lluvia de polvo seco que lo impregnaba todo. Desde el porche, la Lloramicos y yo contemplábamos junto a la abuela el movimiento de los hombres, y el momento más emocionante de la trilla era cuando por un tubo de la máquina, que dirigían hacia un lado, empezaba a salir paja sin parar y formaban un almiar, el que sería el almiar de todo el año, junto al estanque, cerca del bosquecillo de los avellanos. Según la procedencia de los trilladores, hablaban del almiar, el nial, el borguil y otros nombres que a nosotros nos remitían a territorios nuevos e inexplorados. Al ancho mundo de las palabras.

Todos esos hombres de fuera contagiaban una energía que se notaba por toda la casa, las mujeres no paraban ni un minuto, siempre atareadas. Venían mujeres del pueblo para ayudar porque tía Bina no hubiera podido hacer ni la mitad de las tareas ella sola, y los hombres no entraban en la casa ni para comer, no se detenían en todo el día, no los veíamos para nada, y el abuelo Mozo no aparecía nunca aquellos días, porque ya le habían dicho que no tenía edad para ayudarlos, que daría más trabajo del que haría, su presencia sería como meter al demonio en casa.

La Lloramicos y yo volvíamos de la escuela a toda prisa, por la tarde, porque sabíamos que cada día encontraríamos alguna novedad en la casa, segadores nuevos que descubrían nidos de codornices o de perdices entre el trigo o los matorrales y los traían a casa, el almiar cada vez más alto y acabado, tía Enriqueta que les limpiaba las camisas y les remendaba los pantalones, las noticias de la abuela sobre lo que había ocurrido durante el día… No nos distraíamos por el camino, como antes, no remoloneábamos, decía la abuela, y sin la Roviretas y sin Quirico chico nos sentíamos solos, como huérfanos, y corríamos a todo correr para llegar antes a la masía.

Las tardes eran largas, y media tarde era como antes el mediodía. El señor Madern, el maestro, no nos había llamado más aparte, ni a mí ni a la Lloramicos, como si comprendiera que aquellos días de trajín no le teníamos en cuenta ni a él ni a nadie. Y sin la desvergüenza de la Roviretas ni la brutalidad de Quirico chico, ni la Lloramicos ni yo nos atrevíamos a retomar el juego de los disparates que solían ser nuestras conversaciones.

Los hombres no descansaban ni los domingos, sólo se detenían si llovía porque decían que la humedad pegaba la paja a la máquina, y quedaba hecha un pajuzo que sólo servía de abono. Y entonces se resguardaban en el pajar o el corral, con el culo apuntalado en las piedras, a punto de volver al trabajo, con el cigarrillo en los labios y una jarra de vino que no cesaba de pasar de mano en mano, y contaban historias de temporeros estrambóticos de su cuadrilla o de otra que conocían bien, que les hacían estallar en carcajadas gruesas, rotundas, definitivas, como la de aquel bracero que no se lavaba nunca y cuando le reprochaban que pronto criaría gusanos él respondía que «aquí no me conoce nadie, puedo ir como me dé la gana», y cuando la cuadrilla llegaba a su pueblo a trabajar, tampoco se lavaba porque, decía: «Aquí ya me conocen, ya saben cómo soy», y otros casos que se habían hecho célebres, como el de aquel que no se abrochaba nunca la bragueta y cuando le decían que la llevaba desabrochada replicaba que no pensaba cerrársela nunca, que una vez en el tiempo de abrírsela una que tenía en el bote se le había rajado, se le había vuelto atrás en el tiempo de desabrocharse la botonadura, y las risotadas eran más fuertes todavía, con palmadas en las rodillas y más.

Cuando las cuadrillas se marchaban, la casa parecía descansar unos días. Los domingos, a la hora de la siesta, cuando la masía quedaba quieta y silenciosa porque los segadores ya no estaban y la casa parecía abandonada, el sol inmóvil clavado en el cielo y la luna amarilla quemando como un hierro candente, la Lloramicos y yo íbamos a jugar al bosquecillo de los avellanos. Nos escapábamos los dos con la excusa de ir a jugar al escondite. Era la señal para fugarnos a dormir bajo la sombra espesa y baja de los avellanos. Mi madre, que había llegado por la mañana, no se movía de la cocina ayudando a tía Bina y después charlaban hasta la hora de la despedida. Quirico chico dormía la siesta, como los mayores. Y sin él, sin la tensión que él provocaba con su veteranía, la abuela decía que Quirico metía cizaña entre nosotros, era un cizañero y un azuzón, no nos apetecía tanto subir al ciruelo. Ahora, la vida nueva estaba en las grutas de sombra del bosquecillo de las avellanas.

No nos hablábamos nunca. Nuria se tumbaba en la profundidad más espesa del bosquecillo y esperaba a que yo la siguiera. Yo me echaba a su lado y los dos permanecíamos inmóviles un rato, como si esperáramos algo. A veces, decía:

—¿Quieres jugar a maestros?

Y dejaba que yo le pusiera las manos encima y descubriera todo su cuerpo. Ella no se movía casi nunca, sólo en alguna ocasión había manifestado interés para que yo también me mostrara. Nos abrazábamos fuerte, con toda la fuerza de que éramos capaces, y al cabo de un rato, como decepcionados de que el abrazo no nos hubiera fundido en un solo cuerpo o las dos fuerzas contrarias no hubieran producido más que un cansancio y una tirantez en los músculos, nos separábamos con una mezcla de satisfacción y frustración, como un escolar que ha realizado con aplicación todos los deberes pero luego el maestro no los lee ni los califica.

Corríamos animados a asomar la cabeza por la tapia del final del bosquecillo, para espiar a los enfermos tumbados en el huerto de los pensamientos. Nos reíamos por lo bajo y señalábamos a los más desnudos, los más ajados, los más peludos, los más escuchimizados… No sé por qué, la Lloramicos no decía nunca nada del chico tendido bajo el olmo, en apariencia el más joven, pulido y blanco como un río de plata. Quizás Nuria sentía también que aquél era un enfermo especial, que incluso desentonaba en el conjunto, como si su mal no fuera el mismo que el que afectaba a los demás; a los demás parecía faltarles algo, en cambio a él —que yo consideraba el mío, el nuestro— era como si padeciera de exceso, de abundancia, los demás no tenían color ni carne ni tenían buena cara ni nada, y en cambio el muchacho escogido a mi parecer tenía el color y el volumen del cuerpo y la mirada y el conjunto exactos y aun desprendía una calidez, una brillantez, que atraía las miradas. Cada pequeño gesto que hacía, era justo el movimiento necesario, ni un punto más o menos, en cambio los demás se movían de manera desmañada, irregular, como si no controlaran sus miembros. Se veía con toda claridad que los tísicos, todos menos él, habían perdido algún combate vital, irrecuperable, al contrario que nuestro joven, que era como si descansara del choque profético con algún dios salvífico que le hubiera confiado la misión de recordar la perfección en este mundo de lisiados.

Una tarde, el adolescente no estaba y el huerto me pareció desierto. Experimenté un vacío en el pecho, como si con él hubiera desaparecido también algo importante para que la vida siguiera su andadura, un lebrillo de sangre o medio costado, y la herida dolía. No comprendía por qué sentía aquello ni por qué me ocurrían esas cosas. Me sentía culpable porque el sentimiento de pérdida me dolía más que la muerte de mi padre. Era diferente, lo de mi padre significaba la desaparición de un ser que había tenido y ahora notaba su ausencia, el muchacho tísico era la aparición de alguien que no esperaba ni conocía, la revelación de algo desconocido que me inquietaba.

Por suerte, otro día apareció como si se hubiera tratado sólo de un pequeño incidente, una subida de fiebre o un consejo del médico de no tomar tanto el sol. El reencuentro me llenó de gozo, experimenté una plenitud total, desconocida.

Días antes, poco después de la muerte de mi padre y del registro de la masía por parte de los guardias civiles, cuando la abuela se había puesto pachucha y no salía de la cama en todo el día y anunciaba que incluso los duendes y los trasgos y los cuentos de viejas junto al fuego a la hora de acostarse desaparecerían de nuestra tierra, asqueados por tantos muertos y porque no podían vivir con aquel aire cargado de odio y de resentimiento y de venganzas, la abuela nos acogió a los tres en su cama, a su lado, un rato, dijo, a pesar de que no tenía el vigor —ella dijo la virtud y el remango— para contarnos ninguna fábula ni recordar ninguna historia de miedo o de risa, sólo nos quería a su lado, muy cerca, porque hacía días que no nos veía y ahora empezaba a encontrarse mejor y quería nuestra compañía un ratito.

La Lloramicos y yo subimos a la cama en seguida, a medio vestir, pero Quirico chico se hacía el remolón, decía que él ya no estaba para esas paparruchas, y tía Bina tuvo que empujarlo para que se colocara, descalzo, a nuestro lado, sin meterse en la cama, si no quería, y así nos apretamos los tres junto a la abuela, que desde su posición se reía, y decía que durmiéramos un poco, que ella bajaría a la cocina un momento a prepararnos una agüita de hierbas para sembrar sueños agradables.

Los tres solos en la cama, hundidos en el colchón blando, recordábamos entre risas a la princesita de pura sangre, de pura cepa, la flor y la nata de todas las princesas verdaderas de verdad, que no podía dormir si notaba debajo de los diez o doce colchones de plumas suaves que le habían puesto un guisante, un garbanzo o una china. La abuela no volvía y nos quedamos dormidos.

Me desvelé de repente con la sensación de que había alguien que nos estaba mirando. En el primer momento de abrir los ojos, lo único que noté fue que la oscuridad del cuarto era más intensa, como si la noche se hubiera hecho más espesa. Pero en seguida, con los ojos a medio abrir, vi que, al pie de la cama y de cara a nosotros, estaba la abuela con un pequeño candil de aceite en la mano, con un hombre desconocido a su lado que me sonreía, confiado, amical, inmóvil. Fue sólo un instante porque la abuela y alguien que estaba en la sala vecina le daban prisa, el hombre sólo sonreía sin decir nada y su sonrisa era distinta a la de la abuela. La de la abuela era un mohín triste, cansado, la del hombre era alegre, decidida, muy y muy tierna. El hombre iba vestido como de invierno y se cubría la cabeza con algo como una capucha o un saco vuelto al revés y eso daba a su cara un aire travieso, festivo, fantástico porque parecía un rostro solitario, rodeado de sombras, una cara extraviada que hubiera acudido a los pies de la cama para espiar nuestro sueño, como un personaje de cuento, un habitante de las profundidades del bosque. El hombre llevaba algo en las manos o bajo el brazo, hatillos o pacas, que la oscuridad impedía distinguir y que le obligaban a mantenerse recto, con una rigidez que acentuaba más aún la impresión de irrealidad.

La abuela dijo algo en voz muy baja y de la sala también llegaron rumores que le acuciaban. Era la sonrisa de alguien que contempla una maravilla. Duró sólo un instante, porque la abuela tiraba del hombre por el brazo y de golpe desaparecieron los dos. Fue tan rápido y fantástico que creí que era todo un sueño o un milagro. Antes de dormirme de nuevo profundamente, tuve la sensación de que la lucecita se perdía por la sala y se deshacía en la negrura de la noche. No tuve fuerzas ni de comprobar si la abuela estaba en la cama o no, ni de mirar la cara de la Lloramicos, que tenía a mi lado, o de Quirico chico, más apartado, para asegurarme de que ellos habían visto lo mismo que yo.

A la mañana siguiente, al despertar con la abuela al otro lado de la cama, casi no me acordaba de nada, y una voz interior me aconsejaba no decir nada, no preguntar nada, primero porque seguramente todo había sido un sueño y todos se reirían de mí, y segundo porque sentía en mi corazón que se trataba de uno de los secretos del mundo de los adultos, que sin proponérmelo había presenciado uno de los secretos del mundo de los adultos, como cuando ya un poco crecido descubres que los padres te echan los regalos de Reyes y ellos no te cuentan nada porque quieren abrirte los ojos y mantener la ilusión, todo a la vez, y hacen la comedia de si lo sabes o no lo sabes. Ahora tenía la sensación de hallarme ante una situación parecida, y necesitaba tiempo para decidir si quería cruzar la frontera y pedir la verdad que me acercaría a su mundo, o callarme y mantener la ficción de nuestra prolongada inocencia, que les permitía pasearse por la noche rozando nuestros sueños.

—¡Habéis dormido como troncos toda la noche! —exclamó la abuela cuando nos levantamos.

—A mí me ha parecido que alguien me rozaba la cabeza —dijo la Lloramicos, dudosa— o que me acariciaba las mejillas.

—El duende —se rió la abuela, y ahora la sonrisa era como la de la aparición nocturna, alegre, distendida—, seguro que ha sido el duende que ha venido a decirnos adiós. Seguro que era eso.

—¡Cuentos chinos! —exclamó Quirico chico, saliendo del cuarto—. No quiero dormir más aquí, estoy mejor en el cuarto de los mozos. Esos dos no hacían más que moverse y tú, abuela, te has levantado dos o tres veces esta noche.

34

Al punto de empezar el verano, cuando debíamos decidir si permanecía en la masía o regresaba al pueblo de las fábricas a pasar los meses de vacaciones, con mi madre, los señores Manubens, los amos, anunciaron su visita.

Días antes, el señor Madern, el maestro, se despidió de todos los alumnos porque, según dijo él, había ganado unas oposiciones a una ciudad de los alrededores de Barcelona, una plaza en propiedad dijo, y el curso próximo no volvería. La señorita Pepita, la exmonja, la doña Vaina de los cagones, dijo que tampoco volvería porque entraba de nuevo en el convento, pero eso nos lo comunicaría ella misma más adelante porque permanecía en la escuela todo el verano, la escuela no cerraba, repitió, para todos aquellos, mayores o párvulos, que precisaran de una ayuda para hacer los deberes de verano o aprender mecanografía con las dos máquinas de escribir que el ayuntamiento de Las Masías ponía a disposición de la clase.

El señor Madern parecía de buen humor aquel último día de clase y organizó juegos en el patio, él, que no salía nunca al exterior y el tiempo de recreo se quedaba abismado sobre el tablero de ajedrez; aquel día especial dirigió juegos como la banderita, carreras de cien metros, lanzamiento de pesos, saltos… No hicimos nada en todo el día, y en un momento dado, después de los juegos, a la hora del desayuno, sacó unas botellas de gaseosa y de vino, y repartió vasitos que iba llenando de la mezcla o sólo de vino o de gaseosa según la edad de los alumnos. Invitó a la señorita Pepita, que entró, risueña y avergonzada, y aceptó sólo gaseosa, nada de vino.

—Les he dicho que te metes de nuevo en el convento —comentó delante de todos.

Ella se ruborizó y respondió:

—No es del todo seguro, todavía. He mantenido conversaciones con la superiora de las clarisas y paso con ellas todos los domingos. Creo que es lo mejor que puedo hacer. Ahora, en estos tiempos de misión, necesitamos muchos sacrificios, muchas vocaciones, para limpiarlo todo…, recristianizar el país.

La clase armaba bulla y casi nadie escuchaba sus palabras. Yo me había acercado a la tarima porque un momento antes había observado que el señor Madern hablaba con la Lloramicos, no sé qué le decía, y me entraba una angustia, un impulso de acercarme a ellos, como si tuviera un derecho o una necesidad de saber de qué hablaban.

La señorita Pepita hablaba sola, porque la clase no le hacía caso y el señor Madern la escuchaba un momento y acto seguido llamaba a alguien o se apartaba para ordenar cuadernos en la mesa. Cuando yo me acerqué, la exmonja dijo al señor Madern, antes de volver a su clase, con los pequeños:

—Cada vez me encuentro más perdida, ya te lo dije. Dentro, en el convento quiero decir, hay orden, disciplina, un camino…

El maestro se rió y dijo, en voz baja:

—¡Más orden, todavía…! Si esto es una balsa de aceite, comparado con antes. Moriremos todos de asco y de aburrimiento si la cosa no cambia pronto. Confío en que, en mi nuevo destino, podré bajar a Barcelona cada dos por tres, a ver si me distraigo un poco.

—Tú eres distinto. —Ella hizo un mohín—. Los hombres sois diferentes… Yo me ahogo en un vaso de agua, me pierdo incluso en este pueblecito, que para mí es demasiado grande… Yo tengo la religión, tú tienes la política.

—¡La política! —El señor Madern hizo una mueca—. ¿Se puede llamar política a eso? Eso es la muerte de la política. En la ciudad podré encontrarme con los viejos camaradas, y comprobar si en la delegación provincial están tan vendidos como aseguran. Corren rumores…

La Lloramicos se puso a mi lado pero no dijo nada. Yo escuchaba la conversación de los maestros y me sorprendía la postura desencantada del señor Madern, y la encontraba, a mi manera, tan desengañada como la del tío Quirico en casa, como si el mundo le diera asco, como si quisiera alejarse de él de un modo diferente de como lo hacía la pasmona de la señorita Pepita, los dos querían encerrarse en una fortaleza segura, inexpugnable, los dos buscaban una protección, creía entender que ella en la renuncia y él en la acción, un presidio voluntario y un cuartel, los dos insatisfechos de la vida que vivían, decepcionados por algo que esperaban de la vida y que no habían obtenido. ¿Qué podía ser esa cosa, qué era eso que ansiaban de la vida y que aún no habían conseguido? No comprendía bien si la vida les había engañado —una de las frases que más había oído, repetida en la boca de mucha gente, de mi madre para empezar, en sus momentos bajos, y que siempre escuchaba con sorpresa, como cuando contaban que en Barcelona o en cualquier otra gran ciudad alguien se deja enredar en la calle por estafadores o timadores, que era a la vez una situación ridícula y lamentable, porque podían haber evitado el engaño si se hubieran dirigido a sus propósitos sin hacer caso a nada ni a nadie, sobre todo a un desconocido que les tienta en mitad de la calle— o eran ellos los que por su mala suerte o ineptitud se habían dejado engañar por la vida. Los dos eran maestros, ¿cómo podían encaminarnos y aconsejarnos a nosotros para evitar los peligros que ellos no habían sabido esquivar? Ridículos y lamentables, así juzgaba yo a los mayores que se quejaban de aquella insatisfacción evanescente. Mi madre, por ejemplo, se mostraría más que satisfecha y completa sólo con que le devolvieran a su hombre. Las compañeras de fábrica, otro ejemplo, saltarían y bailarían de alegría sólo con poderse levantar de la cama cada día a las ocho o a las nueve de la mañana, y no tener que aguantar media vida de pie junto a las máquinas, trabajando como bestias… ¿de qué se quejaban aquel par de maestrillos? ¿Acaso no tenían todo lo que habían deseado?

Cuando la señorita Pepita se marchó y el señor Madern la acompañó hasta la puerta, pregunté a la Lloramicos:

—¿Qué te ha dicho?

Ella hizo un gesto con la cabeza, como si apartara una mosca.

—¿No quieres decírmelo?

—Nada, que se va… —dijo ella con un hilo de voz.

—¿Sólo te ha dicho eso? ¿Tanto rato para tan poca cosa?

—Que quizás volverá alguna vez a vernos…

—¿A vernos, a quién?

—A todos, en la escuela, con el nuevo maestro, los primeros días, para explicarle cómo va todo, cómo vamos…

—¿Te ha dicho algo más?

—No —dijo ella, más resuelta—. Cuando hace cosas, no dice nada, las hace y nada más. Yo tampoco digo nada. Me dijo que no tenía que decir nada. Que no dijéramos nunca nada.

En ese momento la Lloramicos me parecía más desvergonzada que nunca, como si de repente hubiera crecido un palmo o dos y se aproximara al hablar directo de la Roviretas. No dije nada más, aturdido por el pensamiento de que ella, la Lloramicos, también cambiaba y aún cambiaría más. Quizás el maestro, el señor Madern, llamaba a la Lloramicos porque no quería que las personas ni el mundo cambiaran tan de prisa. Yo también prefería que mi prima no cambiara nunca, que fuera siempre como esos años en la masía, una criatura tímida, frágil, de piel blanca, cabellos de plata y ojos azul cielo, las piernas sorprendentemente bien formadas de rodillas arriba y un vientre delicado, de curva ligera y ondeante… No me gustaría que la Lloramicos se transformara en una joven como la Roviretas, que parecía un muchacho. El señor Madern, el maestro, debía de haber cambiado la compañía de la Roviretas por la de la Lloramicos, cuando la primera se transformó en aquel marimacho atolondrado de los últimos días, antes de la última transformación en joven trabajadora del capacho de la comida, la última fila de las fabricantas, con vestidos bastos y sucios de lamparones de aceite, mal hablada por rabia y cansancio, no por diversión, como en nuestros tiempos del claro del bosque. Todo cambiaba, y la Lloramicos también cambiaría. Y el mundo también cambiaba, ahora me daba cuenta, aquel verano de cambios, y yo todavía en la intemperie esperando también el cambio. No había pensado nunca en que el mundo crecía como nosotros y cambiara y que de sopetón le nacieran dificultades y obstáculos por todas partes. La única cosa que no cambiaba era la enfermedad, los enfermos del huerto de los pensamientos, mi tísico a la sombra del olmo siempre igual, inmóvil y blanco como una estatua de mármol. La enfermedad y la muerte, sólo la enfermedad y la muerte aparecían como la perfección en aquel mundo cambiante.

Al llegar a la masía nos encontramos a los amos sentados en el comedor de verano, con servilletas en las rodillas y tazas nuevas y manteles de hilo en la mesa. La abuela estaba en la cocina de abajo, en su banca, y nos avisó:

—Los amos están arriba. Me parece que quieren verte, Andrés. —Yo me sorprendí, y ella añadió—: Escúchalos y procura quedar bien. Luego, ya hablaremos con tu madre cuando venga el domingo… —Como la Lloramicos pareció que deseaba acompañarme, la abuela le dijo—: Tú, quédate aquí conmigo. Hazme compañía. No pongas esa cara, que ya llegará tu hora, también tendrás un día en que toda la atención será para ti.

Subí al comedor de verano poco a poco, con pesar. Recordaba vagamente los consejos del señor Madern pocos días antes, y no me atrevía a ir más allá de la imagen del recuerdo porque todo lo que me había dicho aquel día estaba impregnado por el equívoco de la revelación que yo esperaba de él, después de la confesión de la Lloramicos. Como en aquella ocasión con el maestro, en ese momento tampoco esperaba nada concreto, sólo iba con la vaga impresión de que los amos, los señores Manubens, se interesaban extrañamente por mí. Sentía que iba a mostrarme ante ellos, como cuando vestido de primera comunión mi madre me mandaba ir a exhibirme en ciertas casas importantes o amigas del pueblo, para mover su corazón a la limosna. El pecho me pesaba como una piedra porque aborrecía aquella comedia de dar lástima, de inspirar piedad y buenos sentimientos.

Retrepados en los únicos silloncitos de mimbre que había en el comedor, el señor y la señora Manubens seleccionaban las galletas de la bandeja antes de decidirse por una y sorbían con delicadeza, a buchaditas, como si sus labios fueran el pico de unos pajaritos de jaula, los vasitos de vino dulce que tía Bina les había puesto en la mesa. También había dispuesto un panero con rebanadas de pan y un par de embutidos.

El señor Manubens vestía un traje de hilo blanco crudo, una camisa blanca y una corbata azul marino. Una barriga respetable le sobresalía de la americana y se sujetaba los pantalones con unos tirantes azules como la corbata. Calcetines blancos y zapatos de rejilla, de verano. Había colgado el sombrero en el respaldo de una silla cercana. Con sus mejillas rojizas, casi calvo, ojos azulosos y acuosos, parecía que siempre lloraba un poco. Torcía la boca en una especie de mueca que no se sabía nunca si era el inicio de una sonrisa o un gesto de elegante fastidio.

La señora Manubens, voluminosa como su marido, llevaba un vestido de manga hasta el codo, de color azul metálico con círculos blancos, tía Enriqueta lo llamaba un estampado «de topos», enjoyada con pendientes, collares blancos, brazaletes, anillos y una medalla ostentosa en el pecho ligeramente despechugado sin peligro alguno de llegar a los límites de la decencia, zapatos blancos con tacones y medias finas, no sabía distinguir si pertenecían a la categoría que tía Enriqueta llamaba «de cristal», con los labios pintados de rojo suave y los ojos de morado. Tenía la piel arrugada, como si los huesos no la sostuvieran y a mí me daba la impresión de una muñeca de esas que llamaban peponas, de trapo, un rostro y unos brazos y un pecho y unas piernas de trapo. Una carne como de ropa para planchar. Sonreía siempre con amabilidad, pero al hablar le salía una voz estridente, rota, llena de gallos y gorgoritos, como una cantante de zarzuela que se limpiara la garganta, y sobre todo se notaba que era una voz falsa que le surgía del cuello y no del corazón, una voz que no se podía escuchar mucho rato sin que te invadiera un sentimiento de comedia ridícula, de frases hechas y sobadas, y convenciones sociales rancias. Si la escuchabas unos minutos no podías evitar la sensación de que se estaba riendo de ti.

—Entra, entra… —me invitó tía Bina así que aparecí, indeciso, en la puerta del porche.

Tío Quirico también estaba sentado en la mesa, a un lado, cerca de la rinconera. Se había cambiado la camisa, la que llevaba estaba limpia, y sorprendía verle sin la gorra que le cubría siempre que se mudaba para las ocasiones. Mantenía la cabeza baja y los ojos azules de hurón mirando hacia arriba, como si vigilara una presa. Al entrar yo, movió el culo del asiento y no dijo nada.

—¡Qué casualidad! Apareces en el momento justo —me acogió tía Bina con su sonrisa de agradar—. Precisamente los señores Manubens hablaban de ti en este mismo instante.

Me señaló una silla vacía junto a ella y yo me senté.

—Les contaba lo que habíais pasado, tu madre y tú, con la muerte de tu pobre padre y que tú estás terminando el curso aquí, en la Novísima, con el señor Madern, que se ha portado tan bien contigo, te ha instruido en todo, un maestro de verdad.

Se notaba que tía Bina hablaba para ganar tiempo, para dejar que los señores Manubens pudieran mirarme con atención y pensar con calma cómo abordaban la conversación. Al fin, la señora Manubens, inclinándose ligeramente hacia mí, empezó:

—Pero ahora ya ha pasado todo, ¿verdad, muchacho? ¿Estás bien ahora?

Yo dije que sí con la cabeza, y me sentí como si respondiera al médico, todo tan limpio y neutro, todo desinfectado, como en la sala de consulta del doctor.

—A tu madre, pobrecita, le costará más reponerse del golpe… —ella continuó su comentario—, pero no te inquietes que poco a poco se repondrá. Es una mujer valiente, una mujer con empuje, que tiene mucho mérito. Ha sacado la casa adelante ella sola durante estos años y con contratiempos de todo tipo.

Tía Bina asentía en una actitud de conformidad total, tío Quirico no movía ni una pestaña y no apartaba sus ojillos escrutadores de mi cara, y el señor Manubens, con los párpados semicerrados, parecía tener los ojos colgados del techo.

—Claro que ha tenido suerte de la familia —añadía la señora Manubens—, sin la ayuda de los familiares de esta casa, le hubiera sido mucho más difícil mantenerse firme con todo lo que ha tenido que aguantar.

—Ustedes han sido muy comprensivos con todos nosotros… —dijo tía Bina, pero un gesto de suficiencia del señor Manubens, que extendió los brazos con las manos abiertas, como para defenderse de un peligro, cortó el discurso adulador.

—Quite, mujer, quite… —zanjó también la señora, con un gesto de modestia.

Yo intentaba mantener la cabeza vacía, no pensar en nada, pero me aguijoneaba la idea de que quizás aquella gente, los amos, los cuatro apoderados que decían mi madre y la abuela, eran los únicos que no iban engañados por la vida, y a quienes la vida no podía engañar con tanta facilidad como a los demás, el resto sin recursos para afrontar cualquier adversidad. Ellos eran los únicos que sabían adónde iban y qué querían y cómo obtenerlo, ellos poseían el poder y la fuerza para decidir su propio futuro y fabricarse un mundo a su medida, su mundo como mínimo, su universo, su grupo exclusivo y privilegiado, que flotaba cerrado y opaco como una burbuja por encima del resto de los mortales, una pompa única, admirable, insolidaria porque no podía hacer nada o muy poco por los desgraciados, sólo podía concederles las escurriduras, las sobras, la limosna, las migajas del banquete…, porque todo el mundo sabía que no «había pan para todos», que la riqueza, como la belleza y el bienestar eran escasos, y el mundo, toda la belleza y la bondad del mundo, eran para unos pocos, tres o cuatro en cada rincón, que servían de espejo y de ejemplo a todo el conjunto, y además eran los únicos que sabían y podían apreciar esas propiedades, la riqueza, la belleza y la bondad. Se precisaban años de educación o un golpe de suerte formidable para elevarse a ese nivel de superioridad desde el que se veían venir los engaños y los desengaños y oponerse a ellos con más eficacia.

—Habíamos pensado que tú también podrías ayudar a tu madre —intervino el señor Manubens con tono de amable autoridad—. Tú puedes hacer muchas cosas para aliviarla. Hasta ahora te han ayudado los tíos, Quirico y Bina y la abuela, todos han arrimado el hombro por ti. Y tú se lo has agradecido con tu aplicación en los estudios, las buenas notas… ¿te gustaría continuar con los estudios?

Yo asentí con la cabeza, mirando los ojos desleídos del señor Manubens. No había pensado mucho en la continuación de los estudios y en aquel momento no sabía hasta qué meta conducían ni cómo seguían. Mi asentimiento fue provocado por dos imágenes. La primera era la sordidez de la fábrica, de la nave donde trabajaba mi madre, las continuas, con su tufo pestilente de algodón mojado y del sudor de las más o menos cincuenta obreras que se pasaban las horas anudando hilos a lo largo de las máquinas que ocupaban en hileras todo el espacio, a un lado y a otro todo el tiempo sin parar un instante; el aburrimiento de esas horas de trabajo rutinario, con los grandes ventanales cerrados y con cristales helados, que impedían contemplar el río que corría al lado y el bosque a la otra orilla; el fragor constante de los motores y las ruedas y ruedecillas que movían toda aquella maquinaria, y los dos o tres chavales, tres o cuatro años mayores que yo, que habían entrado de ayudantes de los mecánicos, ajustadores o fresadores, y andaban por el edificio vestidos con el mono azul holgado, manchado de aceite, con la cara sucia y las manos negras y agrietadas, con el gesto de milhombres pero con los ojos esquivos y tímidos por lo que yo suponía que era la brutalidad súbita del mundo en el que acababan de ingresar. La segunda imagen era la del vicario de la escuela parroquial del pueblo de las fábricas, que en una de mis estancias a principios de aquel curso, antes de trasladarme a la masía y continuar las clases en la Novísima, me había pedido que preguntara en casa si el año próximo querían que hiciera el bachillerato en Vic, que él empezaría la preparación para el ingreso en el instituto de Manresa, en Vic no había instituto nacional y todos los estudiantes tenían que presentarse a los exámenes oficiales en Manresa, y que ya se habían matriculado dos chicos, el hijo del secretario del ayuntamiento y el hijo de un contable de una de las fábricas más importantes; pero yo no le había podido dar ninguna respuesta porque mi madre, cuando le pregunté si podía apuntarme, me dijo que en aquellos momentos, con mi padre en la cárcel enfermo, no podía pensar ni decidir nada de lo que debíamos hacer o dejar de hacer, que ya lo consideraríamos más adelante, que había cosas más importantes que solucionar, y al llegar a la Novísima de nuevo, con el señor Madern, no pensé más en eso, hasta el día que el maestro me llamó para hablarme del interés de los señores Manubens, los amos, por mis estudios, y yo entendí que tenía que dejarme llevar por los acontecimientos y esperar el momento para decidir la cuestión del bachillerato. Mi asentimiento era un rechazo total a la fábrica y un deseo de acceder a la compañía de los chicos mejor mirados del pueblo, los destinados a labores de despacho, no a ensuciarse las manos, los trabajos sucios como los llamaban, un despacho era quizás el lugar más digno de la fábrica, o quizás el ayuntamiento, o quién sabe…

—¿Qué te parecería empezar el bachillerato el año que viene en Vic, en el Colegio de San Miguel? —continuó el señor Manubens, que quizás no comprendía, pensé, que yo no podía decidir aquella cuestión, que me superaba.

—Nosotros nos encargaríamos de todo… —añadió la señora Manubens con voz melosa—, tu madre no tendría que preocuparse de nada, ningún gasto, ningún cuidado…

—Podrías ir a verla de vez en cuando —precisó el señor Manubens—. El pueblo no está lejos del colegio ni de casa.

—Piénsalo —dijo la señora Manubens—, no tienes por qué decidirlo en este momento. Comprendemos muy bien que no es fácil decidir un cambio de vida tan brusco…

—Más adelante podrías estudiar una carrera… —continuó el amo—. También podrías hacerla entrando en el Seminario Menor de La Gleva, y luego pasar al Seminario Mayor de Vic… Pero si todavía no se te ha despertado la vocación, soportarías mal la disciplina del internado, un poco dura, el agua fría para lavarse, la helada blanca de la mañana, las horas de oración arrodillado en la capilla, la comida mal cocinada por las monjas, los compañeros llegados del campo o de aldeas perdidas…

Enderezó la espalda en el sillón y retomó el discurso con un tono más moderado, como si se hubiera dado cuenta de que la descripción podía ser crítica:

—No digo, de ninguna manera, que sea mala esa vida de sacrificio, no es eso. Pero a tu edad tiene que existir la vocación para ser aceptada. Vocación o una naturaleza muy fuerte que sólo los hijos de campesinos pueden aguantar a esa edad…

—La vocación ya nacerá más adelante —aclaró la señora—. Con todo lo que habéis sufrido, es normal que no hayas pensado en nada de todo eso. Con buenos ejemplos a tu lado y bien aconsejado, lo verás todo más claro. Hay que darle a Dios un plazo para hacerse notar. Nosotros contribuimos a la reconstrucción del seminario y podrás entrar en él cuando quieras, cuando sientas la vocación, porque entendemos que un seminario no son sólo las piedras, claro.

—Cursar el bachillerato te servirá para hacer lo que desees, cuando lo desees… —El señor Manubens abría los brazos, ahora, en un gesto que quería abarcarlo todo.

—Nuestra casa es grande, tendrás un espacio para estudiar, para todo…

Tío Quirico se movía de cintura para arriba como si estuviera sentado en una mecedora, hacia adelante y hacia atrás, con movimientos suaves, nerviosos, las manos abiertas sobre las rodillas y los ojos cerrados, como si se sintiera incómodo. Tía Bina se apresuró a intervenir:

—Está claro que ya hemos hablado un poco de todo eso con tu madre, y ella aceptará lo que tú decidas, lo que más te convenga… Para ella también será un sacrificio, tenerte lejos de casa y no verte tan a menudo, pero en estos últimos años ya os habéis acostumbrado, a la distancia quiero decir, a la separación, a veros sólo para Navidad y fiestas señaladas…

—Pero tú también tienes que verlo como una ayuda para ella —se apresuró a puntualizar la señora Manubens—, una boca más en casa es una carga se diga lo que se diga, sobre todo si no trae un jornal, una semanada, y supone más trabajo al terminar el de la fábrica, una persona más representa un plato más en la mesa y todo lo que conlleva de limpiar, lavar, coser… La pobre mujer necesita descansar un poco, ahora. Considéralo también un sacrificio que haces para ella, o mejor un obsequio que le ofreces, para su bienestar.

—Naturalmente que podrías verla siempre que quisieras —dijo el señor Manubens con su tono condescendiente, como si resultara imposible haber imaginado otra posibilidad—, y ella podrá venir a verte siempre que le apetezca, estaréis siempre en contacto, no os añoraréis.

—Será como ahora —concluyó tía Bina, con más buena voluntad que convicción—, pero diferente. En vez de estar aquí, con nosotros, estarás con ellos y podrás seguir los estudios. Aquí, acabarías doblado sobre la tierra, como Quirico chico, y en el pueblo, acabarías en un culo de fábrica, como la mayoría.

—Visto así… —habló Quirico padre, que no había dicho nada en todo el rato y ahora hablaba con voz insegura, como obligado a intervenir—, se ve todo de otra manera, claro.

Pero no precisó de qué manera se veía antes ni cómo se presentaba ahora. Pareció que iba a decir algo más, y todos le miraban con ese convencimiento, pero cerró los ojos de nuevo y volvió a mecerse y no siguió.

—Te ponen la suerte en la mano… —dijo tía Bina, mirándome a los ojos—, y dicen que la suerte sólo se presenta una vez, que huye para siempre si no la agarras al primer vuelo. Es una ocasión que no se ofrece a todo el mundo, con personas conocidas, amigas, que hacen lo que hacen con toda su buena voluntad.

—Ya digo, mirado así… —repitió tío Quirico, esta vez sin abrir los ojos ni detener el balanceo.

En los ojos de tía Bina, a mí me pareció descubrir un punto de tristeza, algo que le impedía que se encendiera la chispa de claridad y gracia que brillaba casi siempre en ellos. Se hizo un momento de silencio, a la espera de que tío Quirico quisiera añadir algo más, pero pasó el tiempo y cuando el silencio ya empezaba a pesar, el señor Manubens dijo:

—Si os parece, lo matricularemos en el colegio para el próximo curso, para no perder la plaza, y solicitaremos una visita al padre Viñeta, el director, para que conozca al chico y nos informe de los requisitos para preparar bien el ingreso.

—Si es necesario, te pondremos un profesor particular —ofreció la señora, solícita—. Cada semana viene por casa un seminarista joven, muy listo, que te puede dar lecciones para ponerte a punto.

Pareció que esa oferta fuera el detalle que faltaba para acabar de convencer a todos los reunidos. ¡Un profesor particular, y seminarista listo para rematar la faena! ¿Quién podía permitirse aquel dispendio? ¿Cómo oponerse al cúmulo de medios que nos ofrecían? Negarse a eso habría sido no sólo una locura sino una descortesía que los amos no se merecían y los masoveros no se podían permitir. ¡Los amos eran los amos! ¡Cuidado con rechazar sus ofertas! Era como si acabara de abrirse el cuerno de la abundancia. Incluso tío Quirico abrió los ojos y asintió con la cabeza, mientras repetía:

—Bien mirado, es lo mejor…, la mejor solución para todos.

—¿Verdad que sí? —dijo tía Bina—. ¿Qué te parece? ¿Qué dices a todo eso?

Yo sentía una presión inevitable y asentí con la cabeza. Me hubiera gustado verlo todo con más claridad, poder pensar a solas unas horas, hablarlo todo con alguien, el maestro, el señor Madern quizás, pero la presencia de los señores Manubens me obligaba a mostrar como mínimo agradecimiento, aunque no me salían las palabras. En el fondo del fondo, en las profundidades del bosque, en el nidal de los duendes, que diría la abuela, había alguna cosa negra y secreta que no comprendía, como un obstáculo insalvable que no conocía aún y que el instinto me advertía que me estaba aguardando en algún rincón de aquel camino. Sólo pude articular un:

—Como quieran…, sí…

El señor Manubens se levantó y todos hicimos lo mismo. Tía Bina se me acercó, me cogió la cabeza y me la apretó contra su vientre mientras con su voz más dulce, la voz que le conocía para las ocasiones más desesperadas, dijo bajito, como si no quisiera que los demás descubrieran el cambio de tono:

—Todo irá bien, ya verás. ¡Te ayudaremos para que salgas adelante pese a todo!

35

Los señores Manubens iban en un coche nuevo que habían dejado a la sombra del saúco, un coche negro que Quirico padre e hijo contemplaban como si se tratara de un prodigio, conducido por un chófer maduro que no había querido entrar en la casa y se había quedado esperando mientras fumaba, apoyado en el árbol. Se lo quedaron mirando mientras el coche se alejaba camino adelante, borrado por la polvareda que levantaba, y después padre e hijo bajaron al establo y tía Bina y yo entramos en la cocina. La Lloramicos ayudaba a la abuela a ovillar una madeja con los brazos extendidos. Ninguna de las dos nos preguntó nada de la visita, pero tía Bina empezó a contar cómo había ido, antes de la llegada de tía Enriqueta. La abuela escuchó las palabras de tía Bina sin hacer ningún comentario.

—Ha salido todo bien —resumió tía Bina—. Creo que todo el mundo ha quedado contento. Los amos se ocuparán de todo. Como un hijo, estoy segura.

La abuela me miró y sus ojos, detrás de las gafas, me parecieron que brillaban con más intensidad. Al cabo de unos segundos murmuró:

—Si es por su bien…

Más tarde, cuando tía Enriqueta llegó del taller, tía Bina le relató la entrevista con más detalle. Tía Enriqueta hacía pocos días que había dejado de ir a pasar las noches con mi madre, en el pueblo de las fábricas, para hacerle compañía, habían quedado que, pasado el primer duelo, lo llamaban así, iría a visitarla de vez en cuando y que si necesitaba su compañía le haría llegar un aviso por el recadero o por el cobrador del coche de línea que hacía cada día dos o tres viajes a Vic.

Tía Enriqueta escuchó sentada en la mesa, con atención, todo lo que le contó su hermana mayor. Al acabar, se levantó y exclamó con voz tensa por la rabia contenida:

—¿Qué otra cosa podía decir la pobre Florencia, tal como ha quedado?

Su reacción provocó la sorpresa de todos los que estábamos en la cocina.

—¿Qué quieres decir? —se sorprendió tía Bina—. Hemos hablado de todo lo que teníamos que hablar y nos hemos puesto de acuerdo, ¿qué hay de malo en ello?

—¿Es que no sabéis cómo son, esos amos? —replicó tía Enriqueta, como si fuera un tema que hubiéramos discutido otras veces—. Quirico y tú os habéis pasado años lamentando las condiciones que os imponen, siempre amorrados a la tierra como borricos, y ahora resulta que decís amén a todo lo que os proponen. Son unos estrujapobres empedernidos, unos malditos roñas, lo sabéis demasiado bien.

—Eso es distinto… —se defendía la Bina—, se trata de otra cuestión que no tiene nada que ver con nosotros.

—Tendríais que haber hecho lo que ya hicieron años atrás Luis y Florencia: dejar el campo de una vez y largaros al pueblo, a la fábrica, con un jornal seguro y sin tantos quebraderos de cabeza… ¿Pensáis que Bernardo o Quirico chico aguantarán todo lo que habéis soportado vosotros?

—Como si a ellos les hubiera ido muy bien en el pueblo. Han tenido que contar con nosotros para comer caliente cada día… Y no lo digo como un reproche, Dios me libre, todo lo que hemos hecho por ellos lo hemos hecho de corazón, pero no digas que les ha ido como una seda porque no es verdad, ni a ellos ni a Fonso, que quién sabe dónde anda ya, y si no hubiera sido por el amparo de esta casa…

—La guerra les partió por la mitad —aceptó tía Enriqueta con voz conciliadora pero con la misma firmeza—. Son cosas que no dependían de ellos, pero ¿y el empuje y la satisfacción de los primeros años? ¿No os acordáis de cómo les envidiábamos? ¡Si estuvieron a punto de llegar a alcaldes de sus pueblos, Luis y Fonso…! ¡Y si la guerra no les hubiera atrapado, ahora los dos se reirían de nosotros!

La abuela no había dejado sus labores de punto y escuchaba con atención la disputa. La Lloramicos y yo estábamos sentados, enfoscados, a su lado, cerca del cesto de ovillos, agujas y trozos de tejido, y simulábamos no prestar atención. Eran las discusiones de los mayores, que mantenían delante de nosotros sin otra precaución que la de suprimir nombres conocidos o palabras demasiado comprometidas, y así todo quedaba un poco en el aire, indefinido, sin conclusión, y eso daba a aquellas desavenencias un tono de cuento inacabado que nosotros suplíamos con nuestra imaginación. Un espacio en blanco separaba los dos mundos, el nuestro y el de ellos, un espacio como una habitación vacía con el aire más frío o más caliente según la temperatura del interés del tema y el tono de las palabras. La reacción de tía Enriqueta era incomprensible, según mi parecer, el mismo que el de la Lloramicos, como me expresaba con su semblante. Quizás, pensaba, eso demostraba que el espacio en blanco, vacío, era mayor de lo que sospechaba, mucho más importante del que conocíamos, como aquellos islotes de hielo que sólo exhiben la cima de la montaña que ocultan bajo el agua.

—La sucia política… —murmuró la abuela sin levantar la cabeza—, fue la sucia política la que trajo la guerra.

Las dos hermanas se callaron para dejar que la abuela hablara. Se volvieron las dos para mirarla, sentada en su banco, y escucharla. Su actitud era más de respeto que de disposición a hacer caso de lo que decía.

—La política es muy complicada y ellos quizás no estaban preparados para meterse tan a fondo como se metieron. No pudimos darles estudios, y la ignorancia es la madre de todos los males…

—No haga caso, madre —dijo tía Enriqueta sin abandonar el tono combativo—, en los dos bandos había gente con estudios y sin estudios. Y algunos que no habían pisado nunca una escuela llegaron hasta a generales… El esfuerzo y el coraje también cuentan.

—Quita, quita, mujer —insistió la abuela—, de otra manera hubieran ido las cosas si todos hubieran tenido una buena carrera. Las ideas… —Ella movía la cabeza o se llevaba la mano a la frente siempre que pronunciaba esa palabra, y a nosotros, que casi no la decíamos nunca, nos parecía que no era la misma si no hacíamos el mismo gesto, como de respeto, de la abuela—. Las ideas…, los ideales, por lo que leo, me parece entender que las ideas tienen tanta o más fuerza que las armas, y aquellos días muchos atolondrados que tuvimos que escuchar eran unos asnos que la única idea que tenían era sacar la tripa de mal año, sólo sabían repetir las consignas de los partidos y contar fantasías como las que ahora predican los curas y ésos de la camisa azul…

La abuela se detuvo y las dos hermanas aguardaron un momento para reanudar su disputa, ya en un tono más pausado, con voz más calma.

—Por eso mismo es importante que alguien de la familia tenga estudios… —concluyó tía Bina—. No todos pueden estudiar, ni tienen el caletre para hacerlo.

—No sé qué os ha cogido —tía Enriqueta no se rendía—, que parece que los estudios tengan que solucionarlo todo. Hay mucha gente que se enriquece ahora con el estraperlo o el contrabando que no tiene estudios. Y todos los excombatientes enchufados en los ayuntamientos y los sindicatos y todos los locales del régimen no tienen ningún título y lo único que saben hacer es manejar la pistola… ¡y son los que mandan!

—No entiendo adónde quieres ir a parar… —dijo tía Bina, compungida.

—No quiero ir a ninguna parte. Es que me admira este súbito acatamiento a las órdenes de esos amos que lo que quieren es retenernos a todos doblados sobre la tierra, su tierra, sus tierras, para siempre jamás. ¡Conmigo no contéis, y pienso que con Bernardo tampoco! Cualquier día le saldrá un acomodo en Vic o en algún pueblo, y os quedaréis solos con Jan y un par de viejos más… Y Quirico chico hará lo mismo así que vea claro la vida que le espera.

Las dos mujeres miraron de nuevo a la abuela y se callaron. Ahora la abuela había retomado las agujas y tramaba los hilos sin levantar la cabeza, como si no oyera nada.

—Ahora no es el momento de hablar de esas cosas —dijo tía Bina, como si quisiera dar por acabadas las razones—. Quirico tiene otras tribulaciones, y no podemos aturullarlo más. Bastante le ha costado aceptar estar presente en el comedor para hacer el papelón con los amos. En todo este tiempo que hemos vivido juntos con el corazón en un puño, ¿acaso no se han portado bien los señores Manubens con el apuro que hemos tenido en esta casa?, estábamos con la soga al cuello, ¿o no? ¿Es que han dicho nunca ni media palabra y se han metido con nosotros, que si éramos así o asá, de ésos o de aquéllos, o nos han echado en cara la conducta de Luis o de Fonso durante la guerra? ¡Y mira que llegaron a significarse los dos! ¡Y eso que ellos, los amos quiero decir, fueron perseguidos y tuvieron que esconderse los años de guerra, como tantos otros…! ¡Ni una palabra, no han dicho nunca ni una palabra…! ¡Ni así han dicho!

—Porque no sabían nada de lo que ocurría en esta casa. Si lo hubieran sabido, habríamos visto cómo se comportaban porque… —empezó a decir tía Enriqueta, pero de repente se quedó callada. Movió el cuerpo, volviéndose levemente hacia un lado, como si quisiera alcanzar una silla para sentarse, y tía Bina, que estaba frente a ella, de espaldas a la puerta de la cocina, se la quedó mirando sin decir nada, sin comprender lo que ocurría. Hasta que, después de un momento, se volvió en redondo y vio al tío Quirico detenido en el umbral de la puerta, quieto y callado como un estafermo, la cara roja y los ojos encendidos.

Todos nos quedamos paralizados y finalmente tío Quirico dio un paso adelante, con las manos en los bolsillos y los ojos fijos en tía Enriqueta, que tenía la cabeza gacha y no decía nada.

—Hablábamos… —balbuceó tía Bina, con voz de excusa, para quitar importancia a la discusión—. Enriqueta casi no sabía nada de los estudios del chico…, como ha pasado estos días fuera, haciendo compañía a Florencia…

Pero Quirico padre no la escuchaba. Sin apartar los ojos de tía Enriqueta, dio dos pasos más, hasta situarse al lado de su mujer. Tía Enriqueta había levantado la cabeza y ahora lo miraba con ojos tristes, como si le doliera haber dicho todo lo que había dicho, pero enderezó el espinazo, dispuesta a aguantar la embestida. Tío Quirico, sin sacarse las manos de los bolsillos, con toda la calma del mundo, con voz firme y dura, dijo:

—¿Así que tenemos que irnos a vivir al pueblo, ahora?

Tía Enriqueta no dijo nada, tan quieta que parecía muerta, en mitad de la cocina. Tía Bina se acercó, pronta, al sitio en que estábamos nosotros, la abuela, la Lloramicos y yo, como si intentara protegernos, diciendo:

—No lo tomes por el lado que quema. Era sólo una manera de hablar.

Pero tío Quirico no parecía hacer caso de sus palabras, como si no la oyera. Dejó pasar un momento y luego insistió, encarado a tía Enriqueta:

—No atamos a nadie en esta casa, que yo sepa, nadie está aquí por obligación y si alguien cree que en otro lugar lo tratarán mejor, tiene las puertas abiertas para largarse cuando quiera, sin esperar ni un minuto, nadie le va a cerrar el paso.

—Dejadlo correr —suplicaba tía Bina mientras ayudaba a la abuela a ordenar las madejas y las agujas—. No vale la pena pensar en eso ni un segundo. Eran comentarios sin ninguna importancia. Hablar por hablar…

La voz de tía Enriqueta parecía más metálica, más estridente que de costumbre, pero de ningún modo más débil o asustada. Dijo, con calma:

—¿Qué mal hay en decir que esos amos os aprietan todo lo que pueden y que en el pueblo, en la fábrica o en cualquier otra ocupación, tendríais más tiempo y dinero más seguro? Los arrendatarios de La Bruguera ya se han ido, y los de Can Tona se lo están pensando, y como mínimo han plantado cara a los amos.

—Malmeter y sembrar el mal vivir en las familias, eso es lo que hay. Hincharles la cabeza para que sueñen que lejos de casa, en el pueblo o en la ciudad atan los perros con longanizas y todo es comodidad y jolgorio. Los de La Bruguera harán lo que les convenga y los de Can Tona también. Todo el mundo sabe lo que ocurre en su casa y cómo tiene que espabilarse para resolver sus problemas. ¿Te han regalado algo los de La Bruguera o se han preocupado por ti o por tus cosas los de Can Tona, amos o aparceros?

—Yo no digo eso…

—No. Tú dices lo que te da la gana, las sueltas sin encomendarte a Dios ni al diablo, sin pensar en nada, tú sola, como si fueras la reina, y los demás que se jodan.

—Yo no lo he dicho, eso.

—Pero es lo que haces. ¿En qué piso raquítico de qué pueblucho de mala muerte cabríamos nosotros, todos, viejos, criaturas, tíos y tías, toda la parentela? ¿Has pensado en eso? ¿Has pensado alguna vez que en esta casa, donde has vivido y has hecho lo que has querido, hasta ahora ha cabido todo el mundo y ha dado lo suficiente para que todos salieran por el portal con la cesta llena cuando han llamado a nuestra puerta porque no tenían otra donde acudir?

La abuela se había levantado y tía Bina la acompañaba hacia la puerta. La Lloramicos y yo íbamos detrás sin acabar de entender qué ocurría. Yo lo interpretaba como un deslizamiento más en el lento derrumbamiento del mundo, después de la muerte de mi padre. Como un cambio que provoca más cambios y que nadie sabe cuándo acabará ni cómo quedará el paisaje final. Por un momento, pensé que la acogida de los señores Manubens podía representar una huida de aquel universo que se hundía. Un refugio. La calma de un albergue desconocido para protegerme de aquella gente que cambiaba como el mundo que nos rodeaba, de aquella gente mayor que cada vez entendía menos.

—¿Yo he hecho sólo lo que he querido? —repetía tía Enriqueta con la voz y la postura cada vez más agresivas—. ¿Yo he hecho sólo lo que me ha dado la gana, lo que me ha salido del refunfuño? ¿No he trabajado y ayudado en todo y a todos, he ganado mi jornal en el taller y he echado una mano en las tareas de la casa cuando ha convenido?

—Cuando a ti te ha convenido. —Quirico padre cada vez parecía más calmoso y más firme—. Has llevado los horarios y la vida a tu gusto y no hemos dicho ni media palabra, era tu vida y punto, algún día te casarías con Pedro Mártir y harías tu nido en otro sitio, no nos hemos metido en lo que cobrabas ni en lo que gastabas, te ayudábamos a hacer hucha porque cuando salieras de aquí ni la abuela ni nosotros podríamos darte ninguna dote, así podrías establecerte por tu cuenta si querías, si Pedro Mártir consentía…, pero Pedro Mártir consiente demasiado, Pedro Mártir ha esperado demasiado a ponerte las bridas, Pero Mártir ya no sabe a qué carta quedarse…, y tú has jugado con él, con nosotros, y con el primero que te ha levantado la falda, si iba de uniforme mucho mejor, puta desorejada…, ¿y ahora resulta que tenemos que dejarnos aconsejar por ti, que si los amos son eso o aquello o lo de más allá, que si todos tenemos que mudarnos al pueblo, que si aquí no tenemos futuro, que si Andrés tiene que negarse a aceptar la propuesta que le hacen…? ¿Estás segura de que tienes la cabeza en su sitio? ¿Seguro que no te han trastocado? ¿Estás segura de no bailar más piezas de las que hay en el repertorio? ¿Qué debíamos de haber hecho, di, dar con la puerta en las narices a los amos así que han pisado el umbral, echarles un cubo de agua hirviendo en la cabeza desde el porche cuando han bajado del coche, decirles que no nos hace falta nada, ni a nosotros ni a Florencia, y que el chico puede estudiar por su cuenta porque nos sobra el dinero, que hemos tenido una buena racha y andamos con los bolsillos llenos…? Dime ¿teníamos que hacer eso, cabeza de chorlito?

Tía Bina lloraba en silencio mientras conducía a la abuela del brazo a la sala grande. La Lloramicos y yo las seguíamos con los oídos puestos en la cocina, en las palabras y los ruidos que salían de la cocina. Nos detuvimos un momento al pie de la escalera para que tía Bina cogiera el candil de aceite y lo encendiera. Habían vuelto las restricciones de electricidad. La abuela no decía nada, como si no oyera nada. Tenía la cabeza gacha, la cesta de costura en el brazo y parecía más vieja y jorobada que días antes. Tía Bina comentó en voz baja, acercando la cabeza a la de la abuela:

—Algún día tenía que pasar… —La abuela asintió levemente con la cabeza. Tía Bina añadió—: Enriqueta ha tirado demasiado de la cuerda.

Mientras subíamos la escalera, muy lentamente, siguiendo los pasos de la abuela, los gritos de la cocina todavía llegaban claros a los oídos.

—Tú sabes muy bien qué tenías que hacer o dejar de hacer, ¿por qué tengo que aconsejarte yo, pobre de mí, a ti, que eres una lumbrera? —Tía Enriqueta parecía más tranquila que antes de que le cantaran las cuarenta—. Según parece, tú lo sabes todo. Sabes con quién debo casarme, con quién debo tener amistad, a quién conviene que trate y quizás incluso con quién conviene que salga de paseo. Lo sabes todo.

—¡Como si esperaras a que te dijera lo que a ti te conviene! —Tío Quirico había perdido la calma y parecía cada vez más irritado y a punto de perder los estribos—. ¡Teníamos que haberte parado los pies antes de que el pueblo se llenara la boca con tus sinvergonzonadas!

—¿Qué quieres decir? ¿Es que te crees que me quedaré todo el día en casa cosiendo y lavando como una fregona medio loca? ¿Si con la de veces que he ido a lavar a la fuente de la Solana, cargada como un burro de cestas con toda la ropa sucia de los segadores y batidores y toda la marranalla que llega cada verano, no habéis venido ni una sola vez a ofrecerme un trago de agua fresca? ¡Echar el bofe de esa manera, eso es lo que no me conviene! ¿Acaso os habéis preocupado a quién veía o quién me acompañaba mientras estaba en la fuente de la Solana sudando como una mula? Os callabais como muertos porque os convenía, entonces os convenía, mientras os ahorrara jornales todo iba de perlas y hacíais la vista gorda…

—¡No digas sandeces! La Bina hace lo mismo todo el año y no dice palabra.

—La Bina es la Bina y yo soy yo. Y Antonia, la Abombada, es Antonia, la Mochales. No quiero acabar como ella. Yo no me he casado contigo…, ni con Pedro Mártir, ni con nadie…, todavía. Y por si no lo sabías, no pienso quedarme en esta casa como una solterona amojamada, como la tiíta mustia que agacha la cabeza a todo lo que le mandan y espera a que le sirvan el novio en bandeja, un poco pasado, algo recocho, bien adobado y con guarnición de adorno para que no parezca plato de segunda mesa. El novio me lo elijo yo y si no me gusta el que se acerca, me busco otro, y si sabe levantar la falda mucho mejor que esos pasmarotes ablandabrevas que no se deciden ni a acercársete para pedirte el primer baile…

—No te exaltes, no te pases, que no te conviene.

—Y no me hagas hablar de Pedro Mártir, que yo sé lo que sé y vosotros no sabéis ni si se limpia los mocos de la nariz con el pañuelo o con los dedos. Y de los uniformes, aún podéis hablar menos, porque nunca agradeceréis el favor que nos hizo el Canario avisándonos de todo…

—Fonso es hermano tuyo, por si no te acordabas…

En la sala grande, las voces se perdían. Tía Bina, antes de volver a la cocina, sentó a la abuela en un sillón y nos recomendó que no la dejáramos sola, diciendo:

—Voy a separarlos, son como criaturas, igual que niños…, discuten por nada, para no sacar nada…

Seguimos un rato sentados en el suelo junto al sillón con la abuela, la puerta del porche abierta y toda la noche recién caída delante. Desde abajo llegaban los gritos de los dos cuñados, a los cuales se añadía la voz de tía Bina, pero no entendíamos nada de lo que decían. Nosotros permanecíamos quietos, en silencio, de cara a la oscuridad reciente. Sobre el negro de la noche se recortaban los frutales del huerto y más lejos la espesura del bosque confundido con la misma tiniebla. Entraba un aire tibio, y daba la impresión de que estaba lleno de burbujitas, que podían ser el polvo o el cascabillo de la era.

Nos sorprendió la presencia de Quirico chico, que había subido a la sala sin que nos diéramos cuenta. Se quedó de pie al lado de la abuela y ella le pasó el brazo por la cintura, como si se apoyara en él, como si fuera un bastón o un tronco, y le dijo en voz baja, que nos costó entender:

—¡Ay, Quirico chico! Menos mal que quedamos tú y yo en esta casa para apuntalar las paredes. Al final, todos se irán y sólo quedaremos tú y los padres y algún mozo, si resisten, Jan seguro, pero Bernardo ya no lo veo tan claro. Al final de mis días, tú serás mi sostén, tendré suerte de que estés a mi lado. ¿De quién me podré fiar, si no de ti, Quirico, hijo mío…? —Quirico chico no dijo nada, como si no la oyera. La abuela lanzó un suspiro corto y añadió—: La guerra lo pudre todo, es lo que dice el padre Tafalla y tiene toda la razón. La maldita guerra no remedia nada, no salva a nadie, sólo produce muertes y eso…, esa desbandada de gente, hermanos, hijos, sobrinos… desparramados por todos lados, como una tempestad de rayos y truenos y granizada que no deja ni una planta entera.

Notábamos que la abuela achuchaba con el brazo la cintura de Quirico chico porque él se inclinaba un poco hacia adelante y se le arrugaba la parte de la camisa que apretujaba con la mano. Pero Quirico chico no decía nada, ni una palabra, y mantenía la cara seria de siempre. La Lloramicos y yo levantábamos la cabeza, para ver qué ocurría, y la abuela encontró nuestros ojos y sonrió, como ella hacía siempre, que todo lo acababa riéndose, y este detalle nos tranquilizó, nada era tan grave si ella era capaz de bromear un poco al final.

—Hasta los duendes se han largado a tomar aire, hijos —se rió—, incluso ellos han ahuecado el ala, ya veis qué vejarrón está este caserón, que ni los duendes ni los trasgos ni las ondinas ni las brujas quieren ocultarse ya bajo su techo. Todo el mundo tiene que cumplir su cometido, tiene que andar su camino y echar para adelante…, es ley de vida.

Entonces, la Lloramicos preguntó, con timidez, como si fuera consciente de cruzar una frontera prohibida:

—¿El duende ya no aparecerá más, abuela? ¿Ya no lo podremos ver más, por la noche?

—Tú, sí —se rió ella de nuevo, como si de pronto le hubieran desaparecido la tristeza y la mohína—. Tú sí que volverás a verlo. No aquí, porque de aquí ya se ha esfumado, pero volverás a verlo en otra parte.

—¿Dónde? ¿En qué sitio? —se sorprendió la prima, hasta que cayó en lo que ella tomaba como una especie de adivinanza que le había tendido la abuela—: ¡Ah, ya lo sé! ¡En el bosque, lo encontraré en el bosque, en el fondo del bosque, en la parte más negra!

La abuela se rió de nuevo, como si se hubiera animado con su juego, y replicó:

—Bueno…, ahora creo que pasará una buena temporada sin aparecer. A los duendes les gusta la vida tranquila y huyen de los caserones y de los lugares en que hay gritos y desbarajuste… Reclaman toda la atención para ellos, y aun así es difícil verlos, no digo nada de lo que hacen si hay fregado, ¡escapan en seguida como alma que lleva el diablo!

—¿Y sólo podré verlo yo? —La Lloramicos parecía haber entrado en el juego—. ¿Andrés no lo podrá ver? ¿Y Quirico…? ¿Y la Roviretas…?

—¡Borrica! —dijo Quirico chico sin moverse—. La Roviretas ya no está con nosotros. La han metido en la fábrica. Ya ves tú si ahora estará para fantasmas. Y a mí, tanto me da, no quiero ver nada, yo. Padre dice que ya no volveré a la escuela, si no quiero.

—¿Y tendré que ir a la Novísima sola? —se alarmó ella—. ¿Cada día, y sola? La Roviretas dice que ocurren cosas en el bosque.

—La Roviretas está chalada, tocada del ala —la cortó, rápido, Quirico chico—, y es una mentirosa. Todo lo que decía eran bolas ¿todavía no te has enterado? No había visto nada, en el bosque, ni se había encontrado nunca con nadie.

La voz de Quirico chico sonaba firme, convencida. Me pareció que mi primo se situaba cada día más en el bando de los mayores, de su padre sobre todo, que dividía a la gente y al mundo en dos partes, la que estaba a su lado, y la otra, la mala. Todo era blanco o negro, sin grises ni medias tintas, sin ningún matiz. ¿Cómo podía decir eso si todos sabíamos que algunas de las cosas se había demostrado que eran ciertas?

—¿Y el caballo muerto…? —dijo la Lloramicos, como si me leyera el pensamiento—. ¿Y los guardias civiles…?

—¿Los guardias civiles te dan miedo, papanatas? —Quirico chico se reía de un modo falso, se reía no para él, sino para reírse de ella—. Si los ves pasar, les llamas para que te acompañen y ya está.

—El caballo muerto fue una cosa extraña —intervino la abuela—. Hay ladrones y soldados de la república que cruzan la frontera y entran a robar… Quizás dentro de unos meses el abuelo Mozo nos pueda aclarar un poco el caso…

La conversación nos había hecho olvidar la disputa de la cocina. La voz de tía Bina, desde la entrada, al pie de la escalera, nos hizo volver atrás.

—¡Quirico! —gritaba tía Bina, y advertimos que su voz estaba alterada—. Baja, Quirico, que tienes que ir en un salto hasta el convento.

—¿Ahora? —replicó él, fastidiado—. ¡A estas horas ya están todos los frailes en la cama!

—¡Cállate y baja en seguida, si no quieres que te lo ordene tu padre!

Quirico chico bajó, rezongando. Nosotros quedamos en silencio, quietos, esperando que llegaran más voces. Pero no oímos nada, hasta que Quirico chico llegó a mitad de la escalera, que tía Bina lo espabiló con otro grito, extraño en su boca:

—¡Y no repliques si no quieres que te arree una torta! En voz baja, desde el pie de la escalera, oímos que le encargaba que fuera a buscar al padre Tafalla, en el convento de los camilos, que para llamar tirara de la campanilla para los enfermos situada junto a la puerta, que siempre había un camilo preparado a todas horas por si tenía que acudir a administrar los últimos auxilios a algún moribundo.

36

La abuela dejó pasar un momento, hasta que la carrera de Quirico chico se perdió en la esquina de la casa y un leve rumor de voces que discutían volvió a oírse en la cocina, un rumor tan alejado que podía confundirse con los movimientos de las bestias en el establo cuando estaban inquietas.

—Quizás será mejor que nos metamos en la cama —dijo la abuela sin convencimiento, como para hacer algo.

—¿Antes de la cena? —dijo la Lloramicos, como si no acabara de entender la tirantez de la situación.

—¿Tienes mucha hambre? —sonrió la abuela—. Porque me parece que hoy, a la hora de la cena, tendremos que comernos los puños. No está el horno para bollos. ¿No quieres probar si es verdad que quien sin cenar se acuesta, con muertos sueña?

La Lloramicos hizo una mueca de disgusto. A mí tampoco me alegraba tener que acostarme tan pronto y de vacío.

—¿Sabes qué podemos hacer? —dijo la abuela como si hubiera discurrido algo—. Tú, Andrés, baja a tientas y ve a la cocina a buscar un candil…

Yo no me moví ni un paso porque me daba cosa volver a la cocina sin saber cómo podían recibir mi visita. Imaginaba la cara de Quirico padre, con aquellos ojos fríos y duros que parecían aguijones y te dejaban clavado en el suelo, inmovilizado y como desnudo delante de él. Quirico padre no discutía mucho, con una mirada tenía suficiente para imponer sus razones, las pocas veces que le había visto pelearse o gritarse con alguien, le bastaba con un par de palabrotas o insultos sangrantes para doblegar a la persona que se le oponía. Por eso la discusión de aquella noche en la cocina era para mí excepcional. Algo terrible tenía que haber sucedido, algún hecho que iba más allá de las palabras, algún asunto oscuro y turbio que había removido la serena fortaleza de Quirico padre y lo había hecho enrojecer de ira y levantar la voz a su cuñada. Una parte del magma oscuro y oculto del mundo de los adultos se manifestaba en aquel desangramiento que se había producido de manera fortuita, con una excusa mínima, como una pequeña grieta que deja gotear un depósito lleno, y todo por mi culpa, por la visita de los señores Manubens, que extendían sus alas poderosas para protegerme. ¿Qué había más allá de todo lo que había podido ver y escuchar?

—¿Qué te parece, muchacho? —insistió la abuela.

Pero antes de que yo pudiera reaccionar, llegó de la escalera el ruido de alguien que subía y una luz cada vez más intensa que se acercaba. Era tía Bina que llegaba a la sala con una luz de carburo, maloliente, en la mano.

—¿Qué hacéis aquí, a oscuras? —dijo con su voz más tranquila, como si ya hubiera pasado el turbión—. ¿Es que no queréis cenar?

—Estábamos hablando de eso… —dijo la abuela, insegura—. A mí me da lo mismo. A esos dos sí que ya hace rato que les gruñen las tripas.

—En seguida estará a punto. —Tía Bina dejó la luz sobre el canterano viejo—. ¿Podéis aguantar un poco, todavía? Baja conmigo, Andrés, a buscar alguna chuchería para acallar el hambre. Siempre han dicho que una buena comida vale una buena espera. Tripa vacía, corazón sin alegría.

Lo dijo como una salida graciosa pero no nos hizo ninguna gracia. Se adivinaba demasiado forzada aquella frase, un dicho que no encajaba nada en la situación ni el momento. Yo me levanté del suelo, de mala gana, y me puse al lado de tía Bina.

—Hemos llamado al padre Tafalla —dijo tía Bina, con la voz ligeramente cambiada, más tirante, antes de retirarse, como si le costara irse sin dar alguna noticia de lo que ocurría abajo—. Él siempre da buenos consejos.

—¿A estas horas? —se extrañó la abuela—. ¿No va a pensar que alguno de nosotros ha caído enfermo y está en las últimas?

—Es de confianza y cuando vea a Quirico chico lo va a entender todo.

Tía Bina ladeó la cabeza hacia mí y dijo:

—Baja a buscar algo…

La seguí escalera abajo hasta la cocina, sin decir nada. Ella sólo hizo un pequeño comentario en voz baja, que no entendí bien, como si fuera: «¡Cómo tenemos que vernos!» o «esperemos a ver…» o una expresión parecida.

A mí casi me temblaban las piernas de miedo sólo de pensar en enfrentarme otra vez con la cara rabiosa de tío Quirico y la actitud entre arrogante y pánfila de tía Enriqueta. Pero en la cocina sólo estaba tía Enriqueta, sentada en la cabecera de la mesa, con los brazos cruzados y la cabeza baja, como si esperara a alguien. Tío Quirico no estaba.

—Andrés subirá algo de comer para la abuela y la pequeña —dijo tía Bina mientras abría cajones y cogía un plato de la escurridera, y lo dijo sin ganas, como una especie de deber hacia su hermana, como una disculpa por darle la espalda o para ofrecerle un signo de amistad—. Unos cuencos de leche, quizás.

Entonces me di cuenta de que tía Enriqueta estaba llorando. Lloraba de un modo silencioso, con lágrimas ocultas porque los pelos desmelenados y la cabeza inclinada le tapaban los ojos y parte de la cara. Se adivinaba el llanto por las convulsiones del cuerpo y el movimiento de los puños que, de vez en cuando, frotaban los ojos.

—Andrés, hijo… —oí que me llamaba y el corazón me dio un vuelco, como si de repente alguien me acusara de todo lo que había ocurrido.

Tía Bina se volvió, sorprendida. Tía Enriqueta levantó la cabeza y con los ojos enrojecidos y mirándome a la cara continuó:

—No lo tomes a mal…, no iba por ti lo que he dicho antes. Todos deseamos que puedas continuar los estudios y hacer carrera, de la manera que sea. Era sólo que me duele, ahora que tu padre ya no está, no poder hacer más por ti, que entre todos no podamos darte lo que necesitas… Me hubiera gustado poder ayudarte, yo…, nosotros… tu madre…

Los sollozos le cortaron la voz y tía Bina se le acercó para acariciarla, diciendo:

—Ya lo sabe, mujer, todo eso… Ya lo imagina, Andrés, ya ve que lo hemos ayudado todo lo que hemos podido, a todos, a Nuria, a él, a los hermanos…, a todos. No te apures que no ha oído nada, ¿verdad que no has oído nada, Andrés?

Yo negué con la cabeza.

—Estaban en la sala, arriba, con la abuela —continuó tía Bina, dirigiéndose a los fogones.

Yo no sabía qué hacer ni qué decir. Una ola de fuego me subía del pecho a la cara. Me quedé plantado allá en medio, con la misma sensación que tiempo atrás había experimentado, en casa, cuando escuché la conversación entre tía Felisa y mi madre, con los lamentos y las dudas y el miedo de la hermana menor ante el hombretón —yo imaginaba así al viudo, por lo que ellas comentaban— con el que querían casarla. Había entendido, si bien de un modo borroso que cada vez se hacía más preciso, que el pánico de tía Felisa procedía de la ignorancia del mundo nuevo que la aguardaba, del desconocimiento del papel que le correspondía y que provocaba aquel miedo cerval, aquella fatalidad y aquella frustración de no poder escapar de la trampa que le habían tendido. Intuía que tía Enriqueta se hallaba en el mismo caso, la misma trampa, el mismo miedo. Sabía perfectamente que lo que me había dicho sobre mis estudios no era la causa de sus lágrimas ni de su preocupación. ¿Por qué se habrían precipitado a llamar al padre Tafalla si fuera yo y mi futuro el motivo del enfrentamiento? En el fondo del cerebro, se me aparecían las figuras de Pedro Mártir y del adolescente tísico desnudo tumbado bajo el olmo, no sabía exactamente por qué, si como responsables o salvadores de los malentendidos que se habían producido, como la chispita que había encendido la hoguera, o quizás acudían a mi memoria para protegerme y mostrarme con su ejemplo mudo un camino de huida.

—Coge todo eso y súbelo a la sala —tía Bina me colocó una bandeja con un plato de galletas y chocolate y tres cuencos de leche en las manos—. Si queréis más, si os quedáis con hambre, llamad desde arriba. ¡Listo! No olvides el candil.

Antes de salir de la cocina busqué con los ojos la cara de tía Enriqueta, como para decirle adiós, pero ella volvía a tener la cabeza hundida y los ojos perdidos.

Subí a la sala lentamente por miedo a caerme, con el candil colgado del dedo de una de las manos que sostenían la bandeja.

La abuela se había levantado y me dijo que lo dejara todo en la mesa de coser que había en el porche. Nos sentamos los tres en el banco, de cara al huerto de los fruta les, y la Lloramicos comenzó a mojar las galletas en la leche, después seguí yo y la abuela dijo que no tenía hambre. Transcurrió un rato sin hablar, hasta que nos alertó alguien que llegaba a casa a todo correr.

Era Quirico chico, que cruzó el portal sin mirar arriba, a la baranda del porche donde estábamos la Lloramicos y yo, con la boca llena.

—Sentaos, sentaos… —nos reprendía la abuela—. Ahora subirá Quirico chico y podremos irnos a dormir en seguida.

—¿No vendrá nadie más? —preguntó la Lloramicos.

—El padre Tafalla tardará un rato… si es que viene —dijo la abuela—. Es el único que no sale nunca de noche para dar la extremaunción a los enfermos. Tiene ordenado que vayan los demás frailes. Y según nos contó un día, les aconseja que cuando tengan que salir, no vayan con prisas, que si están en la cama se levanten con calma, se laven bien la cara para despabilarse y se vistan con parsimonia para acostumbrarse al frío si es invierno o al calor si es verano… Y cuando le preguntamos por qué se lo tomaban con tanta pachorra, que si no se daban prisa quizás al llegar a la cama el enfermo ya habría acabado la cuerda, me respondió que las familias que los reclamaban con urgencia a medianoche o de madrugada habían tenido días y semanas y meses incluso, para llamar al cura que llevara al moribundo todos los auxilios, con toda tranquilidad, el viático y los santos óleos, y lo hacían a toda prisa y corriendo a horas intempestivas por gandulería, desidia, y porque no confiaban del todo en la curación que podía aportarles el sacramento; para ellos, la extremaunción o el viático eran como la última puerta, el final, el despido, para ellos los últimos sacramentos significaban que ya no había nada que hacer, y por eso esperaban hasta el último momento, y no pensaban que los camilos se ocupan también de la salud corporal, que son médicos de las almas y de los cuerpos, que curan y salvan, y que cuando acudían a los pies de un agonizante debían tener la cabeza clara para decidir si era necesario llamar al médico, trasladar al enfermo al hospital o ponerle inyecciones si era preciso, no podían actuar medio dormidos, y tampoco podían exponerse a resfriados o golpes de viento y regresar enfermos al convento, que todos los frailes son imprescindibles, que tienen mucho trabajo y ellos no pueden caer enfermos ni abandonar el trajín del convento y el de fuera, que el convento también es un hospital lleno de afectados…

La abuela hablaba sin norte, como en un desvarío, como si temiera el silencio que nos embargaría si se callaba, o como si temiera las preguntas que podíamos hacerle ahora que Quirico chico había vuelto a casa.

Habló la Lloramicos para anunciar:

—Llega alguien más.

Sin que pudiera detenernos, la prima y yo corrimos de nuevo a asomar la cabeza por la barandilla. Eran los pasos y la conversación de dos personas con hábitos blancos y la gran cruz roja en el pecho que entraban en la casa.

—Son dos —anunció la Lloramicos a la abuela.

La abuela esperó un momento para hablar. Antes cerró los ojos, cansada, y luego dijo:

—Los curas no salen nunca solos, como los guardias civiles, siempre tienen a alguien que los acompaña. Como nuestro Quirico no puede acompañarlos de vuelta al convento…

—Pero Quirico ha ido y vuelto solo, sin que nadie le acompañara… —insinuó Nuria.

—Es distinto. Nuestro Quirico es como un gato que ve en la oscuridad, conoce todos los andurriales. Los frailes son más delicados, es un personal de otra raza.

Quirico chico apareció en la puerta del porche y se quedó apoyado en el marco, mirándonos, sin decir nada.

—Siéntate, hijo —le invitó la abuela—. Come algo.

Pero él dijo que no tenía hambre, que estaba cansado, que se iba a la cama.

Desde la cocina no subía ningún rumor, ninguna palabra, ningún ruido. Como si los dos visitantes se hubieran esfumado. Esperamos un rato, sin saber qué hacer ni qué decir. Comisqueábamos en silencio y la abuela de vez en cuando respiraba con más fuerza, como un suspiro, con los ojos abiertos sin mirar nada. Cuando al fin se levantó, se la veía más cansada que los días anteriores, nos dijo que podíamos dejar las sobras de la comida en el plato, en la misma mesa, que a la mañana siguiente lo bajaríamos todo a la cocina, que era hora de acostarse, dijo a la Lloramicos que llevara la luz, que yo no la necesitaba y se metieron en su cuarto. Yo me fui al cuarto de los mozos, donde ya estaba Quirico chico.

La sala estaba a oscuras y yo iba a tientas. Quirico chico no dormía, lo noté porque no cesaba de moverse y dar vueltas en la cama. Yo me desnudé procurando no hacer ruido. Después, ya echado en el jergón, esperé un rato para ver si mi primo decía algo, pero sólo daba vueltas y se retorcía como si los nervios no le dejaran tranquilo.

No pude dormir bien en toda la noche. Cuando empezaba a coger el sueño, algo me desvelaba y me dejaba un buen rato con los ojos cansados y el cerebro encendido. Las vueltas de Quirico chico en la cama, los chirridos de las puertas y la ventanas de la casa, los ladridos de los perros…, cualquier cosa rompía mi sueño. Quería olvidar lo que estaba ocurriendo en la cocina y si los visitantes todavía estaban allí o ya se habían ido, pero no podía, y en un punto lejano del cerebro los tenía presentes a todos, alrededor de la mesa rectangular, y me preguntaba qué ocurría y por qué habían venido los camilos en plena noche, como si hubiera una desgracia en casa, y cómo podía ser que no hicieran ningún ruido ni se oyera ningún grito ni una sola palabra.

De repente, cuando había caído en un profundo descanso negro, me despertó la sacudida de un cuerpo a mi lado. Abrí los ojos alarmado y vi la sombra de Quirico chico, sentado en el jergón, con las sábanas a los pies y las manos abiertas a los lados, como si tuviera miedo a caerse.

—¿Oyes…? —dijo, sin mirarme, como si hablara para sí mismo.

Yo levanté la cabeza. En un primer instante no oí nada. Pasado un momento, oí un rumor en la sala. Y un bisbiseo muy suave, como el roce de una mano sobre una tela de seda. Después, el runrún se fue apagando, suponía que al bajar la escalera. Observé que ni tío Bernardo ni los mozos habían venido a dormir porque en verano preferían quedarse en el pajar o en el pueblo, libres para sus cosas. Y Jan tenía su cueva —él la llamaba su covachuela— junto al establo, con sus pertenencias, y no quería que nadie metiera la nariz en su dominio.

La casa volvió a quedar en silencio. Quirico chico se volvió ahora y repitió:

—¿Has oído esta vez…?

Era en la entrada. Parecía un portazo pero los perros no ladraban ni daban signo de alarma. Y acto seguido, un ruido lejano, fuera, por los alrededores de la masía, como si desmocharan el saúco. Me pareció que también me llegaba el silbido del viento que movía el ramaje de los árboles del bosque, como un peine de aire que forzara hacia un lado todas las hojas y las ramitas. Imaginaba la punta de todos los árboles inclinada en una dirección empujados por la fuerza del viento, la volada lo llamaba la abuela, o el descuernacabras si era muy fuerte.

—Espera… —dijo Quirico chico, poniéndose en pie.

Descalzo y vestido sólo con los calzoncillos remendados que nos hacían llevar, de hilo sacado de la fábrica, y que en verano nos quitábamos porque daban demasiado calor, Quirico chico abrió la puerta con precaución, salió a la sala oscura y desapareció. Yo le esperaba sentado en el camastro, con los oídos atentos para oír qué hacía mi primo y adónde se dirigía. Pero transcurrió un buen rato y no me llegó ningún detalle. Los pies desnudos eran como de algodón. Tenía los ojos abiertos de par en par, como si la fuerza de la mirada pudiera atravesar la oscuridad. No sabía si levantarme y acudir a su lado. Él no me lo había pedido, y yo no sabía si el impulso que me movía a seguirlo era curiosidad o ganas de imitarlo y ser como él, decidido, resuelto, atrevido, sin miedo ni vergüenza.

Cuando estaba a punto de levantarme, entró Quirico chico con el mismo miramiento con que había salido. Se tumbó en la márfega resoplando y agitando las piernas hacia el techo, como si diera patadas a un enemigo invisible. Yo esperé a que se calmara, y cuando se quedó quieto, pregunté:

—¿Qué…?

Quirico chico tardó un momento en responder, como si tuviera que decidir si contarme algo o no. Al final habló sin ninguna emoción, como una información neutra que no afectaba a nadie:

—Tía Enriqueta se ha pirado.

No supe qué decir ni cómo reaccionar. Me eché junto a él, mirándole, aturdido, y solté lo primero que me pasó por la cabeza:

—Pero… ¿por qué…? ¿Qué ha ocurrido? ¿Adónde ha ido?

Esta vez la respuesta fue inmediata:

—¿No te habías dado cuenta de nada? Ya no podía esperar más. Se ha largado y basta. Mañana nos dirán algo.

Quirico chico me dio la espalda para demostrarme que quería dormir.

—¿Por qué se ha ido?

—Déjame dormir. Mañana lo sabremos.

—¿Cómo lo has sabido tú? ¿Has visto al padre Tafalla y al otro fraile?

—No he visto a nadie. Mis padres están en la cocina, solos, y todavía están charlando. La abuela se ha levantado y está en la mecedora, sin columpiarse, y no hace más que llorar. Y tía Enriqueta no está en su habitación, no ha tocado la cama, y todos los cajones de su cómoda están vacíos.

No me atreví a preguntar más. Cerré los ojos y traté de imaginar las escenas que me había relatado Quirico chico. ¿Qué es lo que yo había pasado por alto y que Quirico chico había percibido? ¿Qué había querido decir con eso de si no me había dado cuenta de nada? ¿De qué tenía que haberme dado cuenta? La Lloramicos tampoco había reparado en nada porque si hubiera observado algo extraño me lo habría confiado.

Después, a medida que la noche avanzaba, se me ocurrió que aquellos últimos días, desde la muerte de mi padre, tía Enriqueta casi no había estado en la masía porque, después del trabajo en el taller de costura, iba a mi casa, en el pueblo de las fábricas, para hacer compañía a mi madre. No me había podido dar cuenta de nada, pues, porque no estaba, tía Enriqueta no venía ni a cenar con nosotros.

O quizás, se me encendió la lucecita, como decía la abuela, quizás por eso mismo había ocurrido lo que había ocurrido; pero si era así, cómo y de qué se podía haber dado cuenta Quirico chico.

Cuando las rendijas de la puerta y de los postigos de la ventana empezaron a distinguirse de la negrura, con la luz delgada y dudosa, me dormí.

37

Al despertar, Quirico chico ya no estaba a mi lado. La claridad entraba por las rendijas con suficiente fuerza para iluminar todo el cuarto. Eran los últimos días de la escuela, y la Lloramicos y yo desayunamos en silencio, mientras tía Bina nos servía con la cara seria, sin hacer ningún comentario. La abuela todavía estaba en su dormitorio y yo no me atrevía a preguntar si se levantaría pronto o no. Algunos días, esperaba a que tía Bina subiera a peinarla para salir de la habitación bien quillotrada, como decía ella. Los hombres, y Quirico chico entre ellos, ya hacía horas que estaban en el campo.

—¡Ea! —nos despidió tía Bina—. Y no os entretengáis por el camino, que el maestro llora.

Se me hizo extraño que la tía tuviera humor para decir esas cosas que normalmente se dicen a las criaturas o cuando se quiere bromear un poco.

La Lloramicos y yo anduvimos un trecho del camino en silencio. Cuando ya habíamos pasado la primera revuelta y la masía quedaba oculta tras el bosque, le pregunté:

—¿Qué ha pasado esta noche? ¿Has dormido todo el rato…?

—Un rato, sí. Pero me he despertado porque la abuela se ha levantado para hablar con tía Enriqueta.

—¿Qué ocurría?

—No lo sé. Estaba medio dormida mientras ellas charlaban muy bajo. Después, tía Enriqueta se me ha acercado para darme besos. Y la abuela se ha quedado en el balancín porque ya no podía coger el sueño.

—¿Iba sola, tía Enriqueta? ¿Qué llevaba?

Mi prima me miró como si no entendiera bien la pregunta.

—¿Qué quieres decir con qué llevaba?

—Maletas, bultos, paquetes de ropa…

—No…, no me he fijado. —Al cabo de un momento, viendo que yo no preguntaba nada más, ella añadió—: ¡Ah, ya lo sé! ¿Lo dices porque Quirico chico fue a llamar al padre Tafalla, no? ¿Quieres decir si vi a los dos frailes que él fue a buscar? Iba sola. Yo no he visto a nadie más.

—A esas horas, los camilos ya debían de estar de vuela en el convento, calculo.

Sabía más yo que ella. Pero de momento decidí no contarle nada, hasta que supiera más cosas. Si era verdad lo que había dicho Quirico chico, no podrían ocultar por mucho tiempo la desaparición de tía Enriqueta.

En clase, el señor Madern, el maestro, nos leyó un cuento de un libro de lecturas, que se titulaba «La última lección», que relataba la postrera lección —en algún momento de la narración surgió la palabra «postrera»— de un maestro a los alumnos de una escuela rural, como la nuestra, de una provincia de Francia que había pasado a ser de Alemania por culpa de la guerra que los franceses habían perdido —no entendí bien si era la guerra mundial que intranquilizaba a la abuela con los aliados y los fascistas o una guerra anterior—, y el maestro del cuento, que era francés, tenía que abandonar la escuela porque iba a llegar otro profesor, alemán, y lo cambiaría todo, empezando por la lengua francesa y pasaría a hacerlo todo en alemán; no entendí tampoco qué culpa tenían aquellos chicos y aquellos maestros del descalabro de la guerra, como si estuvieran muertos o heridos y un obús hubiera caído en la pobre escuela; pero la historia me gustó bastante porque me emocionó de una manera distinta a como lo hacían los cuentos de viejas junto al fuego con duendes traviesos y ondinas maravillosas o de crímenes espeluznantes que contaba la abuela, una emoción nueva que inundaba el corazón y los ojos de lágrimas y que no había experimentado nunca. Las narraciones de la abuela estaban llenas de misterio y excitaban mi fantasía haciéndome imaginar mundos extraordinarios que aunque sabía que no existían, se pintaban vivos y fascinantes en mi imaginación y dejaban un gusto como el buen recuerdo que se mantiene después de hacer un viaje a parajes desconocidos que no habrías ni soñado, una excursión fantástica; en cambio aquella historia del maestro parecía verídica, seguramente era verdadera, la podía comprender y compartir, hablaba de personas como yo y el señor Madern y era como si la historia nos advirtiera de lo que ocurría siempre que se perdía una guerra, el daño que producían todas las guerras aunque no aparecieran en ella muertos ni fusiles ni batallas, y me hacía entender que había combates tan importantes como los que se decidían en las trincheras y armas invisibles que atacan y dañan el cerebro y el corazón, como eran la tristeza del maestro francés y su despedida emocionada, cosa que también me mostraba el amor de los maestros por aquellos escolares desamparados y la intención profunda que escondían sus lecciones, que no sólo enseñaban el aprendizaje de la lectura o de la escritura, como creían Quirico chico y la Roviretas y la mayoría de alumnos de la Novísima o de la escuela parroquial, sino que intentaban formar buenos franceses, tal como el vicario maestro de la escuela parroquial para el que no era suficiente con enseñar las cuatro reglas, sino que quería forjar buenos cristianos, siempre lo decía, y por eso nos obligaba a asistir a misa y a catequesis; y yo me preguntaba, mientras el señor Madern leía el discurso de adiós del maestro francés a sus alumnos, qué quería conseguir él de nosotros y de repente se me presentó la imagen de Nuria con la falda arremangada, la curva suave del vientre blanco y el misterio rosado del corte inferior, y me entró una rabia fuerte como un peso de plomo en la barriga contra el señor Madern, y se esfumó la pena y la llantina que me producía aquella última lección y deseé con los dientes apretados, como una invocación, que los soldados alemanes entraran en la escuela a patadas y destrozaran la tarima y se llevaran prisionero al maestro francés arrastrándolo por el suelo y ensuciaran la pizarra con insultos y blasfemias y burlas contra los franceses, y la civilización francesa, la palabra que leía el señor Madern en aquel momento, toda una civilización pisoteada y yo riéndome a carcajadas y resistiéndome a aquellas lágrimas y a aquel sentimiento de debilidad, fuera, lejos, fuera.

Era sorprendente descubrir aquella dureza de odio en mi interior, era como el descubrimiento del sexo, un hallazgo inesperado, ofuscador y magnético que me hostigaba todo el cuerpo, me expulsaba de mí mismo y me conducía a espacios nuevos desconocidos en los cuales era difícil mantener las riendas de la razón, era como cuando Quirico chico me enseñó a montar a caballo, que una vez arriba, sin silla, a pelo, no sabías si podrías dominar al animal y adónde te llevaría, y a la vez, si conseguías amansarlo y domesticarlo, te ofrecía una sensación magnífica de señorear el mundo, de tener toda la fuerza y el poder en tus manos, una comunión entre tu cuerpo erguido y abierto y el entorno, que se convertía en el universo, el único del planeta que contaba, todo sometido a la propia voluntad, todo poder, todo placer, todo potencia. Todo venganza.

Pensé que tenía que guardar en secreto aquella fuerza inesperada que acababa de descubrir ese último día de escuela, la última y verdadera razón del cuento, y usarla cuando me conviniera, a mi comodidad, igual que el sexo, utilizarla para apartar de mis sentimientos a las personas que no fueran de mi agrado o que me querían mal —«Guardaos de aquellos que os quieren mal y desean vuestra desgracia», nos aconsejaba siempre la abuela, sin precisar de qué mal y de qué personas debíamos guardarnos—, y también las que no se avenían con mi manera de ser o de hacer, pero sobre todo era una energía de acero para defenderme, para forjar una coraza de desprecio y rechazo contra los que se me mostraran enemigos, sería una protección más tranquilizadora y segura que las buenas palabras y las buenas acciones, porque ésa era un arma que dependía sólo de mí y a la cual nadie podía acceder, sólo yo conocía su potencial y la determinación con que me veía para utilizarla.

Disimular, tenía que disimular, nadie tenía que saber que ya había descubierto aquella potencia, como una piedra sólida y resistente dentro de mí, que sacaría cuando quisiera, como con los secretos sexuales, que todos los adultos conocían y practicaban y nunca hablaban de ellos, no hablaban de eso en público, como si no existieran. Una ola de satisfacción me llenó el cuerpo y pensé que esa nueva capacidad para odiar, para plantarme y decir no, aunque fuera en silencio, era un paso adelante en la conquista de mundo exterior, para hacerme mayor.

Nublado por esos pensamientos y enardecido por el descubrimiento de esa mina oculta de furia contenida, me perdí el final de la historia del maestro francés que daba la última lección en el territorio de Alsacia-Lorena antes de abandonar la escuela a las autoridades alemanas, me parece que lo repetía así el señor Madern, el maestro, Alsacia y Lorena era el nombre de las provincias que se habían perdido, y tampoco pude sacar la conclusión o moralidad —Faules i moralitats escrito por no sé qué canónigo y el Catecisme de la Doctrina Cristiana del obispado eran los dos únicos libros en catalán que había visto por la escuela, restos de una antigua biblioteca del ayuntamiento, los únicos que se habían salvado de la quema realizada al final de la guerra porque casi todos estaban incluidos en la lista de libros prohibidos por el obispado, de autores ateos, Autores buenos y malos era un manual que solía consultar el vicario-maestro de la escuela parroquial y se reía mucho al citar a los condenados don Impío Baroja y a don Miguel de Unamierda, y el solo hecho de tener en casa ese tipo de libros, ya no digo leerlos, producía la excomunión inmediata, «ipso facto», decía el vicario, y nosotros «ipso flauto», que era la expulsión de la hermandad o comunión de todos los cristianos fieles bautizados, decían, una pena terrible que significaba la condena eterna, ¡sólo por el hecho de tener un libro!, y prestarlo a otra persona era todavía peor, era llevar a la perdición a un alma inocente, como asesinar a alguien, peor que quitarle la vida del cuerpo porque matabas su alma para toda la eternidad, y eso no tenía perdón de Dios—; por tanto tuve que adivinar qué había querido transmitirnos el señor Madern al leernos aquella historia.

A mi parecer, había querido decirnos algo sobre la profesión de maestro, una especie de elogio a la importancia de enseñar a los mocosos —la abuela a veces nos llamaba mocosuelos y siempre decía que dejaríamos de serlo cuando no nos colgaran los mocos, y a veces se refería al aula de párvulos como la clase de los cagones o de los mocosos, y cuando alguien decía alguna palabra o frase de manera aproximada guiándose por el sonido, como cuando en el pueblo decían intransigente por intransitable, ella decía que hablaban a mocosuena o como suene— y me pareció que quizás pretendía establecer una continuidad entre su tarea y la del maestro que ocuparía su puesto el curso próximo, un poco como los rectores de las parroquias y los superiores de las órdenes religiosas —el padre Tafalla siempre lo decía— que no importaba quién estaba al frente de la parroquia o de la comunidad, o de la escuela en este caso, sino la perduración y la constancia en el trabajo, que las personas pasaban y cambiaban pero las instituciones permanecían, las instituciones —una palabra que no había oído nunca en ninguna de las dos escuelas, y sí a todos los curas de todas las iglesias— están por encima de las personas, expresión que a mí me costaba entender porque no conseguía imaginar qué importancia podía tener y qué servicio podía ofrecer una iglesia o una escuela sin personas, el ejemplo claro de eso eran las ermitas esparcidas por la plana —San Jorge, San Francisco con la fuentecita que brotó de milagro porque el santo se moría de sed a su paso por el lugar, el monasterio de Casserres con el cuerpo santo de un niño (lo llamaban infante) embalsamado como una momia, que contaban había sido un convento grandioso, con cientos de monjes de todas partes de Europa, fundamental en tiempos pasados…—, ¿qué eran ahora si no edificios abandonados, casi en ruinas, desiertos, inútiles, con unas imágenes de santos o vírgenes colgados en soledad sobre unos altares sucios y descostrados, unas naves telarañosas plagadas de bestezuelas, en ocasiones convertidos en corrales o estercoleros… que sin personas, curas o pueblo no servían para nada, no eran nada, nonadas, no más que puras reliquias de un pasado muerto y casi enterrado?

La misma escuela en la que nos hallábamos, la Novísima, ¿en qué se convertiría si trasladaban a todos los alumnos a la escuela nacional del pueblo vecino? ¿Qué se embrollaban, pues, maestro y curas, con eso de que existían cosas como las instituciones que estaban por encima y eran más importantes que la gente? Pero el señor Madern me parecía que había querido decir eso en su última lección, que la escuela se mantenía viva a pesar de que el profesor que le había dado vida en aquellas tierras fronterizas entre Francia y Alemania, Alsacia-Lorena, se viera obligado a abandonarla, y yo no acababa de entenderlo. Había cosas que no entendía, que no me cabían en la cabeza, y todo lo que iba más allá de los límites de las personas no me interesaba nada, y quizás por esa razón no comprendía nada que no pudiera representarse como una persona de carne y hueso, por ejemplo, cuando hablaban de la justicia yo siempre imaginaba jueces y cárceles con mi padre preso; cuando hablaban de riqueza veía a los señores Manubens, los amos, o a la señora Dolores de las Toallitas y a los propietarios de las fábricas textiles cuando pasaban una vez al mes en sus coches rutilantes hacia las oficinas; cuando hablaban de enfermedad se me presentaba el chico enflaquecido totalmente desnudo tumbado en el huerto de los pensamientos, bajo el olmo, y así con todo. Por eso tenía graves dificultades con la religión, porque empezaba a sospechar que todo lo que imaginaba cuando escuchaba predicar a los curas del cielo, el infierno, Dios padre y Dios hijo y Dios Espíritu Santo y la Santísima Trinidad, y toda la corte celestial —era una frase de Quirico padre cuando blasfemaba— no iba más allá de las estampitas de primera comunión o de las estatuas de las iglesias que me aburrían de tan vistas y que incluso yo juzgaba como caricaturas y criaturadas, y me preguntaba: ¿si existe algo superior y más importante que las personas, por qué representaban en todas partes el cielo y el infierno y la divinidad con aquellas imágenes que no eran más que figuras de personas parecidas a figuritas de belén y que, excepto por las ropas, eran como nosotros? ¿Dónde estaba, pues, la institución de la que hablaban si no eran capaces ni siquiera de hacerla visible sin ayuda de las personas? Incluso la eternidad, un pensamiento tan borroso, la explicaban con la figura de un niño que intentaba vaciar el mar con un cazo, y que por más años y años y siglos y siglos que el chaval empleara sacando agua del mar, suponiendo que algún día, cuando el chico ya hubiera llegado a mayor y a viejo y hubiera gastado su vida, y la de sus hijos y nietos y bisnietos, sacando agua del mar sin detenerse ni un instante, pues todavía no habría ni empezado a arañar un pellizco del tiempo que dura la eternidad, que no acaba nunca, que no podemos ni pensar, que significa siempre, sin fin, para siempre, siempre, siempre. Y si no podíamos ni pensar en la extensión de la eternidad porque no tenía extensión, todo era eternidad, era el siempre más del siempre más, ¿qué importancia tenía para las personas de carne y hueso —mi padre en la prisión, los amos de las fábricas, el adolescente tísico consumiéndose en el huerto del convento…— aquel invento que llamaban «instituciones»? ¿Qué eran la política, la Iglesia, las ideas y los ideales de la abuela, el Estado, la patria que defendía el maestro de Alsacia-Lorena en su última lección…, si no pensamientos sin cuerpo? Si no podían vivir las instituciones sin las personas, ¿cómo se atrevían a decir que estaban por encima de los hombres y mujeres de carne y hueso?

Había otra cosa en la última lección del maestro que me angustiaba. Se trataba de un invento como el de la eternidad y por eso ahora lamentaba no haber prestado suficiente atención para descubrir qué había querido decir con aquella historia del maestro expulsado que dicta la última lección en la escuela de Alsacia-Lorena. Era el sentimiento de pérdida que experimentaba el maestro francés, un sentimiento que, a mi parecer, según yo entendía por lo que leía el señor Madern, no se limitaba al hecho de tener que abandonar su querida escuela y cambiar de alumnos y de lugar, sino de algo más profundo, más fuerte, más intenso que todo eso y que no me sabía explicar pero que intuía iba ligado a los nombres de Alsacia-Lorena. ¿Se perdían, Alsacia y Lorena, por haber perdido Francia la guerra, me preguntaba? No, no se perdían, sólo dejaban de ser francesas y pasaban a ser alemanas. El único que perdía en el cambio, pues, era el maestro francés y los alumnos que lo apreciaban. Pero los que no querían al maestro, aquellos que le habían descubierto algún defecto, alguna tara que diría la abuela, alguna traición personal, como yo había hecho con el señor Madern, a pesar de considerar que era un buen maestro, ¿por qué tenían que lamentarse tanto de su marcha? Para todos, el cambio no era más que una molestia, y el discurso del maestro en su última lección me parecía interesado y exagerado.

Más adelante pensé con más detenimiento en esas cosas, y llegué a la conclusión de que el problema surgía cuando las diferentes representaciones que se te presentaban para comprender las grandes palabras —institución, religión, justicia, enfermedad, riqueza, pobreza…— se mezclaban con otras imágenes que no esperabas que tuvieran nada que ver con las primeras, y resultaba que si aparecían en el cerebro pegadas a las figuras iniciales, sin ser convocadas expresamente, era debido a que algo tendrían que ver con ellas, y esa mezcla de figuras te hacía bailar un poco la cabeza, borraba los límites de las representaciones y los sentimientos que provocaba, sólo así se podía entender el dolor del maestro francés de la escuela de Alsacia-Lorena porque a la pena de tener que abandonar su puesto, se añadía el sufrimiento por la derrota de Francia; todo ello se mezclaba con la imagen de la derrota de mi padre, fijada para siempre en la última imagen que recordaba de él, en la cárcel, ahilado y sin afeitar, y el fracaso no sólo de su bando en la guerra sino de sus ideales, de eso que la abuela llamaba las ideas y a veces también la maldita política, y mi madre añadía la podrida política, y se lamentaba de que mi padre se hubiera metido en ella hasta el cuello, lo había pagado caro, repetía mi madre, y esa confusión era la que se presentaba en el caso del maestro francés vencido por la guerra, mezclada con la figura de mi padre también perdedor, los dos barridos por la política maldita y podrida, de la que nosotros nos teníamos que abstener y apartar porque sólo traía tribulaciones, tristezas y últimas lecciones lamentables. En cierta manera, todo me hacía pensar que los males que sufrían eran por su culpa, la de mi padre por haberse metido donde no lo llamaban y la del maestro francés por haber escogido el bando perdedor y mantenerse fiel, obstinado, a los franceses, incapaces incluso de defender una escuelita rural de Alsacia-Lorena.

El señor Madern cerró el libro de lectura y empezó su comentario. Tenía la voz más ronca que los días anteriores y se aclaró dos o tres veces la garganta antes de hablar. Me miraba sobre todo a mí, pero yo tenía la cabeza enturbiada por esos pensamientos que me llegaban como oleadas de rabia temperada por la prudencia y el examen de nuevas conexiones entre las figuras que se me presentaban, y era incapaz de comprender bien el discurso del maestro, o mejor dicho, no quería comprenderlo, no quería dejarme mecer por sus palabras ni acogerlas, porque había descubierto la plenitud del no, del rechazo, de la cerrazón al mundo de fuera, y a quedarme trabado en las piruetas y combinaciones de mi imaginario.

—Hay otras historias en este libro —decía el señor Madern, el maestro— que estoy seguro que os pueden gustar, como las que se titulan «El pequeño escribiente florentino» o un cuento de Juan Valera, «El espejo de Matsuyama», pero he escogido la que os acabo de leer porque habla de la despedida de un maestro a sus alumnos, que es el caso que vivimos hoy, aquí. El país es otro, y el maestro y los alumnos son distintos. Pero lo que cuenta es lo que el maestro les deja como un legado, que es lo que les ha enseñado…

Se detenía y volvía a aclararse la garganta. Daba la impresión de que no acababa de decir lo que quería decir o de que no sabía cómo decirlo. Yo me perdía con tantas sinuosidades o quizás era que no quería oírle, quería y no quería, o en frase de la abuela, quería y dolía.

—Las guerras siempre dejan un rastro que dura años y es difícil curar, y a veces puede ser tan malo como la misma lucha abierta, pero ese tiempo se va acabando… Algunos episodios…, quiero decir, la guerra…

Tenía la impresión de que se dirigía a mí, pero quizás había otros casos entre mis compañeros, «episodios», como decía él, que sólo el maestro conocía, y la cosa iba para todos.

—Las historias que os he citado antes os gustarán, seguro que os gustarán si las leéis con atención… Os dejo esos dos libros y añadiré un par más para que la escuela pueda formar una pequeña biblioteca. Quizás algunos de vosotros podrán seguir los estudios en otro sitio y tendrán que leer de firme. Tendrán otros libros y otros profesores. La mayoría, no obstante, se quedará en el pueblo a trabajar o lo más lejos que llegue es a Vic o a otros pueblos de la comarca, por el trabajo. Me gustaría que todos salierais adelante…

Yo empezaba a fijar más atención en el remolino de mis pensamientos que en las vaguedades del maestro. Quería descubrir otra vez aquel raudal de rabia que había brotado unos momentos antes para estar seguro de poder disponer de aquella fuerza a voluntad. No me costaba mucho reencontrarla, sólo tenía que convocar la imagen de la Lloramicos encaramada en la rama del ciruelo o espatarrada a la sombra espesa de los avellanos, y una hoguera se me encendía en el pecho y tenía que esforzarme en disimular la candencia que sentía en los ojos, el cuello, los labios.

—El fondo de todas las historias es el mismo —decía ahora el señor Madern—, la lucha de los hombres para salir adelante, para superar un mal paso, para salir con bien de los aprietos… A veces esa lucha también puede surgir para conocernos a nosotros mismos, para saber cómo somos de verdad, y eso es lo que explica de alguna manera el cuento de Juan Valera que podéis leer en el libro.

De la sombra espesa del bosquecillo de los avellanos pasaba sin darme cuenta al huerto de los pensamientos, y se me presentaba la figura del chico tísico desnudo descansando sobre la sábana inmaculada, y se me ocurría que la desnudez de mi prima y la del chico enfermo también tenían un fondo común, que todavía no sabía cuál era, pero que yo sentía como realidades idénticas, que de momento podía expresar con palabras como belleza, emoción, curiosidad, enfermedad, excitación, amistad…, amistad sí pero no amor, amor era algo demasiado grande y lejos de mi alcance, amistad sí, y también compañerismo, afinidad, atracción…, la representación del amor todavía estaba vacía, blanca, y me parecía que el amor a la patria, Alsacia-Lorena, que había leído el maestro, eran cosas de adultos, sentimientos lejanos, desvelos un poco inútiles, como las instituciones vacías y sin vida; pero, en cambio, gracias a Nuria y al adolescente tuberculoso, sabía qué eran la belleza, la emoción, la enfermedad, la añoranza, el deseo…, y así era capaz de llegar a entender por qué la Lloramicos aceptaba los manoseos del maestro sin quejarse, a pesar de que no le gustaran, como no le gustaba la enfermedad al chico tísico, pero los dos callaban, envueltos y protegidos por su dolor, refugiados en el misterio, y ese silencio, esa aceptación, esa sumisión les confería una belleza total, pura, definitiva, un aura de penitencia y generosidad que iba más allá de la misma belleza porque era una belleza sacrificada, gratuita, huérfana, sagrada, un abandono al deseo de otro —el maestro, la enfermedad, los baños de sol, la sombra de los avellanos…— y los presentaba como ofrendas a los deseos que inspiraban y por eso los hacía mucho más deseables, una perfección de mármol, como las imágenes de santa Lucía, con los ojos ofrecidos a todos en una bandeja, de san Sebastián, con el torso desnudo expuesto a las saetas mortales, con los ojos elevados al cielo, menospreciando las flechas de sus verdugos, expuesto como el Santo Sacramento en el Ostentorio, o de san Camilo de Lelis, inclinado sobre un leproso casi desnudo, ensangrentado y desfalleciente que se agarraba a los hábitos blancos del fraile.

—Las cosas siempre vuelven a su sitio por más vueltas que den, sobre todo si hay una fuerza determinada a poner orden y a imponer la ley —decía el maestro a propósito de algo que había dicho antes y que yo me había perdido—. La fuerza de la voluntad, la fuerza de las cosas, la fuerza de la razón, la fuerza de la ley, la fuerza de la verdad…, es igual cómo se llame, la fuerza gana siempre a corto o a largo plazo sobre las tropelías y las conspiraciones secretas…

Hablaba de tropelías y secretos, y fechorías y trastadas, y yo pensaba que esa parte iba para la Lloramicos, pero el rostro de mi prima en las últimas filas parecía medio dormido, aburrida de aquella charlatanería. La cara de Nuria con su secreto y el nombre de Francia me sugirieron la existencia de un enemigo. Hasta entonces yo no había considerado a nadie como mi enemigo, en todo caso gente malcarada o antipática o incluso peleada o amigos poco amigos con los cuales no me hablaba, pero enemigos claros aún no había tenido ninguno. Mi madre sí que declaraba que mi padre los tenía, que los había tenido, y que eran los causantes de su desgracia, de nuestra desdicha. Había visto la rabia de mi madre imprecando a los cuatro apoderados, como ella los llamaba y la abuela también, los facciosos, a la salida del cementerio el día del entierro de mi padre. Pero ésos eran enemigos suyos, de mi padre o de mi madre, no mis propios enemigos, de mí solo, separado de la familia. No conocía el trato que debía darse a un enemigo. Tenía que consistir en una conducta más contundente que el simple gesto de darle la espalda o no dirigirle la palabra. Y ahora, tras el descubrimiento del odio en mi interior, sabía que ya era capaz de tener enemigos, que ya podía odiar a alguien y dirigir contra él aquel vigor de ánimo que me había surgido de repente como la revelación de la potencia sexual o la atracción de los cuerpos blancos y desnudos. Aquella energía servía para eso, para defenderme de los enemigos, y ahora mismo pensaba que el enemigo que tenía más cerca era el maestro, el señor Madern, y para comprobar la intensidad y la extensión de mi odio quizás me propusiera odiar a Francia, toda una nación, a pesar de la pérdida inicial de Alsacia-Lorena —¿las provincias mártires, las había santificado el maestro, o se refería a otras provincias que no había oído bien?—, porque el maestro parecía simpatizar con aquella guerra y me había propuesto alejarme de todo lo que él amara y maldecirlo. Así pues, también era posible odiar a un país entero, la capacidad del odio era extraordinaria, y esa revelación me producía un gozo tan intenso, un sentimiento de superioridad tan grande, que ya no era necesario que diera la espalda contra la puerta del jardín del médico Caminals, como hacíamos con los compañeros del pueblo de las fábricas, para hacer un corte en la madera con el cuchillo, y comprobar si habíamos crecido mucho o poco en una temporada, cuando nos acordábamos de medirnos, porque ahora ya sabía que había crecido de verdad, que ya me había hecho mayor, que por dentro mi odio ya podía crecer hasta la altura de mis enemigos.

38

Al terminar el discurso final, el maestro nos permitió salir al patio a armar bulla, y él salió sólo hasta la puerta y se quedó mirándonos, como si nos vigilara, pero yo le notaba una atención especial, no podía adivinar con qué intención.

A la salida, limpiamos los cajones y el señor Madern también metió en una cartera de cuero, vieja, todos los enseres de su mesa, libros, reglas, plumas y plumillas, gomas de borrar y secantes, todo lo que tenía, y colocó el tablero de ajedrez y la cajita con las piezas a un lado, como a punto de emprender un viaje. Después se colocó a un lado de la puerta y nos fue dando la mano; de uno en uno, el maestro nos dedicaba una palabra de despedida, «¡adiós!», «¡sé bueno!», «¡trabaja de firme!».

La Lloramicos fue de las primeras en salir y el maestro, el señor Madern, le acarició la mejilla mientras le decía algo que no pude oír. Ella, Nuria, se ruborizó, bajó los ojos y le tendió la mano. Cuando llegó mi turno, me miró a los ojos mientras me daba la mano y lamenté quedarme en aquel momento totalmente vacío de todo lo que había sentido e incluso sin palabras para demostrarle una brizna de odio, pero no pude, la rabia se me había fundido como si su presencia hiciera desaparecer los malos pensamientos, y así, desarmado, apreté su mano y escuché sus palabras.

—Ya sé que todo va por buen camino —dijo, y yo lo oía de lejos, como si hablara a otra persona, o él estuviera en otro lugar y sus palabras me llegaran de otro lado—. Aprovecha la ocasión y no desfallezcas. Piensa en todos los chicos que tienen que vivir en un internado, lejos de casa, para continuar los estudios. Yo estaré en el pueblo un par de días, antes de irme. Si quieres algo, ven a verme. Vivo en la fonda, ya lo sabes.

Yo movía la cabeza, asintiendo, y me tenía tirria a mí mismo por asentir de esa manera pero no podía evitarlo, y cuando las manos se liberaron y yo ya me iba, él añadió con una voz más fina:

—Tu prima, Nuria, es una buena chica.

Fue como un zurriagazo. No podía comprender por qué me decía eso. La Lloramicos me esperaba en el primer tramo del camino a la masía y me siguió, sin decir nada, cuando pasé por su lado. Más adelante, después del primer recodo, le pregunté:

—¿Qué te ha dicho?

—Nada —dijo ella sin mirarme—. Me ha dicho mucha suerte, si nos volvíamos a ver.

Esperé un momento para hallar algo que decir. Al final, dije:

—¿Por qué tendrías que verle de nuevo?

Esta vez, ella me miró y parecía muy tranquila.

—¿Y tú cuándo te vas?

—El curso próximo, parece —dije de mala gana—. Pero volveré para verte. Los domingos, quizás, vendré a jugar contigo.

—Quirico chico dice que no volverás nunca.

—¡Qué sabe ese atontado! ¡No sabe nada!

Aquel año, las vacaciones de verano no desembocaron en un espacio iluminado y sin fin, días y días de juegos y risas que nos esperaban. El verano era el tiempo que más se parecía a la eternidad de que hablaban los curas, maestros y frailes. Unos meses que parecían no tener fin, llenos de fiestas y de todas las posibilidades que ofrecían esos días encendidos que calentaban incluso las noches. Aquel último año era el fin de la eternidad. Apenas iniciadas las vacaciones ya pensábamos en su fin, lo que sería un principio diferente que quizás nos alejase para siempre.

Todo eso nos había hecho olvidar la desaparición de tía Enriqueta. Aquellos días, más que su ausencia, lo que notábamos era un aire pesado, espeso, por toda la casa. Los silencios eran más largos y cargados, y las conversaciones más contenidas. Nadie mencionaba para nada a tía Enriqueta, sólo la abuela nos dijo un día, a la Lloramicos y a mí, como si alguien nos hubiera contado algún detalle del caso:

—Ya volverá, tía Enriqueta, ya volverá. La han reclamado para unas semanas de trabajo en Vic y Barcelona, una tarea que no pueden aplazar, porque se ve que el padre Tafalla le ha encargado ropa para todo un convento que tiene que marcharse a las Américas, establecerse allá, en el nuevo mundo. Ya volverá.

Aquel domingo vino mi madre y se dedicó más a mí que otras veces. Otros días, su llegada pasaba inadvertida, de manera que en muchas ocasiones no la veía llegar y me la encontraba en la cocina charlando con tía Bina o con la abuela, la saludaba un momento y me reunía de nuevo con mis primos, en el ciruelo o en el establo si nos tocaba algún trabajo, pero aquel día mi madre no me dejaba ir de su lado. Me tenía agarrado por la cintura, mientras ella estaba sentada en el banco de la cocina hablando con tía Bina, que preparaba la comida, de espaldas a nosotros. A su manera, hablaban de tía Enriqueta sin nombrarla nunca, de forma indirecta, desapasionada, como si hablaran de un pariente lejano enfermo del que no se podía nombrar la enfermedad.

—¿No te lo esperabas, eh?

—Ni muerta me hubiera imaginado una cosa así. Lo esperaba todo menos eso.

—¿Pero con ése, no te lo habías olido nunca?

—Había venido aquí algunas veces, no mucho, y parecía un pajarito mojado, un corderito, con las orejas gachas y lleno de bondad… ¡Y ya ves con qué nos ha salido! Nunca, pero nunca nunca, hubiera pensado que fuera capaz de esa mala pasada.

—¿Los habías visto juntos alguna vez?

—Nunca, ya digo, nunca. Piensa que no venía solo ni una sola vez, no podía de ninguna manera, lo tienen prohibido. Venía siempre con el otro, el mayor… —Tía Bina se daba la vuelta para mirar a mi madre y hacer un gesto de barriga grande y cara afable—. Iban siempre juntos. Era su acompañante. Una especie de secretario, también, parece.

—Se verían en algún otro sitio, en el bosque…

—Yo ya empecé a desconfiar cuando aceptó tan de buen grado ir al pueblo, a tu casa, a hacerte compañía.

—¿Quieres decir que…? ¿Pensabas mal…? No lo creo. Llegaba siempre a la misma hora, muy puntual. En el coche de línea.

—Vete a saber qué les decía en el taller, en Vic. Todo el santo día para ella sola. Para ella y para lo que fuera, claro. Me jugaría el cuello que al mediodía o muchas tardes no iba al taller.

La Bina, de espaldas, hacía un gesto de resignación, como si quisiera expresar que debía de ser eso, que no había ninguna otra explicación. Yo me hacía el desentendido pero interpretaba cada palabra y cada gesto, para poner en claro todo el asunto. Diría que se referían al Canario, el guardia civil rubio, el del mal pelo, y a su compañero escarolado, que siempre iban juntos.

—Quirico padre se puso hecho una fiera, se encendió hasta el último pelo. No puedes ni pensar cómo se puso.

No pegamos un ojo en toda la noche. ¡Tuvimos un fandango! La pobre madre se ha puesto enferma, y eso que no sabe de la misa la mitad.

Otra vez, la presencia de mi madre traía consigo el mundo cerrado de los adultos, con su lenguaje de sobreentendidos y sus referencias a hechos que sólo ellos conocían, interpretaban y valoraban. Me sentía excluido de aquel mundo y la exclusión me desresponsabilizaba del destino de aquellos personajes, los presentes y los ausentes, como si me dijeran que yo no pertenecía a su especie, a sus preocupaciones, a sus intereses, a sus peligros, a su sangre, a su regalía, que diría la abuela. Cada hora que pasaba me sentía más empujado hacia fuera. ¿Era una manera de forzarme poco a poco hacia el universo de los señores Manubens?

—Así pues, no hay nada que hacer, ¿no?

—Sólo esperar a que pase el tiempo… No podemos hacer otra cosa.

—¿Y cómo haréis cuando…? Quiero decir taparlo, cuando ocurra lo que tiene que ocurrir… ¿Habéis probado…? —mi madre puso una voz insinuante, como si tía Bina ya supiera la pregunta que le hacía—. La corona de rey va muy bien para esas cosas. Saca fuera todas las preocupaciones, todos los problemas. Y en Vic hay una mujer de toda confianza…

Tía Bina hizo de nuevo un gesto de resignación, de fatalidad. Esta vez se volvió, frotándose las manos con el delantal, y dijo:

—Ya sabes cómo son esa gente… No quieren escandalera. No les conviene. Y les debemos muchos favores, ya lo sabes. Con Quirico padre tienen tratos, a un lado y a otro de las montañas, y el abuelo Mozo les sirve de recadero sin ni saber de seguro lo que lleva. Parece que tienen que pasar de extranjis muchas cosas al otro lado…, nada de personas, cosas, papeles, bancos, en fin…, todo bajo mano. Esa gente no se fía de nadie, ni de los suyos. Fonso no hubiera podido escapar sin su ayuda… Les debemos demasiados servicios… No podemos hacer nada sin su bendición.

—Claro…, nosotros ya pasamos por ese brete con Mariona, y es un mal trago. Y vosotros no habéis tenido ruido, que nosotros hasta cencerrada tuvimos.

—No me lo esperaba, eso no me lo esperaba de ninguna manera. Después del sufrimiento que hemos pasado por todo lo de Fonso, no hay derecho que ahora nos toque este otro reventadero.

Tía Bina salió de la cocina como si mi madre y ella se hubieran puesto de acuerdo antes para dejarnos solos, diciendo:

—Cuando llegue la hora, lo hablaremos de nuevo.

—¡Pobre Bina, qué tormento! —exclamó mi madre, presionando con más fuerza el brazo con el que me rodeaba la cintura, como si yo pudiera entender todo lo que habían hablado.

Yo no dije nada. Era la primera vez que nos veíamos en la masía, mi madre y yo, después de la muerte de mi padre. Retiró el brazo y yo me senté en la mesa, delante de ella.

—¿Qué te parece todo esto? —dijo ella, mirándome a los ojos.

La encontré más delgada, con las mejillas hundidas, la nariz más puntiaguda y las bolsas debajo de los ojos más hinchadas. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, un poco rizado en la nuca, como los restos de una antigua permanente, y un vestido negro teñido que le dejaba manchas de tinte en el cuello y en las muñecas. La noté con menos vigor en la mirada y en la actitud en general, como si llevara un cansancio de días.

—No lo sé… —dije yo por decir algo. No sabía qué esperaba que le respondiera.

—La abuela aún no lo sabe todo… —De repente, en uno de esos cambios que yo no sabía cómo interpretar, en un momento pasaba de ignorante a confidente, y eso me hacía suponer que ellos mismos, los mayores, mi madre, no sabían bien cómo tratarnos a los pequeños—. Andaos con cuidado al hablar con ella, mejor no tocar el tema para nada, que no coja un jamacuco.

Yo asentí con la cabeza, sin mucha convicción. Esos cambios me desconcertaban.

—A ella le han contado que tía Enriqueta ha tenido que marcharse una temporada a Barcelona, por trabajo. Pero no sabe nada del novicio de los camilos. No entendería que hubieran huido los dos, malas cabezas, ya veremos qué harán para vivir, cómo saldrán adelante.

No reaccioné de ningún modo de cara a mi madre. Por dentro percibí un desmoronamiento, como si una membrana interna se me hubiera desgarrado o el corazón me hubiera cambiado de posición. ¿Aquel frailecito navarro, Javier, silencioso y discreto, de gestos educados y cara blanca y delicada, manos de dedos largos de pianista y ojos verdes como un par de olivas…? ¿Eso quería decir que podían salir de la clausura, si querían, que todo les estaba permitido, si se atrevían a tomarlo…? En seguida se me presentó el tísico desnudo tumbado sobre la sábana, bajo el olmo del huerto de los pensamientos. No sabía por qué razón les relacionaba a los dos en aquel momento, ni a qué venía el enfermo junto al novicio navarro, no conocía ningún lazo entre los dos excepto su estancia en el mismo convento, uno en la comunidad y el otro en el hospital. Tenía que existir alguna conexión secreta que no sabía encontrar, como el odio que me desencadenó la última lección del maestro de la escuela de Alsacia-Lorena y el señor Madern, el maestro de la Novísima, que aparentemente no tenían nada que ver, pero que en el fondo eran como hermanos gemelos lejanos y envueltos en una mezcla extraña de política y enseñanza, de guerra y escuela, y según veía cada vez con más claridad, en el tipo de seducción que practicaban los dos sobre sus alumnos, sexual el de la Novísima, política o patriótica el francés. Dos formas de violencia que me repugnaban. Por eso me quedaba azorado, sin saber qué pensar de aquel nuevo lazo secreto que me descubrían, pero por alguna razón se me presentaban juntos en aquel momento el novicio discreto y seductor y el adolescente enfermo que fascinaba con su flaqueza desnuda.

Mi madre debió de adivinar que algo me ocurría, porque me preguntó:

—¿No os lo habían dicho…?

—Quirico chico tuvo que correr al convento de los Camilos cuando ya era de noche, a llamar al padre Tafalla y a otro fraile… —me escabullí yo, siguiendo el hilo de mis pensamientos.

Mi madre abrió más los ojos y se inclinó hacia mí.

—Hablemos de ti —dijo, con voz que quería dejar atrás todo lo que habíamos hablado—. Hablemos de lo que nos preocupa a nosotros. Vinieron a verte los señores Manubens, ¿verdad?

Yo afirmé con la cabeza evitando sus ojos.

—¿Y qué…? —ahora advertía su voz insegura.

La miré para que me ayudara a adivinar lo que pensaba, pero no dije nada.

—¿Qué te pareció…? ¿Qué te propusieron…? ¿Llegasteis a un acuerdo…? Tú ya los habías visto antes, ¿no? ¿Habías hablado con ellos? ¿Cómo quedasteis…?

Mi madre pareció adivinar los sentimientos contrarios que me tenían paralizado. Explicó:

—Fuimos a verles a Vic con tía Bina. Me habían mandado un aviso para que fuera a hablar con ellos cuando pudiera. Fueron muy amables. ¿No te lo ha contado tía Bina?

—Ella no nos cuenta nunca nada… —No pude evitar un punto de rencor en la voz.

—Seguro que esperaba a que viniera yo para hablar contigo. Ella, tía Bina, también ha pasado unos días de brega y angustia, como nosotros, no tiene culpa de nada. Seguro que tenía en la cabeza la intención de hablar contigo y con todo el ajetreo que ha tenido, no ha encontrado el momento.

Esperó un instante antes de seguir la conversación. Mientras, cambió de postura para sentarse, como si buscara estar más cómoda, cruzó los brazos con los codos apoyados en el borde de la tabla, en una actitud rígida, autoritaria, y los desplegó en seguida para dejar las manos abiertas sobre la mesa, con las palmas hacia arriba, y dijo:

—Yo no haré nada que tú no quieras. Si quieres estar con ellos, te dejo que vayas, pero si te quieres quedar en casa también puedes hacerlo. Es tu casa. Los tíos y la abuela ya han llegado hasta donde podían y más allá incluso, han hecho por nosotros todo lo que estaba en sus manos, durante estos años. No puedes quedarte más aquí, con ellos. Nuria también se irá, así que Fonso, su padre, haya logrado rehacer su vida en Francia, creo que ya ha encontrado trabajo en unos viñedos cerca de Perpiñán. Tú tienes la palabra. Yo sola, en este momento, no puedo hacer mucho más por ti, por tus estudios quiero decir. También he hablado con el vicario-maestro de la escuela parroquial del pueblo, y él cree que si tienes la oportunidad de estudiar, debes hacerlo. Cuando me dijo lo que costaban los libros, me asusté: casi dos semanadas de la fábrica. ¿De qué íbamos a vivir si tuviéramos que pagarlo todo…?

La figura de mi madre se tornó borrosa, la niebla de la angustia me la borraba de mi campo visual. Era la misma voz, el mismo discurso de siempre, la lepra de la miseria que no se podía sacar de encima, que no nos podíamos sacar los dos de encima porque su voz, su angustia, su plañido, me pegaban la infección. Su voz me sumergía de nuevo en las calles del pueblo, paseando el traje de primera comunión para exhibirme delante de amigos y conocidos y presionarlos para que me entregaran un regalito, un presente, una limosna. O las visitas, a su lado, a los cuatro apoderados de la comarca y la ciudad, autoridades y fabricantes, para suplicarles que hicieran algo para sacar a mi padre de la cárcel, del hospital, de la pena de muerte. A su lado siempre tenía la impresión de asistir a una lucha colosal, perdida de antemano, para librarnos de las desgracias, la escasez y el infortunio que nos perseguían desde que ellos dos, insensatos, habían abandonado el hogar de los abuelos, lejos de la protección serena y silenciosa del bosque profundo. Admiraba a aquella mujer luchadora, incansable, dura en su batalla contra la roña de la pobreza, pero a la vez me sublevaba cada vez que por conveniencia o por lucidez se complacía en aquel cieno de impudicia, parasitario, como si nos encontráramos ante una fatalidad ineludible.

—Será sólo una temporada y podrás volver siempre que quieras, claro. Es tu casa, ya lo sabes. Yo iré a verte. Los señores Manubens han sido muy generosos. Ellos no tienen hijos y quieren ayudarte a tirar adelante, si puedes llegar a algo. ¿No decías que te gustaría ser médico…?

Yo hice un gesto de rechazo con la cabeza. ¿Médico…? Quizás sí que lo había manifestado en alguna ocasión, seguramente influido por el misterio de los camilos, del chico tísico y por la forma superior, de señores elegantes y amables, de los médicos que había conocido en el pueblo. Pero ahora sentía otra cosa, ahora volvía a sentir aquel gusto agrio del odio descubierto en la escuela de la Novísima, aunque con menos intensidad, pero sabía que podía provocar aquel fuego interno otra vez con la chispa de aquellas palabras de mi madre. No quería hacerlo, un sentimiento de justicia hacia mi madre me lo impedía, pero me hacía ver claro que me tenía que apartar de ella si no quería que me contagiara el tizne de la pobreza. Tenía que alejarme si no quería quedar enviscado en su vida rutinaria, sin horizontes, limitada por todas las carencias. Aunque no me gustaran los libros y tuviera dificultades en los estudios, me largaría para buscar un trabajo fuera, lejos, apartado, donde no me alcanzaran los humos irritantes y aplastadores que me anulaban. Vi con claridad que tenía que marcharme como y con quien fuera.

—Tienes que acostumbrarte al pensamiento de que son como tus padrinos… Creo que ellos van con la intención de probar si más adelante te pueden meter en el seminario, son de los que más han pagado para el edificio nuevo…, pero eso es algo que yo pienso porque son tan beatos, tienen fama de santurrones, que me extrañaría que no te echaran el anzuelo, creo que ya son padrinos de misa nueva de dos o tres seminaristas, cada año tienen algún misacantano en su aniversario de boda, pero tú no pienses en eso, aprovecha los estudios y cuando veas por dónde quieres tirar, hablamos de nuevo de todo…

—Ellos no dijeron nada del seminario.

—No. Eso lo digo yo… Tú estarás con ellos, en su casa, te llevarán a un buen colegio…, los Escolapios de la Piedad, dijeron, para hacer el bachillerato.

—Creía que sería San Miguel, todo el mundo va a San Miguel de los Santos, en Vic.

Mi madre se sorprendió.

—¿San Miguel…? No, los escolapios están en Igualada. Los señores Manubens se han construido un chalet en Igualada, en las afueras, y piensan trasladarse a vivir allí, si es que no se han ido ya. Tienen allí una fábrica de punto que les va muy bien, es la que más les rinde por ahora, me lo dijo la Dolores, la de las Toallitas… ¿Pensabas que sería en Vic? Quizás dijeron Vic para no alarmarte, para dejarte más cerca de casa.

Yo asentí. No sabía si alegrarme o entristecerme por la noticia. No tenía ni idea de dónde quedaba Igualada, pero no sentí ninguna decepción. Ya que había decidido irme, me daba igual dónde fuera. Me nació un poco de curiosidad para probar cómo sería una ciudad desconocida.

—Igualada no está muy lejos, pero no hay un tren directo, se tiene que llegar hasta Barcelona y tomar otro tren en otra estación, no son los mismos trenes que los de Puigcerdá, es otra compañía que no sé cómo se llama…

Saqué fuerzas de flaqueza, la miré directo a los ojos y dije:

—Sí.

Mi madre pareció que se sacaba un peso de encima.

—¿Estás seguro? No lo hagas por mí, a mí ya te he dicho que me da lo mismo.

Yo asentí de nuevo. ¿Qué más tenía que decir para que entendiera que lo aceptaba todo, que quería irme?

Entonces ella se levantó, fue hacia el fregadero y llenó un vaso de agua. Sin bebería se acercó de nuevo a la mesa con el vaso en la mano y me lo puso delante como si yo se lo hubiera pedido.

—Bebe —dijo—. Tienes la garganta seca y te cuesta tragar.

Yo tomé el vaso de manera maquinal y me bebí el agua de un solo trago.

—¿Ves? —dijo ella, retirando el vaso usado—. Vamos a avisar de lo que has decidido a tía Bina y a la abuela. Se alegrarán.

39

Desde el momento en que se supo que aceptaba a los amos, los señores Manubens, como padrinos, todos me empezaron a tratar de otra manera. En el primer momento creí que podía tratarse de figuraciones mías, porque la decisión que había tenido que tomar de alejarme del mundo que había conocido hasta aquel momento me convirtió en más solitario, más reflexivo, más caviloso, como si me hubieran marcado con un signo de distinción o como si me rodeara el aura luminosa que había contemplado en las ilustraciones religiosas que acompañaban a los santos o elegidos por Dios.

Pero era cierto que me miraban de otro modo. Los comentarios que me dirigían con cualquier excusa, casi siempre rondaban directa o indirectamente el mismo tema. «Come bien, que los amos no digan que aquí no has aprendido buenas maneras en la mesa», «no te ensucies las manos, que esos trotes no son para ti», «guarda bien la ropa, que no sabemos qué tendrás que ponerte y si la necesitarás o te encargarán trajes nuevos», y frases semejantes. Incluso Quirico chico, que no hacía caso de nada, ahora procuraba encargarse él de las tareas más duras cuando nos tocaba hacer algún trabajo juntos, y la Lloramicos, que parecía habitar en otro mundo, cuando supo que al empezar el nuevo curso no nos veríamos más, me arrastraba más a menudo bajo los avellanos, «a jugar a maestros» como decía ella, y nuestros encuentros bajo la sombra intensa de las hojas y las avellanas verdes eran más sentidos —la abuela decía «sentido» cuando algo la afectaba profundamente o decía «es muy sentido» cuando hablaba de alguien al que afectaban mucho las adversidades o los comentarios maliciosos de los demás—, como si el juego inicial y las exploraciones primeras se hubieran transformado en una compenetración profunda, en una confianza total, en una emoción más intensa que el contacto de los cuerpos. Ella seguía ofreciéndose de manera inerme, como si perdiera la voluntad o cayera en el sonambulismo, pero participaba en todas las iniciativas acoplándose a los movimientos y siguiendo todos los gestos, con los ojos cerrados pero con una sonrisa devota en la cara.

En el lenguaje escolar —la única información que teníamos de primera mano sobre temas sexuales— cuando un chico eyaculaba por primera vez lo llamaban «salir el jugo» y a la excitación de las chicas lo llamaban «le pica el pepe» o «moverse la mariposa», y de las conversaciones de los mayores, de tío Bernardo con los mozos o del gentío que llenaba la casa para la siega o la trilla, tomábamos expresiones inequívocas como «ir a exprimir el junco» o «hacerse una manola» o «jeringar» o «bombear» o «estar podrido» y muchas más que traían los compañeros de escuela, cada uno de su entorno. En la sombra aterciopelada de los avellanos, probamos las acciones que sugerían todas las palabras, que nos habían llegado de manera grosera, fragmentaria, a veces asquerosa, y con mi prima se transformaron en actos bellos, serenos, sin culpa, su placidez y naturalidad borraban cualquier sombra de pecado o de remordimiento, eran sólo juegos, probaturas, experiencias infantiles, tanteos, que nos aproximaban poco a poco al dominio del cuerpo que exhibían los mayores y al que teníamos que llegar algún día.

Sabíamos también que aquellos juegos eran efímeros, sin compromiso, sin consecuencias, y que podían acabar en un momento, como cambia el viento, según el humor y el gusto del otro y eso los hacía más intensos, más agradables, porque podía ser que no se repitieran más.

Pero aquel último verano en la masía, la Lloramicos intensificó los juegos y me pareció que se libraba a ellos con más ardor, a pesar de su inercia. Era una entrega absoluta, sin condiciones, y sólo su ofrecimiento, pasados los primeros momentos de curiosidad, ya me satisfacía. Me preguntaba qué más podía haber en el mundo de los mayores, en las alcobas de los adultos, si a mi parecer ya habíamos agotado la experiencia de todas las palabras conocidas.

En ocasiones, antes o después de penetrar en la gruta que formaban las ramas de los avellanos, asomábamos la cabeza por la tapia que limitaba con el huerto de los pensamientos, para ver si estaban los enfermos tomando el sol, tumbados en el prado. Según la hora, todavía no estaban o ya se habían retirado. Cuando los veía, yo respiraba con más fuerza, como si el aire acudiera a ofrecerme más vida, y la contemplación del adolescente desnudo me llenaba de un sentimiento de plenitud que no había experimentado antes. Abrazado a Nuria, lo olvidaba todo, pero siempre quedaba una rendija por la que, por un momento, entraba aquella figura delicada y bellísima, que tomaba la fuerza de su indefensión, exactamente como mi prima, y cuanto más desvalido, vulnerable y llagado se me presentaba, con más potencia me hería, como si su curación, su misma vida dependiera de mí, exactamente como con la Lloramicos.

Esa sensación de incompleto, de imperfección, podía llegar a experimentarse como una mutilación y yo lo interpretaba como un rasgo de inmadurez, pensaba que más adelante, con más experiencia, sabría cómo llenar la rendija, la carencia, y que las parejas adultas habían conseguido eso, la totalidad sin grietas, porque no era posible que los individuos vivieran tranquilos y se mantuvieran unidos a otra persona durante tantos años, toda una vida en muchos casos, con aquella desazón que provocaba tener el cuerpo en un sitio con una persona y el pensamiento en otro con una distinta.

Como aquel verano me dejaban más tranquilo y en la masía andaban con más cuidado antes de ordenarme cualquier trabajillo, incluso Quirico padre me miraba con más sorna con sus ojillos de hurón y se lo pensaba dos veces antes de decirme algo, comencé a fantasear sobre si yo era hijo de mis padres o simplemente era casualidad que estuviera a su lado. Me halagaba la idea de ser un hijo adoptado, que ahora cambiaba simplemente de destino para ir a parar a otra familia tan postiza como la primera, aunque conservaba recuerdos y experiencias demasiado vivas y desgarradoras para que me permitiera llevar la fantasía demasiado lejos. En cierta manera, esos pensamientos eran un castigo para mis padres, una especie de venganza por el destino de perdedores que me habían hecho compartir y el punto de satisfacción que experimentaba en esas fantasías era superior a la mancha de remordimiento por la traición que suponían. Había descubierto el poder del odio y ahora descubría el gusto de la traición, el gesto de orgullo que suponía rechazar a la familia, las raíces, todo lo que representaba tu pasado. Era lo mismo que me ocurría de muy pequeño y deseaba mucho algo que se me negaba, y, más tarde, cuando se me concedía, yo no lo aceptaba, como si no lo hubiera querido nunca, como si mi repudio final fuera la justa compensación a la negación inicial que había recibido. «Ahora no lo quiero», eran las palabras exactas, «¡ahora no quiero!, ¡ahora soy yo que no quiero!».

Aquel verano pasé una semana en el pueblo con mi madre, la semana que ella tenía vacaciones de la fábrica, y los días fueron como una despedida de mi otro paisaje familiar. Los compañeros del pueblo y los vecinos de casa ya sabían que el curso próximo me iba a estudiar a otra ciudad, protegido por unos señores meapilas, amos de mis abuelos paternos, y todos me trataban con el mismo distanciamiento que había advertido en la masía, quizás aún más intenso, más frío, como si me hubieran querido apartar de ellos y de su destino, y yo me sentía otra vez como un traidor y en el fondo lo aceptaba. «¡Ahora soy yo el que no os quiero!».

Cuando mi madre acabó los días de vacaciones y volvió al trabajo, yo regresé a la masía hasta el fin del verano. La Lloramicos me informó de la gran noticia que había llegado en mi ausencia. Hacía un par de días que en la casa no cesaban de hablar de Pedro Mártir. Parecían muy preocupados por él, decían que lo habían encontrado en un callejón de Vic, a altas horas de la madrugada, tirado en el suelo porque de tan borracho no se podía ni mantener de pie. Decían que salía de un café donde los primogénitos de la comarca se jugaban los cuartos y las cuarteras, un café de enviciados, ajorrados a las cartas —la expresión era de la abuela— que organizaba partidas clandestinas a puerta cerrada, pasada la hora oficial del cierre, cuando los clientes habituales ya se habían ido. Los enganchados que se quedaban jugaban hasta que amanecía, algunos días hasta que abrían a la mañana siguiente y entraban a desayunar los payeses que acudían al mercado. También contaban que Pedro Mártir iba camino de perder hasta los dientes —tía Bina decía que se quedaría con el culo a rastras— y que la culpable de la situación desbaratada del joven era tía Enriqueta. «¡Esa moscona de Enriqueta lo perderá todo, lo que tenía y lo que tiene ahora, porque ese frailucho que ha colgado los hábitos en la higuera no le durará ni un par de meses!», había renegado tío Quirico, y hablaban de ir a rescatarla a Barcelona para ver si quería ayudar al pobre muchacho, a Pedro Mártir, a salir de la mala situación en que se hallaba, que no acabara como el adivino de Salamanca, que no tiene dinero porque no tiene blanca.

Me sorprendió la noticia porque consideraba a tía Enriqueta y a Pedro Mártir como figuras del pasado, me faltaba voluntad para pensar en ellos. Era un poco como tío Fonso, que había huido a Francia, como la madre de la Lloramicos, que de no hablar nunca de ella era como si no existiera, como mi mismo padre, que después de muerto se había convertido en un recuerdo. Todas esas personas que había conocido en mi vida ahora tenía que dejarlas atrás, olvidarlas, perdidas por los caminos infinitos y oscuros de las grandes ciudades y los países lejanos, separados de mí por fronteras de edad y montañas invisibles, había agotado la curiosidad por ellas, ya no me decían nada.

Pero aquel suceso del juego nocturno en una timba escondida de la ciudad del obispo, con la imagen siempre atrayente de Pedro Mártir derrotado, herido por la desgracia y abandonado en mitad de la calle, me hizo revivir la simpatía que siempre me había inspirado y lo coloqué definitivamente en mi oratorio íntimo, en un altar reservado a los héroes desgraciados, golpeados por la enfermedad, el abandono, la pena de muerte, o la ofrenda sexual, al lado del chico tísico del huerto de los pensamientos, de la Lloramicos del vientre blanco curvado, del padre cebrado por las rejas de la cárcel con la mirada azul y muerta antes de tiempo y las mejillas hundidas y sin afeitar, de tía Mariona desleída por la gran ciudad y convertida en una pasta de sentimentalidad viscosa, de tía Felisa perdida en el bosque en plena noche para correr a refugiarse y llorar en la falda de mi madre porque no quería casarse con el ogro que le habían destinado, o de Antonia la Mochales, que se paseaba desnuda por el bosque para reencontrar el fantasma de su novio fusilado ante sus ojos.

Y más allá de la instalación en mi universo particular de una nueva imagen, me inquietaban unas preguntas como ¿por qué se empeñaban en enredar a tía Enriqueta en aquel suceso, si ella ya se había emparejado con el novicio de los camilos y, según habíamos podido alcanzar, ya tenía el vientre hinchado porque «esperaba», según decían tía Bina y mi madre, y eso era suficiente para retirarla de la circulación? Eso hacía que tía Enriqueta tan pronto apareciera como una bruja del bosque que como una hada o una ondina que hacía maravillas con las manos en el taller de costura o bien donde se hallara en ese momento. Tenía las manos de oro, aseguraban todos, unos dedos que no permitirían que nunca pasara hambre, unos dedos de hada, exactamente, y no comprendía en qué consistían sus poderes para salvar a Pedro Mártir de nada. ¿Y Pedro Mártir, cómo era que no se podía sacar de la cabeza a tía Enriqueta —la lleva en la base de la sangre, comentaba la abuela, y Quirico padre decía que ella era capaz de conducir a su enamorado a la locura—, qué le había dado o qué clase de amor le profesaba que no podía pasar de ella, que no podía vivir sin ella? La locura del amor, como la locura del juego, debía de ser una infección, una enfermedad como la tuberculosis, que secaba los pulmones a unos y en cambio dejaba respirar tranquilos y sosegados a otros, un misterio. Y la fascinación de este mundo desconocido, secreto, era la que me acercaba a Pedro Mártir o al chico tísico del convento o a Antonia la Abombada o a la Lloramicos, el convencimiento de que eran seres predestinados a soportar un peso vital del que los demás se libraban sin saberlo —como el que nace sin trabas y considera su condición con toda naturalidad y ni le pasa por la mente haber nacido con algún impedimento— y así ésos van por la vida más ligeros, más inconscientes, más en la superficie de todo, y les cuesta entender el talante melancólico, soñador, sumergido, de los que llevan un lastre de plomo dentro.

Los últimos parecían seres destinados al sacrificio, todos iban por el mundo con un aire de perros sin dueño, zurrados, famélicos, pero irradiando un atractivo misterioso que sólo otras víctimas destinadas a un sacrificio parecido podían apreciar. Eso explicaba por qué muchachos y muchachas ingresaban en los conventos y seminarios, para seguir el magnetismo de figuras como santa Lucía, con las cuencas vacías y la frente levantada aguardando una luz invisible, o san Sebastián atado a un árbol, con el pecho y los muslos llenos de saetas que abrían en la carne un jardín de rosas rojas, y que a pesar del sufrimiento mantenía la cabeza erguida y el rostro sonriente de una felicidad extraña, o san Camilo de Lelis con los hábitos blancos engarfiados por las manos esqueléticas de los enfermos miserables y que a pesar de todo sonreía con beatitud y volvía los ojos al cielo como agradecido por los padecimientos que le colocaba en el camino…, y las decenas de crucifijos con el Hijo de Dios coronado de espinas, golpeado, clavado de manos y pies, el costillar abierto por una lanzada y convertido precisamente por este calvario en Redentor, Rey y Salvador.

Me preguntaba, con cierta aprensión, si yo no estaría también destinado a pertenecer a esa cofradía selecta de elegidos, marcados por la diferencia. De un lado me atraía formar parte del grupo, pero por el otro me daba miedo no saber comportarme como ellos —los modelos— con la misma dignidad y elegancia, no ser capaz de aceptar el dolor o las contrariedades con la misma fortaleza con que ellos los acogían, como los chavales del pueblo, que en la verbena de San Juan pisaban con los pies desnudos las brasas de las hogueras encendidas un rato antes y no se quejaban nunca, siempre sonrientes, sin quemarse.

El padre Tafalla se presentó una tarde, después de corner, a la hora de la siesta, y su visita parecía anunciada, como si lo hubieran llamado uno o dos días antes. Lo acompañaba otro camilo viejo que, después de saludarnos a todos, se disculpó porque tenía oraciones atrasadas y salió a pasear por el camino del cerezo, arriba y abajo, con el breviario en la mano. El superior de los camilos se sentó un momento en la cocina y después subió al porche de la sala con Quirico padre, y tío Bernardo, que acompañaba a la abuela. Más tarde, subió tía Bina. Antes de salir de la cocina, tío Bernardo nos dijo, a la Lloramicos, a mí y a Quirico chico:

—Podéis ir a jugar al pajar o al huerto de los frutales, que tenemos trabajo. Avisad si veis que se acerca alguien.

Quirico chico refunfuñó, como protesta por aquella exclusión evidente de la reunión que se disponían a celebrar:

—¡Con el calor que hace, quieres que nos vayamos al pajar!

—Largaos donde os dé la gana —dijo él—, pero no molestéis.

La Lloramicos y yo subimos al ciruelo y Quirico chico llamó a los perros y entró en el establo. Quirico chico ya no jugaba con nosotros. Arriba, en el ciruelo, la Lloramicos y yo ocupamos la rama que había abandonado nuestro primo. Era la más alta y poderosa y desde allí veíamos mejor el trasiego de los mayores en el porche, Quirico padre, Bernardo y el padre Tafalla sentados alrededor del sillón de la abuela, y tía Bina entrando y saliendo de la sala con vasos y jarras de agua con miel y limonada. No oíamos nada de lo que hablaban y los gestos no eran tan elocuentes ni ampulosos como para adivinar por dónde iba la conversación. La Lloramicos y yo callábamos, con los ojos clavados en el porche, hasta que al cabo de un rato, ella dijo:

—Hablan de tía Enriqueta.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque tía Bina me ha dicho esta mañana que por la tarde vendría el padre Tafalla y me traería recuerdos de mi padre.

Me quedé quieto un momento. ¿Qué tenía que ver una cosa con la otra? A veces parecía que mi prima tenía la cabeza a pájaros.

—¿Qué quieres decir con eso…?

—Que tía Enriqueta preguntó cómo se había apañado mi padre para atravesar las montañas y ocultarse en Francia. Ella y el novicio quieren hacer lo mismo.

—¿Cómo sabes tú eso…?

—Me lo dijo ayer, en la cama, antes de dormirnos.

—¿Qué más te dijo?

—Que me preparara, que según cómo fueran las cosas, marcharíamos los tres a Francia, con mi padre. Dijo que él ya nos está esperando.

—¿Los tres…? ¿Quieres decir tú, tía Enriqueta y el fraile joven…?

La Lloramicos asintió con la cabeza.

—Pero me dijo —precisó—, que la más segura era yo, que yo sí que pasaría la frontera pronto con un…, no me acuerdo cómo lo llamó, un pasamontañas o un guía de montañas o un contrabandista…, un cura amigo del padre Tafalla y del abuelo Mozo. El cura aprendió en la guerra eso de pasar gente al otro lado, porque lo hizo muchas veces para salvar la vida a curas y monjas que iban a fusilar, y ahora ya no se dedica a eso, ahora es el rector de una parroquia pequeña de un pueblo cerca de Andorra, pero que nos hará este favor por amistad con el padre Tafalla y el abuelo Mozo, que son muy amigos desde la guerra.

Miré a la Lloramicos con curiosidad. Sabía más cosas de las que yo creía. Todos la tomábamos por una tonta del haba y no lo era. Me alegré de su despertar porque como ya había probado con antelación el pesar que me producía el tenerme que alejar de ella, sobre todo por la impresión de desamparo que provocaba, de este modo me dolería menos la separación, con el pensamiento de que ya había aprendido a espabilarse ella sola.

—Tendrás que aprender francés… —dije yo, para comprobar su fortaleza—. ¿Y a qué escuela irás en Francia? Si no sabes francés, no te entenderá nadie.

—Mi padre tampoco sabía, y no le ha pasado nada, ningún daño… Y mi madre hace tiempo que vive allí y nadie dice que no la entiendan ni le vaya mal.

Me sorprendió el recuerdo de su madre. «No dicen que le vaya bien ni mal», pensé. Era otra de las historias familiares, o mejor, de los misterios familiares, que no nos acababan de aclarar nunca. ¿Se encontraría también la Lloramicos con su madre en Francia? Para alejar la conversación de su madre, un terreno que adivinaba peligroso, dije:

—En la escuela con el vicario, en el pueblo, leíamos un cuento que se llamaba La chèvre de Monsieur Seguin, y se entendía muy bien… El francés se escribe de una manera y se lee de otra…

Mientras hablaba, evocaba la fantasía de una Francia al alcance de la mano, a cuatro pasos de la masía, y tan diferente, por lo que contaban, país de libertad y refugio de todos los fugitivos y perseguidos, tierra de comecuras y republicanos empedernidos de la cáscara amarga, libertad, igualdad, fraternidad, repetía la abuela a veces, y pensaba que allí se debía de respirar mejor, la vida debía de ser más fácil, y las personas más educadas, y ya imaginaba a mi Lloramicos convertida en una mademoiselle distinguida, de pelo más rubio y ojos más azules, transformada en ciudadana francesa metida en la cajita forrada de seda rosada que era aquella Francia amable, dulce y liberal. Me alegraba por ella, lo merecía, de hecho ella ya era francesa antes de cruzar la frontera, opinaba yo, por el hecho de ser diferente, discreta, libre, siempre dispuesta a complacer… Yo iría algún día a su encuentro, no sé cuándo, así que pudiera huir también de este país desgraciado que obligaba a su gente a cambiar de familia y a escapar de manera vergonzosa, por la noche, a escondidas, a pie…, como si fueran ladrones o asesinos.

La Lloramicos se sentó en el tronco y dijo:

—Mira, mira… ya se van.

El padre Tafalla, Bernardo y Quirico padre se habían puesto de pie y hablaban alrededor del sillón de la abuela. Tía Bina les aguardaba en la puerta de la sala. Con un par de saltos, la Lloramicos y yo estuvimos en el suelo y nos apresuramos hacia el portal de la casa. Mientras nos acercábamos, tía Bina se asomó a la barandilla del porche y nos llamó:

—¡Chicos, venid a decir adiós al padre Tafalla!

Esperamos un momento en la entrada porque el grupo bajaba la escalera poco a poco, mientras hablaba de lo que supusimos serían los últimos temas de conversación.

—No he mencionado para nada le exclaustración de Javier porque ella no lo entendería —decía el padre Tafalla.

—No crea —protestaba la Bina—, para la edad que tiene lo entiende todo. Pero tiene razón en que hay detalles que es mejor que no sepa. Sufrirá menos. —Tras un silencio, tía Bina continuó—: Ella ha encontrado trabajo en seguida. Y él dice que lo tendrá pronto, de enfermero o de maestro en una academia de barrio. Han tenido suerte. Viven realquilados en un piso de unos parientes de él.

Los últimos escalones ya no estaban protegidos por el muro de la escalera, y nada más vernos, el superior de los camilos sonrió y levantó los brazos como si fuera a impartirnos la bendición.

—¡Aquí están! —exclamó, como si no hubiera advertido que su llegada había sido la causa de nuestra expulsión—. Los dos viajeros. Los dos estudiantes.

Quirico padre y tío Bernardo se inclinaron para besar la mano al padre Tafalla, el besamanos o la amistad, y el camilo les dedicó una sonrisa más amplia para corresponder a sus cumplidos mientras nos ponía las manos en la cabeza.

—¿Estáis a punto de marcha? —nos preguntó el padre Tafalla, directo.

La Lloramicos y yo sonreímos con timidez. ¿Le habían encargado anunciarnos cuándo y cómo teníamos que irnos?

—Siempre están a punto, ¡esos dos siempre están dispuestos! —exclamó tía Bina, acercándose a nosotros. El camilo acompañante se había retirado a una distancia prudencial, como si esperara órdenes.

El padre Tafalla me miró a los ojos. Se dirigía especialmente a mí:

—Has tenido mucha suerte —dijo—. El pasado, pasado. ¿Me comprendes, no?

No acababa de comprenderle del todo, pero asentí con la cabeza. El superior de los camilos me observó con ironía, como si dudara entre continuar el sermón o dejarlo estar, y se decidió por la última opción, volvió la cabeza hacia la Lloramicos y le dijo:

—¿Y tú, qué, pequeña? ¿Estás preparada tú también para una nueva vida?

No dijo más, seguramente porque los ojos asombrados de Nuria, que le miraban con curiosidad y extrañeza, le hicieron comprender que la niña no acababa de explicarse su intervención en aquellos asuntos.

Tía Bina puso la mano en el hombro de la Lloramicos, como para acercarla al religioso, y dijo:

—Con ésa no sabemos qué ocurrirá. Tan lejos…

La Lloramicos parpadeó en un movimiento nervioso.

—Que Dios os bendiga a todos —concluyó el padre Tafalla, indicando con una mano al fraile acompañante que ya podían irse—. Y mandadme aviso en cuanto llegue el abuelo Mozo, que quedan un montón de cosas pendientes.

—Despediros con la amistad del padre Tafalla —nos dijo tía Bina, inclinándose ella misma para besarle la mano—. Y dadle las gracias. No sé cómo le podremos pagar sus bondades.

La Lloramicos y yo nos inclinamos para besar el dorso de la mano del superior y esperamos inmóviles en el mismo sitio a que hubiera desaparecido por la esquina de la casa, acompañado de tía Bina y del fraile que les seguía un par de pasos atrás. Tía Bina bisbiseaba con el padre Tafalla, como hacía con mi madre en los adioses interminables, y el fraile la escuchaba con la cabeza ligeramente inclinada, atento a sus confidencias. ¿Qué cosas le quedaban por contar a tía Bina que no se hubieran dicho antes? ¿Qué secretos podían ser?

Así que quedamos solos, Nuria y yo corrimos arriba, al lado de la abuela. La encontramos sola, abatida, con la cesta de las madejas a los pies y las agujas y los hilos abandonados en la falda, con las manos juntas en el regazo. Nos acercamos a ella sin decir palabra y ella nos acogió con una inclinación de cabeza, como si dijera que sí, que ya había notado nuestra presencia, y permanecimos un rato a su lado callados, hasta que ella dijo en voz baja:

—Deberían iluminarnos y sólo dan humo. —Y yo entendí que las palabras iban dirigidas a los camilos que acababan de marcharse, porque le había oído decir lo mismo hacía poco, cuando supo la implicación del novicio Javier en la fuga de tía Enriqueta, y en aquel momento comprendí por qué lo decía.

Y acto seguido añadió:

—Ya no soy la que era…

Y después de un suspiro:

—El cuerpo ya no me sigue. No soy nada de lo que era.

Levantó las manos de un modo teatral, exagerado, y continuó:

—Pero todavía llevo dentro la mocita que fui…, es sólo el recuerdo de la muchacha que yo era, que todavía soy por dentro. Pienso que la juventud no nos abandona nunca, lo que ocurre es que los años la entierran en nuestro interior y cada vez le cuesta más salir fuera. Eso es lo que ocurre, que a los viejos, la juventud no se nos nota, pero la llevamos dentro, ¡ya lo creo que sí, la llevamos siempre con nosotros!

Nos apretaba las manos y nos las agitaba como si quisiera comunicarnos algo más allá de las palabras.

—El padre Tafalla, los señores Manubens…, se creen los amos del mundo, y tenemos que dejar que se lo crean, no les tenemos que contrariar nunca ni torcer el gesto…, ¿comprendéis lo que os digo? Fonso, tu padre, Nuria, siempre ha sido muy mañoso, ya de pequeño construía cajas y jaulas y trastos de todo tipo, tiene unas manos que valen un imperio, y cuando vivió aquí escondido una temporada, recién terminada la guerra, aprendió a hacer calceta, tejía jerséis para entretenerse, hizo bufandas y ropa de abrigo para todo el mundo, ¿creías que era yo sola la que los hacía? ¡No hubiera podido tejer ni la mitad, pobre de mí, ni pensarlo! Era él, que iba más de prisa que yo y nos vestía a toda la familia, y eso que no podía moverse…, ¡ay, Señor!, y las mantas del convento, que guardaba para hacerlas llegar a los refugiados que entraban por la frontera y se escondían en el bosque…

Se calló un momento y parecía que con los ojos, detrás de las gafas, traspasaba el horizonte y veía todo lo que explicaba.

—Antes, todos los hermanos vivíamos de la tierra, todos estábamos aquí en torno a esta casa, y yo me sentía como una clueca, igual que una clueca con todos los polluelos alrededor…, pero los jóvenes crecen y quieren volar por su cuenta y buscan refugio en otros nidos, todo el gallinero desperdigado…, aquí ya sólo queda Bernardo, y él mismo se sabe sobrero y cualquier día encontrará una muchacha y se lo llevará a volar lejos, como todos… Tenían razón los que pronosticaban que las fábricas y las carreteras lo matan todo, que las ciudades lo engullen todo, y son la yesca del pecado. Yo ya no lo veré, pero pienso que en pocos años todo esto será un desierto, las máquinas harán el trabajo de los labradores y nadie querrá trabajar los campos… El mundo gira y la vida pasa, y todo cambia y nada es lo mismo.

Soltó nuestras manos, y volvió a sonreír con aquel arranque que le venía para apartar los malos humores y las lamentaciones.

—¡Rediez…! ¿Qué os estoy diciendo yo, ahora? Quería hablaros de otra cosa, pero las tribulaciones que me han metido en la cabeza esta tarde el padre Tafalla y toda su corte me lo han hecho olvidar. ¿Qué quería deciros yo, ahora? ¿Estáis seguros de que tengo la cabeza en su sitio, o es que ya no sé lo que me digo? ¡Ah, sí, me parece que ya me acuerdo!

Nos agarró de nuevo las manos, pero esta vez sin fuerza, como si ya nos hubiera comunicado toda la energía antes.

—Los aliados no pueden tardar mucho en decidirse a intervenir. Me gustaría verlo, pero no sé si estaré. Pase lo que pase no olvidéis que el padre Tafalla nos ha ayudado mucho. El abuelo Mozo también se ha portado bien con él, le ha pasado papeles al otro lado de la frontera, pero sin el padre Tafalla quizás no hubiéramos levantado cabeza. Cuando estábamos destrozados, de bruces en el fangal, ayudó a Quirico padre a salir del paso con el ganado y la madera y quizás gracias a eso algún día podrá llegar a ser amo. Tenedlo presente…

Un domingo de finales de verano, vino mi madre con un hatillo lleno de ropa para mí y dijo que tenía que estar preparado, que cualquier día llegarían los señores Manubens para llevarme con ellos.

En el momento de irse, acompañé a las dos mujeres hasta las vistas de Can Tona, en el recodo que ocultaba la masía. Tía Bina y mi madre continuaban la trápala, y yo ya ni prestaba atención a las frases que me llegaban, como si todo aquello ya no formara parte de mi universo, como si ya se me hubiera agotado la curiosidad para desentrañar todos los apuros y peripecias de los parientes y conocidos que parecían vinculados a su existencia con amarres apretados que no podían desatar, una cuerda demasiado tirante o demasiado floja, una soga rota o un lazo nuevo, ataduras y nudos que las alteraban como si la estabilidad de sus vidas dependiera de ellos y no pudieran mantenerse sin esos tensores.

Soltaban nombres y expresiones que fuera de la conversación no significaban casi nada y que se clavaban en mi cerebro como picaduras de abeja, y formaban un moretón o una mancha amarillenta de sospechas alrededor, que yo me entretenía en acariciar y estrujar como cuando te sale un grano en la piel y estorba e intentas reventártelo con los dedos.

—¿Quieres decir…? —exclamaba una, alterada.

—Puedes tenerlo por seguro —aseguraba la otra.

—¡No será capaz…! —exclamaba la primera.

—¿Que no…? ¡Ya lo verás…! Recuerda lo que te digo.

—¿Estás segura de que no…?

Alguna vez se les escapaba una palabra más explícita, como:

—¿Quieres decir que él no…?

Y con más frecuencia:

—¿Estás segura de que ella?

—No lo aguantará por mucho tiempo, la conozco bien.

—No es como nosotras dos, ya lo sé…

—Nosotras hemos sido dos bestias de carga, eso es lo que hemos sido nosotras…

—¡Qué burras hemos sido, tienes más razón que un santo!

—Ahora, no se andan con remilgos…

Era como una telaraña, que con paciencia podía atrapar un detalle, un hecho, un nombre que descifrara su lenguaje de gestos, visajes, exclamaciones, sobreentendidos y medias palabras. Pero para mí era indudable que hablaban siempre de lo mismo, así como antes el tema casi único había sido la cárcel y la enfermedad de mi padre, ahora la conversación era sobre las locuras de tía Enriqueta y la infelicidad de Pedro Mártir, el novio preferido por ellas, aunque daban saltos para lamentarse del trato de los amos, los señores Manubens, de los infortunios de las dos hermanas de mi madre, tía Felisa y su matrimonio de conveniencia con un viudo —«lloró toda la noche», detallaba mi madre, «fueron a pasar la luna de miel a Barcelona, en el Hotel Jardín, un hotelito modesto, no creas, ningún dispendio, que él pienso que es tan roñica que le cuesta darte los buenos días, y ella se pasó la noche llorando, pobre criatura»— y tía Mariona, que vivía en Barcelona y sentía añoranza del campo —«la muy chiflada dice que se escapa a veces hasta la cumbre del Tibidabo para tratar de avistar los bosques de casa, se consume de impaciencia y añoranza cada vez que le hablo del pueblo y de casa»— y a veces también de Francia, de los de Francia…

—Mariona me lo contará todo cuando nos veamos —acababa mi madre, como si tuviera un derecho de hermana mayor para arreglar todos los desbarajustes de la familia—. Ella se encargará de que ese par de bienaventurados no salgan con otra pata de banco.

Si el sol no se hubiera puesto, habrían seguido hablando más horas, no acababan nunca, me parecía increíble que unas vidas a mi parecer tan pequeñas tuvieran argumentos tan grandes y advertía un tono de pesar en sus reproches y lamentaciones, como si lamentaran no haber vivido más, no haberse atrevido a abrir ninguna puerta cerrada, como si la vida se les hubiera fundido en las manos cuando todavía les latía en el corazón, como si el trabajo las hubiera estropeado y ahora se consolaran de la pérdida de las muchachas que fueron.

Aquel atardecer, mi madre me estrechó con más fuerza y no me dijo nada. Yo noté que quería decirme algo, pero las palabras no le salían. Tenía los ojos brillantes, pero no lloraba y yo hacía de tripas corazón para no verter ni una lágrima. Tía Bina me atrajo a su lado y dijo:

—¡Hala, que no es nada! Os veréis a menudo, cada dos por tres.

Y mi madre sólo dijo: —Es lo que hubiera querido su padre. Me esforcé para no volver la cabeza al separarnos. Pero yo me había impuesto mi nuevo papel de adulto, convencido de ser el huérfano abandonado a sus fuerzas, y sabía que no podía dejarme llevar por ningún sentimiento de añoranza o tristeza. Que hacerse mayor era eso: cortar con el pasado y mirar adelante sin piedad y con fuerza, sin contemplaciones, como decía Quirico chico, con brutalidad si era necesario, porque aquel mundo nuevo era duro y sólo admitía a los más valientes, a los más inteligentes o a los más ricos.

Pocos días después se presentaron los señores Manubens en un coche negro. Me saludaron con un «¿Ya estás preparado para marchar?», que a mí me chocó, pero ellos siguieron adelante, escalera arriba, y se reunieron con los tíos y la abuela, y no me dijeron nada más, quedaba todo el día en libertad. La Lloramicos y yo corrimos hacia la era y el estanque y el bosquecillo de los avellanos, pero no nos metimos en nuestro escondrijo porque los dos estábamos un poco asustados, no sabíamos qué nos pasaba, y fuimos hacia la pared del huerto de los pensamientos y sacamos la cabeza para ver el prado y no había nadie, quizás era demasiado pronto o demasiado tarde, aunque la hierba brillaba con un verdor intenso, como un campo de alfalfa que nadie pisa, y los árboles daban una sombra inútil sin ningún enfermo que se protegiera la cabeza o el vientre, y el olmo retorcido y reseco de mi joven desnudo me parecía feo y rajado sin el cuerpo a sus pies, un árbol viejo y solitario con las ramas agrietadas y el tronco agujereado, casi sin hojas, un árbol moribundo que no servía para nada.

Sentí una punzada en el pecho, como si el corazón me advirtiera de que me habían contagiado una enfermedad, una infección mortal. Permanecimos un rato allí, con la cabeza por encima del muro y los ojos fijos en el prado desierto, como si no acabáramos de salir de nuestro asombro porque los enfermos nos hubieran abandonado. El silencio y la tranquilidad de un campo santo.

La Lloramicos no decía nada, seguro que esperaba a que yo me cansara de la contemplación e iniciara la retirada. Ella se comportaba siempre como un apéndice de mis deseos. Pero a mí me costaba abandonar aquella visión, como si los recuerdos y las imágenes que guardaba en mi interior pudieran poblar aquel espacio desolado. Me sentía estafado, traicionado, como si los tísicos del hospital del convento de los camilos se hubieran conjurado contra mí para jugarme una mala pasada. Una infidelidad. No había deseado nunca nada tan fervorosamente como volver a contemplar al muchacho desnudo tumbado bajo la sombra del olmo. Era un deseo nuevo, como la rabia que había descubierto que llevaba dentro dormida, un deseo impreciso, dulcísimo, más lánguido y lejano que los deseos inmediatos que había experimentado hasta aquel momento, el anhelo de algo infinito, inconmensurable, que envolvía todo mi cuerpo de la raíz de los pelos de la cabeza a la punta de los dedos de los pies, y me daba miedo perderlo lejos de la contemplación de aquel cuerpo pálido y esbelto, marcado por un mal hado siniestro que le dotaba de una urgencia, una intensidad que no tenían los cuerpos sanos. Y en un punto de este sentimiento había una espina de dolor que le daba un gusto agridulce, como el polvillo de azafrán que tía Bina echaba al arroz para amarillearlo o como la mezcla de membrillo y requesón que daba una acidez deliciosa al manjar y dejaba el regusto de un aroma seco y áspero al paladar, y permanecía mucho tiempo después de pasar por la boca. La presencia muda de la Lloramicos a mi lado, recorriendo con la mirada los caminos que mi vista trazaba, me acababa de mostrar de un modo difuso, inconsciente, que sólo el sacrificio dignificaba aquella sensación placentera, que la mezcla de deseo y repudio, de abandono y aceptación, de anonadamiento y vitalidad, era la fórmula secreta que provocaba aquella complacencia suprema. Sólo así podía entender que los enfermos no se hubieran mostrado aquella tarde, los enfermos como séquito y cohorte del príncipe adolescente con su manto de sábana blanca mancillado de sangre, como los hábitos inmaculados de los camilos manchados por la cruz roja, porque el rechazo de aparecer y exhibirse para mí por última vez era la señal inequívoca de la nostalgia que me dejaba en la memoria, la lanzada que me recordaría siempre su existencia, el recuerdo imborrable que viviría en mí y conmigo, la ausencia que sacralizaba la contemplación interior. Era la nada, el no exigir nada de la Lloramicos bajo los avellanos; eran las conversaciones de mi madre con tía Bina en los larguísimos adioses de los atardeceres, que sólo adquirían sentido como evocación de unas ausencias, como las letanías inacabables de una advocación tenaz, fiel, terrible en su devoción desesperada.

Abandonamos el bosquecillo de los avellanos sin hacer ni decir nada. El prado desierto del convento parecía haberme contagiado el vacío. Regresamos a la casa como si las piernas nos llevaran sin voluntad, sin propósito. La Lloramicos me seguía pero yo no sentía su presencia como otras veces. Era como una sombra que iba a mi lado sin fuerza y sin norte.

Al llegar al porche, los señores Manubens ya se habían levantado para despedirse. Tía Bina había preparado un hatillo con mi ropa bien doblada. La abuela se limpiaba las gafas y los ojos con un pañuelo.

—Ya volveremos para recoger todo lo necesario —decía la señora Manubens—. No sufráis por nada.

Tío Quirico, retraído como siempre, se paseaba de un lado a otro del porche sin decir nada. De vez en cuando me pasaba los ojos por encima, porque no se podía decir que me mirara, sólo anotaba mi presencia en sus ojos, una inspección o verificación sumaria, un vistazo furtivo, como si temiera quedarse enganchado, y no decía nada. Después, el señor Manubens y él, Quirico padre, empezaron a bajar la escalera unos pasos por delante del resto, hablando de la aparcería, del ganado, la cosecha, el mercado… La señora Manubens iba al lado de tía Bina con el hatillo de ropa y la Bina le decía lo que me gustaba comer y lo que me daba asco, como las habas, el requesón fresco y la telilla de nata de la leche recién ordeñada, pero le aseguraba que yo comería de todo, que era de buen diente y de mucha vida. Antes de bajar, con la Lloramicos a mi lado, me acerqué a la abuela y le di un abrazo y un beso en la mejilla. Ella sonrió y me dijo en voz baja:

—Los cuatro apoderados… —Yo no supe qué decir y ella me apartó con la mano, mientras decía—: Ea, vete, no les hagas esperar que tienes que dejar bien puesta la bandera y ya sabes que esa gente no espera ni al rey cuando tienen el pie en el estribo.

Cuando el coche, conducido con mucho cuidado por el señor Manubens, arrancó con una sacudida, miré por la ventanilla el grupo que se había formado en el margen del camino, los tíos y los primos juntos, mirándonos con la misma cara que poníamos en la escuela cuando venía un retratista para hacer una foto de la clase, con el maestro entre el grupo de los cagones, todos con los ojos abiertos y la cara expectante en espera del clic de la máquina para reencontrar los gestos normales, con voluntad de quedar inmortalizados en la memoria de alguien, mi memoria, la memoria que nos congela en instantes fijados en un momento preciso, en algún margen de la existencia, en cualquier circunstancia que sólo el retrato o la memoria convierten en excepcionales.

40

Viví los primeros días en el chalet de los señores Manubens, que en la comarca llamaban «torre», en las afueras de Igualada, cerca del camino de Santa Margarita de Montbuy, de manera insensible, como si me hubieran anestesiado.

Procuraba no pensar, ni sentir, ni sorprenderme por nada. A pesar de eso, tomaba nota de todos los detalles, registraba todos los cambios, observaba todas las novedades y lo almacenaba todo en mi interior para actuar en consecuencia. En el chalet había una criada que vivía en la casa y otra que venía los días laborables para ayudarla, y un chófer que trabajaba también de jardinero y en todas las chapuzas que surgían. La señora Manubens no salía casi nunca de casa, sólo para ir a misa en coche, a la iglesia del Santo Cristo, en la entrada de la población, y comprar algo en las tiendas de la rambla, nunca en el mercado, y el señor Manubens se pasaba todo el día fuera, en la fábrica nueva o visitando las fincas.

A mí me asignaron una habitación amplia y limpia, apartada del salón central, con un balcón que daba al jardín y un baño al lado con bañera y ducha aparte que me pareció lujoso y demasiado grande para mí solo. Más adelante escuché comentarios sobre la moda entre los nuevos ricos de la comarca, también llamados enriquecidos —no era lo mismo un rico que un enriquecido ni que un forrado, que era el grado máximo del enriquecido o nuevo rico con tintes de estraperlista— que comparaban la cantidad y cualidad de los cuartos de baño que instalaban en los chalets o torres y pisos de nueva construcción que empezaban a llamar «residencias», como uno de los indicadores para medir su fortuna y su nivel de vida, su éxito social dependía de los cuartos de baño y de los recipientes que podían encajonar en ellos, bidets de porcelana, espejos venecianos, armaritos con botiquines domésticos y de urgencia y perfumes caros, bañeras con mucha grifería de cromo, de acero, doradas… Lo primero que habían hecho los labradores de la comarca cuando la suerte empezó a sonreírles abiertamente fue multiplicar los cuartos de baño y comprarse coches Seat grandes. Los señores Manubens a veces comentaban esas cosas en la comida, riéndose un poco de ellas, porque ellos se consideraban ricos de toda la vida, de familias ricas de siempre, y les divertía aquella competencia higiénica que ellos contemplaban con cierto desdén, con total condescendencia. Ellos, decían, no hablaban nunca en público de cuartos de baño ni de política. Hablar de esas cosas era enseñar la oreja, opinaban.

Me agradó el clima seco y el paisaje agreste pero amable de los alrededores. El sol de invierno era más cálido y duradero que el de mi comarca. La luz, más diáfana. La gente, cuando pude conocerla, más desenvuelta y alegre, hablaba con un ligero acento en las vocales que anunciaba la proximidad de las tierras de Lérida.

El colegio era el convento de los escolapios, los mismos que regían la iglesia del Santo Cristo a la que pertenecía como feligresa mi protectora, un caserón enorme y destartalado en la salida de la ciudad, oscuro y de un estilo desconcertante, con ataques del neogótico que se inventaron los arquitectos del país para ennoblecer la súbita riqueza de los terratenientes —hacían una sutil distinción entre terratenientes y labradores o payeses, en las conversaciones a las que me permitían asistir los señores Manubens, los campesinos formaban una subespecie de los enriquecidos, por más que ya se hubieran transformado en empresarios agrícolas, y los terratenientes, ellos, con frecuencia también llamados propietarios, eran propietarios por derecho propio—, estilo que adoptaron las órdenes religiosas que se extendieron por el territorio para reafirmar las creencias e influir en la sociedad, empezando por la cabeza, creyendo que los de arriba, los futuros dirigentes, la clase alta y media alta, proyectarían su conducta y su ideología en el pueblo llano.

Los compañeros me aceptaron sin muchos reparos. El escolapio encargado del curso, el padre prefecto lo llamaban, difundió sin decirme nada que yo era el sobrino de los señores Manubens y que mi padre había muerto en la guerra. De mi madre no dijo ni mu y nadie me preguntó nunca por ella. La mayoría de los alumnos eran chicos de casas bien o acomodadas, que también llamaban a veces desahogadas o bienestantes en expresión local. No supe nunca si la primera calificación era una abreviación de la segunda; existían otras sutiles distinciones entre casa bien o acomodada, casa buena y casa principal, la primera era simplemente aceptable, correcta, el mínimo que se podía exigir para tener trato con la familia, la casa buena representaba un grado superior en distinción por riqueza o tradición, era ya una casa que inspiraba y merecía respeto y que se podía tratar de igual a igual, y la casa principal era la cumbre de la escala social, las tres o cuatro familias que no sólo eran buenas sino que se repartían los cargos importantes y las prebendas municipales, como eran el ayuntamiento, el Patronato del Santo Cristo, la propiedad del pequeño banco provincial y de un par de industrias que habían recuperado después de la guerra… las que fundaban la identidad de la ciudad y marcaban su futuro, las que estaban magníficamente conectadas con las autoridades de Barcelona y sobre todo de Madrid. Otros eran de casa buena y casi ninguno de las principales porque ésas en cuanto el chico —también alguna chica, pero menos, eran excepciones— ingresaba en el bachillerato con diez u once años, lo metían interno en los escolapios de Sarriá, en Barcelona, o en los jesuitas y algunos incluso en La Molina o Puigcerdá para que pudieran dedicar los fines de semana a esquiar, a la práctica del deporte blanco, decían las señoras principales en las tertulias con las amigas de su brazo. También había algunos becarios procedentes de pequeñas poblaciones de labradores, pero eran mayores y ejercían de vigilantes o ayos —los llamábamos yayos—, que nos vigilaban incluso en los aseos y controlaban el tiempo que nos encerrábamos en el retrete, si tardábamos demasiado en salir palmeaban o golpeaban con los nudillos a la puerta para avisar de que hacía demasiado rato que estábamos dentro, que no era bueno dedicar tanto tiempo a las necesidades corporales, a no ser que nos sintiéramos indispuestos, y si ése era el caso, aconsejaban una fórmula que les había enseñado el prefecto, mejor visitar al médico.

En seguida me hice amigo de un chico de mi edad y de mi curso que venía cada día del pueblo más cercano, vivía en una masía grande y al principio se mostraba reservado y callado como yo. El detalle de la masía y la mirada de ojos abiertos y perplejos, unos ojos grandes de color violáceo, me lo hicieron simpático, amical. Él era franco y sin ninguna malicia, y hablaba de su padre como de un todopoderoso dios tonante que dirigía toda la familia a toque de corneta y no aceptaba que nadie le discutiera una orden. Le obligaba a estudiar y le marcaba las notas que debía obtener. Descubrí que le tenía pánico y por eso retrasaba todo lo que podía la hora de regreso a casa. Más adelante, avanzado el curso, lo invité al chalet a merendar y a estudiar juntos, pero al cabo de dos o tres visitas los señores Manubens me hicieron ver a su manera indirecta, con insinuaciones, durante la cena, cuando a menudo nos reuníamos los tres en la mesa, que aquel chico tenía que hacer casi una excursión, una caminata muy larga, para volver a su casa, y que quizás su familia no veía con buenos ojos que frecuentara las visitas, que parecía un buen chico pero un poco tardón y parado, y quizás no era tan inteligente como convenía, que me interesaba hacer muchos amigos, no sólo uno, y que seguro que había muchos otros compañeros de casa buena que podrían ayudarme en el futuro, quién sabe, la vida da muchas vueltas, tú lo sabes bien, son contactos, amistades, relaciones, conexiones, aliados, conveniencias, frecuentaciones…, qué sé yo, todo puede servir el día de mañana, y los amigos de infancia no se olvidan jamás.

De los contactos con Quim, y del respeto reverencial por su padre y la vida acobardada que llevaba en su casa, saqué la idea que yo había tenido mucha suerte con mi padre, que no me molestaba para nada ni me obligaba a nada y me había enseñado la libertad total incluso de los vínculos sentimentales y pegajosos, las lágrimas y los lamentos viscosos. Su muerte, en ese aspecto, era una muestra más de su liberalidad, de su abrirme camino franco, sin obstáculos ni hipotecas de ningún tipo. Me preguntaba cómo se sentiría el pobre Quim liberado del poder paterno, como era mi caso. Yo, ahora, vivía a la sombra de los señores Manubens, pero cada día veía con más claridad que cuando me hartara de ellos, pasados unos años, los abandonaría, así que me viera suficientemente mayor y fuerte para espabilarme un poco por mi cuenta.

La vida de Quim me confirmaba también el valor del sacrificio, el de mi padre en primer lugar, convertido en un recuerdo entrañable y lejano que podía convocar a mi conveniencia. Del mismo modo llevaba dentro de mí, como un fardo ligero las figuras de la Lloramicos, de la abuela Mercedes mientras decía: «Yo ya me voy, pero vosotros que todavía sois jóvenes y tenéis mucho camino por delante…», como una amable despedida que no reclamaba ningún pesar ni ninguna obligación paralizante, o el adolescente tísico, que exponía su desnudez y su lucha silenciosa con la muerte sin ni siquiera darse cuenta de la fortaleza que irradiaba… y además llevaba en el atadijo el dolor, el sacrificio, la enfermedad, la lejanía… y todos esos actos predicados y exaltados por la iglesia fijaban esas figuras admirables con corchetes indestructibles en la memoria, como si la sangre fuera la viscosidad que pegara su influencia en nuestro interior, y eso permitía reencontrarlos siempre, cobijarse en las imágenes que proyectaban, andar con la seguridad de que nos acompañaban toda la vida, que formaban parte de nosotros.

Los primeros días convocaba esos ídolos en la soledad de mi cuarto inmenso y austero, y me hacían más fácil la aceptación del cambio, de la añoranza, de las nuevas costumbres, y siempre se me aparecían con el bosque en el fondo, un bosque denso y oscuro, de un verde intenso de verdura, un bosque inmóvil y silencioso que escondía todos los misterios. Un misterio precisaba de una señal para manifestarse, y el bosque era el enmascaramiento del misterio que tenía que ser desenmascarado.

Sabíamos de los misterios por las huellas que dejaban de su existencia, sin esos signos sólo existiría la nada, pensaba. El bosque, que en mi imaginación incluía el bosquecillo de los avellanos y el huerto de los pensamientos con las sábanas blancas de los tísicos, era el templo que escondía y salvaguardaba un futuro misterioso, todo lo que tenía que ocurrir, todo lo que me esperaba y que yo todavía no conocía bien. El bosque era el escondite y la salvación que a la vez se mostraba y ocultaba, se manifestaba y disimulaba al mismo tiempo, en la misma visión exhibía y encubría, emboscaba y abría caminos…, como una promesa que dice y no dice, como una arqueta que no se sabe qué contiene pero que con su sola presencia ya impone un secreto, anuncia un misterio. Como el mendrugo de pan negro, en el altar desolado de la mesa de los pobres, que sólo con su aparición delataba el ceremonial de sacrificio y dolor que alimentaba.

En el chalet, en la pequeña ciudad cercana, no había bosques como el mío, como el que consideraba mío, todo el paisaje que nos rodeaba lo formaban cerros sencillos, arenosos, pequeñas motas de pinos y matorrales, lomas amplias y claras de poco empuje. Yo pensaba en las hondonadas, umbrías inaccesibles, frondas profundas y húmedas, hoyas peligrosas, abismos y escarpaduras, despeñaderos…, un bosque a la vez feroz y acogedor, un bosque que lo guardaba todo, donde podía ocurrir todo, donde podía perderse todo, un bosque infinito que no terminaba nunca, que conducía a Francia y al fin del mundo, a la libertad…

Los señores Manubens eran amables conmigo y los domingos no me despertaban para ir a misa primera, sino a media mañana para asistir a la misa mayor, al mediodía, a veces con el señor Manubens, a veces solo. No rezaban el rosario por las noches, sino que escuchaban la radio o ponían música en una gramola de manija y la escuchaban en silencio, arrobados, y a mí me parecían las letanías y sonsonetes de los frailes del convento; a menudo se reunían con amigos y algún cura en tertulias animadas y tomaban café y bombones, pastelitos y carquiñoles duros del lugar. En las tertulias del salón, siempre me llamaban para presentarme a los reunidos, y todos me daban la mano y me miraban con curiosidad y yo me sentaba con ellos un momento, según el tema que trataban, y transcurridos unos minutos me levantaba y me despedía con la excusa de que tenía que estudiar o terminar mis deberes. Un viejo farmacéutico a quien parece que caí bien desde el primer momento, me ponía siempre la mano en la cintura y a veces me daba algún pellizco en el muslo y en la nuca y bromeaba diciendo:

—¡Aquí está el delfín!

O bien:

—¿Qué dice de todo eso el príncipe de la casa, nuestro delfín?

A mí el farmacéutico viejo me hacía gracia, me halagaba y a la vez me inquietaba un poco. A veces, sin razón aparente, por esos presentimientos que me venían de no sé qué profundidad, me recordaba la figura del maestro, el señor Madern, y entonces, cuando pensaba en eso, al volver a mi cuarto, experimentaba una fascinación y una excitación nuevas.

Las voces de los tertulianos llegaban amortiguadas y medio perdidas por las paredes del corredor, yo no hacía ningún caso de ellas pero a veces, en muy pocas ocasiones, si alguna palabra o frase despertaba mi curiosidad, prestaba atención y me acercaba a la puerta para seguir la conversación. No entendía nada y sólo sabía que saltaban de un tema a otro con una ligereza admirable, tan pronto hablaban de las misiones que el obispado organizaba en los pueblos de las comarcas de la diócesis para reconvertir el mundo del trabajo —hablaban mucho del mundo del trabajo, nunca del mundo obrero del que hablaba mi padre—, y de los centros católicos que debían acoger y encarrilar ese mundo desbaratado, como de la lucha contra los maquis o el maquis y la incomprensión de las democracias podridas, como de las diferentes ramas de Acción Católica o de si convenía o no un cambio en el ayuntamiento y de cómo equilibraban sus candidatos con los que proponía Gobernación en Barcelona y el gobierno de Madrid. Los temas que me divertían más y que mejor comprendía eran los que sacaban la señora Manubens y sus amigas, que eran maniáticas con la moralidad, ellas la llamaban así «la moralidad» como si se tratara de una institución por encima de las personas, y debatían sobre si el obispo debía condenar de una vez por todas el baile agarrado, también llamado baile moderno, que las autoridades toleraban, así como sobre los vestidos de las mujeres —existía otra sutilísima diferencia entre mujeres y señoras, las mujeres pertenecían al pueblo y las señoras eran ellas y sus amigas de la misma clase principal—, que no podían vestir faldas más arriba de las rodillas ni mangas más arriba del codo, y los escotes prohibidos totalmente, unas distinciones que a mí me daban mucha risa porque no habría imaginado nunca que alguien pudiera ocuparse seriamente de esas menudencias.

Cada vez me sentía mejor en aquella casa y con aquella gente que vivía de modo tan distinto del que yo había conocido con mi familia, en casa o en la de los abuelos. Era una gente que no levantaba nunca la voz, que no hacía nunca gestos desmesurados, que no salía nunca a la calle desarreglada y sin más dinero del que podía gastar, que no soportaba ver ni oír nada que les ofendiera la vista o el oído, que siempre llevaban a alguien a su lado para que ellos no tuvieran que agacharse si se les caía algo, que parecían vivir del aire, sin dar golpe, «sin doblar el espinazo» como decían las obreras de las fábricas textiles del pueblo, que no tenían nunca un apetito tan urgente que les impidiera reflexionar un buen rato antes de hallar la exquisitez que les refinara el paladar, que sabían cómo quedar bien con todo el mundo con una palabra amable del repertorio que guardaban en la cajita de la buena educación y una sonrisa correcta que no era nunca una alegría auténtica, que iban por la vida como si fueran dioses porque sabían que sus intereses eran eternos y se prolongarían de heredero en heredero, de delfín a delfín, a través de generaciones, que tenían tantas cualidades y tantas posibilidades que era imposible sustraerse a su fascinación, a su magnetismo, a su fuerza.

El hecho que significó la ruptura definitiva con el pasado y la aceptación total del nuevo mundo que se me ofrecía fue la visita de mi madre. Los señores Manubens me habían anunciado que mi madre vendría a verme cualquier día, no sabían cuándo. Y una mañana fría de invierno, una frialdad azul que recordaba los caminos helados y las hierbas tiesas de escarcha de mi comarca, el prefecto interrumpió una clase para avisarme de que yo tenía una visita. En la salita de visitas de la entrada, me dijo, me esperaba una persona. Bajé la escalera con prevención, procurando no pensar en nada, actuando con la anestesia total que me había impuesto y que tan buenos resultados me daba. Al abrir la puerta de cristal helado de la salita, me encontré con mi madre, de pie, plantada en mitad del despacho, mirándome con ojos brillantes.

Mi madre llevaba un vestido negro sencillo, una bufanda oscura de color indefinido y unas medias de color ceniza. Tenía los cabellos recogidos en la nuca, en un mechón, con los rizos de la antigua permanente, el único detalle ornamental que se permitía, restos de una gracia destrozada. La vi más delgada y con las mejillas y la frente cortadas por líneas como cicatrices enormes. Llevaba un bolso de charol llamativo, vulgar. Yo vestía la bata de rayas azules del uniforme, holgada, diez tallas grande hubiera dicho la abuela.

Nos abrazamos sin decirnos nada y yo, con la cara contra su pecho, cerré los ojos.

Recordaba aquel olor a gasolina de la fábrica, mezclado con la sequedad de la borra y la aspereza de las madejas de algodón en bruto, con un fondo de colonia barata hecha de aroma medicinal o alcohol —el espíritu del vino de la masía—, que me cosquilleaba la nariz y me mareaba un poco.

—¿Estás bien? —me preguntó con voz débil.

Yo asentí con la cabeza.

—¿No necesitas nada?

—No… —dije.

No quiso sentarse. Dijo que primero había ido a la torre y como no podía esperarme porque el único tren que podía tomar para llegar a Vic al anochecer salía al mediodía, le habían indicado dónde estaba el colegio, a la salida de la población, no tenía pérdida. Dijo que había tenido que tomar el primer tren que bajaba de Puigcerdá cuando todavía era de noche y en Barcelona había tenido que cambiar de estación. Que Gertrudis, o Tuyas, una compañera de fábrica, trabajaba los dos turnos seguidos para que ella pudiera dejar las máquinas un día y obtener permiso del director, y que mañana ella haría lo mismo, dos turnos seguidos, para la sustituía.

—Ya sabes cómo son… —comentó como si hablara de unos extranjeros de costumbres exóticas.

Yo no quería imaginar cómo eran aquellas personas, cómo era aquel mundo lejano, que era todo lo que había dejado atrás, hacía esfuerzos para sacarme de la cabeza aquel viaje complicado y los esfuerzos inútiles —¿inútiles?— de mi madre para venir a verme. Me dolía el corazón imaginarla comisqueando solitaria en un rincón de estación ferroviaria el pedazo de pan con queso o butifarra frita que, seguro, llevaba en la bolsa de comida. Algo dentro de mí gritaba contra la intrusión en mi nueva vida de aquella mujer enflaquecida, frágil, envejecida, desamparada, desnortada y sola. Una fuerza que no se manifestaba porque una ola de ternura, de calidez, de compasión, de afecto, de nostalgia… la detenía. Pero las lágrimas no podían salir, no las tenía que dejar salir, las tenía que reprimir y desleír en la fuerza que me mantenía tranquilo, amable, correcto…, con la corrección que no podía romperse nunca en el nuevo universo de aquella tierra seca y solar.

Mi madre no cesaba de repetirme:

—¿Te tratan bien?

—¿Nos echas de menos?

—¿Comes de todo?

—¿Duermes…?

O recomendaciones como:

—Pórtate bien, aplícate…

—Que nadie tenga queja de ti…

—Aprovéchalo todo…

—Que vean que te hemos educado bien, que tienes buenos modos…

No nos dijimos mucho más. No teníamos mucho más que decirnos. La visita no duró mucho rato. La acompañé hasta la puerta y pasamos los dos ante el mostrador de recepción, con un escolapio anciano y un becario que llenaban papeles y levantaron la cabeza para mirarnos con extrañeza. En la calle nos dimos un beso en las mejillas y ella dijo que, para Navidad, pediría a un antiguo compañero de mi padre que conducía un camión pequeño de recadero, entre las fábricas de pieles de Vic y de Igualada, si no le importaría llevarme con él hasta el pueblo de las fábricas, a pasar los días de fiesta, que el viaje en tren era demasiado complicado para mí, sin compañía, y ella no podía volver. Yo asentí sin convencimiento. Cuando se alejaba por la calle gris y desierta hacia la estación, cerré los ojos para no verla.

Todavía la veo, abandonada y solitaria en aquella salita de visitas fría de los escolapios, una sala con muebles pobres, monacales, como la sala de espera de un hospital de pobres incurables, con la sonrisa triste, el olor de fábrica que ninguna lejía podía escarbar, la bolsa estridente de poco precio casi vacía, la mirada fija en mí, todo aquel cuerpo huesudo y sin una onza de grasa, tenso hacia mí, esperándome a mí… horas y horas de tren de madera en vagones de tercera para pasar unos minutos conmigo.

Me sentí como aturdido el día entero. Las dos fuerzas que había desvelado la visita de mi madre luchaban dentro de mí una guerra sorda, apagada, total.

Al llegar al chalet —no me costó mucho llamarlo y convertirlo en mi casa— la señora Manubens y la chica me comentaron con amabilidad, sin esperar respuesta, como si se tratara de un asunto sin importancia:

—¿Has visto a tu madre, jovencito?

—Estaba contenta por verte.

Y no hicieron ningún comentario más.

Por la noche, cenamos juntos los tres y yo comí poco. Tenía un nudo en el estómago que me estorbaba sin hacerme daño. Un estorbo, sólo. Una traba. El señor Manubens nos contó, animado, que los negocios de la fábrica iban viento en popa, que la semana próxima iríamos los tres a Barcelona a visitar a un gran fabricante, uno de los más poderosos de la provincia, con buenos contactos y relaciones con Madrid… etcétera, etcétera.

Por la noche, solo en la cama, no oí nada de la tertulia en el salón del fondo con los visitantes que habían venido a tomar café. Escondí la cabeza debajo de la almohada y estuve a punto de llorar pero las lágrimas no me salían, se habían disuelto en la fuerza de oposición y el rechazo a todo aquello que no quería vivir de nuevo. En el fondo del fondo, la lucecita de las imágenes de la Lloramicos y del chico tísico tumbado sobre la sábana en el huerto del convento… brillaban con un punto de compunción. No sabía qué hacer con ellas. Como con la visita de mi madre, no sabía cómo corresponder a su atracción, al peligro de su llamada muda, al reclamo de su fidelidad irracional…

El bosque, mudo, resplandeciente, en el fondo de todo, interrogándome, como el signo de una promesa.

Y entonces encontré de nuevo aquel punto de apoyo que había descubierto el último día de clase en la Novísima, aquel odio profundo y persistente, desbordante, implacable, contra todo y contra todos, y me sentí con fuerzas para seguir en el sitio donde estaba, para plantarme en aquella casa y dar la espalda —con corrección, siempre con la máxima corrección, la virtud suprema— al mundo completo de antes.

Era mi vida, mi decisión, mi futuro, mi camino, mi cuerpo, mis sentimientos, mi elección, mi experiencia, mi rechazo, mi deseo, mi aceptación, mis estudios, mis sueños, mi mundo tan nuevo como yo lograra, mis libros… ¡lo mío, lo mío, lo mío!

Mientras la furia de los pensamientos me alzaba por encima de todo, en un entusiasmador vuelo de ensoñación, y el bosque permanecía debajo, inmóvil y secreto, inescrutable, comprendí, fascinado por mi propia transformación, con una mezcla de vanidad y de miedo, que empezaba a convertirme en un monstruo. En el monstruo que habían planificado que fuera. En un monstruo capaz de reunir en un solo cuerpo, en una sola vida, dos naturalezas distintas, dos experiencias contrarias. Un monstruo que yo mismo no sabía que me habitara. Un monstruo.

EMILI TEIXIDOR nació en Roda de Ter, provincia de Barcelona, en 1933. Después de estudiar Derecho, Filosofía y Letras, y Periodismo, se dedicó unos años a la pedagogía. Ha colaborado en programas de radio y televisión, así como en diarios, cine y teatro.

Es autor de una extensa y muy variada producción literaria, traducida en gran parte a diversos idiomas y reconocida ampliamente con numerosos premios, entre los que destacan el de la Crítica Serra d’Or de Narrativa en 1989 por Sic transit Glòria Swanson, y el mismo en la categoría de Literatura Juvenil en 1994 por Corazón de roble, el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 1997 por La amiga más amiga de la hormiga Miga y el Sant Jordi de Novela en 1999 por El llibre de les mosques. La presente novela (Pa negre, 2003) fue galardonada con el premio M. Àngels Anglada, el Lletra d’Or, el Joan Crexells y el Premi Nacional de Cultura de Literatura. Tres años después, publicó la novela Laura Sants y, en 2010, Els convidats. Emili Teixidor es uno de los nombres mayores de nuestra narrativa actual.