Buscando alejarse de los peligros de la guerra, los barones de Ter se refugian en la montaña, dejando su masía al cuidado de Tinco, un huérfano de pasado misterioso cuya clave está encerrada en una enigmática medalla que siempre lleva al cuello. Son tiempos de convulsión política: los últimos momentos de la tercera guerra carlista y el comienzo de las luchas obreras marcan los peligros que acechan al muchacho.

Emili Teixidor

Corazón de roble

ePub r1.2

Titivillus 04.04.2024

Título original: Cor de roure

Emili Teixidor, 1994

Diseño de cubierta: Rocío del Moral

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

INTRODUCCIÓN

CORAZÓN DE ROBLE es el nombre de un guerrillero que en la Segunda Guerra Carlista, llamada también la «dels matiners» (los madrugadores), levantó 160 hombres para luchar a favor del conde de Montemolín, Carlos VI para sus seguidores, pretendiente a la mano de su prima Isabel II. La revuelta fracasó.

Este libro es una novela, y en sus líneas principales una obra de ficción, pero los hechos protagonizados por sus personajes históricos son auténticos.

Los poemas pertenecen a los autores citados en el contexto, y las canciones a una colección popular de los insultos que los campesinos cantaban a las obreras, recordadas por María Pallás, transcritas por Teresa Clota y traducidas por el autor.

1

LA HUIDA

—¡Tinco, muchacho, ten mucho cuidado! Recuerda que te quedas solo.

Doña Violante no paraba de darle consejos al chico. Desde el asiento delantero de la tartana, y con la cara vuelta hacia el porche de la casa señorial, gritaba con voz de grillo sus recomendaciones. El muchacho, apoyado en la barandilla de la galería, contemplaba el grupo de gente y los carros detenidos en la curva del camino de los cerezos, a punto de emprender la marcha. El caballo y las mulas movían la cabeza, nerviosos por la espera.

En la tartana principal iba, sentada al lado de la dueña, la institutriz francesa, mademoiselle Angélica, preocupada por los dos soldados heridos que llevaban en el interior. En el pescante, el aparcero, con el zurriago en la mano, intentaba sujetar al caballo mientras la dueña se dirigía al chico.

—¡Se hace tarde, madame! —apremió la francesa.

—Vamos a llegar de noche —murmuró el aparcero.

En otra tartana y en un carro seguían la mujer del aparcero y sus dos hijos, la nodriza Oliva, el viejo mayordomo Gil, los dos criados, las cinco criadas y algunos mozos de labranza, ya maduros, que se habían refugiado en la casa aquella noche, por la llegada de la tropa. Los más jóvenes se habían marchado por la mañana, con la compañía de soldados llegada aquella noche, acompañados por el amo, don Lobo, y un par de guías.

—¡Tinco, recuerda los consejos que te ha dado don Lobo esta mañana!

El amo se había marchado a media mañana con una columna de soldados carlistas que andaba medio perdida por el bosque desde hacía días, huyendo del ejército liberal.

La columna había llegado a la masía aquella misma noche y tenía a los liberales tan cerca que, después de comer bien y descansar mal, continuó la huida a media mañana. La dirigía un capitán y llevaba caballos y mulas, un cañón de artillería casi descompuesto y todas las armas y municiones que había podido requisar a su paso por las masías y los pueblos cercanos.

No podían avanzar muy de prisa porque había heridos, viejos, cansados y enfermos. Todos tenían vendajes en todo el cuerpo, todos vestían uniformes sucios y rotos. Los seguía una recua de caballos plagados de llagas, que parecían arrastrar con dificultad sus huesos.

El capitán quería llegar hasta Ripoll con los pocos soldados útiles que quedaban, para unirse a las tropas del general Savalls, si todavía estaba allí. Y había decidido que un veterano condujera a los inútiles hasta el hospital de Besora, instalado en una masía situada en uno de los lugares más escabrosos de las montañas de Vidrá, en un paraje tan desierto que, según se decía, en las noches de invierno los enfermos podían oír a los lobos aullar debajo de las ventanas.

Don Lobo accedió a acompañar a los dos grupos para indicarles el atajo hasta donde debían separarse. Llegados a la encrucijada, el amo decidiría si continuaba hasta Ripoll con el capitán, para entrevistarse con el general carlista, o regresaba para refugiarse en la casa de verano de la montaña, «La Nava», con su esposa y el servicio. Don Lobo, que no se fiaba de nadie, ordenó que le acompañaran un par de mozos para protegerle y dos guías para no errar el camino.

—Nos esperan más de dos horas de camino —advirtió el aparcero.

Desde la galería de la masía, Tinco escuchaba las voces impacientes y recordaba la marcha de los soldados, tan distinta de las tartanas y el carro que estaban a punto de salir ahora.

Los carlistas habían partido en formación, como en un desfile. El capitán al frente, montado en su caballo blanco, con boina roja, capote militar, pantalones de terciopelo azul y polainas de cuero, un sable y dos carabinas. Los soldados, unos veinte en total, llevaban boinas rojas y garibaldinas verdes, trabucos, bayonetas y sables. Marchaban tan marciales, incluso los heridos y los viejos, que parecían haber olvidado la suciedad y los desgarrones de los uniformes.

Los gañanes de la casa, los voluntarios de los pueblos y los fugitivos de alguna partida carlista destrozada que se habían unido a la columna iban con pañuelos atados a la cabeza, con boinas de borla colgante como el general Savalls, o con la cabeza descubierta. Vestían blusas azules sin ceñir, pantalones de terciopelo oscuro y alpargatas, y llevaban bastones y unos fusiles Remington que el capitán había repartido.

—¡Tinco, hijo, vigila bien toda la casa! ¡Cuida a los animales y no rompas nada!

Doña Violante no quiso huir hasta primera hora de la tarde porque pensaba que los dos soldados malheridos no podían ir con la columna hasta el hospital de Besora y tenían que quedarse. Ella y mademoiselle Angélica, que tenía experiencia como enfermera, se los llevarían a «La Nava» y los cuidarían. Los dos heridos necesitaban descansar más tiempo y alimentarse bien, pues sin reposo ni comida no resistirían el calor y el esfuerzo de la subida.

Además, ellos no iban tan lejos como los soldados y el amo, y podían detenerse más tiempo para preparar todo lo que iban a llevarse, desde vestidos hasta alimentos y ropa para coser, pues todos sabían cómo encontraban «La Nava» cuando subían otros veranos a pasar unas semanas huyendo del calor del valle.

—¡Tinco, muchacho, come! No te olvides de comer. La nodriza te ha dejado comida preparada en la despensa. Tienes suficiente para una semana o más —repetía la dueña desde la tartana, como si le supiera mal irse y dejar al chico en aquel caserón grande como un castillo, rodeado de prados y bosques y con un enorme roble delante.

Pero Tinco no podía quitarse de la cabeza la marcha de los soldados y del amo. El caballo de don Lobo era alazán y se llamaba Etón. A veces, cuando el caballerizo estaba ocupado en otra tarea, don Lobo le dejaba al muchacho limpiar y cepillar a Etón. A Tinco le encantaba cuidar al animal y hablar con él. El amo le había contado que los caballos tienen mucha memoria y que les gusta que les hablen y recuerdan la voz de las personas que los quieren.

Don Lobo había sacado el nombre de Etón de un libro antiguo que formaba parte de la biblioteca de un monasterio. Había adquirido esa biblioteca a bajo precio aprovechando una ley de los liberales que obligaba a los religiosos a vender sus pertenencias y abandonar el país. Según el libro, en la antigüedad los caballos lloraban cuando asistían al funeral de su dueño. Y también escuchaban las palabras de sus amos en los momentos decisivos de una batalla o en las horas cruciales de la vida.

—Tinco, ¿recuerdas todo lo que tienes que hacer? ¡Ten cuidado con el fuego! ¡Que no se queme la casa!

Tinco asintió con la cabeza y siguió pensando en sus cosas.

—¡Tinco, hijo mío, no abandones la casa por nada del mundo! Tinco, ¿no me oyes? ¿Por qué no me contestas?

El chico levantó el brazo para decir adiós, sin dejar de asentir con la cabeza. Tenía la cara quemada por el sol y afilada por los vientos, unos ojos grandes y encendidos como dos llamas y el cuerpo duro y flexible como un junco que ninguna fuerza puede romper. Llevaba blusa azul, abierta hasta el ombligo, y calzones con remiendos en el culo y en las rodillas y sujetados por un cordel que hacía de tirante. El tirante le marcaba un surco en la parte de atrás de la blusa, hinchada por el viento de la tarde. Las alpargatas rotas dejaban al aire los dedos, sobre todo el gordo. El cabello era pajizo y ligeramente rizado. Nadie sabía con certeza su edad.

Solo constaba que había pasado trece o catorce años en la masía, y a esos años cada cual añadía los que se le antojaban.

«¡Vete a saber cuántos dirían que tengo ahora, vestido así!», pensó el joven, ya que normalmente vestía mejor. Pero don Lobo le había pedido que se pusiera los vestidos de Jan, el hijo del aparcero, y ocultara los suyos. De su indumentaria habitual, solo conservaba una medalla rota que llevaba prendida con una aguja por dentro de la camisa. Don Lobo le había pedido que vistiera así porque, para guardar una casa importante en tiempo de guerra o de revolución, era mejor pasar por criado o aparcero que por señor o mayoral.

—¡No te olvides de los perros ni del averío, Tinco! —repetía la dama, con todo el séquito exasperado por la espera.

—Parece que no os fiáis de mí —gritó el chico sonriendo.

Tenía dos escopetas de caza apoyadas en la barandilla de la galería, una a cada lado, y en la mesa alargada del fondo había un revólver, varias cajas de municiones, un manojo de llaves de diferentes tamaños, un juego de bastones, varios cuchillos y un sable.

—Claro que me fío de ti, muchacho. Pero no me cabe en la cabeza que un chico tan joven como tú tenga que guardarnos la casa y defender la hacienda mientras nosotros nos refugiamos en «La Nava». No entiendo cómo mi marido ha podido encargarte una misión tan difícil y peligrosa. ¡Con el bosque lleno de soldados! ¿Y si se quedara contigo el viejo Gil para hacerte compañía? Don Lobo no tiene por qué enterarse, será un secreto entre nosotros. ¡No me voy tranquila dejándote tan solo…!

El chico continuaba sonriendo y no decía nada. El sol empezaba a descender hacia poniente y su lluvia amarilla se reflejaba en las copas de los árboles como si las hojas fueran espejitos.

A un lado de la masía estaban la era, un cobertizo, el pajar y los establos, unidos a la casa, y más allá, el bosque. Era el lado de la antigua torre de defensa, con una mazmorra convertida en cuadra de caballos. Al otro lado estaban el pozo y el abrevadero y las piedras de sal para los bueyes y las vacas. Detrás había un saúco enorme, cuyo perfume medicinal rodeaba la masía como una nube aromática. Y delante, junto al gran portal, empezaba el prado, en cuyo centro se alzaba el roble, que tenía todas las ramas extendidas y las hojas de un verde brillante. Más allá, los huertos, los frutales y el camino de los cerezos, que bordeaba el prado y, pasada la curva, se bifurcaba en dos: el que subía por la montaña y el que bajaba hasta el pueblo y el río. Y todavía más lejos, el bosque; que se movía lentamente como un mar de verdor, y las montañas azules, inmóviles, lejanas.

—¡Qué barbaridad, doña Violante! ¿Ha perdido usted el juicio? —replicó la vieja Oliva desde la segunda tartana—. El buen Gil ha visto ya demasiadas guerras, y no conviene que sufra más con ésta. No tema por Tinco, señora, que ya es un hombre. Vamos, vamos, si no queremos que la guerra nos atrape.

—Pero ¡los soldados pueden aparecer de nuevo con toda su violencia! —doña Violante no se decidía a arrancar—. Antes de que se marcharan los carlistas he oído ruido de armas e insultos. Nadie ha podido explicarme qué ocurría. ¿Qué ha sido del caballo herido que traía la tropa?

—No se preocupe por eso, señora —la tranquilizó el aparcero, inquieto por la partida—. Don Lobo se ha encargado de que cuidaran al animal. El griterío y las riñas son normales entre soldados, sobre todo cuando llevan las de perder.

—El caballo herido está en la cuadra —explicó mademoiselle Angélica— y se curará pronto. El capitán y don Lobo le han dado a Tinco instrucciones para cuidarlo. ¿Verdad que te vas a ocupar de él, Tinco? El chico gritó que sí, que no se preocuparan, que ya le habían indicado todo lo que debía hacer, que se fueran tranquilos.

—Yo no quiero ver más desgracias —se lamentó la vieja nodriza—. Ya vi pasar por aquí a los franceses de Napoleón cuando era cría, y después de los gabachos no han parado de pasar reyes y generales con sus guerras y revoluciones. Dicen que ahora hay en Madrid un rey nuevo, muy joven, pero yo no lo creo. ¿Cómo puede haber en Madrid un rey nuevo, de dieciséis o diecisiete años, si por aquí andan todavía liberales y carlistas matándose unos a otros? Ya estoy harta de guerras. Lo único que quiero es dormir tranquila esta noche en «La Nava». ¡Venga ya, señora, vámonos de una vez!

Doña Violante seguía indecisa. Miraba a la vieja Oliva y luego volvía a mirar a Tinco, apoyado en la barandilla de la galería, y no se decidía a dar la orden de marcha.

—Podéis marcharos tranquilos —la animó el chico—. No pasará nada.

Viendo que no se decidía, el chico insistió.

—Esos liberales que se acercan pasarán de largo. Persiguen a los carlistas, y aquí no queda ya ni uno. El amo ha dicho que quieren llegar cuanto antes a La Seo de Urgel para reforzar al ejército liberal que tiene sitiada la ciudad. Si no fuera por el calor, mañana mismo podríais volver todos como si nada.

—¡Ay, Tinco, que Dios te oiga! —la dama parecía, por fin, decidida—. Adiós, pues. Come bien, Tinco. No olvides las comidas. —Y dirigiéndose al aparcero, ordenó—: ¡Adelante!

En el último momento, doña Violante mandó detener la marcha para gritar al muchacho:

—¡Tinco, me olvidaba! Tienes que regar las flores y cambiar el agua de los jarrones del salón. ¿Te han dicho cómo hay que tratar a las cluecas que empollan en la torre y cómo se les da un traguito de vino a los polluelos que rompen el cascarón?

—¡He visto hacerlo mil veces! —gritó Tinco mientras la caravana emprendía definitivamente la huida.

El chico no se movió hasta que hubo desaparecido el último carro por el recodo del camino. Tras la desaparición, un profundo silencio. Soledad y silencio, como en una noche de invierno. Incluso los dos perros guardianes del portal, Argos y Cerbero, dormitaban tumbados en el poyo.

Entonces, Tinco cogió una escopeta y la colocó sobre la mesa. Con la otra se dirigió hacia un extremo de la galería, se agachó, siempre con la escopeta a su lado, y con la mano libre levantó una de las baldosas del suelo. Era la mirilla, que daba justo sobre el portal, por donde podía verse quién entraba y salía. El cañón de la escopeta pasaba holgadamente por la mirilla para encañonar y disparar, si convenía, a la cabeza de la persona que esperaba debajo a que se abriera la puerta.

Hecha la prueba, Tinco sacó el cañón y colocó la baldosa para disimular la mirilla. Cuando entraba al salón que daba a la galería, para ocultar las armas en el rincón de un armario, detrás de un sofá, y las municiones en un cajón de la cómoda, se echó a reír porque pensó que la mirilla también podía servir, ahora que estaba solo, para mear sin ir al escusado. Lo haría en cuanto tuviera ganas, y si en aquel momento llegaba alguien a la casa y quedaba empapado mientras llamaba, la broma sería más divertida, sobre todo si se trataba de alguno de esos liberales engreídos que llegaban de Vic o de Barcelona, o de uno de esos carlistas de bigotes retorcidos que llegaban de Perpiñán o de Navarra a visitar al amo y a discutir con él horas y horas encerrados en la biblioteca, o en la sala de los puñales, o en la de los venenos.

Colgó las llaves en un clavo de la pared y guardó los cuchillos, los bastones y el sable en el comedor y en la cocina, pensando que más adelante los escondería en diferentes lugares de la casa, para tener siempre un arma a mano. Luego cogió el revólver y se lo metió en la cintura, debajo del faldón de la blusa. Decidió llevarlo siempre encima porque, pese a la pena de doña Violante por dejarle solo, en realidad no estaba completamente solo. Salió de nuevo a la galería, abrió otra vez la mirilla y comprobó que para acertar con el revólver tenía que agacharse más que si disparaba con la escopeta. Cuando estaba a punto de utilizar la mirilla como letrina, tal como había pensado antes, volvió la cabeza hacia el prado y vio el roble. El árbol parecía enojado, con las ramas agitadas, como si le reprendiera, y el muchacho tapó enseguida la mirilla sin hacer nada.

—Ya sé que el roble vive —le había asegurado a don Lobo cuando éste le explicaba que el árbol tenía vida y ocultaba muchos secretos.

—No solo está vivo —replicó don Lobo—, sino que tiene corazón y ojos y orejas y brazos, e incluso llora y comprende y ríe y escucha, como los caballos de que hemos hablado tantas veces.

En aquel momento, Tinco se rió disimuladamente pensando que se trataba de una de las historias de la antigüedad que don Lobo sacaba de sus libracos. Pero ahora que se había quedado solo, todo era distinto, y empezaba a creer que el roble vigilaba la casa como un guarda viejo y fiel. Incluso la masía había quedado tan vacía que parecía llena de ruidos nuevos jamás oídos. Y los muebles del salón, desierto, habían crecido en un momento, como si esperaran a quedarse solos para volver a la vida: los armarios parecían más altos y las cómodas más barrigudas. Y el bosque se agitaba de una manera distinta como si, en vez de moverse las ramas más altas, avanzara sobre sus raíces. Por primera vez, Tinco pensó que don Lobo tenía razón cuando afirmaba que todas las cosas, grandes y pequeñas, poseen una vida propia y secreta.

2

LA GUERRA

El roble había avisado, a su manera, de la llegada de la guerra a la masía. Cuando la guerra estaba lejos, según quién gobernaba en Madrid o qué general se sublevaba en Barcelona, Cádiz o Bilbao, el árbol, ayudado por el viento y la oscuridad, adoptaba la silueta del político de turno. Y cuando la guerra estaba cerca, lo indicaban las señales de armas y la aparición de personajes diabólicos.

Doña Violante y la vieja nodriza descubrieron el prodigio, y tan pronto como se producía un cambio de gobierno o de régimen, llamaban a la galería a todo el personal de la casa y le hacían ver cómo el roble, transformado por las sombras y el viento, mostraba la figura regordeta de Isabel II, antes de ser destronada, y todos sus pretendientes, del país y de fuera, cuando a los trece años fue coronada reina y empezó la búsqueda frenética de un príncipe para casarla.

Tras la boda de Isabel II con su primo Francisco de Asís aparecieron los generales más poderosos e intrigantes de España: Espartero, Narváez, O’Donnell, y el último, Prim, que la destronó. Mientras Prim buscaba un nuevo rey por toda Europa, el roble se dedicó a mostrar los pretendientes carlistas que reclamaban el trono desde la muerte de Fernando VII, el rey felón. El primero fue el hermano del rey y tío de Isabel II, Carlos, iniciador del carlismo, que alegaba más derecho a la corona porque la ley sálica, proclamada por el mismo Fernando VII, excluía de la corona a las mujeres y a sus descendientes. El último en salir, después de los grandes generales carlistas como Zumalacárregui, Cabrera o Savalls, todos con grandes bigotes, fue el nieto del iniciador del carlismo, el pretendiente actual, que se hacía llamar Carlos VII.

La espada que el general Prim blandía en la guerra de Marruecos y en México desapareció del árbol cuando fue asesinado en Madrid, precisamente el día en que llegó a la capital su candidato al trono, el joven Amadeo I de Saboya, que nunca se reflejó en el árbol de forma muy precisa. Señal, decía doña Violante, de que iba a durar poco. Y efectivamente, solo duró dos años. Tras la abdicación de Amadeo I, los diputados del Congreso proclamaron la República. Entonces, el roble se volvió loco y todos los días aparecían señales de guerra como escopetas, cañones, cuchillos y bombas de mano. Era el comienzo de la tercera guerra carlista, que ahora duraba ya cuatro años. Los dos años de la República habían sido muy difíciles porque los presidentes duraban tan poco que no había tiempo ni para conocer sus facciones. Además, como vestían de civil y no de uniforme como los militares, doña Violante los confundía con simples abogados o farmacéuticos. No tuvo tiempo ni de aprenderse los nombres de los cuatro.

Desde hacía meses, desde poco después de que el general Pavía, que no había visitado nunca el roble, diera un golpe de Estado contra la República, y de que otro general, Martínez Campos, que tampoco aparecía en el árbol, proclamara rey al joven Alfonso XII, en el roble había comenzado a aparecer una medalla con la efigie de un infante, que según decían era la medalla conmemorativa de la primera estancia del nuevo rey en Barcelona, llegado por mar desde Marsella.

Y la señal más clara de las calamidades que se acercaban a la masía se produjo cuando, unos días antes, empezó a verse una cuchilla que la vieja Oliva identificó como la hoja de la guillotina con que los franceses, en tiempo de la Revolución, cortaron las cabezas de sus reyes. En los años de la Revolución francesa, la vieja nodriza era una cría, pero se acordaba de la guillotina, y también recordaba que poco después, durante la invasión del país por Napoleón y la guerra de la Independencia, había visto dibujos de la máquina asesina entre las tropas francesas que sitiaron Gerona y Zaragoza. De hecho, la primera forma que distinguió en el roble fue una cuchilla de la guillotina, como la que aparecía ahora, y fueron tiempos de mucha guerra y de mucha sangre.

Incluso los cuernos del diablo aparecieron en aquellos tiempos, y los franceses quemaron muchas iglesias, y muchos curas y frailes se vieron obligados a convertirse en guerrilleros. «Ahora, con la guerra civil entre liberales y carlistas, ha ocurrido otro tanto», comentaba la vieja nodriza.

Desde el inicio de la guerra habían pasado por «El Roble» más personajes importantes que de costumbre. Pertenecían a los dos bandos y eran, sobre todo, banqueros y abogados. De entre los conocidos, Tinco recordaba al general Savalls, que le pareció antipático y grosero, y al que el amo calificó de «cabecilla» y doña Violante de traidor, y a los príncipes don Alfonso y doña Blanca, que, perseguidos por el general liberal Cabrinetty, se ocultaron una noche en la masía. Doña Blanca escandalizó a doña Violante porque era muy pequeña y llevaba boina, y la señora decía que las mujeres no pueden llevar boina como los requetés navarros, y que si son princesas, como doña Blanca, casada con don Alfonso, hermano de Carlos VII, no deben ser tan diminutas; y si doña Blanca no había podido crecer más, eso era señal de que debía recluirse en un convento para toda la vida.

Cuando Tinco argumentaba que a él también le costaba dar el estirón definitivo, y eso no significaba que tenía que meterse a cura, doña Violante decía riendo:

—Tinco, un hombre, si tiene valor y fuerza, no es nunca pequeño. Pero una mujer nunca es valiente. Los hombres estáis hechos de hierro, y las mujeres somos de cristal y nos rompemos en seguida.

Tinco deseaba replicarle que su amiga Viana era una chica y tenía más valor que el chaval más fuerte, pero se callaba porque doña Violante no podía ver a Viana y no quería que fueran amigos ni que se acercara a la masía por nada del mundo.

Entre los liberales que visitaban a don Lobo, Tinco recordaba a varios señorones de Vic que, según el amo, eran «exaltados de la causa liberal» y demasiado amigos de los «voluntarios de la libertad», unos grupos formados en cada ciudad para atacar a los carlistas y defender las ideas modernas, llegadas principalmente de Francia.

Pero aquellas visitas corteses y aquellas discusiones de horas y horas no eran la guerra. Hasta entonces, la guerra estaba en Navarra, en Barcelona, en el País Vasco, en el Maestrazgo e incluso en Vic, Olot o La Seo de Urgel. Aquella noche había llegado a la casa la guerra de verdad, que para el chico significaba sangre y heridos y tiros y gritos. Por la mañana, al despertarse con el alba como todos los días, Tinco notó que en la masía ocurría algo grave.

Algunas noches, Tinco dormía en un cobertizo que había cerca del pajar y de la era y un poco separado de la casa principal, donde vivían los dueños, los aparceros y el servicio. «El Roble» era grande y majestuoso como un palacio, tenía una torre de defensa, un corredor porticado, con el portal en el centro, debajo de la galería, y un poyo a cada lado y roderas en el umbral para facilitar la entrada de carruajes hasta el pie de la escalera interior. En el tejado, a cuatro aguas, había dos lumbreras, y en la parte de atrás una capilla adosada, con una espadaña minúscula que apenas podía albergar una campana. Delante, el gran roble, símbolo de la mansión.

En el cobertizo se almacenaba la paja en un piso de madera al que se ascendía por una escalerilla. En los bajos, los gañanes guardaban el heno, las azadas, los azadones, las palas, las carretas y carretones, las cribas, las espuertas y todos los aperos de labranza.

En la parte alta del cobertizo tenía Tinco una madriguera. La había hecho, en el rincón más apartado, con paja seca y blanda y con un par de mantas rotas y una almohada vieja, y en ella guardaba sus cosas: un puñal mellado, que había encontrado en el lugar del bosque donde se decía que acampaban las partidas carlistas, unas pieles de tejos cazados y despellejados por él mismo, y una cajita de seda blanca que le había forrado Viana para guardar un medallón de plata, ovalado, del tamaño de una nuez, en el que había retratada una dama muy hermosa, con el vestido escotado, joyas en el cuello y plumas en la cabeza. Siempre había tenido el medallón entre sus pertenencias y ya ni recordaba por qué se lo habían dado. Los amos ni siquiera debían recordar que lo tenía.

Aquel nido no lo conocía nadie. Doña Violante había ordenado que prepararan una habitación para él solo, junto al cuarto de los criados y el de los gañanes, que dormían todos en dos dormitorios grandes, debajo del desván. Pero Tinco se escapaba siempre que podía, sobre todo en el buen tiempo, y pasaba la noche en su cubil.

Por la mañana, cuando se presentaba en la cocina para desayunar, nadie le preguntaba dónde había estado. Y el chico se reía disimuladamente cuando la vieja nodriza, la cocinera o la criada más joven, y también mademoiselle Angélica, que metía la nariz en todas partes, incluso en la cocina, le decían al verle:

—¿Ya has hecho tu cama, Tinco?

—En esta casa hay mucho trajín, y solo faltaría que tuviéramos que hacerte la cama a ti también.

Pero aquel día, apenas abrió los ojos y se despabiló un poco, notó que en la masía pasaba algo raro. Se oían ruidos extraños, parloteo de gentes en el prado, algún grito y el choque metálico de herraduras de caballos en el empedrado de la entrada.

De un salto bajó la escalerilla y llegó a la puerta del cobertizo. Vio dos caballos, uno blanco y otro colorado, sucios, cansados, en la puerta de la masía. Estaban tan flacos que no solamente se les marcaban todos los huesos, sino que tenían la piel cubierta de llagas y cuajarones de sangre. Se notaba que hacía tiempo que no los habían desensillado ni acercado al pesebre. Llevaban los jaeces destrozados y no estaban atados por la brida a ningún árbol de los que rodeaban el prado ni a las anillas de la pared. No les quedaba fuerza ni para llegar al abrevadero. El colorado arrastraba una herradura suelta, a punto de caerse, y cada vez que movía la pata sonaba un ruido metálico que hacía rechinar los dientes.

—¿De dónde sales, bribón? —le increpó el aparcero, que llegaba al cobertizo con un cesto.

—He venido a ver… —empezó a excusarse el chico, pero el hombre iba tan preocupado que no le escuchó.

Mientras entraba en el cobertizo, comentó sin mirar al muchacho, como hablando consigo mismo:

—Ya ves, ya tenemos la guerra en casa. ¿No has oído la agitación esta noche? Nadie ha podido pegar un ojo…

—Pues ¿qué ha ocurrido?

—Que se ha llenado la casa de soldados, eso es lo que ha ocurrido.

El chico se dirigió lentamente hacia la masía, impresionado por la noticia.

Por dormir en el cobertizo se había perdido el revuelo nocturno, la llegada de la guerra a «El Roble».

—¡Date prisa! —le apremió el aparcero desde la cabaña, mientras llenaba el cesto de forraje para las caballerías—. Corre, Tinco, que don Lobo lleva un rato buscándote por toda la casa. No hace más que preguntar dónde te has metido. No se imaginan que te has escondido en la paja, muerto de miedo.

Tinco miró un momento al aparcero con ira. Nunca había simpatizado con aquel hombretón de cara roja, que le trataba siempre como si fuera un forastero, como si no tuviera el mismo derecho que él a vivir en la masía. Años atrás, cuando Tinco era solo un crío y estaba un día jugando en el zaguán, el aparcero lo apartó de un empujón, para que pasara un caballo, y le soltó, creyendo que el pequeño no podría entenderlo:

—¡Maldito chaval! ¡Este hijo de nadie no hace más que estorbar! No sé por qué lo recogieron los amos. Dicen que es un hijo del azar, un regalo del cielo, ¡el infante bienhallado…! ¡Un diablo malhallado, eso es lo que es!

Y ese mismo aparcero pensaba ahora que le daban miedo los caballos sucios y enfermizos que descansaban delante del portal. ¿Quién creía ser aquel aparcero cejijunto y malcarado? ¡Como si Tinco no se ganara el jornal en la casa! Suerte que aquel hombre malhumorado era solo el aparcero de «El Roble», el mayoral de los mozos y jornaleros, y el dueño y señor era don Lobo, un noble importante, el barón del Ter, y don Lobo era amable y le quería casi como a un hijo. O como a un ahijado.

A medida que Tinco se acercaba a la masía, aparecían más pruebas de que aquella noche había llegado la guerra.

Alrededor del pozo, y amorrados al abrevadero, había tres caballos más, algo menos desgraciados que los dos abandonados en el portal. Debajo de la galería, tres soldados descansaban en el poyo, medio tumbados y apoyados uno en otro: el regazo y el hombro del del centro servían de almohada a los otros dos. El del medio llevaba una boina roja que le tapaba los ojos, y a los pies del grupo se extendía una manta con la que seguramente se habían protegido durante la noche. Parecían jóvenes, pero era difícil adivinar su edad porque estaban sucios y sin afeitar. Un par de trabucos hacían guardia a su lado.

En el zaguán había algunos más, sentados en el apeadero o echados en el suelo. Eran una media docena, todos con boinas rojas o azules, sucios y andrajosos, con la cara o los brazos vendados, pañuelos manchados de sangre en la cabeza, y trabucos, sables o carabinas.

Tinco pasó entre ellos sin decir nada. Los soldados, cansados o dormidos, ni se dieron cuenta. En la escalera estaban sentados en los peldaños, adormilados, con la cabeza apoyada en la pared. Los había viejos y jóvenes, y con vestimenta diversa: cartucheras ceñidas a la cintura y calzones de cuero, o camisetas de manga larga, rojas o verdes, y pantalones de terciopelo azul, con una cinta roja a los lados, y alpargatas.

Arriba, en el salón, de pie ante la puerta de cristal que daba a la galería, hablaban en voz baja don Lobo y un militar alto y robusto, con galones en las mangas del uniforme, boina roja de ballesta y botas de cuero enfangadas.

Tinco se acercó tímidamente y oyó que don Lobo decía:

—Capitán: si mis hombres y yo os mostramos el camino, los liberales no os alcanzarán. Ellos no conocen los atajos y vericuetos como nosotros.

Don Lobo tenía más edad que el militar y el cabello completamente blanco, y era algo cargado de espaldas, delgado y anguloso como una aliaga. Sin embargo, parecía más fuerte, más enérgico y más decidido que el hombrachón que tenía delante.

—Señor barón del Ter —decía el capitán con una vocecita que no cuadraba con su corpulencia ni con el revólver y el sable que lucía en la cintura—, hace tiempo ya que no podemos ni pagar el sueldo de los soldados. Don Lobo sacudió la cabeza y echó fuego por los ojos.

—¡Hay quién dice que los soldados ya cobrarán cuando se gane la guerra, cuando don Carlos sea rey!

El capitán tragó saliva.

—¡Ya no nos quedan más masías que requisar! No disponemos de sillas para los caballos ni de comida para los hombres…

Don Lobo pareció levantarse dos palmos del suelo por la fuerza de sus palabras.

—Vuestro deber es llegar a Ripoll para uniros con el general Savalls, y llevar a los enfermos al hospital carlista más próximo, el de Besora.

El capitán agachó la cabeza, desesperado.

—Los hombres están cansados, heridos, desmoralizados… Los liberales nos pisan los talones. El general Weyler persigue a Savalls desde Arbúcies. Si no nos damos prisa, nos atraparán aquí a todos y no dejarán ni uno vivo.

Don Lobo, que vestía como siempre de solemnidad: corbata de seda verde, camisa blanca con faralaes, chaleco color vino, calzones de terciopelo verde y chaqueta larga de color plata, replicó:

—A mí no me atraparán, capitán. Salgo ahora mismo con los que quieran seguirme. Esta tierra es mía: mi gente y yo la conocemos mejor que nadie. Quien quiera acompañarme, que se una a mí…

—Señor barón, pensad que los liberales ya dominan la mayoría del país, que han caído Vic, Olot y Berga, y que se acercan tres compañías de cien hombres cada una que no dejan ni un carlista vivo por donde pasan y que no se detendrán hasta La Seo de Urgel, donde ya se encuentra el general Martínez Campos con el grueso del ejército para derribar los fuertes y la ciudadela…

—Ésa es la situación, capitán. Pero yo no quiero que se vierta ni una gota más de sangre. Por eso debéis seguir mi consejo.

En ese momento, don Lobo, que no había prestado atención a la presencia de Tinco, como si no lo hubiera visto llegar, dirigió su mirada hacia él, le indicó que se acercara más y dijo:

—Lo que debéis hacer es preparar la marcha y aceptar que algunos mozos y yo os acompañemos un trecho por los caminos que solo los del país conocemos.

—Entre los carlistas se rumorea que el señor barón prepara un arma nueva, un modelo de cañón rayado que se carga por la culata y que tiene mucho más alcance que el cañón liso que hemos utilizado hasta ahora… Quizá sería ésta una buena ocasión para probarlo, si el señor barón me permite la sugerencia.

—¡Eso son simples rumores! Habladurías de militares holgazanes. —Don Lobo hizo un gesto de enojo—. Ese cañón es un invento de Domingo Monnier, que llegó a presentar un modelo pequeño en el norte, en Navarra o en el País Vasco. Pero si no hay dinero para la guerra, ¿cómo queréis que lo haya para la ciencia? ¡Aunque se trate de la ciencia militar!

Don Lobo le puso a Tinco la mano en la cabeza y, mirándole, continuó en un tono más reposado.

—Por fin ha llegado nuestro muchacho. Aquí lo tenemos. Tinco nos ayudará a librarnos de los estragos de la guerra. Mientras yo hablo con él y le explico su misión, vos, capitán, podríais formar dos grupos, el de los hombres útiles y el de los enfermos. Si alguno no puede seguir, mi esposa se lo llevará con el resto de la casa a «La Nava», en la montaña, donde nos reuniremos todos para esperar el fin del verano, del calor… y de las batallas inútiles.

El capitán cerró los ojos, con cara de pocos amigos, mientras se cuadraba ante el amo, y sin decir palabra desapareció por la escalera.

Don Lobo, con aire tranquilo, bajó la mano al hombro del muchacho y le dijo:

—Ven, Tinco, acompáñame. Vamos a charlar un poco. Ya ves que toda la casa se está preparando para subir unos días a «La Nava». Pero yo quiero ver si tú eres capaz de quedarte aquí solo y enfrentarte a la guerra como un hombre hecho y derecho.

3

LA SALA DE LOS PUÑALES Y LA DE LOS VENENOS

Don Lobo condujo a Tinco al fondo del salón y, después de atravesar la habitación de los juegos y la amplia biblioteca, abrió la puerta del corredor que daba a la parte trasera de la casa, el lado más umbrío, y le hizo entrar en la sala de los puñales.

La sala de los puñales y la de los venenos eran los lugares más secretos y prohibidos de la casa. Más aún que la biblioteca, donde el servicio y el mismo Tinco podían entrar en caso de necesidad, pero sin correr ni hablar en voz alta ni tocar un solo libro, aunque les fuera la vida en ello. Doña Violante no se cansaba de decir que su marido parecía tener más interés y estima por los libros que por las personas.

—Y dices bien —se reía don Lobo cuando lo oía—. Algunos libros me cuestan más que el jornal de diez gañanes. Sobre todo si se trata de libros prohibidos que tengo que comprar en Francia y que me traen los contrabandistas.

En las dos salas que daban a la parte trasera de la masía, donde era más intenso el olor del saúco, Tinco solo había entrado en una ocasión. Fue un día, tiempo atrás, en que se hizo daño. Corría, jugando entre los frutales, con Viana y Saturnina, que siempre iban juntas a la fábrica, y con Jan y Fermina, los hijos de los aparceros, y cayó de bruces encima de unas ortigas. Viana, que en los juegos era la más loca de todos, le había dado un empujón para que corriera más y no se dejara atrapar por Jan. Y mientras ayudaba al chico a salir del ortigal, le dijo que en su casa, una pobre cabaña situada en pleno bosque donde vivía con su padre, que era carbonero, y con su abuela, decían que medio bruja, curaban el escozor de las ortigas con orina de vaca, y así no se inflamaba ni escocía la piel.

—¿Orines de vaca? ¡Qué asco! —escupió Tinco examinándose las rodillas, las manos y las mejillas, cubiertas de pelillos punzantes de ortiga.

Fermina advirtió que Tinco tenía la pierna ensangrentada y sugirió que lo llevaran a casa para curarlo. Jan cogió al herido por una axila para ayudarle a andar, Fermina hizo lo mismo del otro lado, y entre los dos lo llevaron a la masía. Viana iba detrás, cabizbaja y remoloneando, en parte porque se sentía culpable del accidente y mucho más porque sabía que ni los amos ni los aparceros querían verla por los alrededores de la casa, y menos dentro. Saturnina, que era muy asustadiza, se había quedado escondida detrás del ciruelo gigante.

—Lástima que los barones no estén hoy en casa —se lamentó Fermina—. Les encanta curar. Y a don Lobo le gusta probar los potingues que fabrica. Incluso con los animales hace probaturas…

—Experimentos, se dice experimentos —corrigió Jan—. Me lo enseñó el amo. Hace poco le arregló la pata a un potro que había nacido con un defecto. ¿Lo viste, Tinco?

Pero el herido no podía decir nada: le escocía la piel como si acabaran de echarle una caldera de aceite hirviendo.

—Eso son cosas de señores —dijo despectivamente Viana—. Ponte lodo y saliva si te da asco la orina de vaca. Si cada vez que en casa se cae alguien en el ortigal o se hace un rasguño tuviéramos que correr a buscar medicinas y sabios, no ganaríamos para carrerillas.

—Vosotros sois una piara de cerdos —soltó Jan—. Tú ni siquiera sabes jugar con las personas. Mira cómo has dejado a Tinco. Tienen razón los amos, que no quieren que juguemos contigo. Te han repetido mil veces que no pises los sembrados ni los huertos ni los frutales cuando vas a la fábrica. No quieren que cojas flores ni fruta…

Viana se paró en seco. Se quedó plantada en medio de una hilera de manzanos. Los otros continuaron su camino como si no hubieran dicho nada. Tinco estaba demasiado preocupado por el dolor que sentía, cada vez más intenso, para salir en defensa de su amiga. Saturnina le indicó a Viana que debían marcharse porque ya iba a ser hora de entrar en la fábrica.

—Yo no he venido a jugar contigo, Jan cola de alacrán, ni contigo, Fermina cara de gorrina —gritó con fuerza Viana sin moverse y sin hacer caso de los consejos de Saturnina—. Solo he venido a jugar con Tinco. Vosotros dos estáis de más.

—¡Pues ya puedes irte a tu choza, a la barraca del infierno en la que vives, Viana cara de rana! —le contestó Jan, volviendo ligeramente la cabeza.

—¡Y no vuelvas por aquí, ni siquiera para ver a Tinco, Viana gitana! ¡Y tú tampoco, Saturnina mierda fina! —añadió Fermina.

—¿Yo…? —se escandalizó Saturnina—. Pero ¡si yo no he hecho nada!

—Volveré las veces que quiera —Viana no se arrugó—, porque vosotros dos no sois nadie para prohibirme nada. Vuestros padres son unos criados, unos aparceros, que trabajan a las órdenes de los amos como una pareja de mulas. ¡Y los hijos de las mulas son asnos…! ¡Asnos, más que asnos!

Cuando el grupo llegó al poyo del portal, sentaron al accidentado y Jan fue a coger un par de piedras para lanzarlas contra Viana, que seguía plantada en el mismo sitio, con gesto desafiante.

—¡Y tú y tu familia sois unas bestias muertas de hambre! —gritó Jan mientras la apedreaba; pero la chica no se movió ni un palmo—. En cambio, a nosotros nos sobra la comida.

—En casa somos pobres, pero no tenemos que aguantar a ningún amo. —Viana gritaba cada vez con más fuerza—. Nosotros no somos burros de carga de nadie. Yo no trabajo de criada para señores maniáticos. Me gano el pan trabajando en la fábrica, y cuando acaba la jornada no manda nadie en mí.

Viana se agachó para coger piedras. Se levantó con la falda llena de municiones y, al tiempo que esquivaba las pedradas de Jan, empezó a tirar contra el grupo.

—¡Vete al infierno! —gritaba Jan—. Lárgate o suelto a los perros.

—¡Huy qué miedo! ¿Crees que me asustan los perros? Pero ¡si tienen mejor cara que tú!

—¡Viana, que te la estás ganando…! Cualquier día, cuando pases camino de la fábrica, te esperaré oculto entre los árboles y te lanzaré una lluvia de piedras que quedarás tullida.

—¿Lo vas a hacer tú solito, Jan cola de alacrán? —se rió ella—. No te creo capaz. Tendrá que ayudarte alguien.

Quizá Fermina pueda ser tu criada y servirte las piedras en bandeja.

De pronto, como si le hubiera entrado un arrebato, Viana soltó las piedras de la falda y echó a correr hacia el bosque. Al pasar al lado de Saturnina, le agarró la mano de un tirón y casi la arrastró con ella. Al momento desaparecieron.

Era raro que Viana se rindiera tan pronto. Jan miró a los otros dos como preguntando si sabían qué ocurría. Fermina dijo:

—¡Déjala! Está como una cabra. Ven. Hay que subir a Tinco…

Cuando iban a coger al herido, uno por cada lado, como antes, se escuchó la voz de flauta de mademoiselle Angélica, que bajaba la escalera gritando:

—¿Qué ha ocurrido? ¿A qué se debe esa lluvia de pierres…, pedruscos? ¿Es que quelqu’un se ha hecho daño? Os tengo dicho que no debéis alejaros del portal, pas loin, pas loin, que el bosque está lleno de soldados perdidos y de pillastres y gentuza que os puede hacer daño…

Seguro que Viana había visto a mademoiselle Angélica asomarse a la galería para averiguar a qué se debían aquellos gritos, y por eso había escapado como un rayo. No podían verse ni en pintura. A Viana le daba miedo la institutriz porque era francesa y, según ella, todos los franceses eran ladrones y todas las francesas traidoras, tal como le había enseñado su abuela.

Viana le había contado a Tinco en secreto que su abuela podía proporcionarle unas moscas especiales, criadas en Gerona, que ahuyentaban a los franceses. La abuela había comprobado su eficacia cuando, siendo ella niña, el ejército de Napoleón sitió la ciudad y, tras entrar en ella cuando ya habían muerto todos los gerundenses capaces de empuñar un arma, tuvo que huir para librarse del acoso de un enjambre de moscas. Y cuando Fernando VII regresó al país tras su cautiverio en Francia y se dirigía a Madrid, al pasar por Gerona, toda la ciudad lo recibió con vítores y aplausos. Y la abuela de Viana, que presenció el recibimiento, vio que detrás del rey y su séquito iba a cierta altura, sin molestar lo más mínimo y como rindiendo homenaje, un enjambre de moscas que muchos espectadores tomaron por una nube cargada de lluvia.

Cuando Tinco hacía observar a su amiga que también en Francia hay moscas, Viana se enfadaba y decía que las moscas francesas son muy distintas. Es como comparar el vino de aquí con el de allá, le había dicho la abuela, o el gusto de la fruta. Incluso la sombra de los árboles es distinta.

—¿Ah, sí? —se reía Tinco.

—Sí —replicaba Viana—, porque la abuela me ha dicho que como aquí el sol es más potente, la sombra de los árboles es más fuerte y se pega más a la tierra, como una alfombra, mientras que allá las sombras no tocan nunca el suelo, se quedan en el aire, como velos o cortinas.

Viana le había ofrecido un nido de moscas para librarse de la muasela, como decía ella. Si las colocaba en la habitación de la institutriz, en un lugar oculto, vería cómo la obligaban a huir a Francia, enferma de jaqueca. Pero Tinco rechazó la oferta porque mademoiselle Angélica, además de ser su institutriz, era secretaria de cartas del barón, y a don Lobo podía no agradarle la broma. Además, la institutriz le gustaba bastante cuando le explicaba historia y geografía, y algo menos en las clases de francés y aritmética. Le gustaba mucho más que un maestro del pueblo, medio sacristán, apodado Catón, que acudía a la masía un día o dos a la semana para enseñarle al muchacho latín, historia sagrada y el catecismo.

Mademoiselle Angélica era la persona de la casa que más predisponía a los amos en contra de Viana porque, según la francesa, una chica como aquélla, criada en el bosque como una salvaje, no podía enseñar nada bueno a los jóvenes y no les convenía como amiga. Para colmo, Viana trabajaba, desde que era una niña de apenas diez años, en la fábrica de hilados y tejidos que unos señores de Barcelona habían instalado en la orilla del río Ter, cerca del pueblo, y allí trataba con obreros y obreras, gente poco refinada.

—Una muchacha como es debido, comme il faut —decía mademoiselle Angélica con una mueca—, puede ser criada de una casa honesta si necesita trabajar, pero nunca obrera. Las fábricas, les usines, son el nido de la révolution y de las malas costumbres, sobre todo para las mujeres. Recuerden qué ha ocurrido en Francia, revolución tras revolución, la última esta de la Comuna de París, que me obligó a mí a refugiarme aquí, pronto hará cuatro años. ¿Todavía no les he hablado bastante de los desastres de la Comuna de París?

Mademoiselle Angélica acababa siempre contando la historia de la Comuna de París, era su tema favorito. Decía:

—¿Ya no recuerdan que nosotros, los franceses, estábamos en guerra contra los alemanes cuando los obreros de la Internacional, ayudados por exrevolucionarios republicanos y otros elementos radicales, se hicieron los amos de la ciudad, aprovechando que el gobierno se había refugiado en Versalles para salvarse de las tropas de ese perro con cara de chien, que es el canciller Bismarck, que sitiaban París? ¿Y qué hicieron los obreros en el gobierno? Suprimieron el ejército permanente y la policía, expropiaron todas las iglesias, establecieron la enseñanza laica, libre y obligatoria para todos, y llegaron a adoptar la bandera roja y el calendario revolucionario. ¡Incluso suprimieron las multas y arrebataron las fábricas y los talleres a sus legítimos dueños para entregárselos a los trabajadores! ¿Y saben lo que costó volver a la normalidad? La ciudad estaba destruida por los obuses, las bombas de petróleo y las petroleuses, que eran las obreras que penetraban en los quartiers, los barrios, que iban reconquistando las tropas del gobierno de Versalles para verter petróleo en todas las aberturas y prender fuego. ¿Dónde, si no en las fábricas, habían aprendido aquellas mujeres un comportamiento tan salvaje e impropio del espíritu femenino? Más de veinte mil communards tuvo que fusilar el gobierno en pocos días para volver a la normalidad. Y digo normalidad por decir algo, ya que tras el levantamiento de la Comuna de París nada ha vuelto a ser como antes. Los alemanes ganaron la guerra y nos quitaron dos provincias, Alsacia y Lorena, ¡y encima tenemos que pagarles no sé cuántos miles de millones de francos en oro como compensación! Y nos dejaron con la República, la tercera, en vez de la monarquía anterior. ¡Ay, que tiemble Europa si ese loco de Bismarck logra unir a todos los alemanes en torno a Prusia y constituir una sola nación!

Siempre que hablaba mal de los alemanes, la institutriz se dirigía a don Lobo y le echaba en cara:

—Y ustedes, ¿cómo fueron capaces de ir a Berlín a entrevistarse con la bestia de Bismarck y pedirle un rey nuevo para España, un príncipe alemán, un Hohenzollern, para sustituir a la destronada Isabel II? No sé por qué tiene el retrato de Bismarck en la puerta de la sala de los puñales, no lo entiendo, de verdad.

Y don Lobo sonreía.

—El personaje tiene su mérito… Un mérito que los franceses no pueden entender, claro. Por ejemplo, unir todos los Estados alemanes bajo la autoridad del emperador Guillermo I de Prusia. Ahora bien, comprendo que a los franceses les duela eso, y más aún que su proclamación como emperador se hiciera en Versalles, después de la derrota francesa.

Don Lobo añadía con corrección, pero con firmeza:

—Mademoiselle, ha dicho una cosa que no es cierta: esa historia de las petroleuses es una leyenda surgida del espectáculo de los grandes incendios de la ciudad al final de la Comuna y del odio de los conservadores a las fábricas, las máquinas y las mujeres que trabajan en ellas. Lo que sí es cierto es que, durante la guerra con los alemanes, los franceses tuvieron que comer ratas para subsistir.

—¿Saben qué recomienda a los jóvenes un político de mi país? Les aconseja: «Tenedlo siempre presente; no digáis nada nunca».

Y cuando le preguntaban qué era lo que debían tener siempre presente los jóvenes franceses, ella hacía el gesto de cerrarse la boca con un candado. Don Lobo le explicó a Tinco que, con aquella frase, los franceses querían recordar la pérdida de Alsacia y Lorena y no olvidar el deber de recuperarlas con una victoria sobre los alemanes.

Con Tinco, mademoiselle Angélica se mostraba amable, aunque un poco distante. El muchacho pensaba que si no era más amable, se debía a que la francesa no entendía bien de dónde procedía él ni cómo diablos había llegado a aquel palacio rural y por qué los dueños lo trataban con tantos miramientos; en resumen: que su cabeza cuadrada y ordenada no sabía si debía tratar al muchacho como a un invitado, como a un amigo de la familia o como a un pariente. No le cabía en la cabeza que Tinco fuera un caso especial.

Mademoiselle Angélica ayudó a Jan y a Fermina a subir a Tinco por la escalera y, al llegar al salón, tomó al herido en sus brazos, como si se tratara de un niño, y ordenó con firmeza a los hijos de los aparceros:

—Vosotros tenéis travail… Vuestra ayuda es suficiente. Podéis ir a ayudar a vuestros padres, que pronto será la hora de traire, de ordeñar. Yo me ocuparé de Tinco.

Jan y Fermina se sonrojaron un poco, porque sabían que la francesa no les permitiría nunca cruzar el último rellano de la escalera y les tenía expresamente prohibido pisar la primera baldosa del salón y más aún entrar en el comedor, las habitaciones o la biblioteca. Su lugar estaba en la planta baja, con los aparceros, los gañanes y los establos.

Mademoiselle Angélica llevó al chico al fondo del salón y, tras atravesar la sala de juegos, con sus mesas de tapete verde para las cartas, un billar y varias mesitas con tableros de ajedrez y de damas, cruzaron la biblioteca, con sus armarios repletos de libros hasta el techo y una escalerilla móvil para alcanzar los más altos. Finalmente, entraron en la sala de los venenos. En la puerta colgaban los retratos de dos italianos, Garibaldi y Cavour, que a la muasela no le hacían ninguna gracia. Y menos gracia le hacía el retrato del canciller Bismarck, con grandes mostachos y un casco militar acabado en punta, que colgaba de la puerta de la sala de los puñales. La institutriz cerró los ojos para no verlos.

La sala era una especie de farmacia, con armarios llenos de potes y vasijas blancas con nombres en latín escritos en letras góticas de color azul. También había dos mesas de mármol, como mostradores de botica, con balanzas y pinzas y vasos de cristal con plantas y animales muertos y conservados en líquidos amarillentos. La estancia olía a agua de azahar, alcohol y desinfectante, una mezcla mareante.

—Don Lobo no quiere que entre aquí nadie, pas cuestion —explicó mademoiselle Angélica mientras limpiaba la herida de la pierna con un trozo de algodón empapado de alcohol—, porque muchos de esos recipientes contienen venenos y podría ocurrir alguna desgracia, un malheur.

La francesa había sentado al herido en un sofá de seda azul, con las piernas estiradas sobre un delantal blanco.

—Échate como si estuvieras en la cama, au lit…

Después de limpiarle la herida, le dio una crema amarilla para que se la extendiera por la piel llena de ampollas.

—Crema de ortigas —dijo—. Don Lobo sabe sacar las virtudes de las plantas. Y muchos venenos, poison, en pequeñas cantidades sirven para curar. Don Lobo cree que con las guerras pasa lo mismo: que una pequeña guerra puede curar para siempre de una gran revolución.

Mientras el chico se embadurnaba de crema, la francesa abrió una puerta disimulada entre dos armarios llenos de potingues, y Tinco pudo entrever una habitación casi idéntica a aquélla en la que se encontraban, con los armarios, las mesas y los sofás iguales, pero de color rojo. Estaba llena de cuchillos, dagas, espadas, punzones, espadines, puñales, etcétera, expuestos entre terciopelos de color sangre. La muasela había entrado allí para buscar unas tijeras con las que corlar las telas para vendar la pierna.

—Es la sala de los puñales —dijo—. Una magnífica colección de armas antiguas. Poignards, couteaux… Y esta puerta os secreta; para cuando no se quiere utilizar la otra.

—¿Para qué sirve esta habitación? —preguntó el chico.

—¡Oh…! —se rió ella, como si Tinco hubiera dicho algo divertido—. Es un sitio ideal para conspirar. Des conspirateurs…

—¿Conspirar…? ¿Qué es eso?

—Son reuniones secretas que celebran los que quieren derribar al gobierno. ¡Ha habido tantas conspiraciones en este país!

—¿Aquí conspiran don Lobo y los amigos que vienen a visitarle? La francesa se llevó el índice a la boca para indicar silencio.

—Eso son secretos, Tinco. La política es un arte muy complicado. Y los jóvenes sois poco amigos de complicaciones. La juventud quiere verlo todo muy claro: totalmente blanco o completamente negro.

—¿Es que las conspiraciones son de color gris? Quizá es ésa la razón de que don Lobo se trate por igual con liberales y carlistas. Doña Violante sí es partidaria de los carlistas, y don Lobo a veces parece que también. Pero desde hace un tiempo, no sé… Parece que le dan lo mismo los unos que los otros.

—Don Lobo tiene muchos negocios que le permiten dedicarse a la ciencia. Y el dinero, lo mismo que la sabiduría, está más seguro lejos de la política. Los dos bandos necesitan sabios y dinero para ganar la guerra. Don Lobo tiene mucho dinero y sabe muchas cosas, por eso todos quieren estar bien con él.

—Yo creía que para ganar una guerra bastaba la fuerza.

—Es lo que creen los jóvenes. Como sois fuertes y valientes, creéis que esas cualidades son suficientes. Pero la fuerza es tan poco complicada que la mayor parte de las veces solo produce daños irreparables. Como tú, que te has hecho daño por correr demasiado. ¿Cómo va la herida? ¿Duele…?

—Pero ¿por quiénes tiene más simpatías don Lobo: por los carlistas o por los liberales? ¿No cree que ha cambiado de bando por…?

La institutriz atajó la pregunta del herido repitiendo el gesto de silencio con el dedo en la boca, y dijo:

—Tenlo siempre presente: no digas nunca nada.

4

LOS SECRETOS

Aquella mañana calurosa de finales de agosto en que la guerra se había presentado en «El Roble» y la masía estaba invadida de soldados andrajosos en retirada, Tinco penetró de nuevo, esta vez en compañía de don Lobo, en la sala de los venenos y trató de adivinar el espacio entre dos armarios donde se ocultaba la puerta secreta de la sala de los puñales que mademoiselle Angélica había cruzado tiempo atrás para coger unas tijeras.

—Querido Tinco —empezó don Lobo, mientras abría un armario lleno de botellas y vasijas—, en la vida suele llegar un momento en el cual las personas que se aman han de sufrir una prueba difícil para demostrar que su cariño es fuerte y verdadero. Siéntate, si quieres, y escucha.

Tinco se sentó en el borde del sofá azul, sin adivinar ni de lejos qué pretendía decirle el amo. Don Lobo escogía los recipientes de cristal llenos de líquidos de colores de los anaqueles más altos y los iba depositando sobre las mesas de mármol. Hablaba al chico de espaldas, pero de vez en cuando se volvía para ver qué efecto producían sus palabras.

—Tinco, ¿cuántos años llevas con nosotros?

El chico encogió los hombros y dijo:

—No lo sé… No puedo saberlo.

—Quieres decir que en los primeros años eras demasiado pequeño para darte cuenta del paso del tiempo, ¿no es eso?

—Es que nadie ha sabido decirme nunca qué edad tenía cuando… cuando aparecí en el bosque.

—Eras muy niño, pero ya balbuceabas algunas palabras. Mejor dicho, repetías algunas sílabas.

—No me acuerdo.

—Tinco, por ejemplo. Tin y co y pa o pan eran las que más repetías.

—Eso es lo que me han contado siempre.

—Los aparceros decían que pan significaba que tenías hambre. Pero yo creo que decías pa y no pan, y que llamabas a tu padre.

—¿Y de mi madre?, ¿no decía nada de mi madre?

—No. Y eso nos hizo pensar a mi esposa y a mí que eras huérfano de madre. Y cuando comenzaste a ser capaz de comprender, te fuimos explicando que tu padre sería algún liberalote que huía de los carlistas y que, al atravesar el bosque en dirección a Francia, se encontró con alguna dificultad y se vio obligado a abandonarte en el hueco de un olmo viejo, protegido por hierbajos y envuelto en una manta, mientras iba a resolver el imprevisto, y por alguna razón no pudo volver a recogerte.

—Sí…

—También te contamos que la fortuna quiso que fuera yo quien te hallara en mi camino, en uno de mis paseos por el bosque, en compañía de otro buen aficionado a la botánica y buen amigo, don Mansueto, el párroco del pueblo. El cura quiso bautizarte en seguida y te impuso, pues lo suyo fue una imposición, el nombre de Donato, porque decía que eras un don del cielo.

—No me gusta ese nombre: parece de pedigüeño o de vagabundo.

—A doña Violante tampoco le gustaba. Pero el cura se empeñó en que eras un regalo que el cielo nos ofrecía, un donado, y que sería una gran ofensa no recordar ese don en tu nombre. Doña Violante te llamaba Nato y Natinco, que se parecen más al Tinco que repetías, y poco a poco se quedó en Tinco.

—Me gusta más.

—Ya nadie se acuerda de tu nombre de pila.

—Viana dice que es un nombre especial, que cuadra conmigo. Viana tiene mucha gracia para poner motes a la gente, pero a mí no me ha puesto ninguno porque dice que Tinco es un nombre que ya distingue bastante, no conoce a nadie más que se llame así…

—¡Viana…! ¡Qué traviesa! ¿Y qué mote nos ha puesto a mi mujer y a mí esa sinvergüenza? Tinco bajó la cabeza. No debía haber mencionado a Viana. La moza siempre le creaba problemas.

—Puedes decírmelo sin miedo. No me enfadaré —sonrió el barón—. Hasta es posible que el apodo tenga gracia y me ría un poco.

—A doña Violante la llama Violeta Violenta porque dice que cuando se enfada se pone muy furiosa y porque siempre va vestida de morado…

—¿Y a mí, qué apodo me ha puesto?

—Lobo Cerval…

Don Lobo reflexionó un momento, como si paladeara la palabra.

—No está mal —decidió—. El lobo cerval o cervario es en realidad un lince, un mamífero félido al que los antiguos atribuían una extraordinaria agudeza visual. Todavía decimos ojos de lince, vista de lince… Es sinónimo de sagacidad. Pero ella debe de referirse al gato cerval que corre por el bosque. No me llamará Cerbero, como al perro, ¿verdad?

—No, ya le he explicado que Cerbero es el nombre del perro de tres cabezas que guarda la puerta del infierno…

—Del infierno de los antiguos griegos, del que tenemos noticia gracias a los libros.

—Tal como me lo contó usted, se lo conté. No, ella dice que usted va siempre con las orejas de punta, como un lobo cerval.

—¿Y cómo diablos puede saber esa rapaza, que no ha Ido nunca a la escuela, que los linces o lobos cervales tienen las orejas terminadas en dos pinceles de pelos?

—A lo mejor se lo ha contado su abuela, que sabe muchas cosas… En el pueblo dicen que es medio bruja.

—Pero esas cosas sólo se aprenden en los libros. En el bosque, ella sólo puede haber visto gatos cervales, y seguro que no sabe distinguirlos de un gato montés, o de los tejones, o de los verdaderos lobos. No, esas cosas sólo se aprenden en una biblioteca, y ella jamás ha puesto los pies en ninguna.

—Viana ha aprendido a leer y escribir por su cuenta… Quería que yo le enseñara, pero mademoiselle Angélica dice que no, que para trabajar no le hace ninguna falta.

Don Lobo miró al muchacho con curiosidad.

—Cuando pase todo este tráfago… cuando acabe esta guerra, me gustaría conocer a esa chica.

Tinco puso cara de contento.

—¡Es muy divertida! Siempre está inventando cosas graciosas.

—¿Qué edad tiene?

Tinco pensó un rato.

—No lo sé… Nunca hemos hablado de eso.

—Si sois tan amigos, tendrá más o menos los mismos años que tú.

—Pero ¡como tampoco sé cuántos tengo yo!

—¿O sea que no sabes cuánto tiempo has vivido en «El Roble»?

Tinco no contestó. Parecía no haber entendido la pregunta.

—Es igual —sonrió el barón—. Era una manera de preguntarte si te has sentido bien en esta casa, si has sido feliz todo este tiempo.

—Es que del tiempo anterior no guardo ningún recuerdo. A veces, por la noche, trato de recordar, y se me aparece como en un sueño un paisaje de color rojo, como una hoguera. No recuerdo haber vivido en otra casa ni en otro lugar… Pero viendo cómo viven los chavales del pueblo, o Jan y Fermina, pienso que yo he tenido mucha suerte.

Tinco bajó la cabeza como si le costara añadir:

—Y Viana vive en medio del bosque en una choza que parece una cabaña de carboneros.

—Bien… —musitó el amo—. Dejemos eso. No hemos venido aquí para hablar de esas cosas.

Fuera, en la parte umbría de la casa, en el lado del saúco, sonaron gritos e insultos de soldados, como si se tratara de una pelea. Y también los relinchos de un caballo, como si lo maltrataran.

—No hagas caso —dijo don Lobo al ver que Tinco se inquietaba por aquellas voces—. Tenemos tiempo antes de que lleguen los liberales. Un centinela me ha dicho esta mañana que los había visto a la salida de Vic, todavía lejos del pueblo. No llegarán aquí, si es que llegan, hasta mañana al anochecer o pasado mañana. Eso si no tienen problemas que los entretengan. Y suponiendo que pasen por aquí. Si quieren atrapar a Savalls en Ripoll, no es éste su camino. Aunque si persiguen a esos carlistas, quizá den un rodeo.

Don Lobo se sentó en un sillón, al lado del muchacho.

—Y cuando lleguen, encontrarán la casa vacía, sin nadie que los reciba.

Tinco abrió los ojos como un mochuelo.

—Doña Violante, con las mujeres, los viejos, los aparceros y los criados que lo deseen, irá a refugiarse a la casa de verano de «La Nava», con los pastores, hasta que amaine el temporal. Allí es difícil que lleguen soldados. No serían capaces de hallar el camino.

—¿Y usted…?

—Como has oído, yo acompañaré a esos hombres hasta el cruce con el camino del hospital de Besora. Después, según vea las cosas, me llegaré hasta Ripoll con los soldados útiles, para hablar con Savalls, o me volveré y subiré a «La Nava» a ver cómo se ha instalado nuestra gente.

—¿Y no se va a quedar nadie a guardar la masía?

Don Lobo miró al chico y dijo lentamente:

—Ésa es la prueba que quiero pedirte, Tinco. Quiero que te quedes solo y guardes la casa.

Tinco parpadeó un momento, cogido por sorpresa.

—Es muy grande…

—Por eso quería saber antes cuántos años tienes. Para saber si ya eres un hombre.

Tinco arrugó la frente.

—También quiero saber si eres capaz de guardar secretos.

—¿Qué secretos?

—Los que te dejaré si te quedas solo aquí, si aceptas quedarte.

—¿Qué tendré que hacer?

—Vigilar. Tener los ojos muy abiertos y acoger a los que lleguen mientras estemos fuera. Calculo que serán sólo dos o tres días. Una semana, a lo sumo.

—¿Y cuáles son los secretos?

—Espera. Primero quiero saber si te crees capaz de quedarte o no.

Tinco miró al barón a los ojos, como si quisiera descubrir todos sus pensamientos.

—Sí —dijo al cabo de un rato—. Me quedaré. Pero si viene Viana, no le diré que se vaya.

—Quizá pueda ayudarte —sonrió don Lobo—. Ya encontraremos un trabajo para ella.

—Viana ya tiene trabajo en la fábrica. Y Jan y Fermina, ¿dónde estarán?

—Con sus padres, en «La Nava». A ellos no puedo pedirles la prueba que te pido a ti. Tú… ¿cómo decirlo?, no sé si durante estos años que hemos pasado juntos te has dado cuenta, pero doña Violante y yo hemos llegado a considerarte como a un miembro de la familia… casi como un sobrino o un hijo.

Tinco agachó ligeramente la cabeza.

—Pero no es por eso por lo que te pido que te quedes. —Don Lobo cambió la voz suave por una voz más fuerte—. Quiero que sepas que doña Violante y yo te queremos de verdad y estamos muy contentos de tenerte con nosotros. Quiero que lo sepas porque en los últimos coletazos de esta guerra pueden ocurrir muchas cosas y para que, cuando te quedes solo aquí, recuerdes que no te faltará en ningún momento nuestro afecto.

Don Lobo cogió un sobre blanco y lacrado de la mesita que tenía al lado y continuó:

—Basta de preámbulos y vamos al grano.

Tinco leyó de reojo las palabras escritas en el sobre: «Valentín Codeso / Agustín Costa».

—En primer lugar tienes que cambiarte de traje. Te vas a poner la ropa de Jan, y él la tuya. Lo cambiaréis todo, excepto la medalla. Y si viene alguien y te pregunta quién eres, tú dirás que eres Jan, el hijo del aparcero, que guarda la casa hasta la vuelta de los criados y mozos que han ido a «La Nava» a apagar un incendio. Y los dueños y el resto del personal han subido detrás de ellos para curar a los pastores heridos por las llamas. Habrá siempre dos o tres hombres apostados en las cercanías, ocultos en el bosque, por si los necesitas. En caso de peligro extremo, abre la capilla y toca la campana como si tocaras a somatén, y acudiremos todos.

Recuerda que desde que los liberales de Martínez Campos entraron en Vic y Olot, los carlistas agazapados por las cercanías han declarado que tirarán a matar contra los que salgan de las ciudades o contra los que abandonen las casas de los pueblos o del campo huyendo de la guerra, y que no tendrán derecho a reclamarlas cuando regresen.

—Entonces, ¿por qué se van todos? ¿No sería suficiente que se marcharan las mujeres y los viejos?

—Es más seguro que te quedes tú solo, créeme.

Don Lobo jugó un momento con la carta que tenía en las manos. Sólo los ojos reflejaban la emoción que sentía el muchacho.

—No abrirás esta carta más que en caso excepcional. Por ejemplo, si nos ocurriera alguna desgracia a doña Violante o a mí, o si te encontraras en grave peligro, como sucedería en el caso improbable de que te secuestrara uno de los dos bandos.

—¿No puedo saber…?

—Es mejor que no conozcas su contenido. No te dejes llevar por la curiosidad: no entenderías nada de lo que dice. Y cuando llegue la hora, lo entenderás todo. Justo ahora estás llegando a la edad en que se empiezan a comprender las complicaciones de la política y de los sentimientos. Nunca te hemos ocultado que eres un chico abandonado, pero la verdad es que no te encontramos en el bosque. Lo único cierto de lo que sabes es que, cuando te trajimos aquí, don Mansueto quiso bautizarte por encima de todo y ponerte el nombre que recordaba el don recibido.

—Un don… ¿de quién?

—De los que te salvaron. Mi esposa y yo nos encontrábamos en Barcelona, y unos amigos nos hablaron de un gran incendio ocurrido a consecuencia de una revuelta contra el gobierno. Los revoltosos quemaron una fábrica y todo un barrio. Se salvaron dos bebés que dormían juntos. Los cuidaba la misma nodriza, pero no eran hermanos. Los padres, como muchos vecinos, murieron en el incendio. Nos pareció que la historia del bosque podía bastar hasta que fueras mayor, porque era parecida a la que todos los padres cuentan a sus hijos: que los han encontrado debajo de una col o que los ha traído la cigüeña. Después, los hijos descubren por su cuenta que la vida es otra cosa y que los niños llegan de otra manera.

—¿Dos niños, ha dicho?

—Sí. Por eso no es seguro que esta carta sea para ti, lo mismo que el medallón con el retrato de la dama que te confiamos hace tiempo.

—Entonces, ¿pueden ser para el otro chico? ¿Dónde está el otro…?

—He dicho que se salvaron dos niños. Hubiera sido mejor decir que te salvaste tú y que el otro desapareció. Dicen que se lo llevaron unos amigos de la familia que más tarde se fueron a vivir al extranjero huyendo de la justicia, y como querían adoptarlo no guardaron ni la ropa que llevaba puesta ni quisieron nada que pudiera recordarle el pasado y descubrirle la verdad. Y mi esposa y yo nos quedamos contigo.

Tinco estaba aturdido.

—Por eso no sabemos exactamente a cuál de los dos niños pertenecen los pocos objetos que se salvaron con ellos. Y por eso creímos que era mejor no contarte nada. Hasta este momento.

Don Lobo le puso la carta sobre las rodillas.

—Uno de los objetos que encontramos es la medalla que llevas siempre en el cuello o atada a la camisa, la medalla de la Pepa…

—¿La Pepa…? —preguntó sorprendido el chico mientras se llevaba una mano al pecho como para proteger la medalla de un peligro—. Me habíais dicho que era la imagen de santa Josefina…

—Te dijimos eso para protegerte. Pero la verdad es que se trata de una medalla conmemorativa de la Constitución de 1812, la primera que ha tenido el país. Es conocida como la Pepa porque fue aprobada el 19 de marzo de 1812, día de San José. Pero nada más verla, don Mansueto y yo comprendimos su significado. La habíamos visto en casas de personajes liberales de Barcelona. No quiero ni pensar qué habría sucedido si alguien de por aquí hubiera descubierto de qué se trataba. Por eso te recomendaba doña Violante que no la llevaras nunca por fuera de la camisa, para que no la viera ningún carlista.

—Decía que era pecado llevarla por fuera…

—Ahora sabes por qué lo hacía. Y también entenderás que el trozo que falta es un signo especial de la medalla.

—Yo creía que aquí… todo el mundo era carlista.

Don Lobo soltó una carcajada.

—Yo lo fui hace años, cuando era joven. Pero quizás estos días hayas comprendido que lo que yo quiero es que se acaben de una vez las guerras y que vuelva el tiempo tranquilo para poder estudiar y hacer negocios. El estudio y los negocios requieren calma y tranquilidad. Para leer se necesitan mucho silencio y mucha salud. A veces, las personas tenemos el corazón en un sitio y la cabeza en otro, ya lo irás aprendiendo. Un poco como Corazón de Roble.

—¿La casa o el guerrillero?

—El antepasado guerrillero carlista, cuyo corazón dicen que está enterrado a la sombra del roble. El que veinticinco o treinta años atrás escogió el nombre de esta masía para luchar por el conde de Montemolín, al que los carlistas querían hacer rey con el nombre de Carlos VI. Creo habértelo contado alguna vez. Por su causa, esta casa es conocida también como «Corazón de Roble».

Tinco asintió con la cabeza, pero la verdad es que se hacía un lío con los nombres, sobre todo con los antiguos. Y más en aquel momento, cuando hablaba como en un sueño, como un autómata, porque las revelaciones que don Lobo acababa de hacerle sobre su salvamento habían despertado en el fondo de su corazón una inquietud nueva. Se sentía desdoblado: un Tinco externo que seguía la conversación y aparentaba interés y normalidad, y otro Tinco interno y secreto que comenzaba a escarbar en busca de los recuerdos lejanos de la infancia.

—Mi antepasado pertenecía a las partidas montemolinistas: era uno de los carlistas que hace treinta años estaban a favor del conde de Montemolín, que era primo de Isabel II y pretendía casarse con ella.

El detalle del noviazgo entre Carlos VI e Isabel II le recordó a Tinco algunas opiniones de don Lobo parecidas a las que defendía el guerrillero montemolinista, porque también Corazón de Roble quería poner fin a las querellas entre carlistas y liberales. Los montemolinistas veían la solución en el matrimonio de los dos primos. Así, Carlos e Isabel se convertirían en el rey y la reina. Esta solución era propugnada también por el filósofo Jaime Balmes y por otros moderados carlistas y liberales.

Pero los consejeros de Isabel escogieron a Francisco de Asís, también primo de la reina, y los partidarios del conde de Montemolín se sublevaron, sobre todo en Cataluña. Y Corazón de Roble fue de los que, a las órdenes del general Cabrera, entraron en Cervera gritando: «¡Viva la Constitución! ¡Viva Carlos VI! ¡Unión y olvidar el pasado!». En otras ciudades ocurrió lo mismo. Los republicanos aprovecharon la ocasión para sublevarse, pero fueron derrotados, al igual que los carlistas.

Años más tarde, siguió recordando Tinco, Corazón de Roble y los carlistas volvieron a conspirar, y los montemolinistas llegaron a desembarcar en San Carlos de la Rápita. Pero Carlos VI fue hecho prisionero y tuvo que renunciar a sus derechos a cambio de la libertad. Pocos años más tarde, él y su familia morían en Trieste, víctimas de unas misteriosas fiebres, tal vez provocadas por un veneno.

—Como mi pariente montemolinista, yo busco una solución para acabar la guerra —dijo don Lobo, que ya le había contado la historia del guerrillero familiar al muchacho en otras ocasiones—. Las grandes mansiones, como las grandes causas, sólo crecen y se conservan con la concordia y los pactos. El general Cabrera, tan feroz al principio y que al final de la segunda guerra tuvo que exiliarse en Francia como tantos otros, ahora vive en Londres muy bien casado y pide también paz y concordia.

Los gritos de la umbría volvieron a oírse, ahora con más fuerza. Era claro que los soldados se estaban peleando. Y los relinchos del caballo entraron de nuevo en la sala de los venenos, más inquietantes que antes. Como si el caballo fuera el motivo de la disputa.

—Ahora sí debemos darnos prisa —urgió don Lobo mirando un reloj situado en la mesita. Y entregando al chico otro sobre lacrado con cera roja, como el primero, añadió—: Contiene el resumen y las fórmulas de los estudios y experimentos que he hecho en mi laboratorio durante los últimos tiempos. No lo pierdas. Escóndelo en un lugar que sólo tú conozcas. Y si me pasa algo y no puedo regresar, espera hasta que el país recobre la paz. Entonces vas a Barcelona y se lo entregas al presidente de la Academia de Ciencias, buen amigo mío.

—¿Tenéis miedo de que vengan a robar?

—Pueden venir con la excusa de que buscan fórmulas de armas o de nuevos explosivos, como la pólvora blanca o ese cañón rayado que se carga por la culata del que hablaba el capitán, y en el que yo no he participado. Pueden venir en busca de tesoros imaginarios, atraídos por las habladurías sobre mis negocios en la banca y los préstamos que mis socios y yo hemos hecho a los dos bandos para pagar a los ejércitos o para comprar armas…

—Pero ¿quién puede venir? ¿Quién…?

—Muchos. Los liberales, para comprometerme y obligarme a trabajar para su nuevo hombre fuerte, Cánovas del Castillo, del nuevo partido alfonsino. O fugitivos carlistas con ganas de llenar el zurrón antes de huir a Francia. O algún desconocido, el más impensado, enviado por mis enemigos. No puedo esconder en «La Nava», en pocas horas, todos los instrumentos científicos, libros únicos, documentos importantes y materiales de primera mano con que trabajo.

—¿Cómo podré reconocer a los desconocidos?

—Tendrás que estar ojo avizor. No te fíes de nadie. Utiliza la astucia y no te dejes enredar. Recuerda que te quedas para guardar la masía, pero sobre todo para salvar el alma de la casa, todo lo que contiene y todo lo que representa.

Los gritos y los relinchos del exterior volvieron a interrumpir la conversación. Tinco se levantó para seguir a don Lobo, que también se había levantado.

—Las botellas y los vasos que he dejado encima de la mesa contienen mezclas de azufre y carbón en polvo, y otras sustancias como salitre, que forman diversas pólvoras explosivas. Si te obligan a descubrir los materiales con que trabajo, puedes mostrarles estos recipientes, que no contienen nada especial. Pero ellos, si no son expertos, no lo advertirán, y así podrás salvar la situación.

—¿Y tengo que decir que soy el hijo del aparcero?

—No tienes que decirlo. Tienes que actuar como si lo fueras.

Tras una breve pausa, don Lobo añadió:

—Muchos creen que eres mi ahijado, o incluso mi hijo adoptivo. Y eso te hace más valioso y más vulnerable que si fueras un simple mozo o criado, o el hijo del aparcero.

El barón se calló otro momento. Luego dijo:

—Sabes que tengo muchos contactos, muchos amigos y muchos enemigos, en todas partes. Por eso estoy bien informado. Pues bien, Tinco, si te pido este favor es porque he recibido informaciones confidenciales de que alguien quiere aprovechar el desorden de estos días, sin duda los últimos de una guerra que agoniza, para llevar a cabo una venganza.

—¿Contra quién?

—Contra «El Roble». Contra Corazón de Roble.

—¿Por qué? Entonces, ¿vendrán a robar o a vengarse? Pueden venir a hacer las dos cosas. No me preguntes más. Confía en mí.

—¿Y la medalla? Jan no lleva ninguna medalla. Si yo llevo la mía, pueden sospechar que no soy yo… que no soy el que soy otro…

—Es importante que lleves siempre la medalla.

—¿Y si vuelven los carlistas?

—Les dices que es san José o santa Josefina o María Santísima… qué más da. No te preocupes. La medalla te protegerá y protegerá la casa.

—¿Aunque no sea de una santa?

—¡Tinco, maldita sea! ¡No te quites la medalla de encima!

Don Lobo abrió por fin la puerta disimulada entre los armarios e invitó a Tinco a entrar en la sala de los puñales.

5

LOS DESERTORES

—Esa estancia es como un pequeño museo y no creo que te sirva de nada —dijo el amo mientras le mostraba al muchacho la sala de los puñales—. Te la enseño para que conozcas los lugares donde hasta hoy, por razón de tu edad, tenías prohibido entrar. Pero es posible que estos días llegue alguien creyendo que aquí oculto el arma que le proporcionará la victoria que su escaso ingenio o su poco coraje le niegan.

Tinco pudo comprobar ahora lo que había entrevisto el día en que mademoiselle Angélica lo llevó a la sala contigua para curarle de la caída en el ortigal: que la sala de los puñales era parecida a la de los venenos, con armarios, mesas y sofás, pero todo tapizado de rojo. Además, en vez de potes y potingues había armas blancas que lucían sobre terciopelos rojos como espejitos puntiagudos. Había dagas, espadas, puñales, espadines, cuchillos, punzones, e incluso una colección de hachas, algunas con la hoja ancha como una media luna.

—Mi abuelo comenzó la colección como entretenimiento a principios de siglo, cuando la invasión napoleónica.

Opinaba que éste era un lugar ideal para asesinar a alguien —se rió—, seguramente porque se podía escoger el arma más apropiada.

Don Lobo había abierto la puerta de salida y esperaba al chico, que se había quedado embobado y con los ojos fijos en las armas de los armarios y las paredes. Pero Tinco no miraba nada. Fingía interesarse por las armas, pero en realidad aprovechaba aquel momento para reflexionar sobre lo que don Lobo le había dicho. Eran tantas cosas, que no sabía a cuál atender primero. Sentía que su corazón ardía como si el barón le hubiera prendido fuego.

—Se trata de armas de mano antiguas —decía el amo—. En el baúl contiguo al sofá guardo las armas de fuego: pistolas, revólveres… Si las necesitas para tu defensa, escoge las que te parezcan mejor. En la mesa de la galería te dejaremos dos escopetas cargadas y munición, por si tienes que asustar a algún inoportuno. Y un revólver que puedes llevar siempre oculto en la cintura. Pero recuerda lo que te dije cuando lo enseñé a usarlas: el mejor tiro es el que no se dispara.

—¿Para qué sirve… esta colección, estas armas, la sala…?

—Entre otras cosas, para ver cómo se defendían los hombres antes de la invención de la pólvora.

Tinco hablaba para alargar la conversación, para encontrar el momento de formular a don Lobo las preguntas que bullían en su interior.

—¿Y quién la inventó, la pólvora?

—Los chinos. Vamos. Si no, el capitán pensará que hemos desaparecido. Dejaremos todas las llaves de la casa en el llavero de la galería.

—Las de fuego son más rápidas que las de hierro, ¿verdad?

—De lejos, seguro. Pero todas son malas.

—Entonces, ¿por qué tanto empeño en descubrir una pólvora aún más potente?

—Porque queremos hallar un arma tan poderosa que haga a los hombres desistir de hacer más guerras.

Pasaron por delante de las habitaciones de los invitados y don Lobo comprobó cómo estaban. Las criadas las habían dejado a punto, como si aquella noche esperaran algún huésped de importancia.

—Pero inventar más armas es seguramente el peor método para acabar con la guerra —reflexionó don Lobo mientras examinaba las habitaciones—. Aunque me temo que hasta el momento no se ha encontrado ninguno mejor…

Tinco llevaba en la mano los dos sobres lacrados. Antes de entrar en el salón, el barón se detuvo y le dijo:

—Los chinos inventaron la pólvora, pero Marco Polo, un viajero veneciano que los visitó hace siglos, les birló los secretos de la pólvora, el papel y el arroz, entre otras cosas. Lo mismo me ocurrirá a mí con mis inventos y mis secretos si no los guardas bien.

Con un movimiento rápido, el chico abrió su camisa y escondió los sobres en el pecho.

—¿Y dónde los vas a guardar después?

—No debe saberlo nadie. Hasta la vuelta.

Cruzaron el salón y salieron a la galería, donde un par de doncellas y mademoiselle Angélica ayudaban a doña Violante a llenar cestas y cajas. Abajo, delante del portal, el capitán discutía con un par de soldados. Jan, Fermina y su madre, junto con la vieja Oliva, repartían pedazos de pan y trozos de longaniza y pucheros de leche y de vino a los soldados que acudían a una mesa colocada al lado de la torre de defensa.

—¿Podría conocer más cosas del incendio, del salvamento, de la gente que había… de mi familia…? —soltó por fin Tinco.

Don Lobo dirigió al chico una mirada intensa y dijo con voz grave:

—No te preocupes, Tinco. Te he contado todo lo que tenías que saber.

Iba a decir algo más, pero en el portal los soldados y el capitán gritaban como en una pelea.

—Capitán —preguntó don Lobo, asomándose a la galería—, ¿están todos a punto para emprender la marcha?

—Señor barón —dijo el militar—, baje, por favor, que han surgido problemas graves.

Don Lobo puso las manos en los hombros de Tinco y se despidió.

—Adiós, Tinco. Ten confianza.

Le dio un abrazo mientras las mujeres los contemplaban sin dejar el trajín. Don Lobo se dirigió a la escalera sin volver la vista y Tinco le siguió en silencio.

El capitán esperaba en el portal con una mano en la empuñadura del sable, a punto de desenvainarlo. Lo acompañaban dos soldados, y un tercero, que no habían visto desde arriba, los miraba asustado, de rodillas en el suelo.

—Es un traidor —gritaba el capitán—, y no merece perdón de Dios.

—¿Qué ha hecho? —quiso saber el barón.

—Es un desertor. Lo han atrapado cuando se fugaba.

—Iba con un grupo que ha escapado. Eran tres y dos han huido. No hemos podido cogerlos. Se han adentrado en el bosque pretextando que iban a hacer sus necesidades. Y han abandonado a un caballo enfermo, malherido.

—¡Cobardes! —gritó el capitán, que apenas podía contener el sable en su vaina—. ¡Ojalá caigan en manos de los liberales y los fusilen en el acto!

—Lo malo es que Martínez Campos ha decretado una amnistía para todos los desertores y ha ordenado intercambiar prisioneros y neutralizar las vías férreas —comentó don Lobo.

—Lo que quieren es aprovechar los uniformes para hacerse pasar por carlistas y poder acercarse alevosamente a los pueblos que nos son favorables —dijo uno de los ayudantes del capitán.

—Eso del indulto son promesas de gente sin fe ni palabra. Seguro que fusilan a los desertores, y que antes los obligan como sea a contar todo lo que saben sobre los compañeros que han dejado atrás.

—Razón de más para irnos pronto, capitán.

—¡No antes de que este maldito traidor reciba su castigo! —El capitán ya tenía el sable desenvainado y parecía dispuesto a cortar la cabeza del infeliz, que lo contemplaba con ojos aterrados.

Con gesto pausado, don Lobo cogió al militar por el brazo para evitar que utilizara el arma, mientras le decía tranquilamente:

—Capitán, nosotros podemos despreciar a este hombre y vituperar su cobardía, pero sólo la justicia puede castigarle. Ahora no tenemos tiempo para formar un tribunal. Propongo otra solución: dejarlo prisionero aquí hasta que podamos entregarlo a la justicia.

Al desertor se le encendieron los ojos, como si se le hubiera abierto el cielo.

—¡En las presentes circunstancias, la justicia soy yo, barón!

—Capitán, la época en que se confundía el carlismo con la Inquisición, los frailes con trabucos y el despotismo ha pasado ya.

—¡De otra manera marcharía el país si tuviéramos aún el Tribunal de la Inquisición! ¿Sabe quién es este hombre? Está con nosotros desde hace poco. Es un civil voluntario que se nos unió a la salida de una población, y lo aceptamos porque juró fidelidad a la causa de Carlos VII. Ahora pienso que podría ser un espía de los liberales.

—Razón de más para impedirle que siga con los otros. ¿Por qué lleva uniforme, si no es militar?

—Aprovechó el de un soldado muerto en accidente.

—¿Y usted se lo permitió, capitán?

—Parecía de fiar y es un buen tirador…

—Creo que es mejor para todos que este hombre quede detenido en la mazmorra de la torre de defensa hasta nuestra vuelta. O hasta que podamos ponerlo en manos de un tribunal.

—¿Y si no volvemos?

—Yo pienso volver. Y por poca fe que tengáis en la victoria, sabéis que volveréis de nuevo a «El Roble» con más seguridad… y con más serenidad.

El capitán se atusó el bigote, indeciso.

—La cárcel es más segura que los caminos que nos esperan. Si topamos con una columna liberal, este hombre será un estorbo… si no se convierte en un peligro.

Viendo que no se decidía, don Lobo insistió:

—¡Si lo matáis como a un perro, no os acompañaré!

—Sea —accedió el capitán—. Pero con una condición: que lo encerremos con el caballo herido y enfermo que ha abandonado. Así aprenderá a cuidarlo y procurará que no muera a su lado.

—Bien… —se sorprendió don Lobo—. Como no podemos llamar al herrador para curar a la pobre bestia, quizá sea una buena solución para los dos. —Miró a Tinco y añadió—: Tendrás que ocuparte de la comida y la bebida del caballo y del caballero…

El desertor se levantó para besar la mano del amo, mientras el capitán ordenaba a los dos ayudantes:

—¡Vamos! ¡Reunid a todos los hombres! Que dejen de discutir a cuántos más hay que pasar por las armas por sospechosos de deserción y comprobad si les han puesto protectores de esparto a los caballos que han perdido las herraduras. Ahora no tenemos tiempo ni piezas para herrarlos. Con herraduras o sin ellas, tendrán que hacer un último esfuerzo, como todos nosotros. Cargad los víveres que las damas nos han preparado para el camino. Coged el caballo abandonado y encerradlo junto a ese miserable.

Los gritos del capitán alborotaron a la soldadesca y, al momento, hombres y caballos comenzaron a ponerse en orden, mientras don Lobo le mandaba a Tinco llamar al aparcero para que les mostrara a los ayudantes la entrada a la mazmorra y pedía a todos discreción porque no quería que doña Violante ni ninguna otra mujer supiera que dejaban un prisionero en «El Roble».

La mazmorra, situada en la parte más profunda de la torre de defensa, era una cavidad con un único agujero en la pared, casi al nivel del altísimo techo. Un respiradero que no llegaba a ventanuco y que se abría a ras del suelo por el lado de los establos. A esa cárcel subterránea se podía entrar por el zaguán de la masía y, también, por la puerta de los establos, situada en un extremo del edificio anejo y de cara al bosque. La puerta de los establos no se cerraba nunca con llave ni con tranca, porque mozos y pastores la abrían constantemente y para que los animales rezagados o perdidos pudieran entrar siempre a refugiarse. La antigua puerta de la mazmorra había sido sustituida hacía años por una de tablas de madera clavadas a tres o cuatro tablones transversales que las mantenían unidas a pesar de las anchas rendijas que las separaban. En el techo de la prisión se abría una trampa porque, en otro tiempo, el recinto servía de silo o granero, y era más cómodo echar el grano desde arriba, y cuando se usaba como cuadra tampoco venía mal ahorrarse bajar la escalera o la rampa vecina y echar el forraje por el hueco del almacén de heno, hierbas, paja y leños para la lumbre.

El aparcero bajó el caballo por la rampa. El animal renqueaba de una pata y casi no se tenía. El hombre preparó una cama con paja fresca para el animal y, en el rincón opuesto, otra para el desertor. Luego, mientras Tinco y los dos soldados esperaban y el prisionero se echaba en el suelo sin decir nada ni levantar los ojos, el aparcero llenó las gamellas de agua limpia, le puso al caballo una manta vieja, echó otra a los pies del desertor y, finalmente, dejó un poco de alfalfa en el pesebre y una espuerta con avena al lado del animal.

—No le deis pienso ni cebada hasta que se ponga bien —aconsejó—. Sólo zanahorias y hierba, comidas suaves. Cuidad que no sude. Hay que cambiar la paja todos los días. Y el agua, siempre limpia. Si mueve las orejas es que mejora. Ahora las tiene calientes. No os asustéis si pierde veinte o treinta quilos. Habría que curarle la pata en seguida porque, si se cae, con tres patas no podrá levantarse. Y sabéis que los caballos cagan siete u ocho veces al día. Tiene un resfriado leve y un mal tropiezo en la pata. Necesita descanso.

El desertor lo escuchaba con los ojos quietos y la cara pálida. Era un hombre de unos treinta y cinco o cuarenta años, de ojos grandes y negros, rostro agradable de nariz prominente, labios pequeños y pómulos marcados. Llevaba barba y bigote muy cortos; más que una barba, era un descuido de ocho o diez días sin afeitar. No era muy alto, pero parecía fuerte sin ser robusto. Echado sobre la paja, con el uniforme sucio y arrugado, sin armas, parecía un soldado herido o cansado.

Los hombres y el chico salieron de la cárcel sin decir nada. Cuando cerraba la puerta, el aparcero se dirigió a Tinco.

—Me ha dicho el amo que tú te quedas. Por esa gatera puedes pasar comida y agua sin abrir la puerta. Y lo que necesita el caballo puedes echarlo desde arriba.

Así que el aparcero hubo cerrado la puerta, se oyó la voz del prisionero, una voz agria, dolida, pero que no se atrevía a ser un grito.

—Y si muere el caballo, ¿qué hago yo?

—Si cumples con tu obligación y lo cuidas bien —replicó uno de los ayudantes del capitán—, no tiene por qué morir.

—Pero… ¿y si muere? —insistió el desertor.

—¡Lo cortas en trocitos y te los comes! —gritó el otro soldado—. Así, el muchacho se ahorrará el trabajo de traerte la comida todos los días.

Al llegar a la entrada, Tinco repitió:

—¿Qué hago si se muere el caballo?

El aparcero le puso la mano en la espalda.

—El caballo se curará con un poco de reposo. No tiene más que fiebre del cansancio y un ligero resfriado. Y el golpe de la pata, claro. Ahora no podemos llamar al herrador. No te preocupes, que no morirá.

Delante de la masía, el capitán había formado la columna de soldados y voluntarios, y estaban a punto de iniciar la marcha. Los dos soldados malheridos seguían en el zaguán, echados en dos camillas, esperando que las mujeres se los llevaran a «La Nava». Doña Violante, con el resto de la casa, andaba atareada con los preparativos de su viaje, y no salieron a la galería a ver la marcha de los soldados. Desde el portal, Jan y Fermina los contemplaron, un poco asustados, hasta que su padre, el aparcero, los obligó a entrar en la casa. Don Lobo se había puesto otro traje, como para ir de caza.

A punto de montar en su caballo Etón, con la escopeta al hombro y un revólver y un sable en la cintura, se dio cuenta de la presencia de Tinco y le ordenó en voz alta:

—¡Tinco, cámbiate de ropa en seguida! Ya he hablado con los aparceros y con Jan.

Se acercó al muchacho y le puso la mano en el pecho, encima de la medalla y de los sobres, sin decir nada; luego le dio dos golpes de complicidad como si llamara a una puerta. Después, de un salto, montó en el caballo y, acompañado de los mozos y los guías, corrió para alcanzar a la columna que se alejaba. Tinco se quedó un momento inmóvil, sin decir nada. Luego gritó:

—¿Cuándo será el regreso…?

Pero don Lobo ya se había mezclado con el grueso de los soldados y no le oyó.

El muchacho regresó a la masía. Los perros, que se habían entretenido con los soldados, ahora le seguían tristes. Llegó un golpe de viento y el roble se estremeció. En un momento, el bosque se había tragado la columna de hombres.

6

LA MAZMORRA

Así desaparecieron los carlistas, guiados por don Lobo, y el mismo día, a media tarde, salía para «La Nava» el resto de la casa, con doña Violante al frente.

Tinco escondió las escopetas en un rincón del salón, al lado del armario, tras probar si una de las armas pasaba bien por el agujero de la mirilla del piso de la galería.

Después se quedó un rato apoyado en la barandilla para que se calmaran los pensamientos que bullían en su mente.

Se dijo que tenía tiempo para repensarlo todo, y con la calma fueron saliendo a la superficie los problemas que más le preocupaban.

Pero los pensamientos desaparecieron de su cabeza cuando advirtió que la luz del sol de verano era cada vez más débil, y en pocas horas la oscuridad borraría todo y él se encontraría solo como un punto negro perdido en la noche.

Con la ropa de Jan se sentía algo incómodo, pero muy fresco. Le venía tan grande que tenía la impresión de andar desnudo. La suya era más fuerte y más ceñida. Al cambiarse en su cuarto, dejó el traje en el armario y escondió entre los pliegues los dos sobres lacrados, pensando que más tarde elegiría un escondite mejor. De momento estaban seguros, y él tenía que hacer otras cosas antes de que oscureciera del todo.

Comenzó por ir a la cocina y echar aceite a un par de candiles. Dejó uno encima de la mesa, y el otro se lo colgó de la cintura para encenderlo cuando anocheciera. Luego puso un par de troncos en el hogar, por si necesitaba fuego para calentar rápidamente un caldero de agua, por ejemplo, para echarla hirviendo por la mirilla a la cabeza de un visitante inoportuno. «Será mejor arma que una meada», se dijo, y sonrió por dentro. Después comprobó que en el fregadero había dos cántaros con agua fresca y que los fogones y la alacena estaban llenos de comida para cuando avisara el hambre. ¿Y la comida del prisionero?

Decidió que el primer día no necesitaba comer, pero luego cambió de idea y cortó dos rebanadas de pan y media butifarra, lo envolvió todo en una servilleta, lo metió en un cesto con un porrón de vino, como hacían las criadas cuando en junio o julio preparaban a media tarde la merienda para los segadores o los trilladores, y bajó a la mazmorra. Era mejor ir ahora, cuando el sol aún no había muerto. Más tarde, le daría más pereza y más aprensión.

Bajó al zaguán, donde estaba la puerta que comunicaba con la torre de defensa. Al fondo, otra puerta daba a la estancia de los aparceros, a la que mademoiselle Angélica le tenía prohibido entrar, porque su sitio estaba arriba, con los señores. «Suerte que no le hice caso —pensó el chico mientras pasaba por delante—. Si no hubiera entrado nunca, ahora me sería mucho más difícil pasar por hijo del aparcero».

La verdad era que, acompañado por Jan o por Fermina, había entrado en la casa de los aparceros tantas veces como le había apetecido.

Más allá de la torre de defensa estaban los establos: cuadras para los caballos, mulas y asnos, ahora vacías, cochiqueras para los cerdos, y al fondo un gran corral para el rebaño de corderos y cabras, vacío la mayor parte del año porque los pastores preferían los pastos de la montaña, cercanos a «La Nava». Sólo quedaban un par de vacas, con el vientre muy abultado porque estaban a punto de parir. Los mozos habían sacado el resto al prado de detrás de la casa. Allí estaban también los cerdos, con sus gruñidos y su hedor, que no podían salir y de los cuales se ocuparían los hombres que rondaban por el bosque, que entrarían por la puerta de atrás, la que daba a la era, al pajar, al cobertizo, al bosque y a la montaña. De todos modos, los pesebres tenían pienso como para una semana.

Sólo tenía que ocuparse de las gallinas, gallos, patos y ocas encerrados en un gallinero cercano a la era. Las cluecas estaban a sus anchas, en cestos rotos repletos de paja y huevos, empollando en uno de los pisos de la torre de defensa. Y en el piso más alto de la torre, don Lobo tenía instalado un telescopio, varios catalejos y algunos libros de astronomía, aunque últimamente no subía al improvisado observatorio.

Había poca luz, pero todavía era suficiente para no tener que encender el candil. Tras bajar los primeros peldaños de la prisión, se detuvo un momento por si oía algún movimiento del prisionero. Pero sólo le llegó el cloqueo de algunas cluecas, el ruido de roces de patas de aves en el suelo y el del hozar de los cerdos. En la mazmorra, el silencio era total, y la oscuridad cada vez más densa.

Tinco se acercó cautelosamente a la puerta. Mientras se agachaba para dejar la comida, pensó que era más peligroso meter el cesto con la mano que llamar al prisionero para que sacara la mano por la gatera y lo cogiera. Si él metía la mano por la gatera, el desertor podía agarrarle el brazo y hacerle daño para que le entregara la llave de la celda. Ese pensamiento le produjo un escalofrío. Ahora empezaba a comprender que la misión que le había encargado el amo estaba llena de peligros.

—¿Quién anda por ahí?

Era una voz fuerte y rabiosa, una voz nueva del prisionero que le sobresaltó.

—¿Eres el chaval encargado del rancho?

Tinco había dejado la comida ante la gatera y estaba de pie a un lado de la puerta. No respondió porque temía que el prisionero se envalentonara al oír su voz de muchacho.

—¡Responde, maldita sea! ¿Crees que no te he oído? ¿Eres el chaval que me trae la comida? Te he visto antes, cuando han metido el caballo.

Tinco estuvo a punto de irse sin decir nada, pero una carcajada le detuvo.

—¿Crees que no te veo, milhombres? Tengo el ojo pegado a una rendija de la puerta, y ya he descubierto que eres una sombra pequeña y escuchimizada que tiembla de miedo.

Tinco apenas distinguía la puerta de la pared y no podía ver ninguna rendija ni ningún rayo de luz. Quizá sus ojos no se habían adaptado aún a la oscuridad.

—Cuando bajabas por la escalera con el cesto en la mano, he seguido tus pasos echado en el suelo y con los ojos pegados a la gatera. Tengo ojos de gato. Y garras de zorro. ¡El niño de la casa se caga de miedo…!

Tinco retrocedió instintivamente, apartándose de algo que se movía en el suelo: el brazo negro del preso, que salía del agujero para recoger la comida, mientras murmuraba en voz baja:

—No podré apreciar el manjar que me has preparado porque aquí dentro no hay luz. Y las paredes supuran de humedad. Siento frío, incluso. El lecho de paja y una manta no van a ser suficientes. Tendré que coger la manta del caballo.

Tinco se sorprendió a sí mismo diciendo con furia, y sin preocuparse de si la voz sonaba débil o fuerte:

—¡Si le pasa algo al caballo, no volverás a beber una gota de agua ni a comer una migaja de pan, perdulario!

—Por fin ha abierto la boca el pardillo —se rió el prisionero—. ¿Cómo te llamas, mozuelo? Yo me llamo Vidal y soy de Barcelona.

—Mi nombre no te importa un pimiento, y estoy aquí para cuidar que el caballo no sufra ningún daño. El animal merece más respeto que un cobarde como tú, que lo iba a abandonar.

—¡Huy, huy, huy, se ha enojado el ablandabrevas! —El prisionero levantó la voz—. Lo iba a abandonar, como han hecho todos. ¿O los demás no lo han abandonado aquí, en esta pocilga, para que reviente mientras ellos huyen para salvar su pellejo?

Tinco no dijo nada, y eso dio fuerzas al otro.

—Si tanto interés tienes por ese caballo, entra y llévatelo. ¡Venga, a ver si lo tratas mejor que yo!

El muchacho no dijo nada y el prisionero continuó.

—¿Sabías que los caballos ven de noche, como los gatos? Ahora mismo tiene los ojos abiertos y me está mirando. Es la única luz de que dispongo en esta celda oscura. Me mira con odio porque conoce mi voz y recuerda los zurriagazos que le he dado. Encerrarme aquí con el caballo es peor que un suplicio porque los caballos duermen poco, sólo cuatro o cinco horas, y no hacen otra cosa que comer y cagar. ¿Crees que podré aguantar muchos días aquí, con esta peste? Y las cuatro o cinco horas de sueño no son seguidas. Duermen diez minutos y se despiertan, porque si durmieran toda la noche, en el bosque los devorarían los lobos. Por eso corren tanto los caballos, porque para defenderse de los lobos sólo tienen la velocidad, los dientes y las pezuñas. Ahora, yo soy para él lo mismo que un lobo. Si no lo mato yo, me matará él a mí, a coces, cuando se restablezca del resfriado y de la pata. ¿Me entiendes, muchacho?

Tinco se retiraba lentamente, convencido de que lo que el hombre quería era no quedarse solo, provocarlo con sus palabras para que, enojado, cometiera algún error. Mejor no abrir más la boca.

—¿Sabes qué haré si no me ayudas? —La voz del prisionero era cada vez más amenazadora—. Le cortaré el cuello con un cuchillo que me he guardado, atado a la pantorrilla. ¿Oyes su tintineo contra la pared?

Tinco se detuvo al pie de la escalera, asustado. En el fondo de la celda sonaban los golpes de una hoja de metal contra las piedras. Estuvo a punto de acercarse de nuevo y gritarle los insultos más graves, pero se contuvo a tiempo. Era mejor que el prisionero creyera que ya se había ido y que no le escuchaba nadie. Se agachó en el último escalón y se quedó inmóvil, conteniendo la respiración. Más arriba, la luz era escasa, se había ido consumiendo como una candela, y ya no llegaba ni a los primeros peldaños. Era imposible que el prisionero pudiera verle, ni siquiera acechando por la gatera. Y lo de degollar al caballo era una fanfarronada. Si lo hacía, peor para él: tendría que aguantar al lado de un cadáver hasta el regreso del barón.

—Estás ahí, al lado de la puerta. ¿Crees que no lo sé? Yo veo en la oscuridad, no lo olvides, como los gatos y los caballos.

El prisionero rascaba la puerta con algún objeto, quizá con el cuchillo. O tal vez era una herradura del caballo. Pero Tinco siguió sin despegar la boca.

—He oído cómo se marchaban todos los de la casa. Tengo las orejas finas. Y también he escuchado todas las recomendaciones de la dueña, que te gritaba: «¡Tinco, Tinco. Vigila los fogones, haz las camas, barre la salita, ponte la faldita y el delantalito, que ahora eres tú la mujercita de la casa!». ¡Ja, ja! ¿Has sido bueno y has hecho lo que te han encargado? ¿Te has puesto las falditas, Tinquito? ¿Tinquito o Tinquita? Te han dejado solo, abandonado, y cuando lleguen los liberales te harán prisionero y te encerrarán aquí, con el caballo y conmigo.

El desertor se echó a reír y añadió:

—Entonces lamentarás no haberme ayudado.

En ese momento se arrepintió de no haberse ido antes. Así que tuviera la seguridad de no hacer ruido, escaparía escaleras arriba para no oírlo más.

—¿Por qué te han abandonado como a un perro perdido para distraer unas horas a los liberales? ¿Es que no eres nadie? ¿No has pensado en eso? Te abandonan porque no eres de la familia y les importa un carajo que te maten o no.

Tinco sintió que le subía a las mejillas una oleada de sangre.

—El caballo suda mucho… Acércate y podrás tocar la manta empapada de sudor metiendo la mano por la gatera. Habría que hacer algo…

Tinco sentía fuego en el pecho. Se le ocurrió un modo de hacer callar al prisionero: decirle que si no cerraba la boca, prendería fuego a la mazmorra. Pero aquel individuo no se arrugaba con simples amenazas. Para amedrentarle, tendría que quemar un poco de paja delante de la gatera. Pero ¿quién controlaba el fuego una vez encendido? Era mejor alejarse y no escucharlo más. El chico se levantó para salir.

—Dicen que los liberales no tienen sentimientos. Hace tiempo fusilaron a la madre del general Cabrera porque no pudieron prenderlo a él. Claro que también cuentan que el general Cabrera le cortó las orejas a un joven de Calanda. Y un general liberal que se oponía al motín de los sargentos de La Granja fue asesinado y descuartizado por los mismos liberales, que pasearon por Madrid su cabeza, sus orejas y sus manos, y llevaron sus dedos al Café Nuevo para divertirse jugando con ellos a echar suertes. Cuando lleguen aquí los liberales, te matarán a ti si no pueden coger al amo. ¿Y qué se te ha perdido a ti en esta guerra? ¿Qué es el barón del Ter: tu tío, tu padrino, tu protector o qué?

Mientras subía la escalera procurando no hacer ruido, el chico tenía la impresión de que huía del prisionero.

—Te han engañado como a un bobo. Tanto si eres pariente del barón como si no, te han enredado. Este caserón guarda un secreto, lo sabe todo el mundo, y por eso te han pedido que te quedes, para guardar el secreto. Cuando lleguen los liberales, te arrancarán la piel para obligarte a confesarlo. Sería mejor que tú y yo nos hiciéramos amigos y que confiaras en mí. En este momento no tienes a nadie más. Estás solo. Y por la noche salen enemigos de todos los rincones. Necesitas a tu lado a alguien como yo…

Ya estaba arriba. Mientras se alejaba hacia la entrada, siguió oyendo la voz insidiosa.

—¿Te han hablado alguna vez de las sociedades secretas? ¿Conoces El Ángel Exterminador y sus actuaciones nocturnas, ocultas, misteriosas, inesperadas…?

Estuvo a punto de detenerse para acabar de oír aquellas palabras, pero decidió que era mejor dejarlo. El prisionero estaba loco. Seguramente seguiría hablando toda la noche para ahuyentar la soledad y la oscuridad. Lo que decía eran invenciones, tonterías.

Al subir la escalera principal, Tinco recordó dos cosas: que tenía que ocultar mejor los sobres lacrados y que ansiaba abrirlos para saber qué secretos contenían. También se acordó de Viana y deseó como nunca que a la mañana siguiente, cuando pasara camino de la fábrica en compañía de Saturnina, se acercara a verle aunque fuera con ganas de pelea o para robar fruta de los huertos cercanos al camino. A veces, cuando no se habían visto desde hacía días, se dejaban signos (una fruta, una estampa, un pañuelo o un carrete de cartón de los que usaban en la fábrica para enrollar el hilo) en una roca del camino que tenía agujeros para colocar una luz y que llamaban «la roca clara». Esa roca servía para indicar el camino a las mujeres y niñas que trabajaban en la fábrica y para combatir el miedo que sentían al atravesar el bosque por la noche. Dejar y coger cosas de la roca era uno de los juegos entre Tinco y Viana, quizás el más divertido porque sólo lo conocían ellos. Era como un secreto compartido, sin el estorbo de los demás compañeros de juego. Ahora, Tinco pensaba que podía acercarse a la roca y dejar una señal que le indicara a Viana que se encontraba solo y necesitaba verla. Le parecía que si ella conocía su situación, los peligros serían menores. Decidió hacerse un pequeño corte en un dedo y manchar un pañuelo de sangre para dejarlo junto a la luz de la roca como signo de peligro. Viana era lo bastante lista para comprender que esta vez el juego iba en serio.

Fuera, la luz ya era sólo ceniza y estaba a punto de desaparecer. Tinco aprovechó para salir un momento a dejar el pañuelo en la roca donde estaba la tea que encendía el primer grupo que pasaba junto a ella. Viana pasaba por allí todos los días, a mediodía y por la noche, acompañada de un grupo de chicas de masías cercanas que también eran fabricantas, como las llamaban los payeses. A mediodía, Viana solía ir sola o con Saturnina para quedarse un rato a jugar con él, y con Jan y Fermina, junto al prado o en los frutales. Se habían hecho amigos porque a los dos les gustaba correr y trepar por los árboles y porque Tinco admiraba las travesuras que Viana, con ayuda de Saturnina, organizaba al ir o al volver del trabajo. Y Viana admiraba la compostura de aquel chico, reflexivo y decidido a la vez, que no era hijo de nadie ni parecía querer ser tampoco el criado de nadie.

Tinco volvió la cabeza para ver cómo aparecía la casa desierta desde los campos de frutales. Los perros le seguían en silencio, sin comprender si el chico quería jugar con ellos o no. La noche caía con rapidez sobre la masía, y como dentro no había ninguna luz, el aspecto era triste, como el de un enorme animal disecado, quieto, vacío, sin vida. Tinco se apresuró a llegar a la roca para dejar la señal. Después corrió hacia la casa, con la llave del portillo en la mano. La oscuridad podía hacerse más densa, y él temió no acertar con la cerradura al entrar.

Al pasar bajo el roble se detuvo. Abrazó el tronco y sus manos no llegaron a juntarse. Parecía buscar refugio bajo sus ramas. Abrazado al árbol creyó sentir los latidos de madera del corazón del roble. Pero era su propio corazón, que retumbaba excitado por la carrera y por la amenaza de la noche.

El roble era el árbol sagrado de los griegos, le había contado don Lobo; el árbol de Zeus, padre de los dioses, y significaba los orígenes de la tierra. Por eso tenía el tronco cuarteado como la tierra seca, troceada por la sed, antes de la llegada del agua. Cuando Ulises regresó a Ítaca después del largo viaje, se detuvo a descansar a la sombra de un roble, y a su amparo recobró los recuerdos y la sabiduría. Don Lobo le había leído casos de héroes antiguos convertidos en árboles.

Pasar la noche solo en el caserón le daba pereza, o un miedo inconfesado, y al final decidió dormir en el cobertizo. Los nervios le habían quitado el hambre. Entró un momento en la masía para coger una escopeta y municiones, encerró a los perros en el zaguán y se fue al cobertizo.

De esa manera, si por la noche o a la mañana siguiente llegaba algún visitante con malas intenciones, podría atraparlo por la espalda.

7

LOS PRIMEROS VISITANTES

Le costó dejarse vencer por el sueño. El más ligero ruido le parecía anunciar la llegada de los liberales o de ladrones.

Pero cuando se durmió, no consiguieron despertarle ni los ladridos de Argos y Cerbero, encerrados en la entrada de la masía.

Cuando abrió los ojos, un sol vivo lo iluminaba todo. Sintió el estómago vacío, y la boca se le abrió en un bostezo de hambre. Se levantó de un salto y, al acercarse al portal con la llave en una mano y la escopeta en la otra, oyó los ladridos de los perros. Abrió el portillo con precaución, y los porros saltaron a su encuentro y empezaron a corretear por el prado, yendo y viniendo como si quisieran avisarle de algo. Los perros se negaban a entrar de nuevo en la casa, y Tinco cerró otra vez el portillo y siguió a los animales hasta el límite del huerto. El muchacho comprendió que los perros venteaban algún peligro.

Cogió a Argos del cuello y fue a esconderse en el pajar, entre el cobertizo y la era, mientras Cerbero le seguía a distancia ladrando y volviendo la cabeza hacia atrás, como si olfateara alguna amenaza invisible. Tinco metió entre la paja, dejando libre la cabeza, y acarició a los dos perros, que quedaron a su lado, para que se calmaran. Estuvo un buen rato vigilando con el cañón de la escopeta hacia fuera y los perros a sus pies, para ver si descubría la causa de los ladridos y de la agitación de los animales.

No vio nada. Luego cogió a Cerbero y lo abrazó con delicadeza mientras le decía, pegado a la oreja, que saliera tranquilo y sin ladrar, que fuera a ver qué ocurría y le indicara por dónde se acercaba el peligro, pero que no alborotara ni descubriera su escondite.

Tuvo que sujetar a Argos cuando Cerbero salió con paso firme y sereno, tal como le habían mandado. El perro se detuvo en el centro del prado; un momento después levantó la cabeza y dirigió insistentemente el hocico hacia el huerto de los frutales. Cerbero movía la cabeza, inquieto, indicando los ciruelos y los manzanos que ocultaban el camino de los cerezos. Después volvía la cabeza hacia el pajar, como señalando aquel punto. Como no parecían hacerle ningún caso, Cerbero se impacientó y comenzó a correr hacia adelante; al llegar a la primera fila de ciruelos y manzanos, retrocedió hacia el pajar, como si pidiera que lo siguieran.

—¡Vete, lárgate, no nos descubras! —le dijo Tinco en voz baja—. ¡Y sobre todo, no ladres!

El perro miraba fijamente al punto del pajar de donde procedía la voz.

—¡Cerbero, no te acerques! Ve a ver qué pasa en los frutales.

Cerbero agachó la cabeza y, moviendo la cola, regresó a las cercanías del huerto. Tinco, con el arma a punto y Argos agarrado por el cuello, siguió al animal con la mirada.

El perro se detuvo en la entrada del huerto. Después, mirando hacia el pajar, se metió entre los frutales y desapareció.

Transcurrieron unos instantes sin novedad. Como si Cerbero se hubiera perdido entre los árboles cargados de frutas. El silencio de la primera hora de la mañana rodeaba la masía, y el sol, cada vez más fuerte, pintaba de vivos colores todo el paisaje. El roble desplegaba sus ramas como un velamen verde anclado en el azul del cielo.

Tinco aguzó el oído e incluso se atrevió a sacar un poco más la cabeza para ver si advertía algún movimiento o algún ruido. Un silencio inusual pareció aturdirle los oídos.

De pronto, se oyeron unos ladridos al fondo del huerto, e inmediatamente apareció Cerbero lanzado como un rayo hacia el pajar, seguido de una lluvia de piedras que le caían a un palmo. Lo perseguían unos gritos lejanos:

—¡Maldito perro!

—¡Bestia inmunda!

Cerbero se detuvo a poca distancia del pajar y, como si olfateara otro peligro, dio media vuelta y se dirigió hacia el portal de la masía. Las piedras ya no lo alcanzaban, pero los gritos seguían.

—¡Chucho de mierda, acércate otra vez si te atreves!

—Tenemos tanta gazuza que te vamos a meter al horno con el vientre relleno de manzanas y ciruelas. ¡Perro con fruta! ¡Qué desayuno!

Eran voces recias, cargadas de ira, y cada vez se oían más cerca. El perro estaba inquieto ante el portal: movía la cola y volvía la cabeza alternativamente hacia el huerto y hacia el pajar, mientras gruñía con rabia. Tinco tuvo que esforzarse para contener a Argos, al tiempo que apuntaba con la escopeta al ciruelo gigante de la primera fila de frutales.

Pasó un buen rato de quietud y silencio, como si los gritos anteriores no se hubieran oído nunca.

De repente, Tinco observó que unas hojas se movían y, después, que dos hombres avanzaban poco a poco, apartando con cuidado las ramas de los frutales, hasta llegar al lindero que separaba el huerto del prado, frente a la casa. Todavía medio tapados por los árboles, los dos hombres pasearon su mirada por el círculo que se abría ante ellos, con la masía en el centro.

Tinco sintió un sobresalto porque adivinó en seguida quiénes eran aquellos intrusos. Lo supo en cuanto distinguió los uniformes. Eran igual que el del prisionero. No cabía la menor duda: eran los dos desertores que los carlistas no habían podido atrapar, y que se habrían escondido en los alrededores para observar los movimientos que se producían en «El Roble».

En un instante pasó por la mente de Tinco un mar de pensamientos contradictorios. Si los intrusos hubieran sabido que estaba solo en la casa, habrían aprovechado la noche para sorprenderle. Si se presentaban ahora y a escondidas era porque no sabían con quién podían toparse. Aunque también cabía que se hubieran acercado de noche y que fuera por eso por lo que los perros habían estado tan agitados…

Cerbero empezó a ladrar con rabia, y uno de los soldados, el que parecía más joven, se dirigió hacia él levantando amenazadoramente la culata del fusil.

—¡Cállate de una vez, chucho, o te pondré un bozal!

Cerbero corrió hacia el pajar gritando más que nunca.

—¡Ven aquí, nido de pulgas y piojos, que te voy a partir el esqueleto!

Persiguiendo al perro, el soldado se acercaba al pajar, y Tinco no pudo contener más la impaciencia de Argos. El perro salió disparado en defensa de su compañero, aullando como loco. El soldado se detuvo, sorprendido por la aparición de Argos. Tinco apuntaba con el arma a la pierna izquierda del soldado. Pero mientras el muchacho dudaba entre disparar o salir del escondite para defender a palos a Cerbero, se oyó un silbido ensordecedor, seguido de nuevos gritos, que distrajeron la atención de los perros y del soldado.

—¡Vuelve, Quico! —gritó el segundo soldado, que parecía más veterano, desde cerca de la masía—. Deja a los perros y ven en seguida, que llega alguien.

El soldado joven escupió a los perros, súbitamente callados, y fue a reunirse con su compañero. Intercambiaron algunas palabras en voz baja mientras observaban el camino de los cerezos, y corrieron a esconderse detrás de los primeros frutales del huerto. Con las armas preparadas, sacaban la cabeza de vez en cuando para ver quién se acercaba.

Los perros salieron hasta la sombra del roble, con la lengua fuera y los ojos puestos en el camino de los cerezos. Ya no les importaban los dos carlistas: sólo miraban al camino para ver quién llegaba. Como no parecían muy inquietos, Tinco pensó que debía de tratarse de alguna persona que los perros conocían. No podía ser Viana: era demasiado pronto para ir a la fábrica.

Tinco se puso nervioso porque no sabía qué hacer. Podía entrar sigilosamente en el huerto, coger a los desertores por la espalda y ahuyentarlos como a conejos. Pero decidió quedarse en el escondite y ver qué ocurría.

Por la curva del camino de los cerezos apareció una figura andando lentamente. Vestía de oscuro y llevaba un corbatín blanco mal anudado al cuello, un sombrero blando de ala ancha y, en las manos, un bastón en la derecha y un cesto en la izquierda, como si fuera a una excursión campestre. Parecía ligeramente jorobado o muy cansado. Tinco notó que el pecho se le hinchaba de satisfacción. Lo había olvidado. Lo habían olvidado todos.

Era martes. Y como todos los martes por la mañana, llegaba a la masía el maestro Catón para enseñarle doctrina. Catón recorría las principales masías, una cada día de la semana, para dar lecciones a los hijos de los señores que no podían o no querían ir a la escuela del pueblo, con don Mansueto. En el caso de Tinco era porque el pueblo quedaba muy lejos, a más de una hora de camino. A los chicos, cuando sabían leer, escribir y las cuatro reglas, los llevaban a estudiar a Vic o a Barcelona. Y a las chicas les bastaba saber bordar, colocar flores en la mesa y dirigir la casa si conseguían un marido.

Tinco les había dicho muchas veces a los amos que Viana vivía más lejos del pueblo que él e iba todos los días de su casa al pueblo, y además pasaba diez horas en la fábrica, y nunca se quejaba ni le había ocurrido nada. Y lo mismo Saturnina y las demás trabajadoras. Pero los amos no le dejaban asistir a la escuela del pueblo, que sólo servía para desasnar a futuros aldeanos, y menos ahora que sabían que podía encontrarse en el camino con Viana. Para eso estaba el maestro Catón, que iba todos los martes a la masía. Y los demás días tenía a mademoiselle Angélica, que en las horas que le dejaba el trabajo de secretaria del barón le enseñaba francés, cálculo, geografía y caligrafía, como en las prestigiosas escuelas o liceos de más allá de los Pirineos.

Catón vivía en el pueblo, donde sólo pasaba los domingos ayudando a don Mansueto como sacristán. Los otros tilas de la semana comía y dormía en alguna de las masías más alejadas, y siempre llevaba consigo una cesta en la que guardaba los huevos, quesos y pollos con que los señores pagaban su trabajo de maestro ambulante.

Seguramente, el maestro no sabía que los carlistas se retiraban y los liberales avanzaban. O quizás estaba tan acostumbrado, como toda la población, a los constantes avances y retrocesos de unos y otros, que ya no hacía caso de esos movimientos. En el pueblo, mucha gente no era de ningún bando y sólo quería poder trabajar en paz. Tras cuatro años de guerra, había incluso ladrones que robaban a los recaudadores de Hacienda. La población había visto ya de todo: ¡los carlistas habían llegado a prohibir la circulación de los trenes!

El viejo Catón se detuvo ante el portal, sorprendido de que estuviera cerrado y toda la casa en silencio. Se quitó el sombrero y, mirando a la galería, gritó:

—¡Ave María…! ¿Dónde se han metido esta mañana?

Al ver que nadie respondía, el viejo dio unos pasos atrás, sin dejar de mirar hacia arriba, y volvió a llamar:

—¡Eh… señoras! ¿No me oís?

Los dos soldados salieron lentamente del huerto y se acercaron al recién llegado hasta situarse a su espalda. Entonces le saludaron.

—Parece que nos han abandonado —dijo el joven.

—Se acercan los liberales, y han huido todos —dijo el otro.

—¿Y vosotros…? —preguntó el maestro examinándolos de arriba abajo, pasada la sorpresa—. ¿Qué hacéis aquí? ¿Pertenecéis a alguna partida perdida o vais hacia La Seo de Urgel a romper el cerco a que la tiene sometida el general Martínez Campos?

Los soldados se habían colocado uno a cada lado del maestro, como para escoltarlo. El viejo, más bajo que los militares, tenía que mirar hacia arriba cuando les hablaba.

—Nosotros somos el resto de una compañía derrotada en la batalla de Prats y perseguida por el general Weyler.

—¿Sólo quedáis vosotros dos?

—Éramos tres, pero al otro lo cogieron cuando escapábamos. A lo mejor el capitán ya lo ha mandado fusilar. No lo hemos vuelto a ver.

—¿Qué decís, que escapaba? ¿No seréis desertores, por Dios santo?

—Nos tememos que sí. Pero no se asuste, que no hacemos mal a nadie.

—Esta guerra está perdida. Y de lo perdido hay que sacar lo que se pueda. Nosotros queremos hacernos con alguna cosa de valor antes de pasar a Francia.

—Piense que llevamos varios meses sin cobrar ni un real…

—Y no será ahora, que vienen mal dadas, cuando nos paguen las deudas.

El viejo maestro se apartaba de los soldados a medida que oía sus palabras. Los soldados no se movían y contemplaban al viejo con aire de perdonavidas.

—El amo, un par de mozos y unos guías han acompañado a los enfermos hasta el hospital de Besora, y a los soldados útiles hasta Ripoll, donde está el general Savalls. Pero nosotros somos soldados, no suicidas.

—Por eso levantamos el vuelo. Nos ocultamos en la montaña para observar qué ocurría aquí, y vimos que las mujeres y los viejos, seguidos de una recua de criadas y mozos, iban a refugiarse a una casa de la montaña.

—De madrugada hemos venido a ver quién se había quedado. Pero parece que no hay nadie.

—Lo que no nos llevemos nosotros, se lo llevarán otros o, peor aún, será para los cuatreros y ladrones.

—O sea que —el viejo se había apartado bastante, pero los soldados seguían en el mismo sitio— habéis venido a robar. ¿Sabéis que a los ladrones se les aplica la pena de muerte sin formación de causa?

—¿Quién ha hablado de robar? —se rió el veterano—. Sólo queremos evitar que los objetos de valor caigan en manos del enemigo.

—¡Me dais asco! —escupió Catón—. ¡Desertores y ladrones! Con gentuza como vosotros, ¿cómo va a ganar nuestra causa?

—¡Eh, pare el carro, venerable! ¡Cuidado con lo que dice!

—¿No tiene miedo a perder la lengua, por deslenguado?

—No me dais miedo, me dais asco —repitió el viejo mientras daba la vuelta con la intención de marcharse—. ¡Dios, patria, fueros y rey!

Los dos soldados lo alcanzaron en dos zancadas. Le quitaron la cesta y lo inmovilizaron poniéndose uno delante y otro detrás.

—Tenemos prisa, buen hombre, y no estamos para historias. Si nos ayuda, podrá volverse a casa con la cesta llena de regalos mejores que esa media docena de huevos hueros.

—Y si se niega, quizá no vuelva jamás.

—Y en lo referente a nuestra causa, todo el mundo sabe que el general Savalls y el general Martínez Campos se entrevistaron el Viernes Santo en el Hostal de la Corda para ponerse de acuerdo.

—El general Savalls ha sido el primero en abandonarnos y reírse de Carlos VII Su misma prima le pidió que abandonara la causa. Y ahora hace comedia antes de huir al extranjero, donde ya vivió y llegó a luchar con el ejército del Papa. Cuando le convenga, se largará con los bolsillos llenos de los reales que le ha entregado Martínez Campos en pago de la traición.

Se hizo un silencio. Luego, el maestro dijo con voz serena:

—Todo lo que habéis dicho son infamias. Los liberales saben hacer muy bien la guerra de las mentiras.

—¿Ah, sí? Ya verá como no acude a socorrer al general Lizárraga y a los pobres soldados sitiados en La Seo de Urgel. Se ha detenido en Ripoll, el muy astuto, con la excusa de que espera refuerzos.

—¡Con militares como vosotros, ya puede esperar!

—¡Basta de cuentos y al grano! Usted conoce la casa, ¿no?

—Yo no conozco nada de esta casa. Sólo vengo una vez por semana a enseñarle el catecismo al ahijado de los barones.

—Nos viene usted como anillo al dedo. Una de las cosas que tenemos en la cabeza es precisamente ese muchacho…

—¿Tinco? ¿Qué os ha hecho Tinco?

—Entremos en la casa y hablaremos de eso. Usted conoce la mansión y nos ayudará a escoger las cosas que nos pueden interesar. Sobre todo una, que si diéramos con ella sería como si hubiéramos ganado la guerra.

—¿A qué os referís?

—Se lo contaremos a cambio de su ayuda. Entremos.

—Yo conozco muy poco la casa. ¿Cómo vais a entrar, estando todo cerrado a cal y canto?

El soldado joven se dirigió al portal y, con un par de disparos, destrozó la cerradura del portillo. Abrió la puerta pequeña de un puntapié y dijo:

—La casa es nuestra. Adelante.

Los perros, callados hasta aquel momento por respeto a Catón, se pusieron a ladrar cuando vieron que los desconocidos entraban en la masía. El veterano les tiró una piedra y cerró la portezuela delante de sus narices.

Tinco había salido del pajar con la escopeta a punto en cuanto los desertores abandonaron los frutales para sorprender al viejo. Se había acercado lentamente al portal, pegado a la pared de los establos y protegido por la curvatura de la torre de defensa. Al oír que los soldados destrozaban el portillo y entraban en la masía, temió que descubrieran al tercer carlista, compañero suyo y preso en la mazmorra. Aunque el respiradero de la cárcel daba al lado de los establos, el prisionero podía haber oído los disparos.

Argos y Cerbero callaron al ver que Tinco se acercaba. Sin dejar el arma, el chico se agachó para acoger a los perros, que acudían a saludarlo. Pero antes de que pudiera hacerlo, los animales se pararon en seco y, expectantes, miraron hacia atrás, hacia el camino de los cerezos. Tinco dio un salto para ocultarse en el rincón de la pared de la torre de defensa.

Nuevos visitantes se acercaban a «El Roble».

8

LA ROCA CLARA

Por el camino de los cerezos llegaban Viana y Saturnina. ¿Qué hora podía ser, si las dos chicas ya iban a la fábrica?

Tinco salió del rincón y silbó quedamente para advertir a las chicas que se apresuraran, que alguien podía verlas desde la galería. Por suerte, los tres hombres que acababan de entrar en la casa parecían haberse quedado en el salón y aún no se habían asomado al mirador.

Las dos muchachas, que llevaban el capacho de la comida en la mano, echaron a correr, alarmadas, apenas vieron al chico con una escopeta y vestido como el hijo del aparcero.

En un instante estuvieron los tres en el portal.

Con el dedo en los labios, Tinco les pidió silencio. Les mandó que se sentaran en el poyo mientras él se acercaba al portillo para escuchar. Sólo le llegaba de arriba algún ruido de muebles. Sin duda estaban registrando cajas, armarios y cómodas. Más tranquilo, les dijo a las chicas en voz baja:

—Seguidme.

Las llevó detrás de la masía, donde apenas daban ventanas y ningún balcón, y el saúco estaba tan cerca de la pared que las ramas impedían ver nada a quien se asomara.

—¡Es una suerte que hayáis venido hoy! —exclamó Tinco.

—Uno de los carboneros que va todos los días a casa a trabajar con mi padre —dijo Viana— ha encontrado en la roca clara un pañuelo manchado de sangre, y yo me he alarmado. He corrido a llamar a Saturnina para que viniera conmigo. ¿Por qué llevas los calzones y la blusa de Jan?

Tinco explicó sucintamente a las chicas lo que ocurría, pegados los tres a la pared y protegidos por unas matas de acebo.

—Somos cuatro contra tres —afirmó Viana tras escuchar atentamente—. O mejor, cuatro contra dos, porque uno de los suyos está encerrado en la mazmorra y no puede hacer nada.

—¡Qué dices, Viana! —se alarmó Tinco—. Son dos soldados y saben manejar las armas. Y nosotros sólo somos tres.

Viana se quedó mirándole un momento con sus ojos de ardilla y replicó:

—Somos tres y el maestro Catón, que has dicho que está con ellos. Yo no voy a la escuela, pero sé que tres y uno son cuatro.

—Catón es muy viejo…

—Pero nos ayudará.

—¿Qué estás tramando, Viana? ¿Qué te propones?

—Quieres que los soldados se marchen, ¿no es así?

—Quiero que se vayan, pero no que nos maten.

—Tú déjame a mí…

Saturnina sonreía en silencio, como si la situación la divirtiera.

—Tinco, tú quédate aquí y vigila. Saturnina y yo volveremos en seguida.

—¿Adónde vais?

—Al gallinero. Las gallinas y los conejos no se los han llevado a «La Nava», ¿verdad?

—No…

El chico acompañó de mala gana a las chicas hasta la esquina de la fachada, asomó la cabeza y les indicó que podían pasar, que no había nadie delante de la casa. Los perros observaban en silencio los movimientos del grupo. Viana y Saturnina dejaron los capachos al pie de una mata de acebo y corrieron hasta el gallinero pegadas a la pared. Tinco volvió de nuevo al portal y llegó hasta el pie de la escalera para ver si oía algo de lo que pasaba arriba. Los ruidos del registro continuaban, y se escuchaban los gritos de los soldados:

—¡Si no encontramos la medalla, nos llevaremos los cubiertos de plata y las bandejas y los platos que hay colgados en el comedor!

—Necesitamos dos trajes del barón para cambiarnos de ropa. En Francia no podemos salir a la calle con estos uniformes.

—Trajes normales, para poder pasar por un par de comerciantes de este lado de los Pirineos.

—¿Y las joyas, dónde están las joyas? ¿Es que no hay joyas en esta casa?

—¡Tanto decir que esta casa escondía un tesoro…! ¡Todo está lleno de libros y potingues!

Al salir, estando aún en el portal, Tinco vio a las dos muchachas llegar con un cubo en la mano y las piernas y los vestidos manchados de sangre. Sin decir palabra, Viana esparció por la entrada el cubo lleno de sangre de gallinas y conejos degollados, de manera que pareciera que se había arrastrado por el suelo algún herido. Después hizo un reguero de sangre en dirección al prado e incluso manchó el camino que rodeaba la masía, por la parte umbría del pozo y el saúco, y se perdía en el bosque.

—Viana, ¿qué estás haciendo? —preguntó Tinco, alarmado—. ¿Es que te has vuelto loca?

—Tú déjame hacer y prepara la escopeta para disparar al aire.

—¿Para qué?

Saturnina se reía en silencio con ojos traviesos.

—¿No lo entiendes, pedazo de alcornoque? —exclamó Viana al terminar la tarea—. Fingiremos que los liberales han llegado ya y han disparado contra un carlista que corría a refugiarse en la casa. Tú, Saturnina, quédate aquí y haz todo el ruido que puedas con piedras, palos o cualquier otra cosa. Golpea esos carretones abandonados como si pasara un ejército.

Mientras Saturnina cumplía su cometido lo mejor que podía, Viana y Tinco volvieron al portal. El chico disparó dos tiros al aire, y Viana tuvo que sujetarlo para que no se cayera de culo.

Al instante escondieron el arma en una sarria que había colgada en el zaguán y gritaron como posesos:

—¡Auxilio…!

—¡Por favor, no disparéis! ¡Nosotros no hemos hecho nada!

—¡El soldado ha huido por el bosque, por el camino de Francia!

—¡De prisa, de prisa! ¡Si corréis mucho, podéis atraparlo!

Mientras gritaban, subían los escalones mirando hacia atrás como si hablaran con alguien que estuviera en el zaguán, dispuesto a seguirlos.

—No hay nadie. Aquí no hay nadie. Se han ido todos.

—Nosotros estábamos en el bosque y no sabemos nada… No nos hagáis daño.

—La casa está vacía. Pero podemos buscar algo de comida para todos.

—Los que persiguen al soldado tendrán la comida preparada cuando vuelvan. Pero ¡antes tengo que lavarme las manchas de sangre del vestido!

Al llegar al salón, no vieron a nadie. Viana y Tinco se miraron sorprendidos, pero Viana le hizo una seña al muchacho para que no hablara y la siguiera hacia la galería.

Se inclinaron sobre la barandilla y volvieron a gritar.

—¡Está muy herido! ¡No llegará lejos!

—No tienen más que seguir el rastro de sangre…

—Saturnina, ¿has visto hacia dónde corría el carlista?

—Saturnina, ¿van por buen camino?

—Saturnina, si ya se han ido todos, sube. Así nos ayudarás a buscar comida para cuando vuelvan con el fugado.

Regresaron al salón, hablando ficticiamente por si los intrusos los oían.

—¡Qué carrera! Estoy muerta.

—¿Has visto cómo iban cargados de armas de todas clases?

—Han dicho que vienen más con cañones y otras armas pesadas.

—Ése debe de ser el grupo que va delante limpiando el camino…

De repente, al chico se le ocurrió una idea y, guiñando un ojo a Viana, dijo:

—Viana, ¿has logrado ver la cara del carlista herido?

La chica le miró para adivinar su intención.

—Muy poco… con la sangre y la carrera…

—Aseguraría que es el mismo que iban a fusilar por desertor…

Viana iba a decir algo cuando se dio cuenta de que en el lado opuesto del salón, en la puerta de una de las habitaciones de huéspedes, estaban los dos soldados con los revólveres preparados y, entre ambos, el viejo maestro con cara de pánico.

—¿Ya no queda nadie abajo? —preguntó el veterano.

—¡Ay… qué susto! —fingió Viana.

—¿También a vosotros os perseguían los liberales? —preguntó Tinco simulando sorpresa.

—¿Qué liberales? —respondió el soldado joven.

—Los que… había en la puerta hace un momento y han herido a un soldado que llevaba el mismo uniforme que vosotros.

—Esa sangre… —observó el veterano acercándose a la pareja—. ¿De dónde ha salido esa sangre, niña?

—Hay un charco en la entrada… —dijo Tinco.

—Han herido a un soldado carlista cuando se metía en el portal, y en el instante en que huía chorreando sangre hemos llegado nosotros y nos ha echado encima estas manchas… —explicó Viana.

—¿Cómo era ese soldado?

Tinco describió la cara del desertor tal como la recordaba. Mientras lo hacía, los dos carlistas se miraron significativamente.

—¿Hacia dónde ha huido?

—Hacia el bosque, por la parte de atrás.

—¿Eran muchos los perseguidores?

—Más de una docena… todos armados.

—Y por el camino del pueblo vienen cien más —añadió Viana—. Los hemos visto Saturnina y yo cuando íbamos a la fábrica. Como eran tantos, nos hemos asustado. Hemos venido a refugiarnos aquí y nos hemos topado con la refriega.

—¿Quién es Saturnina?

—Es mi compañera. Íbamos a la fábrica del pueblo a trabajar. Pero tal como están las cosas, no sé si podremos llegar. Saturnina está en el portal. No entra porque lleva mucha sangre encima. Podría ensuciarlo todo.

Los dos soldados volvieron a mirarse, ahora alarmados.

—Y tú, ¿quién eres? —dijo el veterano a Tinco.

El maestro iba a contestar, pero el chico se le adelantó y, mirándole significativamente, al tiempo que se palpaba la ropa, dijo:

—Soy Jan, el hijo de los aparceros.

—¿Y dónde están tus padres?

—Los estoy esperando, no pueden tardar. Ayer acompañaron a los amos a «La Nava». Tienen que estar aquí a la hora de comer.

El veterano observaba al chico con atención. El soldado joven movía nervioso el saco con la ropa y los objetos requisados y miraba hacia la puerta de cristal de la galería.

—¿Conoces bien la casa? —preguntó el veterano al chico.

—Es la primera vez que piso este salón —contestó Tinco recordando las normas impuestas a los hijos de los aparceros—. Nosotros vivimos abajo, junto a los establos. Mademoiselle Angélica nos castiga sólo por poner los pies en el último peldaño de la escalera.

—¿Has oído hablar alguna vez de una medalla rota, o has visto que la llevara el muchacho que vive con el barón como ahijado?

—Y de la corona de amatistas, ¿has oído algo?

Tinco trató de poner cara de bobo mientras negaba con la cabeza.

—¿Y sabes dónde está el chico que el barón tiene acogido?

En aquel momento llegó de abajo un chillido, y los dos soldados corrieron a la galería a ver qué pasaba. El maestro, Tinco y Viana se quedaron en el salón, mirándose asustados.

—¡Vamos, de prisa! —ordenó el veterano, retirándose de la galería y pasando por delante del grupo sin dirigirle una mirada.

—¿No deberíamos cambiarnos de ropa antes? —dijo el joven, cargándose el saco a la espalda y siguiendo a su compañero—. Si nos cazan vestidos así, podemos acabar… como él.

—¡Si no nos damos prisa, nos cambiarán dé ropa, pero para enterrarnos! —El veterano bajó los peldaños de cuatro en cuatro.

—Entonces nos cambiaremos en el bosque. —Antes de correr escaleras abajo, el joven se detuvo un momento para mirar a los que quedaban y hacerles una advertencia que era también una despedida—: ¡Y vosotros, quietos, mudos y sordos! Como si no nos hubierais visto nunca.

Y desapareció por la escalera como si se hubiera lanzado a un pozo.

Viana, Tinco y Catón corrieron a asomarse a la galería para ver qué había provocado la huida de los dos carlistas. Sentada en el prado, cerca del roble, Saturnina lloraba como una Magdalena, con la cara y el vestido manchados de sangre, y las manos ocupadas con un uniforme parecido al de los carlistas que acababan de escapar y completamente destrozado. Los perros rondaban a la chica, oliendo la ropa ensangrentada.

—¿Qué habrá ocurrido? —dijo Viana, alarmada.

—Vamos a ver qué tiene —añadió Tinco.

—¿De dónde habrá sacado esos pantalones y esa chaqueta? Parece un uniforme empapado en sangre…

Catón los siguió sin decir nada.

Al ver a sus amigos, Saturnina se levantó y dejó la ropa sucia para abrazar a Viana, llorando. Viana la consoló y le pidió que les contara de dónde había sacado aquel uniforme y por qué lloraba.

—¿Has sido tú la que ha chillado de esa manera? —quiso saber Tinco.

—Es que… es que… me he asustado mucho… —lloriqueó Saturnina—. Yo estaba haciendo lo que me habéis dicho: movía los carretones, lanzaba piedras contra la puerta, hacía ruidos… Y de pronto han salido los perros del lado de la torre de defensa con esa ropa… de soldado… llena de sangre… ¡De sangre de verdad!

—No te asustes —dijo Viana para calmarla—. En el gallinero han quedado muchas aves sin degollar. Puede que no sea de hombre…

—Pero por aquí no se ve ningún soldado muerto o herido —sollozó Saturnina—. Eso es lo que me da más miedo.

Tinco cogió el uniforme y lo olió en silencio. Comprobó que era el mismo que llevaban los dos carlistas fugitivos. Luego dijo:

—Ya imagino qué ha ocurrido. Subid a la cocina y tomad algo. En seguida estaré con vosotros. Usted, maestro, que conoce la casa, ocúpese de que estas chicas coman algo.

—¿Qué hacemos con el uniforme? —preguntó Viana—. ¿Lo tiramos al pozo o al estercolero?

—Da lo mismo —dijo el chico—, pero entrad a comer algo.

Luego llamó a Cerbero y a Argos y entró con ellos en la torre de defensa. Mientras, Viana gritaba desde el prado:

—No queremos nada. Saturnina y yo no necesitamos nada. Llevamos la comida en los capachos que hemos dejado en las matas de acebo. Vamos a cogerlos, Saturnina.

Las dos chicas, abrazadas, fueron a tirar el uniforme y a buscar los capachos. Y el viejo Catón se quedó solo en medio del prado con cara de no entender nada.

9

LA CORONA DE AMATISTAS

Cuando Tinco regresó, un rato después, las dos muchachas y el viejo estaban sentados en el poyo del portal, con los capachos en la falda, y discutiendo si ya era la hora de comer.

—El reloj de sol marca más de mediodía —decía Viana—, pero yo no tengo hambre.

—Si nos comemos ahora lo que llevamos —replicó Saturnina—, luego, cuando las de la fábrica se pongan a cenar, nosotras no tendremos nada que llevarnos a la boca.

—Los demás días comemos antes de salir de casa. Hoy hemos salido más temprano, y llevamos la misma comida que siempre.

—A veces salimos antes para robar…

El viejo Catón miró a Saturnina con gesto de desagrado. Y Viana le echó una mirada que parecía reprocharle lo que acababa de decir.

—Bueno —rectificó Saturnina—, para coger fruta de los árboles que hay cerca del camino… Ciruelas, manzanas, peras, cerezas, moras… huevos…

El maestro y Viana volvieron a mirarla muy serios.

—No sabía que los huevos fueran una fruta que cuelga de los árboles —dijo Catón.

—Bueno… Es que a veces los frutales están cerca del gallinero y cogemos algún huevo de los nidales que tienen muchos, para que no los aplasten las gallinas con las patas.

—Algún día os atraparán y os pegarán una paliza que no podréis levantaros para ir al trabajo —dijo Tinco, que había escuchado las últimas frases de la conversación.

—No pueden pescarnos —se rió Saturnina—. ¡Mientras Viana sube a los árboles a coger la fruta, yo vigilo para ver si viene alguien!

—Calla, Saturnina —la riñó Viana—, que van a creer que somos unas ladronas. Y sólo cogemos la fruta de las ramas que salen de los huertos y las moras y las fresas y las frambuesas y las amargalejas que hay en las márgenes del camino, y esa fruta es de todos, aunque los campesinos creen que es suya. Los payeses piensan que hasta los caminos son suyos, y si de ellos dependiera, no nos dejarían ni pisarlos. Si alguna vez entramos en un huerto a coger fruta es porque los amos nos han insultado y nos han tirado piedras al pasar.

—¿Por qué os insultan? —preguntó Catón.

—Porque vamos a trabajar a la fábrica en vez de hacerlo en el campo o en casa, como querrían ellos.

—Nos odian porque dicen que si trabajamos como los hombres, ellos se quedarán sin trabajo porque a las mujeres nos pagan menos.

—Y los señores dicen que damos mal ejemplo a las chicas que se quedan a hacer el trabajo doméstico. Por eso nos cantan coplas insultantes, como ésta:

¡Chinches, sucias, chapuceras,

a ver si os mata el invierno!

Cuando salís de la fábrica,

es que venís del infierno.

Al oír a Viana, Saturnina se animó y continuó:

Unas vienen de muy cerca,

otras de muy lejos, ¡suerte!

Son las chinches del vapor

que aplastaremos a muerte.

Las dos chicas y el viejo rieron, pero Tinco se quedó serio, como si tuviera la cabeza en otro lado. Catón le preguntó:

—¿Qué te pasa, hijo?

—¿Has descubierto de dónde ha salido el uniforme ensangrentado? —dijo Viana.

Tinco se sentó junto a Viana en un ángulo del poyo y dijo:

—Ya os he dicho que tenemos un prisionero en la mazmorra de la torre. Es un desertor de la columna carlista que se detuvo aquí.

Los tres contemplaron al chico con interés, y Viana comentó:

—Cuando nos lo has contado antes, no lo he entendido bien. Yo creía que el que está en la cárcel era uno de los que entraron en la casa.

—Yo estaba tan nerviosa que no me he enterado de lo que decías.

—Yo no sabía nada —concluyó Catón con voz inquieta.

—El capitán quería fusilarlo, pero don Lobo se lo impidió. Dijo que no se puede castigar a nadie sin juicio previo.

—En la guerra es distinto —señaló el maestro—. En la guerra los juicios son sumarísimos; es decir, son muy rápidos y se rigen por leyes especiales.

—Bueno. El caso es que tenemos a ese desertor encerrado en el sótano de la torre con un caballo herido y enfermo. El prisionero ha oído los ruidos y los gritos de Saturnina y mis disparos y ha creído que llegaban los liberales. Para llamar la atención, ha empapado su uniforme con la sangre del caballo y lo ha sacado por el ventanuco que da a ese rincón, cara a los establos. Así intentaba demostrar que las había pasado moradas y conseguir el perdón y la libertad. Los perros han olido la sangre, se han lanzado sobre la ropa y la han arrastrado con los dientes hasta donde estaba Saturnina…

—Yo me he asustado mucho. He creído que los perros habían mordido a alguien de mala manera.

—A nosotros nos ha venido bien: los soldados se han marchado más de prisa.

—¿Y le ha hecho sangre al caballo, el muy cerdo? —se indignó Viana.

—Le ha arrancado las costras de la herida, que empezaba a cerrarse. No es importante, pero dejaré a ese hijo de mala madre un día o dos sin comer ni beber.

—¡Bien hecho! —aplaudió Viana—. ¡Que aprenda que también los animales sufren!

—¿Queréis verlo? Me refiero al prisionero.

—¿Tiene algo especial?

—No, maestro, no. Lo único especial es que ahora no lleva más que unos calzoncillos largos y una camiseta, y se queja de que va a pasar frío por la noche. Y hambre. Pero tendrá que aguantarse, porque sólo pienso ocuparme del caballo.

—¿Quieres que le cambiemos la paja nosotros? —se ofreció Viana—. Si vamos juntos, le daremos un susto al prisionero, y no volverá a quejarse.

—Dice que el caballo suda mucho y eso no es bueno, ¿Estará en el pueblo el herrador?

—Yo puedo echarle un vistazo —dijo el maestro—. No soy herrador, pero entiendo de animales y sé cómo tratarlos.

—¡Como a los chicos que aprenden a leer y a escribir! —se rió Viana.

—No seas simple —la reprendió Tinco—. Vamos al comedor. Primero comeremos y luego nos ocuparemos del caballo y del prisionero.

Se levantaron los cuatro y, de repente, Viana se puso a bailar con las manos por encima de la cabeza, a riesgo de verter el contenido del capacho, mientras canturreaba:

Cuatro generales fueron

a poner sitio a Morella

y no pudieron sacar

al poderoso Cabrera.

Saturnina se echó a reír, mientras Catón y Tinco la miraban divertidos.

Viana, estás loca. Vamos a llegar tarde a la fábrica.

Pero Viana no dejaba de cantar y dar vueltas.

—Esa copla se refiere a Morella, en el Maestrazgo, la tierra que Ramón Cabrera defendió como un tigre —comentó Catón—. El Tigre del Maestrazgo.

Saturnina observó el efecto que las canciones les producían a los dos que no las habían oído antes, y explicó:

—A veces, Viana se inventa coplas para cantarlas a los amos y campesinos que nos insultan y nos apedrean cuando vamos a trabajar.

Viana se detuvo para añadir:

—Sé muchas, muy feroces, para cuando queremos hacer rabiar a alguien de verdad.

—¿De dónde las sacas? —preguntó el maestro.

—Me las saco de la cabeza para divertirme. Cuando voy sola por el bosque, sobre todo si es de noche y está oscuro, me salen las canciones de la cabeza y me hacen compañía. Yo siempre estoy cantando por dentro. Nunca estoy triste, siempre tengo la cabeza llena de cosas.

Se quedaron todos callados un momento, como si un mago acabara de anunciar algún prodigio. Viana rompió el silencio diciendo:

—A veces, las mujeres de la fábrica me enseñan coplas y canciones que ellas han aprendido de alguien que las ha escuchado en la ciudad. Pero esos cantares no son como los míos. Van contra el gobierno. Escuchad:

¡Muera la aristocracia,

gran daño ha hecho ya,

el pueblo ha de ser amo,

vive Dios, lo será!

Catón se llevó las manos a la cabeza, escandalizado:

—Si cantas esas cosas, te meterán en la cárcel. Tienes que confesarte de esas letras irrespetuosas. Cuanto más se escandalizaba y se tapaba los oídos el viejo maestro, más se reían los jóvenes, y Viana cantó:

¿Qué se gana en disputar,

si vemos que los pelados con

razón han de callar?

Si miráis los resultados

que las guerras suelen dar,

veréis muertos y tarados,

no más pan en el hogar.

Sea quien fuere el que gane,

los pobres han de quedar

con las deudas que tenían y

la vida habrán de dar.

Catón intentó taparle la boca.

—¡Hereje, Viana! Eres una hereje y una bruja.

—Viana, vamos a llegar tarde, y el encargado nos reñirá insistió Saturnina.

—Comed algo antes —dijo el maestro.

Viana anunció:

—Estoy contenta porque hoy no vamos a trabajar. Diremos que nos han cortado el camino unos soldados y que, como querían que fuéramos con ellos, nos hemos escapado y nos hemos perdido en el bosque.

—¡Bien pensado! —se alegró Tinco.

—Viana, nos van a matar —se lamentó Saturnina—. Cuando se enteren en la fábrica, nos despedirán. Y en casa nos molerán a palos.

—¡Es verdad que unos soldados nos han cortado el camino! Y que podemos encontrarnos con otros peligros mayores si seguimos adelante. Es mejor que nos quedemos a comer aquí y luego volvamos a casa. ¿Podremos ver toda la masía, Tinco? Ahora eres tú el que manda y no está muasela Angélica para prohibirnos nada.

Tinco asintió con la cabeza mientras subían al salón.

—Me gustaría saber qué buscaban los dos carlistas —dijo el chico a Catón—. Y qué le han dicho a usted. Desde la entrada he oído que hablaban de cosas raras, de joyas y de una corona de amatistas que yo no he visto nunca.

Catón sólo comentó:

—Yo tampoco. Ya hablaremos de eso.

Al llegar al salón, Viana, que estaba a punto de iniciar otra copla, se calló, impresionada por la magnitud y la elegancia del lugar. Cruzaron la galería en respetuoso silencio y entraron en el comedor. Viana y Saturnina admiraban todo lo que veían como si acabaran de abrirles las puertas del cielo.

El comedor tenía las paredes pintadas de azul marino y decoradas con una colección de platos y bandejas de oro, plata y porcelana fina. El techo estaba lleno de estrellas de plata pintadas, y una araña de cristal, cargada de lágrimas, colgaba en el centro como una fuente congelada e invertida.

Mientras las chicas y el viejo se quedaban admirados, Tinco aprovechó para subir un momento a su cuarto a cambiarse la blusa manchada de sangre por la camisa más vieja que encontró.

—Desde fuera no parece tan hermoso —comentó Saturnina pasando el dedo por la mesa, que era enorme, tenía jarrones de flores y estaba rodeada de sillas forradas de seda amarilla.

Tinco regresó sin que nadie hubiera notado su ausencia, tan embobados estaban con el lugar.

—¿Vamos a comer aquí? —preguntó Viana, como si no pudiera creerlo.

—Mejor en la cocina —dijo Tinco abriendo la puerta que comunicaba con ella—. Así no tendremos que limpiar tanto después.

—¡Yo puedo limpiar los platos y las ollas! —se ofreció Saturnina.

—Si la comida vale la pena —se burló Viana—. Recuerda que nosotras no somos criadas de nadie, y menos de los dueños de esta casa, que hasta ahora nos tenían prohibido incluso aprovechar la fruta podrida que se cae de los árboles.

La cocina era mayor que el comedor: debajo de una campana muy ancha había un hogar grande, con un banco a cada lado; en la pared opuesta, la de la ventana, el fregadero y cuatro fogones de carbón; en el centro, una gran mesa de madera y muchos armarios, además de los cuatro rinconeros.

—Sentaos —invitó Tinco, mientras abría el cajón de la mesa y sacaba las servilletas y el mantel.

Los tres huéspedes se sentaron a la mesa. El chico puso los cubiertos y comenzó a partir el pan, mientras pedía al maestro que cortara los embutidos que había colocado en el centro: una fuente con chicharrones y butifarras y un jamón. Después sacó el porrón de vino tinto, un plato de fruta y un pote de confitura de membrillo.

Las dos chicas, que al principio parecían desganadas, se fueron animando y tomaron un poco de todo.

—Dejad algo para mañana —se rió Catón.

—Yo estoy intranquila, Viana —se quejó Saturnina—. Creo que deberíamos ir a la fábrica.

—¿Con esos vestidos? Ve tú si quieres. Yo ya he decidido no ir.

—Nos descubrirán cuando vean que no hemos tocado la comida del capacho…

—Nos la comeremos a la noche. Ahora, saborea lo que tienes delante. No te van a invitar muchas veces a una mesa como ésta.

—¿Y las manchas de sangre…? ¿Qué decimos…?

—¡Que la guerra nos ha salpicado, tonta! ¿Ves cómo tenemos mil excusas para quedarnos?

Después de comer, mientras Saturnina fregaba los platos, los otros tres discutieron cómo acercarse a la prisión para escarmentar al prisionero.

—Es mejor que me vea a mí —sugirió el maestro—. Así sabrá que no estás solo.

—Y a mí —añadió Viana—. Así verá que la casa está llena de gente y se le quitarán las ganas de armar barullo.

Discutieron un momento si convenía que también Saturnina los acompañara, pues así serían más y el prisionero quedaría más impresionado. Pero la chica prefirió acabar la limpieza de la cocina y echar de comer a los perros y a los animales del corral.

Mientras se dirigían a la torre por el vestíbulo, Tinco y el viejo maestro hablaron de cómo cerrar el portillo, que tenía la cerradura destrozada. Viana los seguía a cierta distancia, porque se fijaba en todo y de todo se sorprendía.

—¡Oh! —exclamó—. ¡Mirad qué santo más extraño hay en la hornacina del rellano! ¡No tiene corona! ¡Y en la entrada hay unos asientos muy raros!

—No son asientos, son apeaderos y sirven para que bajen con más facilidad los pasajeros de la diligencia y de las tartanas. Y la estatua del rellano no es un santo, es un dios griego que el barón trajo en uno de sus viajes al extranjero.

—Yo me voy a ir en seguida —le dijo en voz baja el maestro a Tinco— porque quiero llegar al pueblo antes que los liberales. Le diré a don Mansueto que estás solo. Aunque seguro que se lo habrá dicho alguno de los vigilantes o confidentes del barón.

—Tendré que cerrar la puerta con la traviesa de madera y la de hierro. Pero no podré cerrarla por fuera…

—Será suficiente. Y recuerda que las chicas tienen que volver a sus casas antes del anochecer.

—Por la noche hay menos peligro. Si viene alguien, no podrá hacer nada porque no conoce los rincones, y yo puedo ir por todas partes con los ojos cerrados.

Ahora, Catón se detuvo como si le diera miedo continuar, y Tinco le miró sorprendido. Habían llegado al arranque de la escalera y de la rampa que llevaban a la mazmorra, Viana se había quedado unos pasos atrás.

—Lo que me has preguntado antes sobre la corona de amatistas… En las filas carlistas corren muchos rumores, y me temo que también entre los liberales. Uno dice que don Lobo esconde un tesoro en esta casa. Y otro, más improbable, que el general Savalls no se encuentra en Ripoll, que huyó a Francia y que ha muerto en Niza, asesinado por un corneta carlista de diecisiete años. Dicen que el corneta se había dedicado a seguir a su antiguo ídolo para conocer sus costumbres, y cuando se enteró de que jugaba todas las noches en el casino de Montecarlo y al salir daba siempre un paseo por la playa, una noche lo apuñaló para vengar su traición a la causa. ¡Propalar estas cosas es una infamia!

—Si es cierto, ha tenido que ocurrir hace muy poco, porque en Semana Santa, Savalls estuvo aquí hablando con don Lobo.

—Son habladurías que indican hasta qué punto está podrida la guerra. Pero esas habladurías pueden llegar a ser ciertas cualquier día si Savalls continúa enojando a todo el mundo con su endemoniado carácter. La corte de Carlos VII en Tolosa está irritada con él. ¡Tiene el diablo en el cuerpo ese Savalls! Con el hermano de Carlos VII, el príncipe Alfonso, está a matar. ¡Y eso que el príncipe Alfonso es general en jefe de las tropas reales de Cataluña, Valencia y Murcia!

—¿Qué relación puede haber entre Savalls y el tesoro que dicen que guardamos aquí?

—Savalls fue acusado de ladrón porque desaparecía misteriosamente el dinero de las contribuciones y el de las cajas de las columnas vencidas. Una criada que servía en el Hostal de la Corda ha revelado que el general Martínez Campos sobornó al general Savalls con dos millones de reales para que abandonara las tropas y huyera. Todo ese dinero…

—¿O sea que las visitas de Savalls a «El Roble»…?

—Don Lobo es uno de los socios de la Banca Mas de Vic, el banco que guardaba el dinero con que los propietarios rurales de estas comarcas contribuían a la causa. La gente es mal pensada y supone que guardará aquí alguna parte para su provecho. Pero…

—¿Más cosas todavía?

—Se habla de un tesoro, de un tesoro de verdad. ¿Recuerdas que en una de las salas donde el barón trabaja con sus experimentos hay en la puerta un retrato del canciller alemán Bismarck?

—Sí, claro.

—Hay un misterio que los dos carlistas no han acabado de desentrañar. Al parecer, habían oído hablar de una corona de amatistas y de una colección de medallas preciosas que formaban parte del tesoro de un príncipe llamado Leopoldo, pero no han hallado nada.

—Es la primera vez que oigo hablar de eso. Y no sabía que existiera un príncipe Leopoldo ni nada parecido.

—Esas fantasías han calentado la imaginación de los soldados de los dos bandos. Y la de la población civil. Don Lobo te ha tenido que dejar aquí por alguna razón importante, según decían los dos desertores. Y el hecho de que debas ocultar tu identidad significa que tú, Tinco, tienes alguna relación con esos misterios. Significa que tu presencia es a la vez una protección y una amenaza.

Tinco acarició disimuladamente la medalla que llevaba oculta en el pecho, con una mezcla de excitación y de angustia.

—Me temo que en estos días de desconcierto acudirán a esta casa más aventureros que moscas a un tarro de miel.

—¿Por qué va a venir tanta gente? —preguntó Viana, que había oído las últimas palabras.

—Porque esta casa es muy grande, y el guardián muy pequeño —rió Catón para despistar.

—A su edad, muchos chicos ya están en la guerra —rió a su vez Viana.

—En lugar de muy pequeño, debería haber dicho muy solo.

—¡Pues para eso estamos nosotros aquí, para ayudarle!

—En la guerra hay centinelas y vigilantes, y cocineros y herradores… —resumió Catón—, y a Tinco le ha tocado guardar esta casa, que tiene muchos siglos. Debe de ser tan antigua como el roble, que, según dicen, puede tener quinientos o seiscientos años.

Tinco señaló un rincón con cestos de diferentes tamaños, un montón de paja limpia y diversos aperos para trabajar en los establos, desde un carretón hasta palas y espuertas.

—Abriendo la trampilla podemos cambiar la paja y echarle forraje al caballo desde aquí arriba. Llenamos los cestos y los bajamos con una cuerda; el prisionero los vacía y los llena con los excrementos. Así no tenemos que abrir la puerta.

El maestro cogió un cesto, lo llenó de paja y dijo:

—Voy a hacer una prueba.

Tinco y Viana guardaron silencio. Y Catón empezó a bajar lentamente los peldaños de la mazmorra.

10

EL ÁNGEL EXTERMINADOR

Tinco y Viana se sentaron en el primer escalón y observaron cómo Catón se acercaba a la puerta de la mazmorra, de la que ellos sólo podían ver la parte inferior. Allí era difícil que el prisionero los viera a través de las rendijas de la puerta o de la gatera.

Mientras la figura del viejo avanzaba hacia el fondo, se oyó la voz del desertor, que gritó con sorpresa:

—¿Quién eres, viejo chocho?

—Vengo a observar cómo has tratado al caballo —respondió tranquilamente Catón.

—Estoy en paños menores.

—Porque te has quitado el uniforme para llamar la atención, ya lo sé.

—Esperaba que los liberales me liberaran.

—¿Y para eso le has hecho sangre al caballo y has ensuciado tu ropa?

—Si no los alarmaba, corría peligro de que no se enteraran de que estoy aquí. ¿Quién eres tú?

—¿Cómo está el caballo?

—Entra y compruébalo tú mismo.

—Claro que voy a entrar, ¡y ay de ti si lo encuentro peor de lo que estaba! Porque has de saber que los soldados que han venido no eran liberales, sino carlistas.

—Ya me lo ha dicho el chaval. Pero serían muy pocos…

—Pocos o muchos, podíamos haberte entregado a ellos…

Desde su observatorio, Tinco y Viana intentaban ver algo inclinando la cabeza hasta rozar las rodillas. El grito del viejo maestro les hizo enderezarse.

—¡Tú, muchacha! Trae la llave de la celda. ¡Deprisa! Y una cuerda larga y delgada.

Viana interrogó a Tinco con la mirada. El chico corrió a la galería en busca de la llave y regresó con ella y con una cuerda y una escopeta.

Catón acudió al pie de la escalera a recoger la llave y la cuerda, e invitó con un gesto a la pareja a seguirle a la celda, de manera que su cuerpo los ocultara a la mirada del prisionero.

—Sin armas —susurró el maestro.

—¡Cuidado, que tiene un cuchillo! —advirtió Tinco con un hilo de voz sin dejar la escopeta.

—Se lo quitaremos.

—Si intenta huir, le abriré la cabeza de un tiro.

El maestro metió la llave en la cerradura mientras advertía al prisionero:

—Escucha: quiero comprobar la salud del caballo. Para eso tienes que quitarte la poca ropa que llevas y quedarte completamente desnudo. Luego nos das toda la ropa por la gatera y te atas tú mismo con la cuerda que te voy a entregar. No abriremos esta puerta mientras no nos pases los cabos de la cuerda por el mismo agujero. Si no obedeces, no tendrás más comida ni ropa limpia, y te pudrirás junto al caballo.

—¿Cuántos sois? —preguntó el prisionero con voz insegura.

—Los suficientes para partirte la cabeza si intentas escapar.

En silencio, el desertor pasó por la gatera los calzoncillos, camiseta, los calcetines y las botas. Poco después avisó que ya podían coger los dos cabos de la cuerda, pues a él le era imposible pasarlos porque se había atado.

Viana metió la mano y sacó los dos extremos. Por una rendija Catón y Tinco vieron que el soldado se había atado bien. Entonces el maestro giró la llave y abrió la puerta mientras Tinco vigilaba con el arma a punto y Viana sujetaba los cabos. Catón entró con el cesto de paja y comprobó la atadura. El prisionero se había puesto de cara a la pared para que no le vieran desnudo.

—No te muevas —le advirtió el maestro—, que el chico te está apuntando con la escopeta y disparará al primer movimiento.

Mientras observaba los nudos de la cuerda, el viejo notó que el prisionero ocultaba algo en las manos.

—¿Qué tienes ahí? ¡Dámelo! ¡No quiero sorpresas…! —Nada importante. Un papel…

—¡Quiero verlo!

Catón tiró con fuerza de la cuerda que unía las dos muñecas, el papel cayó al suelo. Lo cogió y se lo dio a Viana por la gatera, advirtiéndole que lo guardara para examinarlo más tarde.

—¿Y el cuchillo? —preguntó el viejo.

—No tengo ninguno. Era esa herradura vieja.

Catón la cogió y la colgó del saliente de una piedra de la pared.

El caballo estaba tumbado en el suelo e intentaba levantar la cabeza, un poco alarmado por lo que ocurría. Catón se acercó a él y lo acarició.

Luego comprobó que tenía pienso y agua en abundancia y le examinó la pata. A pesar de la hora, entraba poca luz por el respiradero, pero bastaba para ver que la sangre había empezado a coagularse, aunque todavía fluían algunas gotas de un rojo vivo.

—De momento es mejor no tocar nada —dijo a Tinco, que observaba la exploración desde la puerta—. Dentro de un par de días, cuando pueda levantarse, tendrás que sacarlo para que le dé el aire. El descanso le ha sentado bien, porque ya no suda ni tiene mucosidad en los ollares. Si pudiera venir el herrador…

Dirigiéndose al prisionero, que lo miraba todo volviendo trabajosamente la cabeza, añadió:

—¡Y tú, procura que descanse, coma y beba mucha agua…! ¡Tu vida responde de la suya!

—¡Eso no es justo! Yo expío mi culpa, pero no tengo por qué pagar por un jaco medio muerto.

Tinco respondió:

—La prueba de que un hombre no es un malvado es que conserva y cuida a los caballos viejos y los perros que ya no sirven para nada.

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Quieres decir que yo soy un malvado?

—Está escrito en libros muy antiguos…

—Pero ¡si tú no sabes leer ni tu nombre!

—Ya nos lo contarás más tarde —cortó la conversación el maestro levantándose—. Ahora tenemos otros quehaceres. Y tú, ten cuidado con el caballo: en cuanto oye tu voz, echa las orejas hacia atrás, y eso significa que, cuando pueda levantarse, te aplastará contra la pared de una coz.

—¿Y mi papel…? —reclamó el prisionero.

—Lo vamos a examinar con calma. Y te traeremos ropa limpia, si hay.

—Devolvedme la mía, mientras.

—Es tan poca que casi no vale la pena —se burló Viana, metiendo la ropa blanca por la gatera.

—Abrígate con la manta, mientras tanto… —le aconsejó el viejo.

Catón ya estaba a punto de cerrar la puerta cuando el prisionero se dio la vuelta y dijo en voz baja:

—El Ángel Exterminador…

—¿Qué barboteas? —preguntó Catón deteniéndose.

—El Ángel Exterminador, que soy un ángel exterminador…

—¿Y qué significa eso?

—¿No habéis oído hablar de El Ángel Exterminador? ¿Y sabéis algo de La Mano Negra?

Catón interrogó a Tinco y a Viana con la mirada, y los dos negaron con la cabeza.

—Si no te explicas mejor…

—Estoy seguro de que el barón del Ter impidió que el capitán me fusilara porque vio la corona de amatistas que llevaba en la solapa del capote, y que es la insignia de El Angel Exterminador. ¿No viste cómo rozó la insignia de mi solapa cuando me incorporé para besarle la mano?

—Yo no sé nada de eso.

Y como si le hubiera entrado miedo de repente, Catón se apresuró a cerrar la puerta mientras el prisionero gritaba:

—Os aseguro que soy uno de los ángeles exterminadores. El Ángel Exterminador es la sociedad secreta más poderosa. El barón me salvó la vida, y vosotros os arrepentiréis si no me sacáis de aquí.

—Si don Lobo hubiera querido que te tratáramos de otra forma, me lo habría dicho —afirmó Tinco—. Y no vi que tocara nada de la solapa de tu capote.

—¡Nosotros no conocemos más ángeles que los de nuestra Iglesia! —remachó Catón.

—¡A ti te lo iba a decir, pelele! ¡No me hagas reír! Esas cosas no se cuentan a un viejo chocho ni a un pardillo recién salido del cascarón.

Lo dejaron golpeando la puerta con los puños y gritando de rabia:

—¿Queríais que el barón revelara el mundo oculto de las sociedades secretas a unos inútiles como vosotros? ¡Tendríais que besarme los pies por el simple hecho de haberos hablado de ellas! ¿Qué sabéis vosotros de La Mano Negra, que hace justicia en Cádiz y en toda Andalucía, y de El Ángel Exterminador, que persigue a los liberales y ayuda al carlismo, o de los Carbonarios, que ayudan a los demócratas republicanos? Hasta el general Narváez fundó una sociedad secreta, estando exiliado en Francia, con ayuda del rey francés y con dinero de la madre de Isabel II. Se llamaba la Orden Militar Española y le sirvió para derrotar a su rival, el general Espartero. Gracias a esa victoria pudo gobernar el país más de diez años. ¿Qué sabéis vosotros de todo eso?

—No sabemos nada —dijo Catón—. Pero lo que dices no encaja. Dices que unos van a favor de los pobres; otros, a favor de los liberales; otros, a favor de los carlistas, y otros, a favor de los demócratas republicanos. ¡Y citas a Narváez y a Espartero, que están más olvidados que el rey Wamba! Yo no entiendo nada de política, pero las cosas que dices no encajan.

—¿Por qué opinas de lo que no entiendes? ¿Tú de qué lado estás?

—Él opina de lo que le da la gana —intervino el muchacho—. ¡Y tiene más cabeza que tú, bocazas! No haces más que mentir. Eres el rey de las mentiras.

—Tú, chaval, que tanto galleas, eres el más culpable y el que más peligro corre. No vas a escapar porque te hayan disfrazado de criado o de mozo. Te vi al lado del barón y vestido con buena ropa. El disfraz es inútil porque te han dejado aquí como prenda.

Tinco se volvió, enfurecido, para decir:

—¿Prenda de qué, malnacido?

El prisionero no contestó. Y cuando los tres subían los escalones, le oyeron decir:

—Te andan buscando, por si no lo sabías; te buscan por toda la comarca. En todas las ciudades cercanas donde han triunfado los liberales, las sociedades secretas ofrecen recompensas a quien encuentre a un chico como tú. Por eso te han pedido que te disfraces. ¿Cómo te llamas ahora? ¿Jacinto? ¿Pedro? ¿Juanito? ¿O quizá Mariquita?

El maestro cogió a Tinco del brazo y tiró de él hacia arriba para que no se detuviera a escuchar las palabras del prisionero. Viana murmuró inquieta:

—¿Habéis oído lo que dice ese malvado?

—No le hagáis caso, no le hagáis ningún caso. Suelta tonterías para enredarnos. Insulta porque no puede hacer otra cosa.

—¿No has notado, milhombres, que tienes la piel más blanca que los chicos nacidos en esta tierra, y el pelo demasiado claro y rizado para ser de aquí, y los ojos de un azul gris que aquí no se da?

Tinco se mordió la lengua para no contestar. Las últimas palabras que oyó fueron:

—¡Tú no eres de aquí! Podrías ser extranjero, hijo de banqueros alemanes o de príncipes italianos. También podrías descender de algún capitoste revolucionario. Lo que es seguro es que te andan buscando y que alguien ha ofrecido una buena recompensa al primero que dé contigo.

Cuando llegaron a la cocina, Tinco tenía las mejillas y las orejas rojas de ira, Viana respiraba más de prisa que de ordinario y Catón no sabía qué hacer ni qué decir.

—¿Qué os pasa? —preguntó Saturnina desde el fregadero—. Parece como si os hubieran dado una paliza.

—Nada —contestó Viana—. Demasiado trabajo.

Se sentaron los tres en torno a la mesa. Viana sacó el papel que había guardado y lo extendió.

—¿Qué es eso? —preguntó Saturnina uniéndose al grupo.

—Un plano —respondió Catón—. El dibujo de un bosque, con sus caminos, y el plano de una casa…

—Que se parece mucho a ésta —siguió Tinco, señalando en el papel el espacio que correspondía a la cocina en que se encontraban—. Eso puede ser esta cocina, el comedor, el salón, la galería, las escaleras… Y fuera, el roble, el camino de los cerezos…

—Todas las masías se parecen —comentó el maestro sin convicción.

—¿Y eso qué es? —Tinco indicó un dibujo o garabato muy pequeño en un ángulo del papel.

—Parece una corona —observó Catón—. Pero vete a saber si es la de amatistas.

—¿Cómo ha podido hacerse este hombre con el plano de «El Roble»?

Catón dobló el papel y, fingiendo una calma que el temblor de su voz desmentía, dijo:

—Este hombre es un enredador. Puede conocer muchas cosas porque esta casa está siempre llena de gente. Los barones reciben muchas visitas y no siempre controlan bien quién entra y quién sale. Es posible que se haya colado algún pillo y haya estudiado la disposición de las habitaciones para entrar a robar.

Los tres jóvenes escucharon al maestro con gesto de incredulidad. Pensaban que el misterio era más profundo de lo que el viejo les quería hacer creer. Y si no, ¿por qué hablaba con una voz tan cautelosa?

—No penséis más en eso. Es normal que los carlistas que llegan a una masía hagan un plano por si tienen que volver a requisar alguna cosa. Tú mismo has dicho, Tinco, que estuvieron aquí hace dos o tres días y ni te diste cuenta de su llegada. ¡Han tenido tiempo de sobra para conocer la casa!

Hasta han podido fijarse en ti y observar que no eres hijo del aparcero…

Pero Tinco y Viana no parecían muy convencidos.

—Y todo lo que ha dicho de las sociedades secretas ha sido para impresionarnos. A mí me ha hablado de ellas don Mansueto y me ha dicho que casi todas están condenadas por la Iglesia.

Tinco guardaba silencio, preocupado por algo.

—¿De qué lado está usted? —dijo, repitiendo la pregunta que el prisionero le había hecho al maestro—. ¿Está en favor de los carlistas o…?

—Yo soy carlista, pero de los buenos, no de los traidores.

Don Mansueto dice que Carlos VII firmó al principio de la guerra un documento en el que prometía que si llegaba a ser rey devolvería a catalanes, aragoneses y valencianos los fueros que Felipe V, el primer Borbón, nos quitó por la fuerza.

—¿Felipe V? —Viana soltó una carcajada—. ¡En mi casa llamamos así al retrete!

Aquí, antes, teníamos un retrato de Felipe V en el retrete, pero colgado al revés; pero un día don Lobo mandó que lo quitaran.

—Está todavía en muchas casas de la antigua Corona de Aragón —dijo Catón—. Y las que no lo tienen, utilizan su nombre para designar ese lugar.

—En la escalera hay un cuadro que puede ser un rey u otro, según quién lo mire: a unos les parece Amadeo de Saboya, ese rey italiano que duró tan poco; a otros, alguno de los pretendientes carlistas, y a otros, el marido de Isabel II… La vieja Oliva dice que es el mejor cuadro porque contenta a todo el mundo.

—¡Yo creía que era Carlos VII! —dijo Catón muy serio.

—Quizá lo tiene sólo de adorno… —apaciguó Saturnina.

—¿Con esas barbas? —se rió Viana—. ¡Será para asustar!

El viejo maestro hizo una pausa, miró a su alrededor y anunció:

—Yo tengo que dejaros. Si no, en el pueblo empezarán a preguntarse si me ha ocurrido algo. No os preocupéis más por esas cosas. El prisionero no puede moverse; no os acerquéis a él por nada del mundo. Y no temáis por el caballo: se restablecerá con el descanso. Yo volveré tan pronto como pueda; depende de la llegada de los liberales y de la agitación de los vecinos.

Cuando se dirigía hacia la puerta, se detuvo para añadir:

—Chicas, ¿habéis notado, al tirar el uniforme al estercolero, si llevaba alguna insignia en la solapa?

—Estaba tan ensangrentado… Lo he tenido en mis manos un buen rato y no he visto nada —comentó Saturnina.

—¿En qué piensas, Tinco? —preguntó Viana.

—En que ha dicho que mis padres me están buscando.

—No lo creas —insistió el maestro desde la puerta—. Lo ha dicho para torturarte y hacerte dudar. Para comprar su libertad con una mentira.

—Ha dicho que yo soy… diferente de la gente de aquí… ¡Y vosotras siempre decís que Tinco es un nombre extraño, una especie de apodo…!

—¡Bah! —se rió Viana—. A mí me llaman Viana, y el cura dice que ése no es nombre de persona, que debería llamarme Vivina o Bibiana. Y en la fábrica, las compañeras me llaman Vianda porque siempre tengo hambre, o Viborana porque dicen que tengo lengua de serpiente…

—Y a mí, Saturnina Mierda Fina, que todavía es peor…

—Es distinto… Él ha hablado de alemanes e italianos…

—¿Y qué? —dijo Catón—. ¡Fantasías! ¡Mentiras!

—Don Lobo tiene el retrato de Bismarck, que es alemán, y los de Garibaldi y Cavour, que son italianos, en las puertas de dos salas…

—Porque es un poco excéntrico, ha viajado mucho por Europa y está a favor de la unificación de esos dos países. —Catón se disponía a salir—. Tinco, ¿confías en don Lobo y en doña Violante? ¿No te han tratado como a un hijo y te han dado todo lo que necesitabas? ¿Crees que te habrían abandonado aquí si corrieras un gran peligro, como asegura el deslenguado de la mazmorra? Te han demostrado que te quieren, ¿no?

Tinco asintió con la cabeza.

—Entonces, olvida todas esas zarandajas. ¡Y quita ese retrato, que no se sabe a qué rey representa, hasta que vuelva don Lobo y lo aclare todo! ¡En una casa como ésta sólo se puede rendir homenaje a una rama de los Borbones!

Los tres jóvenes acompañaron a Catón hasta el portal. Los perros intentaron salir al prado y Tinco tuvo que sujetarlos.

—Y vosotras —aconsejó el maestro a las muchachas—, volved a casa a toda prisa cuando empiece a oscurecer. Con la guerra tan cerca, es peligroso cruzar el bosque para ir a la fábrica sin la compañía de algún hombre.

Le prometieron hacerlo así y atrancaron el portillo. Tinco comprobó que la escopeta que había escondido en la sarria del zaguán estaba tal como la había dejado al volver de la mazmorra. Aunque no lo manifestaba, cada vez tenía más ganas de subir a su cuarto y abrir los sobres lacrados. Y se calmaba pensando que sería lo primero que haría en cuanto se fueran las chicas. Ese pensamiento diluía la angustia que le habían causado las insinuaciones del prisionero.

La tarde caía lentamente, y las flores del prado y los verdes del bosque cercano brillaban empapados del sol que recibían, como si durante el día hubieran estado absorbiendo luz sin parar.

11

LOS CABALLOS DEL PARTENÓN

Los tres jóvenes regresaron en silencio a la cocina. La marcha del viejo maestro los había dejado alicaídos. El caserón parecía ahora más grande, más vacío y más silencioso. El colorido exterior entristecía más la sombra fresca del interior. Por ventanas y balcones entraban el canto de las cigarras y los trinos de los pájaros. Los perros estaban inquietos.

—Tinco —dijo Viana—, explica eso de los caballos y los perros viejos.

—¿Lo que le he dicho al prisionero?

—Sí, eso de que los malvados abandonan a los caballos y los perros cuando se hacen viejos.

—Don Lobo me lo leyó de un libro de la biblioteca. Decía cuando los griegos construían el Partenón…

—¿Qué es eso?

—Es un templo muy importante que hay en Grecia, en Atenas, con muchas columnas que todavía aguantan después de miles de años. Los constructores utilizaban mulos y caballos para subir los bloques de mármol a la cima de la montaña donde levantaban el templo. Y cuando los animales enfermaban o envejecían, los dejaban pastar libremente en los prados de los alrededores. Con los perros hacían algo parecido. Y a las mulas que más habían trabajado las dejaban pacer tranquilamente aunque no fueran viejas ni estuvieran enfermas…

—¡Qué gente más extraña! —exclamó Saturnina.

—Y cuentan que un día, una mula vieja dejó el pasto para ponerse delante de las bestias que subían tirando de los carros llenos de piedras, para animarlas con sus relinchos, a pesar de que ya no estaba obligada a ningún trabajo. Y por esa razón los atenienses decidieron mantener la mula a cargo de la ciudad hasta su muerte.

Las dos muchachas escucharon el relato en silencio y, tras un momento de reflexión, Viana dijo:

—No creo que eso sea verdad.

—Lo dice un libro de historia de aquel tiempo.

—¿Y quién te asegura que el libro dice la verdad?

Tinco se quedó sorprendido por la pregunta.

—¿Piensas que porque sabes leer ya no te pueden engañar?

Como el chico no encontraba respuesta, Viana continuó.

—Cuando alguien te habla, puedes adivinar si dice o no la verdad por su cara o por su voz. Pero ¿cómo sabes que un libro no te miente?

—Porque… te fías de él —dijo al fin el chico—. Si no mereciera que te fíes de él, no lo guardarían años y años en las bibliotecas. Y en las universidades, los sabios los estudian, y si encuentran algún error, lo corrigen. Por eso salen libros nuevos, porque cuentan cosas nuevas que antes no se conocían…

Ahora fue Viana la que no supo qué decir.

—Viana —la distrajo Saturnina—, se está haciendo tarde. Tenemos que irnos.

—Antes me gustaría ver la casa, ahora que no puede impedírnoslo la muasela. ¿Podemos verla, Tinco?

—¿Qué queréis ver?

—No sé… ¡Todo! Queremos verlo todo, ¿no, Saturnina?

Saturnina asintió débilmente, entre resignada e ilusionada.

Contemplaron de nuevo las bandejas de oro y plata y las jofainas y platos de porcelana que decoraban las paredes del comedor; pasaron luego a las habitaciones de huéspedes (la roja, reservada para las visitas del obispo de la diócesis; la amarilla, destinada a los parientes, y la azul, la de los invitados que no pertenecían a la familia ni al clero), donde las dos muchachas observaron maravilladas que todo era del mismo color, incluso los doseles que cubrían las camas como cielos de seda; los dormitorios de los barones, separados, el de don Lobo con sillones y mesitas colmadas de libros, y el de doña Violante con cómodas y tocadores llenos de perfumes, cajitas, almohadones y muñecas; el baño, con vasijas y cuencos para el agua, las paredes cargadas de espejos y una gran bañera de mármol que el barón había hecho traer de Barcelona; la capilla, pequeñita y blanca, a la que echaron un vistazo desde un coro elevado al que se llegaba desde uno de los corredores de la casa, por si alguien quería oír misa sin entrar por la puerta principal, que daba a un pequeño patio interior. Incluso subieron al desván y probaron las manzanas y membrillos y pisaron el trigo amontonado en los rincones y jugaron a esconderse detrás de las longanizas y los jamones que colgaban de los maderos del techo.

En la biblioteca se quedaron boquiabiertas al contemplar tantos libros juntos.

—Ahora veréis los caballos del Partenón —anunció Tinco, al tiempo que abría un armario y buscaba un libro.

—¿Tienen santos esos libros? —preguntó Saturnina—. Yo creía que eran todo letras.

—Son dibujos de jóvenes que conducen caballos encabritados y que adornaban la entrada del Partenón —explicó Tinco, preocupado porque no hallaba el libro que buscaba—. Y también hay centauros…

—¿Qué…? —se extrañó Viana.

—Monstruos, mitad hombres y mitad caballos.

—¿Y para qué sirve esa especie de animal?

—El centauro. De cintura para abajo es un caballo. De cintura para arriba es un hombre.

—¿Un hombre? ¿Con medio cuerpo de caballo? ¿Y para qué sirve?

Tinco la miró y se echó a reír.

—¡Qué pregunta! Los centauros enseñaban a los jóvenes música y a cabalgar… Don Lobo dice que sirven sobre todo para que cuando corremos podamos imaginar que somos como un caballo veloz…

—¿Quieres decir que sirven para soñar?

Tinco se rió de nuevo:

—Sí. En cierto modo, sí…

—Entonces, el prisionero sería como un centauro —observó Saturnina—, porque también él está unido a un caballo.

—No encuentro el libro —se rindió Tinco, y cerró el armario—. Cuando lo encuentre, os enseñaré los caballos del Partenón. Vamos.

Atravesaron la sala de juegos. Las chicas querían jugar con todos, pero iban con prisa y lo dejaron para otra ocasión.

Después vieron el cuarto de costura, que se usaba también para planchar, y la salita de fumar. Se quedaron con las ganas de subir al pequeño campanario de la capilla porque, para hacerlo, había que subir otra vez al desván, y Saturnina dijo que los tejados la mareaban.

Lo único que Tinco no les abrió fueron los dormitorios de los criados y las criadas y el suyo, con la excusa de que estaban sin arreglar y no había nada que ver. Tampoco les dejó entrar en la sala de los puñales ni en la de los venenos porque, dijo, contenían materiales muy delicados que podían romperse. Viana quiso saber quiénes eran los personajes cuyos retratos colgaban de las dos puertas.

—En la sala de los puñales está Bismarck, al que le llaman el hombre de hierro por su fuerte carácter. Y en la otra están Cavour y Garibaldi porque los italianos son más sutiles y complicados, como un buen veneno. Don Lobo dice que esos dos fueron como una medicina para Italia, porque actuaron como dos fuerzas complementarias. Uno era diplomático y actuaba en la alta sociedad; el otro era revolucionario y actuaba desde abajo, con el pueblo sencillo. Uno era del norte y el otro del sur, y como dos venenos bien combinados, formaron una medicina para expulsar a los extranjeros que dominaban Italia desde hacía siglos, sobre todo a los últimos, a los austríacos y los franceses, según creo.

Acabaron en el salón, donde Viana quedó impresionada por el retrato del rey Fernando VII. Le pareció tan feo que no podía creer que hubiera sido rey, y se rió mucho cuando supo que los madrileños le llamaban Narizotas.

También les gustó mucho a las dos un grabado que representaba el momento en que la reina Isabel II juraba la Constitución, porque la reina tenía sólo siete años y necesitaba un escabel para poner los pies y parecer mayor. Aparecía rodeada de nobles y sentada en un trono, al lado de su madre, y la ocasión parecía solemne.

—¿Qué es la Constitución? —preguntaron las chicas.

Tinco tuvo que explicarles que mientras Fernando VII estaba en Francia, prisionero de Napoleón, los políticos del país se reunieron en Cádiz, el único lugar donde los franceses no habían podido llegar porque forma casi una isla en el océano, y allí redactaron unas leyes que rigieran siempre, incluso cuando no hubiera rey, y que obligaran a todo el mundo, sin excluir a los reyes.

—Estaban hartos —dijo Tinco tocándose la medalla del pecho— de que la ley fuera la voluntad del rey. La primera Constitución limitaba ese poder absoluto. Por eso, cuando Fernando VII regresó a España, lo primero que hizo fue abolir la Constitución de Cádiz. Y mucha gente que no quería un rey absoluto fue perseguida o tuvo que huir. El solo hecho de gritar «¡Viva la Pepa!», ya era un delito.

Y les contó por qué se le daba ese nombre a la Constitución de Cádiz de 1812.

—¡Jamás hubiera creído que los ricos fueran tan ricos! —exclamó Viana haciéndose cruces de las maravillas que habían contemplado—. ¿Sabes qué es lo que más me ha gustado? La muñeca que hay encima de la cómoda de la habitación de doña Violante.

—Pues a mí —dijo Saturnina—, las camas con las cortinillas para encerrarse dentro y dormir con ese tejadito encima…

—Se llama dosel.

—… como un cielo azul o amarillo. Eso es lo que más me ha gustado.

—Yo, si me dieran a escoger, preferiría dormir en un jergón de pellejos de maíz como el de mi casa, y tener la muñeca.

Viana se puso más seria y añadió:

—¡Yo no he tenido nunca una muñeca ni un juguete!

—A mí, cuando era muy pequeña, me hizo una mi madre con cuatro trapos —rió Saturnina—. ¡Aquélla sí que era la Pepona!

—Tinco, ¿crees que si se lo pidiera, doña Violante me prestaría unos días la muñeca? La trataría como si fuera una persona. Al fin y al cabo, encima de la cómoda no le sirve para nada.

—No es una muñeca para jugar, Viana. Es para decorar.

—¿Y no la tocan nunca?

—No. Es una muñeca especial. Es un regalo que una dama muy importante, amiga de la reina, le hizo a doña Violante para acercarla un poco a la causa liberal. Esa dama acompañó a Isabel II en el exilio a París. La muñeca se parece mucho a Isabel II, y es gordita y risueña como la reina destronada.

—Entonces ¡no la quiero!

—Yo también creía que era una muñeca para jugar —dijo Saturnina—. Si es como la reina Isabel, no la quieras, Viana, porque en casa todos dicen que si tenemos guerras es por culpa de Isabel II, que no podía ser reina; el rey tenía que haber sido su tío Carlos.

—No empecemos a discutir por eso —dijo Tinco al ver que Viana estaba a punto de saltar.

—Pero ha habido muchas mujeres que han sido reinas, ¿verdad, Tinco?

—En Francia lo era hasta hace poco la emperatriz Eugenia de Montijo, que es española, y en Inglaterra tienen desde hace años a la reina Victoria…

—¿Y por qué aquí no aceptan a las mujeres? En la fábrica, para trabajar, sí nos aceptan. Pues si servimos para trabajar también serviremos para ser reinas.

Viana estaba indignada.

—Bien mirado —observó Saturnina—, a nosotras nos da igual que mande un rey o una reina. Nosotras tendremos que trabajar toda la vida en la fábrica, ganen los liberales o los carlistas.

—¡Yo, no! —protestó Viana—. Toda la vida, no.

—¿Y qué piensas hacer, loca? Sólo los señores y los ricos pueden vivir sin trabajar.

—Todavía no lo sé. Pero yo quiero hacer algo más.

—¿Qué?

Viana reflexionó un momento antes de preguntar:

—Tinco, ¿es muy joven ese rey que han puesto ahora?

—¿Alfonso XII? Creo que tiene dieciséis años…

—Viana, si tú te quedas, yo me voy —decidió Saturnina de repente—. Mira el cielo. Pronto estará oscuro, y no quiero cruzar el bosque y llegar a casa de noche.

—¡Vamos, pesada! —accedió Viana de mala gana—. Mañana pasaremos otra vez por aquí. Si hay peligro, cierra un postigo de la ventana de la cocina. Así veremos la señal al llegar. Y no dejes nada en la roca clara, que puede perderse. Es mejor aviso el postigo cerrado.

Tinco acompañó a las chicas hasta el portal. El cielo, ceniciento, había borrado los colores de fuera. El roble parecía llamar todas las sombras a su ramaje. Los perros daban vueltas alrededor de las dos muchachas, como si quisieran acompañarlas.

—Si un chico de quince o dieciséis años puede ser rey —dijo Viana—, yo no quiero quedarme toda la vida en una fábrica. Quiero viajar como mi abuela, que fue a Francia y a Gerona y aprendió a conocer las hierbas medicinales y las virtudes de todas las plantas y de todos los animales.

—¿Quieres ser bruja? —se burló Saturnina.

—¡Si no puedo ser reina o generala, sí! Mejor bruja libre que obrera esclava de las máquinas doce horas cada día.

—Para llegar a reina o generala —dijo Tinco—, tendrías que leerte todos los libros que has visto en la biblioteca.

—Tú me leerás uno cada día. Empezamos mañana.

—¡Estás completamente loca, Viana! —se rió Saturnina—. En la fábrica, todo el mundo dice que has perdido la chaveta.

Desde el recodo del camino de los cerezos, Viana volvió la cabeza y levantó el brazo para decir adiós de nuevo. Tinco hizo lo mismo, y cuando las dos chicas hubieron desaparecido, echó un vistazo por los alrededores de la casa y se detuvo para contemplar el roble, que agitaba suavemente las hojas, como en un temblor. Sin darse cuenta, Tinco levantó nuevamente la mano para despedir al roble. Luego atrancó el portillo con las dos traviesas.

Entró en la cocina y se sentó en una silla sin saber qué hacer. Le parecía que habían transcurrido meses e incluso años desde que la masía se había quedado solitaria. Era como si se encontrara en otro mundo.

12

EL SÍ DE LAS NIÑAS

El canto alborotado de los gallos y el cacareo de las gallinas despertaron a Tinco muy de mañana. El chico se restregó los ojos con los puños mientras trataba de recordar dónde se había quedado dormido. Los perros, a su lado, le humedecían la cara con el morro mientras agitaban la cola, inquietos.

Estaba en uno de los sofás del salón. Ahora recordaba que la noche anterior, tras comer unos trozos de pan con aquello que encontró en los armarios de la cocina, se había sentado a descansar en el salón mientras decidía si iba a echarle una ojeada al caballo, por la trampilla para no tener que encontrarse otra vez con el prisionero, o buscaba un escondite definitivo para los sobres lacrados que guardaba en su cuarto. Le dio pereza encender el candil o unas velas y se dejó envolver por la oscuridad y por el sueño. Se echó en uno de los sofás más anchos y con más almohadones y se quedó dormido.

Se levantó de un salto. La vidriera de la galería se había quedado entornada, y entraba un airecillo de madrugada que podía causarle un resfriado. Al alboroto de los gallos y las gallinas se unía ahora el graznido insistente de las ocas y los patos, como si alguien los persiguiera. Los perros empezaron a ladrar.

Corrió a la galería, metiéndose la camisa en los calzones. Como un rayo cruzó por su mente la idea de que alguien había entrado en el gallinero a robar: no era normal que el averío estuviera tan alborotado. Quizás era la zorra o el lobo, cogió la escopeta y se asomó por la galería.

Frente a la casa, corría en desbandada por el prado todo el gallinero, perseguido por un hombre que llevaba un saco abierto y metía en él a las aves que atrapaba.

—¡Eh, tú, lagarto! —gritó Tinco apretando el gatillo de la escopeta y apuntando al cielo.

El disparo resonó por todo el valle como si se hubiera resquebrajado una montaña.

Tinco tuvo que agarrarse a la barandilla para no caer de espaldas. Pero se recobró inmediatamente y gritó de nuevo:

—¡Si no dejas ahora mismo todo lo que has robado, te pondré el culo como un colador y no podrás volver a sentarte en tu vida!

El individuo levantó los brazos, asustado, y dejó el saco en el suelo. Las aves corrieron a refugiarse en el gallinero, mientras salían del saco unos gallos, un par de gallinas y un pato aturdido.

—No te lo tomes tan a pecho, chaval —habló el hombre—. Ten compasión del pobre meritorio. No quería causar ningún daño. Como dicen por ahí que los dueños y los aparceros han abandonado la masía por miedo a la guerra…

—¡No te muevas! —le amenazó el chico con la escopeta.

El hombre tenía unas facciones extrañas; era delgado, barbilampiño y de poca altura, de modo que podía pasar fácilmente por un muchacho. Pero la torpeza de sus movimientos, la leve inclinación de sus hombros y la singularidad de sus vestidos, muy gastados, como si se los hubiera regalado un señor de ciudad, delataban que ya había cumplido bastantes años.

—¡Soy hombre de paz! —gritó—. No tengas miedo, que no pienso mover ni un dedo.

—¿Quién eres? ¿De dónde has salido?

—Soy… el meritorio —se rió el hombre.

—¿El meritorio? ¿Qué es eso?

—Escucha con atención, a ver si adivinas mis méritos.

El hombre bajó los brazos sin dejar de mirar al muchacho y, con gestos y cara risueños, recitó ampulosamente:

Toda esta vida es hurtar,

no es el ser ladrón afrenta,

que como este mundo es venta,

en él es propio el robar.

Tinco comenzó a relajar el brazo y los labios. Aquel hombre era un payaso; de otro modo, ya hubiera escapado.

Yo he hecho lo que he podido.

Fortuna, lo que ha querido.

El hombre hizo una gran reverencia, indicando que había terminado. Ahora, Tinco llevaba la escopeta bajo el brazo y sonreía.

—¿Sabes ya cuáles son mis méritos?

Como el chico no dijo nada, el hombre continuó.

—En ciudades y pueblos de las cercanías he tenido un gran éxito. El público se ha aprendido de memoria muchos versos. Me piden sobre todo los más atrevidos y los que dan más risa, como el soneto que empieza «Érase un hombre a una nariz pegado…».

—Es la primera vez que lo escucho.

—¿No has oído hablar del gran don Francisco de Quevedo? ¿Ni del gran Leandro Fernández de Moratín? ¿Ni de El sí de las niñas?

Tinco negó con la cabeza.

—Muchas compañías de comedias salieron de Barcelona, huyendo de la peste, y se instalaron en las comarcas. Yo entré de meritorio en una que fundó Moratín a su paso por Valencia y Barcelona, cuando tuvo que exiliarse por afrancesado, o sea, por haber trabajado en favor de José Bonaparte, el Rey de Copas o Pepe Botella, como le llamaban los madrileños por su afición a la bebida. De eso hace muchos años; bueno, de la retirada de los franceses, casi un siglo. Pero la compañía quedó y todavía tiene éxito representando El sí de las niñas, que escandalizó mucho porque venía a decir que las niñas tienen derecho a dar su consentimiento antes de que sus padres las casen con algún vejestorio rico.

—¿Queda alguien con ganas de ver comedias, con la agitación que hay en todas partes? Yo creía que en tiempos de guerra el público no pensaba en divertirse.

—¡Es cuando más diversiones se necesitan! A más tristeza, más distracciones. Los cómicos somos como los médicos: ellos curan con potingues; nosotros, con alegría.

—¿Y tan mal lo pasáis los cómicos que os veis obligados a salir al campo a robar gallinas?

—A veces pasamos mucha hambre, sobre todo en tiempos tan confusos como éstos…

Tinco ya no le apuntaba con el arma, y el cómico no huía. «Señal de que no es mala persona —pensó el chico—. Un comediante desgraciado y muerto de hambre, pero no mala persona».

—¿Cómo están las cosas por los pueblos? —le preguntó desde la galería.

—Entran los liberales y huyen los carlistas. ¿Por qué no me invitas a desayunar y te lo cuento detalladamente?

El chico calculó que, con la escopeta en la mano y el revólver en la cintura, tenía todas las de ganar. Echó una ojeada por los alrededores y, convencido de que el hombre iba solo, respondió:

—Espera un momento, que bajo a abrirte.

De cerca, el hombre tenía una cara todavía más rara. Barbilampiño, de piel muy blanca y ojos claros y achinados, sólo las leves arrugas que le surcaban las mejillas y la frente como minúsculas hierbas indicaban que era mayor de lo que aparentaba. Era delgado y pequeño, y eso también contribuía a que pareciera un joven envejecido prematuramente.

Después de hacerle pasar, Tinco volvió a atrancar el portillo. Mientras subían, el hombre observó:

—Te han reventado la cerradura. Haces bien en protegerte, si estás solo.

—Fue un tiro equivocado. Pero hay más hombres en casa.

—¿Ah, sí? —se extrañó el meritorio.

—Están en los establos, con el ganado.

—En Vic y en los pueblos de las cercanías se comenta que toda la casa se ha refugiado en «La Nava» por miedo a los últimos coletazos de la guerra. Y que el barón del Ter se dirige a Ripoll o a La Seo de Urgel para hablar con Savalls y los demás generales carlistas y tratar de convencerlos de que se rindan.

Tinco no dijo nada. Atravesaron el salón y pasaron a la cocina, donde se sentaron a la mesa después de que el chico sacara del armario pan, jamón, manteca, vino y confitura. Mientras el chico preparaba la mesa, el hombre explicó cómo había llegado a Vic la noticia de la proclamación de Alfonso XII. Los primeros en conocerla fueron los feligreses de la iglesia de la Piedad, porque era la que tenía el campanario más alto y la que recibía las señales de las banderolas del telégrafo que enviaban desde un monte próximo. Los devotos salieron del templo sin decir amén. Después se vaciaron las calles; todo el mundo corrió a su casa, alarmado. El general Martínez Campos ya había concentrado en la ciudad a unos diez mil soldados, con municiones y provisiones, que blasfemaban y protestaban porque tenían que ir con todo el cargamento hacia La Seo de Urgel. La guarnición no había recibido la noticia con unanimidad. Una parte se decantaba por la monarquía, mientras que otra no quería ni oír hablar de ella y sostenía que su deber era permanecer fiel a la república. Las discusiones fueron muy fuertes y faltó poco para que se llegara a las armas. Con la fila de cañones montados en la plaza mayor, no es extraño que la población civil corriera a refugiarse a casa. Los de artillería, con un coronel al frente, no querían reconocer a Alfonso XII. Mientras discutían, llegó la segunda noticia: que Barcelona y la mayor parte de las ciudades habían aceptado la restauración de la monarquía liberal. Y a la hora de acostarse, también en Vic se había proclamado la monarquía de Alfonso XII. A la mañana siguiente, los soldados tuvieron rancho extraordinario y torrentes de vino para celebrarlo. Y el domingo siguiente, restablecida la disciplina, el batallón de Borbón, que antes era el de Cádiz, volvió a ir en formación, después de mucho tiempo, a misa a la catedral. La guerra tomaba mal cariz para los carlistas.

Tinco quiso saber cómo había llegado la noticia de la aceptación de la monarquía en todo el país, porque él había oído hablar de otros tipos de telégrafo, como el óptico y el eléctrico, y el cómico dijo que la habrían llevado de Barcelona los pasajeros de la diligencia porque el tren, que había llegado a Vic aquel mismo año, sólo transportaba trigo, con gran disgusto de los payeses, porque el trigo que llegaba en tren era más barato que el que se cosechaba en la comarca.

Después, el cómico explicó su llegada a Cataluña de la mano de Abelardo López de Ayala. Este comediógrafo andaluz ascendió dentro de la Unión Liberal, partido que significaba la conciliación de los dos generales más importantes, Espartero y O’Donnell, y llegó a gobernador de Barcelona por haber preparado el levantamiento de 1868. López de Ayala redactó el famoso manifiesto de septiembre, que concluye con el grito «¡Viva España con honra!». Participó en la batalla de Alcolea, que provocó la caída de Isabel II, y luego fue ministro de Ultramar con Serrano, el general vencedor.

—También ha tomado parte en la vuelta de Alfonso XII —prosiguió el cómico—, que seguramente lo premiará con algún cargo, si es que no lo hace primer ministro.

El meritorio dijo que él había llegado con el servicio del nuevo gobernador, pero que luego descubrió su afición al teatro y se quedó de meritorio, o sea, de chico para todo, en una compañía protegida por el gobernador para que representara sus comedias, sobre todo.

—Pero yo prefiero las comedias de Moratín, que ya no están de moda.

—¿Y qué está de moda ahora?

—Las comedias románticas. Y la poesía romántica. Escucha:

¡Al arma, al arma!

¡Mueran los carlistas!

Y al mar se lancen con bramido

horrendo de la infiel sangre

caudalosos ríos…

A Tinco le pareció que el cómico se ahogaba. Tras un ligero respiro, el meritorio comentó:

—Es un poema de José de Espronceda que llama a las armas contra los carlistas. Aquí no me he atrevido a recitarlo nunca. Demasiado exaltado. Los románticos son todos demasiado exaltados. Desde que he abandonado la compañía para andar por los pueblos como un juglar solitario, no puedo representar ninguna comedia. Sólo fragmentos. He echado mano de los poemas satíricos de Quevedo, que aquí gustan mucho. Los románticos exigen mucho esfuerzo. Prefiero la sensatez y la sencillez de Moratín.

Tinco estaba más interesado por conocer noticias de la guerra. Y el cómico le explicó que un día en que la tropa liberal que guardaba Vic, el batallón de Navarra, se paseaba por la ciudad para conocerla, un soldado se perdió por las callejuelas que rodean la catedral, y en una esquina se topó con un grupo de carlistas. Viéndose perdido, extendió los brazos en cruz e imploró: «¡La vida, por Dios!». Un jovencito del requeté disparó y lo mató en el acto. Entonces, otro carlista, un hombre maduro, le dio una bofetada al requeté y le dijo que no se mata a un hombre que se ha rendido.

—Así que hay más hombres en la casa, ¿no? —preguntó el meritorio, acabado el desayuno, tras un momento de silencio.

—Sí. Luego podemos verlos, si quieres —afirmó Tinco con voz tan segura que el otro tuvo que mirarle a los ojos para ver si mentía.

—Cuando quieras. Yo no tengo nada que hacer —aceptó el reto el cómico.

—No sé qué cara pondrán cuando les diga que te he atrapado robando gallinas… —se rió el chico, al que se le acababa de ocurrir una idea.

—Escucha —dijo el hombre, apartando la silla de la mesa—: Me parece que eres un buen chico y podemos hablar claro. Ni yo he venido a esta casa a robar gallinas, ni tú tienes que intentar convencerme de que hay más gente en la casa, para que coja miedo y no te haga nada.

Sin darse cuenta, Tinco echó mano a la escopeta, que estaba apoyada en un lado de la mesa. Pero, en una fracción de segundo, el cómico se sacó un cuchillo de la manga, lo abrió y lo clavó en la mesa, a dos dedos del arma que el chico intentaba coger.

—En el teatro hago papeles de joven e incluso a veces me disfrazo de mujer, pero fuera del escenario soy un hombre tan peligroso y decidido como el que más. No juegues conmigo, muchacho. Mis muchas habilidades me han permitido abandonar la compañía y andar solo por el mundo, como un feriante. La comedia ha acabado, ahora jugamos a otro juego, que puede ser peligroso. De ti depende que no lo sea.

La hoja del cuchillo lucía como un pez tocado por el sol, y el mango negro temblaba levemente. El hombre se levantó para recogerlo y, mientras lo guardaba otra vez en la manga del chaleco, dijo:

—Si hubiera querido hacerte daño, ya lo habría hecho. Deja el arma y hablemos de hombre a hombre, sin engaños. El escándalo del gallinero era para comprobar si había alguien en casa.

Ahora, Tinco se arrepentía de haberle dejado entrar. Viana le había advertido que no se fiara de nadie, y que los traidores más peligrosos son los que tienen cara de ángel o de criatura inofensiva. Dejó la escopeta donde estaba y dijo:

—Como dices que no has venido sólo a robar gallinas…

—Vayamos por partes, y empecemos por el principio: ¿quién más hay en la casa?

—Un prisionero carlista y un caballo enfermo. Y de madrugada vienen un par de hombres a ordeñar las vacas y cuidar el ganado que queda.

—¿Dónde está el prisionero?

Tinco le explicó la historia del desertor y del caballo herido. Y que a los hombres no los había visto nunca porque debían de entrar y salir en la hora más silenciosa de la madrugada por la puerta de los establos. El cómico arrugó la nariz y, tras una breve reflexión, dijo:

—De momento ese desertor no representa ningún peligro para nadie. Y si lo encuentran los liberales, no le harán nada porque el general Martínez Campos ha ordenado el perdón de todos los desertores para debilitar con deserciones al ejército carlista en retirada.

—Tengo una idea.

—¿Cuál?

—Ya que eres actor y puedes representar muchos papeles y disfrazarte para pasar por cualquier persona…

—Has pensado que me disfrace de algún personaje para enredar al prisionero.

Tinco asintió con la cabeza.

—¿Por qué motivo? ¿Qué has pensado?

Tinco le explicó que le habían intrigado las insinuaciones del prisionero durante las primeras horas de cautividad. Quería saber qué había de verdad en sus aseveraciones de que conocía muchos secretos y tenía la llave de muchos misterios. El chico pensaba, sin decirlo, en las palabras sobre su origen, en las insinuaciones sobre el propósito del barón al dejarle solo en la masía, en las revelaciones sobre las sociedades secretas, y en todas las sospechas con que le había llenado la cabeza.

Ahora, el cómico se animó. Se levantó y se puso a pasear por la cocina mientras decía:

—Y el secreto más importante: el tesoro que oculta esta casa. Un dineral en joyas y oro. En Vic he sabido que don Lobo era el encargado de recoger las contribuciones de los propietarios para la causa de Carlos VII le confiaban el dinero porque el barón es uno de los socios de la Banca Mas, que ha abierto hace poco sucursal en la ciudad. Pero no podía guardar todo ese dinero en el banco, y menos ahora cuando ayudar a los carlistas es un delito. En Vic me enteré, por la confidencia de un escribiente del banco, de que el dinero de esas contribuciones lo guardaba don Lobo en «El Roble», y de aquí salía para pagar las soldadas.

Tinco recordó a los capitostes carlistas que visitaban con frecuencia a don Lobo y la cara de satisfacción con que se despedían después de una buena comida. Él creía que iban sólo a discutir de política con el barón. Viana le había dicho en una ocasión que era demasiado ingenuo y confiado.

—Además, parece que aquí es donde esconde Savalls los miles de reales que los liberales le entregaron para que se dejara vencer. Los guarda aquí mientras espera llevárselos a Francia.

Tinco había oído algo de eso, pero no había prestado atención, pensando que se trataba de habladurías. Había quien aseguraba que Savalls ya estaba en Francia y hasta que un jovencísimo corneta lo había asesinado por venganza.

—Y para colmo, se sospecha que el dueño de la casa también guarda aquí el oro que le dieron los alemanes cuando pretendían que un príncipe alemán subiera al trono de España, que estaba entonces sin rey o, mejor, sin reina, pues la revolución de septiembre de 1868 había destronado a Isabel II. Todos saben que don Lobo era uno de los Intermediarios entre el gobierno de Madrid y Guillermo I de Prusia. Y que ese oro fue la causa de que se metiera en negocios con banqueros.

Don Lobo le había hablado de sus viajes por Europa, poro le había dicho que los hacía por curiosidad científica, para visitar las fábricas de gas de alumbrado o para estudiar la destilación de los vinos, la clarificación de los aceites y el Unte de la seda.

El cómico sacó del bolsillo un papel lleno de nombres y dijo:

—Escucha y verás con quién te la estás jugando.

Tinco, todo oídos, se dispuso a escuchar.

—Él viajaba con científicos pagados por la Junta de Comercio de Barcelona, pero su objetivo era político. El general Prim, tras destronar a Isabel II, quería escoger un rey entre los príncipes de las casas reales europeas. Don Lobo, entre otras razones por su dominio del alemán, fue uno de los encargados de tantear las posibilidades del príncipe alemán Leopoldo de Hohenzollern-Sigmaringen, nieto de Guillermo I de Prusia. El todopoderoso Bismarck era partidario de esta solución e inició unas negociaciones secretas para que su príncipe llegara al trono de España. Un agente de Bismarck se desplazó a Madrid para hablar de ello. Y en esa época, los viajes del barón a Madrid eran frecuentes.

El cómico lanzó un suspiro y continuó.

—Pero unas negociaciones de ese tipo no pueden mantenerse en secreto por mucho tiempo. Los franceses se enteraron. ¿Un Hohenzollern rey de España? El emperador Napoleón III dijo que se trataba de un complot antifrancés que había que impedir a toda costa. Los franceses no podían permitir que reinara en España un príncipe alemán. No querían encontrarse, como en tiempos del emperador Carlos V, prisioneros entre dos países amigos y regidos por la misma dinastía. Además, se sentían ofendidos porque España no tomaba en consideración a su emperatriz Eugenia de Montijo, una española. El resultado fue el rechazo del príncipe Leopoldo y la unión de todos los Estados alemanes en torno a Prusia y al canciller Bismarck para declarar la guerra contra los franceses, que acabó hace cuatro años con la victoria de los alemanes.

—¿De eso fue de lo que te enteraste en Vic?

—¡No, hombre! Esas cosas ya las sabía yo antes. Yo estudié en el seminario.

—¡Qué cura más original hubieras sido!

—Por eso me expulsaron, porque no paraba de reír y de hacer reír a los demás. ¡Como si a Dios no le gustara que la gente lo pase bien, se ría y sea feliz!

—Lo que no le gusta es que los ladrones entren en las casas a robar.

El cómico miró un instante al muchacho con curiosidad.

—¡Tú qué sabes del mundo y de la política! Si te han enseñado un poco de doctrina cristiana, sabrás que el Hijo de Dios murió crucificado entre dos ladrones.

—Que se arrepintieron antes de morir.

El cómico lo miró de nuevo, un punto enojado.

—Eres muy deslenguado para ser tan joven, rapaz.

—No te enfades. ¿O es que tu manera de tener razón es no dejar hablar a los que te escuchan?

El hombre se sorprendió de la respuesta del muchacho.

—Eres espabilado —dijo—. Los dueños han escogido un buen guardián para la casa.

—Sólo quieren que no ocurra nada.

—Es difícil que no pase nada en tiempos como los que corremos. Si no pasamos nosotros, pasarán otros.

—¿Qué quieres decir con eso?

El cómico se levantó y volvió a sacar el cuchillo. Cogió su silla, le dio la vuelta y se sentó otra vez, con los brazos apoyados en el respaldo, las piernas abiertas y la cara dirigida hacia el chico. Hablaba acariciando el cuchillo, como si estuviera a punto de abrirlo.

—Escucha, zagalejo: tú me dices qué quieres que haga por ti, y luego te diré yo qué quiero que tú hagas por mí. Tinco empezaba a tenerle miedo a aquel individuo, aunque procuraba que no se le notara.

—Nos vamos a ayudar como buenos amigos —se rió el cómico.

—Yo… —empezó Tinco con voz pausada, para poder dominarse y mostrar fortaleza—, yo… había pensado… que si quisieras… disfrazarte… de algo que meta miedo al prisionero y le obligue a decir todo lo que sabe… de mí, de la casa… del barón… de las amenazas…

—Déjame pensar un momento.

El cómico cerró los ojos y, tras unos minutos de silencio, dijo:

—¡Ya lo tengo! Me voy a presentar como un obispo o un cardenal; depende de qué ropa disponga.

—¡No se lo tragará! Un obispo es demasiado importante para venir aquí estos días.

—Pues un clérigo importante. Un canónigo, por ejemplo…

—¿Y por qué tiene que ser un cura?

—¿No lo entiendes? Un cura puede confesarle, lograr que descargue toda su conciencia…

—No confesará nada… Es muy terco.

—Le haremos creer que se trata de la última confesión.

—¿Qué quieres decir?

—Que los carlistas están esperando fuera para fusilarlo por desertor. Y que sólo puede salvarse si descubre algún secreto importante, como los que nos interesa conocer.

A Tinco el plan le pareció interesante.

—Bien. Examinaremos el vestuario disponible y veremos si me presento como cura, como médico o como abogado… Ahora, hablemos de lo que me interesa a mí.

Tinco sentía el corazón en la garganta. Y el silencio era tan profundo que le parecía que los latidos se oían incluso desde el roble de la masía.

—En Vic, el escribiente de la Banca Mas me aseguró que hay una señal, una especie de clave secreta, que indica cómo dar con lo más importante de esta casa: las joyas, el oro, el dinero, el tesoro… Como si el barón perteneciera a alguna sociedad secreta y sólo sus miembros supieran cómo hallar la caja oculta. ¿Sabes algo de eso?

Tinco negó con un movimiento de cabeza.

—¿Recuerdas algún detalle, alguna conversación…?

Tinco se quedó unos minutos en silencio aparentando buscar un recuerdo, hasta que el cómico se levantó y dijo:

—El escribiente me reveló también que se rumorea que los miembros de esa sociedad secreta tienen intención de venir a «El Roble» para vengarse del barón. Parece ser que don Lobo no muestra tanto fervor por la causa carlista como antes. Y la venganza puede tener mil formas.

La cara de Tinco reflejaba sorpresa.

—¿Dónde guardan los barones el dinero y las joyas?

—Se lo llevaron todo a «La Nava», en una cajita de hierro…

—Bueno… vamos a ver qué ropa hay para el disfraz. Primero haremos cantar al pajarito que tienes enjaulado, y luego empezaremos a buscar la caja grande. Si sólo se llevaron la cajita, nos habrán dejado la grande.

Tinco también se levantó y se quedó de pie junto a la mesa, dudando si coger la escopeta. Recordó que tenía la otra guardada en la sarria del zaguán, y el revólver debajo de los almohadones del sofá en que se había quedado dormido. Se acercó a la ventana, como si fuera a comprobar el tiempo, y cerró con disimulo un postigo. Los perros protestaban en la puerta de la cocina y el chico, al pasar por el salón, les indicó que se quedaran al final de la escalera.

—¿Adónde me llevas? —preguntó el cómico.

—Al cuarto rojo. Allí hay un armario con muchas ropas.

Antes de entrar en la habitación, el hombre anunció con voz tranquila, como si continuara una conversación anterior, como si hablara de la cosa más normal del mundo:

—Si nosotros no encontramos lo que buscamos, no lo encontrará nadie.

Tinco se detuvo y examinó la cara del cómico para ver qué intención encerraban aquellas palabras. El hombre lo sacó de dudas en seguida, al añadir:

—Si no encontramos lo que nos interesa, pegaremos fuego a la casa.

13

EL ESCUADRÓN DE LA SANGRE

Mientras el cómico se probaba los vestidos del armario de luna, Tinco lo contemplaba en silencio, como si el primer payaso risueño y divertido y el pillo sinvergüenza de momentos después se hubieran transformado en una tercera persona.

—Aquí hay más trajes que en el vestidor del teatro —comentó el hombre, convertido en cura, mientras se pintaba la cara con colorete y cremas del tocador de la baronesa. Se pintó arrugas en la frente, patas de gallo alrededor de los ojos, y se ensució las mejillas para aparentar que llevaba barba y bigote de quince días.

—Ésta es la habitación reservada para las visitas del señor obispo…

—Claro. Como los señores tienen capilla propia, necesitan vestimenta clerical y objetos del culto para cuando vienen los clérigos. Seguro que hasta hace poco los barones tenían un cura a su servicio.

—Eso sería antes de que yo llegara aquí. Ahora, muchos domingos, viene a decir misa don Mansueto, el párroco del pueblo.

Tinco advirtió inmediatamente que había pronunciado unas palabras que podían delatarle. El meritorio lo miró con ojos inteligentes, sin decir nada. Tinco sintió más miedo al recordar que el hombre no le había preguntado por su identidad.

—¿Qué te parece? ¿Puedo pasar por un feroz cura carlista?

El cómico estaba de pie, muy erguido y con las manos juntas en actitud de plegaria. Pero Tinco no podía quitarse de la cabeza sus temores, sobre todo el miedo a que aquel cómico raquítico, que ahora parecía un cura carlista, cumpliera su amenaza de incendiar la masía.

—Muy bien… —musitó el chico, angustiado y deseando librarse del peligro cuanto antes.

—¡Pues ya podemos ir a visitar al prisionero! A ver si logramos que desembuche.

El cómico disfrazado de cura no dijo nada en todo el camino. Estaba tan identificado con el personaje que cualquier palabra que no encajara con el papel de sacerdote podía romper el hechizo. Incluso su forma de andar era distinta, más enérgica, creyó Tinco.

Llegaron a la torre de defensa y, antes de bajar los escalones que conducían a la celda del fondo, se detuvieron. Allí el cómico recuperó el habla.

—Soy el cura Trabuco, párroco de un pueblo vecino, y formo parte de la guerrilla carlista —dijo.

Tinco asintió, dudando un momento si se había trastornado.

—¿Y la llave de la mazmorra? —preguntó el cura Trabuco.

Tinco pensó que aquél era el momento esperado. Diría que la había dejado olvidada en la cocina y así podría volver bien armado y echarlo de la casa. Pero el cómico debió de entrever el peligro, porque añadió en seguida:

—Es igual. De momento, no la necesitamos.

Con gesto enérgico, el falso cura le indicó al chico que se colocara delante de él, y así se acercaron a la puerta de la prisión. El amplio y oscuro ropaje eclesiástico ocultaba a Tinco de los ojos del prisionero. Al llegar, el cómico le echó la mano al cuello, de manera que le bastaba apretar un poco para estrangularle, mientras daba un par de golpes con la mano libre y declamaba con voz enérgica:

—¡Acércate a la puerta, pecador, desertor del demonio! Esta puerta servirá de rejilla de confesionario.

Del interior llegó un rumor de movimientos. El cómico se hallaba delante de la puerta, bien visible a través de las rendijas, y con el brazo extendido sujetaba por el cuello al chico, puesto de espaldas a la pared, invisible desde la celda. Un momento después se oyó la voz del prisionero.

—¿Quién eres? ¿Me traéis ropa limpia? ¿Qué quieres? ¿De qué confesión hablas? Yo no he pedido confesión ni ningún otro sacramento.

—El comandante Dorregaray te ha concedido la gracia de que puedas hacer una última confesión antes de fusilarte por traidor. ¡Prepárate, ponte de rodillas, pecador indigno! Soy sacerdote.

—¿Qué dice? ¿Dónde está el chico?

—¿Qué chico?

Ahora, el cómico apretó con más fuerza el cuello de Tinco, como si quisiera impedir que hablara.

—El chico de la casa… el joven recogido que han dejado de guardián…

—¡Ah… el chico que han matado!

—¿Qué…? ¿Quién lo ha matado? ¿Cómo ha sido? —la voz del prisionero sonó muy alterada.

A Tinco le saltaba el corazón en el pecho.

—Una desgracia. Cuando el Escuadrón de la Sangre se acercaba a la casa dirigido por un comandante vasco, parece que el chico ha creído que eran liberales y les ha disparado. Ellos han respondido y… le han dado. ¿No has oído los disparos, muy de mañana?

—Sí… un disparo aislado.

—Era la escaramuza que ha provocado la desgracia. El escuadrón carlista no sabía que no había nadie más en la casa. Han creído que eran muchos y enemigos.

—¿Ha dicho el Escuadrón de la Sangre?

—Sí, ya sabes de qué se trata. Es el que los jefes llaman Cuerpo de Remonta, el de los caballos achacosos y los soldados veteranos, heridos y tullidos, que siguen a las fuerzas normales, marchan a medias jornadas y descansan dos días de cada tres. Los llaman el Escuadrón de la Sangre porque caballos y caballeros van llenos de sangre.

—Sí, ya lo sé… Pero me extraña que el Escuadrón de la Sangre viniera detrás de nosotros. No lo sabía.

—Se han desviado de Gerona, a donde seguían al general Castell… Los han desviado de su ruta normal, para que hicieran el trabajo sucio de la retaguardia.

—¿Qué trabajo?

—Fusilar a los desertores y recoger caballos y armas con que defender las ciudades de la frontera francesa sitiadas por los liberales.

—¿Fusilarlos sin juicio previo? El barón no lo permitiría.

—Ya no se fían de él, es demasiado tibio. Como todos los que tienen tratos con el dinero y los libros, sólo cree en la ciencia y en la riqueza. No me extrañaría que fuera masón. El comandante lleva una lista de los sitios donde hay prisioneros, con la orden de pasarlos por las armas.

El prisionero no hizo ningún comentario y el cómico se impacientó.

—¿No dices nada? ¿Estás preparado para purificar tu alma, hermano?

—¿Sabe qué le digo? —La voz del desertor era ahora más fuerte y segura—. Que a mí no me enreda. Que venga el comandante a enseñarme la lista. Después, quizá pida confesión. Mientras, déjeme tranquilo. Y no intente abrir la puerta porque el caballo le romperá el esqueleto a coces.

—¿Ah, sí? —El cómico, más enérgico que antes, no se rendía—. ¡No crees que estás en la lista, y se te ha quebrado la voz cuando te has enterado de la muerte del chico!

—Es distinto…

El prisionero iba a decir algo, pero se detuvo.

—¿Por qué es distinto? ¿Qué interés tenías tú por el chico? Al fin y al cabo, era tu carcelero.

—No lo diré aunque me maten.

—Pero puedo dejarte libre si me lo cuentas.

Se oyó cómo el prisionero se agarraba a la puerta. Sin duda miraba por alguna rendija.

—¿Cómo puedo estar seguro de que cumplirá su palabra?

—Soy sacerdote…

El prisionero soltó una carcajada. Dijo:

—He visto curas carlistas que, al frente de su partida, descabezaban liberales de un sablazo sin apearse del caballo y sin listas ni procesos.

—Porque estaban en guerra. Pero ahora se trata de salvar tu alma, hermano… y tu cuerpo si nos ayudas un poco.

—No hablaré si no tengo garantías de salir de aquí. Mejor dicho, no hablaré mientras no me saquen de aquí.

—Pero ¿cómo te voy a sacar estando la casa y los alrededores llenos de carlistas?

—¿El Escuadrón de la Sangre? No me haga reír. La mitad son inválidos, y la otra mitad, imbéciles. Sáqueme de aquí y le diré por qué el chico es, o era, tan importante.

El cómico aflojó un poco la mano que oprimía el cuello de Tinco. El corazón del chico se había cansado de galopar y ahora latía tranquilo, como si hablaran de otra persona. «Es extraño», pensó Tinco. Pero lo que oía era tan extraordinario que le parecía que se trataba de otro.

—¿Y qué seguridad tengo de que el secreto que me prometes revelar vale la pena?

—Le voy a dar una prueba. ¿Dónde está el cadáver del chico? ¿Lo ha visto?

—Lo recuerdo como si lo tuviera delante…

El cómico clavó sus ojos en los de Tinco con picardía. Y añadió:

—Está en la capilla, encima de un banco.

—Vaya a verlo y mire si lleva una medalla en el cuello.

El cómico bajó la mano para buscar en el cuello de Tinco.

Luego le abrió la camisa. Encontró la medalla que colgaba prendida de un alfiler en la parte interior. Sin sacarla, la palpó.

—No necesito ir —dijo mientras le daba la vuelta a la medalla para examinarla por ambos lados—. La recuerdo muy bien.

Me he fijado porque vamos a celebrar el funeral y quería conocer sus devociones.

—¿Y no ha notado nada raro?

El cómico habló sin dejar de examinar la medalla.

—Ahora que lo dices, recuerdo que… lo más sorprendente… aparte de que no he podido averiguar a qué santa representa, es que parece una medalla rota, es decir, que le falta un trozo… Puede que la haya partido la bala dirigida al pecho del muchacho.

—No. Ya estaba rota. Es una señal.

—Una señal, ¿de qué?

—Ya le he dado una prueba. Si quiere saber más cosas, sáqueme de aquí.

El cómico dejó de manosear la medalla y volvió a coger el cuello del chico.

—¿A qué llamas tú una prueba? ¡Eso no es nada! Ya me había dado yo cuenta de que el cadáver lleva una medalla rota. Todo el mundo lo ha advertido, ¿y qué?

—Pero muy pocos conocen el significado de esa señal.

—¿Qué quieres decir? Dame más detalles y tendrás asegurada la libertad.

El prisionero esperó un momento antes de continuar.

—Alguien guarda el trozo que le falta a la medalla. Quien se presente con él para formar una medalla completa, recibirá una recompensa. Una herencia. El chico es el heredero de una gran fortuna. Por eso es importante no enterrar el cadáver con la medalla. Si no quiere dejarme libre, quítesela usted mismo del cuello y guárdela.

—¡No me hagas reír! —le interrumpió el cómico con una carcajada falsa—. Hablas como si pudieras disponer libremente de tu vida. Olvidas que no eres más que un condenado a muerte. Te quedan pocos momentos de vida.

—Hemos hecho un pacto…

—¡Tú me estabas proponiendo un pacto, que no es lo mismo! ¿Por qué sabes tantas cosas sobre ese muchacho?

La voz del prisionero sonó ahora más débil, como cargada de dudas.

—Yo trabajaba en la imprenta del periódico obrerista La tramontana, y a última hora me uní a los carlistas con el propósito de desertar cerca de «El Roble» y buscar al chico. Dada la triste situación de los obreros, ésta era la manera más barata y segura de transitar por un territorio dominado hasta hace poco por los carlistas. Al margen de los seminaristas voluntarios, yo era de los pocos soldados que sabían leer y escribir.

—Al grano. ¿Cómo te enteraste de los secretos que dices conocer?

—El barón del Ter es un personaje muy conocido. Ayudó con dinero y consejos al profesor Roura a conseguir que la iluminación por gas se introdujera en Barcelona, el año 1842, y después en Madrid, Valencia, Cádiz…

—Al grano.

—En el periódico hice amistad con un impresor que había pasado mucho tiempo en la cárcel. Era un republicano federal que había impreso himnos revolucionarios y había participado en quemas de fábricas y en huelgas contra las máquinas. En la cárcel conoció a un condenado a muerte por delitos comunes. Antes de morir, el condenado le confió que un señor muy rico y conocido, de los que prestaban dinero a los generales progresistas para organizar pronunciamientos contra la reina Isabel, había querido reclutarlo para recuperar una medalla rota que llevaba un niño.

—¡Nuestro muchacho! —exclamó el cómico apretando un poco el cuello de Tinco.

—El terrateniente había investigado y estaba casi seguro de que el pequeño se encontraba en «El Roble», protegido por un sabio y financiero, el barón del Ter, don Lobo de Sabasona. El señor tenía un interés tan grande que no le importaba que el ladrón tuviera que raptar al chico, o incluso asesinarlo, para quitarle la medalla rota.

—¿Poseía él otro fragmento?

—Eso sospechaba el condenado. Y que los dos fragmentos juntos, la medalla completa, formaban la clave para conseguir la fortuna.

—¿Y a quién había que presentar la medalla completa?

La voz del prisionero cambió.

—Ya le he revelado muchos detalles… Quiero alguna garantía de que me va a sacar de ésta cochiquera.

—Un detalle más, y quedarás libre.

—¿Qué detalle?

—¿Quién es el padre del chico? ¿Otro terrateniente rival? ¿Algún político importante? ¿Un general sublevado de los que tuvieron que refugiarse en Francia o en Inglaterra para escapar de la represión, como Prim, Espartero y Narváez?

El prisionero asintió a regañadientes y luego añadió:

—Un personaje importante.

—Pero ¿quién? ¿Un general, un banquero, un político, un fabricante…?

—Es posible que ya haya muerto.

—Claro, si ha dejado una herencia… ¡Vaya descubrimiento! ¿Cómo murió? ¿O lo mató alguien? ¿No se tratará del general Prim, cuyos asesinos no se han encontrado todavía?

En ese momento se oyó un ruido en la parte alta de la escalera. El cómico volvió la cabeza, alarmado.

—¿Qué ocurre? —se inquietó el prisionero.

El cómico chistó pidiendo silencio.

Un momento después, saltaban por la escalera un par de cluecas alborotadas, que no supieron dónde esconderse y volvieron a subir por la rampa, y cayó con gran estrépito uno de los leños que se guardaban para el invierno. Con un movimiento rápido, el cómico colocó al chico delante de él y lo ocultó otra vez con su cuerpo a los ojos del prisionero. Sacó el cuchillo de debajo de la sotana y avanzó poco a poco hacia la escalera, sin dejar de tapar al chico con su cuerpo y con ayuda de la sotana y el manteo.

Del piso superior, donde se abría la trampilla, llegaban rumores como de ratas corriendo. El cómico, con el chico delante, se detuvo ante el primer escalón, levantó la cabeza y miró hacia arriba. Pero desde allí no se veía bien todo el piso. Ahora el silencio era total. El cómico esperó unos minutos y, como el silencio seguía, comenzó a subir lentamente, deteniéndose en cada escalón, siempre con la mano en la nuca del muchacho para obligarle a agacharse, porque ahora podía verlo el prisionero por las rendijas del fondo.

En el último escalón, Tinco volvió la cabeza y alzó los ojos tanto como se lo permitía la presión de la mano, y vio caer una lluvia de balas de paja, cestos y espuertas, mezclada con leños y maderas de todos los tamaños. Inmediatamente, el chico saltó hacia adelante para protegerse. El cómico, un escalón más abajo, vio también los troncos que se le venían encima, pero se quedó inmóvil, dudando entre saltar hacia atrás para protegerse, o tratar de sujetar a Tinco, que se le escapaba hacia arriba. La lluvia de paja ocultaba los leños. Uno de ellos le cayó en la espalda, y otro se le cruzó entre las piernas.

En medio del estrépito de la avalancha, se oyeron gritos del prisionero preguntando qué pasaba; otros gritos, procedentes de arriba, que avisaban a Tinco que se apartara, y los gritos del falso cura quejándose de todos los males. Tras la caída del último leño, se hizo un silencio.

Tinco vio a Viana con un montón de paja entre las manos y un par de leños a los pies, en el límite del piso con el hueco de la escalera. El cómico, con las manos en la cabeza y arrastrando una pierna, había llegado hasta el último peldaño e intentaba alcanzar la puerta de entrada a la torre de defensa, pero a medio camino se desplomó con un gemido de dolor. El prisionero gritó desde el fondo:

—¿Qué ocurre? ¿Queréis decirme qué diablos ocurre?

Tinco se acercó con precaución a comprobar el estado del falso cura. Viana hizo lo mismo.

El cómico estaba inconsciente y un hilillo de sangre bajaba por su pierna y manchaba la alpargata. Tinco y Viana lo llevaron al zaguán con cuidado. A su espalda, los gritos del desertor quedaban sin respuesta.

—¡No he dicho nada!… Todo lo que he contado son mentiras, fantasías… ¡Dad la cara si sois valientes!

La pareja dejó al herido echado en el poyo del portal.

—¿Quién es? —preguntó Viana.

—¡Qué alboroto has armado! —le dijo Tinco.

—Al ver que el postigo de la ventana de la cocina estaba cerrado…

—Sí, había peligro. Pero por poco nos rompes la crisma a los dos.

—He entrado por la puerta de atrás y en seguida he oído las voces de la conversación. Y al ver que el cura te tenía agarrado por el cuello… No me ha dado tiempo a pensar que si de una pila de leños coges el primero que encuentras, caen todos rodando…

—No es un cura, es un payaso.

—¿Por qué quería estrangularte?

—Luego te lo contaré. ¿Qué hacemos ahora?

Viana miró hacia el prado como si buscara a alguien.

—¿Quieres que se cure el payaso?

—Lo que quiero es no volver a verle.

Viana lanzó un silbido agudo y un par de hombres salieron de entre los frutales. Parecían negros y un poco jorobados, pero a medida que se acercaban se veía que era sólo que tenían la piel y la ropa manchadas de carbón. El más alto era un hombre maduro; el más bajo, casi un niño.

—Son los carboneros que hacen carbón en el bosque con mi padre —explicó Viana—. Ayer dije en casa que me había tropezado con soldados por el camino; por eso me han acompañado hoy. Ha sido una suerte.

—¿Son de fiar?

—No dicen nunca ni media palabra. Como mudos. Al ver el postigo cerrado, les he pedido que se ocultaran un rato. Si quieres, llevarán al payaso a mi casa, y la abuela lo curará.

—¿Y si después vuelve aquí?

—No volverá.

Viana indicó a los carboneros lo que tenían que hacer, y los dos hombres extendieron un saco manchado de carbonilla, pusieron encima al herido, después de quitarle el disfraz, y uno delante y otro detrás, cogieron los cabos del saco y se lo llevaron como si fuera una camilla.

—¿Cómo sabes que no volverá?

—Cuando conozcas a mi abuela, lo sabrás.

Entraron de nuevo los dos en la casa, cerraron el portillo, e ignorando los gritos lejanos del prisionero, cogieron la escopeta escondida en la sarria de la entrada, subieron al salón y decidieron que más tarde se ocuparían del caballo. Del prisionero, les daba miedo hablar.

14

LOS CENTAUROS

Viana estaba tan intrigada por lo que había ocurrido y por lo que Tinco le acababa de contar, que se le había pasado el apetito que tenía antes de que su amigo empezara a hablar. Cuando Tinco terminó de narrar lo acaecido, a ella no se le ocurrió otra cosa que levantarse del banco de la cocina y abrir el postigo de la ventana, que aún seguía cerrado. Le parecía que así ahuyentaba todos los peligros. Era poco más de mediodía y un sol amarillo intenso lo teñía todo de color limón.

—Ya no hay peligro —anunció Viana, y mirando hacia la mesa donde Tinco se había quedado sentado, añadió—: ¿Tienes hambre?

—No —dijo él acariciando a los perros.

—Pues yo tenía, y se me ha ido de pronto.

—Ya volverá. ¿No tienes que ir a la fábrica?

—¡Ay, me olvidaba! Han declarado una huelga de dos o tres días porque piden trabajar sólo diez horas diarias, como han conseguido los obreros de Barcelona. Nos lo han dicho las amigas del turno de noche al cruzarnos en la roca clara. Ellas salen de la fábrica cuando llegamos las del turno de tarde. Pero hoy han acabado antes porque las han obligado a parar las máquinas unos obreros de Barcelona que acaban de llegar al pueblo. Se han pasado media mañana escuchando discursos para que se apunten a un sindicato o a una mutua… También dicen que quieren abrir un ateneo obrero para enseñar a los trabajadores a defender sus derechos, porque en la unión está la fuerza.

—¿Y Saturnina?

—Se ha vuelto a casa con el grupo de noche. Es muy miedosa y se echa a temblar en cuanto oye los gritos de las hilanderas en las reuniones de la fábrica. Si no hubiera sido por el postigo cerrado, yo ya estaría en un mitin de ésos. Me divierte escuchar los discursos y las promesas que hacen.

Viana abrió el armario de la despensa para ver qué guardaba.

—Tú prepara la mesa —ordenó al chico—, que yo haré la comida. Hay que calentar el vientre para no perder fuerzas.

Mientras ella se atareaba en los fogones, él puso el mantel y las servilletas y cortó el pan. Pero como el trabajo de los fogones era más largo y complicado que el de preparar la mesa, Tinco fue al salón a dejar todas las armas y municiones en un rincón del armario, y el revólver detrás de una imagen de san Antonio Abad que presidía un escritorio de nogal en la misma sala. Luego subió a su cuarto y cogió los dos sobres que había escondido en el armario entre los pliegues de su ropa. Había pensado que el mejor sitio para guardarlos era el desván. Subió allí y estuvo a punto de esconderlos entre el montón de papeles y documentos ordenados en legajos que ocupaban un rincón apartado, cerca de uno de los tragaluces del tejado. Pero al final decidió enterrarlos en un montón de trigo de uno de los graneros. Apartó los granos de una esquina a ras de pared sin llegar al suelo, dejó los dos sobres apoyados en el muro para que no se doblaran, y luego los enterró con trigo. Lo hizo de prisa porque Viana le esperaba, pero también porque así evitaba la tentación de abrirlos. Los abriría más adelante, cuando hallara un momento de tranquilidad. Y se dio cuenta de que, por una razón o por otra, desde que estaba solo en «El Roble» no había tenido un momento de calma total.

Volvió a la cocina y encontró a Viana tan absorta en su trabajo que ni había advertido su ausencia.

—No puedo quitarme de la cabeza lo que me has contado —dijo ella mientras avivaba el fuego de los fogones con un fuelle—. ¡A ver si resulta que eres hijo de un general o de un príncipe!

—Lo único creíble de todo lo que he oído es que llevo una medalla rota y que alguien debe de tener el trozo que falta.

—¿Piensas que todo lo demás eran mentiras del desertor para ganar tiempo?

—¿Quién nos asegura que el prisionero no ha seguido el ejemplo del payaso y sólo ha abierto la boca para soltar mentiras?

—El prisionero no sabía que el payaso hacía comedia, Puede que él dijera la verdad. ¿Cómo podríamos comprobarlo?

—Me gustaría oírle acabar la historia que ha iniciado… No entiendo por qué don Lobo no me dijo lo que sabía sobre la medalla. A veces hacía comentarios sobre Prim, pero ahora no recuerdo si era de los generales que le gustaban. Y también hablaba de otros generales y políticos. De todos. Últimamente, siempre tenía en la boca a uno que se llama Antonio Cánovas del Castillo y que, según el barón, pronto va a gobernar el país.

—¡Ay, me olvidaba otra vez! Los carboneros me han dicho que no es bueno que un caballo esté mucho tiempo tumbado, aunque tenga la pata mala. Hay que obligarlo a levantarse. Recuérdalo cuando vayas a la cuadra.

—Tendrás que ir tú, porque el payaso le ha hecho creer al prisionero que yo estoy muerto. Si me ve ahora, creerá que soy un espíritu.

Se rieron los dos. Los perros olfateaban alguna cosa en el aire. Seguramente la comida, que ya estaba a punto.

—¡Ya lo tengo! —exclamó Viana—. Si vamos a verlo de noche, le daremos un susto de muerte. Puedes presentarte rodeado de velas y candelabros, como un fantasma o un alma en pena, y exigirle que te cuente la verdad si no quiere que te lo lleves al otro mundo.

Viana se acercaba a la mesa con una perola de caldo y reía. Tinco, esta vez, no se rió tanto. Cuando ella colocaba la perola en el salvamanteles, se oyeron golpes y gritos en el portal, y los dos chicos se callaron para ver si entendían las palabras.

Tras un silencio se repitieron los golpes, ahora sin gritos, Tinco fue al salón a coger una escopeta, y mientras le indicaba a Viana por señas que no hiciera ruido, salió a la galería, seguido por la chica. Levantó con cuidado la baldosa que tapaba la mirilla y observó apuntando con el arma.

—¡Ah… de la casa! ¡Soy hombre de bien!

Era un hombre con clavelinas en las orejas, pelo rubio y largo, camisa azul remendada, pantalones de terciopelo negro y una cesta llena de hierbas, flores y papeles.

Viana se asomó por la barandilla y le hizo a Tinco señas de que delante de la casa no había nadie más. Entonces el chico retiró el arma y le indicó a la chica que hablara con el visitante, mientras él se quedaba escondido.

—¿Quién es? —gritó Viana.

—Buena gente —dijo el hombre saliendo de debajo de la galería y mirando hacia arriba.

—¿Quiere algo? —preguntó la chica.

—Un vaso de agua y un trozo de pan para aliviar el camino. Pero no creas que soy un mendigo, aunque también los vagabundos que piden limosna son buena gente. Yo sólo soy un pobre caminante.

—¿Y adónde va, si puede saberse?

—Voy al paraíso, que empieza en el puerto de Marsella, en Francia, por si no lo sabías.

Sorprendida de la respuesta, Viana se volvió para ver qué le había parecido a Tinco. El chico se llevó un dedo a la frente, lo giró y comentó en voz baja:

—Está loco.

Viana observó detenidamente al visitante: tenía la cara agradable, los ojos azules y la sonrisa siempre en la boca. Iba sin afeitar, con un bigote incipiente y una barba rubia que apenas se notaba, y llevaba un cesto en una mano y un libro en la otra.

—Espere —le dijo, y se apartó para hablar con Tinco—. A este hombre le vi ayer por los alrededores de la fábrica hablando con los que querían formar el sindicato y hoy han declarado la huelga. ¿Qué hacemos?

Tinco se encogió de hombros y Viana volvió a la barandilla.

—¿No quiere nada más?

—La voluntad —dijo el hombre—. Me contento con lo que queráis darme. Calculo que tardaré cuatro o cinco jornadas en llegar a las puertas del paraíso, y una vez allí, ya no necesitaré nada. Yo, pobre de mí, sólo busco la paz; no soy como el general Prim, que buscó la guerra en Marruecos, en Puerto Rico y en México.

El nombre del general Prim sorprendió a Tinco, que llamó en voz baja a Viana para decirle que le dejara entrar.

—¡Un momento, que bajo a abrirle!

Tinco la acompañó hasta el portal. Antes dejó la escopeta en su rincón del armario, cogió el revólver del escritorio y se lo metió en la cintura, debajo del faldón de la camisa.

—No hay peligro, Tinco. Parece un buen hombre y ahora no estás solo.

—Puede tratarse de un loco. Habla tú con él mientras yo vigilo, por si acaso. También el cómico parecía buena persona.

—¿No quieres hablar con él?

—Primero tú.

El visitante entró, y los perros, después de olisquearle un rato, se pusieron a saltar y juguetear a su alrededor, cosa que los dos jóvenes consideraron como una buena señal. De cerca, el hombre olía a hierbabuena y a flores silvestres, y además de las clavelinas de las orejas llevaba flores en el cesto y en los ojales de la camisa. Mientras subía la escalera, con Viana delante y Tinco detrás, no cesó de sonreír.

—¡Qué palacio! —se admiró—. ¡No es necesario que suba a saludar a los amos! Sería muy enojoso. Puedo quedarme al pie de la escalera, con los perros.

—Es que la cocina está arriba.

—No veremos a nadie. Los dueños están descansando, y los criados y aparceros, en la parte trasera de la casa.

Después de decir eso, Tinco se sintió más tranquilo.

—Son buenos amos, si os permiten acoger a peregrinos como yo. No hay muchos con tan buena disposición. En los tiempos que corren, diría que no existe ni uno. Sin duda son la excepción.

Le ofrecieron un sitio en la mesa mientras Viana le preparaba un hatillo con pan, queso, avellanas e higos secos, y Tinco le acercaba un vaso de vino y un botijo de agua.

—Usted estaba ayer en la fábrica del pueblo con los obreros, ¿verdad?

El hombre miró a la chica con curiosidad, como si fuera la primera vez que la veía.

—¿Me viste? ¿Eres una criadita de la casa? ¿Una doncella? ¿Y tú, un criado o un mozo de cocina?

—¡Yo no soy criada de nadie! —exclamó Viana con un punto de orgullo.

El visitante dirigió su mirada al chico, pero Tinco no dijo nada.

—¿Y qué estabas haciendo en el pueblo?

—Trabajo en la fábrica. De aprendiza.

El hombre cogió las manos de Viana, que se había acercado a la mesa para entregarle el hatillo. Le apretó la parte blanda de las palmas y las dejó libres con respeto, como si se tratara de dos piezas delicadas.

—Son manos que conservan la belleza del mundo —dijo.

—¿Qué ha visto en ellas? —preguntó Viana, curiosa.

—Tu fortuna. Tan tiernas y a la vez tan fuertes ya. Los pobres sólo tenemos la fuerza de las manos para abrir las puertas del paraíso.

El visitante volvió a mirar a Tinco y le tendió las manos, pidiéndole que le ofreciera las suyas. El chico se resistió a dárselas, pero el silencio de la espera se hizo tan pesado que al fin se las tendió de mala gana.

El hombre las observó un momento, luego tanteó las palmas como buscando la parte más blanda y las dejó sin decir nada.

—¿Qué ha visto en ellas? —preguntó otra vez Viana.

Tinco guardó silencio, ceñudo.

—Yo no soy mago ni adivino —se rió el hombre—. No veo nada.

—Entonces, ¿para qué quería que le mostrara mis manos? —replicó Tinco.

—Para ver si eran suficientemente fuertes para construir tu fortuna.

—¿Y son lo bastante fuertes? —preguntó impaciente Viana.

—No son manos de obrero. Pero tampoco del hijo holgazán de un hacendado. ¿Ayudas a los campesinos de vez en cuando?

—De vez en cuando…

—¿Qué fortuna tendrá? —Viana no podía reprimir su impaciencia.

—Una fortuna que no dependerá de sus manos como la nuestra.

—¿Qué significa eso? —dijo el chico.

—Que quizá no tengas que trabajar tanto como nosotros —se rió el hombre mientras se levantaba de la mesa y cogía el hatillo—. ¿Te llamas Tinco? Es un nombre casi tan raro como el mío. Yo me llamo Ictíneo.

El hombre observó el efecto de sus palabras en los jóvenes.

—Parece el nombre de una enfermedad —se rió Viana.

—¿No lo habíais oído nunca?

Los dos dijeron que no. Viana añadió:

—No se marche todavía. Para llegar al paraíso siempre hay tiempo. El párroco del pueblo dice que allí no cierran nunca.

El visitante se rió y se sentó de nuevo.

—¿Queréis saber a qué paraíso quiero ir? Siempre que llego a una casa hablo del paraíso, por si alguien me pregunta por él y me da ocasión de contarlo.

—¡Así que lo ha hecho intencionadamente! —se admiró Viana.

—Claro… Pero no he dicho ninguna mentira. Quiero llegar a Marsella e ir con otros emigrantes franceses a América del Norte, a una tierra cercana a los grandes lagos. Allí emigraron hace años otros compañeros para fundar Icaria, el paraíso en la tierra.

Mientras hablaba, señaló el libro que había dejado en el banco, junto al cesto. Su título, en francés, era Voyage en Icarie, y el nombre del autor, Etienne Cabet.

—¿Sabe usted francés? —le preguntó Tinco.

—Un poco. Lo aprendí leyendo el libro de Cabet. Unos franceses escapados de París hace cuatro o cinco años, cuando el ejército aplastó la Comuna y exterminó a los communards, se refugiaron en mi pueblo, cercano a Barcelona, y me enseñaron su lengua. Por ellos tuve las primeras noticias de Icaria.

Los dos jóvenes estaban en silencio, con la mesa puesta, y el hombre se dio cuenta de que su llegada había interrumpido la comida. Se levantó de nuevo, excusándose:

—¡Oh! ¡Perdonad! Estabais empezando a comer. Me voy en seguida.

—Puede quedarse un rato si quiere —ofreció Viana mirando a Tinco para ver si estaba de acuerdo—. Y guardar la comida del hatillo para esta noche o mañana. ¿Pongo un plato más en la mesa, Tinco?

El chico asintió con la cabeza, y se sentaron los tres a comer.

—No nos ha dicho qué hacía ayer en la fábrica —repitió Viana.

—Vine con un grupo de hombres que siguen el curso del río, de fábrica en fábrica, predicando a los obreros las ventajas del sindicato Las Tres Clases de Vapor.

—¿Ayudó usted a organizar la huelga?

—No, yo me limité a escuchar. Algunos son anarquistas y no se ponen de acuerdo con los demás. Una vez asistí, cerca de Barcelona, a los discursos de un anarquista italiano, discípulo de Bakunin, que quería convencernos de que es preciso destruirlo todo para crear un mundo nuevo y mejor. Pero los anarquistas no me acaban de convencer. Escucho sus mítines con respeto, pero prefiero el ideal de Cabet. Prefiero viajar y descubrir una tierra nueva para levantar un mundo nuevo, y dejar que el viejo se hunda solo. No merece ni el esfuerzo de prenderle fuego.

—Don Lobo dice que los anarquistas han manchado de sangre media Europa y han asesinado a muchos personajes importantes —indicó Tinco.

—Don Lobo es el amo, ¿verdad? ¡Qué va a decir él! Este palacio ya es un paraíso, él no necesita ir a Icaria.

Entre bocado y bocado, el hombre hablaba sin parar, como si quisiera agradecer la acogida y la comida con una hermosa historia.

—En Icaria son iguales todas las personas, no hay amos ni criados, todo es de todos… Yo me puse el nombre de Ictíneo, que significa pez, en honor a Narciso Monturiol, que me enseñó a amar Icaria. Cabet ha muerto, pero sus seguidores vivimos y queremos conseguir que el mundo se convierta en un paraíso de paz y libertad. Y vamos a hacerlo empezando por Icaria. ¿Sabíais que Monturiol inventó una nave submarina que bautizó con el nombre de Ictíneo?

Los dos dijeron que no.

—Veinte tripulantes cabían en su submarino. Pero los gobiernos de los generales no hicieron nada para apoyar el invento de Monturiol. Y esta República, que acaba de morir a manos de otro general que ha traído a otro rey, tampoco supo aprovechar los inventos del genio de Monturiol. ¿Sabéis por qué? Porque el gobierno de este país no ha tenido nunca ni un céntimo y porque el inventor del submarino era partidario de la fraternidad universal, y les daba miedo. Por eso me voy a Icaria, al paraíso. ¿Me comprendéis ahora?

Tinco y Viana habían quedado admirados del ardor con que se explicaba el visitante. El hombre se transformaba al hablar: los ojos se le encendían y parecían de fuego, y sus gestos eran violentos. Si no lo hubieran visto antes, tan pacífico y amable, les habría dado miedo.

Tinco rompió el silencio con timidez:

—Yo… nosotros… es decir, yo… no sé casi nada de los gobiernos de los generales.

—Mejor. Cuanto menos sepas, menos los odiarás.

—Esos generales, ¿eran liberales o carlistas? —preguntó Viana.

—¡Liberales! Mejor dicho, se hacían llamar liberales, pero eran tan feroces como los carlistas.

—El general Prim, ¿era también feroz? —preguntó Tinco.

—En Barcelona aplastó sangrientamente una revuelta popular, la Jamancia, que reclamaba libertades, como la de imprenta, que una constitución prometía desde hacía años. Y siendo capitán general de Puerto Rico, reprimió con extrema dureza un intento de rebelión de los esclavos… En fin, baste recordar que fue ministro de la Guerra, y cuando ascendió a jefe de Estado no quiso abandonar el Ministerio de la Guerra. ¿Cómo puede ser hombre de paz alguien a quién le gusta tanto la guerra?

El hombre recogió el libro y lo metió en la cesta, junto al hatillo. Luego se levantó resuelto, como si no quisiera discutir más.

—¡Qué mundo! —exclamó mientras se dirigía hacia la puerta—. La violencia lo llena todo. Incluso los jóvenes estáis llenos de violencia. La violencia sólo genera odio. Y el odio impide la felicidad.

—¿No quiere tomar nada más? —preguntó Viana pensando que se había enfadado.

—En vuestro paraíso de Icaria, ¿cómo os vais a librar de los ladrones? —interrogó Tinco.

—En Icaria no habrá ladrones porque todo será de todos y nadie tendrá nada suyo, excepto lo más imprescindible.

Tinco pareció no acabar de creerlo.

—¡Así no tiene mérito! Si todo el mundo es más pobre que una rata, no habrá nada que defender ni que robar —dijo Viana—. ¿Tuvo un hijo el general Prim?

—¿Por qué quieres saberlo?

—Por curiosidad. ¿Estuvo alguna vez por aquí ese general?

—Creo recordar que fue diputado por Vic.

Los dos jóvenes se miraron.

—¿Y sabe si tuvo un hijo cuando vivía en esta zona? —insistió Viana.

—¿Quién ha dicho que vivió en esta zona? Era diputado por Vic, y para eso no es necesario vivir en la ciudad. Los diputados viven en Madrid, demasiado lejos; por eso no saben nada de lo que ocurre en el país. La verdad es que no recuerdo si tuvo hijos, aunque creo que se casó muy bien.

Viana interrogó a Tinco con la mirada sugiriéndole que preguntara más cosas, que a ella ya no se le ocurría nada.

Pero Tinco siguió serio y callado.

—Muy bien, jóvenes —se despidió el hombre—. Muchas gracias por la comida y el hatillo. Tengo que darme prisa si quiero llegar con sol a la raya de Francia, que los tiempos no están para cruzar esos bosques por la noche. En la escalera, los perros pasaron una y otra vez junto al hombre, refregándose en sus piernas, mientras él los acariciaba cariñosamente.

En el portal, Ictíneo le cogió otra vez las manos a Viana y las apretó entre las suyas. De pronto, se puso a cantar en voz baja, como si recitara:

Muera la aristocracia,

gran daño ha hecho ya.

El pueblo ha de ser amo,

¡vive Dios, lo será!

A Viana se le nublaron los ojos sin saber por qué. Tinco se limitó a levantar un poco la mano para decirle adiós, con el gesto más huraño que nunca.

—Podríamos haberle preguntado más cosas —le recriminó Viana, al atrancar el portillo—. Es un buen hombre y podía habernos ayudado.

—¿Qué le querías preguntar? ¿No has visto que es un visionario loco de atar? Demasiado hemos hablado con él.

—Quizá sabe la manera de hacer cantar a los presos sin amenazas ni torturas.

—Si le hubiéramos dicho que tenemos un prisionero, no habría parado hasta ponerlo en libertad.

—Pero eso que ha dicho de Icaria es hermoso: un país sin odios ni amos…

—Eso son sueños, Viana.

—Tú eres como un amo y vives en esta casa, que es como un sueño, pero a mí y a mis compañeras de trabajo nos gusta soñar que los amos tienen que trabajar por la noche con los trajes sucios de grasa y aceite, vigilar constantemente los telares, anudar los hilos y sacar las telas.

—¡No seas boba! Los amos tienen otra clase de trabajo. Si todo el mundo trabajara en la fábrica o en el campo, ¿quién curaría a los obreros que se lesionan un brazo o una mano en las máquinas? ¿Crees que don Lobo o ese Monturiol del que nos ha hablado Ictíneo no trabajan haciendo experimentos e inventando cosas nuevas?

—Sí… —concedió Viana—. Pero los obreros trabajan todos, y amos que inventen cosas yo sólo conozco uno: don Lobo, que es especial. Y no creas que las máquinas son tan buenas como parecen: en muchas fábricas los obreros las quemaron porque si las máquinas hacen todo el trabajo, ¿cómo nos ganaremos la vida los pobres que sólo tenemos las manos para vivir?

Quitaron la mesa y, a media tarde, Viana quiso probar cómo se estaba sentada en los sillones del salón sin hacer nada. Mientras la chica probaba todos los asientos y todos los cojines para ver cuál era el más cómodo, Tinco estuvo sentado en una silla, preocupado. Luego, Viana logró que le dejara ir a echarle una ojeada al caballo y a llevarle al prisionero un poco de la comida que había sobrado. De paso, miraría si alguna clueca había abandonado el nidal o si en algún nido los pollitos empezaban a picotear la cáscara para salir. Cuando Viana regresó, el chico seguía cabizbajo y sumido en sus cavilaciones. La chica dijo:

—He dejado el cesto en la gatera y el hombre no ha dicho nada. Debe de estar escarmentado. El caballo ya se ha levantado. Le queda pienso para un día entero. Y las cluecas, todas empollando.

El chico dijo:

—¿Te acuerdas del medallón que te mostré? Tú me forraste una cajita para guardarlo…

—¿El de la dama despechugada?

—Me parece que ya he encontrado la forma de sacarle al prisionero todo lo que quiero saber.

—¿Y qué tiene que ver con eso el medallón?

Como el chico no dijo nada, Viana insistió:

—¡Venga! No seas tan reservado. ¿Por qué me has preguntado si recordaba el medallón, si no quieres decirme para qué va a servir?

—Para ver si lo recordabas. Pero no te puedo adelantar nada porque si hablas de las cosas que te bullen en la cabeza cuando aún no están maduras, las estropeas.

Y añadió en tono misterioso:

—Tenlo siempre presente, no digas nunca nada.

La chica se hizo la ofendida durante un rato. Pero Tinco lo ignoró: sabía que Viana era incapaz de enfadarse en serio con él y que, en todo caso, sus enfados y rabietas duraban muy poco.

La tarde caía lentamente, cargada de una gama de colores cálidos que iban del rojo intenso de las granadas al amarillo dorado de las joyas antiguas. De pronto, Viana se puso a saltar y a bailar en el salón, como si le hubiera dado un ataque de locura.

—¡Ya lo tengo, Tinco, ya lo sé! —gritó—. Ictíneo, ese hombre que quería ir al paraíso, era un centauro.

—¿Qué dices?

—Era un centauro, ahora lo entiendo todo. ¡Era un centauro!

—¿Te has vuelto loca?

—Tú lo dijiste en la biblioteca, al hablar de los caballos: que los centauros no existen, pero sirven para soñar.

—¿Y eso qué tiene que ver…?

—Dijiste que los centauros sirven para que al correr podamos imaginarnos que tenemos alas en los pies, como los caballos.

—Sí, pero…

—Entonces Icaria es como un centauro: sirve para que en el trabajo podamos imaginar que todos somos amos.

—Es distinto, Viana…

—¿Por qué es distinto? ¿Porque tus centauros están en los libros y yo y mis compañeras no? Como no quieres decirme nada del medallón, me voy para no volver. Y te digo una cosa: yo preferiría que existiera de verdad ese paraíso, Icaria, y no los centauros de los librotes de tu biblioteca.

Tinco se plantó en el arranque de la escalera para cerrar le el paso. Dijo:

—¡No te vayas aún! ¡No te dejaré salir!

La chica daba puñetazos y patadas para abrirse paso, y el chico le devolvía los golpes con menos fuerza.

—¡Tienes miedo! Tinco, di la verdad: estás muerto de miedo y no quieres quedarte solo con el prisionero.

—No tengo miedo. Pero no quiero que te vayas todavía.

—¡Tú no me das órdenes a mí! Ni al encargado de la fábrica le permito que me grite de esa manera. Si lo hiciera, le tiraría una caja a la cabeza.

Con el forcejeo, Viana resbaló y se cayó por la escalera. Tinco se asustó al ver cómo su amiga rodaba hasta el rellano protegiéndose la cabeza con las manos. Bajó los escalones de cuatro en cuatro para acudir en su auxilio. Los perros contemplaron la escena desde arriba, con la lengua fuera.

—¿Te has hecho daño?

La chica estaba acurrucada en la esquina, ocultaba la cara entre los brazos y las rodillas y no decía nada.

—Viana, ¿te has hecho daño?

El silencio era tan grande que Tinco creyó oír cómo la chica tragaba saliva. Con voz dulce le dijo:

—Tienes razón. Los centauros son como el país imaginado por ese lunático.

El chico estaba agachado a su lado, y ella levantó lentamente la cabeza para mirarlo. Por sus mejillas corrían unas lágrimas como bellotas, y Tinco se las enjugó con el revés de la mano.

—¿Ves como siempre quieres tener razón? —dijo Viana con voz húmeda—. Tus centauros siempre tienen que ir antes. Es Icaria la que es como los centauros. No creas que lloro porque me he hecho daño. Lloro por esta casa y estos sillones y estos cojines de seda: son tan cómodos y tan bonitos que me da pena no poder quedarme sentada en este salón para toda la vida.

—¿Quieres llevarte uno a tu casa? —le dijo el chico en voz baja, casi al oído.

—¿Harías eso por mí? ¿Robarías un cojín de seda por mí? ¿Dejarías que me llevara la muñeca de la cómoda del cuarto de doña Violante, ésa que se parece a la reina Isabel?

El chico la abrazó tiernamente, y Viana dejó caer la cabeza sobre su pecho. Se apretaron muy fuerte, tan fuerte que, después de un momento que a los dos les pareció como si el día se hubiera detenido, la chica levantó la cabeza y dijo riendo:

—Un hombre y un caballo unidos para correr como el viento. ¿Sientes lo mismo que yo, Tinco? ¡También nosotros somos como centauros!

15

LA OTRA MITAD DEL MUNDO

Viana se marchó aprovechando el paso de los carboneros, de vuelta del pueblo. Los hombres negros, como los llamaban los niños, hablaban poco y les infundía respeto acercarse a «El Roble». Pero cuando la chica les pidió que la esperaran, al verlos pasar camino del bosque, y se reunieron todos en el prado, no pudieron callar que el pueblo estaba muy alterado a causa de la huelga de los obreros de la fábrica. Y añadieron que corrían rumores de que el gobernador de Barcelona había enviado una compañía de guardias para acabar con la protesta.

Una vez solo, Tinco no supo qué hacer. La masía le parecía más vacía que nunca. Las sombras que se alargaban y espesaban, dentro y fuera de la casa, a medida que el cielo pasaba del color gris al ceniza, parecían llegarle al corazón para ensombrecerlo también y apesadumbrarlo.

Tenía muchas cosas en la cabeza, pero no conseguía ponerlas en orden y decidir cuál era la más urgente. Tenía que ir a echar una ojeada al prisionero y al caballo. Tenía que arreglar el tocador de la baronesa y los armarios de las habitaciones del obispo y del barón, después de que los dos desertores sacaran un saco de ropa. Tenía que echar de comer a los perros y a las aves del gallinero. Tenía que preparar el aceite y los candiles para la noche. Tenía que decidir si dormía en su cuchitril del cobertizo, en su cuarto o en un sofá del salón como la noche anterior. Tenía que recoger las armas y repasar las municiones. Tenía que pensar en la manera de abrir los dos sobres lacrados y volver a cerrarlos sin que se notara nada… Tenía que hacer tantas cosas que el mero hecho de pensar en ellas le mareaba. Decidió empezar por los perros y dejar para el final al prisionero y al caballo.

Mientras pasaba de un trabajo a otro, pensaba que había sido un acierto dejar para el final la visita a la mazmorra, porque entonces la oscuridad sería completa y, dejando el candil en el primer escalón, el prisionero no podría reconocerle. El caballo no le preocupaba porque tenía forraje y agua para un par de días.

Cuando bajó a la mazmorra con el cesto de comida en una mano y el candil en la otra, ya era noche oscura. A su paso, las sombras parecían retirarse para abrirle camino, asustadas, pero inmediatamente volvían a juntarse y a cerrar todas las puertas con velos negros. Por eso Tinco no se atrevía a mirar hacia atrás. Sabía perfectamente que se trataba sólo de sombras y que no había nada que temer, pero la imaginación le hacía ver formas fantásticas por todas partes: en la pared, en el techo, en el suelo. Por primera vez se apiadó del prisionero, abandonado en una cueva y rodeado de sombras.

Colgó el candil en un clavo de la pared, cerca de la entrada de la torre de defensa, dejó el cesto a un lado y se puso a retirar los leños y la paja esparcidos por el suelo. La luz del candil llegaba un par de palmos más allá del último escalón. La cantidad de leños caídos parecía ser mayor en la parte baja de la escalera, pero la oscuridad no permitía apreciarlo bien. Tras coger el cesto de nuevo, el chico bajó a la celda en silencio, amparándose en la oscuridad. Se apoyaba en la pared con la mano libre y apartaba con el pie los troncos que le cerraban el paso. Antes de llegar a la puerta, escuchó la voz del prisionero, más rabiosa que nunca.

—¿Eres un fantasma? Cuidado con los troncos caídos. Si pisas uno, te romperás la crisma.

Tinco había decidido no darle conversación. Buscó la puerta con una mano, y con el pie calculó la posición de la gatera, para dejar la comida enfrente. Luego dio un par de golpes en la pared al tiempo que gritaba, remedando la voz de un hombre maduro.

—¡El rancho!

Mientras se retiraba de espaldas, siempre pegado a la pared, oyó los movimientos del prisionero y su voz.

—¡A mí no me la volvéis a pegar! ¿Dónde se ha metido el confesor que quería conocer todos mis secretos? Le estoy esperando, si un tronco no le ha roto el cráneo, para confesarle secretos que le removerán las entrañas.

A medida que Tinco se acercaba a la escalera, la voz del prisionero se hacía más sugestiva.

—¿Quiénes sois vosotros? ¡Hablad! ¿Queréis saber quién le cortó la cabeza al coronel Ravell y la paseó en triunfo por Barcelona, para quemarla después en venganza por la muerte del dirigente obrero José Barceló? Es una historia antigua, del tiempo de la revuelta contra la retirada de Espartero, pero ahora que los obreros se han asociado e incluso se han adherido a una organización internacional, el nombre de esos dirigentes obreros podría interesar a alguien…

Tinco se había quedado al pie de la escalera, en el límite de la oscuridad, preparado para subir los escalones de un salto cuando el prisionero menos lo esperara.

—¿O serían más interesantes los documentos que acusan al general Savalls de ladrón y asesino? Yo sé dónde encontrar los mamotretos del proceso que le hicieron en la corte de Carlos VII, en Navarra. Y el pliego de veinticinco acusaciones que le hizo el hermano del rey, el príncipe Alfonso Carlos, que no lo tragaba ni en pintura. Qué decís, ¿eh? Si sois más de uno, criados o ayudantes, decid a vuestros superiores que puedo ofrecerles informaciones muy útiles.

En dos zancadas, Tinco volvió arriba y se refugió en la pared de la que colgaba el candil, donde el prisionero no podía verle. Esperó un momento para acercarse a la trampilla, entreabrirla con cuidado y echar una ojeada al caballo.

—Esos documentos demuestran que el general Savalls hacía desaparecer misteriosamente el dinero de las contribuciones y las cajas de las columnas vencidas…

El prisionero hacía pausas para comprobar si sus palabras eran escuchadas y surtían efecto. Tinco volvió atrás, descolgó el candil e inició la retirada. La voz del desertor se hizo más fuerte, como si quisiera detener el hilo de luz que se apartaba.

—Es un asesino y lleva una escolta de ocho trabucaires, que son verdaderos verdugos y matan a los prisioneros. No lejos de aquí, escogió al azar setenta y cinco de entre seiscientos y los fusiló cuatro meses después de su captura.

Al dejar de oír su voz, Tinco respiró tranquilo. Tras la visita a la mazmorra, las sombras del camino de vuelta le parecieron incluso acogedoras.

No tenía hambre y se quedó en la galería, tumbado encima de unos sacos de hojas secas de maíz, con el revólver en la mano. Los perros se echaron a su lado. La noche era clara, y una luna casi llena lo iluminaba todo con una luz suave y fría. Poco a poco fueron llegando a sus oídos diversos ruidos, las voces del bosque, según decía don Lobo: el canto de los grillos, las carreras de conejos y liebres, el vuelo de los pájaros, los movimientos de las ramas de los árboles, el grito de la lechuza, que asustaba a los aparceros y a doña Violante porque creían que anunciaba la muerte de alguien… Y un perfume intenso que el airecillo de verano le dejaba en la cara, como si las flores del bosque se hubieran unido en un ramo negro.

Lentamente, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y pudo distinguir la negrura espesa del bosque, como fondo, de la silueta azulada del roble, que destacaba en primer término. Adivinó que un par de ardillas corrían a refugiarse en las ramas del árbol. Y una bandada de pájaros minúsculos cayó del cielo en silencio y se hundió en sus ramas. Y un pajarraco, que podía ser la lechuza gritona, también se refugió en el roble para pasar la noche. Y un conejo o una liebre se entretenían entre las hierbas de sus raíces…

Tinco pensó que sería bueno dormir entre el ramaje del roble. Empezaba a comprender qué querían decir la vieja nodriza y doña Violante cuando aseguraban que el árbol era acogedor y hospitalario como una casa, y don Lobo cuando afirmaba que estaba vivo como una persona o un animal. Don Mansueto decía que podía tener quinientos años de edad, como una catedral de madera. Mientras el sueño penetraba en su cuerpo, Tinco imaginó la vida que acogían sus ramas, tantos animales descansando ocultos entre las hojas, protegidos como si estuvieran encerrados en la cáscara de la noche.

Despertó cuando el sol despuntaba. Los perros todavía dormían. Se dirigió al fregadero a echarse un poco de agua por la cara y, como aún estaba adormilado, decidió ir a la habitación de doña Violante y darse una friega en la frente y el pelo con un perfume muy refrescante que la baronesa se hacía traer de Francia.

Toda la habitación olía a rosas, y encima del tocador y de la cómoda se veían las colecciones de cajitas y frascos de perfume y flores secas que él mismo había revuelto el día anterior. Escogió el frasco más grande porque, pensó, así la baronesa notaría menos la mengua. Después de la friega, se sentó en el taburete del tocador. Las cajitas despertaron su curiosidad. Las cajas estaban llenas de flores marchitas, botones de varios colores, lacitos azules y rojos, medallas… En una de las cajas encontró una llave. Debía de ser la de los dos cajones del tocador.

Abría los dos. El primero estaba lleno de pañuelos de seda, peines de todas clases, horquillas y peinetas, pendientes viejos y brazaletes rotos. El segundo guardaba una colección de retratos. Eran pinturas pequeñas con marcos ovalados que parecían de plata o de madera noble, excepto uno, que era de marfil. Tinco los examinó con curiosidad y, después, al reconocer a la dama escotada, con una intensidad que puso brillo en sus ojos y temblor en sus manos.

Eran cinco retratos de colores suaves, o quizá difuminados por la excesiva exposición al sol, que había transformado los azules en grises, los verdes en amarillos y los rojos en rosas pálidos. Pero se distinguía perfectamente el busto de la dama despechugada, sonriente, de ojos risueños y hoyitos en las mejillas, con un par de joyas en las orejas y una cabellera negra con tirabuzones a un lado, y un cuello esbelto y fino sin adornos y los encajes de un traje rojo en el pecho. Había dos retratos más de la misma dama, uno sólo de cara, siempre sonriendo y con una diadema de brillantes en la frente, y otro de medio cuerpo, con un vestido generosamente escotado como el primero y con un abanico en las manos y un sombrero cubierto de velos y flores. Los dos restantes eran de una pareja: la dama era la misma de antes, y el caballero era un varón de mediana edad, con traje de levita y corbatín negro, mirada enérgica y bigote espeso. Los retratos de la pareja eran parecidos: sólo cambiaba el traje del caballero, que en el segundo llevaba una especie de casaca, quizá militar, pero sin galones ni símbolos de ninguna clase.

Tinco los contempló una y otra vez. No quería imaginar nada, pero le surgían de muy adentro algunas preguntas: ¿Por qué no le había enseñado nunca doña Violante aquellos retratos? ¿Quién era el caballero que abrazaba tiernamente a la dama? ¿Por qué sólo le habían dejado ver y guardar el retrato de la dama despechugada, como si fuera un juguete, sin decirle nada del mismo, de manera que no recordaba si le habían revelado el parentesco que le unía a ella?

Para acallar las preguntas que no podía responderse, se puso a abrir los armarios y los cajones de todos los muebles de la habitación y del vestidor: mesillas de noche, cómodas, tocadores, escritorios… Encontró rosarios, libros de devociones con tapas de marfil o de terciopelo, camisas de dormir, pañuelos y toda clase de ropas, pero nada que pudiera interesarle.

Le obligaron a interrumpir el registro unos golpes en el portal y una voz, que inmediatamente identificó como la de Viana. De un voleo lo ordenó todo y, prometiéndose no decir a su amiga ni media palabra de los retratos de la dama, al menos mientras no averiguara su significado y hubiera registrado otra vez los cuartos y otros posibles escondrijos, corrió a abrir el portillo, sin preocuparse de mirar desde la galería.

Y vio con sorpresa que Viana llegaba con un hombre de edad, aunque no viejo, alto y de noble presencia, que vestía correctamente, como un señor de ciudad, excepto por las alpargatas y la camisa abierta, y llevaba una carpeta repleta de papeles en la mano y los bolsillos del chaleco llenos de lápices.

—Estaba aquí, debajo del roble, mirando la fachada —explicó Viana al ver la cara del chico—. Dice que llevaba aquí un rato, pero no había dicho nada.

—Estaba dibujando la casa y ese magnífico roble —dijo el desconocido con voz amable, señalando la carpeta—. Supongo que no hay ningún inconveniente.

—¿Es usted pintor? —preguntó Tinco, sin invitarle a entrar.

—No soy pintor, ni tampoco dibujante. Simplemente, recorro el país registrando las características de los edificios importantes, como ermitas, restos de castillos y masías… Ésta de «El Roble» es célebre, como otra cercana que fue durante mucho tiempo cuartel general del carlismo. Debe de tener piedras del tiempo de los romanos. La planta cuadrada de la torre. Las garitas de las esquinas. Parece un castillo.

—¿Es cantero o maestro de obras?

—Tampoco —se rió el hombre—. Es difícil de explicar. Pero me gustaría ver la casa por dentro, si es posible.

—No podrá ver gran cosa. Hoy están fuera los propietarios. No volverán hasta la noche. Y los aparceros y los criados no tenemos permiso para dejar entrar a nadie.

—¡Oh, no pretendo ver nada extraordinario! Sólo me interesan las piedras viejas y los techos antiguos. Y las palabras.

—¿Las palabras?

El hombre preguntó con un gesto si podía sentarse en el poyo, y Viana y el chico le acompañaron. Dejó la carpeta en el banco de piedra y se sentó, permitiendo que los perros se le acercaran. Viana y Tinco se quedaron de pie a su lado.

—Recopilo cuentos, canciones y refranes que recuerdan los campesinos.

Como los dos jóvenes parecían no entender nada, el hombre se puso a recitar.

Galán, baje usted las ramas

del árbol maravilloso.

Galán, baje usted las ramas,

que yo cogeré las flores.

Galán, baje usted las ramas,

muy bajas tienen que estar,

que él es rico y ella es pobre:

no se pueden igualar.

—¿Y con dibujos y canciones se gana la vida? —preguntó Viana.

—Soy fabricante de calendarios. En septiembre ya los tengo preparados para la imprenta, y los saco a la venta por Navidad. Soy poeta también. Cerca de aquí nació el gran poeta Verdaguer. ¿Lo conocéis?

La pareja dijo que no.

—Pero ¡si ha ganado premios en los Juegos Florales de Barcelona! Él también recoge leyendas y canciones: son el alma del pueblo.

El hombre bajó la voz, como si les hiciera una confidencia, para decir:

—En la revolución de septiembre del 68, que destronó a Isabel II, toda la población de Vic fue a quemar las aduanas que había en las puertas de la ciudad. Las mercancías que llegaban al mercado semanal y los carruajes que circulaban todos los días se veían obligados a pagar un impuesto para entrar. El pueblo las veía como un símbolo del centralismo obstruccionista. Y Verdaguer, que debía de ser muy joven, compuso unos versos en favor de los carlistas porque, con la odiada reina en el exilio y el trono vacante, tenían una ocasión de oro para llegar al poder y construir un país más acorde con las tradiciones. Los versos decían:

Españoles, abracémonos en

torno a Carlos, nuestro rey;

las ofensas perdonémonos,

que es de paz su buena ley.

»Y el estribillo dice así:

¡Fuego y adelante

Carlos, Patria y Dios delante!

»El ejemplo de Verdaguer me hizo ver que si ponía en el reverso de las hojas de mis calendarios alguna canción o leyenda popular, el público arrancaría las hojas con más afición y curiosidad para ver qué había detrás, y aumentarían las ventas.

—¿Y ha recogido muchos cuentos y leyendas?

—Muchos, sí. ¿Queréis que os cuente uno?

Los jóvenes se miraron y, sin decir nada, se sentaron en el suelo con las piernas cruzadas, dispuestos a escuchar. El hombre carraspeó, levantó la cabeza y dijo:

—Esta historia se titula La otra mitad del mundo.

Tinco y Viana sonrieron y el hombre empezó.

—Había una vez una chica, Ana, que vivía con sus padres en una casa del bosque. Los padres tuvieron que ausentarse una temporada y se vieron obligados a dejarla sola.

Antes de marcharse, le hicieron toda clase de recomendaciones, sobre todo una: que no atravesara el seto que marcaba el final del jardín y que lo separaba de un bosque muy espeso y misterioso. «Al otro lado del seto», le dijeron, «empieza la otra mitad del mundo. No te acerques allí, porque la mitad que conoces, del seto para acá, te basta para ser feliz». Para acompañarla durante la ausencia de los padres se instaló en la casa Andrés, que era amigo y vecino de Ana y tenía su misma edad. La chica no le contó la prohibición de atravesar el seto, y un día que el chico no la veía, no pudo aguantar más la curiosidad y se acercó al final del jardín. A medida que se acercaba, el aroma del bosque se hacía más intenso, los colores de los árboles y de la hierba eran más brillantes y de las ramas salían gorjeos y cantos de pájaros que nunca había oído. Ana no pudo resistir aquella atracción: saltó el seto y desapareció en el bosque misterioso.

El hombre hizo una pausa.

—Al cabo de un rato, el chico notó su ausencia y empezó a buscarla por toda la casa y por los prados y jardines que la rodeaban. Detrás de la puerta principal, halló un manojo de llaves y lo cogió pensando que la chica podía haberse escondido en alguna de las muchas habitaciones cerradas de la casa. Abrió puertas y más puertas, y en ningún lugar encontró a la muchacha desaparecida. Al final, cuando ya no le quedaban más puertas que abrir, se dio cuenta de que no había probado una llave porque estaba rota. Una llave rota no puede abrir ninguna puerta.

Viana y Tinco se miraron.

—Y el chico empezó a obsesionarse con aquella llave incompleta, como si de la llave entera dependiera el reencuentro de la amiga desaparecida. Hurgó en todos los rincones y muebles en busca de la mitad perdida de la llave, y no halló nada. Se obsesionó tanto con la idea de completar la llave, que empezó a olvidarse de su amiga. Pasaron días y meses y años, y al cabo de mucho tiempo, cuando el chico era ya un joven apuesto, Ana regresó a casa. Habían transcurrido siete años y a ella le parecía que sólo habían pasado unos pocos minutos. «Me he acercado al seto que nos separa del bosque y me he perdido», se excusó. Al cambiarse de ropa, encontraron en el bolsillo del delantal la mitad de una llave que la chica no sabía que llevaba ni cómo había llegado allí. Andrés probó si era la que había estado buscando, y las dos mitades encajaban perfectamente. Ya sólo quedaba averiguar a qué puerta correspondía. Andrés y Ana se casaron, y eran muy felices, aunque el joven estaba preocupado por hallar la puerta correspondiente a la llave, y la recién casada cerraba de cuando en cuando los ojos y sonreía como si contemplara cosas muy hermosas.

El hombre hizo otra pequeña pausa y continuó:

—Por fin, un día, cuando Andrés pasaba por un corredor de la casa con la llave en la mano para probarla una vez más en las puertas conocidas, tropezó con un objeto y, para no caerse, trató de apoyarse en la pared y la golpeó con la llave. Inmediatamente apareció en la pared una puerta de color verde manzana. El joven metió la llave en la cerradura y abrió la puerta sin dificultad. Al otro lado había un bosque maravilloso, con árboles extraordinarios y flores bellísimas; los animales más diversos corrían por la hierba, y los pájaros más hermosos cantaban en las ramas. El joven adelantó un pie, temeroso. Vio el bosque inmenso y a un grupo de hombrecitos risueños y mujeres de resplandeciente blancura que jugaban ocultándose entre las plantas. Andrés se sintió atraído por aquel bosque maravilloso, como si la música que se oía y el aire fresco y perfumado que se respiraba lo arrastraran hacia dentro. Vio que entre los duendes y las hadas también corría una niña igual, igual, que Ana cuando era pequeña, cuando desapareció, años atrás. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no dejarse arrastrar. Cuando cerró la puerta, los animales y los pájaros y los hombrecillos y las hadas y la pequeña Ana lo miraban risueños y alargaban las manos invitándole a quedarse.

Otra pausa muy pequeña.

—Aquella noche, Andrés preguntó a Ana qué había visto al otro lado del seto, qué había encontrado en el bosque prohibido, qué veía cuando cerraba los ojos y sonreía como si soñara. Ana no quería decirlo. Pero como Andrés insistió y le dijo que había descubierto cómo servirse de la llave golpeando con ella la pared, al final le contó qué había visto al otro lado del mundo.

El hombre se calló, y como pasaba el tiempo y no continuaba la narración, Viana dijo impaciente:

—¿Y qué más?

—El cuento se ha acabado. Es decir, hasta este punto coinciden todos los que me lo han contado. A partir de aquí, los finales cambian según el narrador y el lugar donde lo he escuchado.

—¿Y qué finales son? —quiso saber Tinco.

—Unos dicen que Ana y Andrés rompieron de nuevo la llave y guardaron una mitad cada uno, para estar seguros de que no cruzarían la puerta misteriosa sino era juntos.

—Muy bien —aplaudió Viana.

—Otros dicen que Ana le hizo prometer a Andrés que nunca utilizaría la llave porque hacerlo sería como robarle todos los recuerdos. Andrés no cumplió la promesa y, cuando golpeó otra vez la pared, la llave se rompió, y una parte desapareció para siempre. Ana envejeció rápidamente, perdió la memoria y cambió de carácter, y murió muy pronto.

—¿Cómo acabará usted esa historia en su calendario?

—No lo he decidido todavía. Una tercera versión dice que el joven volvió a usar la llave y esta vez entró en el bosque maravilloso y permaneció en él durante muchos años, que a él le parecieron un instante, y cuando volvió a la casa, Ana ya no estaba, los hijos se habían hecho mayores, y él terminó su vida sentado en una silla y recordando.

El hombre recogió la carpeta y se levantó. Los dos jóvenes hicieron lo mismo, algo sorprendidos del final de la visita.

—¿Ya se marcha? —dijo Tinco.

—¿Qué voy a hacer, si no me dejáis entrar a ver la casa? Viana miró a Tinco para ver si cambiaba de opinión. Pero a Tinco le daba mala espina aquella insistencia en entrar a la casa, y no dijo nada.

—Yo creía que los cuentos sólo tenían un final —dijo Viana para ver si el hombre se animaba a contar otro.

—Los cuentos populares son distintos de los que escribe un solo autor. Los románticos nos han enseñado que cada tierra tiene una especie de alma y una memoria que hablan por boca del pueblo, de la gente sencilla. Y todo el mundo colabora con un granito a esas creaciones.

—No entiendo por qué no entraron los dos, Ana y Andrés, a la otra mitad del mundo y se quedaron a vivir allí —exclamó Viana.

—¡Niña! —El hombre miró a Viana con cara de enfado—. ¡Qué poca imaginación tienes! Ese final te lo ha dictado la razón, no el sentimiento. Y la poesía habla de emociones, no de razonamientos fríos y sin misterio.

—Pero ¡entonces el cuento no tiene ni pies ni cabeza!

—Si tú lo ves así…

—¿No opina usted igual?

—Yo todavía no lo he decidido. Pero un día completo tiene una mitad de noche oscura, poblada de sueños…

Se despidió, volvió la espalda con cara seria y se fue por el camino de los cerezos. Tinco estuvo a punto de llamarlo para que regresara, sobre todo por Viana, que parecía divertirse con aquel poeta chiflado. A él, su relato y su búsqueda de palabras y refranes le parecían fantasías inútiles, y su marcha, un problema menos.

Cuando el cuentista hubo desaparecido por el bosque, el chico pidió a Viana que aguardara un momento en el portal, con los perros, mientras él corría al cobertizo a buscar el medallón de la dama del escote, guardado en la cajita.

Mientras volvía al portal, lo contempló atentamente. Era la figura de los retratos del tocador de la baronesa. El tamaño del medallón se adecuaba a la función que debía desempeñar en el plan de obligar al prisionero a hablar. Absorto en sus pensamientos, no se dio cuenta de que ya había llegado a la entrada ni de que Viana le hablaba.

—No me escuchas —protestaba ella—. ¡Con lo que me ha costado conseguir que la abuela me dejara salir de casa! Ella cree que estoy en la fábrica, con los huelguistas, reclamando la jornada de diez horas.

—¿Qué dices?

—Nada. Que no tengo ni la mitad de la llave para entrar en tu cabeza.

16

EL FRENO DE ORO

Al llegar al salón, Viana dijo:

—La abuela quería que me llevara la comida como los días de trabajo. Le he dicho que comería en el pueblo, en casa de una compañera.

—¿Y el payaso? —dijo Tinco, que había olvidado completamente al cómico disfrazado—. El falso cura que se llevaron los carboneros…

—No te preocupes. La abuela le dio un bebedizo que le revolvió el estómago. Los retortijones le durarán como mínimo una semana. No puede ni ponerse en pie…

—¿Y cuando pueda levantarse…?

—Se largará como un poseso. La abuela le ha prometido que si volvemos a verlo rondando por el bosque, los hombres negros le cortarán el cuello.

Tinco no dejaba de mirar y toquetear el medallón que tenía en las manos, como si se tratara de un juguete. Viana no sabía aún qué pretendía hacer con él. Los perros entraban y salían de la cocina, inquietos; sin duda estaban hambrientos. Al verlos, el chico recordó que él tampoco había desayunado aquella mañana.

Mientras Viana se ocupaba de la comida de los perros, Tinco untó una rebanada de pan con aceite.

—Si no regresan pronto de «La Nava» —dijo—, el pan estará como una piedra. ¿Sabes amasar y cocer el pan, Viana?

—He visto cómo lo hace la abuela. Lo que no sé si sabré es encender el horno.

—Si no vuelven mañana o pasado, yo me ocuparé del horno y tú del pan. Ya estoy harto de masticar pan seco.

Oyeron un ruido de ruedas y caballos y se precipitaron a la galería. Era una tartana muy cuidada, casi una diligencia, con las ruedas pintadas de rojo, el toldo blanco, tirante, y el estribo y el pescante bien barnizados y brillantes. En el pescante iba un viejo con blusa y gorra de trajinero, con un zurriago y las riendas en las manos. El vehículo se detuvo delante del portal, y antes de que el viejo preparara el estribo y abriera la portezuela, salió por detrás un joven con traje oscuro y aspecto de criado, que ayudó con la mano a descender a un caballero de pelo rubio, vestido con distinción: sombrero negro de copa alta, chaleco de seda amarilla, corbatín verde, camisa blanca, faja negra, pantalones oscuros y zapatos con brillante hebilla. Ya en el suelo, los dos levantaron la cabeza para mirar a la galería, y el caballero saludó a los dos jóvenes con una ligera inclinación de cabeza y llevándose la mano al sombrero, mientras el joven acompañante decía:

—¿Queréis anunciar al señor barón del Ter la llegada de don Martín de Seguries, abogado, que desea verle para tratar un asunto de suma importancia y urgencia?

Tinco y Viana se miraron sin saber qué contestar. El caballero no protestó por la tardanza porque debió de creer que alguien había ido a avisar al barón. Aprovechó la espera para limpiarse con la mano el polvo de las mangas y del pantalón. El joven le limpió la espalda. El trajinero acarició a los caballos mientras acercaba las riendas a una de las argollas de la pared y decidía si las ataba o no.

—Don Lobo no está —dijo Tinco al cabo de un rato—. Y doña Violante, tampoco. Están en «La Nava», refrescándose un poco…

El caballero hizo un gesto de contrariedad.

—¡Lo encuentro… extravagante! —exclamó el abogado como si hablara consigo mismo—. Estando el país agobiado por problemas de todo tipo, el señor barón se va a tomar los aires a la montaña. Debe de creer que el nuevo rey les va a devolver todos los privilegios a los aristócratas.

Los jóvenes no sabían qué decir.

—Bien —murmuró el visitante, quitándose el sombrero con un gesto de impaciencia—. Supongo que no me dejaréis aquí, soportando el sol y las moscas, como si fuera una acelga puesta a secar. Ya que hemos venido hasta aquí, mis hombres, mis caballos y yo merecemos un poco de agua, aunque sólo sea por caridad.

La voz del caballero parecía irritada, y Tinco le pidió a Viana que fuera a buscar un cubo para dar agua del pozo a los caballos. Luego, él mismo llenaría una jarra con agua del cántaro del fregadero. Mientras Viana estaba dentro, Tinco dijo, para evitar problemas:

—Han quedado muy pocos criados en la casa. Ahora bajarán un cubo para abrevar los caballos. Yo soy hijo del aparcero y no tengo permiso…

—¿Qué quieres decir con eso? Razón de más para abrirnos la puerta inmediatamente y hacernos los honores que tus amos no pueden. ¡Exijo un trato acorde con mi condición! ¡Abre ahora mismo!

Tinco dudó un instante. Viana pasaba por la galería con el cubo, y el chico cogió una escopeta del salón, ocultó el revólver en la cintura y bajó con ella. En el zaguán escondió la escopeta detrás de la puerta. Luego abrieron el portillo y salieron los dos.

El viejo cogió el cubo y se dirigió al pozo. El abogado, sin decir palabra, apartó a Tinco de un empujón, su acompañante hizo lo mismo con Viana, y los visitantes entraron en la masía.

Los dos chicos siguieron al caballero y a su criado, que subían resueltamente la escalera, con cara de ofendidos. Tinco había tenido la precaución de atrancar otra vez el portillo y ocultar la escopeta en la sarria.

En el salón, don Martín se detuvo a admirar los cuadros y los muebles. La puerta de la habitación de huéspedes estaba entornada y el caballero cogió la manija para abrirla del todo, pero antes se volvió para decir a los dos jóvenes:

—En ausencia del amo y señor de la casa, una simple criadita y el hijo del aparcero no tienen ninguna potestad para impedirme echar una ojeada a la masía. Para comprobar el buen gusto de los barones.

Viana se acercó al caballero, puso la mano encima de la de él en el abridor de la puerta y le obligó a cerrarla, diciendo alarmada:

—¡Huy, no entre ahí, señor! Antes no les hemos dicho nada para no alarmarlos, pero los amos y los criados se han ido porque está todo lleno de pulgas y piojos. Y las habitaciones, además, están plagadas de chinches.

El abogado dejó la manija como si quemara e incluso sacudió la mano como si se le hubiera contagiado alguna enfermedad.

—¡Uf! ¡Qué asco!

—Es que la casa ha estado hasta hace poco llena de soldados y de la gentuza que va con ellos. Y lo han ensuciado todo —dijo Viana, satisfecha.

—¿Soldados…? Carlistas, supongo.

—Yo no entiendo de eso, pero han pasado de todas clases… —dijo Viana, y miró a Tinco pidiéndole ayuda.

—La mayoría carlistas, sí —intervino el chico.

—Bien. —El caballero contempló los sillones y los sofás con aprensión—. Entonces será mejor hablar de pie. Al despacho del barón sí que podremos entrar, ¿verdad? Antes de que las polillas, o lo que sea, se coman todos los documentos.

—¿Al despacho…? —repitió Tinco mirando a Viana como si fuera la primera vez que oía esa palabra—. ¿Qué despacho? ¿Tú has oído alguna vez que haya un despacho en esta casa?

La chica negó con la cabeza.

—La mesa o el escritorio donde guarda los papeles, los libros…

—¡Ah, los libros…! La biblioteca. Haberlo dicho antes. Pase por aquí, a la izquierda, por aquella puerta del final del corredor. No sé si a las polillas les gusta el papel. No nos hemos atrevido a abrir ningún libro por miedo a que se nos caigan las hojas desmenuzadas.

Tinco hizo pasar al abogado y a su acompañante a la biblioteca, y los visitantes admiraron el lugar y la cantidad y calidad del material que contenía: libros, mapas, formas geométricas, compases, figuras…

—Aquí no debió de entrar la Inquisición… —comentó el caballero mientras leía el lomo de los volúmenes de los estantes y se encaramaba a la escalerilla para llegar a los más altos.

—Muchos se los han traído de Francia o los ha comprado él en sus viajes al extranjero o cuando pusieron en venta los conventos —dijo Tinco, e inmediatamente se arrepintió de haber hablado. Se había dejado llevar por el deseo de que don Lobo y sus amados libros quedaran en buen lugar. Se prometió no olvidar que aquel hombre podía ser un enemigo e incluso un ladrón, y que no debía hablar de más.

El caballero escuchó con curiosidad las palabras del muchacho y luego preguntó:

—Has dicho que eres hijo del aparcero, ¿verdad?

Tinco asintió. Y por primera vez notó el bulto del revólver en la cintura.

—¿Y dónde está el chico que el barón ha ahijado?

—Ha subido a «La Nava» con todo el grupo.

—Te expresas muy bien para ser un simple aparcero.

A Tinco le ardía el cerebro y le vino a la mente el maestro Catón.

—Un par de veces por semana voy a la parroquia del pueblo para poder entrar al seminario… Allí estudio latín e historia.

—Ya entiendo… Tendremos otro campesino ilustrado, como Verdaguer.

El caballero parecía convencido, y en tono menos cordial añadió:

—¿Sabes si entre los libros hay alguna obra ilustrada que trate de los centauros?

La pregunta del abogado los cogió por sorpresa.

—¿Quiere decir… centauros…? —murmuró Tinco.

Viana se había quedado con la boca abierta.

—Sí, esas figuras míticas que eran mitad hombres, mitad caballos. ¿No habéis oído alguna vez al barón hablar de los centauros? ¿No os ha enseñado nunca un libro de arte con dibujos de centauros? ¿Los de un templo griego, por ejemplo?

Viana miró a Tinco para ver si también el chico había advertido la coincidencia de las preguntas del abogado con los temas de los libros antiguos por los que tanto interés le había sabido despertar don Lobo. Tinco le devolvió una mirada tranquila, indicándole que no se preocupara. Para salir del pesado silencio que siguió a la pregunta del caballero, Viana dijo:

—Sólo recuerdo los sermones del cura contra los liberales. Según dijo en misa, todos serán arrojados al fuego eterno por haber convertido los templos en cárceles, como en Francia en tiempos de la Revolución, y por encerrar a los prisioneros detrás de las rejas de los altares por el mero hecho de tener parientes carlistas huidos a la montaña o por no pagar los impuestos.

—También condenó a los que habían tocado en el órgano del templo el himno de Riego o canciones revolucionarias francesas —añadió Tinco—. Y a los que habían jugado al tiro al blanco con las coronas de los santos y a los que habían convertido el templo en cuadra de caballos o habían utilizado la pila bautismal como abrevadero…

—No me refiero a esos templos —cortó el abogado. Y tras un momento de reflexión, añadió en tono conciliatorio—: Escuchad: yo puedo ofreceros una buena recompensa. He dicho que era abogado para no asustaros, pero en realidad soy fiscal de la Audiencia de Barcelona. ¿Sabéis qué significa eso?

Los dos chicos se miraron y luego miraron al caballero sin decir nada. El joven se puso al lado del fiscal y pareció hinchar el pecho, como si quisiera resaltar la importancia de su amo.

—Soy el abogado que vela por los intereses del Estado y por el bienestar de todos los ciudadanos. Soy el encargado de proteger los derechos de los ausentes, de los menores y de los incapacitados, o sea, de todas las personas que no pueden defenderse. ¿Lo entendéis?

Los dos asintieron sin mucho convencimiento.

—Bien, pues he venido aquí para hablar con don Lobo porque su testimonio es del máximo interés para la resolución de una causa que el nuevo gobierno de Madrid y los tribunales de Barcelona consideran de máxima urgencia. Por eso os pido que me respondáis con toda sinceridad a unas preguntas que os formularé ahora mismo. Y os pido también que hagáis llegar cuanto antes a don Lobo la noticia de mi visita y la citación oficial, que os dejaré, para que acuda a mi presencia en cuanto le sea posible. Y a vosotros, si descubro que no habéis dicho la verdad, puedo haceros detener y llevaros a juicio. No os pido que juréis, pero sí que me prometáis no mentir. —Y volviéndose al acompañante que tenía a su lado, añadió—: Éste es mi secretario.

A Viana le entraron ganas de salir corriendo y esconderse en lo más profundo del bosque. Tinco, muy serio, se puso delante de su amiga, como para protegerla de algún mal. Y con una voz que quería ser fuerte dijo:

—Señor, ella no es de esta casa. Le pido que le permita irse y que deje que responda yo solo. Ella no sabe nada de las cosas de «El Roble». Los barones y mademoiselle Angélica, la secretaria, no dejaban siquiera que se acercara a la masía… porque… le tienen manía.

—Entonces, ¿qué hace aquí ahora?

—Es amiga mía y he aprovechado que todos están fuera para enseñarle las cosas que no había visto nunca: la biblioteca, los cuadros, las muñecas…

—Una chica curiosilla, ¿no? —dijo el fiscal en tono de duda. Apartó con la mano a Tinco y se encaró directamente con Viana—. ¿Dónde vives? ¿En qué trabajas?

Viana no sabía si mirar a Tinco, que estaba a su lado, o responder directamente. Optó por lo segundo.

—Vivo con mi abuela y mi padre en una cabaña que hay cerca de los riscos, a una hora escasa de aquí. Paso todos los días por el camino de «El Roble» para ir con mis compañeras a la fábrica del pueblo. Algunos días pasamos más temprano, para jugar un rato… con éste y coger fruta del huerto.

—¿Trabajas en la fábrica…? —El caballero parecía haber descubierto una cosa importante.

—Sí, desde hace años. Soy hiladora… es decir, aprendiza.

El fiscal sonrió satisfecho.

—Entonces, nada de irse —dijo a Tinco—. Tu amiga se queda aquí. Primero responderás tú a mis preguntas. Y luego la interrogaré a ella.

Cogió una silla y, tras examinar si tenía suciedad o insectos, se sentó en ella. Con un gesto autoritario que parecía habitual en él, indicó al secretario y a los dos jóvenes que podían hacer lo mismo. Cada vez más preocupados, Tinco y Viana se sentaron en el borde de una banqueta que servía para dejar los libros nuevos y ahora estaba vacía. El secretario se sentó en el escritorio, donde había plumas, tinta y papeles para catalogar los volúmenes, y con naturalidad, como si estuviera en su casa, procedió a comprobar que disponía de todo lo necesario para escribir lo que ordenara el fiscal.

Tinco buscaba excusas para salir de aquella situación. Podía alegar que se hacía tarde para echarle el pienso al caballo enfermo. Que a medida que el animal mejoraba, era más importante la regularidad de los dos o tres piensos diarios. El caballo hambriento se ponía nervioso y podía provocar algún daño… Pero no podía hablar del prisionero, que no había tratado bien al animal.

El abogado clavó los ojos en Tinco y empezó el interrogatorio.

—¿Vuelves a declarar que no sabes nada de los centauros, que el barón no te ha hablado nunca de ellos?

Tinco dudó un instante, pero en seguida dijo con firmeza:

—Nunca.

Había decidido no decir nada que pudiera comprometer a don Lobo, y menos que a nadie a aquel fiscal engreído que no conocía de nada. «Si fuera un personaje importante —pensó—, lo habría visto alguna vez entre las muchas visitas que vienen a la masía».

—¿No recuerdas haberle oído contar alguna historia de caballos sacada de los libros que guarda en esta biblioteca?

—Don Lobo le cuenta muchas historias sacadas de estos libros a… Tinco, el chico que vive con los barones. Tinco y yo somos amigos y, a veces, si las historias le gustan, me las repite a mí…

El fiscal se rascó la barbilla, pensativo, mientras repetía:

—Tinco… el otro chico, claro.

Y después añadió:

—¿Recuerdas alguna historia en la que intervengan caballos?

El chico intentó recordar alguna muy alejada del Partenón, para no darle ninguna pista al interrogador.

—La del caballo de Alejandro Magno, por ejemplo. Se lo regalaron, siendo muy joven, con la condición de que lo domara. Y él lo domó con mucha astucia: le agarró la cabeza y lo obligó a mirar al sol. Así, el animal quedó deslumbrado y se sometió a su dueño.

El abogado pareció interesarse por la historia y le indicó que continuara.

—Le puso el nombre de Bucéfalo, que significaba Cabeza de Buey, porque era un caballo bayo con una mancha blanca en la frente en forma de buey. Bucéfalo era muy valiente y sólo se dejaba montar por Alejandro.

—¿Qué más?

—Cuando Alejandro fue con sus ejércitos a conquistar la India, fundó en honor a su caballo una ciudad que bautizó con el nombre de Bucefalia… y… no recuerdo nada más.

—¿Era un caballo muy hermoso?

—Sí, mucho.

—Hermoso como… ¿qué?

Tinco miró a Viana, que lo escuchaba embobada, y no supo decir más. Entonces, el fiscal dijo en un tono que sonaba como el de los maestros de escuela cuando recuerdan las palabras de una lección que los alumnos deberían saberse de memoria:

—Bucéfalo era hermoso como… como… Pegaso. ¿Has oído hablar de Pegaso alguna vez?

Tinco negó con la cabeza. Y ahora decía la verdad: don Lobo nunca le había hablado de ese caballo.

—Pegaso era un caballo con alas, hijo del dios de los caballos, que ayudó a un par de héroes en sus gestas, gracias a un freno de oro que les permitió domarlo. Uno de los héroes quiso subir con Pegaso hasta el cielo para ver a los dioses, pero Júpiter castigó al héroe por su atrevimiento haciendo que un tábano picara al caballo alado, que se desbocó y derribó al jinete. Pero Pegaso continuó subiendo y se convirtió en una constelación.

El fiscal contempló en silencio el efecto de su narración en los dos chicos. Y en tono solemne añadió:

—Los dioses premian con la luz de las estrellas a los que aman.

Después se echó a reír.

—¡Son historias antiguas! ¡Mitología! ¿De verdad no has oído nunca hablar de Pegaso ni del freno de oro? Repito: un freno de oro para dominar a Pegaso o alguna otra fuerza importante.

El fiscal repitió en un tono intencionado:

—¿Alguna fuerza absoluta, sin freno, de origen también divino?

El chico negó otra vez con la cabeza.

—¿Y de la pólvora blanca? ¿Has oído hablar de la pólvora blanca?

—Creo recordar algo… pero hace tiempo. Era una pólvora más limpia y barata, ¿no?

—Con mucha más fuerza expansiva, sí. Se le dio el nombre de pólvora blanca de Roura por el apellido del ingeniero que la inventó. El ejército la probó en el Campo de la Bota de Barcelona y en la Casa de Campo de Madrid, pero Roura murió en 1860, y el barón, su amigo, reemprendió las investigaciones para conseguir una pólvora aún más eficaz, que hubiera sido muy útil para las tropas de Marruecos o, más recientemente, en Cuba y Filipinas… ¿Sabes algo de eso? ¿Te ha hablado de ello Tinco alguna vez?

—No… no me ha hablado nunca de esas cosas.

El fiscal pareció impacientarse y, dirigiéndose a Viana, preguntó:

—Y tú, ¿qué haces en la fábrica? Sí, ya sé que trabajas allí, pero quiero que recuerdes si has oído a los obreros hablar de una fábrica llamada Los Centauros.

Viana dijo que no.

—Bueno, ya no se llama así, porque la incendiaron hace años. ¿Te ha hablado alguien de alguna fábrica quemada, de pegar fuego a las fábricas o destruir máquinas? ¿Sabes qué eran las selfactinas?

—No.

—¿No sabes que antes se hilaba a mano, con el huso y la rueca, y que las hilanderas quemaron las primeras máquinas que hacían ese trabajo automáticamente, más de prisa y con menos gente, porque temían que las dejaran sin oficio y sin pan?

Viana miró a Tinco para que le dijera algo sobre lo que estaba pasando. La mirada del chico le transmitió tranquiliad, pero nada más.

—Bien. —El fiscal se levantó y los dos chicos hicieron lo mismo—. Parece que sois los dos cortos de entendederas o que en esta casa y en la fábrica son todos mudos, sordos y paralíticos. Pero los hechos ocurridos en los últimos días demuestran que también a la fábrica del pueblo ha llegado el fuego de las ideas obreristas, e incluso los agitadores.

El caballero le indicó con un gesto al secretario que dejara de escribir. Éste asintió con la cabeza y empezó a secar y ordenar los papeles.

—Al menos sabréis conducirme al gabinete del barón, al lugar donde realiza los experimentos científicos, o como los llame.

—A lo mejor se refiere a la sala de los venenos… —insinuó tímidamente Tinco.

—¡Hombre! ¡Por fin sabes algo!

—Tinco me explica que don Lobo clasifica las hierbas y las piedras, diseca animales, prueba aparatos de vapor…

—Vamos a echar una ojeada —dijo el fiscal, mirando para ver por dónde tenía que ir.

—Me parece que es por aquí —le indicó Tinco tomando la delantera.

Cruzaron el corredor en silencio y llegaron a las dos puertas en que estaban los retratos de Cavour, Garibaldi y Bismarck. Viana y el secretario iban detrás.

—¡Este barón nos va a dar muchas sorpresas! —exclamó el fiscal al ver los retratos.

Entraron en la sala de los venenos. El fiscal examinó los estantes con interés y rapidez, como si ya supiera lo que buscaba. Eligió algunos potes al azar y observó su contenido. En algunos casos lo olió e incluso lo removió con una espátula. Abrió todos los cajones y todas las cajas, sin que pareciera satisfacerle lo que encontraba. Al final dijo:

—Esto es igual que una farmacia.

—Es que creo que los experimentos más importantes los hace en un taller de Vic o de Barcelona, no le sabría decir…

—Y medallas, medallas antiguas o monedas… ¿no sabes dónde hay?

Tinco miró a Viana con sorpresa fingida.

—¿Medallas…? ¿Monedas…? Yo no sé nada de eso.

El fiscal hizo una mueca de disgusto y quiso entrar en la sala de los puñales. Se interesó especialmente por las empuñaduras y examinó algunas con todo detalle.

—Son antiguas —dijo—. A veces, para reforzar y embellecer los puños, incrustaban monedas en ellos.

Tenía en la mano un puñal de unos dos palmos y, levantándolo, miró al chico y dijo:

—Conservo en mi casa un puñal parecido a éste, con la mitad de una medalla clavada en la punta del mango de madera. Se trata de un fragmento de medalla, y a veces me pregunto qué habrá sido de la otra mitad.

—¿Por qué no se lo pregunta al cuchillero que lo hizo? —dijo Viana, que no entendía la parsimonia con que actuaba el abogado—. Los herreros fabrican muchos puñales, y a lo mejor hizo dos piezas iguales y partió una medalla para poner la mitad en cada una. A lo mejor eran para dos hermanos gemelos o para dos amigos muy amigos.

El fiscal observó a la chica con simpatía.

—Muy bien. Así lo haré, si recuerdo en qué cuchillería lo compré. O quién me lo regaló.

Dirigiéndose de nuevo a Tinco, añadió:

—Pero conste que me hubiera gustado mucho encontrar la otra mitad aquí, bien guardada, como si esperara el momento de reencontrarse con su hermana gemela.

Tinco procuraba conservar la calma, pese a que su corazón saltaba como un caballo desbocado y las mejillas y el cuello le ardían.

—Habla de esto con Tinco. Y si sabe algo, dile que se ponga en contacto conmigo.

—Así lo haré.

—Aunque ésta era la ocasión perfecta para el reencuentro de las dos mitades —insistió el fiscal—. Más tarde, quizá ya no sea posible. Las ocasiones pasan, el tiempo corre, las cosas cambian…

Viana intuyó que Tinco sufría y, para distraer la atención del caballero, soltó lo primero que le vino a la cabeza:

—Un día, un cuentista que pasaba por el bosque nos contó un cuento en el que todas las personas y todas las cosas tenían dos mitades.

—Sí —rió el fiscal—: La buena y la mala.

—No: la que todo el mundo ve y la secreta, como el día y la noche.

—O como los puñales, que también tienen dos mitades: el mango y la hoja —sonrió el caballero—. Todas las armas tienen dos partes.

—No se me había ocurrido…

—Y la más peligrosa es la hoja, que se oculta en la carne para matar.

El fiscal hizo un gesto que indicaba que quería irse. Sin añadir más, regresaron a la biblioteca y, tras detenerse un momento ante el retrato del salón que lo mismo podía representar un rey que otro o incluso un pretendiente, el fiscal preguntó mientras bajaban la escalera:

—¿Qué rey es el del retrato?

—A mí no me lo han sabido decir —dijo Viana—, porque los cuadros de esta casa son como los santos de la iglesia, que no tienen edad.

El fiscal se detuvo un momento y la miró, divertido. Viana trató de explicarse mejor:

—Es que los hacen para siempre.

Antes de subir al carruaje, ayudado por el secretario, el fiscal puso la mano en la cabeza de la chica y repitió:

—Los hacen para siempre. Muy bien dicho. A los reyes, como a los santos, los hacen para siempre. No lo olvidéis.

Ya dentro, ordenó al secretario que entregara un documento al chico. El acompañante sacó un sobre de una cartera y se lo dio a Tinco.

—Es la citación para que don Lobo de Sabasona, barón del Ter, se presente al juez lo más pronto posible —dijo—. Si tarda más de quince días, se ordenará a la fuerza pública que lo busque y lo capture. De manera que espabilad para encontrarle, si no queréis que pase un mal trago.

El caballero puso la mano en la cabeza del muchacho, como había hecho antes con la chica, y dijo con voz amable:

—Y tú, buen mozo, espabila también, y no dejes escapar a esa chica tan lista que tienes al lado. —Hizo un guiño y añadió—: De todas las mitades secretas, ésta puede ser la mejor.

Hizo una señal al conductor y la tartana comenzó a moverse. Cuando avanzaba por el camino de los cerezos, los zurriagazos del viejo volaban por encima del toldo y los caballos iniciaban el trote.

17

EL MEDALLÓN

—Tengo hambre —exclamó Tinco, con un gesto que indicaba el peso que la desaparición del carruaje le había quitado de encima.

Viana también suspiró aliviada.

—¡Yo también!

—Creí que ese fiscal del diablo no se iba nunca.

—Parecía hablar siempre con segundas intenciones…

—Después del escarmiento del comediante, todos los visitantes me parecen cómicos cuando los oigo hablar.

—También nosotros hemos hecho comedia. ¿Cómo ha salido?

—Creo que bien. Se lo ha tragado todo. Pero ha dicho cosas que…

—¿Qué?

—No quiero pensar en eso ahora.

—Y esa carta que te ha dado para don Lobo, ¿es importante?

—Tampoco en eso quiero pensar. Tengo que pensar en cosas más urgentes. ¡Y tengo demasiada hambre para pensar bien!

Sin más, corrieron los dos hacia arriba seguidos por los perros, que no entendían qué ocurría. Al pasar por el salón, Tinco dejó la citación del juez en el escritorio, al pie de un jarrón de flores mustias. En la cocina hicieron una tortilla para cada uno y, de postre, comieron pan con vino y azúcar.

—¿A qué se refería el fiscal cuando te ha dicho que no dejaras escapar a la chica que estaba a tu lado?

—Supongo que ha querido decir que debemos casarnos algún día.

Viana se echó a reír.

—Pero yo no estoy a tu lado. Eres tú quien está a mi lado. Gracias a mí puedes salir de esta casa, donde te tiene encerrado muasela Angélica sin dejarte asomar la cabeza por la ventana.

—¡Y a ti no te deja ni meter la cabeza en la pocilga!

—Además, yo no soy la mitad de nadie. Estoy entera.

—Pues yo, desde hace días, pienso a veces que he perdido algo, o que necesito encontrarlo, no estoy seguro.

Se rieron los dos mientras comían, y Viana dijo:

—En la fábrica, las obreras dicen que los señores no se casan con las hilanderas.

—Yo no soy un señor.

—¿Qué eres, entonces?

Tinco reflexionó un momento antes de responder:

—No lo sé.

Tras otro momento de silencio, añadió:

—Lo malo es que no sé quién soy.

—¡Tiene gracia! Eres Tinco.

—Y tú eres Viana. Pero ¿y qué más?

—Yo trabajo todo el día y casi media noche y tengo bastante con ser Viana. Tú cavilas demasiado y te haces demasiadas preguntas porque trabajas poco. Si trabajaras más, no tendrías tiempo para quebrarte la cabeza de esa manera.

Tinco sacó el medallón del bolsillo y dijo:

—Por eso quiero saber todo lo que ocultan sobre mí, para quitarme de una vez esos pensamientos de la cabeza.

—Y si fueras un señor muy importante, como don Lobo, ¿querrías casarte conmigo?

—No digas tonterías, Viana. Y date prisa, que tenemos que dar de comer al caballo y al prisionero.

—El fiscal es un mentiroso… Ha dicho que los reyes son para siempre, y a mí me ha contado la abuela que en Francia la revolución mandó degollar al rey, a la reina y a toda su familia. Y aquí echaron a la reina Isabel.

—Pero su hijo ha vuelto y es rey.

—¡Vete a saber cuánto durará!

Después de comer fueron a la habitación de la baronesa, donde Viana admiró de nuevo la muñeca parecida a la reina Isabel, mientras Tinco cogía un espejito del tocador de doña Violante. Ala curiosidad de la chica, Tinco respondió que cuando estuvieran en la mazmorra vería para qué servía.

—Quiero hacer una prueba —dijo—. Mientras tú abres la trampilla y sacas el estiércol y echas la paja y el pienso desde arriba, yo me acercaré en silencio a la puerta de la celda. El prisionero no se dará cuenta de mi presencia porque tendrá toda la atención puesta en ti. El cómico le dijo que yo estaba muerto, y querrá saber quién me sustituye en la tarea. Tú no digas nada, no abras la boca. No importa que te vea, porque no sabrá quién eres. Pero no hables, por más que te provoque. Mientras, yo me pondré de espaldas a la puerta, para que no pueda saber quién soy.

Para más seguridad, Tinco se puso un saco en la cabeza a modo de capucha de fraile, y cuando Viana abrió la trampilla y lanzó la cuerda con la espuerta en el extremo, el chico se acercó de puntillas a la mazmorra y se quedó de espaldas a la pared del lado de la puerta, muy cerca de la gatera, con el espejo a punto.

—¡Una mujer! —gritó el prisionero al ver que Viana tiraba de la cuerda con la espuerta llena de la porquería recogida por él—. ¿Qué ha ocurrido en «El Roble», que ya no quedan hombres para trabajar en las cuadras?

Viana no dijo nada.

—¿Quién eres? ¿De dónde has salido? ¿Es cierto que le ha ocurrido algo grave al muchacho que hasta ahora me traía el rancho? ¿Lo has visto, vivo o muerto?

Como Viana no abrió boca, la voz del prisionero se hizo más dura.

—Este caballo ha perdido quince o veinte quilos. No es extraño: se pasa el día cagando. Quizás haya empezado a mejorar porque ya no suda tanto y come un poco más. Necesita que lo cepillen con paja limpia, pero yo no lo haré si no me lo pide alguien. ¡Yo no soy un animal! Incluso a los caballos les gusta que les hablen, aunque no entiendan nada de lo que oyen. ¡Mírame a la cara y dime algo, maldita sea! ¡Mala hierba te mate, desgraciada!

Viana había echado la paja y un cesto con zanahorias, avena y hierbas, sin decir ni media palabra. Evitaba, incluso, fijarse en el hombre que la increpaba desde abajo.

—Ayer, o quizás anteayer, me hizo una promesa un personaje que vino a verme. Dijo que podría salir de aquí. ¿Sabes algo de eso? ¿Ha vuelto la gente de la casa que fue a refugiarse a la montaña? ¡Si no quieres hablar conmigo, hazlo con el caballo, que no tiene culpa de nada!

Cuando se cerró la trampilla, Tinco metió el espejo por la gatera.

El prisionero se dio cuenta en seguida y se acercó al agujero en silencio. De tiempo en tiempo, sacaba el espejo y lo movía lentamente. Así indicaba a quien lo hubiera metido que esperaba órdenes para saber qué tenía que hacer con él.

Tinco dejó pasar un rato en silencio, pero respirando con fuerza para que al otro lado del muro se notara una presencia. Después se colocó el medallón en la palma de la mano y lo metió por la gatera, sólo un instante, para que el prisionero no tuviera tiempo de agarrarle la muñeca. Cuando sacó la mano con el medallón, la dejó a poca distancia del agujero, de modo que, utilizando bien el espejo, el desertor podía ver a la dama sin mucho esfuerzo.

El prisionero intentó mirar por la gatera, pero en seguida comprendió la utilidad del espejo y lo colocó en la posición adecuada.

—¿Qué queréis? —balbuceó con la cara apretada a una rendija de la puerta—. ¿Que os diga si conozco a la señora del medallón?

Tinco estuvo a punto de decir que sí, pero se contuvo y acercó más el medallón a la abertura para indicar que eso era lo que quería saber.

—¿Y quiénes sois? ¿O quién eres, si estás solo? A mí también me gustaría saber muchas cosas.

Tinco volvió a acercar el retrato al agujero, impaciente por obtener una respuesta.

—¿Qué quieres? ¿Tienes prisa? ¡Yo dispongo de todo el tiempo del mundo! Hace días que mi único trabajo es contemplar cómo mueve las orejas este estúpido caballo. Por lo poco que puedo ver por las rendijas, no sois muchos ahí afuera. Juraría que no hay más que uno. Si quieres que hable yo, habla tú antes. Quienquiera que seas, habla primero, o me planto y no digo ni una palabra más.

Pasó un rato en silencio. Tinco notaba todos los nervios tensos como cuerdas a punto de romperse. Un olor agrio, a sudor de caballo y a estiércol, impregnaba el recinto. Tinco sentía la proximidad del prisionero y su resolución de resistir en silencio el tiempo que fuera necesario. No tenía nada que perder. ¿Qué podía hacerle si no hablaba? Dejó pasar más tiempo para ver si se le ocurría otro truco. Al final, descorazonado, apartó la mano, se metió el medallón en el bolsillo, se quitó el saco que le cubría la cabeza y la espalda, se desabrochó la camisa y sacó la medalla.

Entonces hinchó el pecho, se situó a unos pasos de la puerta para que el prisionero pudiera verle lo mejor posible por las grietas, acercó la mano con el trozo de medalla a una de las rendijas más anchas y gritó:

—Y esto, ¿te recuerda algo?

El prisionero, cogido por sorpresa, tardó en hablar. Tenía la cara pegada a la puerta y un ojo abierto e inmóvil en la parte más ancha de la abertura.

—¡Quiero saber quién es la dama del medallón! —dijo el chico con una voz que no parecía la suya, una voz nueva, mezcla de firmeza, temor e impaciencia—. Y quién tiene la otra mitad de la medalla.

La voz del prisionero también sonó distinta, más lenta y grave, como si encerrara una amenaza.

—Si no huyes pronto de esta casa, te arrepentirás de no estar muerto, tal como me anunció aquel cura mentiroso.

—¡No tienes que decirme si estoy vivo o muerto! Son otras las cosas que quiero saber.

Pero el prisionero no hizo caso de sus palabras e insistió.

—Márchate de esta casa, muchacho. Si quieres un consejo, lárgate y no vuelvas hasta que cambien los tiempos. Eres joven y valiente y encontrarás muchos sitios donde esconderte una temporada. Vete.

El ojo se cerró y el prisionero volvió la espalda. Tinco se quedó perplejo.

—¿Por qué tengo que irme? —dijo, todavía firme—. ¿Por qué?

El prisionero clavó de nuevo el ojo en la rendija.

—El nombre de la dama del medallón salió en todos los periódicos. Pero sólo algunos la conocíamos de vista. Murió en un atentado anarquista contra un teatro de la ciudad. Era la esposa de uno de los industriales más importantes del país. Poco después del atentado, quemaron su fábrica.

—¿Los Centauros? —recordó el chico—. ¿La fábrica textil Los Centauros?

El ojo parpadeó, sorprendido.

—¿Sabes algo? ¿Hasta dónde has llegado en tus averiguaciones?

—Oí todo lo que le contaste al falso cura que quería confesarte.

El ojo se ensombreció.

—Ya sospechaba yo algo extraño. No era más que un truco para hacerme hablar, ¿verdad? Estabais los dos conchabados contra mí. Me lo temía. No era necesario que te hicieras pasar por muerto para asustarme. Ya he visto demasiados muertos —se echó a reír—, e incluso les he mandado algunos vivos para hacerles compañía. Algunos vivos que eran más fuertes y aguerridos que tú y que no me habían hecho ningún mal, no lo olvides.

—Fue una ocurrencia de aquel tipo, que era un cómico ambulante. Y menos mal que un leño le rompió la cabeza, porque tenía intención de pegarle fuego a la casa.

Esa revelación pareció impresionar al prisionero. La voz se le quebró.

—¿Qué dices…?

—¿Por qué tengo que marcharme? Di: ¿por qué tengo que irme?

—La política es un juego sucio. Vete.

—Quiero saber por qué.

—Y yo quiero salir de aquí.

Viana se había acercado lentamente al chico y ahora estaba detrás de él, a medio paso de distancia, atenta y callada.

Tinco advirtió su presencia al agacharse para coger un manojo de paja del suelo y mostrárselo al prisionero mientras decía, amenazador:

—Puedo irme si quieres. Pero antes puedo llenar esto de paja, desde la escalera hasta esa puerta, y pegarle fuego, de manera que cuando salgas de ahí sea para ir al infierno.

—¡Mucha lengua tienes tú!

—¿No me crees?

—¿Has pensado que el fuego se extendería por toda la casa? No quedaría ni una viga.

—Quedarían las paredes, que son de piedra. A lo mejor ardía sólo la madera de tu celda. Se caería la torre de defensa, y nada más.

—¿Cómo contendrías las llamas, una vez empezado el fuego?

—Ése no sería tu problema.

—¿Y el caballo? ¿Dejarías que muriera abrasado?

—Antes de pegar fuego, provocaríamos mucho humo quemando ramas y madera enterrada bajo un montón de tierra con un respiradero en la parte de arriba, como hacen los hombres negros para fabricar el carbón. Tu celda se llenará de una humareda espesa que te dejará medio asfixiado. Cuando no puedas respirar, entraremos para sacar al caballo. Y quizá ya no sea necesario más fuego, porque la humareda será suficiente para cerrarte la boca para siempre.

—¡Criminal! —gritó el prisionero—. ¡Hijo de puta…! Siempre he dicho que los señores sois peores que los anarquistas. ¡Canalla!

Tinco no soltaba la paja.

—Puedo ordenar a la chica que está a mi lado que vaya a llamar a los carboneros y a buscar fuego. Escoge.

Viana puso la mano en la cintura del chico, asustada. Tinco preguntó en tono imperativo:

—¿Quién tiene la otra mitad de la medalla?

El prisionero dudó.

—Si hablo, soy hombre muerto.

—¡Y si no hablas, también!

Viana apretaba la cintura de Tinco para calmarlo.

—Tinco —le dijo en voz baja—, don Lobo te lo contará todo cuando vuelva. Cálmate.

Pero el chico no la escuchó.

—¡Habla! —ordenó.

—¿Me dejarás en libertad si te digo todo lo que sé?

—Lo pensaré.

—¿Qué pierdes tú si yo salgo de aquí? Tú tienes las armas. Puedes acompañarme con la escopeta en la mano hasta que me pierda en el bosque… Los carboneros pueden llevarme atado hasta más allá del bosque… hasta donde quieras…

—¿Quién tiene la otra mitad?

—¿Me dejarás libre?

—Primero, habla.

—¿Estás seguro de la chica que hay a tu lado?

—Es mi amiga. ¡Habla!

—Tú mismo.

El prisionero pareció tragar saliva. Luego habló:

—Escucha…

18

EL TUERTO DE LAS RATAS

Al anochecer, Tinco y Viana estaban sentados en las ramas del ciruelo gigante, junto al prado. El muchacho, tumbado en la rama más gruesa, con los brazos extendidos sobre un par de ramas más altas que formaban una cruz; Viana, sentada en la horcadura del tronco, como en un nido. Tinco tenía a su lado una escopeta colgada de una ramita y la culata del revólver asomaba de su cintura, peligrosamente inclinada hacia el suelo.

Ya se habían caído todas las ciruelas que los aparceros no habían cogido y el verde de las hojas empezaba a teñirse en algunos puntos del amarillo triste de un otoño que parecía lejano. En el suelo, junto a las calabazas, se veían pequeñas salpicaduras de rojo formadas por las ciruelas podridas. Los manzanos brillaban de verde, y sus ramas se inclinaban bajo el peso de los primeros frutos. En el cielo, el sol caía poco a poco inundando el aire de una luz color de miel. El roble, a poca distancia del ciruelo, ocultaba una parte de la torre de defensa. Pero el portal de la masía se veía bien, y eso era importante porque, con la cerradura destrozada, no era posible cerrar el portillo desde fuera. Estaba sólo entornado, y los perros tumbados en el poyo.

En un primer momento pensaron esconderse en el roble. Pero cuando ya estaban a punto de subir, los detuvo un sentimiento de respeto al árbol venerable y se decidieron por el ciruelo, también cercano a la casa y con el ramaje más apretado. Una vez instalados en el ciruelo, comprobaron que el escondite era mejor, más discreto que el roble.

—Es distinto —dijo Viana después de respirar profundamente.

—¿Qué es distinto? —Tinco tenía las manos debajo de la nuca, a modo de almohada, para descansar mejor.

—El ciruelo.

—¿Porque no hay fruta?

—No. Quiero decir que la sensación que me produce ahora estar sentada aquí es distinta de la que tenía cuando subíamos para jugar. O para coger ciruelas.

—Ahora no hemos subido para divertirnos. Ésa es la diferencia.

—Es otra cosa. No lo sé explicar… Este árbol era antes como una casa, y de pronto se ha convertido en un escondite para vigilar la masía. Ya no podremos jugar en él.

—¡No empieces con tus tonterías! Tenemos otros problemas.

Viana cerró los ojos e inspiró profundamente, como si quisiera percibir con toda su intensidad el fuerte olor del huerto a ciruelas podridas y agrietadas por el exceso de sol; un efluvio típico de finales de verano, que le decía que aquellos momentos tranquilos con Tinco, los dos solos en «El Roble», no volverían nunca. Sobre todo después de lo que les había confesado el prisionero.

Después de las revelaciones del desertor, Viana pensaba que aquellos días de profunda amistad con Tinco eran como las extrañas coincidencias que se producen de vez en cuando en el firmamento y hacen que la Luna oculte al Sol o que aparezcan estrellas fugaces, según le había contado el muchacho de una lección de la institutriz francesa.

Viana intuía que la confesión del prisionero representaba un gran cambio, que todo un pasado de misterios y presentimientos quedaba atrás, como cuando después de una noche de angustia por las manchas de sangre en su jergón de farfollas de maíz la abuela le explicó que había dejado de ser niña y, de pronto, era ya una mujer y no debía creer que los bebés vienen de París o nacen bajo una col. Que esos cambios son hechos naturales, y que también los chicos se transforman en hombres, según indican la fuerza de su cuerpo y de su aguijón.

—Tinco —preguntó—, ¿qué piensas de todo lo que ha dicho el prisionero?

Pero Tinco, sentado en la rama más gruesa y con las manos apoyadas en una rama alta, tenía toda la atención puesta en unos movimientos y un ruido que llegaban del bosque cercano. Viana olvidó sus cavilaciones y se incorporó para observar qué ocurría.

Una mancha de árboles contigua a los riscos se movía de una manera extraña, contraria al sentido de la ventolina que soplaba con suavidad. Y del mismo lado del bosque llegaba un ruido parecido a los resoplidos de los caballos y a los ruidos de sus cascos cuando los obligan a detenerse de repente después de una larga cabalgada.

—¿Quién puede ser? —preguntó Viana en voz baja.

—No lo sé. A lo mejor tenía razón el prisionero cuando dijo que estaríamos más seguros fuera de casa. Desde aquí podemos ver bien si llega alguien.

—¿Crees que pueden venir a buscarte?

—Es lo que ha dicho el prisionero. Por eso insistía en que huyera.

Cesaron el rumor y el movimiento de las hojas y, tras un rato de vigilancia, viendo que no salía nadie del bosque, Tinco y Viana volvieron a su posición en las ramas del ciruelo.

Las revelaciones del prisionero los habían impresionado. Los dos imaginaban ahora que una especie de personaje bestial, una fuerza gigantesca y oscura, rondaba por aquellos parajes. Sólo pronunciar su nombre ya daba un poco de miedo: el Tuerto de las Ratas. Nadie sabía con certeza si era bizco o tuerto, porque de la cuenca negra y vacía del ojo parecía surgir una luz roja que miraba de lado cuando se enfadaba. Y al defecto de la vista se añadían las ratas. Porque en las cárceles de Cartagena, Sevilla y Barcelona los roedores le habían comido una oreja y un trozo de mejilla. Tampoco se sabía si las ratas le habían atacado mientras dormía, muerto de sueño tras días y noches de interrogatorios en los calabozos de la policía, o se las habían echado los interrogadores como tortura para hacerle confesar los planes y los nombres de la sociedad secreta que había organizado entre los obreros de las fábricas más importantes.

—Los más viejos del grupo organizado por el Tuerto de las Ratas —había contado el prisionero—, entre los que había algunos maestros e incluso un médico, decían que El Ángel Exterminador era una sociedad secreta absolutista organizada en España en tiempo de Fernando VII para luchar contra los que querían limitar el poder del rey y someterlo a las leyes de la Constitución de Cádiz. La apoyaban altos cargos civiles y eclesiásticos, e incluso afirmaban que su principal inspirador había sido el obispo de Osma. Actuó sobre todo en Cataluña y Valencia, y acogió a muchos carlistas del primer momento.

—Pero eso son historias pasadas —había protestado Tinco—, que ya no interesan.

—Espera —lo apaciguó el prisionero—. Son antecedentes necesarios para comprender por qué el Tuerto de las Ratas organizó años más tarde, con el mismo nombre, otra sociedad secreta de signo contrario, bajo el lema «Exterminemos a los exterminadores», para luchar por el derecho de los obreros a reunirse y asociarse, por la reducción de la jornada de quince horas a doce, por la limitación del trabajo de los menores de diez años, por el derecho de los obreros a votar y por la mejora de las condiciones de trabajo de los operarios. Era El Ángel Exterminador de los Exterminadores.

Tinco y Viana asintieron sin mucho entusiasmo, y el hombre aprovechó su gesto para añadir que la agitación social en Barcelona era fuerte desde hacía años: habían quemado la fábrica Bonaplata; la gente estaba muy irritada contra la quinta o ley de reclutamiento obligatorio de los mozos; en julio de 1855 hubo una huelga general, y en Sabadell se amotinó un grupo de obreros con una bandera roja que decía «Viva Espartero. Asociación o muerte. Pan y trabajo». Fue ejecutado el dirigente obrero Josep Barceló, y los obreros respondieron ejecutando al coronel que presidió el juicio y a seis oficiales que le acompañaban. Además le cortaron la cabeza al coronel y la pasearon en triunfo para acabar quemándola.

—La represalia del gobernador Zapatero fue durísima —al prisionero le brillaban los ojos al recordarlo—. Utilizó cañones contra casas y barricadas y no aceptó la rendición. Los que trataban de salvarse huyendo de la ciudad fueron perseguidos por la caballería. Hubo encarcelamientos, deportaciones y represalias de todo tipo. Y se prohibieron todas las organizaciones obreras. Muchos fabricantes aprovecharon la ocasión para rebajar los salarios hasta niveles con los que era difícil vivir y, más aún, mantener una familia. Hubo una gran crisis económica. Muchas empresas se arruinaron y tuvieron que despedir a la mitad de los trabajadores. Los que conservaron el trabajo sólo trabajaban y cobraban tres o cuatro días por semana…

Viana tenía la impresión de que el prisionero, al contar esto, se dirigía a ella y no a Tinco, y se preguntó si el narrador no se habría equivocado de historia y, en lugar de revelar los secretos que Tinco quería conocer, se iba por las ramas para ganar tiempo.

—Pero todo eso… —le interrumpió Tinco, que seguramente sospechaba lo mismo que Viana.

—Todo eso es necesario para comprender al Tuerto de las Ratas. Y podría contaros cosas que os pondrían los pelos de punta.

—Sigue —concedió el muchacho.

—Con un panorama tan difícil, las organizaciones obreras tuvieron que pasar a la clandestinidad. El grupo del Tuerto de las Ratas mató por error a la esposa de un industrial muy importante, en un atentado contra el odiado gobernador Zapatero. En represalia, el industrial denunció a la policía y despidió de su fábrica a los sospechosos de pertenecer a la sociedad secreta El Ángel Exterminador de los Exterminadores, autora del atentado.

—¿Cómo supo la policía que eran ellos? —preguntó Tinco.

—La sociedad había adoptado como emblema una corona de amatistas muy pequeña, porque se trata de un material de gran dureza, que varía de color según las sustancias que contiene y, al decir de los antiguos, preserva de la embriaguez; y ellos querían ser duros y adaptarse a las circunstancias para que su labor de agitación fuera más eficaz, y no dejarse llevar por más embriaguez que la de su ideal. El símbolo de la minúscula corona, recién estrenado, los delató. Lo llevaban en la esquina del pañuelo, en el dobladillo de los pantalones, en el revés del cuello de la camisa… El registro de la ropa fue fatal. Así atraparon al Tuerto de las Ratas.

El prisionero hizo una pausa. Mientras, los dos oyentes esperaron en silencio.

—Los compañeros que quedaron libres se vengaron secuestrando al hijo del industrial, que no llegaba al año, y reclamaron, para liberarlo, la liberación de los prisioneros. Guardaron al hijo del industrial en un subterráneo de la fábrica, junto al hijo, de la misma edad, del Tuerto de las Ratas, ambos huérfanos de madre. Dos o tres obreras cuidaban de los pequeños por turno.

El narrador emitió un suspiro, y Tinco y Viana no supieron si era de cansancio o un lamento.

—Pero en El Ángel Exterminador de los Exterminadores surgieron disensiones: una facción quería limitarse a luchar por las reivindicaciones obreras y, a lo sumo, por las aspiraciones republicanas y federales; otra facción, exasperada por la difícil situación y por las prédicas de anarquistas italianos recién llegados a la ciudad, preconizaba la acción directa, el atentado indiscriminado, el fuego y la destrucción sin más. Estos últimos decían, y dicen aún, que la amatista, como el cuarzo, sobrevive a los incendios y se purifica en ellos. Aseguran que no es posible construir algo nuevo y limpio sin destruir antes todo lo viejo, injusto y caduco. Y una mano misteriosa incendió la fábrica sin pensar en los dos pequeños que guardaba.

Tinco y Viana se miraron con aprensión.

—Era de noche, y la confusión fue enorme. La obrera encargada de los niños consiguió salvar a uno. El otro desapareció, y todos sospecharon que había muerto en el incendio. Es lo más probable, pero también cabe que una de las dos facciones en que se había dividido la organización se lo llevara antes del incendio… ¿Y cuál de los dos pequeños se llevaría? ¿El hijo del industrial para conseguir un buen rescate? ¿El hijo del Tuerto por respeto a su padre revolucionario?

La nueva pausa del narrador les pareció a los dos chicos interminable.

—Era verano; el calor y el ruido de las máquinas, insoportable; el subterráneo, húmedo… y los niños dormían desnudos. Al niño que se salvó lo sacaron negro de ceniza y casi ahogado por el humo. Se salvó una de las criaturas y un hatillo con algunas cosas: unos retratos de familia, unos papeles, algo de ropa… que nadie supo a cuál de los dos pertenecía.

—¿Así…? —murmuró Tinco, pero no terminó la frase.

—El industrial Agustín Costa afirmó que el pequeño era suyo. Los obreros aseguraron que era el hijo del Tuerto y lo escondieron. Y dijeron que no lo devolverían si no se les garantizaba un juicio justo. Pero entonces se acentuó la crisis económica. El incendio de Los Centauros provocó la ruina del fabricante. Estaba endeudado con bancos y financieros y debía dinero incluso a don Lobo. Además, los padres, siempre alejados del hogar, sólo habían visto a sus hijos un par de veces. Y las obreras encargadas de su custodia callaron por miedo a que la policía las considerara culpables del secuestro o porque eran incapaces de identificar a un niño sin compararlo con el otro.

Viana cogió la mano de Tinco.

—En esta situación, don Lobo propuso una solución que tanto sus amigos como los obreros menos radicales consideraron buena y que fue aceptada por el industrial arruinado y por el Tuerto de las Ratas, desde la cárcel: don Lobo y su mujer se encargarían de la criatura hasta su mayoría de edad, sin discutir quién era el padre y sin decirle nada al niño, al cual le contarían una historia inventada. En el fondo, los dos padres pensaban que tarde o temprano aparecería el otro niño y se aclararía todo. La espera de unos años les convenía a los dos: entretanto, el Tuerto saldría de la prisión, el chaval se haría hombre y el industrial podría rehacer su fortuna.

La pausa fue ahora mínima.

—Había otra razón, y de peso, para saber sin ninguna duda si el niño era el hijo del industrial: la familia de la madre muerta en el atentado tenía muchas tierras. Al llegar a la mayoría de edad, el chico recibiría en herencia una parte de la fortuna. Por eso, el único en protestar por el acuerdo fue el hermano de la madre, el tío materno del chico, al que le interesaba la declaración de que aquel niño no era sobrino suyo, porque así sus hijos, si alguna vez los tenía, serían los únicos herederos. A todos los demás les convenía el acuerdo propuesto por don Lobo, porque los obreros se comprometían a volver a la normalidad, el Tuerto de las Ratas aceptaba contribuir desde la cárcel a apaciguar a sus seguidores y apartar a los anarquistas de sus filas, y el industrial quedaba libre de compromisos familiares para rehacer sus negocios y su vida. Y se firmó la paz.

Tinco y Viana se miraron, como si la narración hubiera terminado. Pero el prisionero continuó.

—Así fue como don Lobo y doña Violante trajeron el niño a «El Roble». Con una medalla rota en el cuello, porque los dos padres decidieron que si a ellos les ocurría algo, al llegar a la mayoría de edad, el chico podría ir a casa de un notario amigo y reclamar la herencia materna. El notario guardaría la otra mitad de la medalla, que encajaba con la que el beneficiario llevaba colgada al cuello como señal de identidad. Una medalla que era copia, en oro, de una conmemorativa de la Constitución de 1812, porque lo mismo el Tuerto que el industrial admiraban el texto redactado por los diputados de Cádiz.

—¡Así que el otro fragmento lo tiene un notario…! —exclamó Tinco al oír esto.

Pero el prisionero replicó que no era tan fácil. Que como todos esperaban el milagro de la reaparición del niño desaparecido en el incendio, el industrial partió otra medalla en dos mitades: una se la quedó él por si algún día aparecía el otro chico, y la segunda la guardó también el notario. Y la herencia sólo la conseguirá el que se presente con las dos medallas. O, mejor, con los dos fragmentos. Eso significará que los padres se han puesto de acuerdo sobre la identidad del heredero.

—Los años traen desengaños —prosiguió el prisionero, tras suspirar con resignación—. El industrial marchó a Francia para probar fortuna, y nadie volvió a tener noticias de él. Pero su cuñado, el hermano de la madre del niño, se casó y tiene hijos. Y está interesado en la medalla del único chico que conoce, el que vive con los barones del Ter, para que llegado el momento, que no puede estar lejos, de la mayoría de edad, ni ese chico ni nadie pueda presentarse a reclamar un céntimo de la fortuna de la familia, que quiere que vaya a parar entera a sus hijos. Y por eso se puso en contacto con un delincuente. El que conoció mi amigo impresor en la cárcel.

El que le confió el secreto antes de morir.

Ahora el desertor miró a los dos jóvenes a los ojos para ver qué efecto les producían sus revelaciones.

—Un secreto a voces —dijo—, porque lo conoce mucha gente. Hasta el punto de que el negocio actual consiste en robar la medalla y vendérsela al hermano menor de la familia o al industrial, si todavía desconfía de la identidad de Tincoy quiere beneficiar a otro hijo de una segunda mujer, en el supuesto de que, como dicen, haya rehecho su vida y su fortuna en Francia.

Por eso tenía que irse Tinco de «El Roble»: porque llegarían a la masía otras personas que, como él, conocían el secreto y querían robar la medalla. Un grupúsculo de agitadores se había infiltrado en un grupo de sindicalistas que se había repartido las fábricas de las cuencas del Llobregat y del Ter para excitar a los obreros en sus reivindicaciones, ahora que había muerto la República y volvían los gobiernos conservadores con un rey impuesto por el golpe de Estado del general Pavía y la proclamación de Martínez Campos. Se trataba del grupúsculo anarquista contrario al Tuerto de las Ratas, que, conocedor de la importancia de la medalla, quería aprovecharse de ella para llenar sus arcas. Habían conseguido que el sindicato les asignara la fábrica del pueblo vecino, para estar más cerca de «El Roble» y visitarlo apenas se presentara la ocasión. ¿Sabían si ya había llegado al pueblo un grupo de sindicalistas? ¿Habían iniciado una huelga? Si era así, pronto estarían en «El Roble».

Y todavía quedaba el Tuerto de las Ratas, el más temible. Acababa de recobrar la libertad. Por eso acudían a toda prisa sus adversarios, antes de que llegara él con los suyos. Seguro que llegarían. Por eso le había dejado don Lobo solo en la masía. Porque si cualquiera de las dos facciones se hubiera encontrado con don Lobo al llegar a la masía, la discusión habría sido demasiado violenta. Los anarquistas querían la medalla y añadir un leño más al fuego que debía purificarlo todo. Algunos sindicalistas habían jurado quemar la masía como venganza por la actitud de don Lobo, que durante esos años se había encargado de guardar las contribuciones de los propietarios rurales a la causa carlista mientras hacía negocios con la guerra y negaba a las organizaciones obreras cualquier ayuda. Sólo el supuesto hijo de una figura revolucionaria como el Tuerto de las Ratas podía infundirles respeto y detener los ataques contra la propiedad y su dueño.

—El Tuerto de las Ratas —concluyó el prisionero— viene para llevarse a su hijo y ajustar cuentas con el barón. Cuentas antiguas sobre la delación de los miembros de El Ángel Exterminador de los Exterminadores mientras él estaba en la cárcel, y cuentas nuevas sobre la nueva política represiva del gobierno liberal, que ha puesto fuera de la ley a los internacionalistas obreros y a los federalistas.

Desde lo alto del ciruelo, cualquier movimiento o ruido representaba para Viana y Tinco el anuncio de la llegada del Tuerto de las Ratas o de los anarquistas.

—Se hace tarde —dijo Viana—, y hoy no está Saturnina para acompañarme.

Tinco la interrogó con la mirada.

—El sol ya no calienta, y no puedo llegar a casa de noche, como si fuera un día de trabajo.

—No te preocupes. Si no viene ella a buscarte, te acompañaré yo.

Viana le miró con curiosidad, como si no acabara de creérselo.

—¿Crees que hemos hecho bien en dejar salir al prisionero?

—Sólo ha salido para entrar en una cárcel más amplia.

La capilla es tan segura como la mazmorra. Y con la puerta de la celda abierta, el caballo podrá salir cuando quiera. De seguir juntos unos días más, el caballo habría acabado por perder la paciencia y aplastar al prisionero a coces.

—Si no hubiera contado todas esas cosas, no lo habría cambiado de lugar.

Otra vez observaron movimientos intensos en la mancha del bosque.

Para tranquilizar a Viana, el chico comentó que podían ser desertores o ladrones o gente que huía de los últimos coletazos de la guerra. Pero no se lo creía y pensaba en el relato del prisionero. La miel del sol se iba transformando en color lila, con brochazos de violeta. Viana se impacientaba.

—Lo malo es que ahora no puedo irme. Con el movimiento que hay, yo no entro sola en el bosque. Y menos después de lo que sabemos ahora…

—No lo sabemos todo. Del caballo Pegaso y del freno de oro, por ejemplo, no nos ha dicho nada.

—Ha jurado una y otra vez que esos nombres no le dicen nada.

—Si lo hubiera contado todo, lo habría dejado en libertad. Con lo que ha dicho, sólo se ha ganado la estancia en la capilla.

El prisionero había jurado decir todo lo que sabía. Y sus sospechas eran que don Lobo pertenecía a alguna sociedad secreta. Le parecía rara la manía de bautizarlo todo con nombres de caballos sacados de obras clásicas. Mientras el prisionero hacía esos comentarios, Tinco pensó que si la fábrica quemada se llamaba Los Centauros, eso podía significar que entre don Lobo y el industrial había amistad o coincidencia política…

—Las sociedades secretas —había explicado el prisionero— se organizan como los eslabones de una cadena: por grupos pequeños, cuyos miembros ignoran quiénes son los miembros de los otros eslabones, salvo un enlace, que sólo conoce al enlace de otro eslabón, y así hasta llegar al eslabón de los dirigentes.

Y había asegurado que era difícil conocer más cosas de las organizaciones obreras, incluso de la suya, porque la nueva prohibición las había forzado a articularse como las sociedades secretas. Pero Tinco sospechaba que eso eran excusas para no revelarle más secretos. Por eso había adoptado una solución salomónica: ni la cautividad completa ni la libertad total. Lo llevarían a la capilla, donde podría moverse y pasear, pero de donde no podría salir, como mínimo hasta que hablaran de nuevo con él para ver si recordaba algo más. El chico albergaba la esperanza de que entretanto regresaran don Lobo y los refugiados en «La Nava» para comprobar la verdad de las revelaciones. Incluso la aparición del Tuerto de las Ratas le parecía mejor que la incertidumbre que lo angustiaba.

Trasladar al prisionero de la mazmorra a la capilla había sido difícil. No podían darle ninguna oportunidad para escapar. Primero le pasaron por la gatera ropa limpia y un pañuelo para que se vendara los ojos y no pudiera ver el camino. Después, una cuerda para que se atara las manos. Y le pidieron que se agachara de espaldas a la gatera para atárselas mejor y comprobar que no podía moverlas. Así, lo condujeron a la capilla. Desde el coro podían echarle la comida con una cuerda.

—Aquí, yo arriba y tú abajo, hablaremos más tranquilos cuando recuerdes más cosas —dijo Tinco al prisionero mientras le quitaba el pañuelo de la cabeza y miraba hacia el coro.

—He contado todo lo que sé —repitió el hombre mirando hacia arriba—. Pero si quieres preguntarme más cosas para comprobar lo que te he dicho, hazlo pronto, por el amor de Dios, y déjame ir. Hazme caso y vete tú también.

—Lo pensaré —Tinco aflojaba los nudos de las manos—, pero antes tengo que reflexionar sobre todo lo que me has dicho…

Viana esperaba con la puerta de la capilla entornada, lista para cerrarla en cuanto Tinco acabara.

—Si no me sueltas, te arrepentirás.

—Aquí, lejos del caballo, estarás mejor. Quiero pensar un poco. Y yo no te he prometido nada.

Tinco no lo desató del todo. Únicamente le aflojó los nudos, de manera que, una vez solo, el prisionero podría quitarse la cuerda con un poco de esfuerzo y mucha paciencia.

—¿Quieres quedarte aquí, después de lo que te he contado?

—¡Yo no soy un desertor como tú! —gritó Tinco, cansado y a punto de perder los nervios.

Viana no le había visto nunca tan enfadado ni con aquel gesto de preocupación que añadía años a su cara.

—¡Yo no huyo cuando las cosas se ponen mal! —gritaba—. ¿Crees que me dan miedo el Tuerto de las Ratas o los que puedan venir? ¿Por qué va a darme miedo, si a lo mejor es mi padre?

El prisionero miró al chico con sorpresa.

—¡Yo me quedo aquí! Y si hay algún bandolero o anarquista que quiere destruir «El Roble», me quedo con más razón. Me quedo a defender esta casa. ¡Yo no deserto!

Antes de que cerraran la puerta, el prisionero dijo mientras movía los brazos para deshacerse de la cuerda:

—Hay desertores que no huyen porque no tienen a donde ir. Y otros que no escapan por cobardía. Pero el peor de los desertores, recuérdalo, es el que deserta de sí mismo.

19

LOS MENSAJEROS

La mazmorra era ahora sólo la cuadra del caballo. Tras encerrar al prisionero en la capilla, Tinco y Viana limpiaron la celda y al animal. El caballo los miraba con ojos agradecidos. Luego, decidieron dejar a los perros en la casa y salir a vigilar desde el ciruelo, con los ojos puestos en el portal. Después de las revelaciones del prisionero, la masía les parecía más grande y amenazadora, y el bosque más peligroso.

Mirando la casa, Viana dijo:

—He creído ver una sombra moviéndose por la galería…

Tinco observó la galería un rato y al final concluyó:

—No veo nada. Seguro que ha sido tu imaginación. O Cerbero o Argos, que han subido al salón y se han asomado a la galería.

De repente, un grito y la caída de un árbol con todo el estrépito de su ramaje y sus hojas rompieron el silencio. Tinco y Viana se incorporaron al instante. El accidente se había producido en el lugar donde desde hacía rato se observaban ruidos y movimientos sospechosos. La mancha de verde, agitada en círculos concéntricos, como el agua del estanque cuando cae en ella una piedra, se fue aquietando hasta quedar sólo la herida de un verde más oscuro, una hendidura extraña, un vacío.

Del lugar del revuelo salieron, asustados, un par de caballos, que un hombre sujetaba por las riendas. Un momento después apareció otro hombre con las manos en la cabeza y la ropa rota, como si le hubiera caído encima el árbol. Ambos se dirigían a la masía, volviendo de cuando en cuando la cabeza hacia el lugar del accidente, con cierto temor.

Viana interrogó a Tinco con los ojos, dispuesta a saltar a tierra. Pero el chico le indicó que no se moviera, y ella comprendió que el lugar en que se encontraban era el mejor para observar la situación. Los dos hombres tenían que pasar muy cerca del ciruelo si querían llegar a «El Roble», como parecía.

Mientras atravesaban el prado, sus voces se oían perfectamente en la quietud del atardecer:

—Ya decía yo que el chopo era demasiado joven para trepar por él hasta la copa —dijo la primera voz que oyeron, la del que iba delante.

—Pero ¿había otra forma de saber si hay soldados en la casa? —protestó el otro, corriendo para alcanzar al primero mientras se sacudía la ropa—. ¡Si casi no nos quedan municiones para defendernos de los lobos!

—Lo que no nos queda es fuerza, después de tanto caminar.

—¡Si por lo menos pudiéramos descansar aquí un poco!

—Si en la masía no han oído nada es que están más sordos que una tapia.

—¿Crees que hay alguien?

—No nos queda más remedio que comprobarlo.

—Tú has dicho que conoces al dueño, ¿no?

—Conocerlo, conocerlo… Bien, no lo debe de conocer ni la madre que lo parió. Digamos que nos hemos visto un par de veces.

—¿Por razones de trabajo?

—¿De qué trabajo?

—Eres contrabandista, ¿no?

—Eso era antes. Ahora somos confidentes, mensajeros, espías o periodistas, llámalo como quieras.

—Prefiero periodistas. Como el francés que conocimos en La Seo de Urgel, que escribía los avatares del sitio de la ciudad para un diario de Marsella.

Estaban ya cerca del portal, y Tinco y Viana aún oían sus voces. Se detuvieron ante el portillo, ataron las riendas de los caballos a las argollas de la pared y, después de comprobar que el portillo estaba abierto pero que los perros amenazaban con saltarles al cuello si entraban sin permiso, retrocedieron un poco y el primero, con las manos en la boca a modo de bocina, gritó hacia la galería:

—¡Ave María Purísima! ¿Hay alguien en la casa?

Esperó un momento, por si respondían, y continuó.

—Soy Quim de Martinet de Cerdaña. He traído algunas veces encargos del otro lado de los Pirineos por cuenta del señor barón. Estoy con un amigo y sólo quiero saludar a los señores.

—¡Y descansar un poco! —le recordó el otro, tirándole de la blusa.

Al cabo de un rato, el que acababa de presentarse dijo a su compañero:

—Parece que no hay nadie…

—¿Es posible que hayan abandonado una mansión como ésta?

El primero se encogió de hombros.

—Estando abierto el portillo, no pueden andar muy lejos —prosiguió el segundo.

Entonces, el que se había identificado como Quim empezó a dar la vuelta a la casa gritando con fuerza para ver si salía alguien. Mientras, su compañero se quedó vigilando el portal y la galería. Quim gritaba:

—¡Eh…! ¡Buena gente…! ¿Dónde os habéis metido…? ¿Me oís…?

Y los gritos resonaban por todo el bosque.

Tinco empuñaba el revólver e indicaba por señas a Viana que descolgara la escopeta, cuando la campana de la capilla comenzó a sonar. Eran unos toques nerviosos, sin ritmo, como si tocaran a fuego o a rebato, sin experiencia. El segundo contrabandista corrió hacia la parte de atrás, donde estaba su compañero y de donde procedían las campanadas. Tinco y Viana saltaron del ciruelo y se acercaron a la casa como si acudieran a apagar un fuego. Mientras corrían, Viana le entregó al chico la escopeta que había descolgado.

—¡Maldito desertor! —juró Tinco—. ¡En mala hora escuché sus embustes! Mejor hubiera sido partirle la cabeza o cortarle el cuello con una hoz. Seguro que el hijo de mala madre ha oído los gritos de esos mamarrachos y ha pensado que era el momento de armar jaleo.

—Hemos olvidado que la cuerda de la campana llega hasta el altar…

—¡Lo malo es que en las cercanías pensarán que ocurre algo gordo!

—Menos mal que es sólo una campana, y pequeña…

Los dos hombres habían dado la vuelta a la casa y ya no se veían. Cuando los dos jóvenes llegaban, alarmados, a la esquina de los abrevaderos, se encontraron de frente con ellos, que volvían a la parte delantera. Detrás habían visto el pozo y el saúco, pero no una puerta para entrar a ver qué ocurría. La campana continuaba repicando, aunque cada vez con menos fuerza. Al toparse con la pareja armada, los dos hombres se detuvieron. Tinco les apuntó con la escopeta, pasado el primer momento de confusión, y los miró con rabia: estaba furioso por la jugada del prisionero. Viana se quedó al lado de su amigo.

—¡Somos gente de bien! —dijo el más sensato—. Puedes bajar el arma, hermano.

—¿Qué buscáis por aquí? —respondió Tinco manteniendo el arma en alto.

—Es que parece cosa de brujas que las campanas empiecen a tocar a la puesta del sol —dijo el accidentado, que aún andaba con el gesto de quitarse hierbas de los jirones de la ropa.

—Pasábamos por aquí y nos hemos acercado a saludar a don Lobo y a doña Violante —explicó Quim—. Muchas veces he traído de Francia libros para él y perfumes para ella. Y desde que empezó la guerra, cartas y documentos de todos lados. Y noticias, muchas noticias.

—No están. —Tinco hablaba con la misma voz dura—. No estarán hasta dentro de unos días.

—Si es así… —El hombre hizo un gesto de resignación—. Nos hubiera gustado ver al barón para contarle lo ocurrido en La Seo de Urgel. A él le interesaría tener noticias directas de la derrota de los carlistas.

—¿Han sido derrotados los carlistas? —exclamó Viana.

—Tras un par de meses de sitio, las tropas liberales han entrado en la ciudad.

—Pero los carlistas, con el general Lizárraga al frente, se defendieron como leones —añadió en seguida el otro, como temiendo que la primera noticia no agradara a los jóvenes—. Tendríais que haber visto cómo luchaban los soldados en defensa de las torres y de la ciudadela.

—Les lanzaban balas incendiarias, y Francia ha ayudado a los liberales permitiendo que pasaran por la frontera media docena de cañones Krupp para abatir la fortaleza.

—En un momento determinado, todos, militares y civiles, formaron una muralla para defender La Seo.

Los dos hombres se alternaban en la explicación de los hechos, y las palabras les servían de protección porque Tinco, interesado por lo que decían, bajaba poco a poco el arma.

—Hace días, tuvieron que emplear telas de vestidos de los habitantes de la ciudad para hacer saquitos de pólvora, ¡y la pólvora era mala, del año veintitrés!

—La población no podía resistir más. Se morían de sed. No podían ni acercarse al río Valira para beber agua.

—Un periodista francés que ha seguido el sitio de cerca nos ha dicho que la ciudad ha recibido más de once mil disparos y más de trescientas bombas y granadas de todo tipo.

—Martínez Campos es muy listo. Hace dos o tres meses fue de Barcelona a Puigcerdá, pasando por Berga, sin ningún problema para preparar la batalla y demostrar que tenía el país en sus manos.

—Y prometió indultar a los desertores, intercambiar prisioneros y neutralizar las vías férreas, o sea, que no transportaran armas ni soldados.

—El general Lizárraga, el obispo de La Seo, casi ciento cincuenta oficiales y la tropa, un millar de soldados y más de cien heridos, desfilaron con las banderas inclinadas, pero con la cabeza muy alta, ante los vencedores, que mandaron izar la bandera en nombre del rey Alfonso XII. ¡Tendríais que haberlo visto!

—Según dicen, van a meter en la cárcel al obispo de La Seo, que es un carlista importante. Pero yo no creo que la corte de Carlos VII lo consienta.

—¿Y qué ocurrirá ahora? —quiso saber Tinco.

—¿Se ha acabado, pues, la guerra? —dijo Viana—. ¿Y se han acabado también las huelgas?

Tinco tenía la escopeta casi mirando al suelo, pero los hombres no se habían movido ni un palmo.

—Sabemos que quieren encargar la reorganización del ejército carlista al general Tristany o al general Castell, pero yo no creo que en Cataluña vuelvan a levantar cabeza los carlistas.

—Han mandado cartas a Carlos VII, en Tolosa, en las que le cuentan la derrota. En Navarra y el País Vasco, quizá puedan hacer algo todavía los carlistas, aunque lo dudo, porque ahora los liberales concentrarán todos sus esfuerzos en el norte. ¡Y los carlistas nunca han podido entrar en Bilbao! Por intentarlo perdieron a tres de sus generales más importantes: el año pasado a Olio y Radica, y hace años, en el primer sitio de la ciudad, al gran Zumalacárregui.

—Lo extraño es que Savalls no haya acudido a La Seo. Él dirá que no pudo, pero yo no lo creo.

—Las ciudades que tenían la condición de hospital y depósito de prisioneros de guerra, la perderán.

—Ahora viene la desbandada general. Han hecho bien los barones en refugiarse en algún lugar, quizás en Vic o Barcelona, hasta que vuelva la calma.

Se hizo un silencio un poco pesado porque, después de la explicación, los dos hombres parecían esperar que los invitaran a entrar en la casa. Las campanadas habían cesado, con toques cada vez más débiles y espaciados. Como nadie decía nada y Tinco había vuelto a enderezar la escopeta, los dos contrabandistas dijeron:

—Bien… vamos a continuar el camino. Como os hemos dicho, tenemos una serie de noticias que pueden interesar a muchas personas. Y las noticias son como el pescado, que ha de llegar fresco al mercado porque, si no, se pudre y nadie da un céntimo por él.

—Los liberales pagaban a los contrabandistas por hacer de guías, o sea, por conducirlos a través de los caminos de la montaña evitando los pasos peligrosos y ganando tiempo. Y las noticias que traemos pueden evitarles muchos quebraderos de cabeza.

—Saludad al señor barón cuando regrese…

—Si no os importa, antes de partir, me gustaría entender ese misterio de las campanadas…

Tinco iba a abrir la boca, pero Viana se le adelantó.

—Nos habéis dicho que las noticias tienen un precio. Así que si queréis conocer el misterio de la campana, deberéis pagarnos una onza de oro.

—Os daremos cinco arrobas, que es lo que dicen que van a cobrar este año de contribuciones —rieron los mensajeros—. O una rosa de oro, como la que el Santo Padre de Roma envió hace años a Isabel II por haber sido buena, aunque todo el mundo hablaba mal de ella y de sus amoríos.

—Es que jugábamos con los criados al escondite por toda la casa —inventó Tinco, conciliador—. Y han dado campanadas para decirnos que acaban de descubrir a los que se han escondido en la capilla.

Los dos contrabandistas pusieron cara de creerse la explicación e iniciaron la marcha. Tinco y Viana los acompañaron, siempre vigilantes, hasta las argollas en las que habían atado a los caballos. Antes de separarse de la pareja, Quim de Cerdaña señaló con el dedo el pecho de Tinco y comentó:

—No temáis nada de nosotros. No somos de fiar, pero nunca hemos hecho mal a nadie. Y tú, con esa medalla que llevas en el pecho, no debes tener miedo. El único daño que pueden hacerte es quitártela de un tirón.

Tinco se miró el pecho. Ni él ni Viana se habían dado cuenta de que, al saltar del ciruelo, el chico se había roto la camisa y, a la altura del corazón, le colgaba un jirón de tela, al que iba prendida la medalla.

—¡Ni que fuera de oro esa medalla! ¡Hay que ver cuánta gente va detrás de ella!

Tinco se quedó helado. No hallaba palabras para decir todo lo que se agitaba en su interior.

—¿Qué… cómo… sabéis esas cosas?

—Nosotros nos ganamos la vida sorprendiendo conversaciones, abriendo cartas que van de Cataluña a Navarra, de Tolosa a Ripoll, de Estela a Berga o a Solsona e incluso de Madrid a Perpiñán pasando por Barcelona, para robar los secretos de unos y vendérselos a otros…

—Al cruzar el bosque —añadió el otro— oímos por casualidad la charla de un grupo de individuos que llegarán aquí esta noche o mañana por la mañana, porque van a pie y desorientados. Hablaban de una medalla de oro y de un muchacho que podrías ser tú. Eso si en la casa no hay otro chico que lleve también una medalla medio rota y medio oculta como ésa.

—¿Cuántos eran…? ¿Cómo iban…? ¿Eran vagabundos o soldados?

—No eran muchos. Cuatro o cinco. Y no tenían aspecto de perdularios.

—¿Qué… qué decían? —Tinco había cogido la escopeta por la culata y dejado el gatillo, como demostración de que ya no los consideraba enemigos.

—¡Ah, no! Hemos quedado en que las noticias tienen un precio. ¿Qué podéis ofrecer por esa información? —sonrió Quim con aire travieso.

—Os responderemos con la misma amabilidad con que nos habéis recibido vosotros —dijo el otro—, o sea, dándoos la espalda.

—La verdad es que no sabemos nada más —dijo Quim en tono conciliador—. Pero lo que os hemos dicho debe serviros de advertencia.

Los dos mensajeros sonrieron y, tras esperar un momento por si los jóvenes decían algo, cogieron las riendas de los caballos y echaron a andar hacia el camino de los cerezos, por donde desaparecieron sin volver la cabeza. El cielo era ya de color ceniza y fue como si los dos contrabandistas se disolvieran en la oscuridad. Tinco se quedó mirándolos con la escopeta caída y con unas ganas enormes de llamarlos para hablar con ellos. Viana miró a su amigo y lamentó tener que dejarlo solo aquella noche.

Saturnina apareció justo cuando los dos hombres acababan de doblar por el camino de los cerezos. Tinco y Viana seguían en el mismo sitio cuando la vieron surgir del camino de sombras, corriendo y mirando atrás, como asustada.

—¿Quiénes son esos tipos? —preguntó.

—Mensajeros —dijo Tinco—, confidentes o espías, como quieras.

—¿Y tú qué haces aquí? —se extrañó Viana—. Habíamos quedado en que hoy estábamos de huelga y no iríamos a la fábrica.

—Calla, Viana, que todavía no sé cómo hemos podido salir del pueblo. Esta tarde he querido acercarme a la fábrica con otras dos compañeras para saber si mañana debíamos volver al trabajo o no.

—¿Y qué…?

—Los del comité de huelga siguen reunidos. Ha habido peleas entre los que quieren volver al trabajo y los más duros. Algunos proponían quemar la fábrica, imagina.

—Entonces, ¿qué hacemos mañana: vamos al trabajo o no?

—Yo creo que sí, porque han comenzado a llegar tropas liberales al pueblo. Van hacia Ripoll para coger al general Savalls, según dicen. Pero otros dicen que se quedarán en el pueblo hasta que la fábrica se ponga otra vez en marcha. Y también está la policía discutiendo con los del sindicato de fuera, el del Vapor, o como se llame.

Tinco y Viana parecían no saber qué hacer.

—¡Venga, espabilad! ¿Qué hacéis aquí parados? Viana, si no nos movemos, no llegaremos a casa. Las dos compañeras nos esperan en la roca clara. Yo, como sabía que te encontraría aquí, he venido a recogerte para que no tengas que volver sola. ¡Venga, rápido!

Tinco miró a Viana y dijo:

—Ya lo tengo. Subiré al tejado y cortaré la cuerda de la campana. Así no se podrá repetir la alarma. Y no le daré comida ni lo sacaré de la capilla.

—¿Nos quedamos hasta que cortes la cuerda?

—No es necesario. No hay peligro. En el desván hay un tragaluz cerca del campanario. Y desde el tejado se pueden vigilar muy bien los alrededores de la masía…

Saturnina cogió a Viana por el brazo, empujándola por el camino.

—Tinco, si quieres les pido a los carboneros que vengan esta noche para que no estés tan solo —dijo Viana, preocupada.

—Los mensajeros, o lo que sean, han dicho que el grupo del bosque no llegará hasta mañana.

—Entonces, mañana a primera hora volveremos con los carboneros.

Tinco se arrancó la medalla de la camisa y cerró el puño con el trozo dentro.

—No te preocupes —dijo—. No me la robarán.

—Viana —insistió Saturnina—, recuerda que mañana tenemos que volver al trabajo.

—Tienes razón —dijo la chica mientras se despedía de su amigo con la mano—. El tejado es un buen escondite. Pero no te duermas, que puedes caerte.

Por primera vez, Tinco se sintió completamente desamparado. Los primeros días, la soledad era como una aventura; ahora se había convertido en desasosiego. Don Lobo le había enseñado que cuando algo le preocupaba o le angustiaba, lo mejor era no pensar mucho en ello y no quedarse quieto, moverse y emprender acciones arriesgadas e interesantes para llenar con mucha actividad el vacío que dejaban la tristeza o el miedo, que a veces eran difíciles de separar. Así que Tinco entró en casa rápidamente y atrancó el portillo con las dos trancas, decidido a subir al desván en seguida y salir al tejado.

Imaginaba que desde el tejado podría dominar el bosque y todo lo que ocultaba. También era un modo de proteger, de lejos, a Viana y a sus compañeras. Y de protegerse a sí mismo.

20

EL FANTASMA DEL PADRE

Antes de subir al tejado, Tinco fue a comprobar si el caballo tenía pienso y agua. Encontró la puerta de la mazmorra desvencijada, y él recordaba haberla dejado bien. El caballo estaba excitado. La cama de paja estaba limpia, fresca, y un poco más mullida de como él la preparaba normalmente. Pensó que sería cosa de Viana, que habría mejorado su trabajo para complacer al caballo.

Los perros le seguían inquietos, y tuvo que echarlos a patadas porque no se llevaban bien con los caballos. Después de tantas horas de encierro, estaban tan nerviosos que parecían rabiosos.

El caballo aceptó una comida más fuerte, algo de cebada. Ya no sudaba, tenía las orejas frías y limpia la parte blanca de los ojos, sin las estrías rojas de los primeros días. Pero echaba las orejas hacia atrás como para avisar de algún peligro o como si se preparara para cocear a alguien que le había molestado.

Tinco lo acarició un momento para calmarlo y al final lo abrazó. El caballo bajó la cabeza como si le agradeciera las caricias. El muchacho le dijo en voz baja:

—¿Qué te ocurre, hermoso? Seguro que era la presencia de la mala bestia que has tenido que soportar estos días lo que te ponía enfermo.

El caballo volvió la cabeza hacia el chico y cerró los ojos para escucharlo mejor. A Tinco se le ocurrió que no sabía el nombre del animal y decidió bautizarlo él, antes de que lo hiciera don Lobo con algún nombre extraño sacado de sus libros antiguos.

—Te llamaré Carcelero, porque has vigilado muy bien al prisionero.

El caballo movió la cabeza como asintiendo, pero siguió con las orejas hacia atrás como si todavía estuviera irritado por algo.

—¿Te gusta el nombre? ¡Carcelero! Si no quieres estar solo, más tarde te traeré un par de patos para que te hagan compañía.

Parecía como si el caballo quisiera comunicarle algo. Cuando el chico se iba, el animal se dio la vuelta como si tuviera intención de seguirle a pesar de la herida. Tinco apartó lo que quedaba de la puerta para que el caballo pudiera salir sin ningún obstáculo. Y se tranquilizó pensando que, como había estado enfermo, a lo mejor se mostraba inquieto y movía las orejas para recuperar el movimiento, y se olvidó de eso.

Al cruzar el zaguán para subir al salón, ordenó a los perros que se quedaran a guardar el portal, y le costó hacerse obedecer. Los perros estaban muy alborotados, pero no ladraban, como si no se atrevieran a protestar con ladridos, sino sólo con los movimientos. Después fue a la sarria que colgaba de la pared a buscar la escopeta para guardarla arriba junto con la que llevaba. La sarria estaba vacía, y pensó que habría dejado el arma en el salón, al lado del armario. Pero en el rincón del armario tampoco estaba, y Tinco empezó a preocuparse. ¿Dónde podía haberla escondido?

Se ajustó el revólver en la cintura y la escopeta en la espalda. Decidió no ocultar ningún arma en ninguna parte mientras no hallara la segunda escopeta. Y comprobó que llevaba la medalla en el bolsillo, envuelta en el jirón de la camisa.

La oscuridad había entrado definitivamente en la casa, y el chico fue a la cocina para encender el candil. Cogió un cuchillo bien afilado y se lo colgó de la camisa, entre dos ojales. Las sombras eran menos fantasmales que otras noches, porque había luna llena y entraba por ventanas y balcones una luz azulada. Con el candil en la mano, atravesó el salón para ir al costurero y coger unas tijeras grandes.

Mientras cerraba la tapa de la mesita del costurero, oyó chirriar una puerta del salón. ¿Podía ser una de las puertas de las habitaciones de huéspedes? ¿O quizás había sido el movimiento de la tapa de la mesita? Levantó de nuevo la tapa y no se oyó ningún ruido. Podía haber sido una corriente de aire al mover la cristalera que daba a la galería. O uno de los gatos salvajes que merodeaban alrededor de la masía…

Caminó muy despacio y con los ojos muy abiertos. Al atravesar el salón, los retratos de reyes y generales le parecieron más feos y malhumorados que antes. La escalera del desván empezaba en un extremo de la galería. Después de cerrar la cristalera del salón, Tinco acercó la cara a los cristales de colores más suaves para ver si descubría algo. En el salón todo era silencio y sombras. Antes de dirigirse a la escalera, contempló el prado que se extendía ante la casa. El roble parecía más alto, como si hubiera crecido unos palmos. Seguramente era porque tenía la luna detrás, del lado de los frutales, y la sombra del árbol se alargaba hasta rozar el portal.

La escalera del desván era angosta y tenía en medio un rellano donde torcía en dirección contraria al primer tramo, de manera que el que bajaba no podía ver al que subía hasta llegar al rellano. El desván era la parte más oscura y abandonada de la masía. Tinco cruzó los espacios donde todavía quedaba fruta de la temporada anterior colgada de las vigas para secarse o guardada en el suelo (manzanas rugosas, higos, racimos con las uvas casi convertidas en pasas, tomates, almendras, ajos…) y montones de grano (trigo, avena, cebada) separados por tablas de madera, así como embutidos, jamones y bolas de sebo de la última matanza, que desprendían un olor a rancio que cosquilleaba la nariz.

Dejó la escopeta junto al montón de trigo donde estaban enterrados los sobres lacrados. Metió la mano entre los granos hasta dar con el escondite de los papeles. No los sacó, pero se dijo que de esta vez no pasaba, que los abriría al volver de cortar la cuerda de la campana. Ahora comprendería mejor su contenido.

Después atravesó dos salitas colmadas de legajos polvorientos y documentos antiguos que hasta entonces había mirado con desinterés. Hoy no tenía tiempo ni paciencia para ver si contenían algún secreto. Por curiosidad leyó la tapa de una carpeta que decía: Informe de D. Ramón López Charós, subinspector de cuerpos francos, rondas volantes y milicias movilizadas. No entendió qué quería decir. Se fijó en otra, de otro montón, que decía: Junta directiva del alzamiento nacional. Y otra: La Junta vela, premia y castiga. Viva la reina libre y constitucional. Otra ponía: Proclama de Vic. No mandéis a Cuba a quienes se acojan a la amnistía del general Arsenio Martínez Campos. Y otra que tenía un freno de caballo dorado. Inmediatamente recordó el nombre «freno de oro». Se fijó en el lugar que ocupaba la carpeta, para examinarla después.

Al llegar debajo de uno de los dos tragaluces, la palidez azulada de la luna le iluminó de nuevo. El tragaluz formaba en el tejado una especie de capuchón, con una ventana sin postigos que, sin duda, nadie había tocado desde hacía tiempo, pues le costó mucho esfuerzo abrirla. Dejó junto a la ventana el candil apagado y, de un salto, subió al tejado. La luna resplandecía, y el tejado era un mar de tejas ondulantes, donde se fundía el blanco céreo de los rayos de luna con el azul de un cielo que acababa de extinguirse. Tinco se sentó un momento y, apoyado en la pared del tragaluz, calculó los movimientos que debía hacer para llegar a la espadaña.

Y entonces se oyó un ruido seco en el interior de la casa, como si se hubiera caído un mueble del salón o alguien hubiera tropezado con una silla o un armario. El golpe resonó por toda la casa. Ahora Tinco estaba seguro: alguien había entrado en la masía aprovechando que Viana y él estaban en el ciruelo y que el portillo no podía atrancarse por fuera. Permaneció inmóvil un rato, con los oídos muy atentos por si se producían más ruidos. Tras unos minutos de silencio, entornó la ventana para que pareciera cerrada. Si algún intruso subía al desván, no se le pasaría por la cabeza que alguien estaba paseándose por el tejado.

La espadaña estaba al final de la pendiente del tejado por el lado norte, el más sombrío. Era muy simple: una pared con un hueco para la campana. Al otro lado del minúsculo campanario empezaba el tejado, más pequeño, que correspondía a la capilla. Tinco calculó que no corría ningún peligro, pues si tropezaba y caía rodando, se detendría en el ángulo formado por los dos tejados. La única precaución que debía tomar era arrastrarse siempre por el centro del tejado, no apartarse de la recta imaginaria que iba del tragaluz al campanario.

El chico avanzó con la espalda pegada al tejado, los pies delante y las manos detrás, como un animal que caminara al revés. Entre las tejas había moho y hierbas secas en las partes más umbrías, y muchas piedras para sujetar las tejas. La campana era pequeña y escandalosa. El chico cogió el badajo y cortó con el cuchillo la cuerda que movía la campana. Puso la oreja en la parte superior del tubo que, como una chimenea, iba de la capilla al campanario, y oyó el ruido de la cuerda al caer al suelo y, un instante después, gritos y blasfemias contra todo. Parecían dos voces, la del prisionero y la de otra persona que decía palabras aún más fuertes, pero seguro que eran figuraciones suyas. Sin duda era el prisionero, que maldecía en todos los tonos de voz.

Volvió al tragaluz gateando, ahora con las manos delante. ¡Los perros! Tinco había olvidado a los perros. Si había entrado alguien en la casa, ¿por qué no habían ladrado? Mientras saltaba al suelo del desván y cerraba la ventana, sintió que se le ensanchaba el pecho: si los perros no habían avisado, es que no había entrado nadie y los ruidos habían sido casualidades o imaginaciones. Encendió el candil, cogió la escopeta y bajó la escalera con paso firme.

Al llegar al rellano, tropezó con un hombre que le estaba esperando, protegido por la pared, en el último escalón del primer tramo de la escalera. El hombre le esperaba, inmóvil como una estatua, con una cuerda en las manos. Tinco tiró el candil y el arma, dio la vuelta con toda rapidez y, agachándose para librarse de la cuerda, corrió escaleras arriba. El candil se había apagado al caer, y la oscuridad favorecía al chico, que conocía la casa.

Al llegar al desván, totalmente negro, tuvo una iluminación. Sin dudar un segundo, se detuvo junto a la puerta, sacó el cuchillo y las tijeras de la camisa, los lanzó lo más adentro que pudo y se quedó esperando al desconocido. Sus pisadas sonaban fuertes en la escalera, y Tinco seguía viendo mentalmente el corpachón del hombre, su cara seria y sus ojos minúsculos e inmóviles como dos pedazos de hielo. Y la cuerda tirante entre las dos manos levantadas, preparada para estrangularlo.

El cuchillo y las tijeras cayeron lejos, rebotando con golpes estridentes. El hombre entró en el desván, se paró un momento para orientarse y se dirigió hacia el lugar de los ruidos. Tinco lo aprovechó para correr escaleras abajo, saltando a ciegas tantos escalones como podía. Estuvo a punto de tropezar con la escopeta y el candil tirados en el rellano y los evitó de un salto. No se detuvo hasta el zaguán. No veía ni oía si el hombrachón le seguía, pero le daba lo mismo. Llevaba el roble en la cabeza y corría a refugiarse en él. Le parecía el único lugar seguro y amigo. Refugiarse en la copa del roble, protegido por sus ramas, como un animal nocturno. Pensó que el corazón del guerrillero enterrado a sus pies le daría fuerzas.

Pero al llegar al zaguán encontró el portillo abierto, las traviesas por el suelo y los perros desaparecidos, y sospechó que afuera había más desconocidos esperándole. Inmediatamente, entró en la torre de defensa. La imagen del caballo acababa de ocupar en su mente el lugar que momentos antes ocupara el roble. También la mazmorra podía ser un buen refugio. Arregló en un momento las tablas de la puerta y se encerró en la cuadra. La oscuridad era allí más densa que en el resto de la casa. El calor del animal y el olor a sudor seco le reconfortaron. Jadeando, se abrazó al caballo. Se dejó caer entre las patas delanteras y se sentó en la paja, de espaldas al pesebre, con las manos agarradas a la crin como a una cuerda de salvación. El caballo bajó la cabeza para rozar la cara del chico con el belfo húmedo.

A medida que su respiración se calmaba, el chico deslizó las manos por la crin hasta acabar acariciando la cara del caballo. Estuvieron un rato así, abrazados, en silencio, inmóviles. «Como un centauro —pensó Tinco, y sonrió un momento, aliviado—. Como el abrazo con Viana». El chico no notó si el rato fue corto o largo porque, cuando lo que quedaba de la puerta se abrió de una patada seca, el tiempo pareció volver atrás. El caballo reaccionó librándose de los brazos del muchacho y levantando la cabeza alarmado, pero sin mover ni un músculo más. Tinco apoyó la cabeza en la pared y sacó el revólver. Estaba tan nervioso que no acertaba a sujetarlo bien. No lo había utilizado nunca y no sabía a donde apuntar.

—¿Estás aquí, hijo del diablo?

La voz era fuerte, llena de rabia. Una voz que llenaba toda la mazmorra.

Tinco permaneció quieto, con el arma en la mano y el corazón al galope. En seguida se oyeron unos pasos fuertes que avanzaban dando patadas a la paja y al estiércol del suelo para apartar los obstáculos. En un instante se levantó una polvareda que obligó a cerrar los ojos al chico y al caballo.

—¡Acércate, carne de matadero! ¡He registrado todos los rincones de la casa cuando estabas fuera y sé que aquí hay un caballo de mierda que se pasa el día cagando!

Tinco se ahogaba a causa de la polvareda, y antes de que la tos lo delatara, se levantó apuntando con el revólver al vacío. En ese momento, el caballo, como si esperara una señal, dio una sacudida igual que si levantara el vuelo. Se oyó un golpe fuerte y un grito de dolor; después, el ruido de un cuerpo que cae gimoteando y los cascos del caballo que llegan de nuevo al suelo.

El chico adivinó que el animal le había dado un par de coces al intruso. Emocionado, volvió a rodearle el cuello con los brazos y le susurró a la oreja:

—Espérame, tranquilo, vuelvo en seguida.

Pasándole la mano por todo el cuerpo hasta la cola, Tinco salió de la mazmorra sin escuchar los lamentos del desconocido, que gimoteaba en un rincón.

Al llegar al zaguán, notó que le sudaba todo el cuerpo, y se metió el revólver en el bolsillo.

Por el portillo abierto entraba la luz azulada de la luna, iluminando la entrada con una claridad tan tenue que parecía que el aire estaba arrugado como una tela de seda. Tinco se sentó en uno de los apeaderos, porque no sabía qué hacer. Le sorprendía la ausencia de los perros y, de pronto, el corazón le dio un vuelco porque adivinó que al otro lado del zaguán, al pie de la escalera, había alguien sentado en los primeros peldaños y le miraba.

Vio en seguida el brillo de un solo ojo, y una medalla como de plata que lucía en el pecho, y en la mano la hoja de una daga que reverberaba como un espejo. Y su escopeta, apoyada al lado.

Tinco no movió ni un dedo. Estaba demasiado cansado. Y una fuerza interior le impedía moverse. Entonces, la figura que tenía delante se levantó despacio y se acercó a él con pasos lentos y firmes. Era un hombre alto, delgado, fuerte, vestido de oscuro y con un pañuelo negro atado a la cabeza que le tapaba una oreja. Andaba enhiesto como una caña, pero arrastrando ligeramente la pierna izquierda. Llevaba una cuerda arrollada a la cintura. Al pasar por delante de la puerta, la luna le iluminó un momento, y se le vio la cara con la oreja tapada, la mejilla descarnada, vacía, comida por las ratas, y un surco rojo que bajaba de la frente al cuello cruzando la ceja partida, la cuenca negra, media nariz, los labios y la mandíbula.

Tinco sintió piedad por aquel hombre y se fijó en la cuenca vacía, buscando la lucecita roja que parpadeaba.

Pero no vio más que el único ojo abierto y brillante, y cuando ya estaba muy cerca, le pareció que por el ángulo de la cuenca del ojo invisible asomaba una lágrima.

Permanecieron unos momentos uno frente a otro sin pronunciar palabra. Se miraban con una mezcla de ternura y temor. Y de repente, el Tuerto de las Ratas levantó un brazo, rodeó con él al muchacho y lo acercó a su pecho.

Tinco estaba confiado y apretaba la cara contra el chaleco del hombre y olía el aroma de tabaco, hierbas y vino. No pensaba nada y se dejaba llevar como si regresara al tiempo de su infancia y se convirtiera por un momento en un niño. Al cabo de un rato, el hombre lo apartó y le cogió la cara para pasarle las yemas de los dedos por la frente, la nariz, las mejillas y los ojos. Con un solo dedo le palpó delicadamente los dos ojos cerrados, como si temiera hacerle daño. Tinco abría y cerraba los párpados, y contemplaba al hombre, que movía los labios partidos como si quisiera sonreír o decir algo y no pudiera.

Al fin, el hombre cogió al muchacho por la espalda y le hizo ponerse de pie. Salieron fuera los dos, el hombre con el brazo en los hombros del chico, guiando sus pasos. Se detuvieron un momento debajo de la galería, y entonces Tinco vio a los perros olfateando un bulto al pie del roble. Se acercaron y el chico advirtió que se trataba del cuerpo atado de un hombre. Cuando descubrió que era el prisionero, miró al hombre que tenía al lado, y el Tuerto de las Ratas dijo con voz cortante:

—Si lo cuelgo aquí, los demás sabrán qué les espera si se atreven a acercarse.

Cogió la cuerda que llevaba arrollada a la cintura, hizo un nudo corredizo y la tiró hacia arriba para pasarla por una de las ramas más altas y fuertes del roble. Tinco esperaba oír las protestas del prisionero, pero al ponerlo de pie y pasarle el nudo por la cabeza, vio que tenía la boca tapada con un pañuelo.

—Y tú —dijo el hombre al chico— no vuelvas a dejar las llaves a la vista de todos.

El Tuerto de las Ratas tiró de la cuerda con fuerza mientras decía:

—¡Por bocazas y traidor!

Pero, con el tirón, la rama se rompió y cayó encima de los dos hombres.

El Tuerto de las Ratas soltó la cuerda con una maldición y cogió con la mano una rama baja para probar su resistencia. Y también la segunda rama se partió.

—Este roble está podrido —dijo irritado—. Tiene todas las ramas carcomidas. Necesitamos un árbol que resista el peso de un traidor.

Tinco iba a decir que no, que aquel roble era el árbol más resistente del bosque, y que si se quebraba era para decir que el prisionero quizá no merecía la muerte… Pero vio unas sombras que salían del bosque y se acercaban lentamente. Los perros callaban, expectantes, con la boca abierta y la lengua fuera. El Tuerto le dio un empujón al prisionero para tirarlo al suelo y ocultarlo. Después cogió al muchacho, lo volvió hacia la masía y mientras le empujaba le dijo en voz muy baja, al oído:

—¡Vete, de prisa!

21

EL RETORNO

Tinco corrió hacia la casa. Estuvo a punto de detenerse en el zaguán, pero una fuerza interior le impulsó a continuar hacia arriba, a la oscuridad. Cuando subía al desván, comprendió que esa fuerza era la curiosidad por abrir los dos sobres lacrados antes de que fuera demasiado tarde. Encontró a tientas el cuarto de los depósitos de grano, desenterró los sobres, se los metió debajo de la camisa y abrió la ventana del tragaluz para salir al tejado.

Se sentó en el borde de la pared del tragaluz, frente al prado y al bosque de delante de la masía. Desde aquella altura y con el claro de luna, se distinguían las montañas inmóviles y grandiosas que formaban el valle, el fondo de una cazuela como decía doña Violante, en medio del cual se levantaba «El Roble».

La noche había avanzado y una nube ocultaba la luna. Tinco divisó unas sombras, más negras que la noche, que surgían del bosque, atravesaban el prado y la era y se ocultaban debajo de la galería. Eran sólo cuatro o cinco. Pero quizás habían salido más mientras él subía al desván, y ahora estaban reunidas ante el portal.

Alguien dio un silbido y surgieron del bosque tres o cuatro sombras más, que corrieron a refugiarse delante de la casa. Desde el tejado, la vista sólo llegaba hasta el roble, y el muchacho no podía ver qué ocurría más cerca. El tejado era un observatorio discreto, pero un escondite seguro. Si las sombras subían al desván, sólo tenía que cerrar la ventana desde el exterior para que fuera muy difícil que lo encontraran. Y la presencia del Tuerto de las Ratas le daba una seguridad que antes no tenía.

Estaba demasiado excitado para abrir los sobres. Y la luz de la luna era insuficiente para leer el contenido. Tras un momento de descanso, en el que observó grupos de sombras que entraban en el bosque y volvían a salir con caballos que arrastraban carros, tartanas o cañones, pensó que si se quedaba allí no se iba a enterar de lo que ocurría en la casa. Iría a ver qué era aquel movimiento y, en caso de peligro, retrocedería para refugiarse de nuevo en el tejado. Puso una piedra encima de los sobres para que no se los llevara el viento y bajó del tejado, desandando cautelosamente, y con los oídos atentos al menor ruido, el camino que antes había hecho.

Al bajar la escalera, cogió la escopeta y el candil y los llevó a tientas hasta la galería, donde los ocultó detrás de un baúl. Allí comenzó a oír voces y pasos. Se detuvo y aguzó más el oído. Los cristales de la puerta del salón se iluminaban con la luz de los candelabros del interior. Una de las voces era la de don Lobo.

—Hemos venido corriendo, alarmados por el toque de la campana —decía—, y no pensaba encontrarte aquí, Tuerto.

El Tuerto de las Ratas se paseaba por el salón, como si los nervios no le permitieran estarse quieto, y no respondió a las palabras del barón.

—Me informaron de tu puesta en libertad —continuó don Lobo con voz serena, de pie ante la cómoda con la imagen de san Antonio y un par de candelabros encendidos— y te envié un mensaje para hablar del chico. Y también por si podías frenar a los exaltados que, excitados por tu salida de la cárcel, amenazaban con destruir «El Roble» si no les facilitaba dinero para sus acciones revolucionarias. Tenían prisa por terminar de vengarse de todo lo ocurrido hace más de una década, como si sospecharan que tu libertad significaba el fin de aquella etapa y del círculo de odios que generó.

—Te has arriesgado demasiado, barón, ¡maldita sea!, dejando al muchacho solo para guardar la masía. Si le hubiera ocurrido algo, no te lo habría perdonado —dijo el Tuerto con voz fuerte.

—Yo tampoco me lo habría perdonado —repuso el barón, tranquilo—. Pero mis informantes decían que el chico era la única persona que el grupo de exaltados respetaría, en consideración a lo que tú has representado.

—He representado… —repitió el Tuerto con amargura—. Los años no perdonan, y los grupos que yo formé para luchar por los derechos de los obreros se han radicalizado. Si siguen por ese camino, Barcelona se convertirá en la capital anarquista de Europa, y los campesinos andaluces se levantarán contra sus amos… Me he pasado más de diez años peregrinando por las cárceles del país, de Cartagena a Sevilla y de Zaragoza a Barcelona. Lo hacían para dispersar a los grupos del interior y para dificultar la comunicación con las organizaciones del exterior… Las obras, como los hijos, se pierden si no se está encima de ellas todos los días.

—Sabes que he hecho lo que he podido para ayudarte…

—Lo sé. Y no digo que te lo agradezco porque nos separan demasiadas cosas.

—El otro… la otra… parte ha renunciado a reclamar al chico. Me lo notificó en una carta que recibí hace poco. Tiene una nueva vida en Francia con una nueva familia y propone, si tú estás de acuerdo, no discutir más la paternidad, otorgar la herencia de la madre al chico y que yo siga como tutor y cuide de su educación.

—Por mí, el muchacho es libre para hacer lo que quiera. Me he pasado la vida luchando por la libertad de todos, y los hijos no son propiedad de los padres; son de sí mismos y de los ideales que los mueven… El único que no está de acuerdo es el hermano de la mujer difunta del industrial.

—Siempre ha intrigado para demostrar que el chico es tuyo.

—Porque así toda la fortuna pasaría a sus manos, o a las de sus hijos, da lo mismo. Son incontables las barbaridades que ha cometido para obtener con malas artes la medalla y poder reclamar la herencia entera. La última, presentarse aquí él mismo, una vez que las otras estratagemas no le habían dado resultado. El chico no puede servir más de escudo contra el enemigo.

—El peligro era mínimo. Dos o tres hombres vigilaban permanentemente en el bosque. Son los que nos han avisado de la alarma de la campana. Y ya has visto que hemos acudido en seguida. Los carlistas no le hubieran hecho ningún daño, y la medalla de la Pepa ya indicaba que su padre lo mismo podía ser un afrancesado que un liberal, si llegaban los otros. El chico era el único que podía detener la venganza de los revolucionarios.

—Llevaba unos días siguiendo los pasos de ese maldito hermano o cuñado. Por eso no acudí a tu cita —dijo el Tuerto—. Él me ha conducido hasta aquí. Le iba pisando los talones. Ha tenido la suerte de que el caballo le alcanzara la cara antes que yo.

—Lo ha destrozado a coces. No creo que pueda volver a andar. Yo temía las coces y la rabia de otro caballo: Pegaso.

—Ya has visto cómo ha huido el grupo de exaltados cuando les he plantado cara con el traidor que teníais como rehén. Habíamos hablado un poco antes, cuando estaba en la capilla. Eran pocos y no volverán.

—Eso significa que todavía te respetan. Ahora que estás en libertad, podrás hablar con ellos y convencerlos de que abandonen los secuestros y los atentados. Algunos son antiguos compañeros tuyos de lucha y de trabajo…

—¡Antiguos compañeros de fábrica! Sólo un par de ellos trabajaron conmigo en Los Centauros. Los demás son gente nueva, obreros de una nueva generación en una nueva fábrica, la del Pegaso, más exigentes, más impacientes, más duros. Necesitan dinero para las acciones del nuevo Ángel Exterminador.

—Se acercan tiempos difíciles. ¿Y tú qué vas a hacer ahora?

El Tuerto soltó una carcajada, y don Lobo escuchó sus palabras con una sonrisa de complicidad:

—El país, y quizás el mundo, está lleno de talleres, hostales, fábricas, tiendas y casas de comidas con nombres de caballo: nos quedamos sin Los Centauros, pero hoy tenemos Pegaso, y fondas y pensiones con el nombre de El Caballito Blanco, Bucéfalo o Los Caballos del Sol en todas las ciudades importantes. Si en el tiempo que he pasado a la sombra no han cambiado las cosas, yo aseguraría que la mayor parte de esos establecimientos pertenecen a una organización importante. Puede que, incluso, secreta. ¿Crees que podría encontrar trabajo, durante una temporada corta, en alguno de esos negocios? Supongo que llevan nombres de caballo para llamar la atención de los caballeros… y de los herradores. Y yo soy un buen herrador para domar caballos… o lo que sea.

—¿Y Tinco? —los interrumpió doña Violante, que salía de la habitación de huéspedes—. ¿Dónde diantre está Tinco?

—No os preocupéis por él —dijo la vieja Oliva, que seguía a la dueña—. A veces duerme en el cobertizo o en el pajar.

—¿En el cobertizo? ¡Qué ocurrencia!

—¿Tinco? —se sorprendió el Tuerto—. ¿Le llamáis Tinco?

—Le ha quedado el nombre infantil que repetía, el final de Valentín y el principio de Codeso. O el final de Agustín y el principio de Costa, otro enigma insoluble. Tinco. El párroco se empeñó en bautizarlo inmediatamente, y le puso Donato. Natín. Tinco. Y realmente ha sido un don, un buen regalo.

Las voces se acercaban y el chico se retiró al pie de la escalera del desván. Aún no habían regresado todos. La mujer del aparcero y algunas criadas se habían quedado en «La Nava» hasta que los dos soldados se restablecieran por completo. Al reconocer las voces familiares, Tinco sintió alegría. Pero inmediatamente sintió también cierto pesar. Con la llegada de los amos, ya no podría sentirse dueño de la casa, ni ver a Viana con la misma libertad, ni llevar el revólver y las escopetas, ni actuar a su antojo. Transformó el nerviosismo de aquellos días en odio hacia muasela Angélica, cuya voz acababa de oír, tan ridicula y mareante como siempre, y se prometió matarla a disgustos y obligarla a volver a su país. Si era necesario, con ayuda de las moscas.

—Encended fuego y candelabros en la cocina, para ver cómo se ha portado el garçon…

—Ha sido una mala idea volver de noche —se lamentó doña Violante.

—De todos modos habíamos decidido bajar mañana por la mañana —dijo don Lobo—. Pero los vigilantes nos han alarmado con los toques de campana.

—¡Y ya ves! El necio de Tinco no aparece por ningún lado. Menos mal que tú viniste a «La Nava» en vez de complicarte la vida yendo a Ripoll a parlamentar con Savalls o Castell…

—Me llegaron noticias de la caída de La Seo de Urgel. Y eso significa el final de la guerra y la victoria de los liberales.

—Yo le he aconsejado al chico que se ocultara por aquí cuando se acercaban los del Pegaso —dijo el Tuerto—. No puede estar muy lejos. Ya saldrá.

—¡Los revolucionarios venían por un lado, y nosotros por l’autre! —exclamó mademoiselle Angélica—. Quelle surprise!

—Sí —dijo el barón—, los hemos cogido entre dos fuegos. Y no ha sido necesario disparar ni un tiro. No pensaban encontrarse con lo que se han encontrado.

Don Lobo ordenó a los criados, al aparcero y a Jan y Fermina que registraran el cobertizo, el pajar y los establos en busca de Tinco. Las mujeres salieron a la galería, y el chico se ocultó detrás de la pared de la escalera del desván, en los primeros peldaños.

—¿Se va a quedar a dormir ése… hombre bizco o tuerto y malcarado? —preguntó la nodriza.

—¡No lo sé, no sé nada! —doña Violante estaba aturdida—. ¿Dónde estará ese muchacho?

Don Lobo y el Tuerto de las Ratas salieron a la galería, y las mujeres pasaron a la cocina.

—Mi lucha es otra —decía ahora don Lobo.

—Para los poderosos, la lucha es siempre más fácil… Vosotros os jugáis, a lo sumo, el patrimonio, la riqueza; nosotros nos jugamos la vida, la libertad.

—Poner freno, sobre todo un freno de oro, para limitar el poder absoluto de la monarquía es más difícil y peligroso que atentar contra un gobernador o quemar una fábrica. Fíjate en esta masía: ha costado muchos años levantarla, y siglos conservarla. El tiempo también ha trabajado para dejarla tal como la vemos ahora. ¿Qué habrían sacado los extremistas con su destrucción? Yo no tengo descendencia, y algún día la habitará alguien que no sea de mi familia. Tinco, quizá. En Besora, los carlistas transformaron una masía en hospital. Y otra, «El Caballero de Vidrá», les sirvió de cuartel general. Transformar puede ser necesario; destruir, nunca.

—Desde el sótano de una fábrica las cosas se ven de distinta manera que desde la galería de una masía como ésta, que es casi un palacio. Te lo digo yo, que para los nuevos dirigentes obreros soy moderado.

—Un día de estos vendrá el fiscal a buscarme. Me han informado de que hay una denuncia contra mí y contra algunos socios míos por atentado contra el rigor de las leyes. El nuevo poder tampoco admite ningún freno, ni siquiera de oro. No me extrañaría que el denunciante sea ese criminal que el caballo ha eliminado de una coz, porque también se han denunciado los peligros que corre un menor, que debe de ser Tinco. ¡Buscó una buena coartada para su crimen, el desgraciado! Así, si para conseguir sus propósitos se veía obligado a hacer daño al chico, quedaba por encima de toda sospecha. Ya ves, la mía es una lucha de otro tipo.

—Una lucha de papeles y papeleo. La guerra entre carlistas y liberales toca a su fin. Pero la lucha para mejorar las condiciones de vida y de trabajo de los obreros no acabará por eso. ¿Qué nos importa a nosotros que el rey sea más o menos legítimo? ¿Qué importancia tienen para nosotros los fueros, que las leyes sean más antiguas o más modernas, que vengan de casa o del extranjero…? Yo aceptaría leyes extrañas que beneficien a los obreros.

—Te equivocas. Y si ahora acaba la guerra y las dos partes no se ponen de acuerdo sobre las dos maneras diferentes que tienen de entender la organización del país, no habrá paz duradera. Dentro de unos años estallará una nueva guerra con cualquier pretexto.

—Pero ¿cómo quieres que no haya protestas, revueltas, atentados e incluso guerras si una parte del país vive en la miseria?

—Yo debería ser carlista. Lo fui hasta el final de la segunda guerra, la de los matiners, la de los montemolinistas… Desde entonces pienso, como Cabrera y otros, que sólo la concordia entre todos puede salvar a esta tierra. Y he combatido, con errores, por esta causa. Como mi antepasado Corazón de Roble.

—No todos piensan como tú: se dice que el general Castell está preparando un decreto en el que ordena matar a dos liberales civiles por cada carlista muerto.

—Y Savalls, si no ha escapado ya al extranjero, dividirá sus tropas en partidas para iniciar una guerra de guerrillas que plante cara al ejército liberal, más poderoso. Lo tienen todo perdido, pese a las cartas que han mandado a Carlos VII en sentido contrario.

—Pero ¡si carecen de todo!

—Me han informado de que Savalls mandó disparar contra una columna liberal sin otro objeto que recoger las vainas para hacer cartuchos con ellas. Recogieron cerca de cuarenta mil. Eso significa que aquí ya han perdido la guerra. Y de nada servirá que desde el norte ordenen a otros militares reemprender la guerra y envíen a los generales Marco, Segarra y Boet al centro.

Desde el prado empezaron a llegar voces de criados informando de que no encontraban a Tinco por ningún lado. Jan y Fermina decían haber hallado una cajita en un rincón del cobertizo. El aparcero preguntaba qué debía hacer con el caballo de la mazmorra. Otros explicaban que acababan de dejar al hombre coceado por el caballo en un banco de la capilla. Y don Lobo ordenó a un grupo que subiera de prisa para continuar la búsqueda en el desván, y a otro que peinara el bosque palmo a palmo.

Tinco subió al desván. Atravesó todas las estancias a oscuras. Subió al tejado y cerró la ventana. Después de sentarse de espaldas a la pared del tragaluz, cogió los sobres. Y, sentado, pegó el oído a la rendija que había entre las dos hojas de la ventana. Al poco rato, escuchó el ruido del registro y vio la luz de los candiles de los criados. Cuando acabaron y fueron a reunirse con los que rastreaban el bosque, oyó muy cerca las voces de don Lobo, del Tuerto de las Ratas y de mademoiselle Angélica. Debían de estar donde se hallaban los legajos y documentos antiguos. Abrió un poco la ventana para oír mejor.

—Tienes razón, Angélica —decía el amo—. Tal vez tendría que haberle hablado antes al chico de esas cosas. Pero a veces nos hacemos la ilusión de que el tiempo no pasa, de que los hijos… los jóvenes no crecen tan de prisa como crecimos nosotros, de que podemos preservar a los seres queridos de la dureza y la verdad de la vida…

—¡La dureza y la verdad de la vida! —rió la muasela—. No sabría decir si es una expresión romántica o realista.

—¿Qué verdad? —dijo el Tuerto—. ¿Valentín Codeso o Agustín Costa?

—Tinco —contestó don Lobo—. Y si no hay oposición, yo escogería Valentín Costa, una mezcla de los dos, las dos mitades, que da igualmente Tinco en lenguaje familiar. Valentín por ti y Costa por la otra parte, que también ha sabido renunciar en favor del muchacho. Arreglar los papeles no costará mucho. ¡Se han quemado tantos documentos en estas guerras!

—¿Y la medalla? —preguntó el Tuerto—. Ya es un joven. Pronto será mayor de edad.

—Por seguridad, yo guardo la auténtica. Pero él lleva siempre una reproducción muy fiel. No te preocupes. Todo saldrá bien.

Se hizo un silencio.

—Es un garçon confiado —dijo luego la institutriz— que acepta con disciplina lo que le dicen. Pero precisamente por ser confiado hay que fortalecerlo y educarlo en l’esprit critique… Los internados franceses de Suiza que les he indicado serían la mejor solución para su educación. Mejor que los ingleses, a pesar de que la estancia del nuevo rey en una escuela militar inglesa pueda hacerles pensar lo contrario…

—Angélica —recordó don Lobo—, luego tenemos que subir otra vez aquí para deshacernos de los documentos más comprometedores. Y esconder los demás en «La Nava». ¡Todos esos informes serán historia algún día!

Las voces se alejaban, y don Lobo decía:

—¿No quieres esperar a que aparezca el chico para decirle adiós?

El Tuerto de las Ratas calló durante un rato. A Tinco le pareció que se detenía e incluso que estaba a punto de volver atrás. Pero como no podía verle y sólo le llegaba la voz, pensó que eran imaginaciones suyas.

—No quiero hacer más difícil mi renuncia —dijo el Tuerto al cabo de un rato. Y después añadió con voz fuerte—: ¡Salud!

Y quedó todo en silencio.

Media docena de teas encendidas avanzaban por el bosque gritando su nombre:

—¡Tinco…! ¡Tinco…!

Las teas resplandecían al pasar por los claros, cada vez más pequeñas, como luciérnagas. Su nombre resonaba en las profundidades del bosque y él se sentía cada vez más ligero, más sosegado. De repente, notó que una oleada de fuego le inundaba el pecho, le subía hasta el cuello y las mejillas y luego le llegaba a los ojos y le llenaba el cerebro. Pensaba mil cosas a la vez, y sin darse cuenta abrió los sobres. En uno de ellos había una carta llena de fórmulas químicas o matemáticas, que no leyó. El otro contenía dos trozos de medalla idénticos al que llevaba en el bolsillo, la dirección de un notario y una carta de la que sólo descifró las frases «renuncio en favor del muchacho», «mi obligación ahora está con otra mujer y otros hijos», «su madre lo habría querido así», «conservad los retratos que os confié, por si algún día tenéis la seguridad que ahora no existe», «me gustaría saber si la parte de la medalla ha llegado bien», «la persona que os la entrega es de toda confianza». Comparó su medalla con las dos que acababa de descubrir y vio la diferencia. Las auténticas parecían de oro. La de imitación era de plata sucia.

Sintió impulsos de salir y hablar con el Tuerto de las Ratas, pero también sintió que no podía hacer nada, no podía ni moverse. Por un momento pensó que se estaba convirtiendo en un vegetal, en un árbol, como el chico de la historia que le leyó don Lobo, que mató a un ciervo sin querer y le dolió tanto que murió de pena y se convirtió en un ciprés, que era su nombre, y por eso es el ciprés el árbol de la tristeza y de los cementerios.

Con esos pensamientos, se durmió sin darse cuenta y soñó que el roble crecía, aumentaba, se hacía muy grande, como un inmenso gigante, y cuando la copa llegaba al cielo, le salían dos ramas, una a cada lado del tronco, como dos brazos, y se acercaban a él para cogerlo y llevárselo arriba, muy arriba, para dejarlo sentado en la horcadura como en un regazo, descansando…

22

EL DEDAL Y LA BUGALLA

El fresco de la madrugada despertó a Tinco, que, adormilado, recordó que había visto en sueños las ramas del roble llenas de medallones con el retrato de la dama escotada. En vez de bellotas, del roble colgaban centenares de medallones. Y recordó que el Tuerto de las Ratas le cogía de la mano y, dejando el roble atrás, lo llevaba hasta Cádiz a ver el mar, que no había visto nunca. Y el Tuerto le contaba que Cádiz era como una cucharita de tierra que entraba en el mar, una tacita de plata, una ciudad llena de una luz argentada a la que llegaban todos los barcos de América. «El mar de Barcelona es el mar tranquilo de los griegos —le decía un Tuerto que en sueños hablaba como don Lobo—, es un mar demasiado sabio; en cambio, Cádiz es una ciudad que ha resistido todas las invasiones y en la que se han reunido los amantes de la libertad, la patria de la primera Constitución, la Pepa, y su mar es un océano lleno de aventuras».

La voz del Tuerto se transformaba y a veces era la de don Lobo, y recordaba que le repetía: «¡Tú no eres nadie! ¡No eres nadie!». Y Tinco había tenido que hacer un gran esfuerzo para rebelarse contra ese grito, un esfuerzo que le había empapado de sudor, y que al final había vencido replicando que mejor, que así podría ser quien quisiera y hacer lo que le viniera en gana. Podría ser lo que él eligiera sin imposiciones de nadie, ni siquiera de don Lobo, del maestro Catón o de mademoiselle Angélica.

Y al despertar, aún sentía en el pecho una borrachera de libertad, como si hubiera pasado la noche bebiendo un vino muy fuerte en una fiesta que no era la suya y a la que sólo había sido cortésmente invitado.

Observó movimientos y oyó voces delante de la masía, y se despertó del todo.

En el horizonte, una línea de claridad recortaba la silueta de las montañas, y los pájaros piaban de una manera más nítida. Abrió la ventana y echó la escopeta y el candil al desván antes de saltar con los dos sobres en la mano.

Mientras bajaba lentamente la escalera, pensó que don Lobo no volvería a confiar en él por no haber sabido guardar los sobres cerrados. Y seguro que se enfadaría, sobre todo después de haber pasado la noche buscándole por todos lados.

Pero no se arrepentía de haberlos abierto. Sentía que con ese gesto comenzaba a decidir por sí mismo su propia vida. Como si se hubiera hecho mayor de distinta forma que cuando cambió su cuerpo. Y por primera vez pensó seriamente que algún día tendría que abandonar aquella casa para ver si sabía desenvolverse solo. Siempre amaría «El Roble», pero tendría que dejarlo si quería acabar de conocerse.

Desde la puerta de la cocina, una criada vio al muchacho llegar a la galería y se inclinó sobre la barandilla para gritar a los que esperaban delante del portal:

—¡Tinco está aquí…! ¡No busquéis más…!

Inmediatamente empezó a moverse el personal, que subía a la galería, abrazaba al chico, entraba en el salón, volvía a salir, avisaba a los demás, hacía diez preguntas a un tiempo sin obtener respuesta… hasta que aparecieron don Lobo y doña Violante. El barón, todavía vestido de caballero, y la baronesa, con ropa de noche, también abrazaron al muchacho. La nodriza y el mayordomo reían y lloraban al mismo tiempo, y mademoiselle Angélica hablaba en francés y repetía:

—Mon Dieu, mon Dieu!

Los perros saltaban en torno al chico como si lo hubieran añorado largo tiempo.

La gente, en particular los gañanes, no se fue hasta que el aparcero ordenó con voz autoritaria:

—Bueno, ya podemos irnos a dormir, que dentro de media hora empieza la jornada.

Doña Violante condujo a Tinco al salón y lo sentó a su lado en un sofá. Mademoiselle Angélica le quitó los sobres de la mano y los guardó discretamente en el escritorio. La vieja Oliva y el viejo Gil no paraban de entrar en el salón con tazas y cuencos de caldo caliente. Don Lobo se había sentado en un sillón frente a Tinco y no cesaba de mirarle.

—Descansa —le decía—, ahora descansa. Han pasado muchas cosas, pero nos queda mucho tiempo para hablar de ellas.

Tinco asintió con la cabeza, aunque pensó que no tenía nada que decir.

—¿Y si mañana o pasado, bien descansados, emprendiéramos un pequeño viaje? —propuso el barón de repente.

Doña Violante hizo un gesto de protesta y de enojo.

—Ahora se podrá viajar con más seguridad. Hasta Vic y Barcelona, para presentar a Tinco a un par de profesores y ver qué estudios puede iniciar.

Aquella noche el muchacho durmió en la habitación amarilla, la de los parientes, hundido en los colchones de lana y cubierto por el dosel que tanta ilusión le había hecho a Saturnina.

Despertó cerca de mediodía. Le llevaron ropa nueva, y don Lobo y el aparcero ya tenían la tartana preparada para salir después de comer. En la mesa todo fueron consejos y recomendaciones de doña Violante, de la muasela y de la nodriza para el viaje y para los días que iban a pasar fuera.

—Será un viaje corto —insistió don Lobo—, de ida y vuelta. Pero así podremos ver con Tinco los mejores colegios e internados, y escuchar la opinión de algunos expertos, antes de que llegue el otoño y el chico tenga que empezar los estudios en serio.

En el zaguán, Jan y Fermina, medio ocultos en la puerta de la casa de los aparceros, contemplaban a Tinco como a un extraño y no se atrevían a decirle nada.

Antes de subir a la tartana, cuando don Lobo ya estaba dentro y el aparcero, en el pescante, tenía las riendas y el látigo a punto, Tinco se dio cuenta de que Viana le miraba, sentada al pie del roble y con el cesto de la cena al lado. Un poco más lejos, debajo del ciruelo gigante, la esperaba Saturnina.

—Esto acabará mal —decía don Lobo a mademoiselle Angélica, que había salido a despedirlos—. Quiero decir que también acabará mal para los carlistas del norte. Los imagino cruzando la frontera para refugiarse una vez más en Francia, detrás de su rey, y rompiendo con rabia las espadas gloriosas. De nada servirá que, al pasar la frontera, Carlos VII prometa a gritos: «¡Volveré…! ¡Volveré…!», porque no volverá más. Esta aventura se ha acabado. Tiene razón el Tuerto de las Ratas: las luchas, hoy, son otras. Habrá diez o quince mil carlistas exiliados, y al cabo de un tiempo los encontraremos pidiendo limosna por las calles de cualquier ciudad de un país que no es el suyo. Y esperemos que el nuevo gobierno de Cánovas del Castillo no castigue a los vascos suprimiendo lo que queda de sus fueros.

Tinco se dirigió hacia el roble, sin escuchar las palabras de mademoiselle Angélica, que le ordenaba volver porque era tarde y don Lobo se impacientaba. Al acercarse al roble, el muchacho sintió que un corazón inmenso retumbaba a sus pies, al ritmo de sus pasos, y pensó que era el corazón del guerrillero enterrado, que le acompañaba para despedirse de Viana.

Viana tenía los ojos clavados en el suelo y no los levantó cuando Tinco llegó a su lado. Estuvieron un momento sin decir nada, uno frente a otro, hasta que súbitamente sopló un viento extraño que sacudió ligeramente las ramas del roble, provocando una lluvia de hojas, bellotas y bugallas. Viana se levantó para sacudirse el vestido y Tinco la ayudó a quitarse las hojas de la falda, y cuando el viento y las hojas se aquietaron, las manos de los dos jóvenes se encontraron.

Viana tomó la mano de él y depositó una cosa dentro. Tinco descubrió que era la cúpula de una bellota, una cúpula vacía.

—Es un recuerdo —dijo ella—. Yo me quedo con la bellota. La mitad para cada uno. Así, si no vuelves, la podré plantar delante de mi casa y tendré un árbol como éste, que no morirá nunca. Y tú… sólo tendrás la cúpula. Para llenarla, podrás poner en ella una bugalla, que no sirve para nada.

—Viana… —empezó el muchacho, pero eran tantas las cosas que quería decirle, que no supo cómo continuar.

—¿Sabes, Tinco? Ahora comprendo el cuento que nos explicó el cuentista el otro día. Mientras estés fuera, para ti pasarán sólo los días, pero para mí pasarán los años.

A Tinco le vinieron a la cabeza estas palabras:

—Tenlo siempre presente, nunca digas nada.

Viana cogió la cena con un movimiento rápido y corrió a reunirse con Saturnina mientras canturreaba:

¡Si soy negra, es la pimienta!

Si soy rubia, el azafrán.

Si soy blanca, es por la harina.

Se volvió un momento para mirar a Tinco y acabó:

Si te vas… no me querrán.

Y Tinco, que ya iniciaba su camino hacia la tartana, gritó:

—¡Volveré, Viana, volveré!

EMILI TEIXIDOR I VILADECÀS (Roda de Ter, Barcelona, 1932 – Barcelona, 2012).Fue maestro y licenciado en derecho, Filosofía y Letras y periodismo. Cultivó la literatura infantil y juvenil y también para adultos. En su primera faceta, obtuvo el Premio Joaquim Ruyra de narrativa juvenil por Les rates malaltes (Las ratas enfermas), en 1967, así como el de la Generalitat de Cataluña, el de la Crítica de Serra d’Or o el Premio Nacional de literatura infantil y juvenil, en 1997, por L’amiga més amiga de la formiga Piga (La amiga más amiga de la hormiga Miga ).En 1995 publica Cour de roure (publicada en castellano como Corazón de roble, 2002).Su libro el L’ocell de foc (El pájaro de fuego) ha sido seleccionada por la Fundación Germán Sánchez Ruipérez como una de las cien mejores obras del siglo XX español.

De su narrativa para adultos destacan Sic transit Gloria Swanson (1979), premio Serra d’Or, El llibre de les mosques (El libro de las moscas), premio Sant Jordi de 1998, y Pa negre (publicada en castellano como Pan negro, 2003), premio Lletra d’Or, premio Joan Crexells y Premio Nacional de Literatura de la Generalidad de Cataluña en 2004. Su novela Els convidats (Los invitados) se publicó en marzo de 2010. También escribió dos guiones de cómic: Lavinia 2016 (1967) con Enric Sió y Lavinia 2092 (1989) con los dibujos de Antoni Garcés. Escribió además La vuelta al mundo de la hormiga Miga y «El crimen del Triángulo Equilátero».