Émile Zola (1840-1902), alcanzó en 1877 notoriedad con La taberna. Por primera vez en cincuenta años se relegaba a un segundo plano al Victor Hugo de Los miserables, y por primera vez, también, un escritor se inspiraba para su obra en el mundo obrero.

La taberna cumple con el primordial objetivo de Zola, «dar al lector un fragmento de la vida humana», fragmento en el que el alcoholismo, la haraganería, la promiscuidad, la vergüenza y la muerte sirven para presentar a su protagonista como la heroína de una «moral en acción».

Émile Zola

La taberna

Los Rougon-Macquart - 7

ePub r1.0

Titivillus 17.07.17

Título original: L’Assommoir

Émile Zola, 1877

Traducción: Francisco Caudet

Edición: Francisco Caudet

Diseño de cubierta: Diego Lara

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

Para Berit,

Paco-Juan

y Lucía

VIDA Y OBRA DE ÉMILE ZOLA

ÉMILE Zola nació en París el 2 de abril de 1840. A los tres años de edad se trasladó a Aix-en-Provence. Su padre, ingeniero, había sido llamado para construir en esa ciudad un importante canal de abastecimiento de aguas. Cuatro años después, en 1847, murió repentinamente, dejando a su mujer y a su único hijo en una precaria situación económica.

Zola pasó la infancia y adolescencia en Aix-en-Provence. Fue allí, pues, al colegio y allí hizo sus primeros amigos. Con uno de ellos, Cézanne, mantuvo una larga amistad[1]. Son conocidas las conexiones que existen entre la pintura impresionista, de la que Cézanne fue un destacado representante, y la escritura naturalista[2]. En Aix-en-Provence situó el tronco originario de los Rougon-Macquart, habiendo numerosas referencias a Provenza en las novelas del ciclo[3].

La madre de Zola, agobiada por los continuos problemas económicos, decidió trasladarse, en 1858, a París. A Zola, gracias a un viejo amigo de su padre, le concedieron una beca para que continuara los estudios de bachillerato en el liceo Saint-Louis. Pero, en 1859, suspendió los exámenes y abandonó los estudios[4].

De 1859 a 1864 conoció la miseria de los barrios obreros de la periferia de París. Fueron unos años difíciles, de bohemia pobre, de incertidumbre y falta de perspectivas[5]. Entonces se vio obligado a alojarse en casas de vecindad del cuarto estado[6], conociendo de cerca sombrías y leprosas viviendas como la descrita en La Taberna (cap. II).

En esta novela incorporó muchos recuerdos y vivencias personales. Así, se ha apuntado que el personaje Bazouge, el enterrador, está basado en una anécdota real. Ya en uno de sus primeros cuentos, en los que, como en sus primeras novelas, abundaba lo autobiográfico, relató las visitas que le solía hacer un enterrador. Algunas noches, inesperadamente, irrumpía borracho en su cuarto y, estrechándole efusivamente la mano, se ofrecía a enterrarle cuando le llegase la hora. Como Gervaise (final del cap. III), experimentaba Zola en esas ocasiones, «une secrete épouvante»[7].

En 1862 empezó a trabajar, haciendo paquetes, en el departamento de distribución de la Librairie Hachette. A los pocos meses pasó al departamento de publicidad, que pronto llegó a dirigir. En 1864 publicó su primer libro, Contes à Ninon. Entonces se trasladó a otros barrios menos deprimentes, bajó hacia el bulevar Montparnasse, la calle Vaugirard, la avenida Clichy.

En la Librairie Hachette tuvo acceso a la obra de los intelectuales más representativos del liberalismo y del positivismo francés: Comte, Michelet, Taine, Saint-Beuve, Sand…[8] Estas lecturas serían decisivas en su posterior proyecto de escritura naturalista, cuyos textos teóricos fue dando a conocer principalmente en el prólogo a la segunda edición de Thérèse Raquin (1868)[9] y en Le Roman expérimental (1880). Por otra parte, en el departamento de publicidad descubrió que el libro tenía una enorme demanda, era un producto que contaba ya con un amplio público-mercado. Comprobó además que en esta dimensión comercial del libro intervenían a menudo más las intrigas y la publicidad que el talento de los autores. A su amigo Valabrègue le hacía estas confidencias en carta del 20 de septiembre de 1865:

Si supieras, mi pobre amigo, qué poco cuenta el talento para tener éxito, dejarías la pluma y el papel, y te pondrías a estudiar la vida literaria, las mil pequeñas canalladas que abren las puertas, el arte de utilizar la confianza de los demás, la crudeza necesaria para pasar sobre los queridos colegas[10].

Zola comprendió también pronto que el periodismo podía ser un medio idóneo para que un joven con vocación literaria como él se independizara económicamente y, al mismo tiempo, se diera a conocer a un público mayoritario al que, llegado el momento, habría de conquistar con novelas. Su condición de jefe de publicidad de la Librairie Hachette le había permitido estrechar lazos amistosos con periódicos de París y de provincias. Aprovechó esta circunstancia para, sobre todo a partir de finales de 1865, colaborar en algunos de ellos. A Valabrègue le escribía el 6 de febrero de 1865:

No podrías creer cuán ocupado estoy; tengo tanto trabajo que ando de cabeza: en primer lugar, estoy diez horas en la editorial; a continuación entrego, cada semana, un artículo de 100 a 150 líneas al Petit Journal y cada quince días uno de 500 a 600 líneas al Salut Public de Lyon; por último, tengo mi novela, en la que debería trabajar, y que, hasta este momento, ha dormido tranquilamente en el fondo de un cajón. Comprenderás que no escribo toda esta prosa para los lindos ojos del público; me pagan el artículo a 20 francos en el Petit Journal, y entre 50 y 60 francos en el Salut Public, de tal manera que me saco alrededor de los 200 francos por mes con mi pluma. La cuestión del dinero me ha decidido un poco en todo esto; pero considero también el periodismo como un incentivo tan poderoso que no me parece nada mal poder presentarme un día fijo ante un número considerable de lectores. Esta idea te explicará mi entrada en el Petit Journal. Sé qué lugar ocupa este periódico en la literatura, pero también sé que proporciona a sus redactores una popularidad muy rápida[11].

En 1866 decidió dejar el trabajo en la Librairie Hachette y dedicarse exclusivamente a escribir. Creía poder vivir ya sólo de la pluma. Pero le esperaba todavía un largo y penoso camino. Sus novelas no acababan de tener aceptación, por lo que se vio aún obligado a depender demasiado de la prensa. No sólo tenía que entregar continuamente artículos, sino hasta atender a encargos que le eran ajenos, como el folletín Les Mystères de Marseille que hizo para Le Messanger de Marseille. De todos modos, no desesperaba. Escribiendo Les Mystères de Marseille aprendió a ordenar en torno a un tema central un montón de documentos que le habían suministrado. Ése sería precisamente el método de trabajo que emplearía de manera sistemática en las novelas de la serie de los Rougon-Macquart[12].

En 1867 publicó Thérèse Raquin y, entre ese año y el siguiente, fue elaborando el primer plan de analizar y denunciar el Segundo Imperio (1851-1870) a través de la historia de una familia. En carta del 29 de mayo de 1867 le comunicaba a Valabrègue que estaba releyendo a Balzac[13], cuya Comedia Humana le sirvió de modelo, aunque hay ciertamente diferencias entre los dos autores, que el propio Zola se encargó de señalar[14]. En 1872 esbozó otro plan más extenso. El primero se lo había ofrecido al editor Lacroix, comprometiéndose a escribir diez novelas en cinco años. A cambio, pedía al editor un sueldo mensual fijo. El plan de 1872 se lo entregó al editor Charpentier, pues Lacroix había quebrado poco antes[15]. La primera novela de la serie, La Fortune des Rougon, apareció en 1871 (acababa entonces de caer el Segundo Imperio) y la última, Le Docteur Pascal, en 1893. Con la publicación de La Taberna, la séptima novela de los Rougon-Macquart, en 1877, se convirtió en el autor más leído de París, que hasta entonces había sido Víctor Hugo. En 1877 aparecieron de La Taberna 38 ediciones; en 1878 otras 12; en diciembre de 1881 la 91.ª[16]. Pero, además, la campaña naturalista llevada a cabo durante cerca de doce años contra múltiples ataques e incomprensiones se imponía, por fin, de manera contundente. Zola había logrado «hacer experimentar a toda una época el peso de sus ideas y de su obra»[17].

La Taberna inauguró la llamada fase «de conquête et d’émergence» de la escuela naturalista, que se estableció definitivamente como tal, en 1880, con Les Soirées de Médan[18] y con Le Roman expérimental. Pero esta fase duraría poco más de una década, pues con el Manifeste des cinq (1887)[19] se presentó la primera fisura en el grupo. Posteriormente, dos de los integrantes del movimiento, Huysmans y Maupassant, se fueron decantando hacia la novela simbólica, el primero, y hacia la novela psicológica, el segundo. (Paul Bourget sería proclamado, en 1892, el «maître d’école» de la novela psicológica, oponiéndose frontalmente al naturalismo[20]).

Zola había intentado aproximar la literatura a la ciencia, que aquélla participara del «movimiento de la inteligencia del siglo»[21]. El naturalismo tenía como puntos de referencia más destacados el método positivo de Comte, la teoría sobre la herencia natural de Lucas, la biología social de Littré, la medicina experimental de Bernard, la filosofía sintética de Spencer, los principios de «race, milieu et moment historique» de Taine y el transformismo darwiniano[22]. Pero el clima intelectual, cuando el siglo XIX entraba en su última década, estaba cambiando. La escena cultural y literaria se vio afectada por la polémica que entabló la religión con la ciencia. Guyau entró en el debate con L’Irreligion de l’avenir (1887); Renan publicó el controvertido libro L’Avenir de la science (1890); Desjardins, Le Devoir présent… Mientras, De Vogüé había dado a conocer los novelistas cristianos rusos, Tolstoi y Dostoievski, en el libro Le Roman russe (1886). Zola entró en la polémica habiéndose dado cuenta de que la literatura se apartaba del naturalismo. De 1894 a 1898 escribió Les Trois villes: Lourdes, Rome, Paris. En esta trilogía salió en defensa de la ciencia, para él la religión verdadera que había de liberar a la sociedad de la falsa teología. Colette Becker ha dicho, refiriéndose a París: «Il avait voulu… s’opposer au courant qui conduisait son siècle vers l’idéalisme et le catholicisme»[23].

Paris apareció en el momento en que Zola intervino en el caso Dreyfus. Convencido de la inocencia de este militar, víctima de una campaña antisemita y de un error de la justicia, decidió actuar con una serie de cartas abiertas, artículos y panfletos, que reunió en el libro La Vérité en marche (1901). Zola, a su vez, fue juzgado y condenado por su actuación en este escándalo, decidiendo abandonar el país y refugiarse en Inglaterra. Allí escribió la primera novela, Fécondité (1899), de la nueva serie Les Quatre Évangiles, de la que publicó en vida sólo otro título, Travail (1901)[24]. Vérité (1903) es novela póstuma.

Émile Zola murió en París el 29 de septiembre de 1902.

GÉNESIS DE «LA TABERNA»

El naturalismo pretendía superar la simple transposición mimética de la realidad observada por el mecanismo de provocar variaciones. Pero, en cualquier caso, las variaciones estarían siempre controladas por la experiencia. El novelista naturalista, sólo después de haber reunido toda la información posible sobre un tema a tratar en una novela, podría actuar levantando «el armazón de los capítulos» y haciendo que se moviesen «unos personajes reales en un medio real». El novelista daría así al lector «un fragmento de la vida humana»[25]. Como dice Alain Pagès:

Enfrentada de este modo a la forma científica, la personalidad del novelista organiza la obra: se hace «experimental». Construye un sistema cuya ley le es exterior; tal es la «objetividad» naturalista. La personalidad se realiza en la construcción de una «máquina» novelesca[26].

El estudio genético de las novelas naturalistas es, por tanto, fundamental para conocer sus soportes temáticos y estructurales. En consecuencia, me detendré, antes de analizar La Taberna, en su etapa de gestación.

Henri Massis, en Comment Émile Zola composait ses romans (1906)[27], recogió los más significativos fragmentos de los bosquejos iniciales de La Taberna (L’Ébauche) y muchos de los documentos que utilizó en esta etapa planificadora-voluntarista.

En L’Ébauche presentó Zola, en primer lugar, la idea general de la novela. De acuerdo con el principio naturalista de la experimentación, su propósito era conocer una parcela de la realidad localizada en un medio social e histórico determinados:

La novela debe ser esto: mostrar el medio del pueblo y explicar por este medio las costumbres del pueblo; cómo, en París, las borracheras, la desbandada de la familia, los golpes, la aceptación de todas las humillaciones y de todas las miserias vienen de las condiciones mismas de la existencia obrera, de los trabajos duros, de la promiscuidad, del abandono, etc. En una palabra, un cuadro muy exacto de la vida del pueblo con sus inmundicias, su vida descuidada, su lenguaje grosero, y teniendo este cuadro como base —pero sin tesis— el suelo particular en el que crecen todas estas cosas. Ni halagar al obrero ni difamarlo. Una realidad absolutamente exacta. Un buen obrero hará el contraste; o mejor no, no caer en el Manual. Un horrendo cuadro que llevará en sí la moraleja[28].

Se trata de un texto-programa, de una enunciación. Pero si todavía se elude aquí la primera persona, aparecerá en seguida en L’Ébauche el «yo» del autor que dispone y ordena, que disminuye «au maximum la distance entre l’énonciateur et son énoncé»[29]. Pondré unos ejemplos:

Mi Gervaise Macquart debe ser la heroína. Hago pues la mujer del pueblo, la mujer del obrero… Le quito a Claude… la dejo con Étienne y Ana[30].

Y volviendo a Gervaise, a quien está decidiendo convertir definitivamente en la heroína de la novela, anota:

Coloco a Gervaise en París, a sus veintidós años (en 1850), y la llevo hasta 1869, hasta sus cuarenta y un años. La hago pasar por todas las crisis y por todas las humillaciones imaginables. Finalmente, la hago morir en un drama[31].

Los verbos «querer» (a), «deber» (b) y «ser necesario» (c) abundan a lo largo de L’Ébauche, implicando la idea de elección y de necesidad, de una planificación condicionada por unas leyes y una lógica. De ahí que también se encuentren a menudo en L’Ébauche oraciones disyuntivas (d) y condicionales (e). Pondré, también de todo esto, ejemplos:

(a) Quiero sobre todo permanecer en la simplicidad de los hechos, en la corriente vulgar de la vida[32].

(b) Gervaise debe ser una figura simpática[33].

Los personajes secundarios deben servirme para complicar la narración[34].

(c) El tema es pobre: será necesario intentar hacerlo entonces de una autenticidad tal que sea un milagro de exactitud[35].

(d) Hago morir a Gervaise trágicamente, o más bien la presento, muriendo a los cuarenta y un años, agotada de trabajo y miseria[36].

(e) Si tomo la vida cotidiana, llana y ordinaria, es necesario que le dé un gran relieve de dibujo[37].

Zola, partiendo del mecanismo de la observación, empleado por la literatura como por la ciencia, se preguntaba si sería posible también en la novela hacer experimentos. Siguiendo las distinciones establecidas por Claude Bernard entre «observador» y «experimentador», defendió que sí podía llevar a cabo el novelista experiencias auténticas, puesto que éste

es, a la vez, observador y experimentador. En él, el observador ofrece los hechos tal como los ha observado, marca el punto de partida, establece el terreno sólido sobre el que van a moverse los personajes y a desarrollarse los fenómenos. Después, aparece el experimentador e instituye la experiencia, quiero decir, hace mover a los personajes en una historia particular para mostrar en ella que la sucesión de hechos será la que exige el determinismo de los fenómenos a estudiar. Se trata casi siempre de una experiencia «por ver», como la llama Claude Bernard. El novelista sale a la búsqueda de una verdad… En suma, toda la operación consiste en tomar los hechos en la naturaleza, después en estudiar los mecanismos de los hechos, actuando sobre ellos mediante las modificaciones de circunstancias y de ambientes sin apartarse nunca de la naturaleza. Al final, está el conocimiento del hombre, el conocimiento científico en su acción individual y social[38].

Y más adelante, insistiendo en que la idea de experiencia llevaba consigo la idea de modificación, argumentaba Zola:

Partimos de hechos verdaderos que son nuestra base indestructible; pero, para mostrar el mecanismo de los hechos es necesario que produzcamos y dirijamos los fenómenos; ésta es nuestra parte de invención, de genio en la obra[39].

Zola, en L’Ébauche, según se puede comprobar en las citas de arriba, al encerrar «la matière du roman dans un enchaînement de volontés, de nécessités et d’implications logiques»[40], pretendió ajustar el discurso novelístico al teórico. Pero aún cuando persista la sospecha de que la doctrina naturalista estaba repleta de contrasentidos, lo que ha de estar fuera de duda es que al acercar la instancia literaria a la científica se produjo un decisivo cambio de orientación para la novela contemporánea[41].

En cuanto a los documentos que utilizó en esta etapa planificadora-voluntarista, distinguiré, como sugiere Henri Mitterand, tres categorías: la basada (1.ª) en experiencias vividas personalmente por el autor; la basada (2.ª) en experiencias visuales, en bocetos e impresiones ambientales; la basada (3.ª) en lecturas.

La 1.ª categoría —me limitaré a dos ejemplos, a los que por cierto ya me he referido más arriba— incluye, en un plano general, el conocimiento que del cuarto estado había adquirido Zola durante los años que vivió en la periferia de París[42], y el caso particular del personaje Bazouge[43].

La 2.ª categoría tiene una especial importancia, pues la doctrina naturalista exigía que se prestara gran atención al estudio y descripción de los medios. Zola creía, como Taine, que al hombre no se le podía separar del medio, ya que éste siempre dejaba en el individuo multitud de huellas. En la concepción científica de la novela, el personaje se había convertido «en el producto del aire y naturalmente del suelo, al igual que la planta»[44]. Zola había definido así la descripción: «Un estado del medio que determina y completa al hombre»[45].

Henri Massis dedicó todo un capítulo de su libro a los apuntes que había tomado Zola sobre el barrio, las calles y las casas en las que iba a transcurrir la acción de la novela[46].

Forma la 3.ª categoría un «dossier» de textos sacados de diferentes lecturas. Destaca, de entre ellas, el libro de Denis Poulot, Question sociale. Le Sublime, ou le travailleur comme il est en 1870, et ce qu’il peut être (1870)[47]. Tomó de este libro numerosas notas sobre la mentalidad, el comportamiento y las costumbres de los obreros[48]. De las palabras de argot que aparecían en el libro confeccionó una lista[49]. Se sirvió asimismo de algunos apodos que recogía el libro, como el que le dio a Coupeau, Cadet-Cassis. (Zola fue acusado de haber plagiado a Poulot)[50]. Para el argot acudió además al Dictionnaire de la langue verte (1867), de Alfred Delvau[51]. Para la descripción de la enfermedad y muerte de Coupeau (cap. XIII) aprovechó las observaciones clínicas del doctor Magnan, De l’alcoolisme (1874)[52]. Se informó en los Manuels Roret sobre los oficios de lavandera, cadenero, cinquero, etc.[53], que son descritos tan minuciosamente en algunos capítulos de la novela. El artículo de Francisque Sarcey, «A Wolf et à Richard», que trataba de la psicología de los obreros parisinos, lo utilizó para la caracterización de Coupeau[54]. La trágica historia de la niña Lalie estaba basada en un artículo de Ratisbonne sobre el sufrimiento y el heroísmo infantil, publicado en l’Événement[55].

LA ESTRUCTURA DE «LA TABERNA»

A partir de lo «sabido», lo «visto» y lo «leído» debía Zola construir una estructura novelesca. Los materiales reunidos, toda esta documentación que he descrito sucintamente, tenía que ir siendo ordenada. Zola necesitaba una heroína (Gervaise Macquart, en un primer momento Gervaise Ledoux) y una acción (su simple pero dramática existencia), en torno a las que estructurar un discurso novelesco y filtrar en él un saber, una documentación sobre un fragmento de la realidad. El novelista, una vez observadas unas realidades, establecido ese terreno sólido, se convertía en experimentador, hacía «mover a los personajes en una historia»[56]. Pero teniendo siempre muy presente que «la sucesión de los hechos» sería la exigida por «el determinismo de los fenómenos»[57].

En esta fase de tanteo, de búsqueda de una trama, estuvo manteniendo Zola un laborioso debate interno, pues su temperamento le inclinaba a la desmesura y a la fantasía, y sus convicciones a la moderación y a la lógica[58]. De todo ello dejó constancia escrita en L’Ébauche, en donde se pueden espigar pasajes que resultan especialmente ilustrativos para una aproximación a la génesis de la estructura de La Taberna. Me limitaré ahora a transcribir dos de esos pasajes. El primero es una reflexión que habría de marcar el tono de la novela:

Si la titulo: La simple vida de Gervaise Macquart, será necesario que el carácter del libro sea precisamente la simplicidad; una historia de una desnudez magistral, de la realidad diaria, lineal, sin complicaciones, muy pocas escenas y de lo más vulgar y corriente, absolutamente nada novelesco ni afectado. Hechos situados unos detrás de otros, pero que den la vida entera del pueblo[59].

Como Zola necesitaba encontrar una intriga, empezó a esbozar varios esquemas del plan general de la novela, que dividió siempre en una sucesión de episodios y de acuerdo siempre con el apunte que he transcrito arriba. Aunque, como digo, preparó varios esquemas, es éste el que me parece más representativo:

He aquí cómo los episodios podrían ordenarse. Mi primera escena en un lavadero. El abandono de Gervaise dramatizado, puesto en escena con algunos de los personajes.

El primer encuentro de Gervaise y de Coupeau; Coupeau es el amigo de Lantier. Lleva a Gervaise a casa de sus hermanos, los Lorilleux. Es entonces cuando presento la casa en donde todos mis personajes viven (sobre todo los Lorilleux).

Primeros tiempos de matrimonio. La tienda de la señora Fauconnier. Presento a Goujet paseando fuera de la barrera. Unas palabras sobre Bijard; es necesario que la pequeña Joséphine (buscarle nombre) sea muy joven. Mostrarla en tres edades distintas.

Gervaise tiene una tienda en la casa, en el sitio donde había una comerciante al por menor que se ha ido. Acoge a la madre de Coupeau. Vuelve Lantier. Juergas y francachelas. Toda la familia en una comida.

Mostrar los tres hombres, Lantier, Coupeau y Goujet en torno a Gervaise.

Cuando Gervaise está acabada, meter la muerte de la señora Coupeau. La familia entera paga a escote el entierro. Gran episodio. Volver a los Bijard: (segundo cuadro).

La miseria en casa de Gervaise. Va a visitar a Coupeau al hospital. Tiene el presentimiento de que ella morirá allí. Deja la tienda. Invierno; sin trabajo, el Monte de Piedad.

Un drama entre los tres hombres.

Un tercer cuadro de los Bijard. Muerte de la pequeña, extenuada.

Al fin: muerte de Gervaise; Lantier se va, Goujet, etc.[60]

Los esquemas de la novela dieron paso, por último, a dos planos detallados. El primero constaba de veintiún capítulos, y el segundo de trece, los de la versión final. Estos capítulos tenían que sucederse como «des blocs superposés, se mordant l’un l’autre, par le souffle des passions, animant le tout, courant d’un bout à l’autre de l’oeuvre»[61].

Los seis primeros capítulos presentan un escalonado ascenso, en el que la heroína se aferra al deseo, que llega casi a lograr, de «trabajar, tener un pedazo de pan, un agujero donde vivir, poder criar a sus hijos, que no le pegaran y morir en su cama». En el capítulo VII, en el que se celebra la cena en la tienda y vuelve a aparecer Lantier, la simple vida de Gervaise alcanza su punto culminante, pero ya se anuncia el fatal y progresivo fracaso de ese deseo que había albergado anteriormente.

La estructura de La Taberna es piramidal. En la novela, que pretendía narrar la simple vida —repito una vez más— de Gervaise, está esa vida situada en la base de la pirámide. La primera palabra de la novela (cap. I) y las dos últimas (cap. XIII) forman una frase: «Gervaise, ¡duerme, bonita!», que une, de una manera sencilla y natural pero de una enorme efectividad e intensidad, el comienzo con el final, trazando una línea entre esos dos extremos como la que Zola, junto a su amigo Paul Alexis divisó un día en el horizonte y quiso imitar: «Tenez —le dijo a su amigo mirando el horizonte—, il me faudrait trouver quelque chose comme cela… Quelque chose de tout à fait simple, une belle ligne toute droite… L’effet serait peut-être aussi tres grand»[62]. La narración comienza un día de primavera de 1850, y termina un día de invierno de 1869. El ciclo de las estaciones (cfr. el círculo del gráfico) tiene un valor mítico.

EL DISCURSO DE LA NOVELA

En La Taberna, como en toda la producción novelística de Zola, el discurso es plural, presenta diversos niveles de significación y diversas lecturas. La documentación reunida por Zola y su articulación en torno a una trama ficticia, a una fabulación, deviene un discurso tan altamente simbólico que hasta podía poner en entredicho la defendida «objetividad» naturalista. Como señala Jacques Dubois: «Une parole mythique transforme le discours naturaliste et compromet sa cohérence comme sa fermeture»[63].

L’Assommoir, el nombre de la taberna del tío Colombe que da el título a la novela, es una palabra polisémica. El título evidencia así, de entrada, la plurivalencia del discurso, de los signos de que se sirvió Zola para articular su narración. Este sustantivo, tomado del lenguaje popular, significa «taberna», pero además evoca la idea de lo que «golpea, destruye, mata» o también de aquello que «aflige, agobia, abate». Pero hay otra doble significación. Zola, al servirse de este sustantivo como título de la novela, por una parte, saca todo el partido del «caractère évocateur de sa riche sonorité», nos comunica un contenido sensorio-evocador, no racional, y, por otra parte, explota la polivalencia semántica de su raigambre popular, convierte el título en «symbole des scandales, trivial et provocant»[64].

La novela transcurre en un espacio cerrado y asfixiante, el que Gervaise observa en el capítulo I desde la ventana del hotel Boncoeur:

Miró a la derecha, por el lado del bulevar de Rochechouart, donde estaban colocados unos cuantos carniceros con los mandiles salpicados de sangre, delante de sus puestos; el viento fresco le hacía llegar, de vez en cuando, un olor hediondo a reses degolladas. Hacia la izquierda, recorrió con la mirada un largo trecho de avenida, y se fijó en la blanca masa casi enfrente de ella, del hospital de Lariboisière, entonces en construcción. Lentamente, de uno a otro extremo del horizonte, siguió con los ojos los muros del fielato, tras los cuales ola a veces por la noche los gritos de gente asesinada…

Y, al final de este capítulo I, se fija nuevamente

en los dos extremos, invadida de un sordo terror, como si su vida, de ahora en adelante, fuese a transcurrir entre esos dos límites, entre un matadero y un hospital.

En ese espacio habría de transcurrir la acción, desarrollarse el drama de la heroína. Pero, a pesar de ello, parece ya en el capítulo II decidida a superar su situación por medio del trabajo, el ahorro, la limpieza (que sea lavandera tiene un valor simbólico), la sobriedad en la bebida, en la comida y en el sexo. Mientras se mantiene fiel a esos principios (cfr. cap. II-VI), consigue controlar su vida, imponerse al mundo que la rodea, cuyos valores: pereza, despilfarro, suciedad, exceso en la bebida y en la comida, promiscuidad, son antitéticos a los suyos. Sin embargo, a estos antivalores, gradual e irremisiblemente, se iba a ir abandonando, siendo por ellos vencida y aniquilada, «assommée».

En el capítulo I, que es como un prólogo, Gervaise rompe con Lantier y empieza una nueva vida, que la unirá a Coupeau: noviazgo (cap. II) y boda (cap. III). Parece haberse liberado de su pasado, afirma su personalidad y está dispuesta a encontrar la felicidad por medio del trabajo y la dedicación a sus hijos. Pero en estos dos capítulos hacen ya presencia signos disfóricos anticipadores de desgracias. Así, en el capítulo II nos introduce Zola en el mundo de la taberna del tío Colombe y nos presenta la casa de la calle de la Goutte-d’Or, donde se desarrollará su drama. La noche que Coupeau bajó a la habitación de Gervaise a pedirle que se casara con él, inmediatamente después de que ella aceptara, «en la calle, bajo la ventana, el borracho lanzó un ronco quejido de bestia perdida. A lo lejos, el violín enmudecía». Al final del capítulo III, después de la boda, se encuentran con el enterrador Bazouge, quien le estropea «todo aquel día de discreta felicidad».

Gervaise, en el capítulo IV, parece haber conseguido colmar sus ideales. Abre el capítulo este párrafo:

Fueron cuatro años de duro trabajo. En el barrio, Gervaise y Coupeau pasaban por ser un matrimonio modelo; vivían aislados, sin peleas, dando cada domingo un paseo por Saint-Ouen. La mujer hacía una jornada de doce horas en casa de la señora Fauconnier, y se las componía para tener su casa limpia como un espejo y dar de comer a los suyos por la mañana y por la tarde. El marido no se emborrachaba, traía la quincena y fumaba su pipa en la ventana antes de acostarse y mientras tomaban el aire. Tenían la reputación de ser muy amables. Y, como entre los dos ganaban cerca de nueve francos al día, se pensaba que debían ahorrar bastante dinero.

Sus vecinos, los Goujet, eran igualmente un modelo de laboriosidad y «propreté», y con ellos estrechan lazos de amistad después del bautismo de Naná. Gervaise, cuando entró por vez primera en casa de ellos, «se quedó maravillada de la limpieza de la vivienda. No había nada que objetar; se podía soplar por todas partes, no había ni una mota de polvo».

Coupeau y Gervaise vivían entonces en la calle Neuve de la Goutte-d’Or, «en la parte donde las construcciones, más escasas y bajas, dejaban correr el aire y entrar el sol» (cap. IV). Y, otro signo eufórico más:

Hacía las delicias de Gervaise un árbol plantado en un patio, a la izquierda de su ventana; era una acacia que alargaba una sola de sus ramas, cuyo escaso follaje bastaba para dar encanto a toda la calle.

Pero Gervaise, deseosa de tener su propia tienda, se mudó de esa calle, lo que marcó el inicio de su ruina. A ello también contribuyó el accidente de su marido (cap. IV). En el momento en que Coupeau cayó del tejado, se ponía el sol. De nuevo, aparece un contrapunto disfórico que anticipa el declive ineludible de Gervaise.

Instalada en la tienda de la calle de la Goutte-d’Or (cap. V), Gervaise había logrado alcanzar su anhelada meta de ser patrona. Dedicada por completo al trabajo, a la limpieza de la suciedad del barrio, se permitía, de vez en cuando, salir a la puerta de su tienda

con el engreimiento vanidoso de una comerciante a quien pertenece un trozo de acera. La calle de la Goutte-d’Or le pertenecía, y las calles vecinas, y hasta el barrio entero… A Gervaise le gustaba la calle, el traqueteo de los camiones por los baches del giboso empedrado y los empujones de la gente a lo largo de las estrechas aceras, cortadas en algunas partes por pronunciados desniveles en el firme; los tres metros de albañal, delante de su tienda, tenían una enorme importancia, como un ancho río que a sus ojos era limpio, un río extraño y lleno de vida, cuyas aguas la tintorería de la casa coloreaba con las más tiernas extravagancias entre el oscuro lodo.

Las aguas de la tintorería, más adelante, cambiarán de color, pasando del rosa, del azul y del verde, al negro, al color de sus pensamientos. En el capítulo XII, Gervaise tuvo que

saltar por encima de un arroyuelo negro, un charco que había vertido la tintorería y que humeaba todavía; se abría un lecho cenagoso en la blancura de la nieve. Era un agua del color de sus pensamientos. ¡Habían terminado de correr las hermosas aguas de azul claro y rosa suave!

Pero tampoco faltan en el capítulo V señales anticipadoras del drama de Gervaise. Así, cuando fueron a firmar el arriendo de la tienda, tenía Gervaise «la sensación de estar haciendo algo muy intrépido, como si se precipitara en el centro mismo de una máquina en marcha…». Y Coupeau, en este mismo capítulo, habiendo vuelto a casa borracho:

La había agarrado y no la soltaba. Ella se abandonaba, aturdida por el ligero vértigo que le producía la ropa, sin molestarle el aliento a vino de Coupeau. Y el fuerte beso que se dieron en la boca, en medio de la suciedad de su oficio, era como una primera caída en el lento abatimiento de sus vidas.

En el capítulo VI se presenta una nueva situación en el drama de Gervaise, pues, por un lado, se siente atraída hacia Goujet y, por otro lado, hacia Lantier, por quien vuelve a sentir su antigua pasión. Coupeau, traumatizado por el accidente y embrutecido por el alcohol, desaparece de la vida sentimental de Gervaise. Un duelo silencioso se entabla entre Goujet, héroe positivo, y Lantier, héroe negativo. La vida de Gervaise todavía se debate entre esas dos atracciones. Al final de este capítulo Gervaise es testigo de una terrible paliza que el borracho Bijard propina a su esposa. A continuación, intenta Coupeau pegarle, y termina el capítulo con esta sombría reflexión:

Se parecía al otro, al borracho que roncaba arriba harto de repartir palo. En ese momento se quedó lívida, pensando en los hombres, en su marido, en Goujet y en Lantier, perdiendo la esperanza de llegar alguna vez a ser feliz.

La bacanal del capítulo VII es un ejemplo de la gran capacidad que tenía Zola de describir escenas realistas. Es el capítulo central de la novela. Desde el punto de vista temático, plantea el problema de la responsabilidad de la caída de Gervaise. Durante esa cena se abandona a la glotonería delante de Goujet, con lo que se empieza a distanciar de él. Lo cual, simbólicamente, implicaba romper con los valores que él personifica. Y aturdida por la comida y la bebida, acepta la presencia de Lantier, dando un paso que conduciría, poco más tarde (cap. VIII), a un «ménage à trois». Irónicamente, lo que la decidiría a ir a la habitación de Lantier, en ese capítulo VIII, fue que su cama estaba más limpia que la de su marido, que la había ensuciado con sus vómitos.

Gervaise se había entregado ya al abandono, a la pereza, al despilfarro, a los excesos de la comida y a la promiscuidad. En el capítulo IX el hundimiento es casi total:

Como es natural, a medida que la pereza y la miseria irrumpían, la suciedad lo hacía también. Nadie hubiera reconocido aquella bonita tienda azul, del color del cielo, que antaño había sido el orgullo de Gervaise… También la suciedad era un nido cálido donde le gustaba repantigarse. Dejar las cosas revueltas, esperar a que el polvo tapara los agujeros y lo cubriera todo de un velo, sentir que alrededor de ella la casa se volvía indolente en medio de un embotamiento holgazán, era una verdadera voluptuosidad que la embriagaba.

Sólo le faltaba abandonarse a la bebida, lo que ocurre a partir del capítulo X. Zola nos da a conocer los efectos del alcohol en Gervaise a través de la mirada sorprendida de Lalie (final cap. X).

La degradación de Gervaise se acentúa en los capítulos XI y XII, antítesis de los capítulos II y III, del ideal allí expresado. En el capítulo XII, que es propiamente el último si estamos de acuerdo en considerar el XIII como un epílogo, Gervaise se enfrenta consigo misma, viendo reflejada su degradación en su deforme sombra que la acompaña durante la noche. Desesperada, le pide a Bazouge que se la lleve, pero (cap. XIII):

La muerte debía llevársela poco a poco, trocito a trocito, arrastrándola así hasta el final por la maldita existencia que ella misma se había labrado.

Zola se había propuesto hacer una representación coherente y armoniosa del drama de Gervaise, que las páginas del libro se sucedieran como las de la vida de su heroína. Para ello debía conseguir que en su novela hubiera «an impressive balance between event and structure, between representation and artifice»[65].

LA CLASE OBRERA EN «LA TABERNA»

En el último fragmento de La Taberna que he citado (cfr. supra), culpa Zola a Gervaise de «haberse labrado» su caída. En otros pasajes de la novela se infiere asimismo que el individuo (obrero aquí) es el responsable de sus acciones. En el capítulo X, después de describirnos el abatimiento de Coupeau y Gervaise, comenta Zola:

Sí, era culpa del matrimonio el que según pasaba el tiempo se hundieran más y más. Pero estas cosas no se las dice uno nunca, sobre todo cuando se está en el fango. Echaban la culpa a la mala suerte, pretendían que Dios la había tomado con ellos.

Ya que nos había presentado, en los primeros capítulos, a una Gervaise que tenía unos ideales y que durante un tiempo se había aferrado a ellos, es lógico deducir que el haberlos abandonado fuera la causa de su caída. La estructura bipolar de La Taberna, seis capítulos de ascenso y seis de descenso, podría también llevarnos a concluir que en la novela se entabla una dialéctica entre un mundo ejemplar y uno vituperable. Que venza uno u otro mundo no dependería más que del individuo; la sociedad quedaba así liberada de cualquier responsabilidad.

Pero Zola contradecía el aserto anterior cuando, hablando como naturalista, decía de Germinie Lacerteux, la heroína de los Goncourt que es un claro antecedente de Gervaise Macquart:

Poned a Germinie en otra situación, y no sucumbirá; dadle un marido, unos hijos a los que amar, y será una excelente madre, una excelente esposa. Pero si sólo le concedéis un amante indigno, si matáis a su hijo, herís peligrosamente su corazón, la empujáis a la locura: el ser tierno y devoto se irrita y desaparece, el ser apasionado y violento se exalta y crece[66].

En la línea de este comentario, Zola había escrito una nota que pertenece a la documentación de L’Ébauche:

… el drama es en primer lugar la cosa más importante. Hay que emplear en él a todos los personajes, especialmente a los de la familia, a los Poisson y a los Boche. Por otra parte, Gervaise debe ser el personaje principal, central, y como cuento sobre todo su vida y quiero hacer de ella un personaje simpático, debo mostrar a todo el mundo intentando acabar con ella de una manera consciente o inconsciente[67].

Y esta inicial declaración de intenciones —coherente, por completo, con la doctrina naturalista— la puso en práctica en la novela, contradiciendo la sorprendente afirmación sobre la responsabilidad del individuo, a la que me he referido antes. Recuérdese cuanto de la trama de La Taberna se ha dicho en el apartado anterior: el espacio vital cerrado y asfixiante, el accidente de Coupeau y su posterior alcoholismo, Lantier y su influencia devastadora… Cuando el día de su boda visita el Louvre y se encuentra frente al cuadro de Géricault, «El naufragio de la Medusa», se le ofrece a su vista un símbolo plástico de su propio futuro naufragio[68]. Si el novelista había condenado desde un principio a su heroína, ¿cómo podía exigirle responsabilidades?

Quizás la explicación de estos contrasentidos esté en que en La Taberna hay, como ha dicho Henri Mitterand, «un discours bourgeois progressiste sur l’ouvrier»[69]. Zola, que compartía muchos de los prejuicios sobre los obreros de la burguesía de su época (repárese en que había esos prejuicios en el libro de Poulet, en el artículo de Sarcey o en la definición que de la palabra «ouvrier» daba el Grand Dictionnaire Universel du XIXème Siècle…, de donde había sacado notas para sus novelas), quería, desde esa perspectiva burguesa, moralizar sobre los efectos destructores del alcohol en el individuo y en la sociedad. Mas no propiciando la vía revolucionaria, sino introduciendo reformas. A sus correligionarios republicanos que le acusaron de haber cometido «une mauvaise action en représentant le peuple sous des couleurs aussi abominables», les respondió: «Fermez les cabarets, ouvrez les écoles!»[70].

«LA TABERNA» EN ESPAÑA

La publicación de La Taberna tuvo en Francia, como en el resto de los países europeos, un efecto parecido al estreno de Hernani, de Victor Hugo. Pattison dice que «no debemos olvidar que ni la palabra “naturalismo” ni la obra y el nombre de Zola se dieron a conocer (en España) hasta el éxito escandaloso de L’Assommoir (1877)»[71]. Esta obra se convirtió en «la Biblia de los naturalistas modernos»[72]. La Pardo Bazán escribió en La cuestión palpitante:

Cuando publicó L’Assommoir levantóse un somatén general: no quedó injuria que no le prodigasen; como suele suceder, el público confundió al autor con la obra, y le atribuyó las groserías y delitos de todos sus personajes, lo mismo que a Balzac se le acusó de libertinaje porque reseñaba costumbres licenciosas[73].

La Condesa, que llegó a practicar, lo que dejó maravillado a Zola, un naturalismo católico, acertó a hacer esta valoración de la escuela naturalista:

De la pugna surgió ya algún principio fecundo, y tengo por importante entre todos el concepto de que la novela ha dejado de ser obra de mero entretenimiento, modo de engañar gratamente unas cuantas horas, ascendiendo a estudio social, psicológico, histórico —al cabo, estudio—. Dedúcese de aquí una consecuencia que a muchos les sorprenderá: a saber, que no son menos necesarias al novelista que las galas de la fantasía, la observación y el análisis[74].

CRITERIOS DE EDICIÓN

Me he basado en la edición de Jacques Dubois, L’Assommoir, París, Garnier-Flammarion, 1969, que he cotejado con la edición crítica de Henri Mitterand, Les Rougon-Macquart, II, París, Bibliothèque de la Pléiade, 1961.

La traducción me ha presentado una serie de dificultades. Empezaré por la del título. «L’Assommoir» es una palabra polisémica, como ya he mencionado páginas atrás (cfr. página 23) y en la nota 1 al capítulo II. He tenido que optar por uno de sus varios significados: La Taberna, que es, por otra parte, el que se ha solido usar en las traducciones al español.

Luego, ha habido otro problema de mayor envergadura. Zola, como es bien sabido, fue filtrando en su texto un importante número de palabras de argot, que procedía de su propia experiencia y de libros, fundamentalmente de Le Sublime, de Denis Poulot, y del Dictionnaire de la langue verte, de Alfred Delvau. Este vocabulario escandalizó a muchos lectores, cuyo retrato moral correspondería al de la señora Lerat, a quien «sólo le molestaban las palabrotas; mientras no dijeran palabrotas, podían hablar de todo» (cap. XI). Hay pasajes, como el del capítulo XII (cfr. página 461), que en general han sido convenientemente suprimidos de las traducciones al español. Yo no he tenido problemas de esta índole, sino de cómo traducir este acopio de palabras del argot. Mi criterio ha sido el de, las veces que me ha sido posible, utilizar equivalentes españoles, pero sin caer en el casticismo. L’Assommoir es una novela francesa y no conviene que el lector oiga hablar a un francés como si fuera un, pongo por caso, madrileño de Lavapiés.

En la introducción he pretendido hacer una lectura genética de la obra, deteniéndome sobre todo en L’Ébauche, que pude consultar en la Bibliothèque Nationale gracias a una beca de los Servicios Culturales de la Embajada de Francia en Madrid.

Quisiera dejar constancia de mi agradecimiento a los señores Lucien Castela y Bernard Sicot, de la Embajada de Francia, por su ayuda; al grupo Zola del CNRS, París, por haberme facilitado la consulta de sus fondos; y al profesor Eric Beaumatin, del Instituto Francés de Madrid, por haberme aclarado algunas dudas de la traducción.

BIBLIOGRAFÍA

PRINCIPALES EDICIONES DE L’ASSOMMOIR

En francés

Charpentier, L’Assommoir, París, 1877.

Marpon et Flammarion, L’Assommoir, París, 1878.

Marpon et Flammarion, L’Assommoir, edición de lujo e ilustrada, 1878.

Cercle du Livre Précieux, Oeuvres complètes, 15 vols., París, 1966-1970, bajo la dirección de H. Mitterand.

Bibliothèque de la Pléiade, Les Rougon-Macquart, 5 vols., París, 1960-1967, bajo la dirección de A. Lanoux y con estudios, notas y variantes de H. Mitterand.

Garnier-Flammarion, L’Assommoir, edición de J. Dubois, París, 1969.

En español

de Carlos Hierro, A., L’Assommoir (La Taberna), 2 tomos, Madrid, 1880.

Núñez, P., L’Assommoir, Madrid, 1880.

Suárez, L’Assommoir, Madrid, 1886.

La Moderna Maravilla, El Assommoir y Naná, Barcelona, 1881.

ESTUDIOS PARTICULARES SOBRE L’ASSOMMOIR

BAGULEY, D., «Event and Structure: The Plot of Zola’s L’Assommoir», PMLA, octubre 1975.

—, «Rite et tragédie dans L’Assommoir», Les Cabiers Naturalistes, 1978.

BECKER, C., L’Assommoir. Profil d’une oeuvre, París, Hatier, 1972.

—, «La Condition ouvrière dans L’Assommoir: un inéluctable enlisement», Les Cahiers Naturalistes, 1978.

COGNY, P., «Zola et Le Sublime de Denis Poulot», Cahiers de l’Association Internationale des Études Français, 1962.

CRESSOT, M., «La langue de L’Assommoir», Le Français moderne, junio-julio 1940.

DEFFOUX, L., La Publication de L’Assommoir, París, Société Française d’Éditions Littéraires et Techniques, 1931.

DUBOIS, J., Introducción a L’Assommoir, Garnier-Flammarion, 1969.

—, L’Assommoir de Zola. Société, discours, idéologie, París, Larousse, 1973.

GIRARD, M., Introducción a É. Zola, L’Assommoir, París, Classiques Larousse, 1953.

GREGOR, I., y NICHOLAS, B., The Moral and the Story (cap. III), Londres, Faber & Faber, 1962.

LEROI, M., «Le prolétariat vu par Zola dans L’Assommoir», Preuves, octubre 1952.

—, Les Cahiers Naturalistes, núm. 52, 1978 (número especial dedicado a L’Assommoir).

MASSIS, H., Comment Émile Zola composait ses romans, París, Fasquelle, 1906.

MITTERAND, H., «L’Assommoir, étude», en Émile Zola, Les Rougon-Macquart, II, París, Bibliothèque de la Pléiade, 1961.

—, «Programme et préconstruit génétiques: Le dossier de L’Assommoir», Travaux du Cercle Methodologique de Toronto, 1978.

PETREY, S., «Le discours du travail dans L’Assommoir», Les Cahiers Naturalistes, 1978.

ROD, É., À propos de L’Assommoir, París, Marpon et Flammarion, 1879.

VISSIÈRE, J. L., «L’art de la phrase dans L’Assommoir», Les Cahiers Naturalistes, núm. 11, 1958.

ESTUDIOS GENERALES SOBRE ZOLA I.

I. Bibliografías sobre Zola

BAGULEY, D., Bibliographie de la critique sur Emile Zola, 1864-1970, Toronto, Toronto University Press, 1976.

BAKKER, B., «Bibliographie 1970-1972», Les Cahiers Naturalistes, 47 (1974). (Y a partir de 1974, publica anualmente en esta revista una sección bibliográfica).

NELSON, B., Émile Zola: A Selective Analytical Bibliography, Londres, Grant & Cutler, 1982.

II. Libros y artículos sobre Zola y el naturalismo

ALEXIS, P., Émile Zola, Notes d’un ami, París, Charpentier, 1882.

BAKKER, B., Naturalisme pas mort, Toronto, Toronto University Press, 1973.

BECKER, C., Les critiques de notre temps et Zola, París, Garnier, 1972.

—, «L’audience d’Émile Zola», Les Cahiers Naturalistes, 41 (1974).

BERNARD, M., Zola, Seuil, 1980.

BORIE, J., Zola et les mythes, ou de la nausée au salut, París, Seuil, 1971.

BRUNETIÈRE, F., Le Roman naturaliste, París, Calmann-Lévy, 1883.

BUTOR, M., «Émile Zola, romancier expérimental et la flamme bleue», Critique, 239 (1967).

CAUDET, F., Introducción a Germinal, Madrid, Ediciones de la Torre, 1985.

COGNY, P., Le Naturalisme, París, Presses Universitaires de France, 1976.

—, Zola et son temps, París, Larousse, 1976.

CHEVREL, Y., Le naturalisme, París, Presses Universitaires de France, 1982

DAUS, R., Zola und der französische Naturalismus, Stuttgart, Sammlung Metzler, 1976.

FRÉVILLE, J., Zola semeur d’orages, París, Presses Universitaires de France, 1952.

GRANT, E. M., Émile Zola, Boston, Twayne Publishers, 1966.

GUILLEMIN, H., Présentation des Rougon-Macquart, París, Gallimard, 1964.

HAMON, P., Texte et idéologie, París, Presses Universitaires de France, 1984.

HEMMINGS, F. W., Émile Zola, Oxford, Clarendon Press, 1953.

—, The Life and Times of Émile Zola, Londres, Elek Books, 1977.

LANOUX, A., Bonjour, Monsieur Zola, París, Hachette, 1962.

LAPP, J. C., Les racines du naturalisme. Zola avant les Rougon-Macquart, París, Bordas, 1972.

LATTRE, A. de, Le réalisme selon Zola. Archéologie d’une intelligence, París, Presses Universitaires de France, 1975.

—, Le Naturalisme. Colloque de Cérisy, París, Union Générale d’Éditions, 1978.

LEVIN, H., «Zola», The Gates of Horn, Nueva York, Oxford University Press, 1963.

LUKÁCS, G., «Para el centenario de Zola», en Ensayos sobre el realismo, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1965.

MARTINO, P., Le Naturalisme français, París, Armand Colin, 1923.

MASSIS, H., Comment Émile Zola composait ses romans, París, Fasquelle, 1906.

MITTERAND, H., Zola journaliste. De l’affaire Manet à l’affaire Dreyfus, París, Armand Colín, 1962.

—, Le discours du roman, París, Presses Universitaires de France, 1980.

PAGÈS, A., «En partant de la théorie du roman expérimental», Les Cahiers Naturalistes, 47 (1974).

RIPOLI, R., Réalité et mythe chez Zola, tesis doctoral, París, 1977.

ROBERT, G., Émile Zola. Principes et caractères généraux de son oeuvre, París, Belles Lettres, 1952.

SUWALA, H., Naissance d’une doctrine. Formation des idées littéraires et esthétiques de Zola (1859-1865), Varsovia, 1976.

WALKER, P., «Prophetic Myths in Zola», PMLA, LXXIV (1954).

WILSON, A., Émile Zola: an Introductory Study to his Novels, Londres, Secker and Warburg, 1952.

LA TABERNA

PREFACIO

LOS Rougon-Macquart se comprondrán de una veintena de novelas[1]. Sigo el plan general, que establecí en 1869, con un rigor absoluto[2]. La Taberna ha llegado cuando le tocaba; la he escrito, como escribiré las demás novelas, sin apartarme en lo más mínimo de la línea que me he trazado. De este principio saco mi fuerza. Tengo una meta y a ella me dirijo.

Desde la publicación de La Taberna en un periódico[3], ha sido atacada con una brutalidad sin precedentes; ha sido denunciada y culpada de toda clase de crímenes[4]. ¿Es necesario que explique aquí, en unas pocas líneas, cuáles son mis intenciones como escritor? He querido pintar la fatal degradación de una familia obrera, en el infestado medio de nuestros suburbios[5]. Al final del alcoholismo y la haraganería, están el debilitamiento de los lazos familiares, las inmundicias de la promiscuidad, el progresivo olvido de los sentimientos honestos y, como corolario, la vergüenza y la muerte. He puesto simplemente la moral en acción[6].

La Taberna es con toda seguridad mi libro más casto. A menudo he tenido que tocar llagas mucho más terribles. Sólo la forma ha causado consternación. A muchos les han molestado las palabras. Mi crimen ha consistido en haber tenido la osadía literaria de recoger y verter en un molde muy elaborado la lengua del pueblo. ¡La forma, en ella radica el gran crimen! Pero hay diccionarios de esta lengua, los eruditos la estudian y celebran su lozanía, su espontaneidad y la fuerza de sus imágenes[7]. Con ella se regocijan los gramáticos curiosos. Nadie ha querido comprender que en mi ánimo había el deseo de hacer un trabajo puramente filológico, que considero de un gran interés histórico y social.

No salgo en defensa propia. Mi obra me defenderá. Porque es una obra verdadera, la primera novela que se ocupa del pueblo y que sin mentir recoge el olor del pueblo. No hay que llegar a la conclusión de que todo el pueblo es malo, pues mis personajes no lo son, sino que se hallan sumidos en un estado de ignorancia y deterioro a causa del medio de penosos trabajos y miserias en que viven. Bastaría con leer mis novelas, comprenderlas y verlas en su conjunto, antes de emitir los juicios definitivos, grotescos y aviesos que circulan en torno a mi persona y a mis libros. ¡Si se supiera que mis amigos se ríen de la asombrosa leyenda con la que la gente se divierte! ¡Si se supiera que el bebedor de sangre, el novelista feroz, es un respetable burgués, estudioso y amante del arte, que vive tranquilamente en su casa y que tan sólo ambiciona dejar una obra lo más extensa y vigorosa posible! Yo, en lugar de desmentir a quienes cuentan historias de mí, trabajo, confío en que el tiempo y la buena fe del público pondrán al descubierto el montón de mentiras acumuladas sobre mi persona.

París, 1.º de enero de 1877

ÉMILE ZOLA

I

GERVAISE había esperado a Lantier hasta las dos de la madrugada. Después, tiritando por haberse quedado en camisola al aire frío de la ventana, se había adormecido, echada en la cama de través, febril, con las mejillas humedecidas por las lágrimas. Hacía una semana que, al salir del Vean à deux têtes[1], en donde solían comer, él la mandaba a acostarse con los niños y no volvía a casa hasta altas horas de la noche, pretextando que estaba buscando trabajo. Aquella noche, mientras ella acechaba su vuelta, creyó haberle visto entrar en el baile del Grand-Balcon[2], cuyas diez ventanas llameantes iluminaban con una capa encendida el espacio negro de las rondas; y detrás de él, había entrevisto a Adèle, una bruñidora que comía en el mismo restaurante que ellos, siguiéndole a cinco o seis pasos, bamboleando las manos, como si acabase de soltarle el brazo para no pasar juntos bajo la claridad de los globos de la puerta.

Cuando Gervaise se despertó, a eso de las cinco, entumecida y con la espalda dolorida, prorrumpió en sollozos. Lantier no había vuelto. Era la primera vez que no dormía en casa. Permaneció sentada en el borde de la cama, bajo los jirones de desteñida cretona que colgaban de una varilla atada al techo con una cuerda. Y, lentamente, con los ojos anegados en lágrimas, iba pasando revista a la miserable habitación, amueblada con una cómoda de nogal a la que faltaba un cajón, con tres sillas de anea y con una mugrienta mesilla sobre la que había un jarro desportillado. Para los niños hubo que acomodar una cama de hierro, que atrancaba la cómoda y ocupaba dos tercios de la habitación. La maleta de Gervaise y de Lantier, abierta de par en par en un rincón, mostraba sus flancos vacíos y un viejo sombrero enterrado al fondo bajo unas camisas y calcetines sucios; del respaldo de los muebles, a lo largo de las paredes, colgaban un chal agujereado, un pantalón roído por el barro, pingos que ni los chamarileros querrían. Sobre la chimenea, entre dos candeleros de cinc que no hacían juego, había un fajo de papeletas de empeño del Monte de Piedad de color rosa suave. Era la mejor habitación del hotel, la del primer piso, que daba a la calle.

Mientras tanto, los dos niños dormían uno junto al otro sobre la misma almohada. Claude, que tenía ocho años, había sacado sus manitas de debajo del cobertor y respiraba lentamente; Étienne, de tan sólo cuatro años, sonreía abrazado al cuello de su hermano. Cuando la mirada nublada de su madre reparó en ellos, le sobrevino una nueva crisis de sollozos. Se apretó un pañuelo contra la boca para ahogar los quejidos que se le escapaban. Y, descalza, sin pensar en ponerse las chanclas que se le habían caído, volvió a acodarse en la ventana donde recomenzó su acecho nocturno, dirigiendo ansiosas miradas a lo lejos, hacia las aceras.

El hotel estaba situado en el bulevar de la Chapelle, a la izquierda de la barrera Poissonnière. Era una casucha de dos plantas que, hasta la segunda, estaba pintada de un color rojo heces de vino y tenía las persianas podridas por la lluvia. Sobre una farola de cristales resquebrajados, entre las dos ventanas, se podía leer con dificultad: Hotel Boncoeur, propietario Marsouiller, en grandes letras amarillas de las que el moho del enyesado se había comido algunos pedazos. Gervaise, a quien estorbaba la farola, se ponía de puntillas, con el pañuelo en los labios. Miró a la derecha, por el lado del bulevar de Rochechouart, donde estaban colocados unos cuantos carniceros con los mandiles salpicados de sangre delante de sus puestos; el viento fresco le hacía llegar, de vez en cuando, un olor hediondo a reses degolladas. Hacia la izquierda, recorrió con la mirada un largo trecho de avenida, y se fijó en la blanca masa, casi enfrente de ella, del hospital de Lariboisière[3], entonces en construcción. Lentamente, de uno a otro extremo del horizonte, siguió con los ojos los muros del fielato[4], tras los cuales oía a veces por la noche gritos de gente asesinada; escudriñaba los más apartados y sombríos rincones, ennegrecidos por la humedad y la cochambre, temiendo descubrir allí el cadáver de Lantier con el vientre cosido a navajazos. Cuando alzó la vista sobre aquella muralla gris e interminable que rodeaba la ciudad con una franja desértica, atisbó un inmenso resplandor, un polvo de sol lleno ya de los primeros fragores matinales de París. Pero ella volvía continuamente a la barrera Poissonnière, estirando el cuello, viendo aturdida el espectáculo, entre las pesadas moles de los dos pabellones del fielato, del flujo constante de hombres animales y carretas que bajaban de las alturas de Montmartre y de la Chapelle. Los obreros, en un interminable desfilar camino del trabajo, con las herramientas a la espalda y las fiambreras bajo el brazo, en tropel, como si se tratase de un rebaño que había sido precipitadamente lanzado a la calle, se internaba en París, en donde, de una manera continua, iba desapareciendo. Cuando Gervaise creyó reconocer en medio de todo aquel enjambre a Lantier se asomó más, aun a riesgo de caer; luego apretó con más fuerza su pañuelo contra la boca, como si quisiera reprimir su dolor.

Una voz juvenil y risueña la forzó a abandonar la ventana.

—El patrón no está en casa, ¿verdad, señora Lantier?

—No, señor Coupeau —respondió ella, intentando sonreír.

El que acababa de entrar era un cinquero que ocupaba, en el último piso del hotel, una pequeña habitación de diez francos. Llevaba colgado a la espalda su morral. Habiendo visto la llave en la puerta, entró como un amigo.

—Ya sabe —añadió— que ahora trabajo ahí, en el hospital… ¡Vaya mes de mayo que tenemos! Está la mañana fresquita.

Mientras hacía estos comentarios miraba la cara, enrojecida por el llanto, de Gervaise. Cuando se dio cuenta de que la cama no estaba deshecha, movió ligeramente la cabeza; luego se acercó a la cama de los niños que seguían durmiendo con sus caras rosadas de querubines; y, en voz baja, le dijo a Gervaise:

—El patrón no se porta bien, ¿verdad?… No se aflija, señora Lantier; está muy metido en política; el otro día, cuando salió elegido Eugène Sue[5], un buen tipo, según parece, estaba como enloquecido. A lo mejor ha pasado la noche con amigos hablando mal de ese sinvergüenza de Bonaparte[6].

—No, no —murmuró ella, haciendo un esfuerzo—, no es lo que usted piensa. Yo sé donde está Lantier… ¡Tenemos nuestros disgustos como todo el mundo!

Coupeau guiñó el ojo, dando a entender que no se dejaba engañar. Se brindó a ir por la leche, si ella no quería bajar: era una buena mujer, atractiva, que podía contar con él en el momento en que tuviera cualquier dificultad. Gervaise, tan pronto salió él, volvió a la ventana.

En la barrera, en medio del frío de la madrugada, continuaba el trote del rebaño. Se distinguía a los cerrajeros por sus batas azules, a los albañiles por sus pantalones blancos y a los pintores por sus gabanes, debajo de los cuales asomaban largas blusas. Esta multitud presentaba, a lo lejos, un aspecto borroso y diluido, un matiz neutro en el que el azul desteñido y el gris sucio eran dominantes. De vez en cuando, algún obrero se paraba para encender la pipa, mientras que a su alrededor los demás seguían andando, impasibles y sin que entre ellos mediaran palabras, con los rostros de terrosas mejillas y la vista fija en París, que se los iba tragando, uno a uno, por la ancha bocacalle del Faubourg-Poissonnière. Pero en las dos esquinas de la calle Poissonniers, a la altura de la puerta de dos tabernas que empezaban a abrir, algunos obreros aflojaban el paso. Antes de entrar, permanecían en la acera, mirando de soslayo hacia París, apáticos y dispuestos a pasar una jornada ganduleando. Iban llenando los dos locales y, de pie, frente a los mostradores, había grupos de obreros que tosían, escupían y, convidándose entre ellos, se aclaraban la garganta a fuerza de copas, olvidándose de todo.

Gervaise miraba insistentemente a la izquierda de la calle, donde estaba la taberna del tío Colombe, porque creía haber visto allí a Lantier, cuando una obesa mujer, que llevaba un delantal y tenía la cabeza descubierta, le dirigió desde la mitad de la calle la palabra.

—¡Señora Lantier, cómo madrugamos!

Gervaise se inclinó hacia la que le hablaba.

—¡Ah! ¡Es usted, señora Boche!… ¡Es que hoy tengo un montón de cosas que hacer!

—Sí, claro, la faena no se hace por si sola.

Se entabló una conversación desde la ventana a la calle. La señora era la portera de la casa en cuya planta baja se hallaba situado el restaurante Veau à deux têtes. Gervaise había esperado varias veces a Lantier en la portería para evitar tener que sentarse sola entre los hombres que llenaban el comedor. La portera le contó que se iba a la cercana calle Charbonnière para coger en la cama a un empleado a quien su marido era incapaz de hacerle pagar el arreglo de una levita. A continuación, le habló de uno de los inquilinos que por la noche había llegado a casa con una mujer y que, hasta las tres de la madrugada, no había dejado dormir a nadie. Sin cesar de charlar, examinaba a la joven con gran curiosidad; daba la impresión de haberse metido debajo de la ventana para enterarse de lo que pasaba.

—¿Y el señor Lantier? ¿Todavía está en la cama? —preguntó bruscamente.

—Sí, duerme —le respondió Gervaise, que no pudo evitar el sonrojarse.

La señora Boche vio cómo a su vecina se le subían las lágrimas a los ojos; sin duda satisfecha, se alejó tildando a los hombres de ser unos malditos holgazanes. De pronto se volvió y le preguntó en voz alta:

—¿Va usted al lavadero esta mañana, verdad?… Ya que tengo yo unas cosas que lavar, le guardaré un sitio a mi lado y podremos hablar.

Y, presa repentinamente de un sentimiento de lástima, añadió:

—Querida, será mejor que se quite de ahí, no sea que se ponga enferma… Se está quedando morada por el frío.

Gervaise se obstinó en seguir con el suplicio de la ventana durante dos horas más, hasta las ocho. Las tiendas habían abierto. La oleada de blusas que bajaba de la parte alta había cesado. Tan sólo unos pocos rezagados pasaban la barrera, haciéndolo a grandes zancadas. En las tabernas continuaban los mismos hombres, de pie, bebiendo, tosiendo y escupiendo. A los obreros habían sucedido ahora las obreras, las bruñidoras, las sombrereras y las floristas, que se arrebujaban en sus escasas ropas y avivaban el paso por las rondas. Iban en grupos de tres o cuatro, y conversaban vivamente, retozando y echando miradas ardientes a su alrededor. No era raro ver aparecer a alguna que, delgada, pálida y seria, costeaba el muro del fielato para no pisar las aguas sucias del albañal. A continuación, habían pasado los oficinistas, soplándose los dedos y comiendo panecillos de a cinco céntimos. Unos, eran jóvenes enjutos, a quienes se les habían quedado los trajes cortos y que, ojerosos, parecían muertos de sueño. Otros, viejos, arrastraban los pies, tenían la cara pálida por las largas horas en el despacho y estaban pendientes siempre de su reloj para llegar unos segundos antes de la hora. Las calles habían recobrado la tranquilidad de la mañana. Los rentistas del vecindario se paseaban al sol. Las madres, despeinadas y con las faldas sucias, llevaban en brazos a sus hijos, los mecían y les cambiaban los pañales en los bancos. Un enjambre de chiquillos, desharrapados y con mocos en la cara, se daban empujones y se echaban por tierra, gritando, riendo y llorando. Gervaise sintió de pronto que se ahogaba y, presa de una angustia que le daba vértigo, empezó a perder la esperanza. Le pareció que todo había acabado, que se acababa el mundo, que Lantier ya no volvería más. Su mirada erraba de los viejos mataderos, negros de tanta matanza y de tanto hedor, al hospital nuevo, macilento, que mostraba, a través de los huecos de las ventanas, las salas desnudas donde la muerte habría de hacer su siega. Frente a ella, detrás del muro del fielato, el cielo luminoso, el sol saliente que crecía por encima del inmenso despertar de París, la deslumbraba.

Estaba sentada en una silla, con las manos caídas, y ya había dejado de llorar cuando entró tranquilamente Lantier.

—¡Eres tú! ¡Eres tú! —gritó, deseando echársele al cuello.

—Sí, soy yo. ¿Y qué? —respondió él—. ¿Vas a empezar otra vez con tus tonterías?

La apartó a un lado. Con un gesto de malhumor tiró a voleo su sombrero de fieltro negro sobre la cómoda. Era un joven de veintiséis años, de corta estatura, muy moreno y guapo de cara. Llevaba un bigotito que, con sus dedos, con movimientos maquinales, no paraba de retorcer. Vestía pantalones de trabajo y una vieja levita manchada, que llevaba muy ceñida. Al hablar se le notaba un fuerte acento provenzal.

Gervaise, sentada de nuevo en la silla, se quejaba en voz baja, con frases entrecortadas.

—No he podido pegar ojo… Temía que te hubiera ocurrido algo… ¿Adónde has ido? ¿Dónde has pasado la noche? No vuelvas a hacer esto, ¡por Dios!, me volvería loca… Dime, Auguste, ¿dónde has estado?

—Donde tenía que hacer, ¡diablos! —respondió él, encogiéndose de hombros—. A las ocho estaba en la Glacière, en casa de ese amigo que piensa montar una fábrica de sombreros. Se me hizo tarde y decidí quedarme a dormir allí… Además, ya lo sabes, a mí no me gustan los fisgones. ¡O sea que déjame en paz!

La joven prorrumpió en sollozos. Las voces de Lantier y sus movimientos bruscos, con los que tumbaba las sillas, habían despertado a los niños. Se sentaron medio desnudos en la cama y con sus manitas se desenredaban el cabello. Al oír llorar a su madre empezaron a dar terribles gritos y, con los ojos aún medio cerrados, se pusieron también a llorar.

—¡Ya tenemos música! —exclamó Lantier furioso—. ¡Os lo advierto, yo me largo de casa! Y esta vez de veras… ¿No queréis callaros? ¡Adiós!, me vuelvo al sitio de donde vengo.

Había cogido ya el sombrero de encima de la cómoda. Pero Gervaise, precipitándose sobre él, balbució:

—¡No, no!

Acariciando a los pequeños, les enjugó las lágrimas. Les besó el cabello y, con palabras cariñosas, los acostó otra vez. Se calmaron en seguida y entre risotadas, jugueteando, se daban pellizcos. El padre, sin tan siquiera quitarse las botas, se echó sobre la cama, lívido y reventado de cansancio por haber pasado toda la noche en blanco. No se quedó dormido y, con los ojos muy abiertos, inspeccionó detenidamente la habitación.

—¡Qué pocilga! —murmuró.

Después de haber mirado un instante a Gervaise, añadió con mala intención:

—Ya no te lavas ni te peinas, ¿eh?

Gervaise no tenía más que veintidós años. Era alta, un poco delgada y de facciones delicadas, que las asperezas de su vida habían ajado. Despeinada, en chanclas, tiritando de frío bajo la camisola blanca en la que el polvo y la suciedad de los muebles habían dejado manchas, tras las horas que acababa de pasar de angustia y sollozos, parecía haber envejecido diez años. La pregunta de Lantier la sacó de su actitud medrosa y resignada.

—¡Eres injusto! —dijo ella, animándose—. Sabes que hago todo lo que puedo. Yo no tengo la culpa de que hayamos venido a parar aquí… Quisiera verte a ti, con los dos niños, en una habitación como ésta, en la que no hay ni un fogón para calentar agua… Tan pronto llegamos a París, teníamos que habernos instalado debidamente, como habías prometido, en lugar de comernos el dinero tuyo.

—Pero, ¿qué dices? —le gritó él—; ¡si tú te has comido la guita conmigo y me vienes ahora con éstas!

Pero ella, que no parecía oírle, continuó:

—En fin, si no nos desanimamos, todavía podremos salir de este trance. Anoche fui a ver a la señora Fauconnier, la lavandera de la calle Neuve; el lunes empiezo a trabajar con ella. Si tú te juntas con tu amigo de la Glacière, saldremos a flote en menos de seis meses, justo el tiempo para comprar ropa y alquilar en alguna parte una guardilla donde sentirnos en casa… Será necesario trabajar, trabajar…

Lantier, con un gesto de hastío, le dio la espalda. Gervaise entonces se encolerizó.

—Sí, ya sé que tú no pecas de trabajador. Tienes muchos humos, te gustaría ir vestido como un caballero y pasear a furcias por ahí con faldas de seda. ¿Es eso, no? Además, desde que me has hecho llevar todos mis vestidos al Monte de Piedad, ya no te gusto… Mira, Auguste, no quería hablarte de esto, estaba dispuesta a esperar todavía, pero sé dónde has pasado la noche; te he visto entrar en el Grand-Balcon con esa golfa de Adèle. ¡Sabes bien con quién te juntas! ¡Ésa sí que es decente! Tiene motivos para darse esos aires de princesa… ¡Se ha acostado con todo el restaurante!

Lantier, de un salto, se echó fuera de la cama. Sus ojos, en su cara lívida, se volvieron negros como la tinta. Este hombre de pequeña estatura tenía una cólera tempestuosa.

—¡Sí, sí, con todo el restaurante! —repitió la joven—. La señora Boche va a poner de patitas en la calle a ella y a la grandullona de su hermana, porque siempre tienen una cola de hombres en la escalera.

Lantier levantó los puños; pero resistiendo al deseo de pegarla, la cogió por los brazos, la zarandeó violentamente y la lanzó sobre la cama de los niños, que se pusieron otra vez a gritar. Se volvió a acostar y, adoptando el aire huraño de un hombre que ha tomado una resolución pero todavía tiene dudas sobre ella, balbució:

—No sabes lo que acabas de hacer, Gervaise… Me la vas a pagar, ya verás.

Los niños estuvieron un momento sollozando. Su madre, que se había quedado encorvada al borde de la cama, se abrazaba a los dos y repetía una y otra vez, con voz monótona, esta frase:

—Si no fuera por vosotros, ¡pobres hijos míos! Si no fuera por vosotros… si no fuera por vosotros…

Tumbado en la cama, mirando impasible el colgajo de cretona desteñida que pendía del techo, Lantier, absorto en una idea fija, había dejado de escuchar. Permaneció así durante una hora, sin rendirse al sueño, a pesar de que el cansancio le aletargaba. Cuando, apoyándose en el codo, dirigió su rostro duro y resuelto hacia Gervaise, ésta terminaba de arreglar la habitación. Después de lavar y vestir a los niños, les hizo la cama. Se quedó mirándola mientras barría el suelo y quitaba el polvo de los muebles. La habitación seguía sombría y su estado lamentable, con el techo ennegrecido, el papel despegado por la humedad y las tres sillas y la cómoda cojas. Había tanta mugre que la bayeta no lograba más que repartirla. Mientras Gervaise se lavaba la cara, después de haberse recogido el cabello delante del espejito redondo, colgado en la falleba de la ventana, que Lantier usaba para afeitarse, parecía éste escrutar sus brazos desnudos, su cuello desnudo y cuanto desnudo ella enseñaba, como si estableciera mentalmente comparaciones. Hizo una mueca de desdén. Gervaise cojeaba del pie derecho; pero sólo se le notaba cuando estaba cansada, cuando tenía el cuerpo molido de fatiga. Aquella mañana, deshecha por la noche que había pasado, arrastraba la pierna y se apoyaba en la pared.

Reinaba el silencio, no se habían vuelto a dirigir la palabra. Él parecía esperar. Ella, tragándose el dolor y esforzándose por poner una cara de indiferencia, se afanaba. Al ponerse a hacer un bulto con la ropa sucia que se hallaba tirada en un rincón, detrás de la maleta, Lantier, por fin, despegó los labios y le preguntó:

—¿Qué haces?… ¿A dónde vas?

Ella no le respondió. Sólo se decidió a contestarle después de que él le repitiera enfurecido la pregunta.

—¿Es qué no lo ves? Voy a lavar todo esto… Los niños no pueden vivir entre esta basura.

Lantier dejó que recogiera dos o tres pañuelos. Y, al cabo de un nuevo intervalo de silencio, retomó la palabra:

—¿Tienes dinero?

Ella se incorporó inmediatamente y le miró a la cara, sin soltar de la mano las camisas sucias de los pequeños.

—¡Dinero! ¿Dónde quieres que lo haya robado?… Sabes muy bien que anteayer me dieron tres francos por mi falda negra. Hemos comido dos veces y ese dinero da poco de sí en la tienda… No, no tengo dinero. Sólo me quedan veinte céntimos para el lavadero… Yo no gano el dinero como ciertas mujeres.

Lantier no hizo el menor caso de esta alusión. Habiendo saltado de la cama, pasó revista a la ropa vieja que estaba por la habitación. Acabó descolgando el pantalón y el chal; abrió la cómoda y añadió al paquete una camisola y dos camisas de mujer; después, lo echó todo sobre los brazos de Gervaise y le dijo:

—Toma, lleva esto al Monte.

—¿Quieres que lleve allí también a los niños? —le preguntó—. ¡Si los niños se pudieran empeñar, seria una solución estupenda!

De todos modos, ella fue al Monte de Piedad. Cuando al cabo de media hora regresó, dejó una moneda de cinco francos sobre la chimenea y añadió la papeleta a las otras que había entre los dos candeleros.

—Aquí tienes lo que me han dado —le dijo—. Yo pedía seis francos, pero no ha habido manera. No se arruinarán, no. ¡Siempre que uno va allí, hay un montón de gente!

Lantier no cogió en seguida la moneda de cinco francos. Habría preferido que Gervaise hubiera traído cambio para poder dejarle algo. Pero cuando se dio cuenta de que sobre la cómoda quedaban restos de jamón en un papel y un pedazo de pan, decidió meterse la moneda en el bolsillo del chaleco.

—No me he atrevido a ir a la lechería porque le debemos una semana de leche —le explicó Gervaise—. Pero como yo volveré pronto, tú mientras puedes bajar a comprar pan y unas chuletas empanadas, y comeremos… Sube también un litro de vino.

No dijo que no. Parecía que habían hecho las paces. La joven estaba terminando el fardo de la ropa sucia. Pero cuando quiso coger las camisas y los calcetines de Lantier que estaban en la maleta, éste le pidió a gritos que los dejara.

—¡Deja mi ropa, oyes! ¡No quiero!

—¿Qué es lo que no quieres? —le preguntó ella, irguiéndose—. No pensarás volverte a poner estas porquerías. Hay que lavarlas.

Se le quedó mirando, preocupada, descubriendo en su cara de guapo mozo la misma dureza, como si ya nunca nada fuera a ablandarle. Él se enojó, le arrebató de la mano la ropa y la tiró en la maleta.

—¡Maldita sea! ¡Obedéceme siquiera una vez! ¡Te he dicho que no quiero!

—Pero ¿por qué? —respondió ella, palideciendo al venírsele una terrible sospecha a la mente—. No necesitas las camisas, pues no vas a salir… ¿qué importa que me las lleve?

Lantier vaciló un instante, incómodo ante la mirada ardiente que ella fijaba en él.

—¿Por qué? ¿Por qué? —mascullaba…—. ¡Pardiez! Vas a ir diciendo por todas partes que me mantienes, me lavas la ropa y me la coses. ¡Pues bien, eso me fastidia! Ocúpate de tus cosas que yo me ocuparé de las mías… Las lavanderas no trabajan gratis.

Ella le suplicó que no dijera esas cosas, alegando que nunca se había quejado; pero él cerró la maleta bruscamente, sentándose encima, y le gritó a la cara: «¡No!». ¡Era dueño de lo suyo! Con el fin de esquivar el acoso de las miradas de Gervaise, volvió a tumbarse en la cama, diciendo que tenía sueño y que no le diera más la lata. Esta vez, en efecto, pareció dormirse.

Gervaise permaneció un momento indecisa. Estaba tentada de darle un puntapié al fardo de la ropa y sentarse a coser. La respiración regular de Lantier acabó por tranquilizarla. Cogió el azulete y el trozo de jabón que le sobró de la última colada. Acercándose a los pequeños, que jugaban tranquilamente con unos viejos corchos delante de la ventana, los besó y les susurró al oído:

—Portaos bien y no hagáis ruido. Papá duerme…

Al salir de la habitación, no se oía en el silencio, bajo el techo ennegrecido, nada más que las risitas atenuadas de Claude y Étienne. Eran las diez. Por la ventana entreabierta se colaba una franja de sol.

Una vez en la calle, Gervaise torció a la izquierda y siguió por la calle Neuve de la Goutte-d’Or. Al pasar por delante de la tienda de la señora Fauconnier, la saludó con una leve inclinación de cabeza. Iba a un lavadero que se hallaba hacia la mitad de la calle, en el sitio en que el adoquinado empezaba a empinarse. Por encima de un edificio llano, tres enormes depósitos de agua, unos cilindros de cinc bien asegurados con pernos, mostraban sus grises redondeces. Detrás, se alzaba el tendedero, una segunda planta muy alta, cerrada por todos los lados con persianas de finas láminas, a través de las cuales corría el aire y se podía ver cómo la ropa tendida en alambres de latón se secaba. A la derecha de los depósitos, el estrecho tubo de la máquina de vapor arrojaba, respirando de forma fuerte y regular, bocanadas de vapor blanco. Gervaise, sin subirse las faldas, como mujer acostumbrada a los charcos, se metió por la puerta que estaba atestada de tinajas de agua jabonosa. Conocía ya a la dueña del lavadero, una pequeña mujercita debilucha, de ojos enfermizos, que se sentaba en su cabina acristalada, en donde tenía llaves delante, pastillas de jabón en anaqueles, bolas de añil en tarros y bolsas de una libra de bicarbonato sódico en paquetes. Gervaise le pidió la paleta y el cepillo, que le guardaba desde la última vez que había ido a lavar. Después de haber cogido su número, entró.

Era un inmenso cobertizo de techo bajo, con las vigas al descubierto, sostenido por pilares de hierro y cerrado por grandes ventanas luminosas. La macilenta luz del día entraba a raudales, impregnando el cálido vaho que flotaba cual neblina lechosa. De algunas partes ascendían nubecillas de vapor que, esparciéndose, cubrían el fondo con un velo azulenco. Caía una humedad pesada, cargada de un desabrido olor a jabón, pegajoso y penetrante. A veces dominaba un fuerte olor a lejía. A lo largo de las pilas del lavadero, a los dos lados del pasillo central, había filas de mujeres con los brazos arremangados hasta el hombro, el cuello desnudo y las faldas recogidas, mostrando medias de color y toscos zapatos. Daban vigorosas paletadas, reían, se echaban hacia atrás para gritar unas palabras en medio de la algarabía, se inclinaban hasta el fondo de sus tinas, procaces, groseras, desmadejadas, empapadas de agua, como si les hubiera caído un chaparrón encima, con las carnes enrojecidas y humeantes. Alrededor y debajo de ellas caía un continuo chorreo: los cubos de agua caliente llevados de acá para allá y vaciados con brío, los grifos abiertos que dejaban correr el agua fría desde lo alto, las salpicaduras de las paletas, el gotear de la ropa aclarada, los charcos en los que ellas chapoteaban y que, formando unos riachuelos, se deslizaban por la pendiente de las baldosas. Y, en medio del griterío, de los golpes acompasados, del ruidoso murmullo de lluvia, de aquel tempestuoso clamor que se apagaba bajo el techo mojado, la máquina de vapor, cubierta de un rocío suave y blanco, jadeaba y rechinaba sin tregua, con la trepidación renqueante de su volante que parecía marcar el ritmo del paleteo.

Gervaise, lentamente, mirando a derecha y a izquierda, recorría el pasillo central. Llevaba el fardo debajo del brazo, sacando la cadera. El ir y venir de las lavanderas que a veces la empujaban hacía más perceptible su cojera.

—¡Eh! ¡Por aquí, hija! —gritó con su vozarrón la señora Boche.

Desde que la joven, al final del pasillo, a la izquierda, se unió a la portera, ésta, que restregaba enérgicamente un calcetín, empezó a hablar sin parar, aunque no abandonó su tarea.

—Póngase ahí, le he guardado su sitio… Ya no me queda mucho. Boche apenas ensucia ropa… ¿Y usted? Tampoco tardará mucho, ¿verdad? Veo que su fardo no es muy abultado. Antes de mediodía habremos acabado y podremos irnos a comer… Yo solía llevarle mi ropa a una lavandera de la calle Poulet, pero me la estropeaba con el cloro y los cepillos. Así es que me la lavo yo misma. Dinero que me ahorro. Sólo gasto en jabón… ¡Pero bueno, esas camisas tenía que haberlas puesto a remojo! ¡Parece mentira que sean tan malos los niños, tienen hollín en el culo!

Gervaise había deshecho el fardo y separado las camisas. Como la señora Boche le aconsejara que cogiera un cubo de agua jabonosa, le respondió:

—¡Oh! no, basta con el agua caliente… Tengo experiencia.

Había separado el resto de la ropa, colocando a un lado la de color. Luego, después de haber echado en su tina cuatro cubos de agua fría, que llenó en el grifo que había detrás de ella, puso a remojo la ropa blanca. Se recogió la falda y, colocándosela entre las piernas, se metió en una caja que estaba de pie y que le llegaba a la altura de la cintura.

—¡Se nota que sabe lo que hace! —le dijo la señora Boche—. Usted fue lavandera allá en su tierra, ¿verdad?

Gervaise, con las mangas subidas, dejando al descubierto sus hermosos brazos de mujer rubia, todavía lozanos, que sólo tenían un poco de rojez en los codos, empezó a quitar la mugre de la ropa. Acababa de extender una camisa sobre la estrecha tabla de la pila que estaba desgastada y descolorida por el agua. Le daba jabón, le daba la vuelta, la frotaba por el otro lado. Agarró la paleta y se puso a golpear. Cuando contestó, lo hizo en voz alta, acentuando las frases con golpes fuertes y acompasados.

—Sí, sí, lavandera… A los diez años… Ya hace doce años… Íbamos al río… Allí olía mejor que aquí… Era cosa de ver, había un lugar debajo de los árboles… Donde corría un agua cristalina… En Plassans, ¿sabe?… ¿Conoce usted Plassans… cerca de Marsella?

—¡Caray! —exclamó la señora Boche, maravillada del vigor con que Gervaise paleteaba—. ¡Qué mujer! ¡Con sus delicados brazos sería capaz de batir hierro!

La conversación continuó en voz alta. La portera, como no oía bien, a veces tenía que inclinarse hacia ella. Toda la ropa fue paleteada de firme. Gervaise la volvió a poner a remojo en la tina; luego la fue sacando pieza a pieza para enjabonarla de nuevo. Con una mano aguantaba cada pieza en la pila; con la otra, sirviéndose de un cepillo duro, sacaba unas espumas sucias que caían como unas largas babas. Aprovechando que con el cepillo hacía menos ruido, se arrimaron más y hablaron de manera más íntima.

—No, no estamos casados —prosiguió Gervaise—. No tengo reparo en decirlo. Lantier no es precisamente el tipo de hombre con el que una mujer desea casarse. Si no fuera por los niños, le digo que… Yo tenía catorce años y él dieciocho cuando tuvimos el primero. El otro llegó cuatro años después. Pasó como pasa siempre, ya sabe. Yo no era feliz en mi casa; papá Macquart, por el menor motivo, me molía a palos. Así, claro está, una tiene que buscar la diversión en otra parte… Nos habrían podido casar, pero nuestros padres, no recuerdo ya por qué, no quisieron[7].

Se sacudió la espuma blanca de las manos que se le habían puesto rojas.

—¡Qué dura es el agua de París! —dijo.

La señora Boche ya no lavaba con tanto vigor. Se entretenía, empleando cada vez más tiempo en dar jabón, para quedarse allí y enterarse de aquella historia que, desde hacía quince días, se moría de curiosidad por conocer. Tenía la boca medio abierta en su burda cara; sus ojos, saltones, relucían. Pensaba, con la satisfacción de haber acertado:

—O sea que es esto, la chica habla demasiado. Ha habido gresca.

Luego, en voz alta:

—¿Así que no se porta bien?

—No me hable —le respondió Gervaise—. En Plassans era muy bueno conmigo; pero, desde que estamos en París, no nos entendemos… Tengo que decirle que su madre murió el año pasado y le dejó algún dinero, unos mil setecientos francos. Se le metió en la cabeza venirse a París. Y como papá Macquart no paraba de darme bofetadas sin más ni más, accedí a venirme con él y nos trajimos a los dos niños. Él, que debía trabajar en su oficio de sombrerero, iba a colocarme en una lavandería. Hubiéramos sido muy felices… Pero Lantier es un ambicioso y un derrochador, no piensa más que en divertirse. En fin, es un poco tunante… Al llegar, nos alojamos en el hotel Montmartre, en la calle Montmartre. Y todo eran cenas, coches, teatros, un reloj para él, un vestido de seda para mí. Cuando tiene dinero no tiene mal corazón. Pero con tanto despilfarro, ¿comprende?, a los dos meses nos quedamos sin blanca. Entonces tuvimos que mudarnos al hotel Boncoeur y empezó esta vida de perros que llevamos…

Se le hizo un nudo en la garganta y, conteniéndose las lágrimas, interrumpió su relato. Había terminado de cepillar la ropa.

—Tengo que ir a buscar agua caliente —murmuró.

Pero la señora Boche, contrariada por la interrupción de aquellas confidencias, llamó al mozo del lavadero que pasaba por allí.

—Oiga, Charles, haga el favor de traerle un cubo de agua caliente a esta señora; tiene prisa.

El chico cogió el cubo y se lo trajo lleno. Gervaise le pagó; un cubo costaba cinco céntimos. Vertió el agua caliente en la tina y dio la última pasada de jabón a la ropa. Se inclinó sobre la pila en medio de una nube de vapor que llenaba su rubio cabello de hilillos de humo gris.

—Tome, eche esta sosa que tengo aquí —le dijo servicialmente la portera.

Y vació en la tina de Gervaise el bicarbonato sódico que le quedaba en una bolsita que había traído consigo. También le ofreció lejía, pero la rechazó diciendo que sólo la utilizaba para las manchas de grasa y de vino.

—Me parece que le gustan las faldas —opinó la señora Boche, volviendo al tema de Lantier, sin nombrarle.

Gervaise, con la espalda doblada y hundidas sus manos crispadas en la ropa, se limitó a afirmar con la cabeza.

—Sí, sí —continuó la otra—, me he dado cuenta de varios detalles…

Pero, al ver la reacción brusca de Gervaise, que se había incorporado y que, palideciendo, se la quedó mirando de hito en hito, gritó:

—¡Oh, no!, ¡yo no sé nada!… Le gusta bromear, creo, eso es todo… Con las dos chicas que viven en nuestra casa, Adèle y Virginie, ya las conoce, ¿eh?, pues bien, simplemente bromea con ellas, no va más lejos, estoy segura.

La joven, de pie delante de ella, con la cara sudorosa y los brazos chorreando, le seguía dirigiendo la misma mirada fija y penetrante. La portera, contrariada, se golpeó con el puño el pecho y, dándole su palabra de honor, exclamó:

—¡De veras le digo que no sé nada!

Luego, más tranquila, añadió con voz melosa, como se habla a quien no le sienta bien que le digan las cosas como son:

—Yo encuentro que tiene la mirada sincera… ¡Estoy segura de que se casará con usted!

Gervaise se enjugó la frente con la mano mojada. Sacó del agua otra pieza de ropa, moviendo de nuevo la cabeza. Las dos, durante un instante, guardaron silencio. A su alrededor, el lavadero se había sosegado. Dieron las once. La mitad de las lavanderas, apoyando los muslos en el borde de sus tinas, con botellas de vino destaponadas a sus pies, comían salchichas que habían metido entre pedazos de pan. Solamente las amas de casa, que no tenían que lavar más que sus pequeños fardos de ropa, se apresuraban, mirando a cada momento el reloj colocado encima del despacho. Todavía resonaban algunos golpes de paleta en medio de risas sofocadas y de conversaciones que se ponían pastosas con el ruido glotón de las mandíbulas. Mientras tanto, la máquina de vapor, siguiendo su marcha sin tregua ni descanso, parecía haber levantado la voz que, vibrante y estentórea, llenaba la inmensa sala. Pero ni una sola de las mujeres la oía; era como la respiración misma del lavadero, que con su hálito ardiente retenía bajo las vigas del techo el vaho constante que flotaba en el aire. El calor se hacía insoportable. A la izquierda, unos rayos de sol penetraban por las altas ventanas y encendían las capas de vapor opalizadas, dándoles unas tonalidades muy suaves de gris rosado y azulado. Y como empezaban a oírse quejas, Charles, el mozo, fue de ventana en ventana corriendo las cortinas de estopa. Luego pasó al otro lado, al de la sombra, y abrió unas ventanillas. Se produjeron exclamaciones de júbilo; le aplaudieron; imperaba una gran alegría. Luego, las últimas paletas se callaron. Las lavanderas, que tenían la boca llena, hacían sólo gestos con las navajas abiertas que empuñaban. Tal llegó a ser el silencio que era posible oír, al fondo, el chirrido regular de la pala del fogonero con la que cogía carbón del suelo y lo echaba en el horno de la máquina.

Entretanto, Gervaise lavaba su ropa de color en el agua caliente que había guardado. Cuando hubo terminado, se acercó un caballete, colocó a lo largo de él todas las prendas que dejaban en el suelo charcos azulados. Y empezó a aclarar. Detrás de ella, el grifo soltaba el agua fría sobre una ancha tina sujeta en el suelo, que tenía dos barrotes transversales para sostener la ropa. Arriba, en el aire, había otras dos barras donde la ropa terminaba de escurrirse.

—Así que ya terminamos; no está mal —dijo la señora Boche—. Me quedo para ayudarle a escurrir.

—¡Oh!, muchas gracias, no merece la pena —respondió la joven, que estrujaba y aclaraba la ropa de color en el agua—. Si tuviera sábanas, no le diría que no.

Pero tuvo que aceptar la ayuda de la portera. Estaban retorciendo entre las dos, una por cada extremo, una falda de vellón marrón mal teñido, que sacaba un agua amarillenta, cuando la señora Boche exclamó:

—¡Mire! ¡Ahí llega la grandullona Virginie!… ¿Cómo se le ocurre a ésa venir a lavar aquí con cuatro guiñapos envueltos en un pañuelo?

Gervaise había levantado rápidamente la cabeza. Virginie, que tenía su edad, era un poco más alta que ella, morena, bonita a pesar de su cara un poco alargada. Llevaba un viejo vestido negro de volantes y una cinta roja en el cuello; iba esmeradamente peinada, con el moño recogido en una redecilla de felpilla azul. Durante un instante, en mitad del pasillo central, entornó los párpados, como si buscara algo; al ver a Gervaise, decidió pasar cerca de ella, erguida, insolente, contoneándose, y se colocó en la misma fila, cinco tinas más allá.

—¡Vaya un antojo! —continuó diciendo la señora Boche, ahora en voz más baja—. No ha lavado en su vida una media… ¡Menuda holgazana! ¡Le digo yo…! ¡Una costurera que no recose ni su ropa! ¡Es de la misma madera que su hermana, la bruñidora, esa granuja de Adèle, que falta al taller cada dos por tres! No conocen ni a sus padres, nadie sabe de qué viven, si una hablara…, ¿qué es lo que está frotando? ¡Vaya, son unas enaguas! ¡Qué asco, la de cosas que habrán visto esas enaguas!

La señora Boche tenía sin duda la intención de complacer a Gervaise. Lo cierto era que a menudo, cuando Adèle y Virginie tenían dinero, tomaba café con ellas. Gervaise no respondía; movía las manos de prisa, febrilmente. Acababa de preparar el azulete en un pequeño barreño que tenía un armazón de tres pies. Metía las piezas blancas en el agua teñida y las removía un poco en el fondo, adoptando el reflejo del agua un brillo lacado. Después de haberlas escurrido un poco, las colgó sobre los barrotes de madera. Mientras estuvo haciendo esta tarea procuró darle la espalda a Virginie. Pero oía sus risitas burlonas, sentía sobre ella sus miradas furtivas. Virginie parecía haber venido para provocarla. Habiéndose vuelto Gervaise un instante, se quedaron mirando las dos fijamente.

—No le haga caso —murmuró la señora Boche—. No vaya ahora a andar a la greña con ella… ¡Ya le digo que no hay nada! ¡Además no es ella!

En aquel momento, mientras la joven tendía su última pieza, se oyeron unas risas a la puerta del lavadero.

—¡Aquí hay dos niños que preguntan por su madre! —gritó Charles.

Todas las mujeres volvieron la cabeza. Gervaise reconoció a Claude y a Étienne. Cuando la vieron, fueron corriendo hacia ella, entre los charcos, pisando ruidosamente las baldosas con los tacones de sus zapatos desatados. Claude, el mayor, llevaba cogido de la mano a su hermanito. Las lavanderas, a su paso, viéndoles un poco asustados, aunque sonrientes, les decían frases cariñosas. Allí estaban, delante de su madre, sin soltarse, alzando sus rubias cabecitas.

—¿Os manda papá? —les preguntó Gervaise.

Pero al agacharse para atarle los zapatos a Étienne, vio que Claude balanceaba en un dedo la llave de la habitación, con su número en la chapa de cobre.

—¡Me traes la llave! —dijo muy sorprendida—. ¿Por qué la traes?

El niño, reparando en la llave, que tenía olvidada en el dedo, pareció recordar y gritó con su fina vocecilla:

—Papá se ha ido.

—Ha ido a comprar la comida. ¿Os ha pedido que vinierais a buscarme aquí?

Claude miró a su hermano, vacilando, sin saber qué decir. Luego contestó de un tirón:

—Papá se ha ido… Se ha levantado de un salto de la cama, ha metido todas sus cosas en la maleta, la ha bajado a un coche… Se ha ido.

Gervaise, que estaba en cuclillas, se puso lentamente de pie, pálida, llevándose las manos a las mejillas y a las sienes, como si fuera a estallar su cabeza. No se le ocurrió más que una frase, que repitió, con el mismo tono, veinte veces:

—¡Ay, Dios mío!… ¡Ay, Dios mío!… ¡Ay, Dios mío!…

La señora Boche empezó a hacerle preguntas al niño, dichosa de hallarse en medio de aquella historia.

—Veamos, pequeño, me lo vas a contar todo… Ha sido él quien ha cerrado y os ha dicho que trajerais la llave, ¿verdad?

Y susurrando al oído de Claude:

—¿Había una señora en el coche?

El niño volvió a vacilar. Pero contó otra vez lo que había pasado, ufano de sí mismo:

—Se ha levantado de un salto de la cama, ha metido todas sus cosas en la maleta, se ha ido…

Luego, tan pronto la señora Boche lo soltó, se arrimó con su hermano al grifo. Se entretenían los dos haciendo correr el agua.

Gervaise no podía llorar. Se ahogaba, apoyada en la tina y cubriéndose la cara con las manos. La sacudían ligeros estremecimientos. De vez en cuando, se le escapaba un hondo suspiro y se apretaba con los puños los ojos, como para hundirse en la negrura de su desamparo. Tenía la sensación de estar cayendo al fondo de un agujero tenebroso.

—¡Vamos, hija, qué demonios! —murmuraba la señora Boche.

—¡Si usted supiera! ¡Si usted supiera! —dijo, por fin, a media voz—. Esta mañana me ha hecho llevar al Monte de Piedad mi chal y mis camisas para pagar ese coche…

Y se puso a llorar. El recuerdo de su ida al Monte de Piedad, precisando un episodio ocurrido aquella mañana, había hecho que brotaran de su garganta los sollozos que la oprimían.

Aquella ida era una ignominia que hacía más dolorosa su desesperación. Las lágrimas le llegaban hasta la barbilla, que ya había empapado con sus manos, y todavía no se había decidido a coger el pañuelo.

—Sea usted razonable y tranquilícese que la están mirando —le decía una y otra vez la señora Boche, mostrándose muy solícita—. ¿Es posible que se lleve este disgusto por un hombre?… Le sigue queriendo, ¿eh?, ¡pobrecita! Hace tan sólo un momento, estaba muy enfadada con él. Y ahora, ya ve usted, no hace más que llorar por él… ¡Dios mío, qué tontas somos!

A continuación, se mostró maternal.

—¡Una mujer tan bonita como usted! Si me permite que… Pero ahora se lo puedo contar todo, ¿verdad? Pues bien. Cuando pasé por debajo de su ventana, ¿recuerda?, ya lo barruntaba… Figúrese usted que anoche, cuando Adèle volvió a casa, oí los pasos de un hombre junto a los suyos. Quise enterarme y me asomé a la escalera. El individuo en cuestión ya había subido al segundo piso, pero yo reconocí la levita del señor Lantier. Mi marido, que esta mañana estaba al acecho, le ha visto bajar tranquilamente… Fue con Adèle, ¿se da cuenta? Virginie tiene ahora un señor, a cuya casa va dos veces a la semana. Lo que no acabo de explicarme es dónde habrá podido acostarse Virginie, porque ellas no tienen más que una salita y una alcoba.

Se detuvo un instante, y tras mirar a su alrededor, prosiguió con voz apagada:

—Esa desalmada se está riendo de verla llorar. Pondría la mano en el fuego que lo de venir a lavar ha sido una artimaña… Los ha metido en el coche y se ha venido aquí para luego contarles la cara que usted pondría.

Gervaise se apartó las manos de la cara y miró. Al ver frente a ella a Virginie, que cuchicheaba con tres o cuatro mujeres, observándola, fue presa de un arrebato de ira. Adelantando los brazos, buscando en el suelo, girando sobre sí misma, temblándole todo el cuerpo, dio unos pasos, se topó con un cubo lleno, lo cogió con las dos manos y lo vació echando el agua al aire.

—¡Eh! ¡Mal bicho! —gritó la grandullona Virginie.

Había dado un salto atrás, sólo se le habían mojado los botines. Ahora, el lavadero, que se hallaba alborotado por las lágrimas de la joven, se agolpaba para ver la pelea. Las lavanderas que acababan de comer se subieron a las tinas. Otras acudieron con las manos llenas de jabón. Se formó un círculo.

—¡Mal bicho! —repitió Virginie—. ¿Qué demonios le pasa a esa loca?

Gervaise, inmóvil, con la barbilla desafiante y la cara convulsa, no sabiendo aún cómo expresarse viperinamente en la jerga parisina, no respondía. La otra prosiguió:

—¡Anda ya! Ésta se ha hartado de corretear por su tierra, no tenía ni doce años y ya servía de jergón a los soldados, se ha dejado una pata en el pueblo… ¡Se le ha caído de puro podrida!…

Se oyeron risas. Virginie, viendo su éxito, avanzó dos pasos y, pavoneándose, gritó más fuerte:

—¡Eh, tú! ¡Acércate un poco y verás cómo te arreglo las cuentas! A ver si te enteras de una vez que aquí no necesitamos que vengan a fastidiarnos… ¡A mí qué se me ha perdido con este pellejo! Si me llega a alcanzar, ya le habría levantado las faldas; habría sido una cosa de ver… ¿Di, vieja zorra, qué te he hecho yo?

—No hable tanto —balbució Gervaise—. Bien lo sabe… Anoche vieron a mi marido… Cállese, porque si no, de veras que la estrangulo.

—¡Su marido! ¡Ésa sí que es buena!… ¡El marido de la señora! ¡Como si con semejante pinta pudiera tener marido! ¡Si te ha dejado plantada, qué culpa tengo yo! Desde luego, yo no te lo he quitado. Que me registren… Te voy a decir la verdad, ¡a ese hombre le estabas amargando la vida! Era demasiado bueno para ti… ¿Cómo no le pusiste un collar? ¿Quién ha encontrado al marido de esta señora?… Se da recompensa…

Se volvieron a oír risas. Gervaise, casi en voz baja, se limitaba a murmurar:

—Bien sabe usted, bien sabe usted… Ha sido su hermana, la voy a estrangular, a su hermana…

—Sí, métete con mi hermana —replicó Virginie, burlona—. ¡Conque es mi hermana! Podría ser, pues mi hermana tiene más encantos que tú… ¡Pero qué tiene esto que ver conmigo! ¿Es que no puede una lavar tranquilamente su ropa? ¡Mira, déjame en paz, que ya basta!

Y fue ella la que volvió, después de haber dado cinco o seis paletadas, embriagada por los insultos, fuera de sí. Se calló y luego, hasta tres veces, volvió a empezar de esta manera:

—¡Y bien!, sí, ha sido mi hermana. ¿Ya estás contenta?… Se adoran. ¡Hay que verles cómo se besuquean!… ¡Y te ha dejado con tus bastardos! ¡Unos mocosos que tienen la cara llena de costras! ¡Uno lo tuviste con un gendarme!, ¿verdad? Y has dejado morir a otros tres, porque no querías tanto equipaje para venirte… Nos lo ha contado tu Lantier. ¡Sí!, nos ha contado muchas cosas. ¡Estaba harto de tus huesos!

—¡Puerca! ¡Puerca! ¡Puerca! —rugió Gervaise fuera de sí y presa de nuevo de una gran furia.

Se volvió y buscó nuevamente por el suelo. Como no encontró nada más que el pequeño barreño, lo cogió por los pies y le echó el agua del azulete a la cara de Virginie.

—¡La mala pécora! ¡Me ha echado a perder el vestido! —gritó ésta, que tenía todo un hombro mojado y la mano izquierda teñida de azul—. ¡Espera, bruta, y verás!

Cogió un cubo y lo vació sobre Gervaise. A partir de este momento, se entabló una lucha sin cuartel. Corrían las dos a lo largo de las tinas, cogiendo cuantos cubos de agua estaban a su alcance y echándoselos por la cabeza. Cada chaparrón iba salpicado de improperios. Gervaise ahora no se mordía la lengua:

—¡Toma, guarra!… ¡Ahí recibes tu merecido! ¡A ver si te refresca el trasero!

—¡Toma, so penco! ¡Para tu mugre! ¡Lávate siquiera una vez en la vida!

—¡Sí, sí, voy a ponerte a remojo, bacalao!

—¡Ahí va éste!… ¡Para que te laves los dientes y la cara antes de que te vayas a hacer la carrera esta noche, en la esquina de la calle Belhomme!

Acabaron teniendo que llenar los cubos en los grifos. Y, mientras se llenaban, continuaron con la ristra de insultos. Los primeros cubos, mal lanzados, apenas les salpicaron. Poco a poco iban afinando la puntería. Virginie fue la primera en recibir uno en plena cara. El agua se le coló por el cuello, le bajó entre los pechos y la espalda, y le chorreó por la falda. Se sentía todavía aturdida cuando otro cubo de agua la cogió de sesgo y, dándole un fuerte golpe en la oreja izquierda, le empapó el moño, que se le deshizo como un lazo. Gervaise fue primero alcanzada en las piernas; un cubo le llenó los zapatos de agua y le empapó los muslos. Otros dos cubos le mojaron las caderas. Pero fue pronto imposible determinar adónde iba a parar el agua. Estaban chorreando de los pies a la cabeza, con las blusas adheridas a los hombros y las enaguas pegadas a las nalgas, enflaquecidas, rígidas, trémulas, goteando por todas partes como un paraguas bajo la lluvia.

—¡Qué graciosas están! —dijo la voz ronca de una lavandera.

El lavadero era un jolgorio. Todas se habían apartado para que no les alcanzaran las salpicaduras. Los aplausos y las bromas se oían en medio del fragor como de esclusa de los cubos vaciados a voleo. El suelo era todo un charco, que les llegaba a las dos mujeres hasta los tobillos. A Virginie se le ocurrió hacer una alevosía y, cogiendo de repente un cubo de agua hirviendo, de la colada que una de sus vecinas había dejado olvidado, se lo tiró. Se oyó un grito. Todas creyeron que Gervaise se había escaldado. Pero sólo tenía unas leves quemaduras en el pie izquierdo. Y, sacando fuerzas de flaqueza, exasperada por el dolor, lanzó un cubo, esta vez sin preocuparse de llenarlo, a las piernas de Virginie, que se cayó al suelo.

Las lavanderas hablaban todas a la vez.

—¡Le ha roto una pata!

—¡Claro! ¡La otra quería achicharrarla!

—¡A fin de cuentas, qué caray, la rubia, si le han quitado su hombre, tiene razón!

La señora Boche alzaba los brazos al cielo, entre exclamaciones. Se había prudentemente guarecido entre dos tinas. Los niños, Claude y Étienne, sofocados y asustados, llorando y agarrándose a su vestido, repetían sin cesar: ¡Mamá! ¡Mamá!, que sus sollozos apagaban. Cuando la señora Boche vio a Virginie en el suelo, se decidió a tomar parte y, estirando a Gervaise por la falda, no paraba de decirle:

—¡Ande, márchese! ¡Sea razonable!… ¡Le juro que me voy a poner mala! No se ha visto nunca semejante escabechina.

Pero en seguida retrocedió, volviendo a refugiarse entre las dos tinas, al lado de los niños. Virginie acababa de abalanzarse sobre la garganta de Gervaise. Le apretaba el cuello, tratando de ahogarla. Gervaise, con una violenta sacudida, consiguió librarse de Virginie, y se colgó a su vez de la trenza de su moño, como para arrancarle la cabeza. La pelea continuó, muda, sin un grito, sin un insulto. No se cogían por el cuerpo, sino que se buscaban la cara. Con las manos abiertas en forma de garra, atenazaban y arañaban cuanto podían apresar. La cinta roja y la redecilla de felpilla azul de la morenaza le fueron arrancadas. Su desgarrada blusa dejaba ver la piel de su cuello y una gran parte de su hombro. La rubia, medio desnuda, habiéndosele desprendido una manga de su camisola blanca sin saber cómo, tenía un desgarrón en su camisa que dejaba al descubierto la redondez de su talle. Había jirones de ropa por todas partes. Gervaise fue la primera en sangrar; tenía tres largos rasguños que bajaban de la boca hasta por debajo de la barbilla; se protegía los ojos, cerrándolos a cada nuevo golpe, temiendo quedarse tuerta. Virginie aún no sangraba. Gervaise dirigía la puntería a sus orejas y rabiaba de no poder cogérselas. Cuando por fin consiguió sujetarle uno de los pendientes, una lágrima de cristal amarillo, tiró de él y le partió el lóbulo. Y empezó a correr la sangre.

—¡Que se matan! ¡Separad a esas brujas! —dijeron varias voces.

Las lavanderas se habían acercado. Se formaron dos bandos: uno azuzaba a las dos mujeres como a dos perras que se estuvieran peleando; el otro, más afectado, temblando de pavor, volvía la cabeza, no queriendo ver más, repitiendo que se iban a poner malas, no había remedio. Y faltó poco para que la pelea se hiciera general; se decían insultos, se llamaban desalmadas, inútiles; resonaron tres tortazos.

La señora Boche, mientras, buscaba al mozo del lavadero.

—¡Charles! ¡Charles!… ¿Pero dónde está?

Y lo halló en primera fila, mirando con los brazos cruzados. Era un joven fornido, de robusto cuello. Reía y se recreaba viendo las carnes que enseñaban las dos mujeres. La rubia era gordezuela como una codorniz. Sería chusco que se le cayese la camisa.

—¡Vaya! —murmuró guiñando el ojo—, tiene un lunar debajo del brazo.

—¡Cómo! ¡Está usted aquí! ¡Pero ayúdenos a separarlas!… ¡Usted sí que podría separarlas!

—¡Oh, no!, ¡muchas gracias! ¡Como si no hubiese nadie más que yo! —dijo tranquilamente—. Para que me arañen un ojo como el otro día, ¿verdad?… Yo no estoy aquí para estas cosas, tendría demasiado trabajo… ¡Deje, no se preocupe! ¡Una pequeña sangría no les vendrá mal! Esto las ablandará.

La portera habló entonces de avisar a la guardia municipal. Pero la dueña del lavadero, la mujercita enclenque de los ojos enfermizos, se opuso rotundamente. Repitió varias veces:

—No, no, no quiero; eso compromete la buena reputación de la casa.

En el suelo, la pelea continuaba. De pronto, Virginie se puso de rodillas. Acababa de recoger una paleta y la enarboló con aire amenazador. Resollaba, con la voz cambiada:

—¡Espera, ahora habrá palo! ¡Prepara tu ropa sucia!

Gervaise, rápidamente, alargó el brazo, cogió también una paleta, la levantó como una cachiporra. Y ella también tenía la voz ronca.

—¡Conque quieres la gran colada!… ¡Pues dame tu pellejo, que haré trapos con él!

Durante un momento, permanecieron así, de rodillas, amenazándose. Con los cabellos por la cara, jadeantes, fangosas, tumefactas, recobrando el aliento, se acechaban. Gervaise dio el primer golpe; su paleta resbaló en el hombro de Virginie. Y se echó a un lado para esquivar la paleta de ésta, que le rozó la cadera. Y metidas ya en harina, se golpearon como las lavanderas golpean la ropa, brutal y acompasadamente. Cada vez que acertaban, el ruido de los golpes se amortiguaba. Parecían manotazos dados en un cubo de agua.

Alrededor de ellas, las lavanderas ya no se reían más. Varias se habían ido, diciendo que aquello les revolvía el estómago; las que se habían quedado alargaban ansiosas el cuello, un fulgor de crueldad les iluminaba los ojos, y encontraban estupendas a aquellas gallardas hembras. La señora Boche se había llevado a Claude y a Étienne; al fondo, se oían sus sollozos mezclados con el ruidoso choque de las dos paletas.

Pero Gervaise, de repente, dio un alarido. Virginie acababa de alcanzarla de lleno en un brazo, por encima del codo. Le salió una mancha roja; en seguida se le hinchó la carne. Entonces, se abalanzó sobre la otra. Todas pensaron que quería matarla:

—¡Basta!, ¡basta! —gritaron.

Ponía una cara tan terrible que nadie se atrevió a acercársele. Acrecentadas sus fuerzas por la ira, dobló a Virginie por la cintura, metió su cara contra las baldosas y sus nalgas hacia arriba. A pesar de sus sacudidas, le levantó completamente las faldas. Llevaba debajo un pantalón. Introduciendo la mano en la abertura, lo rompió y puso al descubierto sus muslos y sus nalgas. Entonces, levantando la paleta, empezó a golpearla como lo hiciera antaño en Plassans; a orillas del Viorne, cuando su ama lavaba la ropa del cuartel. El madero caía sobre las blandas carnes produciendo un ruido mojado. Cada uno de los golpes acardenalaba la blanca piel.

—¡Huy!, ¡huy! —exclamaba Charles, el mozo, maravillado, abriendo desmesuradamente los ojos.

Las risas se propagaron de nuevo. Pero en seguida el grito: «¡Basta!, ¡basta!», volvió a entonarse. Gervaise ni escuchaba ni se cansaba. Estaba pendiente de su tarea, inclinada hacia adelante, procurando no dejar seco ni un trozo. Quería que toda esa piel fuera azotada y desollada. Y, presa de una alegría feroz, recordando una canción de lavandera, canturreaba:

—¡Pam! ¡Pam! Margot la lavandera… ¡Pam! ¡Pam!, a golpes de madera… ¡Pam! ¡Pam!, lava su corazón… ¡Pam! ¡Pam!, negro de desolación…

Y proseguía:

—Éste es para ti, éste es para tu hermana, éste es para Lantier… Cuando les veas, se los das… ¡Ojo!, vuelvo a empezar. Éste es para Lantier, éste es para tu hermana, éste es para ti… ¡Pam! ¡Pam! Margot la lavandera… ¡Pam! ¡Pam!, a golpes de madera…

Tuvieron que quitarle a Virginie de las manos. La morena, bañada la cara en lágrimas y roja como un tomate, avergonzada, cogió su ropa y huyó; había sido derrotada. Gervaise, por su parte, tanteaba la manga rota de su camisola y se sujetaba la falda. Le dolía mucho el brazo y pidió a la señora Boche que le colocase la ropa en el hombro. La portera comentaba la pelea, hablaba de sus emociones, le pedía que le mostrara su cuerpo para examinarlo.

—No me extrañaría que tuviese algún hueso roto… He oído un crujido…

Pero la joven sólo pensaba en marcharse. No hacía caso de las muestras de conmiseración, ni de la salva de palabras de las lavanderas que la rodeaban, erguidas dentro de sus delantales. Tan pronto tuvo la ropa en el hombro, se dirigió a la puerta donde la esperaban sus hijos.

—Son dos horas; me debe diez céntimos —le dijo, deteniéndola, la encargada del lavadero, que había vuelto a instalarse en su cabina acristalada.

¿Por qué diez céntimos? No comprendía que le pidieran el precio de su plaza. Pero dio los diez céntimos. Y cojeando mucho por el peso de la ropa mojada que colgaba de su hombro, se fue chorreando, con el codo amoratado y con la mejilla ensangrentada. Sus brazos desnudos tiraban de Étienne y Claude, que tenían que ir al trote, todavía muy alterados y con las caras sucias por las lágrimas.

Detrás de ella, el lavadero recobró su intenso fragor de esclusa. Las lavanderas habían terminado de comerse el pan y de beberse el vino. Golpeaban más fuerte. Les relucía la cara. Se sentían estimuladas con la gresca de Gervaise y Virginie. A lo largo de las tinas, una vez más, bullían los brazos, los perfiles angulosos de marionetas con las espaldas rotas, los hombros dislocados. Sus cuerpos cedían con ímpetu, como si tuvieran goznes. Las conversaciones proseguían en los pasillos. Las voces, las risas, las palabrotas, se confundían con el gorgoteo del agua. Los grifos escupían, los cubos encharcaban el suelo, un arroyo fluía debajo de las pilas. Era el trajín de la tarde, aquel moler a golpes de paleta la ropa. En la espaciosa sala, los vapores, horadados solamente por rayos de sol, balas de oro que los desgarrones de las cortinas dejaban filtrar, adquirían un color rojizo. Se respiraba el tibio aire sofocante del olor a jabón. De pronto, el cobertizo se llenó de un vaho blanquecino. La tapadera de la caldera en donde hervía el agua de la colada se levantaba mecánicamente por medio de un engranaje; su cavidad de cobre, revestida con mampostería, despedía torbellinos de vapor de un sabor azucarado a potasa. Las escurrideras centrifugas estaban en marcha; la ropa, en los cilindros de hierro colado, sacaba agua a cada vuelta de rueda de la máquina que estaba jadeando, echando humo, haciendo vibrar el lavadero con los movimientos bruscos e incesantes de sus brazos de acero.

Cuando Gervaise pisó la calle en que se hallaba el hotel Boncoeur, las lágrimas se le agolparon de nuevo en los ojos. Era una calle oscura y estrecha, con un albañal para las aguas sucias que se extendía a lo largo del muro. Este hedor, con el que volvía a encontrarse, le hacía pensar en las dos semanas que había pasado allí con Lantier, dos semanas de calamidades y disputas, cuyo recuerdo, ahora, era una herida punzante. Sintió que entraba en su abandono.

Arriba, la habitación estaba desierta y llena del sol que entraba por la ventana abierta. Aquel sol, aquel polvo dorado flotando, daba un aspecto insufrible al techo ennegrecido, a las paredes con el papel desprendido. Sólo colgaba ya, de un clavo en la chimenea, un pequeño pañuelo de mujer, torcido como una cuerda. La cama de los niños, arrastrada al centro de la habitación, descubría la cómoda, cuyos cajones abiertos mostraban sus flancos vacíos. Lantier se había lavado y había acabado la pomada, diez céntimos de pomada envueltos en un naipe; el agua, que sus manos habían dejado pringosa, llenaba la palangana. No había olvidado nada; el rincón en el que hasta entonces había estado la maleta, le parecía a Gervaise un hueco enorme. Había incluso desaparecido el espejito que colgaba de la falleba. Entonces tuvo un presentimiento y miró sobre la chimenea. Lantier se había llevado las papeletas de empeño, el fajo de color rosa suave ya no estaba entre los candeleros de cinc que no hacían juego.

Colgó la ropa en el respaldo de una silla. Permaneció de pie, miró a su alrededor, examinó los muebles y se quedó tan estupefacta que dejó de llorar. De los veinte céntimos que se había llevado al lavadero, sólo le quedaban cinco. Oyendo reír a Étienne y Claude cerca de la ventana, ya consolados, se acercó a ellos y los estrechó entre sus brazos; se olvidó un instante de sí misma delante de aquella calle gris, donde había visto, por la mañana, despertar al pueblo obrero, al coloso del trabajo de París. Ahora, el pavimento, recalentado por el ajetreo de la jornada, producía una reverberación abrasadora sobre la ciudad, detrás del muro del fielato. Era a esta calle, a este aire de horno, adonde la echaban sola con los pequeños. Dirigió una mirada a las rondas, a derecha e izquierda, y la fijó en los dos extremos, invadida de un sordo terror, como si su vida, de ahora en adelante, fuese a transcurrir entre esos dos límites, entre un matadero y un hospital.

II

TRES semanas más tarde, hacia las once y media de un hermoso día, Gervaise y Coupeau, el cinquero, se tomaban una ciruela en aguardiente, en L’Assommoir del tío Colombe[1]. Coupeau, que estaba fumando un cigarrillo en la acera, la había visto cruzar la calle cuando volvía de llevar ropa, y la hizo entrar. Su gran cesta cuadrada de lavandera estaba en el suelo, a su lado, detrás de la mesita de cinc.

L’Assommoir del tío Colombe se hallaba en la esquina de la calle Poissonniers y el bulevar Rochechouart. El rótulo llevaba inscrita, en grandes letras azules, una sola palabra: Distillation, que se extendía a lo largo del frontispicio. A ambos lados de la puerta, en dos medios toneles, había unas adelfas polvorientas. El enorme mostrador, con sus filas de vasos, su fuentecilla de agua y sus medidas de estaño, ocupaba, entrando, toda la parte izquierda. El amplio local estaba adornado por todas partes con grandes barriles pintados de amarillo claro, relucientes de barniz, cuyos aros y canillas de cobre resplandecían. Más arriba, en los anaqueles, las botellas de licor, los tarros de fruta, toda clase de frascos bien ordenados, tapaban las paredes, reflejando en el espejo que había detrás del mostrador sus manchas de color vivo, verde manzana, oro pálido, rojo suave. Pero lo más curioso de la casa era el aparato de destilar que, situado al fondo, al otro lado de un parapeto de roble, en un patio acristalado, los clientes veían funcionar, con sus alambiques de cuello largo y sus serpentines que se perdían bajo tierra. Era una cocina infernal ante la que acudían a soñar los obreros borrachines.

A aquella hora del almuerzo, L’Assommoir se quedaba vacío. Un hombretón de cuarenta años, el tío Colombe, con un chaleco de mangas, servía a una niña de unos doce años que le había pedido veinte céntimos de aguardiente en una taza. Un rayo de sol entraba por la puerta y caldeaba el piso permanentemente húmedo por los salivazos de los fumadores. Y el mostrador, los barriles, todo el local, despedía un olor a licores, un vaho de alcohol, que parecía volver espeso y ebrio el polvo que flotaba al sol.

Coupeau liaba otro cigarrillo. Estaba muy aseado, con una blusa corta y una gorra de lino azul, sonriente, enseñando sus dientes blancos. Tenía la mandíbula inferior algo saliente, la nariz un poco aplastada, hermosos ojos castaños, la cara de un perro alegre y manso. Su abundante cabellera rizada se le mantenía encrespada. Su piel conservaba todavía la tersura propia de sus veintiséis años. Frente a él, Gervaise, con una chambra negra y la cabeza descubierta, acababa de comerse la ciruela que sostenía por el rabillo con la punta de los dedos. Estaban sentados al lado de la calle, en la primera de las cuatro mesas colocadas a lo largo de los toneles, delante del mostrador.

Cuando el cinquero encendió el cigarrillo, apoyó los codos en la mesa y, avanzando la cabeza, se quedó mirando en silencio a la joven, cuyo lindo rostro de rubia tenía aquel día una transparencia lechosa de porcelana fina. Luego, aludiendo a algo que sólo ellos dos conocían y que ya habían discutido antes, le preguntó simplemente, bajando la voz:

—¿De modo que no?, ¿dice no?

—¡Oh! desde luego que no, señor Coupeau —respondió Gervaise, sonriendo tranquilamente—. No irá usted a hablarme de eso aquí. Usted me había prometido ser razonable… De haberlo sabido, no le hubiera aceptado la consumición.

No le volvió a hablar; continuó mirándola, muy de cerca, con una ternura osada y que se ofrecía, apasionado sobre todo por las comisuras de los labios de ella, pequeñas comisuras de color rosa pálido, un poco humedecidas, que dejaban ver el rojo vivo de su boca cuando sonreía. A pesar de ello Gervaise no se movía, permanecía tranquila y afectuosa. Rompiendo el silencio, dijo todavía:

—No piense más en ello, de veras. Yo soy una mujer vieja; tengo un hijo de ocho años… ¿Qué haríamos juntos?

—¡Diantre! —murmuró Coupeau, guiñando el ojo—. ¡Lo que hacen los demás!

Pero ella hizo un gesto de fastidio.

—¡Ah! ¿Usted piensa que eso es siempre divertido? Se nota que usted no ha vivido con otra persona… No, señor Coupeau, yo debo pensar en cosas serias. La diversión no conduce a nada, ¡compréndalo! ¡Tengo en casa dos bocas que alimentar, y tragan de lo lindo! ¿Cómo quiere usted que críe a mis niños, si me entretengo en tonterías?… Y además, oiga, he sacado de mi desgracia una buena lección. Sabe una cosa, no quiero tener nada más que ver con los hombres. Habrá de pasar mucho tiempo antes de que me deje engañar.

Se explicaba sin perder la tranquilidad, de manera sensata y juiciosa, como si estuviera hablando de un asunto relacionado con su trabajo, de los motivos por los cuales le era imposible almidonar una pañoleta. Se conocía que tras maduras reflexiones había llegado a aquella decisión.

Coupeau, enternecido, repetía:

—Usted me hace mucho daño, mucho daño…

—Sí, ya lo veo —replicó ella— y lo siento por usted, señor Coupeau… No quiero herirle. Si tuviera el ánimo para hombres, antes me iría con usted que con otro… Usted parece buena persona, es simpático. Nos juntaríamos, y mientras durase, estaríamos juntos, ¿verdad? Yo no me las doy de princesa, no le digo que esto no hubiese podido pasar… Pero, ¿para qué, si se me han quitado las ganas? Llevo ya dos semanas en casa de la señora Fauconnier. Los pequeños van a la escuela. Trabajo, estoy contenta… ¡Lo mejor es dejar las cosas como están!

Y ella se inclinó para coger su cesta.

—Usted hace que me entretenga hablando y me estarán esperando en casa de la patrona… ¡Vamos, señor Coupeau, seguro que encontrará a otra mejor que yo y que no tenga críos pegados a sus faldas!

Él miró el reloj encuadrado en el espejo. Le pidió que se sentara de nuevo, exclamando:

—¡Espere, mujer! No son más que las once y treinta y cinco… Todavía tengo veinticinco minutos… No tema que vaya a hacer una tontería; está la mesa entre los dos… ¿Me aborrece tanto que ni tan siquiera quiere charlar conmigo un ratito?

Soltó ella la cesta para no contrariarle; y hablaron como buenos amigos. Ella había almorzado, antes de ir a llevar la ropa; él, aquel día, se había apresurado a comerse la sopa y la carne, para ir a esperarla. Gervaise, contestándole con amabilidad, miraba por los cristales, entre los tarros de fruta en aguardiente, el movimiento de la calle donde, a aquella hora del almuerzo, se apiñaba una gran multitud de transeúntes. Sobre las dos aceras, en el angosto espacio que mediaba entre las casas, todo era una precipitación de pasos, un vaivén de brazos y un sinfín de empujones. Los rezagados, los obreros que se habían demorado en el trabajo, con las caras ceñudas por el hambre, cruzaban la calle dando grandes zancadas y entraban en la panadería de enfrente. Después, con una libra de pan bajo el brazo, iban al Veau à deux têtes, tres puertas más arriba, y pedían el plato del día, que costaba treinta céntimos. Al lado de la panadería había también una frutera que vendía patatas fritas y mejillones con perejil. Un desfile continuo de obreras que vestían largos delantales, se llevaban cucuruchos de patatas fritas y tazas de mejillones; otras, bonitas muchachas con el cabello suelto, de aspecto delicado, compraban manojos de rábanos. Cuando Gervaise se inclinaba, podía incluso ver una tienda de embutidos llena de gente, de donde salían niños, llevando en la mano, envueltos en un papel grasiento, una chuleta empanada, una salchicha o un trozo de morcilla caliente. A lo largo de la calle, toda ella embadurnada de barro negro hasta en los días que hacía buen tiempo, entre el trajín de la muchedumbre que andaba de un lado para otro, algunos obreros salían ya de los figones, bajaban en grupos, arrastrando los pies, golpeándose los muslos con las palmas de las manos, con el cuerpo pesado de tanto comer, tranquilos y lentos en medio de los empellones del barullo.

A la puerta de L’Assommoir se había formado un grupo.

—Oye, Bibi-la-Grillade —preguntó una voz ronca—, ¿pagas una ronda de matarratas?

Entraron cinco obreros y se quedaron de pie.

—¡Ah!, ¡qué ladrón es el tío Colombe! —dijo la misma voz—. ¡Ya sabe, queremos del añejo, y no en cascarones de nuez, sino en vasos de verdad!

El tío Colombe, sin inmutarse, les sirvió. Llegó otro grupo de tres obreros. Poco a poco, las blusas iban concentrándose donde la acera hacía esquina; se detenían allí brevemente y terminaban por meterse en el local, por entre las dos adelfas grises de polvo.

—¡Qué tonto es usted! ¡No piense más esas necedades! —le decía Gervaise a Coupeau—. Claro que le quería… Pero, después de haberme dejado de una manera tan indigna…

Hablaban de Lantier. Gervaise no le había vuelto a ver; ella pensaba que vivía con la hermana de Virginie, en la Glacière, en casa de aquel amigo que debía montar la fábrica de sombreros. Por otra parte, ella no tenía la intención de correr tras él. Al principio le dolió mucho; incluso quiso tirarse al Sena; pero ahora había entrado en razón, y todo iba mejor. Quizá con Lantier jamás habría podido criar a los pequeños, pues derrochaba tanto dinero. Podía venir a ver a Claude y Étienne, no le iba a echar a la calle. Ella, por su parte, antes se dejaría despedazar que permitir que la tocase con la punta de un dedo. Decía estas cosas como mujer decidida que tenía su plan de vida establecido, mientras que Coupeau, cuyo deseo de poseerla persistía en él, le gastaba bromas, dirigía la conversación hacia la grosería y le hacía sobre Lantier preguntas muy crudas tan alegremente, con unos dientes tan blancos, que ella no podía sentirse ofendida.

—Usted era la que le pegaba —le dijo finalmente—. ¡Qué mala es usted! ¡Pega a todo el mundo!

Ella le interrumpió con una risotada. Sin embargo, era verdad que le había dado una paliza a la grandullona de Virginie. Aquel día habría estrangulado a alguien de buena gana. Y se puso a reír más fuerte porque Coupeau le estaba contando que Virginie, desconsolada por haberlo enseñado todo, se había ido del barrio. Su cara, no obstante, conservaba una dulzura infantil; movía sus manos rollizas, repitiendo que era incapaz de matar una mosca; solamente conocía el palo por haberlo recibido de lo lindo en su vida. Luego empezó a hablar de su juventud en Plassans. Ella no había ido nunca detrás de los hombres; le aburrían. Cuando Lantier la tomó, a los catorce años[2], lo encontraba divertido, porque él decía que era su marido y creía estar jugando a casados. Su único defecto, aseguraba ella, era ser demasiado sensible, querer a todo el mundo, apasionarse por personas que luego le hacían mil perrerías. Así, cuando amaba a un hombre no pensaba en tonterías, sino que únicamente soñaba con vivir siempre juntos y muy felices. Y cuando Coupeau empezó a reírse burlonamente y le mencionó a sus dos hijos que sin duda no había metido a incubar debajo del cabezal, le dio ella unos cachetes en los dedos y le dijo que, claro, estaba cortada por el patrón de las demás mujeres; pero no era justo pensar que a las mujeres les obsesionaba aquello. Las mujeres no pensaban más que en la familia, por la que se partían el pecho, acostándose por la noche demasiado agotadas para no dormirse enseguida. Además, ella se parecía a su madre que había sido muy trabajadora y había muerto harta de trabajar; durante más de veinte años, le había servido de bestia de carga a papá Macquart. Ella todavía era delgada comparada con su madre que tenía unos hombros como para llevarse por delante las puertas al pasar por ellas; no obstante esto, tenían en común la misma vehemencia con que se apegaban a la gente. El que ella cojeara un poco provenía de aquella pobre mujer que papá Macquart vapuleaba. Mil veces le había hablado de las noches en que el padre volvía borracho, mostrando una galantería tan brutal que le rompía los huesos; y seguramente ella había sido engendrada en una de aquellas noches, con su pierna contrahecha[3].

—¡Bah!, ¡no es nada, apenas se nota! —dijo Coupeau para halagarla.

Ella hizo un gesto incrédulo; bien sabía que se le notaba; a los cuarenta años estaría hecha una piltrafa. Después añadió suavemente, con una risita:

—¡Vaya gusto que tiene usted de querer a una coja!

Entonces, él, con los codos apoyados en la mesa, acercó más la cara y le hizo cumplidos, empleando palabras atrevidas como para embelesarla. Pero ella seguía negando con la cabeza, sin dejarse tentar, a pesar de sentirse arrullada por aquella voz mimosa. Le escuchaba, mirando a la calle, como si estuviera interesada en el gentío que allí fuera iba siendo cada vez mayor. A esta hora, en las tiendas vacías, pasaban la escoba; la frutera sacaba del fuego la última sartenada de patatas fritas, mientras el carnicero ponía en su sitio las bandejas desordenadas de su mostrador. De todos los tabernuchos salían grupos de obreros; unos, mozos barbados, jugando como niños traviesos, se daban empellones y golpeaban con sus toscos zapatos claveteados el pavimento que arañaban a patinazos; otros, con las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, fumaban con un semblante pensativo y miraban pestañeando hacia el sol. Era toda una invasión de las aceras, de la calle, de los albañales, una ola de pereza que manaba de las puertas abiertas, que se paraba entre los coches y que dejaba una estela de blusas, de batas y de viejos gabanes, descolorida y desteñida bajo la capa de luz amarillenta que enfilaba la calle. A lo lejos, sonaron las campanas de una fábrica; pero los obreros no se daban prisa y volvían a encender sus pipas. Luego, con las espaldas encorvadas, después de haber ido de taberna en taberna, decidían dirigirse al taller, arrastrando los pies. Gervaise se entretuvo observando a tres obreros, uno altote y dos bajitos, que volvían la cabeza cada diez pasos; terminaron por regresar calle abajo y se metieron de cabeza en L’Assommoir del tío Colombe.

—¡Mire! —susurró—, ¡esos tres son más vagos que la chaqueta de un guardia!

—¡Vaya! —dijo Coupeau—, yo conozco al alto; es Mes-Bottes, un compañero.

L’Assommoir se había llenado. Se hablaba muy fuerte, con voces retumbantes que desgarraban el murmullo espeso de los que estaban roncos. De vez en cuando, un puñetazo sobre el mostrador hacía tintinear los vasos. Estaban todos de pie, con las manos cruzadas sobre la barriga o detrás de la espalda, y los bebedores formaban pequeños grupos, apiñados unos contra otros; había grupos, cerca de los barriles, que tenían que esperar hasta un cuarto de hora para pedir una ronda al tío Colombe.

—¡Cómo! ¡Pero si aquí tenemos al pollo pera de Cadet-Cassis! —exclamó Mes-Bottes, dando una fuerte palmada en el hombro a Coupeau—. ¡Un caballerete que fuma cigarrillos y lleva ropa blanca!… ¡A que quiere impresionar a su amiguita convidándola a golosinas!

—¡Tú!, ¡no me fastidies! —respondió Coupeau muy enfadado.

Pero el otro continuó con acento burlón.

—¡Vale, amigo, me doy por enterado!… ¡Un bruto es un bruto!

Les dio la espalda, después de torcer terriblemente los ojos al mirar a Gervaise. Ésta se echó hacia atrás un poco asustada. El humo de las pipas y el fuerte olor de todos aquellos hombres se mezclaban con el aire viciado por el alcohol; y ella se ahogaba, tosiendo ligeramente.

—¡Ay, qué malo es beber! —dijo en voz baja.

Y le contó que, hacía tiempo, en Plassans, había bebido anisete con su madre[4]. Pero un día estuvo a punto de morir y se le fueron las ganas; después no podía ver ni de lejos el licor.

—Mire —añadió mostrando su vaso—, me he comido la ciruela; no me bebo el aguardiente porque me sentaría mal.

Tampoco Coupeau comprendía cómo podían tragarse vasos enteros de aguardiente. Una ciruela en aguardiente, de vez en cuando, no hacía daño. En cuanto al matarratas, al ajenjo y a otras porquerías de ésas, ¡ni hablar!, pasaba sin ellas. Por más que sus compañeros, esos borrachines, le tomasen el pelo de camino a los figones, él no les seguía. Papá Coupeau, que fue cinquero como él, se había estrellado la cabeza contra el empedrado de la calle Coquenard, al caerse, un día en que había ido de jarana, del canalón de la casa número 25; este recuerdo había vuelto prudente a toda la familia. Cuando él pasaba por la calle Coquenard y veía el lugar del suceso, antes habría bebido el agua del arroyo que una caña de vino gratis en una taberna. Terminó con esta frase:

—En nuestro oficio hay que tener piernas firmes. Gervaise había vuelto a coger su cesta. Pero no se levantaba; se la puso en las rodillas. Con la mirada perdida, se quedó absorta, como si las palabras del joven obrero hubiesen despertado en ella pensamientos lejanos sobre la vida. Y dijo, despacio y sin transición aparente:

—¡Dios mío! Yo no soy ambiciosa, ni pido gran cosa… Mi deseo sería trabajar en paz, tener siempre pan que llevarme a la boca, tener un agujero un poco digno donde dormir, ya sabe, una cama, una mesa y dos sillas, nada más… ¡Ah! también quisiera educar a mis hijos, hacer que sean gente de provecho, si fuera posible… Todavía tengo otro deseo, que no me peguen si es que vuelvo a vivir con un hombre; no, no me gustaría que me pegasen… No pido más que esto, ya ve, nada más…

Rebuscaba y sondeaba sus deseos, y no encontraba nada más que de veras la tentara. Sin embargo, continuó, después de haber dudado un poco:

—Sí, finalmente se puede tener el deseo de morir en la cama de uno… Después de haber tenido que apencar toda la vida, quisiera morirme en mi cama, en mi casa.

Y se levantó. Coupeau, que estaba totalmente de acuerdo con cuanto había dicho, ya estaba de pie, preocupado por la hora. Pero no salieron enseguida, pues ella sintió curiosidad por ir a ver, al fondo, detrás del parapeto de roble, el gran alambique de cobre rojizo que estaba en marcha bajo la claraboya del pequeño patio. El cinquero, que la había seguido, le explicó su funcionamiento, indicándole con el dedo las diferentes piezas del aparato y enseñándole la enorme retorta de donde caía un hilillo transparente de alcohol. El alambique, con sus recipientes de extrañas formas, sus interminables sinuosidades de tubos, tenía un aspecto lúgubre; no se le escapaba nada de humo; apenas se oía un soplo interior ni un ronquido subterráneo; era como un trabajo nocturno hecho en pleno día por un trabajador taciturno, potente y mudo. Entretanto, Mes-Bottes, con dos compañeros, se había acodado en el parapeto, esperando a que quedara libre un sitio en el mostrador. Se reía como una polea mal engrasada y movía la cabeza, clavando los ojos enternecidos en la máquina de emborracharse. ¡Qué maravilla, caramba! Había bastante en aquella panza de cobre para mantener el gaznate húmedo durante una semana. Hubiera querido que le soldasen la punta del alambique entre los dientes para sentir cómo el matarratas aún calentito le llenaba, bajándole hasta los pies, constantemente, sin cesar, como un riachuelo. ¡No se movería nunca de ese sitio que cambiaría gustosamente por los dedales de ese asno de tío Colombe! Y sus compañeros se reían, diciendo que este animal de Mes-Bottes tenía unas salidas muy buenas. El alambique, sordamente, sin una sola llama, sin la menor alegría en los reflejos apagados de sus cobres, continuaba funcionando, dejaba correr su sudor de alcohol, como si fuera un manantial lento y tenaz que a la larga habría de invadir el local, desparramarse por las rondas, inundar el inmenso agujero de París. Gervaise, estremeciéndose, retrocedió; e intentando sonreír, murmuró:

—Es una tontería, pero esta máquina me da frío…, la bebida me da frío…

Luego, volviendo a la idea que acariciaba de una felicidad perfecta:

—Sería mucho mejor trabajar, tener un pedazo de pan, un sitio donde vivir, criar a los hijos, morir en la cama de uno…, ¿verdad que sí?

—Y que no le peguen —añadió Coupeau—. Pero yo no le pegaría, si usted aceptara, señora Gervaise… No pase cuidado, no bebo nunca, además la quiero demasiado… Entonces quedamos para esta noche. Lo pasaremos bien.

Había bajado la voz y le hablaba al oído mientras ella se abría camino, con la cesta por delante, entre los hombres. Pero dijo varias veces que no con la cabeza. No obstante, se volvía y le sonreía; parecía contenta de saber que no bebía. Sin duda le habría dicho que sí, pero se había jurado no volver a juntarse con un hombre. Por fin, alcanzaron la puerta y salieron. Detrás de ellos, L’Assommoir seguía lleno, soplando hasta la calle el ruido de las voces roncas y el olor a licor de las rondas de matarratas. Se oía a Mes-Bottes llamar granuja al tío Colombe, acusándole de haberle llenado el vaso sólo a medias. Por el contrario, él era un buen tipo, de fiar, macanudo. Podía esperarle sentado el mono ése, ¡diantres!, pues no volvería a pisar ese garito; se largaba de allí. Y propuso a sus amigos ir al Petit bonhomme qui tousse[5], un local de la barrera Saint-Denis donde daban aguardiente puro.

—¡Ah, qué bien se respira en la calle! —dijo Gervaise—. Bueno, pues, adiós y gracias, señor Coupeau… Me voy corriendo.

Se disponía a seguir por el bulevar. Pero él le cogió la mano y no se la soltaba, diciendo:

—Venga conmigo, iremos por la calle de la Goutte-d’Or, no le supone mucha vuelta… Tengo que pasar por la casa de mi hermana antes de volver a la obra… Nos haremos compañía.

Al final aceptó, y subieron poco a poco por la calle Poissonniers, uno al lado del otro, sin cogerse del brazo. Él le hablaba de su familia. Su madre, mamá Coupeau, que había sido chalequera, como estaba perdiendo la vista, hacía la limpieza en algunas casas. Acababa de cumplir, el día 3 del pasado mes, sesenta y dos años. Él era el hijo menor. Una de sus hermanas, la señora Lerat, viuda de treinta y seis años, era florista y vivía en la calle Moines, en Batignolles. La otra, de treinta años, se había casado con un cadenero, el mosquita muerta de Lorilleux. Se dirigía precisamente a su casa, en la calle de la Goutte-d’Or. Vivía en el edificio grande, a la izquierda. Por la noche, solía comer con los Lorilleux; les resultaba más económico a los tres. Quería pasar para avisarles de que no le esperasen, porque le había invitado un amigo.

Gervaise, que le estaba escuchando, le interrumpió de sopetón para preguntarle sonriendo:

—¿O sea que usted, señor Coupeau, se llama Cadet-Cassis?

—¡Oh! —respondió él—, es un apodo que me han puesto los compañeros, porque normalmente tomo licor de casis cuando me fuerzan a entrar en una taberna… Da igual llamarse Cadet-Cassis que Mes-Bottes, ¿no?

—Por supuesto. No suena mal Cadet-Cassis —declaró la joven.

Y le hizo preguntas acerca de su trabajo. Seguía trabajando allí, detrás del muro del fielato, en el nuevo hospital. No le faltaba el trabajo; seguramente no terminaría esa obra en lo que quedaba de año. ¡Había metros y metros de canalones!

—¿Sabe una cosa? —le dijo—, cuando estoy allí arriba, veo el hotel Boncoeur… Ayer, usted estaba en la ventana; le hice señales con el brazo, pero usted no me vio.

Ya habían andado unos cien pasos por la calle de la Goutte-d’Or, cuando él se detuvo y, alzando los ojos, dijo:

—Ésta es la casa… Yo nací un poco más allá, en el veintidós… ¡Menuda obra de albañilería hicieron! ¡Dentro es grande como un cuartel!

Gervaise levantó la cabeza y miró detenidamente la fachada. Por delante, la casa tenía cinco pisos, con una fila de quince ventanas cada uno, cuyas persianas sucias que tenían las tablillas rotas, conferían un aire ruinoso a este inmenso lienzo de pared. Ocupaban la planta baja cuatro tiendas: a la derecha del portal, el amplio y mugriento salón de un figón, a la izquierda, un carbonero, un mercero y una vendedora de paraguas. La casa parecía aún más colosal de lo que era por alzarse entre dos pequeñas construcciones bajas y endebles, pegadas a ella; cuadrada como un bloque de mortero amasado toscamente, pudriéndose y desconchándose bajo la lluvia, mostraba, sobre el cielo claro, por encima de los techos colindantes, su amazacotado cubo, sus flancos sin enlucir y de color fangoso, de una desnudez interminable como la de los muros de una prisión, en donde unas hileras de adarajas parecían mandíbulas caducas bostezando en el vacío. Pero Gervaise se fijaba más que en nada en el portal, un inmenso portal arqueado que llegaba hasta el segundo piso y abría un pórtico profundo, al final del cual, en un gran patio, se veía la macilenta luz del día. Y por la mitad del pórtico, empedrado como la calle, un arroyuelo llevaba agua de un rosa muy pálido.

—Vamos, entre —dijo Coupeau—, que no se la van a comer.

Gervaise quiso esperar en la calle. Pero no pudo resistir el adentrarse por el pórtico hasta llegar a la portería, que estaba a la derecha. Y ahí, en el umbral, miró otra vez hacia arriba. Las fachadas del interior, cuatro fachadas regulares que cerraban el amplio patio, tenían seis alturas. Eran paredes grises, roídas por una lepra amarilla, con manchas estriadas por el goteo de los techos que se elevaban lisas desde el suelo hasta el tejado de pizarra, sin cornisas; sólo los canalones de bajada se acodillaban en los pisos, donde las cajas abiertas de los vertederos formaban manchas con su hierro herrumbroso. Las ventanas, sin persianas, dejaban al descubierto sus cristales de un verde grisáceo como agua turbia. De algunas, abiertas, colgaban colchones de cuadros azules que se estaban ventilando; delante de otras, en unas cuerdas tensas, se secaba ropa, la colada de una casa, camisas de hombre, camisones de mujer, calzones de niños; había en una ventana del tercer piso un pañal sucio. De arriba abajo, las viviendas demasiado pequeñas, reventaban hacia fuera, sacando a relucir su miseria por todas las rendijas. En el patio, en cada fachada, había una puerta alta y estrecha, sin molduras, empotrada en el yeso, que se abría a un vestíbulo agrietado, al fondo del cual empezaban los mugrientos peldaños de una escalera con pasamanos de hierro; y había cuatro escaleras, todas iguales, señaladas con las cuatro primeras letras del alfabeto pintadas en la pared. Las plantas bajas se habían habilitado para unos inmensos talleres, cerrados por vidrieras negras de polvo: la forja del cerrajero llameaba; se oía más lejos el cepillo de un carpintero; y, cerca de la portería, salía a borbotones de una tintorería ese arroyuelo de un rosa pálido que atravesaba el pórtico. Ensuciado por charcos de agua teñida, virutas, carbonilla, con hierba en los bordes y entre las piedras sueltas, el patio se llenaba de una claridad cruda, como cortada en dos por la línea donde terminaba el sol. En el lado de la sombra, alrededor del caño cuya espita mantenía en el suelo continuamente la humedad, tres polluelos picoteaban, buscando lombrices, con las patas llenas de gallinaza. Y Gervaise paseaba lentamente la mirada, la bajaba del sexto piso al suelo y la volvía a levantar, sorprendida por esta enormidad y sintiéndose en el centro de un órgano vivo, en el corazón de una ciudad. Esta casa despertaba su interés, como si tuviese ante ella una persona gigantesca.

—¿Busca a alguien la señora? —preguntó la portera, apareciendo en la puerta, intrigada.

La joven le explicó que esperaba a alguien. Salió a la calle; luego, como Coupeau tardaba, volvió a entrar, atraída, mirando de nuevo. No le parecía fea la casa. Entre los andrajos colgados de las ventanas, le sonreían rincones llenos de alegría, un alhelí en flor en una maceta, una jaula de canarios en donde oía un gorjeo, espejos para afeitarse que proyectaban en la oscuridad destellos de estrellas redondeadas. En el patio, el carpintero cantaba, acompañado de los silbidos regulares de su garlopa; y, en el taller del cerrajero, un estruendo de martillos, golpeando acompasadamente, producía un gran repiqueteo argentino. En casi todas las ventanas abiertas, sobre el fondo de la miseria entrevista, había niños que mostraban sus sucias y risueñas cabezas, y mujeres de perfiles tranquilos que cosían inclinadas sobre la labor. Era el momento de retomar las tareas después de la comida; las habitaciones estaban vacías por haber salido los hombres al trabajo; la casa había entrado en este gran sosiego, interrumpido únicamente por el ruido de los oficios, por el arrullo del estribillo siempre igual, repetido durante horas. El patio era la única parte que era un poco húmeda. Si Gervaise hubiese de vivir allí, habría querido hacerlo en una vivienda al otro lado, donde tocaba el sol. Había dado cinco o seis pasos y respiraba el olor desabrido de las casas pobres, un olor a polvo viejo, a mugre rancia; pero, como dominaba la acritud de las aguas del tinte, para ella este sitio olía mucho menos mal que el hotel Boncoeur. Y ya escogía su ventana, una en la rinconada de la izquierda, la que tenía plantadas en un tiesto unas habas de España, cuyos delicados tallos empezaban a trepar por un soporte de alambre.

—La he hecho esperar, ¿eh? —dijo Coupeau, a quien oyó de repente a su lado—. Se monta un drama cuando no ceno con ellos, más aún hoy que mi hermana ha comprado carne de ternera.

Y al ver que Gervaise se había sobresaltado, continuó, paseando a su vez la mirada:

—Usted ha estado mirando la casa. Está siempre alquilada de arriba abajo. Hay, me parece, trescientos inquilinos… Si yo hubiera tenido muebles, habría intentado coger un cuarto… Se estaría bien aquí, ¿no?

—Sí, se estaría bien —murmuró Gervaise—. En Plassans, nuestra calle no estaba tan poblada… Mire, qué gracia tiene esa ventana del quinto, la de las habas.

Entonces Coupeau, con obstinación, le volvió a preguntar si quería vivir con él. En cuanto tuvieran una cama, se instalarían allí. Pero Gervaise se apartó y, apresurándose a alcanzar el pórtico, le rogó que no volviera a empezar con sus tonterías. Ya podía caerse la casa, que ella no dormiría bajo el mismo techo que él. De todos modos, al despedirse Coupeau delante del taller de la señora Fauconnier, llegó a tener un momento en su mano la de Gervaise, que le había dado amablemente.

Durante un mes, continuaron las buenas relaciones entre la joven y el cinquero. Le parecía una mujer muy valerosa, viendo cómo se mataba trabajando, ocupándose de los niños, encontrando todavía tiempo por la noche para coser cualquier prenda vieja. Había mujeres poco limpias, frívolas y golosas; pero, ¡cáspita!, ella no se les parecía, se tomaba la vida demasiado en serio. Entonces ella reía y se defendía modestamente. Por desgracia, no siempre había sido tan juiciosa. Y hacía alusión a su primer parto, a la edad de catorce años; volvía a referirse a las botellas de anisete que había llegado a beberse con su madre. La experiencia le había hecho sentar un poco la cabeza; eso era todo. Era un error pensar que tenía una gran voluntad; todo lo contrario, era débil; se dejaba llevar por donde la empujaban, antes que hacer daño a nadie. Soñaba con vivir entre gente honesta, porque las malas compañías, decía, eran como un mazazo que aplasta el cráneo, que destruye a una mujer en un abrir y cerrar de ojos. Le entraban sudores cuando pensaba en el futuro; se comparaba a una moneda que caía de cara o de cruz, según los baches del suelo. Todo lo que llevaba visto, los malos ejemplos a los que sus ojos de niña habían sido expuestos, eran una terrible lección. Pero Coupeau, que se burlaba de sus sombríos pensamientos, le devolvía su coraje cuando intentaba pellizcarle las caderas. Le rechazaba y le daba cachetes en la mano; mientras, él aducía, riendo, que para ser una mujer débil no era fácil de tomar por asalto. A él, amigo de bromas, no le preocupaba el porvenir. Detrás de un día venía otro, ¡pardiez! No había de faltarle nunca la pitanza. El barrio le parecía bien, a no ser por un buen número de borrachines que deberían desaparecer de los albañales. No era mal tipo; decía a veces cosas muy sensatas; tenía incluso una pizca de vanidad: se peinaba la raya con mucho cuidado a un lado de la cabeza; tenía bonitas corbatas y un par de zapatos de charol para los domingos. Además de esto, una soltura y desfachatez de mono, una guasa de obrero parisino y una labia insolente que, junto a sus morritos juveniles, tenían cierto encanto.

Acabaron los dos haciéndose un sinfín de favores en el hotel Boncoeur. Coupeau le recogía la leche, se encargaba de sus recados y le llevaba los fardos de ropa; como por la noche volvía del trabajo antes que ella, paseaba muchas veces a los niños por las rondas. Gervaise, para corresponder a sus atenciones, subía al estrecho cuarto, bajo el tejado, donde él dormía, y revisaba su ropa, cosiendo botones de sus pantalones y remendando sus chaquetas. Se estableció una gran familiaridad entre los dos. Ella no se aburría cuando estaba él en casa; le divertía con sus canciones y con esas continuas cuchufletas de los suburbios de París, un mundo nuevo para ella. Él, rozando siempre sus faldas, se enardecía. Le había dado, ¡y fuerte! Aquella situación acabó por molestarle. Reía, pero con el estómago revuelto, oprimido, lo cual no le hacía ninguna gracia. Seguía con sus tonterías; no podía verla sin decir: «¿Para cuándo?». Ella sabía lo que quería decir con eso y le prometía que sería la semana que no tuviera viernes. Entonces él la pinchaba, presentándose en su cuarto con las zapatillas en la mano, como si fuese a instalarse. Ella, bromeando, pasaba muy bien el día sin sonrojarse por las continuas alusiones pícaras con las que la rodeaba. Se lo toleraba todo, siempre y cuando no se extralimitara. Sólo se enfadó un día en que al intentar besarla a la fuerza, le había arrancado unos cabellos.

Hacia los últimos días de junio, Coupeau perdió la alegría. Se volvió raro. Gervaise, preocupada por ciertas miradas, se encerraba por la noche. Luego, después de un enfurruñamiento que había durado del domingo al martes, de pronto, un martes por la noche, fue a llamar a su puerta, hacia las once. Ella no le quiso abrir; pero tenía una voz tan dulce y temblorosa, que terminó corriendo la cómoda con la que tenía atrancada la puerta. Cuando entró, creyó que estaba enfermo. Le pareció muy pálido; tenía los ojos enrojecidos y la cara amoratada. Se quedó de pie, balbuciente y negando con la cabeza. No, no estaba enfermo. Había estado dos horas llorando en su habitación; lloraba como un niño, mordiendo la almohada para que no le oyeran los vecinos. Había pasado tres noches en blanco. No podía seguir así.

—Oiga, señora Gervaise —dijo con un nudo en la garganta, a punto de ponerse de nuevo a llorar—, hay que acabar con esta situación, ¿verdad?… Vamos a casarnos. Yo quiero, estoy decidido.

Gervaise estaba muy sorprendida. Se puso seria.

—Señor Coupeau —murmuró—, ¡cómo se le ocurre esto! Yo nunca se lo he pedido, bien lo sabe… No me convenía, y ya está… ¡Ah! no, no, esto es un asunto muy serio, piénseselo bien, se lo pido por favor.

Pero él seguía moviendo la cabeza, firmemente decidido. Ya había reflexionado bastante. Había bajado, porque necesitaba por fin pasar una noche tranquila. ¡Ella no iba a permitir que subiera otra vez a llorar! En cuanto le dijera que sí, ya no la molestaría más; se podía acostar tranquila. Quería tan sólo oírle decir que sí. Ya hablarían al día siguiente.

—No le diré que sí, sin más —prosiguió Gervaise—. Yo no quiero que luego me acuse de haberle impulsado a hacer una tontería… Mire, señor Coupeau, hace mal en ser tan obstinado. Usted mismo no sabe bien lo que siente por mí. Si estuviese una semana sin verme, apuesto a que se le pasaría. Los hombres a menudo se casan por una noche, la primera; luego las noches se suceden, los días se hacen cada vez más largos a medida que pasa la vida y se sienten muy fastidiados… Siéntese, que prefiero hablar ahora mismo.

Hasta la una de la madrugada, en aquella oscura habitación, alumbrados por una vela humeante que olvidaban despabilar, estuvieron hablando de su matrimonio, en voz baja, para no despertar a los dos niños, Claude y Étienne, que dormían con una respiración regular, sobre la misma almohada. Gervaise aludía a ellos y se los mostraba a Coupeau. ¡Tenía gracia la dote que traía! Realmente no podía cargarle con los dos críos. Además, temía ponerle en ridículo. ¿Qué dirían en el barrio? Habían conocido a su amante y sabían su historia; no estaría bien visto que se casaran apenas pasados dos meses. A todas estas buenas razones, Coupeau respondía encogiéndose de hombros. ¡El barrio le tenía sin cuidado! Él no metía las narices en los asuntos de los demás; ¡no quería ensuciárselas! Sí, había vivido antes con Lantier, ¿y qué? ¿Qué había de malo en ello? Ella no era una buscona; no traería hombres a su casa, como tantas otras mujeres, y de las más ricas. En cuanto a los niños, se harían mayores y ya los educarían, ¡demonios! No iba a encontrar otra mujer tan valerosa y bondadosa, con tantas buenas cualidades. Por otra parte, había más; podía haber estado haciendo la carrera, ser fea, holgazana, repugnante, y tener una caterva de niños sucios; a sus ojos no habría tenido importancia: la quería.

—Sí, la quiero —repetía, golpeándose la rodilla—. Me oye bien, la quiero… ¿Acaso hay algo malo en ello?

Gervaise se iba ablandando poco a poco. Su corazón y sus sentidos empezaban a ceder en medio de aquel deseo brutal en el que se sentía envuelta. No se atrevía más que a poner tímidos reparos, con las manos caídas sobre la falda y la cara inundada de dulzura. Por la ventana entreabierta, la hermosa noche de junio enviaba soplos cálidos que hacían tremolar la vela, cuya mecha rojiza humeaba. En el profundo silencio del barrio dormido sólo se oían los llantos de un niño y de un borracho tumbado de espaldas en el bulevar; mientras tanto, muy lejos, en algún restaurante, en alguna boda que se había prolongado, un viejo violín tocaba una contradanza populachera, una música cristalina, nítida y delicada, como una frase de armónica. Coupeau, viendo que la joven se quedaba sin argumentos, silenciosa y esbozando una sonrisa, cogió sus manos y la atrajo hacia él. Se hallaba sumida en uno de esos momentos de abandono que tanto miedo le daban, vencida, demasiado emocionada para rehusar algo y causarle pena a alguien. Pero el cinquero no se daba cuenta de que se entregaba; se contentó con cogerle las muñecas y apretárselas en señal de que estaba tomando posesión de ella. Y los dos suspiraron al sentir aquel ligero dolor con el que satisfacían un poco su ternura.

—Dice que sí, ¿verdad? —preguntó él.

—¡Cómo me atormenta! —murmuró ella—. ¿Usted lo quiere? Pues bien, sí… ¡Dios mío!, tal vez hagamos una gran locura.

Él se había levantado, y, cogiéndola por la cintura, le dio al azar un fuerte beso en la cara. Luego, al notar que su caricia había hecho ruido, fue el primero en inquietarse y, mirando a Claude y Étienne y andando de puntillas, dijo en voz baja:

—¡Chitón!, seamos prudentes, no hay que despertar a los chavales… Hasta mañana.

Subió a su habitación. Gervaise, temblorosa, permaneció sentada casi una hora en el borde de su cama, sin pensar en desnudarse. La honradez de Coupeau le había conmovido, porque, en un momento dado, había pensado que todo había terminado y que él iba a pasar la noche con ella. En la calle, bajo la ventana, el borracho lanzó un ronco quejido de bestia perdida. A lo lejos, el violín enmudecía.

Durante los días siguientes, Coupeau trató de convencer a Gervaise para que subiera una noche a casa de su hermana, en la calle de la Goutte-d’Or. Pero la joven, muy tímida, se asustaba al pensar en la visita a los Lorilleux. Ella se daba perfectamente cuenta de que el cinquero temía al matrimonio. Ciertamente no dependía él de su hermana, que ni siquiera era la mayor. Mamá Coupeau daría su consentimiento de todo corazón, porque no se oponía nunca a los deseos de su hijo. De toda la familia, los Lorilleux eran los únicos que pasaban por ganar hasta diez francos al día. Esto les daba una gran autoridad. Coupeau no se habría atrevido a casarse sin que ellos hubieran aceptado previamente a su mujer.

—Les he hablado de usted; conocen nuestros planes —explicó a Gervaise—. ¡Por Dios, no sea niña! Venga esta noche… La he prevenido, ¿no? Mi hermana le parecerá un poco tiesa. Tampoco Lorilleux suele ser muy amable. En el fondo están molestos porque si me caso, ya no comeré en casa de ellos y ahorrarán menos. Pero no importa, no la echarán a la calle… Hágalo por mí, es absolutamente necesario.

Estas palabras asustaron más aún a Gervaise. Sin embargo, un sábado cedió. Coupeau fue a buscarla a las ocho y media. Se había puesto un vestido negro, un chal de lana estampada con palmas amarillas de muselina y una cofia guarnecida con un pequeño encaje. Hacía seis semanas que trabajaba y había ahorrado los siete francos del chal y los dos cincuenta de la cofia; el vestido era uno viejo que había limpiado y arreglado.

—La esperan —le dijo Coupeau mientras daban una vuelta por la calle Poissonniers—. Ya van acostumbrándose a la idea de verme casado. Esta noche parece que están de buen humor… Y además, si no ha visto nunca hacer cadenas de oro, le va a gustar verlo. Precisamente tienen un encargo urgente para el lunes.

—¿Tienen oro en casa? —preguntó Gervaise.

—¡Claro que sí! En las paredes, en el suelo, por todas partes.

Mientras tanto, habían pasado por el portal y habían cruzado el patio. Los Lorilleux vivían en el sexto, escalera B. Coupeau le dijo riendo a Gervaise que se agarrara bien al pasamanos y que no lo soltara. Ella miró hacia arriba y parpadeó al ver la alta torre hueca de la caja de la escalera, iluminada por tres lámparas de gas, una cada dos pisos; la última, arriba del todo, parecía una estrella vacilante en un cielo oscuro, mientras que las otras dos proyectaban halos de luz, de perfiles extraños, a lo largo de la interminable espiral de escalones.

—¡Caramba! —dijo el cinquero al llegar al rellano del primer piso—, ¡qué bien huele a sopa de cebolla! Seguro que han comido sopa de cebolla.

Efectivamente, la escalera B, gris, sucia, con los pasamanos y escalones pringosos y las paredes llenas de arañazos que mostraban el yeso, estaba todavía impregnada de un fuerte olor a cocina. En cada rellano se internaban pasillos, de los que llegaba un retumbante fragor, y se abrían puertas pintadas de amarillo, que tenían las cerraduras ennegrecidas por la mugre de las manos; y, a la altura de la ventana, la caja del vertedero expelía una humedad fétida, cuyo hedor se mezclaba con la acritud de la cebolla cocida. Se oía, desde la planta baja al sexto, ruidos de platos, de cazos que eran chapoteados en el agua y de cacerolas que eran raspadas con cucharas para fregarlas después. En el primer piso, Gervaise, por el resquicio de una puerta sobre la cual estaba escrita en letras gordas la palabra: Dessinateur[6], vio a dos hombres que, sentados a una mesa cubierta con un hule de la que habían quitado los platos, discutían violentamente en medio de la humareda de sus pipas. En el segundo y tercer piso, más tranquilos, se oía a través de las ranuras de las puertas el movimiento acompasado de una cuna, los sollozos ahogados de un niño y la voz bronca de una mujer que fluía con un sordo susurreo, como el de agua que mana de un grifo, sin que consiguiera distinguir sus palabras; y pudo leer letreros clavados en los que ponían: Madame Gaudron, cardeuse[7], y más allá: Monsieur Madinier, atelier de cartonnage[8]. En el piso cuarto se pegaban: un pataleo que hacía temblar el suelo, muebles volcados, un terrible alboroto de palabrotas y golpes; lo cual no impedía que los vecinos de enfrente jugaran a las cartas con la puerta abierta para que corriera el aire. Pero, cuando llegó al quinto, Gervaise tuvo que tomar aliento; no estaba acostumbrada a subir tantas escaleras; la pared que daba vueltas y las viviendas entrevistas que se sucedían la mareaban. Además, una familia le cortaba el paso en el rellano. El padre lavaba platos sobre un pequeño fogón de barro, cerca del vertedero, mientras la madre, apoyada de espaldas en el pasamanos, limpiaba al niño antes de acostarlo. Coupeau animaba a la joven. Ya llegaban. Y cuando, al fin, llegaron al sexto, se volvió para alentarla con una sonrisa. Ella, con la cabeza erguida, buscaba de dónde venía el hilillo de voz que oía desde el primer escalón, claro y agudo, y que dominaba sobre los demás ruidos. Era una viejecita que cantaba bajo el tejado, mientras vestía muñecas de sesenta y cinco céntimos. Gervaise pudo ver, en el momento en que una muchacha entraba con un cubo en una habitación cercana, una cama deshecha en donde un hombre en mangas de camisa esperaba tendido, con los ojos mirando hacia arriba; al cerrar la puerta, se leía en una tarjeta de visita escrita a mano: Mademoiselle Clémence, repasseuse[9]. Desde arriba del todo, con las piernas molidas y con la respiración entrecortada, tuvo la curiosidad de asomarse por el pasamanos; ahora era la lámpara de gas de abajo la que parecía una estrella al fondo del estrecho pozo de los seis pisos; los olores y la enorme y rugiente vida de la casa le llegaban de golpe, azotando con un soplo ardiente su inquieta cara que se aventuraba allí como al borde de un abismo.

—Todavía no hemos llegado —dijo Coupeau—. ¡Es todo un viaje!

Se metió, a la izquierda, por un largo pasillo. Dobló dos veces, la primera, otra vez a la izquierda, la segunda, a la derecha. El pasillo todavía continuaba y se bifurcaba, angosto, agrietado y desconchado, de cuando en cuando iluminado por una débil llama de gas; y las puertas, iguales, alineadas como las de una cárcel o de un convento, seguían mostrando, casi todas abiertas, interiores de miseria y trabajo que el cálido anochecer de junio llenaba de un vaho rojizo. Finalmente llegaron al extremo de un pasillo completamente a oscuras.

—Ya estamos —dijo el cinquero—. ¡Ojo! apóyese en la pared; hay tres escalones.

Y Gervaise dio en la oscuridad una decena de pasos con mucho cuidado. Tropezó y contó los tres escalones. Al fondo del pasillo, Coupeau acababa de abrir una puerta sin llamar. Una luz viva se extendió por las baldosas. Entraron.

Era una habitación estrecha, una especie de pasadizo que parecía la prolongación del pasillo. Una cortina de lana descolorida, en ese momento recogida con una cuerda, dividía el pasadizo en dos. En la primera parte había una cama arrimada a un ángulo del techo abuhardillado, una sartén de hierro caliente todavía de la cena, dos sillas, una mesa y un armario, al cual hubo que serrar la cornisa para que cupiera entre la cama y la puerta. En la segunda parte estaba instalado el taller: al fondo, una forja estrecha con su fuelle; a la derecha, un torno empotrado en la pared bajo una estantería en donde se apilaban herramientas; a la izquierda, cerca de la ventana, un pequeño banco atestado de pinzas, cizallas y sierras microscópicas grasientas y muy sucias.

—¡Somos nosotros! —gritó Coupeau, adelantándose hasta la cortina de lana.

Pero no contestaron en seguida. Gervaise, muy emocionada, sobre todo por la idea de que iba a entrar en un sitio lleno de oro, permaneció detrás del obrero y, balbuciente, se atrevió a inclinar la cabeza para saludar. La fuerte luminosidad, una lámpara que ardía sobre el banco y unas brasas de carbón que llameaban en la forja, aumentaba más aún su turbación. Finalmente vio a la señora Lorilleux, pequeña, pelirroja y bastante fuerte, que tiraba enérgicamente, con sus cortos brazos y con la ayuda de unas gruesas tenazas, de un hilo de metal negro que hacía pasar por los agujeros de una hilera fijada al torno. Delante del banco, Lorilleux, también de corta estatura, pero de espaldas más delgaduchas, realizaba, con la punta de las tenazas y con una vivacidad de mono, un trabajo tan delicado que desaparecía entre sus dedos nudosos. El marido fue el primero en levantar la cabeza, una cabeza con poco cabello, de una palidez amarillenta de cera vieja, alargada y enfermiza.

—¡Ah! sois vosotros, ¡bien, bien! —murmuró—. Ya sabéis que tenemos prisa… No entréis en el taller, que nos estorbaríais. Quedaos en la habitación.

Y volvió a su minuciosa tarea, expuesta la cara de nuevo al reflejo verdoso de una bola de agua, a través de la cual la lámpara enviaba sobre su labor un círculo de luz intensa.

—¡Coge las sillas! —gritó a su vez la señora Lorilleux—. Ésta es la señora, ¿verdad? ¡Muy bien, muy bien!

Ella había enrollado el hilo; lo llevó a la forja y allí, avivando las brasas con un ancho abanico de madera, hizo que se recociera, antes de pasarlo por los últimos agujeros de la hilera.

Coupeau acercó las sillas e hizo sentar a Gervaise junto a la cortina. La habitación era tan estrecha que no pudo colocarse a su lado. Se sentó detrás de ella, y se inclinó para darle al oído explicaciones acerca del trabajo. La joven, sorprendida por el extraño recibimiento de los Lorilleux, incomodada por sus miradas de soslayo, sentía un zumbido en los oídos que le impedía oír. Le parecía que la mujer aparentaba tener más de treinta años, que era arisca y descuidada, con sus cabellos en forma de cola de vaca revueltos sobre su camisola abierta. El marido, que sólo tenía un año más, le parecía un anciano, con sus labios finos y aviesos, en mangas de camisa y los pies desnudos metidos en unas zapatillas con los tacones desgastados. Y lo que más le había impresionado era la pequeñez del taller, las paredes manchadas, el metal deslustrado de las herramientas y la suciedad negra de la quincalla de chatarrero que había por todas partes. Hacía un calor sofocante. Gotas de sudor cubrían la cara verde de Lorilleux; y, mientras, la señora Lorilleux decidió quitarse la camisola, quedándose con los brazos desnudos y la camisa pegada a sus pechos caídos.

—¿Y el oro? —preguntó Gervaise en voz baja.

Sus inquietas miradas escudriñaban los rincones, buscando, entre tanta mugre, el resplandor que ella había soñado.

Coupeau se puso a reír.

—¿El oro? —dijo—; mire, ahí hay, ahí también hay y ¡ahí a sus pies!

Le había ido señalando el hilo adelgazado que trabajaba su hermana, y otro ovillo de hilo, parecido a un rollo de alambre, colgado en la pared cerca del torno; después, a gatas, recogió del suelo, bajo la rejilla de madera que recubría el piso del taller, un desperdicio, una hebra parecida a la punta de una aguja oxidada. Gervaise protestó. ¡Eso no era oro, ese metal negruzco y feo como el hierro! Coupeau tuvo que morderlo para enseñarle las muescas brillantes que habían dejado sus dientes. Y siguió con sus explicaciones: los patronos suministraban el oro en forma de hilo completamente aleado; los obreros lo pasaban primeramente por la hilera para obtener el grosor deseado, ocupándose de recocerlo cinco o seis veces durante la operación para que no se rompiera. ¡Sí, hacía falta tener manos fuertes y mucha práctica! Su hermana no dejaba a su marido tocar las hileras porque tosía. Ella tenía unos brazos admirables; la había visto trabajar el oro dejándolo tan delgado como un cabello.

Lorilleux, acometido por la tos, se doblegaba sobre su banqueta. En mitad del ataque habló, dijo con una voz sofocada, sin mirar a Gervaise, como si se hablara a sí mismo:

—Yo hago la columna.

Coupeau hizo levantar a Gervaise. Podía acercarse y lo vería mejor. El cadenero asintió con un gruñido. Enrollaba el hilo trabajado por su mujer alrededor de un mandril, una varilla de acero muy delgada. Luego hizo un pequeño tajo con la sierra, cortando el hilo a lo largo del mandril, formando con cada espiral un eslabón. Después empezó a soldar. Los eslabones estaban colocados sobre un gran trozo de carbón de leña. Los humedecía con una gota de bórax, que tomaba del culo de un vaso roto, a su lado; y, rápidamente, los ponía al rojo vivo bajo la lámpara con la llama horizontal del soplete. Cuando llevaba ya un centenar de eslabones, volvió a su minuciosa tarea apoyado en el borde de la clavija, el extremo de una tablilla que el roce de sus manos había desgastado. Doblaba un eslabón con las tenazas, lo apretaba por un lado, lo introducía en el eslabón superior, que ya estaba colocado, y lo volvía a abrir con un buril; todo ello con una regularidad continuada. Los eslabones se sucedían tan rápidamente unos a otros que la cadena iba alargándose ante los ojos de Gervaise sin que pudiera seguir ni comprender el proceso.

—Esto es la columna —dijo Coupeau—. También hay cadenitas, cadenas de ancla, barbadas y cuerdas. Pero esto es la columna. Lorilleux no hace más que la columna.

Éste soltó una risita de satisfacción. Mientras continuaba apretando los eslabones, invisibles entre sus negras uñas, dijo:

—¡Escucha, Cadet-Cassis!… Esta mañana he estado haciendo cálculos. Empecé a los doce años, ¿verdad? Pues bien, ¿sabes cuánta columna habré hecho hasta hoy?

Levantó su cara pálida y, entornando sus rojizos párpados, añadió:

—¡Ocho mil metros, oyes! ¡Dos leguas!… ¿Te imaginas? ¡Una columna de dos leguas! Suficiente como para enrollar por el pescuezo a todas las mujeres del barrio… Y, ya ves, la columna continúa. Confío llegar de París a Versalles.

Gervaise había vuelto a sentarse, desilusionada, encontrándolo todo muy feo. Sonrió para complacer a los Lorilleux. Lo que más la molestaba era que no hubieran dicho nada sobre su matrimonio, sobre un asunto tan importante para ella, pues, desde luego, no habría ido a no ser por eso. Los Lorilleux seguían tratándola como a una curiosa importuna que Coupeau había traído. Y cuando al fin surgió una conversación, versó únicamente sobre los inquilinos de la casa. La señora Lorilleux preguntó a su hermano si al subir había oído a los del cuarto piso pegarse. Los Bénard se mataban a palos todos los días; el marido volvía a casa borracho como una cuba; la mujer era también de armas tomar, no paraba de gritarle indecencias. Luego hablaron del dibujante del primero, el zangón de Baudequin, un tipo que se daba mucho postín y estaba endeudado hasta las cejas, siempre fumando, siempre riñendo con sus amigotes. El taller de encuadernación del señor Madinier iba de mal en peor; el jefe había despedido la noche anterior a dos obreros; le estaría bien empleado que se arruinase, porque derrochaba el dinero y dejaba a los niños con el trasero al aire. La señora Gaudron cardaba de una manera curiosa sus colchones: estaba otra vez encinta, lo que a su edad no estaba muy bien. El propietario acababa de echar a la calle a los Coquet, del quinto; debían nueve meses y, además, se empeñaban en encender el hornillo en el rellano; y eso que, el sábado anterior, la señorita Remanjou, la viejecita del sexto, al bajar para ir a entregar sus muñecas, había llegado a tiempo de evitar que el pequeño Linguerlot se quemara todo el cuerpo. En cuanto a la señorita Clémence, la planchadora, hacía lo que le venía en gana pero no se le podía criticar, quería mucho a los animales y tenía un corazón de oro. ¡Qué lástima que una chica tan guapa saliera con tantos hombres! Seguro que la noche menos pensada acabaría en una esquina.

—Bueno, aquí tienes una —dijo Lorilleux a su mujer, mientras le daba la cadena en que había estado trabajando desde el almuerzo—. Puedes ajustarla.

Y añadió, con la perseverancia de un hombre al que le gusta sacar todo el jugo a una ocurrencia:

—Otros cuatro pies y medio… Me acerco más a Versalles.

Entretanto, la señora Lorilleux, después de haberla recocido, la ajustó pasándola por la hilera de reglaje. Después la metió en una pequeña cacerola de mango largo, que era de cobre y estaba llena de ácido potásico, y la decapó al fuego de la forja. Gervaise, a quien Coupeau acercó de nuevo, tuvo que seguir esta última operación. Cuando la cadena estuvo decapada, se quedó de un color rojizo oscuro. Estaba terminada, lista para entregar.

—Las entregan así —le explicó el cinquero—. Son las bruñidoras las que se encargan de sacarles brillo con un paño.

Pero Gervaise se sentía desfallecer. El calor, cada vez más intenso, la ahogaba. Tenían la puerta cerrada, porque la menor corriente de aire resfriaba a Lorilleux. Entonces, como seguían sin hablar de su matrimonio, quiso irse y tiró ligeramente de la chaqueta a Coupeau. Éste la comprendió. Empezaba también a sentirse incómodo y molesto por aquel intencionado silencio.

—Bueno, nos vamos —dijo—. Os dejamos trabajar.

Permaneció un momento de pie, esperando una palabra, un comentario cualquiera. Finalmente se decidió a abordar él mismo la cuestión.

—Lorilleux, contamos contigo, ¿eh? Tú serás el testigo de mi mujer.

El cadenero levantó la cabeza y, fingiendo estar sorprendido, sonrió burlonamente; mientras que su mujer, soltando la hilera, se plantó en medio del taller.

—Conque va en serio —murmuró él—. Nunca se sabe cuando este pillo de Cadet-Cassis está de broma.

—¡Ah! claro, la señora es la persona —dijo a su vez la mujer, mirando a Gervaise de hito en hito—. ¡Dios mío! Nosotros no podemos daros ningún consejo… Así y todo, es una extraña ocurrencia la de casarse. Pero si a los dos os parece bien… Si estas cosas no salen bien, la culpa no es más que de uno mismo, eso es todo. Y no sale bien a menudo, a menudo, a menudo…

Acentuó estas últimas palabras y meneó la cabeza, pasando la mirada de la cara de la joven a sus manos y a sus pies, como si quisiera desnudarla, como si quisiera verle hasta los poros de la piel. La debió encontrar mejor de lo que había esperado.

—Mi hermano es libre de hacer lo que guste —continuó con un tono más afectado—. La familia tal vez hubiera preferido… Siempre se hacen proyectos. Pero las cosas toman un curso tan curioso… Yo, ante todo, no quiero pelearme. De habernos traído la peor de todas, le hubiera dicho: Cásate y déjame en paz… Que conste que no estaba mal aquí con nosotros. Está bastante gordito, se ve que, desde luego, no pasaba hambre. Y siempre con su sopa calentita, en su punto… Oye, Lorilleux, ¿no crees que la señora se parece a Thérèse, sabes, esa mujer de enfrente que murió del pecho?

—Sí, hay un cierto parecido —respondió el cadenero.

—Y usted, señora, tiene dos hijos. ¡Ah! eso es algo que le he dicho a mi hermano: No comprendo cómo puedes casarte con una mujer que tiene dos hijos… No se enfade si defiendo sus intereses; es natural… No parece usted fuerte… ¿verdad, Lorilleux, que la señora no parece fuerte?

—No, no es fuerte.

No mencionaron su pierna. Pero Gervaise comprendió, por sus miradas de soslayo y por el fruncimiento de sus labios, que a ella aludían. Se había quedado de pie delante de ellos, arrebujada en su fino chal de palmas amarillas, respondiendo con monosílabos, como si se hallara ante un juez. Coupeau, viendo que sufría, acabó diciendo:

—Eso no importa… Da igual que tengáis algo que objetar o no. La boda tendrá lugar el sábado veintinueve de julio. He estado mirando en el calendario. ¿Hecho?, ¿os viene bien?

—¡Oh! a nosotros siempre nos viene bien —dijo su hermana—. No hacía falta que nos consultaras… No me voy a oponer a que Lorilleux sea el testigo. Quiero vivir en paz.

Gervaise, cabizbaja, no sabiendo qué hacer, había metido la punta de su pie en un rombo de la rejilla de madera, que cubría las baldosas del suelo; luego, temiendo haber movido algo de su sitio al quitarlo, se agachó y tanteó con la mano. Lorilleux acercó rápidamente la lámpara. Y le examinó los dedos con desconfianza.

—Hay que tener cuidado —dijo—. Las pequeñas partículas de oro se pegan a los zapatos y se los lleva uno sin darse cuenta.

La cosa tenía su complicación. Los patronos no permitían que se perdiera ni un solo miligramo. Y mostró el difumino, con el que cepillaba las partículas de oro que se quedaban en la clavija, y la piel que se ponía sobre las rodillas para apararlas. Dos veces a la semana barrían cuidadosamente el taller; guardaban las barreduras, las quemaban y las cribaban, encontrando en ellas cada vez hasta veinticinco o treinta francos en oro.

La señora Lorilleux no quitaba la vista de los zapatos de Gervaise.

—No hay razón para enfadarse —murmuró, sonriendo amablemente—. La señora puede mirarse la suela de los zapatos.

Y Gervaise, ruborizada, se volvió a sentar y levantó los pies para que vieran que no había nada. Coupeau había abierto la puerta y gritó: ¡Buenas noches!, con voz áspera. La llamó desde el pasillo. Entonces, balbuciendo una frase de cumplido salió ella también: esperaba que volvieran a verse y que llegaran a llevarse bien. Pero los Lorilleux habían reanudado ya su trabajo, perdidos en el agujero oscuro del taller, donde brillaba la pequeña forja como una última brasa candente en el interior de un horno. La mujer, a quien se le había deslizado la camisa por el hombro, con la piel enrojecida por el resplandor del fuego, tiraba nuevamente de un hilo y con cada intento se le hinchaba el cuello, cuyos músculos se enrollaban como bramantes. El marido, encorvado bajo el reflejo verde de la bola de agua, volviendo a empezar una cadena, doblaba un eslabón con las tenazas, lo apretaba por un lado, lo introducía en el eslabón superior y lo volvía a abrir con un buril, continuamente, mecánicamente, sin malgastar ni un movimiento para secarse el sudor de la cara.

Cuando Gervaise después de andar por los pasillos, llegó al rellano del sexto, no pudo reprimir estas palabras con lágrimas en los ojos:

—Lo nuestro no empieza bien.

Coupeau sacudió la cabeza con rabia. Lorilleux le paga ría el mal rato que les había hecho pasar. ¿Dónde se había visto un tacaño como él? ¡Creer que le quitaban tres gramos de polvo de oro! Todo eso era pura avaricia. ¿Su hermana se había creído que no se casaría nunca para que pudiera ahorrar veinte céntimos con su puchero? En fin, la boda tendría lugar, a pesar de todo, el 29 de julio. ¡Le tenían sin cuidado!

Pero Gervaise, mientras bajaba la escalera, sentía el corazón oprimido y estaba atormentada por un miedo pueril que la hacía escudriñar con inquietud las sombras alargadas del pasamanos. A esas horas, la escalera dormía, desierta, iluminada solamente por la lámpara de gas del segundo piso, cuya llama achicada parecía, en el fondo de aquel pozo envuelto en tinieblas, la gota de luz de una lamparilla de noche. Detrás de las puertas cerradas se oía el silencio opresivo, el sueño acallado de los obreros acostados al levantarse de la mesa. No obstante, una risa contenida salía de la habitación de la planchadora, mientras un hilo de claridad se escapaba por la cerradura de la señorita Remanjou que cortaba todavía, pues se oía un ruido de tijeras, los vestidos de gasa de las muñecas de sesenta y cinco céntimos. Más abajo, en casa de la señora Gaudron, un niño seguía llorando. Y las cajas de los vertederos expelían un hedor más punzante en medio de aquella paz oscura y muda.

Después, en el patio, mientras Coupeau con una voz cantarina pedía que la portera les abriera, Gervaise se dio la vuelta para mirar por última vez la casa. Parecía más grande bajo el cielo sin luna. Limpiada su lepra y envueltas en sombras, las grises fachadas se extendían, ascendían; y estaban más desnudas, completamente lisas, despojadas de los andrajos que de día se secaban al sol. Las ventanas cerradas dormían. Algunas, dispersas, intensamente iluminadas, eran como ojos abiertos que en algunos rincones bizqueaban. Por encima de cada vestíbulo, de arriba abajo, en fila, los cristales de los rellanos, blancos por un pálido fulgor, levantaban una estrecha torre de luz. El destello de una lámpara, que venía del taller de encuadernación, en el segundo, proyectaba una estela amarilla sobre el empedrado del patio, que agujereaba las tinieblas y envolvía los talleres de la planta baja. Y, desde lo más profundo de estas tinieblas, en un rincón húmedo, unas gotas de agua, ruidosas en medio del silencio, caían una a una de la llave mal cerrada de la fuente. A Gervaise le pareció entonces que la casa se desplomaba sobre sus hombros, aplastándola, helándole las espaldas. Era todavía su miedo infantil, una chiquillada de la que después se reiría.

—¡Tenga cuidado! —gritó Coupeau.

Y para salir tuvo que saltar por encima de un charco que se había formado con las aguas de la tintorería. Aquel día, el charco era azul, de un azul profundo de cielo estival, y en él la lamparilla de noche de la portera encendía estrellas.

III

GERVAISE no quería celebrar la boda. ¿Para qué gastar dinero? Además, todavía sentía un poco de vergüenza; le parecía innecesario exhibir el casamiento ante todo el barrio. Pero Coupeau protestaba: uno no se podía casar como si tal cosa, sin comer en compañía de amigos un bocado. ¡A él el barrio no le preocupaba lo más mínimo! ¡Oh! algo sencillo, un pequeño paseo por la tarde, mientras iban a comerse un conejo en la primera tasca que encontraran. Y, desde luego, nada de música en el postre, nada de clarinete para que las señoras pudieran mover el trasero. A lo sumo hacer un brindis antes de volver cada uno a su casa a dormir.

El cinquero, entre bromas y risas, convenció a la joven, después de haber jurado que no habría excesos. Estaría pendiente de los vasos para que nadie se achispara. Organizó una comilona de cinco francos por cabeza en el Moulin-d’Argent[1] de Auguste, en el bulevar de la Chapelle. Era un tabernero que no cobraba caro y tenía un baile de candil al fondo de su trastienda, bajo las tres acacias del patio. En el primer piso estarían muy bien. Durante diez días estuvo pescando comensales en casa de su hermana, en la calle de la Goutte-d’Or: al señor Madinier, a la señorita Remanjou, a la señora Gaudron y a su marido. Consiguió incluso que Gervaise le consintiera traer a dos amigos: Bibi-la-Grillade y Mes-Bottes; no cabía duda de que Mes-Bottes empinaba el codo, pero tenía un apetito tan voraz que siempre lo invitaban a las comilonas para ver la cara que ponía el dueño del establecimiento cuando el muy glotón se tragaba doce libras de pan. En cuanto a la joven, prometió traer a su jefa, la señora Fauconnier, y a los Boche, personas de confianza. En total se sentarían quince a la mesa, era bastante. Cuando se junta demasiada gente se acaba siempre en disputas.

Sin embargo, Coupeau no tenía ni un céntimo. Sin hacer alardes, deseaba comportarse como un hombre respetable. Pidió prestados cincuenta francos a su jefe. Con ese dinero compró primero el anillo de boda, un anillo de oro de doce francos que Lorilleux le consiguió a precio de fábrica por nueve francos. A continuación encargó una levita, un pantalón y un chaleco a un sastre de la calle Myrrha, al que sólo dio a cuenta veinticinco francos; sus zapatos de charol y su sombrero todavía podían servir. Cuando puso aparte los diez francos de la comida, su escote y el de Gervaise, a los niños no les iban a cobrar, le sobraron justo seis francos, lo que costaba una misa en el altar de los pobres. Desde luego, no le gustaban los cuervos, le partía el corazón tener que entregarles sus seis francos a esos sibaritas a los que no les hacían falta para tener el gaznate húmedo. Pero un casamiento sin misa, se diga lo que se diga, no era un casamiento. Fue personalmente a la iglesia a regatear; y durante una hora se estuvo peleando con un viejo pequeño cura, que vestía sotana sucia, más ladrón que una verdulera. Tenía ganas de darle un par de bofetones. Luego, en broma, le preguntó si no tendría, en su tienda, una misa de segunda mano, no demasiado usada, con la cual una inocente pareja pudiera salir de un apuro. El viejo pequeño cura, refunfuñando que a Dios no le haría ninguna gracia bendecir su unión, llegó a dejarle la misa en cinco francos. Se había ahorrado un franco. Le quedaba todavía otro.

Gervaise también se empeñó en ir bien compuesta. Desde que decidieron casarse, se preparó, hizo horas extra por la noche y consiguió ahorrar treinta francos. Le hacía mucha ilusión una esclavina de seda que estaba a la venta por trece francos en la calle del Faubourg-Poissonnière. Se la compró, y luego por diez francos consiguió, del marido de una lavandera, muerta en casa de la señora Fauconnier, un vestido azul oscuro de lana que arregló a su medida. Con los siete francos que le quedaban, se agenció un par de guantes de algodón, una rosa para su cofia y un par de zapatos para su hijo mayor Claude. Afortunadamente, la ropa de los pequeños aún no estaba mal del todo. Se pasó cuatro noches lavándolo todo e inspeccionando hasta los agujeros más pequeños de sus medias y de su camisa.

Por fin, el viernes por la noche, la víspera del día esperado, Gervaise y Coupeau, al volver del trabajo, tuvieron todavía que trajinar hasta las once. Luego, antes de acostarse cada uno en su casa, se quedaron una hora juntos en la habitación de la joven, contentos de que ya pronto iban a salir de aquellos belenes. A pesar de su decisión de no preocuparse por la gente del barrio, se tomaron las cosas tan en serio que acabaron rendidos. Cuando se despidieron, se estaban quedando dormidos de pie. Pero, de todos modos, dieron un gran suspiro de alivio. Ahora todo estaba resuelto. Coupeau tenía de testigo al señor Madinier y a Bibi-la-Grillade; Gervaise contaba con Lorilleux y con Boche. Tenían que ir los seis al ayuntamiento y a la iglesia, tranquilamente, sin remolcar detrás de ellos una cola de gente. Las dos hermanas del novio habían incluso anunciado que se quedarían en casa, no siendo su presencia necesaria. Sólo mamá Coupeau se puso a llorar, diciendo que saldría antes y se escondería en un rincón; le prometieron que la llevarían. En cuanto a la cita de todos los invitados, se había Fijado para la una en el Moulin-d’Argent. De allí, irían para abrir el apetito a la llanura de Saint-Denis; tomarían el tren y volverían a patita por la carretera. La celebración prometía mucho, sin nada de juerga y jarana, sólo un poco de alegría, algo que fuera razonable y comedido.

El sábado por la mañana, mientras se vestía, Coupeau empezó a preocuparse al ver su moneda de un franco. Se le acababa de ocurrir que, por cumplir, tendría que ofrecer, antes de comer, un vaso de vino y una loncha de jamón a los testigos. Además, tal vez habría gastos inesperados. Era evidente que con un franco no tenía bastante. Después de haber dejado a Claude y Étienne en casa de la señora Boche, que debía llevarlos por la noche a la cena, se fue deprisa y corriendo a la calle de la Goutte-d’Or y subió decidido a pedirle diez francos a Lorilleux. Tenía que hacer de tripas corazón, porque sabía la cara que pondría su cuñado. Éste gruñó, le mostró los dientes como una mala bestia y, finalmente, le prestó las dos monedas de cinco francos. Pero oyó a su hermana mascullar que «empezaba bien la cosa».

El matrimonio civil estaba previsto para las diez y media en el ayuntamiento. Hacía buen tiempo, un sol ardiente que abrasaba las calles. Para no llamar la atención, los novios, la madre y los cuatro testigos se dividieron en dos grupos. Delante iba Gervaise cogida del brazo de Lorilleux, y detrás el señor Madinier que acompañaba a mamá Coupeau; a veinte pasos, por la otra acera, iban Coupeau, Boche y Bibi-la-Grillade. Los tres llevaban levita negra, encogidos, con los brazos colgando. Los pantalones de Boche eran amarillos. A Bibi-la-Grillade, abotonado hasta el cuello, sin chaleco, sólo se le veía una punta de corbata retorcida como una cuerda. El señor Madinier era el único que vestía frac, un elegante frac de faldones cuadrados; y los transeúntes se paraban para ver a este señor que paseaba a la oronda mamá Coupeau, con chal verde y gorro negro de cintas rojas. Gervaise, muy dulce, alegre, con su vestido azul oscuro y sus hombros envueltos en una estrecha esclavina, escuchaba complaciente las risas socarronas de Lorilleux, perdido dentro de un enorme gabán, a pesar del calor; de vez en cuando, en los recodos de la calle, ella volvía un poco la cabeza y sonreía a Coupeau, a quien la ropa nueva, que brillaba al sol, molestaba.

Aunque iban muy lentamente, llegaron al ayuntamiento una buena media hora antes de tiempo. Y como el alcalde se retrasó, no les tocó el turno hasta las once. Esperaron sentados, en un rincón de la sala, mirando el alto techo y la sobriedad de las paredes, hablando bajo y echando hacia atrás sus sillas por exceso de cortesía cada vez que pasaba un ordenanza. No obstante, a media voz, trataban al alcalde de holgazán; debía estar sin duda en casa de su amiguita para que le diera fricciones contra la gota; también podía ser que se hubiera tragado el fajín. Pero, cuando apareció el magistrado, se levantaron respetuosamente. Les pidieron que se sentaran. Asistieron, como espectadores, a tres casamientos, a tres bodas burguesas, con novias vestidas de blanco, niñas con el pelo rizado, jovencitas con pretinas de color rosa, interminables cortejos de damas y caballeros vestidos de punta en blanco y con un aire muy distinguido. Cuando les llamaron, poco faltó para que no pudieran casarse al haber desaparecido Bibi-la-Grillade. Boche le encontró abajo en la plaza, fumando una pipa. ¡Menuda gentuza la de ese tinglado, reírse de ellos porque no tenían guantes de color paja para impresionarles! Y las formalidades, la lectura del Código, las preguntas de rigor y la firma de los certificados, fueron despachados tan rápidamente, que se miraron creyendo que les habían robado buena parte de la ceremonia. Gervaise, aturdida, con el corazón oprimido, apretaba su pañuelo contra los labios. Mamá Coupeau lloraba a lágrima viva. Todos se apiñaron sobre el registro, dibujando sus nombres con letras gruesas y desiguales, menos el novio que hizo una cruz por no saber escribir. Dieron cada uno veinte céntimos para los pobres. Cuando el ayudante entregó a Coupeau el certificado de matrimonio, Gervaise le dio con el codo y decidió soltar otros veinticinco céntimos.

Buen trecho había entre el ayuntamiento y la iglesia. De camino, los hombres tomaron cerveza, mamá Coupeau y Gervaise licor de casis con agua. Tuvieron que recorrer una calle larga, donde el sol caía a plomo, sin un atisbo de sombra. El pertiguero les esperaba en la iglesia vacía; les llevó hacia una pequeña capilla, preguntándoles furiosamente si llegaban tarde para burlarse de la religión. Un cura acudió dando grandes zancadas, malhumorado, con la cara pálida de hambre que tenía, precedido por un clérigo con la sobrepelliz sucia que caminaba a pasitos cortos. Despachó su misa rumiando frases en latín, dándose la vuelta, agachándose, alargando los brazos, deprisa, dirigiendo miradas de soslayo a los novios y a los testigos. Los novios, ante el altar, muy avergonzados, sin saber cuándo había que arrodillarse, levantarse, sentarse, esperaban una señal del clérigo. Los testigos, para quedar bien, estaban de pie todo el tiempo; mamá Coupeau, que estaba otra vez llorando, bañaba de lágrimas un misal que le había prestado una vecina. Entretanto, dieron las doce, habían dicho la última misa y la iglesia se llenó del pisoteo de los sacristanes y del estrépito de sillas vueltas a colocar en su sitio. Debían estar preparando el altar mayor para una fiesta, porque se oían los martillos de los tapiceros clavando colgaduras. En la solitaria capilla, envuelto por el polvo de unos escobazos dados por el pertiguero, el cura de aspecto malhumorado pasaba enérgicamente sus secas manos por las cabezas inclinadas de Gervaise y de Coupeau y parecía unirles en matrimonio en medio de una mudanza, durante una ausencia del buen Dios, entre dos misas de veras. Cuando los novios hubieron firmado otra vez en un registro, en la sacristía, y se reunieron al aire libre, bajo el portal, se quedaron parados un momento, estupefactos y sin aliento por haber sido conducidos al galope.

—¡Ya está! —dijo Coupeau, con una risa forzada.

Ponía mala cara; no le hacía ninguna gracia. Sin embargo, añadió:

—¡Vaya!, no dura mucho. Le despachan a uno en un periquete… Es como en el dentista: no da tiempo ni a decir ¡ay!, te casan sin dolor.

—Sí, sí, trabajan bien —murmuró Lorilleux burlonamente—. ¡Se hace en un santiamén y es para toda la vida! ¡Ay, pobre Cadet-Cassis!

Y los cuatro testigos dieron unas palmadas en la espalda del cinquero que se daba tono. Mientras tanto, Gervaise abrazaba a mamá Coupeau y, sonriente, aunque con los ojos humedecidos, respondía a las palabras entrecortadas de la vieja mujer:

—No tema, haré todo lo posible. Si sale mal, no será por culpa mía… En fin, ya está hecho, ¿verdad? Nos corresponde a él y a mí entendernos y poner de nuestra parte lo que haga falta.

Luego fueron directamente al Moulin-d’Argent. Coupeau había cogido del brazo a su mujer. Andaban de prisa, riendo, como arrebatados, doscientos pasos por delante de los demás, sin ver las casas, ni los transeúntes, ni los coches. Los ensordecedores ruidos del arrabal sonaban a sus oídos como campanas. Cuando llegaron a la taberna, Coupeau encargó enseguida que les sirvieran dos litros de vino, pan y lonchas de jamón, en el cuartito acristalado de la planta baja, sin platos ni cubiertos, sólo para hacer boca. Después, viendo que Boche y Bibi-la-Grillade tenían un buen apetito, pidió un tercer litro de vino y un trozo de queso de Brie. Mamá Coupeau no tenía hambre, estaba demasiado sofocada para comer. Gervaise, que se moría de sed, bebía grandes vasos de agua apenas teñida de vino.

—Esto es cosa mía —dijo Coupeau, dirigiéndose inmediatamente a la barra, donde pagó cuatro francos y veinte céntimos.

Era la una; iban llegando los invitados. La señora Fauconnier, una mujer gruesa, todavía de buen ver, fue la primera en aparecer; llevaba un vestido estampado de seda cruda, un lazo rosa al cuello y una cofia muy cargada de flores. Después vinieron juntas la señorita Remanjou, con sus flacas carnes metidas en el eterno vestido negro que parecía no quitarse ni para acostarse, y el matrimonio Gaudron; el marido, de una gordura descomunal, hacía crujir su levita marrón al menor movimiento; la mujer, enorme, exhibía su vientre de mujer encinta, y su falda, de un violeta chillón, exageraba más aún su redondez. Coupeau explicó que no haría falta esperar a Mes-Bottes; el compañero se reuniría con la comitiva en la carretera de Saint-Denis.

—¡Vaya! —exclamó la señora Lerat al entrar—, ¡nos vamos a mojar de lo lindo! ¡Será divertido!

Y les llamó a todos para que se asomaran a la puerta de la taberna y vieran las nubes, una tormenta negra como el tizón que se levantaba rápidamente al sur de París. La señora Lerat, la mayor de los Coupeau, una mujer alta, enjuta, hombruna, que hablaba por la nariz, se había engalanado descuidadamente con un vestido pardo demasiado ancho, cuyos largos flecos le hacían parecer un famélico perro de lanas saliendo del agua. Jugueteaba con una sombrilla, como si fuera un bastón. Después de haber abrazado a Gervaise, continuó:

—No se lo pueden figurar, en la calle es como si a uno le dieran una bofetada… Parece que le echen a uno fuego a la cara.

Todos dijeron entonces que habían presentido que iba a haber una tormenta. Al salir de la iglesia, el señor Madinier había notado lo que se les venía encima. Lorilleux contaba que sus juanetes no le habían dejado dormir desde las tres de la mañana. Además, no podía acabar de otro modo; llevaban ya tres días de demasiado calor.

—¡Va a caer un chaparrón! —decía Coupeau, de pie en la puerta, interrogando al cielo con una mirada inquieta—. Sólo falta mi hermana; si llegase, ya podríamos irnos.

La señora Lorilleux, en efecto, se estaba retrasando. La señora Lerat había ido por ella a su casa; pero al encontrarla poniéndose todavía el corsé, se habían peleado. La viuda añadió al oído de su hermano:

—La he dejado plantada. ¡Está de un humor!… ¡Verás la cara que trae!

Y la comitiva tuvo que esperar pacientemente otro cuarto de hora, andando por la taberna, entre codazos y empujones, en medio de los hombres que entraban a tomarse una caña en el mostrador. De vez en cuando, Boche, la señora Fauconnier o Bibi-la-Grillade, se separaban del grupo y salían hasta la acera a mirar al cielo. No llovía; disminuía la luz del día, y ráfagas de viento, rozando el suelo, se llevaban pequeños torbellinos de polvo blanco. Al oír el primer trueno, la señorita Remanjou se santiguó. Todas las miradas se posaron con ansiedad sobre el reloj de pared, encima del espejo: ya eran las dos menos veinte.

—¡Hala! —exclamó Coupeau—. Los ángeles lloran.

Una ráfaga de lluvia barría la calle, de la que unas mujeres huían, sujetando sus faldas con las dos manos. Y fue bajo esta primera tromba cuando por fin llegó la señora Lorilleux, jadeante, furibunda, batallando en el umbral con su paraguas que no se quería cerrar.

—¡Habráse visto! —mascullaba—. Me ha pillado justo en la puerta. Quería volver a subir y cambiarme. Hubiera hecho bien… ¡Vaya, está buena la boda! Ya decía yo que quería retrasarla hasta el sábado que viene. ¡Y llueve porque no me habéis escuchado! ¡Mejor! ¡Mejor! ¡Que se venga abajo el cielo!

Coupeau intentó calmarla. Pero ella le mandó a paseo. Él no pagaría el vestido de seda negra que la ahogaba; el corpiño, demasiado ajustado, estiraba los ojales y le cortaba los hombros; y la falda tubo le apretaba tanto los muslos que tenía que andar a pasitos. Las señoras de la comitiva la miraban, frunciendo los labios, disgustadas porque iba tan compuesta. Hizo como si no hubiera visto a Gervaise que estaba sentada al lado de mamá Coupeau. Llamó a Lorilleux y le pidió su pañuelo; después, en un rincón de la taberna, se secó, una a una, cuidadosamente, las gotas de lluvia caídas sobre la seda.

Entretanto, el chaparrón se había parado repentinamente. La luz del día seguía disminuyendo; era ya casi de noche, una noche lívida atravesada por grandes relámpagos. Bibi-la-Grillade repetía entre risas que iba a llover curas. Entonces la tormenta estalló con violencia. Durante media hora llovió a cántaros y los truenos retumbaron sin parar. Los hombres, de pie en la puerta, contemplaban el velo gris del chubasco, los arroyos crecidos y las gotas de agua que rebotaban al chapotear en los charcos. Las mujeres se habían sentado, asustadas, y se llevaban las manos a los ojos. No hablaban más; tenían el corazón encogido. Una broma sobre los truenos hecha por Boche, diciendo que San Pedro estornudaba allí arriba, no hizo sonreír a nadie. Pero, cuando los rayos fueron distanciándose y se perdieron a lo lejos, la comitiva empezó a impacientarse, se enfadó con la tormenta, blasfemando y mostrando el puño a las nubes. Ahora, del cielo color ceniza caía una lluvia fina, interminable.

—¡Son más de las dos! —gritó la señora Lorilleux—. ¡No podemos quedarnos aquí a dormir!

Cuando la señorita Remanjou habló de salir al campo de todos modos, aunque hubiera que pararse en la fosa de las fortificaciones, los demás protestaron: bonitos debían estar los caminos, no podrían sentarse ni siquiera en la hierba; además, parecía que todavía no había terminado la cosa y que podía volver a caer un chubasco. Coupeau, que seguía con la mirada a un obrero empapado que andaba tranquilamente bajo la lluvia, murmuró:

—Si ese animal de Mes-Bottes nos está esperando en la carretera de Saint-Denis, no cogerá una insolación.

Esto hizo que se rieran. Pero el mal humor aumentaba. Al final se hacía insoportable. Había que tomar una decisión. No pensaban quedarse así, mirándose unos a otros hasta la hora de la cena. Entonces, durante un cuarto de hora, en vista del obstinado chaparrón, estuvieron calentándose los sesos. Bibi-la-Grillade propuso jugar a las cartas; Boche, de carácter tunantuelo y malicioso, conocía un juego pícaro, el juego del confesor; la señora Gaudron sugirió ir a comer tarta de cebollas en la carretera de Clignancourt; a la señora Lerat le hubiera gustado que contaran chismes; Gaudron no se aburría, estaba bien allí, apuntó sólo la idea de sentarse en seguida a la mesa. Y a cada propuesta discutían, se peleaban: era una tontería, se quedarían todos dormidos, los tomarían por chiquillos. Cuando a Lorilleux, que también quería meter baza, se le ocurrió una cosa muy sencilla, dar un paseo por las rondas hasta el cementerio Père-Lachaise[2], donde podrían entrar a ver la tumba de Eloísa y de Abelardo[3], si les daba tiempo, la señora Lorilleux no pudo contenerse más y reventó. ¡Ella se largaba! ¡Eso era lo que iba a hacer! ¿Acaso querían mofarse de la gente? ¡Se había vestido, se había mojado, y todo para encerrarse en una taberna! No, no, ya estaba harta de una boda como ésa, prefería estar en su casa. Coupeau y Lorilleux tuvieron que cerrarle el paso. Repetía:

—¡Quitaos de ahí! ¡Os digo que me voy!

Habiendo conseguido calmarla su marido, Coupeau se acercó a Gervaise que seguía tranquila en un rincón, hablando con su suegra y con la señora Fauconnier.

—¡Pero si usted no propone nada! —dijo, sin atreverse todavía a tutearla.

—¡Oh! Lo que quieran ustedes —contestó ella sonriendo—. No soy difícil de contentar. Salgamos o no, me da igual. Estoy muy bien, no pido nada más.

En efecto, tenía la cara iluminada de una felicidad sosegada. Desde que habían llegado los invitados, hablaba a cada uno en voz baja y emocionada, apaciblemente, sin meterse en las discusiones. Durante la tormenta se había quedado con la mirada fija, mirando los rayos, como si viera cosas graves muy lejos, en el futuro, a la luz de esos súbitos resplandores.

El señor Madinier no había sugerido nada todavía. Estaba apoyado en el mostrador con los faldones de su frac separados, dándose la importancia propia de un patrón. Escupió y, revolviendo los ojos, dijo:

—¡Bueno! podríamos ir al museo…

Y se acarició la barbilla consultando a la comitiva con un parpadeo.

—Allí hay antigüedades, estatuas, cuadros, un montón de cosas. Es muy instructivo… Quizá no lo conozcan ustedes. ¡Vale la pena verlo por lo menos una vez!

La comitiva se miraba, tanteándose. No, Gervaise no lo conocía; la señora Fauconnier tampoco, ni Boche, ni los otros; Coupeau creía haber subido un domingo pero ya no se acordaba. Estaban dudando, cuando la señora Lorilleux, a quien impresionaba mucho la autoridad del señor Madinier, encontró la propuesta muy pertinente y honesta. Puesto que habían sacrificado el día e iban bien vestidos, más les valía visitar algo instructivo. Todos asintieron. Entonces, como todavía llovía un poco, pidieron prestados en la taberna unos paraguas azules, verdes, marrones, olvidados por clientes; y salieron para el museo.

La comitiva tomó el camino de la derecha y fue bajando hacia París por el Faubourg de Saint-Denis. Coupeau y Gervaise iban de nuevo en cabeza, corriendo, precediendo a los demás. El señor Madinier llevaba ahora del brazo a la señora Lorilleux, pues mamá Coupeau se había quedado en la taberna debido a sus achacosas piernas. Detrás iban Lorilleux y la señora Lerat, Boche y la señora Fauconnier, Bibi-la-Grillade y la señorita Remanjou y, al final, el matrimonio Gaudron. Eran doce. Hacían bastante bulto en la acera.

—¡Oh!, nosotros no tenemos nada que ver, se lo juro —explicaba la señora Lorilleux al señor Madinier—. No sabemos de dónde la ha sacado, o mejor dicho, lo sabemos demasiado bien, pero nosotros no tenemos por qué hablar, ¿verdad?… Mi marido se ha visto obligado a comprar el anillo de boda. Esta mañana, cuando apenas se había levantado, ha tenido que prestarles diez francos, sin los cuales no se hacía nada… ¡Una novia que no trae ni a un solo pariente a su boda! Dice que tiene en París una hermana carnicera[4]. Entonces, ¿por qué no la ha invitado?

Se interrumpió para señalar a Gervaise, a quien la pendiente de la acera hacía cojear fuertemente.

—¡Mírela! ¡Será posible!… ¡Oh! ¡La cojitranca![5]

Y esta palabra, la Cojitranca, corrió por el grupo. Lorilleux, riendo, decía que habría que llamarla así. Pero la señora Fauconnier salió en defensa de Gervaise; hacían mal en burlarse de ella, era limpia como un chorro de oro y trabajaba como ninguna cuando hacía falta. La señora Lerat, muy amiga de las alusiones picantes, llamaba a la pierna de la joven «anzuelo de amor»; y añadió que a muchos hombres les gustaba eso, sin querer explicarse más.

La comitiva, saliendo de la calle Saint-Denis, cruzó el bulevar. Esperó un momento ante la ola de coches; luego, se aventuraron por la calzada, que la tormenta había convertido en un charco de lodo movedizo. El aguacero volvió a arreciar y la comitiva tuvo que abrir los paraguas; y bajo las lastimosas varillas que se balanceaban en las manos de los hombres mientras las mujeres se recogían las faldas, la larga fila se separó a causa del barro, yendo por las dos aceras. Dos golfos empezaron a meterse con ellos; unos transeúntes se acercaron; unos tenderos, divertidos, se pusieron de puntillas detrás de sus vitrinas. En medio del hormigueo de la muchedumbre, sobre el transfondo gris y mojado del bulevar, las parejas en procesión eran como manchas chillonas, el vestido oscuro de Gervaise, el vestido de seda cruda estampado de flores de la señora Fauconnier, el pantalón amarillo canario de Boche; una rigidez de personas endomingadas daba extravagancias carnavalescas a la levita brillante de Coupeau y a los faldones cuadrados del señor Madinier; mientras que la tan bien compuesta señora Lorilleux, los flecos de la señora Lerat y la falda arrugada de la señorita Remanjou mezclaban las modas, arrastraban en fila los pingajos de lujo de los pobres. Pero eran sobre todo los sombreros de los señores lo que más divertido resultaba, viejos sombreros guardados, deslustrados por la oscuridad del armario, que tenían formas cómicas, altas, anchas, en punta, y alas extraordinarias, dobladas, lisas, demasiado anchas o demasiado estrechas. Y las risas aumentaron cuando, al final, para cerrar el espectáculo, la señora Gaudron, la cardadora, avanzaba embutida en su vestido violeta oscuro, con su vientre de mujer encinta, que llevaba, enorme, muy por delante. Sin embargo, la comitiva no aceleraba el paso, campechana, satisfecha de que la miraran, celebrando las bromas.

—¡Miren, la novia! —gritó uno de los golfos, señalando a la señora Gaudron—. ¡Ay, qué pena! ¡Menudo hueso se ha tragado!

La comitiva prorrumpió en risas. Bibi-la-Grillade, volviéndose, dijo que el muchacho había tenido una buena ocurrencia. La cardadora era la que más fuerte reía, se exhibía; no era ninguna deshonra, al contrario; había más de una señora que al pasar la miraba de reojo y que hubiera deseado estar como ella.

Se habían internado en la calle Cléry. Luego, tomaron la calle Mail. En la plaza Victoires se detuvieron. La novia tenía el cordón del zapato izquierdo desatado; y mientras se lo ataba, al pie de la estatua de Luis XIV, las parejas se apretujaron detrás de ella, esperando, bromeando sobre la parte de pantorrilla que se le veía. Después de haber bajado por la calle Croix-des-Petits-Champs, llegaron al Louvre.

El señor Madinier pidió cortésmente que le dejaran encabezar la comitiva.

Era un sitio muy grande, se podían perder; y él, además, conocía los lugares más bonitos, porque había ido muchas veces con un artista, un joven muy inteligente, al que una importante casa de cartonaje compraba los dibujos para ponerlos sobre las cajas. Cuando la comitiva entró en el museo asirio, sintió un pequeño escalofrío. ¡Caramba! no hacía calor; la sala hubiera servido estupendamente de bodega. Y, con parsimonia, las parejas iban avanzando con la barbilla levantada, parpadeando, entre los colosos de piedra, los dioses de mármol negro callados en su rigidez hierática, las bestias monstruosas, medio gatas, medio mujeres, con sus caras de muerto, la nariz afilada y los labios hinchados. Todo esto les parecía muy feo. Hoy en día la piedra se trabajaba mucho mejor. Una inscripción en caracteres fenicios los dejó estupefactos. No era posible que nadie fuera capaz de leer ese galimatías. Pero el señor Madinier, que ya estaba en el primer rellano con la señora Lorilleux, les llamaba gritando bajo las bóvedas:

—Vengan. Esos chismes no valen nada… En el primer piso hay cosas que ver.

La sobria desnudez de la escalera les devolvió la gravedad. Un magnífico ujier, que llevaba chaleco rojo y librea galonada con oro y que parecía esperarles en el rellano, aumentó su emoción. De manera muy respetuosa, no haciendo apenas ruido, entraron en la galería francesa.

Sin pararse, llenos los ojos del oro de los marcos, siguieron la hilera de pequeños salones, viendo pasar los cuadros, demasiados para fijarse bien. Habría hecho falta una hora delante de cada uno, si hubieran querido comprenderlos. ¡Qué de cuadros, diantres!, ¡era algo interminable! ¡Debían de haber costado un dineral! Al final, el señor Madinier les detuvo delante del Radeau de la Méduse[6]; y les explicó el tema. Pasmados e inmóviles, nadie decía nada. Cuando se dispusieron a andar de nuevo, Boche resumió el sentimiento general: era admirable.

En la galería de Apolo, lo que más les maravilló fue el entarimado, claro y reluciente como un espejo, en el que se reflejaban los pies de los asientos. La señorita Remanjou cerraba los ojos porque creía que andaba sobre agua. Dijeron a la señora Gaudron que pisara con tino a causa de su estado. El señor Madinier quería enseñarles los dorados y pinturas del techo; pero les dolía el cuello y no distinguían nada. Antes de entrar en el Salon Carré[7], les señaló una ventana con la mano, diciendo:

—Ése es el balcón de donde Carlos IX disparó sobre el pueblo[8].

Entretanto, vigilaba la cola de la comitiva. Con un gesto pidió que se pararan en medio del salón cuadrado. Allí no había más que obras de arte, murmuró en voz baja, como en una iglesia. Dieron la vuelta al salón. Gervaise preguntó cuál era el tema de las Noces de Cana[9]; hacían mal en no poner en los marcos el tema de los cuadros. Coupeau se paró delante de la Mona Lisa[10], la cual tenía, según él, cierto parecido con una tía suya. Boche y Bibi-la-Grillade se reían, mientras se enseñaban uno al otro con disimulo las mujeres desnudas; los muslos de Antíope[11] les causaron una profunda impresión. Y, detrás de todos, el matrimonio Gaudron, el hombre boquiabierto y la mujer con las manos sobre el vientre, se quedaron perplejos, conmovidos y atónitos, enfrente de la Virgen de Murillo[12].

Terminada la vuelta al salón, el señor Madinier quiso que volvieran a empezar desde el principio; merecía la pena. Le dedicaba mucha atención a la señora Lorilleux, por su vestido de seda; y, cada vez que ella le hacía alguna pregunta, le contestaba seriamente, con gran aplomo. Como le mostrase su interés por la amante de Tiziano, cuya cabellera rubia encontraba parecida a la suya, la hizo pasar por la Belle Ferronnière, una amante de Enrique IV[13], sobre quien se había representado un drama en el Ambigu[14].

Luego la comitiva se lanzó por la larga galería, donde están las escuelas italianas y flamencas. Más cuadros, siempre cuadros, santos, hombres y mujeres de caras incomprensibles, paisajes totalmente oscuros, animales pintados de amarillo, y un apiñamiento de gentes y de cosas cuya llamativa confusión de colores empezaba a darles un fuerte dolor de cabeza. El señor Madinier había dejado de hablar, guiaba lentamente a la comitiva que le seguía en orden, con los cuellos torcidos y la vista levantada. Siglos de arte pasaron delante de su asombrada ignorancia, la fina aridez de los primitivos, los esplendores de los venecianos, la vida opulenta y deslumbradora de los holandeses. Pero lo que no paraba de llamarles la atención eran los copistas, con sus caballetes instalados entre el gentío, pintando despreocupadamente; una señora mayor, subida a una gran escalera, que deslizaba un pincel de encalar sobre el suave cielo de una inmensa tela, les impresionó particularmente. Poco a poco debió correr la voz de que una boda visitaba el Louvre; unos pintores acudieron, partiéndose de risa, unos curiosos se sentaron, tomando la delantera, en las banquetas para presenciar cómodamente el desfile; mientras que los guardias, apretando los labios, reprimían comentarios graciosos. Y la comitiva, cansada ya, iba perdiendo el respeto, arrastraba los zapatos claveteados y hacía ruido con los tacones en el sonoro entarimado, pataleando como un rebaño desbandado, suelto en medio de la pulcritud desnuda y recogida de las salas.

El señor Madinier callaba para conseguir un golpe de efecto. Fue directamente a la Kermesse de Rubens[15]. Seguía sin decir nada, limitándose a señalar la tela con un guiño alusivo. Cuando las señoras tuvieron el cuadro delante de sus narices, lanzaron unos pequeños gritos; luego, se dieron la vuelta, ruborizadas. Los hombres las retuvieron, riendo, buscando los detalles sucios.

—¡Pero miren! —repetía Boche—, merece la pena pagar para ver esto. Ahí hay uno que vomita… y aquel otro está meando. Y ése, ¡oh! ése… ¡Ya, ya, la gente de aquí es fina!

—Vámonos —dijo el señor Madinier, orgulloso de su éxito—. Por esta parte no hay nada más que ver.

La comitiva volvió sobre sus pasos; atravesó de nuevo el Salon Carré y la galería de Apolo. La señora Lerat y la señorita Remanjou se quejaban, diciendo que ya no podían con sus piernas. Pero el cartonero quería enseñarle a Lorilleux las joyas antiguas. Estaban al lado, en un saloncito adonde sabría ir con los ojos cerrados. Pero se equivocó, extravió a la comitiva por siete u ocho salas, desiertas, frías, sólo adornadas con sobrias vitrinas en las que se alineaba una cantidad innumerable de vasijas rotas y hombrecillos muy feos. La comitiva estaba inquieta, muy aburrida. Buscando una puerta, fue a parar donde los dibujos. Dio otro paseo inmenso; los dibujos eran interminables, los salones se iban sucediendo, sin nada gracioso, con hojas de papel pintarrajeadas detrás de cristales, contra la pared. El señor Madinier, que había perdido la cabeza, se negaba a admitir que estaba perdido; se metió por una escalera e hizo que la comitiva subiera un piso. Esta vez viajó por el museo de la marina, entre modelos de instrumentos y de cañones, de planos en relieve y de barcos del tamaño de juguetes. Al cabo de un cuarto de hora se topó con una escalera. Y habiendo bajado por ella, se encontró de nuevo donde los dibujos. Entonces se desesperó, fue dando vueltas al azar por las salas, las parejas todavía en fila, siguiendo al señor Madinier que se enjugaba la frente, fuera de sí, furioso contra la administración a la que acusaba de haber cambiado las puertas de sitio. Los guardias y los visitantes la miraban al pasar, perplejos. En menos de veinte minutos, la vieron en el Salon Carré, en la galería francesa y a lo largo de las vitrinas en las que dormían los pequeños dioses de Oriente. No saldría nunca. Con las piernas deshechas, desanimada, la comitiva armaba un enorme jaleo, dejando atrás durante el recorrido el vientre de la señora Gaudron.

—¡Cerramos! ¡Cerramos! —gritaron las potentes voces de los guardianes.

Y la comitiva a punto estuvo de quedarse encerrada. Fue necesario que un guardia se pusiera a su cabeza y les condujera hasta una puerta. Luego, en el patio del Louvre, en cuanto hubieron recogido los paraguas en el guardarropa, pudieron respirar. El señor Madinier recuperó su aplomo; había cometido el error de no torcer a la izquierda; ahora se acordaba de que las joyas estaban a la izquierda. La comitiva en pleno, de todos modos, decía estar contenta de haber ido.

Dieron las cuatro. Quedaban dos horas hasta la cena. Para matar el tiempo decidieron dar una vuelta. Las señoras, muy cansadas, hubieran preferido sentarse; pero como nadie ofrecía consumiciones, se pusieron otra vez en marcha, a lo largo del muelle. Entonces cayó un nuevo aguacero, tan recio que, a pesar de los paraguas, el atuendo de las mujeres empezaba a chorrear. La señora Lorilleux, a quien se le partía el corazón cada vez que una gota de agua mojaba su vestido, propuso ir a refugiarse bajo el Pont-Royal; y si no la seguían, les amenazó con ir sola. Así que la comitiva fue al Pont-Royal. Allí estaban muy bien. ¡Quién lo hubiera dicho, eso había sido una idea estupenda! Las señoras extendieron sus pañuelos sobre el empedrado y descansaron sentadas, con las rodillas separadas, arrancando con las dos manos briznas de hierba que crecía entre las piedras, viendo correr el agua oscura, como si estuvieran en el campo. Los hombres se divertían dando voces para oír el eco del arco enfrente de ellos; Boche y Bibi-la-Grillade, uno detrás del otro, insultando al vacío, gritaban con todas sus fuerzas: «¡Cerdo!», y se reían mucho cuando el eco les repetía la palabra; cuando tuvieron la voz ronca, cogieron piedras planas y jugaron a hacerlas rebotar en el agua. El aguacero había parado, pero la comitiva se sentía tan bien allí, que ya no pensaba en irse. El Sena arrastraba aguas untuosas, viejos corchos y mondaduras de legumbres y un montón de porquerías que un remolino retuvo un instante, en el agua inquietante, completamente oscurecida por la sombra de la bóveda; por encima del puente, sonaba el rodar de omnibuses y simones, el tropel de París, del que sólo se divisaban los techos, a derecha y a izquierda, como desde el fondo de un agujero. La señorita Remanjou suspiraba; si hubiera habido hojas, aquello le habría recordado, decía ella, un lugar del Marne adonde iba, hacia 1817, con un joven a quien todavía lloraba.

El señor Madinier dio la señal de partida. Cruzaron el jardín de las Tullerías, entre una muchedumbre de niños cuyos aros y balones alteraban el orden de las parejas. Luego, como la comitiva, que había llegado a la plaza Vendôme, se quedase mirando la columna, el señor Madinier decidió hacer una galantería a las señoras; les invitó a subir a la columna para ver París. Su invitación les hizo ilusión. Sí, sí, había que subir, pasarían un buen rato. Por otra parte, no carecía de interés para las personas que nunca se habían separado de la tierra firme.

—¡Si se creen ustedes que la Cojitranca se arriesgará ahí dentro con su anzuelo! —murmuró la señora Lorilleux.

—Yo subiría de buena gana —decía la señora Lerat—, pero no quiero que vaya detrás de mí ningún hombre.

Y la comitiva subió. Por la estrecha espiral de la escalera treparon los doce en fila, tropezando en los escalones desgastados, y apoyándose en las paredes. Cuando se quedaron completamente a oscuras, se desternillaron de risa. Las señoras lanzaron unos chillidos. Los señores les hacían cosquillas y les pellizcaban las piernas. ¡Pero serían tontas de decirlo! En esos casos se finge que son los ratones. De todos modos, no tenía mayores consecuencias; ellos sabían dónde había que pararse, por el decoro. Luego, a Boche se le ocurrió una broma que toda la comitiva repitió. Llamaban a la señora Gaudron, como si ella se hubiera quedado por el camino, y preguntaban si cabía su vientre. ¡Figúrense! Si se hubiera quedado atascada, sin poder subir ni bajar, habría taponado el agujero y no habrían sabido como salir. Y se reían de su vientre de mujer encinta, con una alegría tan estupenda que estremecía la columna. Boche, que estaba lanzado, dijo que se hacían viejos en aquel cañón de chimenea; no acababan nunca de llegar, ¿acaso iban al cielo? Intentaba asustar a las señoras, diciendo que la columna se tambaleaba. Mientras tanto, Coupeau no decía nada; iba detrás de Gervaise, la sujetaba por la cintura, sentía que se le abandonaba. Cuando de pronto volvió la luz del día, le estaba dando un beso en el cuello.

—¡Vaya, esto sí que está bueno! ¡No tenéis ni un dedo de vergüenza! —dijo la señora Lorilleux escandalizada.

Bibi-la-Grillade parecía furioso. Repetía entre dientes:

—¡Qué ruido habéis hecho! No he podido contar los escalones.

Pero el señor Madinier, sobre la plataforma, estaba enseñando ya los monumentos. Ni la señora Fauconnier ni la señorita Remanjou quisieron salir de la escalera; sólo de pensar en el empedrado de la calle se les helaba la sangre; se contentaron con echar unas miradas furtivas por la puerta. La señora Lerat, más valiente, se paseó por la estrecha terraza, pegada a la cúpula de bronce. Pero, de todos modos, sentía una extraña emoción sólo de pensar que sería suficiente con un resbalón. ¡Dios, qué costalazo! Los hombres, un poco pálidos, miraban a la plaza. Creían estar en el aire, separados de todo. No, definitivamente, aquello hacía temblar las carnes. El señor Madinier aconsejaba levantar la vista y dirigirla hacia adelante, muy lejos; así se evitaba el vértigo. Y siguió señalando con el dedo los Invalidos, el Panthéon, Notre-Dame, la torre Saint-Jacques, las colinas de Montmartre. Después, se le ocurrió a la señora Lorilleux si se podía ver, en el bulevar de la Chapelle, la taberna donde iban a comer, el Moulin-d’Argent. Se pasaron diez minutos buscando; incluso se pelearon. Cada uno situaba la taberna en un lugar distinto. París, alrededor de ellos, extendía su inmensidad gris, sus lontananzas azuladas y sus profundos valles, por donde ondeaba un mar de tejados; toda la ribera derecha estaba en la sombra, bajo un gran jirón de nube cobriza; por un borde de esta nube, franjeada de oro, se filtraba un ancho rayo de sol, que encendía los millares de cristales de la ribera izquierda con un chisporroteo de destellos, y este lado de la ciudad bañado de luz destacaba bajo un cielo puro, lavado por la tormenta.

—No merecía la pena subir para tirarnos de los pelos —dijo Boche, furioso, volviendo a la escalera.

La comitiva descendió, muda, poniendo cara larga, sin más ruido que el de los zapatos en los escalones. Al llegar abajo, el señor Madinier quiso pagar. Pero Coupeau protestó y se apresuró a meter en la mano del guardia un franco y veinte céntimos, diez céntimos por persona. Eran casi las cinco y media; tenían el tiempo justo para volver. Pasaron otra vez por los bulevares y por el Faubourg Poissonnière. Coupeau pensaba que la excursión no podía acabar así; invitó a todos a una taberna, donde tomaron vermut.

Habían encargado la comida para las seis. Hacía veinte minutos que en el Moulin-d’Argent esperaban a la comitiva. La señora Boche, que había dejado la portería en manos de una señora de la casa, hablaba con mamá Coupeau en el salón del primer piso, enfrente de la mesa puesta; y los dos niños, Claude y Étienne que había traído ella, jugaban a correr por debajo de la mesa, entre las desordenadas sillas. En cuanto al entrar vio Gervaise a los pequeños, con quienes no había estado en todo el día, los sentó en sus rodillas, los acarició y les dio muchos besos.

—¿Se han portado bien? —le preguntó a la señora Boche—. Espero que no la hayan hecho rabiar.

Y cuando le contó todas las graciosas ocurrencias que habían tenido durante la tarde aquellos mocosos, Gervaise los cogió de nuevo y los apretó contra ella, presa de una apasionada ternura.

—De todos modos, ¡cómo debe sentirse Coupeau! —dijo la señora Lorilleux a las otras señoras que estaban a un extremo del salón.

Gervaise conservaba su sonriente tranquilidad de la mañana. No obstante, después de la excursión, tenía momentos de tristeza, y miraba a su marido y a los Lorilleux, absorta y pensativa. Encontraba a Coupeau cobarde ante su hermana. El día anterior había montado en cólera y había jurado que si le faltaban, les pararía los pies a esas lenguas viperinas. Pero delante de ellos, veía que hacía el perro rastrero, estaba pendiente de sus palabras, y parecía muy preocupado cuando creía verles enfadados. Y eso, sencillamente, inquietaba a la joven de cara al futuro.

Ahora ya no esperaban más que a Mes-Bottes, que no había aparecido todavía.

—¡Bah! —gritó Coupeau—, sentémonos a la mesa. Verán qué pronto viene; tiene buen olfato, huele la manduca de lejos… Debe estar pasándolo bien si es que todavía está de plantón en la carretera Saint-Denis.

Entonces, la comitiva, muy alegre, se sentó a la mesa haciendo un estruendo de sillas. Gervaise estaba sentada entre Lorilleux y el señor Madinier, y Coupeau, entre la señora Fauconnier y la señora Lorilleux. Los demás convidados se colocaron a su gusto, porque siempre surgen celos y peleas cuando se le señala a la gente un sitio. Boche se metió cerca de la señora Lerat. Bibi-la-Grillade tuvo como vecinas a la señorita Remanjou y a la señora Gaudron. En cuanto a la señora Boche y a mamá Coupeau, en una punta de la mesa, cuidaban de los niños, encargándose de cortarles la carne y de que sobre todo no bebieran mucho vino.

—¿Que no reza nadie el benedícite? —preguntó Boche, mientras las señoras se cubrían las faldas con el mantel para no ensuciárselas.

Pero a la señora Lorilleux no le gustaban esas bromas. La sopa de fideos, casi fría, se la comieron muy deprisa, sorbiendo ruidosamente las cucharadas. Servían dos camareros que llevaban unas chaquetillas grasientas y unos delantales de un blanco dudoso. A través de las cuatro ventanas, abiertas hacia las acacias del patio, entraba la luz del día, de un día de tormenta que acababa, todavía limpio y cálido. El reflejo de los árboles que había en el húmedo patio enverdecía la sala llena de humo, hacía bailar las sombras de las hojas encima del mantel impregnado de un vago olor a moho. Había dos espejos llenos de cagadas de mosca, uno a cada extremo, que alargaban hasta el infinito la mesa repleta de una vajilla de color algo amarillento, donde la suciedad del agua de fregar había ennegrecido los arañazos de los cuchillos. Cada vez que un camarero subía de la cocina, la puerta daba un golpe y entraba un fuerte olor a bazofia.

—No hablemos todos a la vez —dijo Boche, viendo que estaban callados, con la nariz metida en el plato.

Y estaban bebiendo el primer vaso de vino, siguiendo con la vista los pasteles de carne que servían los camareros, cuando entró Mes-Bottes:

—¡Vaya!, ¡menudos granujas son ustedes! —gritó—. He estado tres horas gastando suela de zapato por la carretera; hasta un guardia me ha pedido la documentación… ¿Hay derecho a hacerle una marranada así a un amigo? ¡Podían, al menos, haberle pedido a un mozo que me enviara un coche de punto! ¡Ah! no, bromas aparte, me parece un poco fuerte. Además, llovía tanto que tenía agua hasta en los bolsillos… De veras que se podría haber pescado en ellos para una fritura.

La comitiva se partía de risa. El animal de Mes-Bottes estaba achispado; debía haberse tomado ya sus dos botellas, sólo para no enfadarse por aquel aguachirle que la tormenta había escupido en su ropa.

—¡Tú! conde Gigot-Fin[16] —dijo Coupeau—, siéntate ahí, al lado de la señora Gaudron. ¡Ves, te esperábamos!

¡Bueno! no había que darle al asunto tantas vueltas, ya les alcanzaría; y pidió tres veces sopa, platos de fideos en los que metía enormes rebanadas de pan. Luego, cuando empezaron con las tartas, se convirtió en el centro de atención de todos los comensales. ¡Cómo engullía! Los camareros, despavoridos, hacían cola para darle pan, finas rebanadas que se tragaba de un bocado. Acabó enfadándose; quería tener un pan entero a su lado. Al tabernero le entró pánico y se asomó un momento por la puerta de la sala. La comitiva, que le esperaba, soltó una carcajada. ¡Arruinaba al tabernero! ¡Qué demonio de hombre, Mes-Bottes! ¡Una vez se había comido doce huevos duros y bebido doce vasos de vino mientras sonaban las doce del mediodía! ¡No hay muchos que tengan esos bríos! Y la señorita Remanjou, enternecida, miraba cómo Mes-Bottes masticaba, mientras el señor Madinier, buscando una palabra para expresar su asombro casi respetuoso, calificó tamaña capacidad de extraordinaria.

Hubo un silencio. Un camarero acababa de colocar sobre la mesa un estofado de conejo, servido en una fuente ancha y honda como una ensaladera. Coupeau, muy chistoso, tuvo una buena ocurrencia:

—Oiga, camarero, esto es conejo de tejado… Todavía maúlla.

En efecto, un ligero maullido, imitado a la perfección, parecía salir de la fuente. Era Coupeau, que hacía eso con la garganta, sin mover los labios; un talento que, cuando estaba con gente, le permitía lucirse, de manera que cada vez que comía fuera pedía estofado de conejo. Después ronroneó. Las señoras se tapaban la cara con las servilletas, porque se reían demasiado.

La señora Fauconnier pidió la cabeza; era lo único que le gustaba. A la señorita Remanjou le encantaban las lonjas de tocino. Y como dijera Boche que prefería los cebollines bien doraditos, la señora Lerat apretó los labios, murmurando:

—Lo comprendo.

Era delgada como un espárrago; llevaba una vida de obrera encerrada en su rutina y no había visto la nariz de un hombre en su casa desde que enviudó; daba muestras de tener una obsesión continua por las indecencias, una manía por las palabras de doble sentido y por las alusiones licenciosas de una profundidad tal, que sólo ella comprendía. Al inclinarse Boche hacia ella para pedirle una explicación, continuó ésta diciéndole al oído, en voz baja:

—Sin duda los cebollines… Pienso que es suficiente.

Pero la conversación se ponía seria. Cada uno hablaba de su oficio. El señor Madinier ensalzaba el cartonaje; en ese ramo había verdaderos artistas; así, citaba cajas de regalo de las que conocía modelos que eran unas auténticas maravillas. Lorilleux se reía; estaba muy orgulloso de trabajar el oro; veía como un reflejo de oro en sus dedos y en su persona. Decía muchas veces que los joyeros, antiguamente, llevaban espada; y citaba a Bernard Palissy[17], sin saber nada de él. Coupeau hablaba de una veleta, una obra de arte de uno de sus compañeros; se componía de una columna, de una gavilla, de una cesta de frutas y de una bandera; el conjunto, muy bien reproducido, estaba hecho solamente de trozos de cinc recortados y soldados. La señora Lerat le enseñaba a Bibi-la-Grillade cómo se retorcía el tallo de una rosa, haciendo girar el mango de un cuchillo entre sus huesudos dedos. Mientras, las voces subían de tono y se cruzaban; se oía, en medio del alboroto, palabras soltadas ruidosamente por la señora Fauconnier que se quejaba de sus obreras, de una aprendiza chapucera que le había quemado el día anterior unas sábanas.

—Ya pueden decir lo que quieran —gritó Lorilleux, dando un puñetazo en la mesa—, el oro es el oro.

Y, en medio del silencio motivado por esta verdad, no se oía más que la débil voz de la señorita Remanjou que continuaba:

—Luego les levanto la falda y coso por dentro… Les meto un alfiler en la cabeza para que no se caiga la gorra… Y ya está, las venden a sesenta y cinco céntimos.

Hablaba de sus muñecas a Mes-Bottes, cuyas mandíbulas, lentamente, trituraban como muelas de molino. No la escuchaba, afirmaba con la cabeza, acechando a los camareros, para no dejarles que se llevaran los platos sin antes rebañarlos. Habían comido carne mechada en su salsa y judías verdes. Trajeron el asado y dos pollos magros servidos sobre un lecho de berros ajados y requemados por el horno. Fuera, el sol se ponía en las altas ramas de las acacias. En la sala, el reflejo verdoso se espesaba con el vaho que subía de la mesa manchada de vino y de salsa, llena de restos de comida; y, a lo largo de la pared, los platos sucios y las botellas vacías, puestos allí por los camareros, parecían las sobras barridas y tiradas del mantel. Hacía mucho calor. Los hombres se quitaron las levitas y continuaron comiendo en mangas de camisa.

—Señora Boche, por favor, no se atiborre tanto —dijo Gervaise, que hablaba poco y vigilaba de lejos a Claude y Étienne.

Se levantó y fue a hablar con los pequeños un momento, de pie detrás de sus sillas. Los niños, parecía increíble, no paraban de comer, no decían a nada que no; y ella misma les sirvió un poco de pollo, un poco de pechuga. Pero mamá Coupeau dijo que, por una vez, podían coger una indigestión. La señora Boche, en voz baja, acusó a Boche de pellizcarle la rodilla a la señora Lerat. Era un hipócrita que comía y bebía demasiado. Había visto perfectamente desaparecer su mano. Si volvía a hacerlo, ¡por Dios!, era capaz de tirarle una garrafa a la cabeza.

En medio del silencio, el señor Madinier hablaba de política.

—La ley del treinta y uno de mayo[18] es execrable. Ahora hacen falta dos años de domicilio fijo. A tres millones de ciudadanos les han tachado de las listas… Me han dicho que Bonaparte, en el fondo, está muy molesto porque ama al pueblo y ha dado pruebas de ello.

Él era republicano; pero admiraba al príncipe por devoción a su tío[19], un hombre de los que ya no hay. Bibi-la-Grillade se enfadó: había trabajado en el Elíseo, había visto a Bonaparte como si viera a Mes-Bottes, ahí, delante de él; ¿y qué? ese majadero de presidente parecía un asno, que sí. Dicen que iba a dar una vuelta por la parte de Lyon; de buena se librarían, si se rompiera la crisma en un foso. Y, como la discusión se ponía fea, Coupeau tuvo que intervenir.

—¡Pero, bueno, son ustedes tan inocentes como para pelearse por la política!… ¡Menuda mentira la política!… ¿Acaso tiene que ver con nosotros?… Metan a quien metan, un rey o un emperador, nada me impedirá ganarme cinco francos, comer y dormir, ¿verdad?… ¡No, es un tema demasiado estúpido!

Lorilleux movía la cabeza. Había nacido el mismo día que el conde de Chambord, el 29 de septiembre de 1820[20]. Ésta coincidencia le impresionaba mucho y le hacía acariciar un vago sueño, en el que establecía una relación entre la vuelta a Francia del rey y su fortuna personal. No decía claramente lo que esperaba, pero daba a entender que le llegaría entonces algo sumamente agradable. Además, cuando tenía deseos tan grandes que eran difíciles de realizar, los dejaba para más tarde, para «cuando volviera el rey».

—Además —contó—, yo he visto una noche al conde de Chambord…

Todas las caras se volvieron hacia él.

—Sí, un hombre fornido, con gabán, con aspecto de buen muchacho… Estaba en casa de Péquignot, un amigo mío que vende muebles en la Grande-Rue de la Chapelle… El conde de Chambord se había dejado un paraguas el día anterior. Entró y dijo así, simplemente: «¿Quiere usted devolverme el paraguas?». Pues sí, era él, Péquignot me dio su palabra de honor.

Ninguno de los invitados manifestó la menor duda. Estaban en los postres. Los camareros quitaban la mesa armando mucho ruido con la vajilla. Y la señora Lorilleux, hasta ese momento muy correcta, muy señora, soltó un ¡Maldito cerdo! porque uno de los camareros, retirando una fuente, le había derramado algo mojado por la nuca. Seguro que su vestido de seda estaba manchado. El señor Madinier tuvo que mirarle la espalda, pero no había nada, se lo aseguraba. Ahora, en el centro del mantel, había unos huevos a la nieve en una ensaladera rodeada por dos platos de queso y dos platos de frutas. Los huevos a la nieve, cuyas claras demasiado hechas flotaban sobre la crema amarilla, causaron un asombro general; no los esperaban; les pareció un buen detalle. Mes-Bottes continuaba comiendo. Había pedido otro pan. Se acabó los dos quesos; y como quedaba crema, pidió que le pasaran la ensaladera en la que echó grandes rebanadas, como cuando la sopa.

—El caballero es realmente extraordinario —dijo el señor Madinier, que había vuelto a sentir admiración por él.

Luego, los hombres se levantaron para coger sus pipas. Se quedaron un momento detrás de Mes-Bottes para darle palmaditas en la espalda, preguntándole si le iba mejor. Bibi-la-Grillade lo levantó con la silla; pero, ¡demonios! el animal pesaba el doble. Coupeau, en broma, contaba que el amigo sólo había empezado, que ahora iba a comer pan así durante toda la noche. Los camareros, asustados, desaparecieron. Boche, que había bajado un momento, volvió a subir contando la cara que había puesto el tabernero; se había quedado completamente pálido detrás del mostrador y su esposa, consternada, acababa de mandar a alguien a que viera si las panaderías todavía estaban abiertas; hasta el gato de la casa ponía cara de susto. De verdad, la cosa tenía gracia, valía el dinero de la comida, no podía haber una comilona sin este tragón de Mes-Bottes. Y los hombres, con sus pipas encendidas, lo miraban con envidia; porque, al fin y al cabo, para comer tanto, ¡había que estar bien hecho!

—No me gustaría tener que alimentarle —dijo la señora Gaudron—. ¡Ah, no, Dios me libre!

—Vamos, madrecita, no diga tonterías —respondió Mes-Bottes, mirando de soslayo el vientre de su vecina—. Usted ha tragado más que yo.

Aplaudieron y gritaron ¡bravo!, ¡toma del frasco! Había anochecido y tres lámparas de gas llameaban en la sala, removiendo grandes haces de luz turbia entre el humo de las pipas. Los camareros, después de haber servido el café y el coñac, se habían llevado las últimas pilas de platos sucios. Bajo las tres acacias empezaba la charanga; una corneta de pistones y dos violines tocaban muy alto y se oían risas de mujer un poco roncas en la noche cálida.

—¡Hay que hacer un ponche! —gritó Mes-Bottes—; ¡dos botellas de matarratas, mucho limón y poco azúcar!

Pero, viendo la cara de preocupación que ponía Gervaise, Coupeau se levantó diciendo que no beberían más. Se habían soplado veinticinco botellas, litro y medio por cabeza, contando a los niños como personas mayores; ya estaba bien. Habían comido juntos, como buenos amigos, sin darse pisto, porque se tenían aprecio entre ellos y querían celebrar juntos una fiesta familiar. Todo había transcurrido agradablemente, estaban alegres, no hacía falta ahora emborracharse como cerdos, si querían guardar el respeto debido a las señoras. En una palabra y para poner punto final, se habían juntado para brindar a la salud de la coyunda, y no para coger una trompa. Este pequeño discurso, declamado con convencimiento por el cinquero, que se ponía la mano en el pecho cada vez que terminaba una frase, consiguió la calurosa aprobación de Lorilleux y del señor Madinier. Pero los demás, Boche, Gaudron, Bibi-la-Grillade y, sobre todo, Mes-Bottes, muy achispados los cuatro, se mofaron de él; tenían la lengua pastosa y una endiablada sed que había que calmar.

—Los que tienen sed, tienen sed, y los que no tienen sed, no tienen sed —dijo Mes-Bottes—. Por lo tanto, pediremos un ponche… El que no quiera, que no tome. Los pollos pera pueden pedir agua azucarada.

Y viendo que el cinquero se ponía otra vez a predicar, el otro, que se había puesto de pie, se dio una palmada en la nalga, gritando:

—¡Oye, puedes irte a tomar por…! ¡Camarero, dos botellas de añejo!

Entonces, Coupeau dijo que le parecía muy bien, pero que antes fueran todos a pagar la comida. Así se evitarían disputas. La gente bien educada no tenía por qué pagar por los borrachines. Y fue precisamente Mes-Bottes quien, después de haber buscado un buen rato en sus bolsillos, no encontró más que tres francos y treinta y cinco céntimos. ¿Por qué le habían hecho esperar tanto en la carretera de Saint-Denis? No podía quedarse en la cuneta, ahogándose, y había tenido que cambiar la moneda de cinco francos. ¡La culpa era de ellos! Al final dio tres francos y se quedó los treinta y cinco céntimos para comprarse tabaco al día siguiente. Coupeau, furioso, le habría sacudido si Gervaise no le hubiera tirado de la levita, muy asustada, suplicante. Decidió pedirle prestados dos francos a Lorilleux que, después de habérselos rehusado, se escondió para dárselos, porque seguro que su mujer no le hubiera dejado.

Entretanto, el señor Madinier había cogido un plato. Las señoritas y las señoras que habían ido solas, la señora Lerat, la señora Fauconnier y la señorita Remanjou, fueron las primeras en depositar, discretamente, su moneda de cinco francos. Después, los señores se apartaron al otro lado de la sala para hacer números. Eran quince; hacía, por lo tanto, un total de setenta y cinco francos. Cuando los setenta y cinco francos estaban en el plato, cada hombre añadió veinticinco céntimos para los camareros. Tuvieron que hacer cálculos laboriosos durante un cuarto de hora antes de que estuvieran todos conformes.

Pero cuando el señor Madinier, que quería entregar el dinero al dueño, llamó a éste, la comitiva se quedó pasmada al oírle decir, con una sonrisa, que las cuentas de ellos no se correspondían con la suya. Había suplementos. Y como la palabra «suplementos» fue acogida con exclamaciones furibundas, enumeró en detalle: veinticinco botellas en vez de veinte, la cantidad previamente convenida; los huevos a la nieve, que había añadido al ver que el postre era más bien escaso; finalmente, una garrafa de ron servida con el café, por si a alguien le gustaba el ron. Entonces estalló una disputa formidable. Coupeau, al que defendían los demás, forcejeaba: él nunca había hablado de veinte litros; en cuanto a los huevos a la nieve, entraban en el postre, y si el tabernero los había añadido por su propia voluntad, peor para él; quedaba la garrafa de ron, una pamema, una manera de aumentar la cuenta, dejando disimuladamente en la mesa licores sin que nadie viera en ello dobles intenciones.

—¡Estaba en la bandeja del café! —gritaba—; ¡pues bien, debe entrar con el café!… Déjenos en paz. Coja su dinero y que nos parta un rayo si metemos otra vez el pie en esta barraca.

—Faltan seis francos —repetía el tabernero—. Denme los seis francos… ¡Y no cuento los tres panes de ese señor!

La comitiva, que se apretujaba alrededor de él, le increpaba con gestos violentos, con un vocerío que la cólera ahogaba. Las mujeres, sobre todo, abandonaron su comedimiento, negándose a dar ni un céntimo más. ¡Pues sí, gracias, había estado bien la boda! Decía la señorita Remanjou que nunca más se metería en una de estas cenas. La señora Fauconnier había comido muy mal; en su casa, por dos francos, se hubiera preparado algo como para chuparse los dedos. La señora Gaudron se quejaba amargamente de haber sido obligada a sentarse en el peor sitio de la mesa, al lado de Mes-Bottes, quien no había tenido el menor miramiento. En fin, ¡estas fiestas terminaban siempre mal! Cuando se quiere tener gente en una boda, ¡hay que invitar! Y Gervaise, que se había refugiado al lado de mamá Coupeau, delante de una ventana, no decía nada, avergonzada, sintiendo que todos esos reproches se los dirigían a ella.

El señor Madinier terminó bajando con el tabernero. Se les oía discutir. Luego, al cabo de media hora, subió el cartonero; había zanjado la discusión dándole tres francos. Pero la comitiva no dejó de estar molesta, exasperada, volviendo una y otra vez a la cuestión de los suplementos. Y la agitación aumentó con una salida violenta de la señora Boche. Continuaba acechando a Boche, y le vio, en un rincón, pellizcándole el talle a la señora Lerat. Entonces, sin pensárselo dos veces, le echó una garrafa que se estrelló contra la pared.

—Señora, se nota que su marido es sastre —dijo la viuda con malicia, frunciendo los labios—. Es un as tomando medidas a las faldas… Y eso que le he dado unos merecidos puntapiés por debajo de la mesa.

La fiesta se había echado a perder. Los ánimos se fueron agriando cada vez más. El señor Madinier sugirió cantar; pero Bibi-la-Grillade, que tenía buena voz, había desaparecido; y la señorita Remanjou, acodada en una ventana, lo vio bajo las acacias, haciendo dar brincos a una robusta joven sin sombrero. La corneta de pistones y los dos violines tocaban «le Marchand de moutarde», una contradanza en la que se daba palmadas como en las pastorelas. Entonces hubo una desbandada: Mes-Bottes y el matrimonio Gaudron bajaron; Boche también se largó. Desde las ventanas, se veía a las parejas dar vueltas, entre las hojas, a las que las linternas colgadas de las ramas conferían un verde como pintado y crudo, de decoración. La noche dormía, sin un aliento, exánime debido al intenso calor. En la sala, Lorilleux y el señor Madinier habían iniciado una conversación seria, mientras las señoras, no sabiendo cómo calmar su enojo, se miraban los vestidos por si se los habían manchado.

Los flecos de la señora Lerat parecían estar empapados de café. El vestido de seda cruda de la señora Fauconnier estaba lleno de salsa. El chal verde de mamá Coupeau, caído de una silla, había sido encontrado en un rincón, arrastrado y pisoteado. Pero la que no podía apaciguar su cólera era la señora Lorilleux. Tenía una mancha en la espalda; por mucho que le juraran que no, ella la sentía. Y, al fin, haciendo contorsiones delante de un espejo, consiguió verla.

—¿Qué decía yo? —gritó—. Es salsa de pollo. Le haré pagar el vestido al camarero. Si no, le llevaré al juzgado… ¡Ay, lo que faltaba para completar el día! Habría hecho mejor quedándome en la cama… Definitivamente, me voy. ¡Estoy harta de esta dichosa boda!

Se marchó furiosa, haciendo temblar la escalera con sus taconazos. Lorilleux salió corriendo detrás de ella. Pero no consiguió más que la promesa de que le esperaría cinco minutos en la calle, si quería irse con ella. Tenía que haber vuelto a casa después de la tormenta, como había deseado hacer. Coupeau se las pagaría todas juntas. Cuando este último supo que estaba tan fuera de sí, pareció consternado; y Gervaise, para evitarle más disgustos, accedió a volver a casa enseguida. Se despidieron rápidamente. El señor Madinier se encargó de acompañar a mamá Coupeau. La señora Boche había quedado en llevarse a Claude y Étienne a dormir en su casa la primera noche; su madre podía estar tranquila, los pequeños dormían en unas sillas, abotargados por una fuerte indigestión de huevos a la nieve. Por fin, los recién casados se fueron en compañía de Lorilleux, dejando al resto de la comitiva en la taberna, en el preciso momento en que se inició una pelea abajo en el baile, entre su comitiva y otra; Boche y Mes-Bottes, que habían besado a una señora, no querían devolvérsela a dos militares que la acompañaban y amenazaron con acabar con toda aquella chusma, en medio del rabioso estruendo de la corneta de pistones y de los dos violines que tocaban la polca Perles.

Apenas eran las once. Por el bulevar de la Chapelle, y por todo el barrio de la Goutte-d’Or, la paga de la quincena, que caía en ese sábado, desencadenaba aquella barahúnda de borracheras. La señora Lorilleux esperaba a veinte pasos del Moulin-d’Argent, de pie bajo una farola de gas. Cogió a Lorilleux del brazo y empezó a andar delante, sin mirar hacia atrás, a un paso tal que Gervaise y Coupeau perdían el aliento intentando seguirles. A veces bajaban de la acera para esquivar a algún borracho caído patas arriba. Lorilleux se volvió, intentando arreglar las cosas.

—Vamos a acompañaros hasta la puerta —dijo él.

Pero a la señora Lorilleux, levantando la voz, le parecía extraño que pasaran la noche de bodas en el agujero infecto del hotel Boncoeur. ¿No hubiera sido mejor dejar la boda para más adelante y haber ahorrado unos francos para comprarse muebles y pasar la primera noche en su propia casa? ¡Ah, sí! iban a estar bien bajo el tejado, amontonados en un cuartucho de diez francos en el que ni siquiera se podía respirar.

—Lo he dejado, no vamos a vivir arriba —objetó tímidamente Coupeau—. Nos quedamos con la habitación de Gervaise, que es más grande.

La señora Lorilleux se desmandó, se volvió bruscamente.

—¡Esto es el colmo! —gritó—. ¡Vas a dormir en la habitación de la Cojitranca!

Gervaise se puso pálida. Este apodo, que le decían por primera vez a la cara, fue como una bofetada. Además, comprendió bien lo que quería decir su cuñada: la habitación de la Cojitranca era la habitación donde ella había vivido durante un mes con Lantier, donde todavía colgaban los jirones de su vida pasada. Coupeau no lo comprendió; sólo le hirió el apodo.

—Haces mal en bautizar a los demás —respondió disgustado—. ¿Es que tú no te has enterado que te llaman Cola de Vaca en el barrio por el peinado que llevas? ¿No te hace ninguna gracia, verdad?… ¿Por qué no podemos quedarnos en la habitación del primero? Esta noche no duermen allí los niños y estaremos muy bien.

La señora Lorilleux no dijo nada más, encerrándose en su dignidad, terriblemente vejada al oírse llamar Cola de Vaca. Coupeau, para consolar a Gervaise, le estrechaba cariñosamente el brazo; y consiguió incluso animarla, contándole al oído que empezaban a vivir juntos con treinta y cinco céntimos, tres perras gordas y una chica, que hacía sonar con la mano en el bolsillo de su pantalón. Cuando llegaron al hotel Boncoeur, se despidieron enfadados. Y en el momento en que Coupeau quiso acercar a las dos mujeres para que se dieran un beso de despedida, diciendo que eran tontas, un borracho, que parecía querer pasar por la derecha, dio un tumbo hacia la izquierda y se interpuso entre ellas.

—¡Vaya!, ¡es el tío Bazouge![21] —dijo Lorilleux—. Hoy está como una cuba.

Gervaise, asustada, se arrimó a la puerta del hotel. El tío Bazouge, un enterrador de unos cincuenta años, tenía el pantalón negro manchado de barro, la capa negra abrochada sobre el hombro y el sombrero de cuero negro abollado y aplastado por alguna caída.

—No tenga miedo, no es mala persona —continuó Lorilleux—. Es un vecino; vive en la tercera habitación del pasillo, antes de llegar a la nuestra… ¡La que se armaría si sus superiores le vieran así!

El tío Bazouge se ofendió por el miedo de la joven.

—¡Qué pasa! —tartamudeó—, no nos comemos a nadie por aquí… Soy como los demás, pequeña… ¡Claro que he bebido un poco! Cuando el trabajo cunde, hay que engrasar las ruedas. Ni usted ni la compañía habría podido bajar al individuo de seiscientas libras que hemos llevado entre dos desde el cuarto piso a la calle, y además sin romperlo… A mí me gusta la gente alegre.

Pero Gervaise se acurrucaba más en el ángulo de la puerta, sintiendo muchas ganas de llorar, que le estropeaban todo aquel día de discreta felicidad. Ya no pensaba en besar a su cuñada; pedía a Coupeau que alejara al borracho. Entonces, Bazouge, tambaleándose, tuvo un gesto lleno de desdén silencioso.

—Nada impedirá que a usted, pequeña, también le toque… Hasta puede que un día se alegre de que le toque… Sí, conozco a mujeres que agradecerían que fueran a buscarlas.

Y cuando los Lorilleux decidieron llevárselo, se dio la vuelta y balbució una última frase, entre dos hipos:

—Cuando se está muerto…, escuche bien… cuando se está muerto, es para mucho tiempo.

IV

FUERON cuatro años de duro trabajo. En el barrio, Gervaise y Coupeau pasaban por ser un matrimonio modelo; vivían aislados, sin peleas, dando cada domingo un paseo por Saint-Ouen. La mujer hacía una jornada de doce horas en casa de la señora Fauconnier, y se las componía para tener su casa limpia como un espejo y dar de comer a los suyos por la mañana y por la noche. El marido no se emborrachaba, traía la quincena y fumaba su pipa en la ventana antes de acostarse, mientras tomaban el aire. Tenían la reputación de ser muy amables. Y, como entre los dos ganaban cerca de nueve francos al día, se pensaba que debían ahorrar bastante dinero.

Pero, sobre todo al principio, tuvieron que apencar de lo lindo sólo para poder ir tirando. La boda les obligó a tener que cargar con una deuda de doscientos francos. Además aborrecían el hotel Boncoeur; lo encontraban repugnante, frecuentado por una clientela indecente; y soñaban con tener su propia casa y sus propios muebles que cuidarían con esmero. Mil veces calcularon la cantidad que les hacía falta; ascendía, en números redondos, a trescientos cincuenta francos, si no querían, después de comprar sus cosas, encontrarse enseguida en un aprieto y poder disponer de una cacerola o una sartén cuando la necesitaran. Tenían pocas esperanzas de conseguir ahorrar una cantidad tan grande en menos de dos años, cuando se les presentó una buena oportunidad: un viejo señor de Plassans les pidió a Claude, el mayor de los niños[1], para internarlo en un colegio de allí; un generoso capricho de hombre extravagante, amante de la pintura, a quien unos monigotes pintarrajeados hacía tiempo por el crío le habían profundamente impresionado. Claude les costaba ya un ojo de la cara. A partir del momento en que sólo tuvieron la carga del menor, Étienne, pudieron acumular los trescientos cincuenta francos en siete meses y medio. El día que compraron los muebles a un revendedor de la calle Belhomme, dieron, antes de volver al hotel, un paseo por las rondas, no cabiendo en sí de alegría. Habían comprado una cama, una mesita de noche, una cómoda con tablero de mármol, un armario, una mesa redonda con su mantel de hule y seis sillas, todo de caoba; y además ropa de cama, ropa interior y cachivaches de cocina casi nuevos. Suponía para ellos una entrada seria y definitiva en la vida. Algo que, haciéndoles propietarios, les daba cierta importancia entre la gente acomodada del barrio.

Llevaban dos meses intentando escoger una vivienda. Querían, más que nada, alquilar una en la gran casa, en la calle de la Goutte-d’Or. Pero como no había nada libre, tuvieron que renunciar a ese antiguo sueño. A decir verdad, Gervaise no lo sintió demasiado: la vecindad de los Lorilleux, vivir pared por medio con ellos, le asustaba mucho. Buscaron, pues, en otra parte. Coupeau, con razón, insistía en no alejarse del taller de la señora Fauconnier para que Gervaise pudiera, de un salto, acercarse a casa a cualquier hora del día. Y, finalmente, encontraron algo a su gusto, una habitación grande, con un gabinete y una cocina, en la calle Neuve de la Goutte-d’Or, casi enfrente de la lavandera. Era una casa pequeña de un solo piso y con una escalera muy empinada, al final de la cual sólo había dos viviendas, una a la derecha y otra a la izquierda; la planta baja estaba ocupada por un arrendador de coches, cuyo material se hallaba en los cobertizos de un amplio patio que se extendía a lo largo de la calle. La joven, encantada, creía haber vuelto a su tierra; ningún vecino, ningún chisme que temer, un rincón tranquilo que le recordaba una callejuela de Plassans, detrás de las murallas; y, para colmo, podía ver su ventana desde la mesa de trabajo, sin soltar la plancha de la mano, estirando sólo la cabeza.

La mudanza tuvo lugar a finales de abril. Gervaise estaba entonces encinta de ocho meses. Pero mostraba tener muy buen ánimo; decía, con una sonrisa, que el niño le ayudaba cuando trabajaba. Sentía cómo dentro de ella sus pequeñas manitas empujaban y le daban fuerzas. ¡Qué poco caso le hacía a Coupeau, cuando, queriendo mimarla, le pedía que se tumbara! Se metería en la cama cuando empezaran los dolores. Siempre sería demasiado pronto; porque ahora, con una boca más que alimentar, habría que hacer un gran esfuerzo final. Y ella sola limpió la casa, antes de ayudar a su marido a colocar los muebles en su sitio. Sentía por ellos devoción; les quitaba el polvo con cuidado maternal y se le partía el corazón cuando veía el menor arañazo. Se detenía sobrecogida, como si se hubiera golpeado ella misma cada vez que les daba un escobazo al barrer. A la cómoda le tenía un especial cariño; le parecía hermosa, sólida y de aspecto grave. Un sueño, del que no se atrevía a hablar, era tener un reloj para colocarlo en el centro mismo del tablero de mármol, donde haría un efecto magnífico. De no haber sido por el bebé que esperaba se habría aventurado a comprar el reloj. Pero lo dejaba, suspirando, para más adelante.

La pareja vivía en la gloria en su nueva morada. La cama de Étienne estaba en el gabinete, donde todavía se podía instalar otra camita. La cocina apenas era del tamaño de la palma de la mano y muy oscura; pero, dejando la puerta abierta, entraba bastante luz; desde luego, Gervaise no tenía que hacer comida para treinta personas, bastaba con que hubiera sitio para su marmita. En cuanto a la habitación grande, era el orgullo de los dos. Por la mañana corrían las cortinas de la alcoba, unas cortinas de algodón blanco; y la habitación se convertía en comedor, con la mesa en el centro y el armario y la cómoda el uno frente al otro. Como la chimenea consumía hasta sesenta y cinco céntimos de carbón vegetal al día, la condenaron; una pequeña estufa de hierro, colocada encima de la placa de mármol de la chimenea, les calentaba por treinta y cinco céntimos durante los meses fríos. Coupeau había adornado las paredes lo mejor que pudo, creyendo haberlas embellecido; un grabado de gran tamaño que representaba a un mariscal de Francia, caracoleando con su bastón en la mano, entre un cañón y un montón de balas, ocupaba el sitio del espejo; por encima de la cómoda, las fotografías de la familia estaban colocadas en dos filas a la derecha y a la izquierda de una vieja concha de porcelana dorada en la que metían las cerillas; sobre la cornisa del armario había un busto de Pascal que hacía pareja con un busto de Béranger, uno serio y el otro sonriente[2], cerca del reloj de cuco; parecían escuchar el tic-tac. Era realmente una bonita habitación.

—¿A que no sabe cuánto pagamos de alquiler? —preguntaba Gervaise a las visitas.

Y cuando le echaban un cálculo demasiado alto, ella hacía alarde y gritaba orgullosa de estar tan bien por tan poco dinero:

—¡Ciento cincuenta francos, ni un ochavo más!… ¡Es un regalo!

La calle Neuve de la Goutte-d’Or aportaba una buena parte a su satisfacción. Gervaise pasaba el día en ella, yendo continuamente de su casa a la de la señora Fauconnier. Coupeau, por las noches, solía ahora bajar al umbral de la puerta a fumar su pipa. La calle, sin aceras y con el empedrado lleno de baches, ascendía. En la parte de arriba, del lado de la calle de la Goutte-d’Or, había tiendas lóbregas, de baldosas sucias: zapateros, toneleros, una miserable tienda de comestibles y una taberna que había quebrado, cuyas contraventanas cerradas desde hacía tiempo estaban cubiertas de carteles. En la otra parte, hacia París, unas casas de cuatro pisos tapaban el cielo; las plantas bajas estaban ocupadas por numerosas lavanderas, unas pegadas a las otras; sólo el escaparate de un peluquero de pueblo, pintado de verde, repleto de frascos de colores suaves, alegraba aquel rincón sombrío con el vivo destello de sus limpias bacías de cobre, que mantenía muy limpias. Pero la alegría de la calle estaba hacia la mitad, en la parte donde las construcciones, que se volvían más escasas y bajas, dejaban correr el aire y entrar el sol. Los cobertizos del arrendador de coches, el establecimiento cercano, en el que fabricaban agua de seltz, y el lavadero de enfrente, ensanchaban un amplio espacio libre y silencioso en el que las ahogadas voces de las lavanderas y el aliento cadencioso de la máquina de vapor parecían agrandar aún más el recogimiento. Unos terrenos hondos y unas alamedas que se hundían entre negros muros, hacían de aquello un pueblo. Coupeau se divertía viendo a los escasos transeúntes salvar los albañales formados por el chorreo continuo de agua jabonosa, y decía que eso le recordaba una región a la que le había llevado un tío suyo, cuando tenía cinco años. Hacía las delicias de Gervaise un árbol plantado en un patio, a la izquierda de su ventana; era una acacia que alargaba una sola de sus ramas, cuyo escaso follaje bastaba para dar encanto a toda la calle.

La joven dio a luz el último día de abril. Le sobrevinieron los dolores por la tarde, hacia las cuatro, mientras planchaba unas cortinas en la tienda de la señora Fauconnier. No quiso irse inmediatamente y se quedó allí, retorciéndose en una silla y volviendo a planchar cuando el dolor se calmaba un poco; las cortinas corrían prisa y ella se empeñaba en acabarlas; tal vez no era más que un cólico, no había que hacer caso de un dolor de vientre. Pero cuando quiso ponerse a planchar unas camisas de hombre, palideció. Tuvo que salir del taller, atravesar la calle, encorvada, sosteniéndose en las paredes. Una obrera se ofreció a acompañarla; ella se negó y le pidió tan sólo que fuera a avisar a la comadrona, que vivía al lado, en la calle Charbonnière. No había que tocar a fuego. Seguro que tendría todavía para toda la noche. No por ello, al llegar a casa, iba a dejar de hacerle la comida a Coupeau; después vería de echarse un poco en la cama, sin quitarse siquiera la ropa. En la escalera, le acometieron unos dolores tan intensos que tuvo que sentarse en el mismísimo centro de los escalones; y se apretó los puños en la boca para no gritar, porque le daba vergüenza que la encontrara allí algún hombre que subiera. Pasaron los dolores y pudo abrir la puerta, aliviada, pensando que decididamente se había equivocado. Iba a hacer aquella noche un guisado de espaldilla de cordero. Todo fue bien mientras peló las patatas. Se estaba friendo la espaldilla en una sartén, cuando volvieron a aparecer los sudores y los dolores. Removió la salsa, pudiendo apenas mantenerse en pie y cegada por gruesas lágrimas. El que diese a luz no era razón para dejar a Coupeau sin comer, ¿verdad? El guisado se cocía lentamente sobre un fuego cubierto de cenizas. Fue a la habitación, creyó tener tiempo de poner un cubierto en la mesa. Y tuvo que dejar otra vez rápidamente la botella de vino; le faltaron fuerzas para llegar a la cama; cayó y dio a luz en el suelo, sobre una esterilla. Cuando llegó la comadrona, un cuarto de hora más tarde, la asistió allí mismo.

El cinquero trabajaba todavía en el hospital. Gervaise se negó a que fueran a molestarle. Cuando volvió a casa, a las siete, la encontró acostada, bien arropada y muy pálida. El niño lloraba envuelto en un chal a los pies de la madre.

—¡Ay, pobre mujercita mía! —dijo Coupeau besando a Gervaise—. ¡Y yo que me estaba riendo, no hace ni una hora, mientras tú gritabas como una condenada!… ¡Oye, no te da vergüenza soltar eso en un abrir y cerrar de ojos!

Ella sonrió débilmente; luego murmuró:

—Es una niña.

—¡Eso es! —dijo el cinquero, bromeando para animarla—, ¡había encargado una niña!… ¡Vaya!, ¡qué servicio! ¿Conque haces todo lo que quiero?

Y cogiendo a la niña, continuó:

—¡Deje usted que la vea un poco, señorita Porcachona!… ¡Tiene usted un palmito bastante negro! No tenga miedo, ya se le pondrá blanco. Hay que ser buena, no hacer la pelandusca, crecer como es debido, igual que papá y mamá.

Gervaise, muy seria, miraba a su hija, con los ojos muy abiertos que, lentamente, ensombrecía la tristeza. Movió la cabeza; hubiera querido tener un niño, porque los niños siempre se las arreglan y no corren tanto peligro en ese París. La comadrona le tuvo que quitar la niña a Coupeau de las manos. Le prohibió también a Gervaise que hablara; no era bueno que hubiera tanto ruido alrededor de ella. Entonces el cinquero dijo que habría que avisar a mamá Coupeau y a los Lorilleux; pero se moría de hambre y quiso cenar antes. Le causó una gran pena a la parturienta verle servirse a sí mismo, correr a la cocina para buscar el estofado, comer en un plato hondo y no encontrar el pan. A pesar de la prohibición, ella se lamentaba y se revolvía entre las sábanas. Había sido una lástima que no hubiera podido poner la mesa; el cólico la había hecho caer al suelo como un bastonazo. Su pobre marido iba a tomarse a mal que ella estuviera allí dejándose mimar, mientras él comía así. ¿Estaban bastante hechas las patatas? Ya no recordaba si les había echado sal.

—¡Cállese usted! —gritó la comadrona.

—¡Ah! ¡Si usted pudiera impedir que se esté consumiendo! —dijo Coupeau con la boca llena—. Si no estuviera usted aquí, apuesto a que se levantaría para cortarme el pan… ¡Quédate acostada, tonta! No debes deslomarte, de lo contrario tardarás quince días en reponerte… Está muy bueno tu estofado. La señora va a comer conmigo. ¿Verdad, señora?

La comadrona rehusó; pero aceptó gustosamente un vaso de vino, porque le había emocionado, decía ella, encontrar a la desgraciada mujer con el bebé sobre la esterilla. Coupeau se fue, al fin, a anunciar la noticia a la familia. Media hora más tarde, volvió con todos, mamá Coupeau, los Lorilleux y la señora Lerat, con quien precisamente se había encontrado en casa de estos últimos. Los Lorilleux, que en vista de la prosperidad del matrimonio se habían vuelto muy amables, elogiaban exageradamente a Gervaise, dejando escapar pequeños gestos restrictivos, movimientos de cabeza y parpadeos como si quisieran aplazar su verdadero juicio. Pues sabían lo que sabían; sólo que no querían ir contra la opinión de todo el barrio.

—¡Te traigo el séquito! —gritó Coupeau—. ¡Mala suerte! Han querido verte… No abras el pico, te está prohibido. Se quedarán sólo para mirarte tranquilamente, sin que se lo tomen a mal, ¿verdad?… Yo voy a hacerles café, ¡y del bueno!

Él desapareció en la cocina. Mamá Coupeau, después de haber besado a Gervaise, se maravillaba de lo gorda que era la niña. Las otras dos mujeres asestaron también grandes besucones en las mejillas de la parturienta. Y las tres, de pie ante la cama, comentaban, lanzando exclamaciones, los detalles de los partos, partos que tenían gracia, que habían sido como si le arrancaran a una un diente, nada más. La señora Lerat, que examinaba a la pequeña por todas partes, declaró que estaba bien formada y añadió incluso, adrede, que sería una mujerona, y, como le parecía la cabeza un poco puntiaguda, le dio ligeros masajes, a pesar de sus gritos, para redondeársela. La señora Lorilleux, que se había enfadado, le arrancó el bebé: ya estaba bien de viciar a la criatura manoseándola así; además, tenía la cabeza muy tierna. Luego buscó el parecido. A punto estuvieron de pelearse. Lorilleux, que estiraba el cuello por detrás de las mujeres, repetía que la pequeña no se parecía en nada a Coupeau; ¡quizá un poco la nariz! Era igual que su madre, pero con otros ojos; seguramente esos ojos no venían de la familia.

Coupeau seguía sin aparecer. Se le oía en la cocina, peleando con el hornillo y la cafetera. A Gervaise se le revolvía la sangre; no era ocupación propia de un hombre hacer el café; y le decía a voces cómo debía hacerlo, sin escuchar los ¡chitón! enérgicos de la comadrona.

—¡Quitad el hatillo! —dijo Coupeau, que volvía con la cafetera en la mano—. ¡Vaya, qué fastidiosa es! Se va a matar… Nos lo vamos a tomar en vasos, ¿verdad?, porque las tazas se han quedado en la tienda.

Se sentaron a la mesa, y el cinquero quiso servir el café él mismo. Olía muy fuerte; no era café de recuelo. Cuando la comadrona terminó de beberse a sorbitos su vaso, se fue: todo iba bien, no hacía falta allí; si no pasaba una buena noche, que mandaran por ella al día siguiente. Estaba todavía bajando la escalera y ya la señora Lorilleux la trataba de golosa y de haragana. Se metía cuatro azucarillos en el café y cobraba quince francos para dejarla parir sola. Pero Coupeau la defendía; le daría gustoso los quince francos; al fin y al cabo, esas mujeres pasaban su juventud estudiando, hacían bien en cobrar caro. Luego Lorilleux se peleó con la señora Lerat; decía él que para tener un niño había que orientar la cama hacia el norte; mientras que ella, encogiéndose de hombros, decía que eso era una chiquillada y daba otra receta que consistía en esconder bajo el colchón, sin decírselo a la mujer, un puñado de ortigas frescas recogidas al sol. Habían acercado la mesa a la cama. Hasta las diez, Gervaise, que poco a poco se había ido fatigando mucho, se mantuvo sonriente y callada con la cabeza vuelta en la almohada; veía y oía, pero no tenía fuerzas para aventurar un gesto o una palabra; le parecía haber muerto de una muerte muy dulce, desde la cual se sentía dichosa de ver vivir a los demás. De cuando en cuando, un vagido de la pequeña se destacaba entre el ruido de voces, las reflexiones interminables acerca de un asesinato cometido el día anterior en la calle Bon-Puits, al otro lado de la Chapelle.

Cuando los visitantes se disponían a irse, hablaron del bautismo. Los Lorilleux habían aceptado ser los padrinos; en su interior, refunfuñaban; pero si el matrimonio no se lo hubiera pedido, habrían puesto mala cara. Coupeau no creía necesario bautizar a la pequeña; no le iban a dar por ello una renta de diez mil libras, y además se corría el riesgo de que cogiera un resfriado. Cuanto menos tuvieran que ver con los curas, mejor. Pero mamá Coupeau lo tachaba de pagano. Los Lorilleux, aunque no comulgaban, se las daban de religiosos.

—Será el domingo, si os parece bien —dijo el cadenero.

Gervaise asintió con la cabeza. Todos la besaron y le pidieron que se cuidara. Se despidieron también de la niña. Uno tras otro fueron a inclinarse sobre aquel cuerpecillo tembloroso, sonriéndole y haciéndole carantoñas, como si pudiera comprenderles. La llamaban Naná, diminutivo cariñoso de Ana, el nombre de la madrina[3].

—Buenas noches, Naná… Adiós, Naná, y que seas buena niña…

Cuando por fin se fueron, Coupeau acercó su silla a la cama y terminó su pipa, teniendo en su mano la de Gervaise. Fumaba con parsimonia, soltando frases entre bocanadas, muy emocionado.

—Te han puesto la cabeza como un bombo, ¿eh? Comprenderás, mujer, que no podía impedir que vinieran. Al fin y al cabo, es una prueba de su afecto… Pero estamos mejor solos, ¿verdad? Yo necesitaba estar un poco solo, así, contigo. ¡Qué larga me ha parecido la visita!… ¡Mi pobre pollita, cuánta pupa le han hecho! Estos renacuajos, cuando vienen al mundo, no saben el daño que hacen. Debe ser realmente como si le partieran a uno en dos. ¿Dónde está la pupa, que la quiero besar?

Le había pasado delicadamente una de sus grandes manos por la espalda, y la atraía hacia sí, besándole el vientre a través de las sábanas. Sentía una ternura de hombre rudo por aquella fecundidad todavía dolorida. Le preguntaba si le hacía daño; hubiera querido curarla soplándole encima. Y Gervaise estaba muy contenta. Le juraba que no sufría más. Sólo pensaba en levantarse lo antes posible, porque no había ahora que cruzarse de brazos. Pero él la tranquilizaba. ¿No se encargaba él de ganar el pan de la pequeña? Menudo cobarde sería si la dejara colgada con la niña. No le parecía difícil tener un hijo; el mérito, ¿verdad?, estaba en alimentarlo.

Coupeau, aquella noche, apenas durmió. Había cubierto con cenizas el fuego de la estufa. Se tuvo que levantar, de hora en hora, para dar al bebé cucharaditas de agua tibia azucarada. Esto no le impidió ir por la mañana al trabajo como de costumbre. Incluso aprovechó la hora del almuerzo y fue al ayuntamiento a hacer la declaración de nacimiento. Mientras tanto, la señora Boche, avisada de antemano, había acudido a pasar el día con Gervaise. Pero ésta, después de diez horas de profundo sueño, se lamentaba; decía que se sentía molida de cansancio por guardar cama. Se pondría enferma si no la dejaban levantarse. Por la noche, cuando volvió Coupeau, le contó sus tormentos: sin duda confiaba en la señora Boche; pero la ponía fuera de sí ver a una extraña instalarse en su habitación, abrir los cajones y fisgonear en sus cosas. Al día siguiente, la portera, al volver de un recado, la encontró levantada, vestida, barriendo y preparando la cena de su marido. Y no quiso volver a acostarse. ¡Qué se habían creído! Las señoras podían permitirse el lujo de estar achacosas. Cuando se era pobre, no había tiempo. Tres días después del parto planchaba enaguas en casa de la señora Fauconnier, batallaba con sus planchas y sudaba a causa del gran calor del horno.

El sábado por la noche, la señora Lorilleux trajo sus regalos de madrina: una gorrita de un franco setenta y cinco céntimos y un vestido de bautismo, plisado y guarnecido con un encaje, que había conseguido por seis francos porque estaba descolorido. Al día siguiente, Lorilleux, como padrino, dio a la parturienta seis libras de azúcar. Hacía las cosas como debe ser. Incluso por la noche, en la cena que tuvo lugar en casa de los Coupeau, no se presentaron con las manos vacías. El marido llevó una botella de vino lacrada debajo de cada brazo, y su mujer una gran tarta que había comprado en una pastelería muy renombrada de la carretera de Clignancourt. Pero los Lorilleux fueron contando por todo el barrio lo generosos que habían sido; se habían gastado casi veinte francos. Cuando Gervaise se enteró de sus cotilleos, se sintió muy molesta y dejó de tomar en cuenta aquellos detalles que habían tenido.

Durante la cena del bautismo, los Coupeau acabaron de estrechar sus relaciones con los vecinos de al lado. La otra vivienda de la casa estaba ocupada por dos personas, madre e hijo, a quienes llamaban los Goujet. Hasta entonces, se habían saludado en la escalera y en la calle; nada más. Los vecinos parecían un poco huraños. Como la madre le había subido un cubo de agua el día después del parto, Gervaise creyó conveniente invitarles a la cena; además a ella le caían muy bien. Y fue en esa ocasión cuando se conocieron.

Los Goujet eran del departamento del Norte. La madre remendaba encajes; el hijo, herrero de oficio, trabajaba en una fábrica de pernos. Llevaban cinco años viviendo en aquella casa. La aparente calma de sus vidas escondía una vieja pesadumbre: papá Goujet, un día de borrachera, en Lille, había matado a un compañero con una barra de hierro y, después, se había ahorcado en la cárcel con su pañuelo. La viuda y el niño, que vinieron a París después de esta desgracia, sentían el peso de este drama sobre sus cabezas que intentaban redimir con una honestidad estricta, una dulzura y una entereza inalterables. Se mezclaba incluso un poco de orgullo en su caso, porque habían acabado creyéndose mejores que los demás. La señora Goujet, vestida siempre de negro, con la frente encuadrada en una toca monacal, tenía una cara blanca y reposada de matrona, como si la palidez de los encajes, el minucioso trabajo de sus dedos, le dieran un reflejo de serenidad. Goujet, un coloso de veintitrés años, magnífico, tenía la cara sonrosada, los ojos azules y una fuerza hercúlea. En el taller, los compañeros le llamaban Gueule-d’Or[4], debido a su hermosa barba pajiza.

Gervaise sintió enseguida por estas personas un gran afecto. La primera vez que entró en su casa, se quedó maravillada de la limpieza de la vivienda. No había nada que objetar; se podía soplar por todas partes, no había ni una mota de polvo. Y las baldosas brillaban como un espejo. La señora Goujet le enseñó la habitación de su hijo. Era agradable y blanca como la habitación de una muchacha: una pequeña cama de hierro adornada con cortinas de muselina, una mesa, un tocador y una estrecha estantería colgada en la pared; además, estampas por todas partes, monigotes recortados, grabados de varios colores fijados con cuatro clavos y retratos de muy diversos personajes, sacados de periódicos ilustrados. La señora Goujet decía, sonriendo, que su hijo era un niño grande; por la noche, cuando le cansaba la lectura, se entretenía mirando las estampas. Gervaise pasó una hora con su vecina que había vuelto a su bastidor delante de una ventana. Le llamaban la atención los centenares de bolillos que sujetaban el encaje, dichosa de estar allí, respirando el buen olor a limpieza de la vivienda, en donde esta delicada tarea introducía un silencio recogido.

Los Goujet le caían mejor a medida que los iba frecuentando. Hacían horas extra y colocaban más de una cuarta parte de sus quincenas en la Caja de Ahorros. En el barrio hablaban bien de ellos y de lo mucho que ahorraban. Goujet no tenía nunca un agujero en la ropa; llevaba blusas limpias, sin una mancha. Era muy amable, pero un poco tímido a pesar de sus anchos hombros. Las lavanderas de la parte baja de la calle se divertían al verle pasar con la cabeza gacha. No le gustaban sus palabrotas; le parecía desagradable que las mujeres tuvieran la lengua tan sucia. Un día volvió a casa achispado. La señora Goujet, sin más reproches, le enseñó un retrato de su padre, una pintura defectuosa que guardaba respetuosamente en una cómoda. Y después de esta lección, Goujet no bebía más que lo suficiente, sin llegar a detestar el vino, porque el vino es bueno para el obrero. Los domingos salía con su madre, llevándola del brazo; las más de las veces iba con ella por la parte de Vincennes; otras, al teatro. Su madre era su pasión. Todavía le hablaba como si fuera pequeñito. Su cabezota y sus carnes entorpecidas por el duro trabajo con el martillo, le daban un aspecto animal: duro de mollera pero, con todo, bonachón.

Al principio, la presencia de Gervaise le intimidaba mucho. Pero, al cabo de unas semanas, se acostumbró a ella. La esperaba para subirle los bultos de ropa, le recortaba estampas, y la trataba como a una hermana, con una familiaridad torpe. Una mañana que había abierto su puerta sin llamar, la sorprendió medio desnuda, lavándose el cuello; y, durante una semana, no se atrevió a mirarla a la cara, consiguiendo que ella al fin se ruborizara.

Cadet-Cassis, con su labia parisina, decía que Gueule-d’Or era un bobalicón. Estaba bien que no empinara el codo ni hablara a las pelanduscas por las esquinas; pero un hombre tenía que ser un hombre, de lo contrario más valía llevar enaguas. Se burlaba de él delante de Gervaise, acusándole de echar miradas a todas las mujeres del barrio; y el grandullón de Goujet se defendía violentamente. Pero, de todos modos, los dos obreros eran amigos. Se llamaban por la mañana, salían juntos y bebían a veces un vaso de cerveza antes de volver del trabajo. Desde la cena del bautizo se tuteaban, porque decir siempre «usted» alarga las frases. Su amistad no iba más lejos, pero Gueule-d’Or le hizo a Cadet-Cassis un gran favor, uno de esos favores que nunca se agradecen bastante y que se recuerdan durante toda la vida. Era el 2 de diciembre[5]. El cinquero, en plan de broma, tuvo la ocurrencia de bajar a ver el motín; le traían sin cuidado la República, Bonaparte y toda la pesca; pero le encantaba la pólvora y los disparos le parecían divertidos. Y le habrían matado detrás de una barricada si no hubiera estado allí el herrero para protegerle con su enorme cuerpo y ayudarle a escapar. Goujet, subiendo por la calle de Faubourg-Poissonnière, andaba deprisa, con la cara seria. A él le preocupaba la política, era republicano por convicción, en nombre de la justicia y de la felicidad de todos. Sin embargo, nunca había disparado un tiro. Y tenía sus razones: el pueblo se hartaba de sacarles a los burgueses las castañas del fuego y quemarse los dedos; febrero y junio eran dos buenas lecciones[6]; en lo sucesivo, también los arrabales dejarían que la ciudad se las arreglase como pudiera. Después, al llegar a la altura de la calle de Poissonniers, volvió la cabeza y miró hacia París; allí abajo, desde luego, eran todos unos fulastres; un día, el pueblo se arrepentiría de haberse cruzado de brazos. Pero Coupeau se burlaba y llamaba asnos a los que arriesgaban su pellejo para que los malditos holgazanes de la Cámara se quedaran con sus veinte y cinco francos. Por la noche, los Coupeau invitaron a los Goujet a cenar. En el postre, Cadet-Cassis y Gueule-d’Or se dieron dos grandes besos en la mejilla. Ahora era una amistad hasta la muerte.

Durante tres años, la vida de las dos familias pasó, a ambos lados del rellano, sin grandes sobresaltos. Gervaise había criado a la pequeña, encontrando el modo de perder, a lo sumo, dos días de trabajo por semana. Se convirtió en una buena trabajadora de ropa fina, ganando hasta tres francos. También se había decidido a meter a Étienne, que tenía unos ocho años, en un internado de la calle de Chartres, en el que pagaba cinco francos. El matrimonio, a pesar de la carga de los dos niños, colocaba cada mes entre veinte y treinta francos en la Caja de Ahorros. Al alcanzar sus ahorros la suma de seiscientos francos, la joven ya no dormía más; estaba poseída por un ambicioso deseo: quería establecerse, alquilar una pequeña tienda y emplear ella misma a obreras. Lo había calculado todo. Al cabo de veinte años, si el trabajo marchaba, podían tener una renta que irían a disfrutar en algún sitio fuera de París. Sin embargo, no se atrevía a arriesgarse. Decía que buscaba una tienda, y mientras le daba vueltas al asunto. El dinero no tenía nada que temer en la Caja de Ahorros; al contrario, aumentaba. En tres años, sólo había satisfecho uno de sus deseos, se había comprado un reloj; un reloj de palosanto, con columnas torneadas y una péndola de cobre dorado, que tenía que pagar en un año, a razón de un franco cada lunes. Se enfadaba cuando Coupeau hablaba de darle cuerda; sólo ella levantaba el fanal, limpiaba las columnas religiosamente, como si el mármol de la cómoda se hubiera convertido en una capilla. Bajo el fanal, detrás de la péndola, escondía la cartilla de la Caja de Ahorros. Y muchas veces, cuando pensaba en su tienda, se quedaba allí, ante la esfera, mirando fijamente cómo se movían las agujas, pareciendo esperar un minuto especial y solemne para decidirse.

Los Coupeau salían casi todos los domingos con los Goujet. Eran excursiones simpáticas, comiendo, sin pretensiones, una fritada en Saint-Ouen o un conejo en Vincennes, bajo el bosquecillo de un merendero. Los hombres bebían para calmar su sed, volviendo con la vista clara y dando el brazo a las señoras. Por la noche, antes de acostarse, las dos parejas echaban la cuenta y se repartían los gastos a medias; y nunca discutieron por un céntimo más o menos. Los Lorilleux estaban celosos de los Goujet. Les parecía extraño, de todos modos, que Cadet-Cassis y la Cojitranca fueran continuamente con extraños teniendo familia. ¡Ah, sí, la familia les importaba un comino! Desde que tenían ahorrados un par de céntimos, obraban a su antojo. La señora Lorilleux, muy molesta de ver que su hermano se le escapaba, volvía a vomitar injurias contra Gervaise. Por el contrario, la señora Lerat apoyaba a la joven, la defendía contando historias extraordinarias, nocturnas tentativas de seducción en la calle, en las que la heroína salía triunfante, dando un par de tortazos a sus viles agresores. En cuanto a mamá Coupeau, intentaba reconciliar a todos, quedando bien con cada uno de sus hijos; su vista empeoraba cada vez más, no trabajaba más que una casa y estaba contenta cuando conseguía cinco francos de unos y otros.

El día que Naná cumplió tres años, Coupeau, de vuelta por la noche, encontró a Gervaise alterada. No quería hablar, decía que no le pasaba nada. Pero, como ponía la mesa al revés, parándose con los platos, sumida en profundas reflexiones, su marido se obstinó en saber lo que pasaba.

—¡Pues bien! —confesó finalmente—. La tienda del pequeño mercero, en la calle de la Goutte-d’Or, se alquila… La he visto, hace una hora, al ir a comprar hilo. Me ha dejado impresionada.

Era una tienda muy a propósito, justo en la casa donde antaño habían querido vivir. Había la tienda, y una trastienda con dos habitaciones, a derecha y a izquierda; en fin, lo que necesitaban, las habitaciones algo pequeñas pero bien distribuidas. Sólo que le parecía un poco cara: el propietario pedía quinientos francos.

—Conque, ¿has entrado y has preguntado el precio? —dijo Coupeau.

—¡Oh, sólo por curiosidad! —contestó ella, fingiendo indiferencia—. Ando buscando y entro cuando veo un letrero; eso no compromete a nada… Pero ésta, desde luego, es demasiado cara. Además, a lo mejor seria una tontería que me estableciera.

Sin embargo, después de la cena, volvió al tema de la tienda del mercero. Dibujó la distribución de la casa sobre el margen de un periódico. Y, poco a poco, iba hablando de la tienda, tomaba medidas y disponía las habitaciones, como si tuviera, al día siguiente, que colocar allí sus muebles. Coupeau la incitó a que la alquilara, viendo las ganas que tenía; seguro que por menos de quinientos francos no encontraría nada mejor; por otra parte, quizás les harían una rebaja. El único inconveniente era tener que vivir en la casa de los Lorilleux, a quienes ella no soportaba. Pero ella se enojó, porque no odiaba a nadie; en el ardor de su deseo defendía hasta a los Lorilleux; en el fondo no eran tan malos, se llevarían bien. Y, cuando se acostaron, estando ya Coupeau dormido, seguía haciendo planes sin haberse decidido, de un modo claro, a alquilar la tienda.

Al día siguiente, cuando se quedó sola, no pudo resistir la tentación de levantar el fanal del reloj y mirar la cartilla de la Caja de Ahorros. ¡Pensar que su tienda estaba allí dentro, en esas hojas ensuciadas con feas cuentas! Antes de ir al trabajo pidió su parecer a la señora Goujet; estaba de acuerdo con su idea de establecerse; con un marido como el suyo, buena persona, que no bebía, podía estar segura de que saldría adelante y de que no se arruinaría. A la hora del almuerzo, fue incluso a casa de los Lorilleux para saber qué pensaban; no quería dar la impresión de que se escondía de la familia. La señora Lorilleux se quedó atónita. ¡Cómo! ¡La Cojitranca iba ahora a tener una tienda! Y, dándole un vuelco el corazón, balbuciente, tuvo que mostrarse muy satisfecha: la tienda debía ser muy cómoda, Gervaise hacía bien en cogerla. Pero, cuando se dominó un poco, ella y su marido mencionaron la humedad del patio y la poca luz de los bajos. ¡Sí, era un buen sitio para el reumatismo! Pero, en fin, si estaba decidida a alquilarla, sus comentarios, ¿verdad?, no la harían desistir.

Por la noche, Gervaise reconocía abiertamente, riendo, que se habría puesto mala si no hubiese conseguido tener esa tienda. No obstante, antes de decir: ¡Hecho!, quería llevar a Coupeau a ver la casa e intentar conseguir un descuento en el alquiler.

—Entonces, mañana, si te parece bien —dijo su marido—. Vendrás a recogerme sobre las seis en la casa donde trabajo, en la calle de la Nation y, de vuelta, pasaremos por la calle de la Goutte-d’Or.

Coupeau estaba a punto de terminar el tejado de una nueva casa de tres pisos. Precisamente aquel día debía colocar las últimas láminas de cinc. Como el techo era casi llano, había instalado allí su banco, un ancho tablero montado sobre dos caballetes. Un hermoso sol de mayo se ponía, dorando las chimeneas. Y, ahí arriba, rodeado por un cielo claro, el obrero cortaba tranquilamente el cinc con la cizalla, inclinado sobre el banco, como si fuera un sastre que cortase en su taller un par de pantalones. Contra el muro de la casa vecina, su ayudante, un chaval de diecisiete años, delgado y rubio, mantenía el fuego del hornillo accionando un enorme fuelle, levantando con cada uno de sus soplos un fulgor de chispas.

—¡Eh, Zidore!, ¡mete los hierros! —gritó Coupeau.

El ayudante puso los hierros de soldar en las brasas, que a la luz del día tenían un color rosa pálido. Luego volvió a darle al fuelle. Coupeau tenía en la mano la última lámina de cinc. Había que ponerla en el borde del tejado; cerca del canalón; en ese lugar había una caída brusca y se abría el hueco de la calle. El cinquero, como si anduviese por casa, con zapatillas de paño, avanzaba, arrastrando los pies, silbando la melodía de Ohé! les p’tits agneaux[7]. Cuando llegó al agujero, se deslizó, se afianzó con una rodilla contra la mampostería de una chimenea, y se quedó a medio camino del empedrado. Una de sus piernas colgaba. Cuando se dio la vuelta para llamar al vago de Zidore, se agarraba a la mampostería por temor a la acera que había abajo.

—¡Maldito remolón, anda!… ¡Dame de una vez los hierros! ¡No te quedes embobado, pedazo de alcornoque! ¡Para ganar tienes que trabajar!

Pero Zidore no se daba prisa. Miraba hacia los techos de las casas de al lado, a una gran humareda que subía del fondo de París, de la parte de Grenelle; podía ser un incendio. Pero, por fin, se puso boca abajo, con la cabeza por encima del agujero; y le alcanzó los hierros a Coupeau. Entonces éste empezó a soldar la lámina. Se ponía en cuclillas y se tumbaba, guardando siempre el equilibrio, sentado en una nalga, encaramado sobre la punta de un pie, sostenido en un dedo. Tenía un aplomo y una seguridad sorprendentes; familiarizado con el peligro, lo desafiaba. Sabía lo que hacía. La calle le tenía miedo a él. Como no soltaba su pipa, se daba la vuelta de vez en cuando y escupía tranquilamente en la calle.

—¡Vaya!, ¡la señora Boche! —exclamó de pronto—. ¡Eh!, ¡señora Boche!

Acababa de ver a la portera que cruzaba la calle. Ella alzó la cabeza y le reconoció. Y se entabló una conversación entre el techo y la acera. Ella escondía las manos en su delantal y miraba hacia arriba. Él, de pie ahora, con su brazo izquierdo alrededor del tubo de una chimenea, se inclinaba.

—¿No ha visto usted a mi mujer? —preguntó.

—No, no la he visto —respondió la portera—. ¿Está por aquí?

—Tiene que venir a recogerme… ¿Y qué tal están en casa?

—¡Ah, sí!, bien, gracias. Yo soy la que no está del todo bien, ya ve… Voy a la carretera de Clignancourt a comprar una pierna de cordero. El carnicero, cerca del Moulin-Rouge, las vende por sólo ochenta céntimos.

Levantaban la voz porque pasaba un coche. En la calle de la Nation, ancha y desierta, sus ruidosas palabras sólo habían conseguido que una viejecita se asomara a la ventana; y esta viejecita se quedó allí, acodada; se distraía, muy emocionada, mirando a aquel hombre, sobre el tejado de enfrente, como si esperara verle caer de un momento a otro.

—Bueno, ¡adiós! —gritó finalmente la señora Boche—. No quiero distraerle más.

Coupeau dio la vuelta y cogió otra vez el hierro que Zidore le alcanzaba. Pero en el preciso momento en que se alejaba la portera, vio por la otra acera a Gervaise que llevaba de la mano a Naná. Ésta levantaba ya la cabeza para llamar al cinquero, cuando la joven le tapó la boca enérgicamente. Y, en voz baja, para que no la oyeran allí arriba exteriorizó su miedo; temía que, mostrándose de golpe, su marido se llevara un susto y se cayera. En cuatro años sólo había ido una vez a recogerle al trabajo. Ese día era la segunda vez. No podía soportarlo; se le helaba la sangre en las venas, cuando veía a su marido entre el cielo y la tierra, en esos sitios a los que ni los gorriones se atreven a subir.

—No, no es agradable —murmuraba la señora Boche—. El mío es sastre, no paso estos escalofríos de miedo.

—Si usted supiera, al principio —dijo Gervaise—, estaba temblando de miedo de la mañana a la noche. Lo veía siempre con la cabeza rota, en una camilla… Ahora, ya no lo pienso tanto. Se acostumbra una a todo. Hay que ganarse el pan… De todos modos, es un pan muy caro, porque se está más tiempo jugándose el tipo que haciendo cola para comprarlo.

Se calló, escondiendo a Naná entre sus faldas, temiendo que la pequeña chillara. A pesar suyo, muy pálida, miraba. Coupeau estaba soldando el borde de la lámina cerca del canalón; se estiraba todo lo que podía, pero no llegaba a la punta. Tuvo que arriesgarse, haciendo esos movimientos lentos de obrero, llenos de soltura y de gravedad. Durante unos minutos, se quedó suspendido en el aire, sobre el empedrado, sin agarrarse, trabajando tranquilamente; y, desde abajo, se veía cómo movía el hierro con esmero y cómo chisporroteaba la llamita blanca de la soldadura. Gervaise, en silencio, con el corazón en un puño, se había apretado las manos y las levantaba mecánicamente en un gesto suplicante. Pero dio un gran suspiro; Coupeau acababa de subir otra vez al tejado, sin prisa, tomándose el tiempo necesario para escupir una última vez hacia la calle.

—¡Conque estás merodeando! —exclamó alegremente al verla—. Se ha hecho la tonta, ¿verdad, señora Boche?; no ha querido llamarme… Espérame, tengo aún para diez minutos.

Le faltaba colocar el remate de una chimenea, una chapucilla de nada. La lavandera y la portera permanecieron en la acera, hablando del barrio y vigilando a Naná para que no chapoteara en el albañal, donde estaba buscando pececillos; y las dos mujeres miraban de vez en cuando hacia el tejado, sonriendo y moviendo la cabeza, dando a entender que no se impacientaban. La viejecita de enfrente no se había apartado de la ventana, miraba al hombre, esperaba.

—¡Qué estará curioseando esa vejarrona! —dijo la señora Boche—. ¡Qué cara más rara tiene!

Arriba, se oía la fuerte voz del cinquero cantando: Ah! qu’il fait donc bon cueillir la fraise![8] Ahora, inclinado sobre su banco, cortaba el cinc habilidosamente. Había trazado una línea con el compás y cortaba un gran abanico con unas cizallas abolladas; luego, con ligeros golpes de martillo, doblaba este abanico dándole la forma de una seta puntiaguda. Zidore había vuelto a soplar las brasas del hornillo. El sol se ponía por detrás de la casa, dejando un gran resplandor rosado que, palideciendo lentamente, se volvía violáceo. Y, en medio del cielo, a esta hora recogida del día, las siluetas de los dos hombres, agrandadas desmesuradamente, se destacaban sobre el transfondo límpido del aire, junto con la barra oscura del banco y el extraño perfil del soplete.

Cuando tuvo listo el remate, Coupeau gritó:

—¡Zidore!, ¡los hierros!

Pero Zidore había desaparecido. El cinquero, renegando, lo buscó con la mirada y le llamó por el tragaluz del desván que estaba abierto. Lo descubrió en un tejado vecino, dos casas más allá. ¡El muy tunante se paseaba y exploraba los alrededores, con sus finos cabellos rubios flotando al viento y entornando los ojos ante la inmensidad de París!

—¡Pero, vamos, gandul!, ¡te crees que estás en el campo! —dijo Coupeau furioso—. Eres como el señor Béranger, ¡a que también haces versos!… ¡Quieres darme los hierros! ¡Habráse visto!, ¡pasearse por los tejados! Tráete de paso a la novia y cántale cosas bonitas… ¡Quieres darme los hierros de una vez, papanatas!

Soldó, y gritó a Gervaise:

—Ya está… Bajo enseguida.

El canalón sobre el cual tenía que colocar el remate estaba en el centro del tejado. Gervaise, más tranquila, seguía sus movimientos. Naná, alborotada al ver de pronto a su padre, daba palmaditas. Se había sentado en la acera para mirar mejor hacia arriba.

—¡Papá!, ¡papá! —gritaba con todas sus fuerzas—; ¡papá!, ¡mírame!

El cinquero quiso inclinarse, pero le resbaló el pie. Atropelladamente, de una manera tonta, como un gato al que se le embrollan las patas, rodó por la ligera pendiente del tejado sin poder agarrarse a ninguna parte.

—¡Dios santo! —dijo con voz ahogada.

Y cayó. Su cuerpo describió una ligera curva, dio dos vueltas sobre sí mismo y fue a estrellarse en medio de la calle, con el ruido sordo de un bulto de ropa lanzado desde lo alto.

Gervaise, estupefacta, dando un grito que le desgarró la garganta, se quedó con los brazos en el aire. Acudió la gente que pasaba y se formó un corro. La señora Boche, turbada, doblando las piernas, cogió a Naná en brazos, escondiéndole la cabeza para que no viera. Mientras, enfrente, la viejecita, satisfecha, cerraba tranquilamente su ventana.

Cuatro hombres transportaron a Coupeau a una farmacia, en la esquina de la calle Poissonniers; y permaneció cerca de una hora allí, en el establecimiento, sobre una manta, mientras habían ido a buscar una camilla al hospital Lariboisière. Respiraba todavía, pero el farmacéutico hizo un gesto de duda. Gervaise, arrodillada en el suelo, no paraba de sollozar; tenía la cara cubierta de lágrimas; estaba cegada, alelada. De forma maquinal, acercaba sus manos y tanteaba los miembros de su marido, muy cuidadosamente. Luego, las apartaba, mirando al farmacéutico que le había prohibido tocarle; y ella volvía a empezar unos segundos después, queriendo asegurarse de que estaba caliente y creyendo que lo aliviaba. Cuando, por fin, llegó la camilla y se habló de trasladarlo al hospital, ella se levantó y dijo violentamente:

—¡No!, ¡no!, ¡al hospital no!… Vivimos en la calle Neuve de la Goutte-d’Or.

Intentaron explicarle que si llevaba a su marido a su casa, la enfermedad le costaría muy cara. Ella repetía con obstinación:

—Calle Neuve de la Goutte-d’Or, les enseñaré la puerta… ¿A ustedes qué más les da? Tengo dinero… Es mi marido, ¿no? Es mío, lo quiero en casa.

Y hubo que llevar a Coupeau a su casa. Cuando la camilla pasó entre la gente que se agolpaba delante de la farmacia, las mujeres del barrio hablaban de Gervaise con animación: cojeaba este demonio de mujer, pero tenía de todos los modos mucho encanto; salvaría a su marido, mientras que en el hospital los médicos mandaban al otro barrio a los enfermos demasiado estropeados, no se tomaban la molestia de curarles. La señora Boche, después de haberse llevado a Naná a su casa, había vuelto y describía el accidente con detalles interminables, muy afectada todavía por la emoción.

—Yo iba a buscar un pierna de cordero, estaba allí, le he visto caer —repetía—. Ha sido por su hijita, quiso mirarla, y ¡cataplum! ¡Ay, Dios mío! A mí no me gustaría ver caer a otro… Pero tengo que ir a buscar la pierna de cordero.

Durante ocho días estuvo Coupeau muy mal. La familia, los vecinos, todo el mundo, pensaban que iba a estirar la pata. El médico, un médico muy caro, que cobraba cinco francos por visita, temía que hubiera lesiones interiores; y esta palabra asustaba mucho, se rumoreaba en el barrio que al cinquero se le había desenganchado el corazón con la sacudida. Sólo Gervaise, pálida por las vigilias, seria y resuelta, se encogía de hombros. Su marido tenía la pierna derecha rota; eso lo sabían todos; se la curarían, ya está. En cuanto a lo demás, al corazón desenganchado, no era nada. Ella se lo volvería a enganchar. Sabía cómo se enganchan los corazones, con cuidados, limpieza y mucho cariño. Y tenía la profunda y firme convicción de que le curaría con sólo estar cerca de él y tocarle las manos cuando tuviera fiebre. No lo dudó ni un momento. Por espacio de una semana, se la vio siempre ocupada, hablando poco, entregada a su obsesión de salvarle, olvidando a los niños, la calle, la ciudad entera. Al noveno día, la noche en que el médico respondió al fin del enfermo, se dejó caer sobre una silla, con las piernas molidas, el espinazo destrozado, llorando. Aquella noche, aceptó dormir dos horas, con la cabeza apoyada al pie de la cama.

El accidente de Coupeau había revuelto a toda la familia. Mamá Coupeau pasaba las noches con Gervaise; pero antes de las nueve se quedaba dormida en una silla. Cada noche, al volver del trabajo, la señora Lerat daba un gran rodeo para preguntar por su salud. Los Lorilleux habían ido, al principio, dos o tres veces al día, ofreciéndose a velar y trayendo incluso un sillón para Gervaise. Pero tardaron poco en surgir peleas sobre la manera de cuidar a un enfermo. La señora Lorilleux decía haber salvado a bastante gente en su vida para saber lo que había que hacer. Le reprochaba también a la joven el que la atropellara, que la apartara de la cama de su hermano. No le faltaban motivos a la Cojitranca para querer curar a Coupeau; porque a fin de cuentas, si ella no hubiera ido a molestarle en la calle de la Nation, no se habría caído. Pero, por la forma de cuidarle, estaba segura que iba a rematarle.

Gervaise, cuando vio a Coupeau fuera de peligro, dejó de vigilar su cama con tanto celo. Ahora ya no se lo podían matar, y dejaba acercarse a la gente sin desconfianza. La familia se instalaba con toda comodidad por la habitación. La convalecencia debía ser muy larga; el médico había hablado de cuatro meses. Durante los largos sueños del cinquero, los Lorilleux trataban a Gervaise de tonta. De mucho le servía tener a su marido en casa. En el hospital habría levantado cabeza mucho antes. Lorilleux hubiera querido estar enfermo, tener un poco de pupa, para demostrarle que no dudaría un momento en ir a Lariboisière. La señora Lorilleux conocía a una señora que acababa de salir; ¡pues, bien! había comido pollo dos veces al día. Y los dos, por enésima vez, hacían el cálculo de lo que le iba a costar a Gervaise los cuatro meses de convalecencia; primero, los días de trabajo perdidos; luego, el médico y las medicinas; por último, el buen vino y la carne poco hecha. Si los Coupeau no se gastaban más que los francos de sus ahorros, podían dar gracias. Pero se endeudarían, seguro. ¡Ah! eso no era asunto de ellos. No habían de contar con la familia que no era bastante rica para mantener a un enfermo en casa. Peor para la Cojitranca, ¿no?; ella podía haber hecho lo mismo que los demás, llevar a su marido al hospital. Es lo que le faltaba; encima era orgullosa.

Una noche, la señora Lorilleux tuvo la maldad de preguntarle bruscamente:

—¡Bueno! y su tienda, ¿cuándo la va a alquilar?

—Sí —dijo con sorna Lorilleux—, el portero todavía la espera.

Gervaise se quedó de una pieza. Había olvidado por completo la tienda. Pero veía que esta gente se alegraba del mal ajeno, de que lo de la tienda era cosa perdida. En efecto, a partir de esa noche, aprovecharon cuantas ocasiones se les presentaban para burlarse de su sueño malogrado. Cuando salía a la conversación el tema de una esperanza irrealizable, ellos desviaban la cosa al día en que ella sería la dueña de una hermosa tienda que diese a la calle. Y, a sus espaldas, se desternillaban de risa. No quería hacer suposiciones tan desagradables; pero, realmente, los Lorilleux parecían estar ahora muy contentos del accidente de Coupeau, que le impedía establecerse como lavandera en la calle de la Goutte-d’Or.

Le entraron ganas de reírse también y de hacerles ver lo gustosamente que sacrificaba el dinero para la curación de su marido. Cada vez que cogía en su presencia la canilla de la Caja de Ahorros, de debajo del fanal del reloj, decía alegremente:

—¡Voy a alquilar la tienda!

No había querido sacar de una vez todo el dinero. Cada vez sacaba cien francos, para no tener demasiado dinero en la cómoda; además, esperaba vagamente algún milagro, un restablecimiento súbito que le permitiera no tener que retirar todo el dinero. Cada vez que volvía de la Caja de Ahorros, contaba en un pedazo de papel el dinero que todavía le quedaba. Lo hacía sólo para el buen orden. Por mucho que se ahondase el agujero de sus ahorros, ella seguiría, sin perder la calma ni su tranquila sonrisa, llevando las cuentas del derrumbamiento de sus ahorros. ¿No era un consuelo estar empleando tan bien el dinero, haberlo tenido a mano en el momento de su desgracia? Y, sin lamentarse, cuidadosamente, volvía a colocar la cartilla detrás del reloj, bajo el fanal.

Los Goujet se portaron muy amablemente con Gervaise durante la enfermedad de Coupeau. La señora Goujet se puso por completo a su disposición; no bajaba ni una sola vez sin preguntarle si necesitaba azúcar, mantequilla o sal. Las noches que ponía una olla al fuego, le ofrecía siempre el primer plato de caldo; si la veía demasiado ocupada, hasta cuidaba de la cocina y le ayudaba a fregar los platos. Goujet, por la mañana, cogía los cubos de la joven y los llenaba en la fuente de la calle de Poissonniers; le ahorraba diez céntimos. Luego, después de comer, si la familia no invadía la habitación, los Goujet iban a hacerles compañía a los Coupeau. Durante dos horas, hasta las diez, el herrero fumaba su pipa, mirando cómo Gervaise se ocupaba del enfermo. Apenas abría la boca en toda la noche. Con su ancha cabeza rubia hundida entre sus hombros de coloso, se enternecía al verla verter la tisana en una taza y remover el azúcar sin hacer ruido con la cuchara. Cuando arropaba a Coupeau y le daba ánimos con su dulce voz, se conmovía. Nunca había conocido a una mujer tan buena. Ni la cojera le sentaba mal; tenía para él mucho mérito el que se estuviera partiendo el pecho todo el día al lado de su marido. No se la podía criticar; no se sentaba ni un cuarto de hora, el tiempo de comer. Iba continuamente a la farmacia, se aprestaba a limpiar lo que veía que no estaba limpio y se dejaba las uñas intentando mantener en orden esa habitación en la que lo hacían todo; y ni una queja, siempre amable, incluso en las noches cuando se quedaba dormida de pie, con los ojos abiertos, de tan cansada que estaba. Y el herrero, en aquel ambiente de abnegación, entre medicamentos que andaban tirados por los muebles, viéndola así amar y cuidar a Coupeau con toda el alma, le cobraba a Gervaise un gran afecto.

—¡Mira, tú, ya te han remendado! —le dijo un día al convaleciente—. Me lo esperaba, porque tu mujer es un ángel.

Él tenía que casarse. Su madre le había encontrado una joven que estaba muy bien para él, una encajera como ella, con la que quería casarle. Para no apenarla, decía que sí, y la boda estaba incluso fijada para los primeros días de septiembre. El dinero para ponerse a vivir juntos hacía tiempo que descansaba en la Caja de Ahorros. Pero él meneaba la cabeza cuando Gervaise la hablaba de este matrimonio, y murmuraba con su lenta voz:

—No todas las mujeres son como usted, señora Coupeau. Si todas las mujeres fueran como usted, se casaría uno con diez.

Entretanto, Coupeau, transcurridos dos meses, pudo empezar a levantarse. No podía ir muy lejos, de la cama a la ventana, y además apoyándose en Gervaise. Se sentaba, junto a la ventana, en el sillón de los Lorilleux, con la pierna derecha extendida sobre un taburete. Aquel guasón, que se reía de quienes se rompían un hueso los días que había hielo, estaba muy fastidiado con su accidente. No se lo tomaba con filosofía. Se había pasado esos dos meses en la cama, renegando y haciendo rabiar a la gente. Estar tumbado de espaldas y con una zanca atada y tiesa como un salchichón, eso, realmente, no era vida. ¡Ay, qué bien conocía el techo! Tenía una grieta en el rincón de la alcoba, que podía haber dibujado con los ojos cerrados. Más adelante, cuando se instaló en el sillón, se quejaba de otras cosas. ¿Se iba a quedar clavado allí como una momia? La calle era aburrida; no pasaba nadie y apestaba a lejía todo el día. No, de veras, allí se hacía viejo; habría dado diez años de su vida por ver si adelantaban las fortificaciones. No paraba de echar pestes contra su sino. No era justo haber tenido el accidente; no debía haberle pasado a él, un buen trabajador que no era ni holgazán ni borracho. Que les hubiera ocurrido a otros, lo habría comprendido.

—Papá Coupeau —decía— se rompió la cabeza un día de jarana. No diré que se lo merecía, pero, en fin, la cosa se explica… Pero yo estaba sobrio, tan tranquilo, sin una gota de alcohol en el cuerpo, ¡y voy y me caigo rodando al querer volverme para sonreírle a Naná!… ¿No les parece un poco fuerte? Si es que hay Dios, desde luego que hace bien las cosas. Es algo que no me explico.

Y cuando pudo valerse de sus piernas, guardó un profundo rencor contra el trabajo. Dichoso oficio era pasarse el día como los gatos por los canalones. ¡No son tontos los burgueses! mandan a uno a la muerte. Son demasiado cobardes para subirse a una escalera; se sientan cómodamente al lado de la chimenea y se ríen de la gente pobre. Y llegó a decir que cada uno debería colocarse el cinc en el tejado de su casa. ¡Maldita sea!, si hubiera justicia, tendría que ser así: quien no quiera mojarse, que se ponga a cubierto. Además, se quejaba de no haber aprendido otro oficio más bonito y menos peligroso, por ejemplo, el de ebanista. La culpa era de papá Coupeau; los padres todavía tenían la estúpida costumbre de meter a los hijos en su ramo.

Durante dos meses más, Coupeau anduvo con muletas. Al principio pudo bajar a la calle a fumar su pipa delante de la puerta. Más tarde, fue hasta la ronda, arrastrándose al sol y estándose horas sentado en un banco. Recobró la alegría y, durante sus largos callejeos, se le recrudeció la mala lengua. Con el placer de vivir fue adueñándose de él un gusto por no hacer nada; aflojaba los miembros y sus músculos se sumergían en un dulce sueño; era como una lenta conquista de la pereza, que se aprovechaba de su convalecencia para penetrar en su piel y entumecerla, produciéndole una sensación agradable. Iba recobrando la salud; se sentía guasón, encontraba la vida hermosa y no veía por qué no podía durar aquello para siempre. Cuando dejó de necesitar las muletas, llevó más lejos sus paseos, fue hasta los tajos para ver a sus compañeros. Se quedaba con los brazos cruzados delante de las casas en construcción, con un gesto socarrón, de burla; y se mofaba de los obreros que estaban currelando, mostrándoles la pierna para hacerles ver adónde conducía tanto sudar. Estas paradas guasonas frente a la tarea de los demás satisfacían su rencor contra el trabajo. Sin duda, no le quedaría más remedio que volver a trabajar; pero sería lo más tarde posible. ¡Ah, por algo era que andaba tan falto de entusiasmo! Además, ¡le parecía tan bien hacer un poco el holgazán!

Las tardes en que Coupeau se aburría, subía a casa de los Lorilleux. Éstos le compadecían mucho y trataban de atraerle con toda clase de atenciones amables. Durante los primeros años de su matrimonio, se les había ido de las manos por la influencia de Gervaise. Ahora lo recuperaban, burlándose del miedo que le tenía a su mujer. ¡No era un hombre! Pero los Lorilleux se mostraban muy discretos, y alababan exageradamente los méritos de la lavandera. Coupeau, sin que todavía llegaran a reñir, aseguraba a su mujer que su hermana la adoraba, y le pedía que no fuera tan mala con ella. La primera pelea de la pareja tuvo lugar una noche a causa de Étienne. El cinquero había estado por la tarde en casa de los Lorilleux. Al volver, viendo que tardaba en estar hecha la cena y que los niños pedían la sopa a gritos, cogió violentamente a Étienne y le dio un buen par de cachetes. Y estuvo una hora gruñendo: ese crío no era suyo, no sabía por qué le dejaba estar en su casa; acabaría echándole a la calle. Hasta entonces había aceptado al chiquillo sin poner dificultades. Al día siguiente, hablaba de su dignidad. Tres días después, le daba patadas al pequeño en el trasero, a todas horas, hasta el punto que, cuando éste le oía subir, se iba a casa de los Goujet, donde la vieja encajera le guardaba un sitio en la mesa para que hiciera los deberes.

Hacía tiempo que Gervaise había vuelto al trabajo. Ya no se tomaba la molestia de levantar y volver a colocar el fanal del reloj; se habían comido todos los ahorros; y había que trabajar duro, trabajar para cuatro, porque había cuatro bocas en la mesa. Ella sola daba de comer a toda la familia. Cuando oía que la compadecían, se aprestaba a disculpar a Coupeau. ¡Figúrense!, ¡había sufrido tanto que no era de extrañar que su carácter se le hubiera agriado! Pero le pasaría en cuanto recuperara la salud. Y si oía decir que Coupeau ya parecía estar bien, que podía volver a la obra, ella exclamaba: ¡No, no, todavía no! No quería tenerle otra vez en cama. ¡Sabía muy bien lo que le decía el médico! Era ella la que no le dejaba trabajar, repitiéndole que se tomara tiempo y que no abusara de sus fuerzas. Hasta le metía monedas de un franco en el bolsillo de su chaleco. Coupeau los aceptaba como una cosa natural; se quejaba de toda clase de dolores para que le mimara; al cabo de seis meses seguía convaleciente. Ahora, los días que iba a ver trabajar a sus compañeros, entraba con ellos de buena gana a tomar una caña. No se estaba tan mal en la taberna; bromeaban, pasaban allí un rato. Eso no quitaba a nadie la honra. Sólo los que se daban postín fingían preferir morirse de sed delante de la puerta. Tiempo atrás, se habían burlado de él con razón, teniendo en cuenta que un vaso de vino nunca había matado a un hombre. Pero él se golpeaba el pecho, presumiendo de no beber más que vino; siempre vino, nunca aguardiente; el vino alargaba la vida, no indisponía y no emborrachaba. De todos modos, en varias ocasiones, después de días de desocupación, pasando de obra en obra, de taberna en taberna, había vuelto a casa ajumado. Gervaise, esos días, cerraba la puerta, diciendo que tenía dolor de cabeza, para impedir que los Goujet oyeran las majaderías de Coupeau.

Poco a poco, la joven se entristecía. Por la mañana y por la noche, iba a la calle de la Goutte-d’Or a ver la tienda que todavía estaba en alquiler; y se escondía como si cometiera un chiquillada indigna de una persona mayor. Esta tienda volvía a subirle a la cabeza; por la noche, cuando apagaba la luz, le encontraba al soñar con ella con los ojos abiertos el encanto de un placer prohibido. Volvía a hacer cálculos, doscientos cincuenta francos para el alquiler, ciento cincuenta francos para los utensilios y la instalación, cien francos para poder vivir los quince primeros días, en total quinientos francos, la cifra más baja. Si no lo decía en voz alta, continuamente, era por miedo a parecer lamentar los ahorros que se habían gastado con la enfermedad de Coupeau. A menudo palidecía, habiendo estado a punto de dejar escapar su antojo y retomando su frase, confundida, como por un pensamiento despreciable. Ahora le haría falta trabajar cuatro o cinco años antes de poder ahorrar una cantidad tan grande. Estaba desolada, justamente por no poder establecerse en seguida; habría respondido de las necesidades de la casa, sin contar con Coupeau, dejándole unos meses para que volviera a coger el gusto al trabajo; se habría tranquilizado, estaría segura del futuro y libre de los temores secretos de que se sentía presa a veces, cuando él regresaba muy alegre, cantando, celebrando alguna bufonada del animal de Mes-Bottes, a quien había invitado a beber.

Una noche, estando Gervaise sola en su casa, Goujet entró y no se fue, como era su costumbre. Se quedó sentado y la miraba fumando. Tenía algo importante que decirle; le daba vueltas y lo maduraba, sin poder darle una forma conveniente. Al final, después de un largo silencio, se decidió, retiró la pipa de la boca, para decir de corrido:

—Señora Gervaise, ¿me permite usted que le preste dinero?

Ella estaba inclinada sobre un cajón de la cómoda donde buscaba trapos de cocina. Se incorporó, ruborizada. ¿Conque la había visto, por la mañana, quedarse embelesada delante de la tienda durante diez minutos? Él se sonreía, incómodo, como si le hubiera hecho una propuesta ofensiva. Pero ella rehusó enérgicamente; nunca aceptaría dinero sin saber cuándo podría devolverlo. Además, se trataba de una suma demasiado considerable. Y como él, consternado, insistiese, ella terminó por decirle:

—¿Y su boda? ¡No puedo coger el dinero de su boda!

—¡Oh!, no se preocupe —respondió, ruborizándose él ahora—. Ya no me caso. Tengo una idea, ¿sabe?… De veras, prefiero prestarle el dinero.

Entonces, bajaron los dos la cabeza. Había entre ellos algo muy dulce de lo que no hablaban. Y Gervaise aceptó. Goujet había avisado a su madre. Cruzaron el rellano y fueron a verla en seguida. La encajera estaba seria, un poco triste, con su tranquila cara pendiente del bastidor. No quería contrariar a su hijo, pero tampoco aprobaba ya el proyecto de Gervaise; y dijo claramente porqué:

Coupeau se echaba a perder y acabaría con la tienda. No le perdonaba al cinquero haberse negado a aprender a leer durante su convalecencia; el herrero se había ofrecido a enseñarle, pero el otro le había mandado a paseo, acusando al saber de enflaquecer a la gente. Esto casi había enemistado a los dos obreros; cada uno iba por su lado. Por otra parte, la señora Goujet, viendo las miradas suplicantes de gran niño, se mostró muy amable con Gervaise. Convinieron que les prestarían quinientos francos a los vecinos; se los devolverían entregando cada mes una cantidad de veinte francos; durase lo que durase.

—¡Vaya!, el herrero te ha echado el ojo —exclamó Coupeau, riéndose, cuando se enteró del asunto—. ¡Bah!, puedo estar tranquilo, es demasiado torpe… Le devolveremos el dinero. Pero, de veras, si hubiera tratado con granujas, se la habrían pegado.

Al día siguiente, los Coupeau alquilaron la tienda. Gervaise se pasó el día corriendo de la calle Neuve a la calle de la Goutte-d’Or. En el barrio, al verla pasar así, ligera, satisfecha hasta el punto de parecer que no cojeaba, se rumoreaba que debía haberse operado.

V

LOS Boche, al terminar el mes de abril, se habían ido de la calle Poissonniers y tenían a su cargo precisamente la portería de la casa de la calle de la Goutte-d’Or. ¡Qué coincidencia! Uno de los temores de Gervaise, que había vivido tan tranquila sin portera en su agujero de la calle Neuve, era caer en manos de alguna mala bestia con la que se viera obligada a discutir por haber vertido un poco de agua o haber cerrado, por la noche, la puerta demasiado fuerte. ¡Los porteros son gente de mala ralea! Pero con los Boche se sentiría a gusto. Se conocían y siempre se llevarían bien. En fin, estarían como en familia.

El día que los Coupeau fueron a firmar el arriendo, Gervaise sintió que le daba un vuelco el corazón al pasar por el portal. Así que iba a vivir en aquella espaciosa casa, que parecía una pequeña ciudad, en la que se extendían y cruzaban las calles interminables de sus escaleras y pasillos. Las grises fachadas con los pingajos secándose al sol en las ventanas, el macilento patio con el empedrado lleno de baches como en una plaza pública y el rumor de trabajo que atravesaba las paredes, le causaban una gran confusión, una alegría de estar por fin a punto de satisfacer su ambición y un miedo de fracasar y ser aplastada en su terrible lucha contra el hambre, cuyo aliento sentía ya cerca. Tenía la sensación de estar haciendo algo muy intrépido, como si se precipitara en el centro mismo de una máquina en marcha, mientras los martillos del cerrajero y los cepillos del ebanista golpeaban y silbaban en los talleres de la planta baja. Aquel día las aguas sucias de la tintorería que corrían por debajo del pórtico tenían un color verde manzana muy suave. Pasó por encima, sonriendo; veía en este color un presagio feliz.

Habían quedado con el propietario en la portería de los Boche. El señor Marescot, un importante cuchillero de la calle de la Paix, había sido hacía tiempo afilador ambulante.

Se decía que debía tener muchos millones. Tenía cincuenta y cinco años; hombre fuerte y huesudo, que había sido condecorado, hacía alarde de tener unas manazas de viejo obrero. Una de las cosas que le hacía más feliz era llevarse los cuchillos y las tijeras de sus inquilinos para darse el gusto de afilarlos él mismo. Se le consideraba un hombre llano, porque pasaba muchas horas con los porteros, escondido a la sombra de la portería, pasando cuentas. Se ocupaba allí de todos sus negocios. Los Coupeau le encontraron frente a la mugrienta mesa de la señora Boche, quien le contaba que la modista del segundo, en la escalera A, se había negado a pagar con malas palabras. Una vez hubieron firmado el arriendo, le dio un apretón de manos al cinquero. Le gustaban los obreros. En otro tiempo, había pasado no pocas dificultades. Pero con el trabajo se consigue todo. Y, después de haber contado los doscientos cincuenta francos del primer semestre, que embutió en su espacioso bolsillo, les contó su vida y les enseñó su condecoración.

Gervaise, sin embargo, se sintió un poco molesta por la actitud de los Boche. Fingían no conocerla. Se mostraban muy solícitos con el propietario, lisonjeándole servilmente, acechando sus palabras y aprobando con la cabeza cuanto decía. La señora Boche salió apresuradamente a ahuyentar a una pandilla de mocosos que estaba chapoteando delante de la fuente, cuyo grifo abierto a tope inundaba de agua el empedrado; y cuando volvió, erguida y severa dentro de sus faldas, atravesó el patio echando miradas furtivas a todas las ventanas, como para asegurarse de que todo estaba en orden en la casa, y apretando los labios, mostraba la autoridad de que estaba investida ahora que tenía bajo su férula a trescientos inquilinos. Boche, de nuevo, hablaba de la modista del segundo; en su opinión había que echarla; calculaba los retrasos de alquiler, dándose la importancia de un administrador cuya posición podía verse comprometida. El señor Marescot estaba de acuerdo con la idea de echarla; pero quería esperar otro medio mes. Era doloroso tener que echar a la gente a la calle; más aún porque no sacaba con ello ni un céntimo de beneficio el propietario. Y Gervaise, sintiendo un pequeño escalofrío, se preguntaba si a ella también la echarían a la calle el día que una desgracia le impidiera pagar. La portería, sombría y llena de muebles negros, tenía una humedad y una luz lívida de cueva; frente a la ventana, la luz caía sobre la mesa del sastre, donde se encontraba tirada una vieja levita a la que había que darle la vuelta; mientras, Pauline, la hija de los Boche, una niña pelirroja de cuatro años, sentada en el suelo, miraba tranquilamente como se cocía un pedazo de ternera, embelesada y orgullosa por el fuerte olor a cocina que subía del cazo.

Cuando el señor Marescot, despidiéndose, le tendía de nuevo la mano al cinquero, éste le habló de las reformas, recordándole su promesa oral de que hablarían más adelante de eso. Pero el propietario se enfadó; no se había comprometido a nada; además, nunca se hacían reformas en una tienda. De todos modos, consintió en ir a ver la casa, seguido de los Coupeau y de Boche. El mercero se había ido llevándose su mueblaje, sus casilleros y mostradores; la tienda, completamente vacía, mostraba el techo sucio y las paredes desconchadas, de las que colgaban jirones de un viejo papel amarillo. Allí, en medio del vacío sonoro de las habitaciones, se entabló una furiosa discusión. El señor Marescot gritaba que correspondía a los comerciantes emperifollar sus tiendas, porque, en fin, un comerciante podía querer oro por todas partes, pero él, el propietario, no podía meterles oro. Después habló de la instalación de su propio almacén, en la calle de la Paix, en la que se había gastado más de veinte mil francos. Gervaise, con su terquedad de mujer, repetía un argumento que le parecía irrefutable: una vivienda, ¿verdad que tendría que empapelarla?; entonces, ¿por qué no consideraba la tienda como una vivienda? Sólo le pedía que blanqueara el techo y que empapelara las paredes.

Boche, mientras tanto, permanecía impenetrable y digno; daba la vuelta y miraba al aire, sin opinar. Coupeau ya podía guiñarle el ojo; él fingía no querer abusar de su gran influencia sobre el propietario. Por fin, dejó escapar un gesto expresivo, una sonrisita acompañada de un movimiento de cabeza. En ese preciso momento, el señor Marescot, desesperado y sintiéndose fracasado, separando los diez dedos en una contracción de avaro al que le estuvieran arrancando el oro, cedió, prometió a Gervaise el techo y el papel, pero a condición de que ella pagase la mitad del papel. Y se fue volando, no queriendo oír ni una palabra más.

Cuando Boche se quedó a solas con los Coupeau, les dio unas palmaditas en los hombros, muy comunicativo. ¡Asunto concluido!, ¿eh? Sin él no habrían conseguido nunca ni el papel ni la pintura para el techo. ¿Se habían dado cuenta de cómo el propietario le había consultado de reojo y, de pronto, se había decidido, al verle sonreír? Luego, de modo confidencial, les confesó que era el verdadero dueño de la casa: él decidía los desahucios, alquilaba si le gustaba la gente y cobraba los alquileres que guardaba quince días en su cómoda. Aquella noche, los Coupeau, para dar las gracias a los Boche, creyeron conveniente mandarles dos botellas de vino. ¡Se habían ganado un regalo!

Al lunes siguiente, los obreros empezaron a trabajar en la tienda. La compra del papel fue un asunto especialmente delicado. Gervaise quería un papel gris con flores azules, para dar más luz y alegría a las paredes. Boche se ofreció a llevarla; ella eligiría. Pero tenía órdenes categóricas del propietario; el rollo no debía costar más de setenta y cinco céntimos. Estuvieron una hora en la tienda; la lavandera había puesto el ojo en un papel persiana muy fino que valía noventa céntimos; se desesperaba, pues los otros papeles le parecían horribles. Al final, el portero cedió; ya arreglaría la cosa, contaría un rollo de más, si hacía falta. Y Gervaise, de vuelta a casa, compró unos pastelitos para Pauline. Ella no quería ser menos; las deferencias sólo podían traerle ventajas.

La tienda debía estar lista en cuatro días. Los trabajos duraron tres semanas. En un principio, habían hablado de tan sólo lavar la pintura. Pero ésta, antiguamente color de heces de vino, estaba tan sucia y parecía tan lúgubre, que Gervaise decidió volver a pintar todo el escaparate de azul claro con rayas amarillas. La reforma de la tienda se hizo eterna. Coupeau, que seguía sin trabajar, llegaba por la mañana para ver cómo iba la cosa. Boche dejaba la levita o el pantalón al que tenía que arreglar los ojales, y le acompañaba para vigilar a sus hombres. Y los dos, de pie delante de los obreros, con las manos detrás de la espalda, fumando y escupiendo, se pasaban el día comentando cada brochazo. Hacían reflexiones interminables, meditaciones profundas en torno a un clavo que había que arrancar. Los pintores, dos jóvenes larguiruchos que no eran malos chicos, apartaban las escaleras y se quedaban plantados en medio de la tienda, interviniendo en la discusión, moviendo la cabeza durante horas, mirando pensativos su tarea empezada. Encalaron bastante rápidamente el techo. Pero la pintura era lo que nunca acababa. No quería secarse. Hacia las nueve, se presentaban los pintores con sus botes de pintura, los dejaban en un rincón, echaban un vistazo y desaparecían; y no se les volvía a ver. Se habían ido a desayunar, o bien se habían ido a acabar una chapuza, al lado, en la calle Myrrha. A veces Coupeau llevaba a tomar una caña a toda la camarilla, a Boche, a los pintores y a los amigos que pasaban; se perdía otra tarde. A Gervaise se le encendía la sangre. De pronto, en dos días, lo acabaron todo; habían dado la última mano de pintura, empapelado las paredes y sacado las basuras a la calle en una carretilla. Los obreros lo habían hecho en un dos por tres, como si fuera un juego, silbando sobre sus escaleras, cantando hasta ensordecer al barrio.

La mudanza tuvo lugar inmediatamente. Gervaise, los primeros días, experimentaba una alegría infantil cuando cruzaba la calle al volver de un encargo. Detenía el paso y sonreía a su casa. De lejos, entre la oscura fila de los otros escaparates, su tienda le parecía resplandeciente y tener una alegría nueva, con su rótulo azul suave, en el que las palabras: Blanchisseuse de fin[1] estaban pintadas con grandes letras amarillas. En el escaparate, que cerraban por detrás unas cortinillas de muselina, y estaba empapelado de azul para hacer resaltar la blancura de la ropa, había camisas de hombre que estaban de muestra y cofias de mujer colgadas que tenían las cintas atadas en unos alambres. Su tienda le parecía bonita, del color del cielo. Y cuando se entraba, también era dentro todo azul; el papel que imitaba el estilo persiana Pompadour, representaba una parra envuelta de enredaderas; la mesa de trabajo, una enorme mesa adornada con una manta gruesa que ocupaba las dos terceras partes de la habitación, estaba revestida con una pieza de cretona de grandes ramajes azulados que ocultaba los caballetes. Gervaise se sentaba en un taburete y respiraba satisfacción, dichosa de la decorosa limpieza, comiéndose con los ojos los utensilios nuevos. Pero dirigía siempre la primera mirada a su máquina, una estufa de hierro fundido, que podía calentar al mismo tiempo diez planchas, alineadas alrededor del fogón, sobre placas oblicuas. Se ponía de rodillas y miraba, temerosa de que la tonta de su aprendiza hiciera estallar el hierro, atiborrando demasiado la estufa de carbón de coque.

En la parte de atrás de la tienda, la vivienda estaba muy bien. Los Coupeau dormían en la primera habitación, donde cocinaban y comían; al fondo, había una puerta que daba al patio de la casa. La cama de Naná estaba en la habitación de la derecha; era amplia y la luz del día entraba por un ventanillo redondo cerca del techo. En cuanto a Étienne, compartía la habitación de la izquierda con la ropa sucia, de la que siempre había por el suelo enormes fardos. Sin embargo, había un inconveniente que los Coupeau, en un principio, se resistían a reconocer: las paredes rezumaban humedad, y a partir de las tres de la tarde, ya no se veía con claridad.

En el barrio, la nueva tienda produjo una gran conmoción. A los Coupeau se les acusaba de ir demasiado de prisa y de hallarse en apuros. En efecto, se habían gastado los quinientos francos de los Goujet en la instalación, sin guardar nada ni para vivir medio mes como se habían propuesto. La mañana en que Gervaise abrió por vez primera, no tenía en su monedero más que seis francos. Pero no estaba preocupada; las parroquianas llegaban y su negocio parecía prometedor. Ocho días más tarde, el sábado, antes de acostarse, se quedó dos horas haciendo cuentas en un trozo de papel; y despertó a Coupeau, radiante, para decirle que iban a ganar el oro y el moro si eran sensatos.

—¡Bueno! —gritaba la señora Lorilleux por la calle de la Goutte-d’Or—, ¡qué cosas le pasan al memo de mi hermano!… No le faltaba a la Cojitranca más que se echara a la vida. Le va que ni pintado, ¿verdad?

Los Lorilleux estaban a matar con Gervaise. Primero, durante la renovación de la tienda, poco les faltó para reventar de rabia; sólo con ver a los pintores de lejos, se pasaban a la otra acera y subían a casa rechinando los dientes. Una tienda azul para esa pelagatos, ¡como no fuera para acabar con la gente honrada! Luego, al segundo día de abrir, la aprendiza vació de un voleo en el albañal una jofaina de almidón justo en el momento en que la señora Lorilleux salía, y ésta alborotó la calle, acusando a su cuñada de hacer que sus obreras la insultasen. Y rompieron todas sus relaciones; sólo cambiaban terribles miradas cuando se encontraban.

—¡Caray, qué tren de vida! —repetía la señora Lorilleux—. ¡Ya sabemos de dónde ha sacado el dinero para su barraca! Lo ha ganado con el herrero… ¡Que también es buena gente!… ¿No se cortó el padre la cabeza con un cuchillo para ahorrarle trabajo a la guillotina? Y si no, ¡algo así por el estilo!

Acusaba descaradamente a Gervaise de acostarse con Goujet. Mentía, pretendía haberles sorprendido juntos una noche en un banco de las rondas. Pensar en aquella relación, en los placeres que debía disfrutar su cuñada, era lo que más la exasperaba, lastimando su honestidad de mujer fea. Herida en lo más íntimo, cada día se repetía la misma pregunta:

—Pero ¿qué tiene esa baldada que todos la quieren? ¿A mí me quiere alguien?

Tampoco paraba de cotillear con las vecinas. Contaba toda la historia. El día de su boda, ¡había puesto una cara! Tenía buen olfato y sabía ya cómo acabaría la cosa. Poco después, la Cojitranca se mostró tan dulce, tan hipócrita, que ella y su marido, por miramiento a Coupeau, habían aceptado ser padrinos de Naná; aunque costaba mucho un bautizo como aquél. Pero ahora, ¡fíjense!, la Cojitranca podía estar muriéndose y pedir un vaso de agua que, desde luego, no sería ella quien se lo diera. No le gustaban ni las insolentes, ni las desvergonzadas, ni las granujas. En cuanto a Naná, siempre la recibirían bien, si subía a ver a sus padrinos; la pequeña, ¿verdad?, no tenía ninguna culpa de las fechorías de su madre. Coupeau no necesitaba consejos de nadie; cualquier hombre, en su lugar, la habría echado de casa después de darle un buen par de bofetadas; en fin, eso era cosa suya; sólo le pedían que exigiera el respeto debido a su familia. ¡Santo Dios!, ¡si Lorilleux la hubiera pillado a ella, a la señora Lorilleux, in fraganti!, ¡lo que le habría esperado, sin duda le habría clavado las tijeras en el vientre!

Sin embargo, los Boche, jueces severos de las peleas de la casa, les quitaban la razón a los Lorilleux. No cabía duda de que los Lorilleux era gente como es debido, tranquila, que se pasaba el día trabajando y que pagaba puntualmente el alquiler. Pero, francamente, en ese asunto, los celos les cegaban. Además, eran de lo más tacaños. ¡Unos roñicas! Gente que escondía la botella de vino cuando tenía visita para no tener que ofrecer un vaso; en fin, gente poco decente. Un día en que Gervaise había invitado a los Boche a casis con agua de seltz, que se estaban bebiendo en la portería, pasó la señora Lorilleux muy estirada e hizo como si escupiera a la puerta. Y, desde entonces, cada vez que los sábados la señora Boche barría las escaleras y los pasillos, dejaba las barreduras delante de la puerta de los Lorilleux.

—¡Pues claro! —decía la señora Lorilleux—. ¡La Cojitranca ceba a esos tragones! ¡Ay, si son todos iguales!… Pero que no se metan conmigo, porque iré a quejarme al propietario… Ayer mismo vi al mátalas callando de Boche pegarse a las faldas de la señora Gaudron. ¡Ir detrás de una mujer de esa edad que tiene media docena de niños! ¡Es una auténtica guarrería!… Como les pille otra vez, aviso a la señora Boche para que le dé a su marido una paliza… ¡Qué bien lo pasaríamos!

Mamá Coupeau continuaba visitando a los dos matrimonios; hablaba al gusto del paladar de todos y hasta conseguía que la invitaran más a menudo a cenar, escuchando con complacencia a su hija y a su nuera, una noche a cada una. La señora Lerat, por el momento, no iba más a casa de los Coupeau, por haberse peleado con la Cojitranca a causa de un zuavo que le había cortado a su amante la nariz con una navaja de afeitar. La señora Lerat defendía al zuavo y veía en el navajazo algo muy amoroso, sin decir por qué. Y para atizar la cólera de la señora Lorilleux, le aseguró que la Cojitranca, cuando hablaba con la gente, delante de diez o veinte personas, la llamaba, sin andarse con chiquitas, Cola-de-Vaca. ¡Ay, Dios, ahora los Boche y los vecinos la llamaban Cola-de-Vaca!

Sin hacer caso de aquellos chismes, Gervaise, tranquila y sonriente, desde el umbral de su tienda, saludaba a los amigos inclinando afectuosamente la cabeza. Le gustaba quedarse allí un momento, entre dos planchados, para sonreír a la calle, con el engreimiento vanidoso de una comerciante a quien pertenece un trozo de acera. La calle de la Goutte-d’Or le pertenecía, y las calles vecinas, y hasta el barrio entero. Cuando asomaba la cabeza, con su blusa blanca, sus brazos desnudos y sus rubios cabellos, que debido al furor del trabajo llevaba revueltos, echaba una mirada a la izquierda y otra a la derecha, a las dos puntas de la calle, para ver de un tirón a los transeúntes, las casas, el empedrado y el cielo: a la izquierda, la calle de la Goutte-d’Or se perdía, apacible y desierta, hacia las afueras, donde unas mujeres charlaban a media voz delante de las puertas; a la derecha, a algunos pasos, la calle de Poissonniers vivía una barahúnda de coches y un pataleo continuo de masas que afluían a ese lugar y lo convertían en una encrucijada del tropel popular. A Gervaise le gustaba la calle, el traqueteo de los camiones por los baches del giboso empedrado y los empujones de la gente a lo largo de las estrechas aceras, cortadas en algunas partes por pronunciados desniveles en el firme; los tres metros de albañal, delante de su tienda, tenían una enorme importancia, eran como un ancho río que a sus ojos era limpio, un río extraño y lleno de vida, cuyas aguas la tintorería de la casa coloreaba con las más tiernas extravagancias entre el oscuro lodo. Luego se fijaba en las tiendas, una de ultramarinos con un escaparate lleno de frutos secos, protegido por una malla fina, y una lavandería y mercería para obreros, en donde, al menor soplo de aire, unos pantalones y unas blusas azules, con las perneras colgando y las mangas separadas, se mecían. En la frutería y en la tripería divisaba ángulos de mostradores en los que ronroneaban unos gatos magníficos e impasibles. Su vecina, la señora Vigouroux, la carbonera, le devolvía el saludo. Era una señora pequeña y gorda, de cara negra y ojos brillantes, amiga de holgazanear y sonreír a los hombres. Estaba apoyada contra su fachada, cuyo intrincado dibujo de leños pintados sobre un fondo de color heces de vino decoraba la tienda como si fuera un chalet rústico. A las señoras Cudorge, madre e hija, sus otras vecinas que llevaban la tienda de paraguas, no se las veía nunca. Tenían siempre el escaparate a oscuras y la puerta, que adornaban dos pequeños paraguas de cinc pintados con una espesa capa de bermellón, cerrada. Pero Gervaise, antes de volver a entrar, echaba todavía una ojeada enfrente, a una gran pared blanca, sin ventanas, con una inmensa puerta cochera por la cual se veía, en un patio atestado de carretas y carricoches con los varales en alto, el resplandor de una fragua. Sobre la pared, la palabra Maréchalerie[2], escrita en grandes letras, estaba enmarcada en un abanico de herraduras. Durante todo el día los martillos golpeaban el yunque y fulgores de chispas iluminaban la pálida sombra del patio. Y, al pie de la pared, al fondo de un agujero grande como un armario, entre una chatarrera y una vendedora de patatas fritas, había un relojero, un señor con levita, de aspecto distinguido, que hurgaba continuamente en relojes con diminutas herramientas sobre un banco en donde unas cosas frágiles dormían bajo vasos. Detrás de él, las péndolas de dos o tres docenas de pequeños relojes de cuco latían a la vez, en medio de la oscura miseria de la calle y el cadencioso fragor de la herrería.

En el barrio estaban encantados con Gervaise. Es cierto que contaban chismes de ella, pero todos estaban de acuerdo en que tenía unos ojos grandes, una boca graciosa y unos dientes muy blancos. En fin, era una rubia guapa, que podría contarse entre las más hermosas si no hubiera sido por su pierna. Tenía ya veintiocho años y había engordado. Sus finos rasgos se abotargaban y sus ademanes tomaban una lentitud apacible. A veces, se quedaba absorta, sentada en una silla, el tiempo que tardaba en calentársele la plancha, con una tímida sonrisa y la cara inundada de una dicha golosa. Se hacía golosa; lo decían todos; pero eso no era un vicio, sino al contrario. Cuando se gana lo suficiente para permitirse buenos bocados, ¿no sería una tontería comer mondaduras de patatas? Más aún cuando trabajaba duro, se desvivía por sus parroquianas y se pasaba las noches con las contraventanas cerradas terminando los encargos urgentes. Como se decía en el barrio, tenía potra; todo le salía bien. Lavaba la ropa de la casa, la del señor Madinier, la de la señorita Remanjou y la de los Boche; incluso le quitaba a su antigua jefa, la señora Fauconnier, señoras de París que vivían en la calle del Faubourg-Poissonniers. A partir de la segunda quincena tuvo que emplear a dos oficialas, la señora Putois y la grandullona Clémence, la chica alta que antes vivía en el sexto. Tenía, pues, tres personas en su tienda, contando a la aprendiza, Augustine, una bizca más fea que el culo de un pobre. De seguro que a otras el éxito se les hubiera subido a la cabeza. A ella se le podía perdonar que, después de haberse matado trabajando toda la semana, los lunes empezara un poco más tarde. Además, le hacía falta cuidarse; se habría quedado fofa, mirando cómo las camisas se planchaban solas, si no se hubiera regalado con alguna golosina, con algo que realmente le apeteciera.

Nunca se había mostrado Gervaise tan complaciente. Era dulce como un cordero y buena como el pan. Aparte de la señora Lorilleux, a quien para vengarse llamaba Cola-de-Vaca, no odiaba a nadie; era tolerante con todos. Cuando experimentaba el dulce abandono de su glotonería, después de haber desayunado bien y tomado su café, cedía a la necesidad de una indulgencia general. Su lema era: «Debemos perdonarnos unos a otros, si no queremos vivir como salvajes». Cada vez que le hablaban de su bondad, se reía. ¡No faltaba más que fuera mala! Se defendía, diciendo que no tenía ningún mérito ser buena en su caso. ¿Acaso no se habían cumplido todos sus deseos? ¿Le quedaba algo que desear en la vida? Recordaba su viejo ideal de cuando se quedó en la calle: trabajar, tener pan que llevarse a la boca, un agujero donde meterse, educar a sus hijos, que no le pegaran, y morir en su cama. Y ahora había rebasado su ideal; lo tenía todo, y aún más. En cuanto a morir en su cama, añadía, bromeando, que confiaba que fuera, naturalmente, lo más tarde posible.

Era sobre todo con Coupeau con quien Gervaise se mostraba complaciente. Nunca le decía una palabra desabrida, nunca se quejaba a espaldas de su marido. El cinquero acabó por volver al trabajo; y, como su tajo estaba al otro lado de París, le daba todas las mañanas dos francos para el almuerzo, el vasito de vino y el tabaco. Pero dos de cada seis días, Coupeau se paraba en el camino, se bebía los dos francos con un amigo y volvía a casa a comer, inventando cualquier excusa. Una vez, sin irse muy lejos siquiera, invitó a Mes-Bottes y a tres más a una buena comilona: caracoles, asado y vino en botellas lacradas, en el Capucin, en la barrera de la Chapelle; al no alcanzarle los dos francos, pidió a un camarero que le llevara la cuenta a su mujer y que le dijera que lo habían metido en chirona. Gervaise reía y se encogía de hombros. ¿Qué había de malo en que su marido se divirtiera un poco? Había que aflojarles la cuerda a los hombres si en casa se quería vivir en paz. Cuando se tienen unas palabras se llega pronto a las manos. Había que comprenderlo todo; Coupeau no estaba todavía bien de la pierna y además le arrastraban, tenía que hacer lo que los demás para que no le tomaran por un patán. Pero no era cosa grave[3]; si volvía a casa achispado, se acostaba y dos horas después ya no se notaba nada.

Entretanto, habían llegado los grandes calores. Una tarde de junio, un sábado en que el trabajo apremiaba, Gervaise había atiborrado de carbón de coque la máquina, alrededor de la cual se calentaban diez planchas. A esas horas, el sol caía de lleno sobre la fachada; la acera enviaba una ardiente reverberación, cuyos grandes destellos bailaban en el techo de la tienda; y esta luminosidad, azulada por el papel de los anaqueles y de la vitrina, esparcía por encima e la mesa de trabajo una luz cegadora, como un polvo de sol pasado por el tamiz de la ropa fina. El calor era insoportable. Habían dejado abierta la puerta de la calle, pero no se movía el aire; las piezas que se estaban secando, colgadas de alambres, humeaban y se ponían tiesas como virtuas en menos de tres cuartos de hora. Hacía poco que, en medio del sofocante calor del horno, reinaba un profundo silencio, solamente roto por los sordos golpes de las planchas, que atenuaba la gruesa manta revestida de calicó.

—¡Como no nos derritamos hoy! —dijo Gervaise—. ¡Es para quitarse la camisa!

Estaba en cuclillas en el suelo, delante de un barreño, almidonando ropa. Llevaba unas enaguas blancas y una camisola con las mangas arremangadas y caída por los hombros; tenía los brazos desnudos, el cuello desnudo; estaba completamente sonrosada y sudaba tanto que los pequeños mechones rubios de su cabello desgreñado se pegaban a su piel. Remojaba cuidadosamente en la lechosa agua gorros, pecheras de camisas de hombre, enaguas y guarniciones de pantalones de mujer. Luego, enrollaba las piezas y las colaba en una canasta cuadrada, metiendo la mano en un cubo y rociando las partes de las camisas y pantalones que no habían sido almidonadas.

—Esta canasta es para usted, señora Putois —prosiguió—. Dése prisa, ¿eh? Esto se seca en seguida; habría que volver a empezar dentro de una hora.

La señora Putois, una mujer de cuarenta y cinco años, delgada y pequeña, planchaba sin sudar ni una gota, embutida en una vieja bata marrón abotonada hasta arriba. Ni siquiera se había quitado el gorro, un gorro negro con cintas verdes que se habían vuelto amarillentas. Y se quedaba tiesa delante de la mesa de trabajo, demasiado alta para ella, con los codos levantados, haciendo al planchar movimientos entrecortados propios de una marioneta. De pronto exclamó:

—Oiga, señorita Clémence, póngase otra vez la camisola. Ya sabe usted que a mí no me gustan esas indecencias. Estando así lo enseña todo. Ya hay tres hombres parados ahí fuera.

La grandullona Clémence la llamó entre dientes vieja estúpida. Se ahogaba y podía ponerse cómoda; no todas tenían una piel tan bonita. Además, ¿se veía algo? Cuando alzaba los brazos, sus imponentes pechos de chica bien dotada hacían reventar la camisa y sus hombros hacían crujir las mangas cortas. Clémence vivía tan al buen tuntún que no llegaría a los treinta años; después de una noche de excesos no se tenía de pie y se quedaba dormida mientras trabajaba, sintiendo una gran pesadez en la cabeza y el estómago. Pero de todos modos no la despedían porque no había nadie que pudiera jactarse de planchar una camisa de hombre con tanta gracia. Su especialidad era las camisas de hombre.

—Son míos —replicó, dándose unas palmadas en los pechos—. Y no muerden, no hacen pupa a nadie.

—Clémence, póngase otra vez la camisola —dijo Gervaise—. La señora Putois tiene razón, eso no está bien… Tomarían mi casa por lo que no es.

La grandullona Clémence se la puso otra vez, aunque a regañadientes. ¡Qué quejicas! ¡Como si los que pasaban por la calle nunca hubieran visto un par de tetas! Y descargó su cólera sobre la bizca Augustine, la aprendiza, que planchaba a su lado ropa lisa, medias y pañuelos; Clémence la empujó, dándole un codazo. Pero Augustine, peleona, de una pérfida maldad de monstruo y burro de carga, le escupió por detrás en el vestido, sin que la vieran, para vengarse.

Gervaise, mientras, había empezado una cofia de la señora Boche, con la que quería esmerarse. Había preparado almidón para dejarla como nueva. Pasaba con mucho cuidado por la parte de dentro de la cofia una pequeña plancha, redonda por los dos extremos, cuando entró una mujer huesuda, con la cara llena de manchas rojas y las faldas empapadas. Era una maestra lavandera que tenía tres operarias en el lavadero de la Goutte-d’Or.

—¡Llega demasiado pronto, señora Bijard! —gritó Gervaise—. Le había dicho que esta noche… ¡A esta hora no me viene bien atenderla!

Pero como la lavandera se quejara, temiendo no poder hacer la colada ese mismo día, Gervaise se decidió a darle la ropa sucia en seguida. Fueron a buscar los fardos a la habitación de la izquierda, en la que dormía Étienne, y los trajeron en grandes brazadas, amontonándolos en el suelo de la tienda. La selección duró más de media hora. Gervaise hacía montones a su alrededor, juntaba las camisas de hombre con las de mujer, los pañuelos, los calcetines y los trapos de cocina. Cuando cogía la pieza de un parroquiano nuevo la marcaba con una cruz de hilo rojo para reconocerla. El cálido aire hacía subir el mal olor soso de toda aquella ropa sucia que estaba revuelta.

—¡Ay, cómo apesta! —dijo Clémence tapándose la nariz.

—¡Pues claro!, si estuviera limpia no nos la traerían —explicó tranquilamente Gervaise—. ¡Así huele la suciedad!… Decíamos que catorce camisas de mujer, ¿verdad, señora Bijard?… quince, dieciséis, diecisiete…

Continuó contando en voz alta. No le daba asco, estaba acostumbrada a la porquería; hundía sus brazos desnudos y rosados en las camisas amarillentas por la suciedad, en los trapos atiesados por la grasa del agua de fregar y en los calcetines raídos y podridos por el sudor. Pero, cuando se inclinaba sobre esos montones que despedían un punzante olor, la embargaba un sentimiento de dejadez. Se había sentado en un taburete y, doblándose por la cintura, alargaba las manos hacia la derecha y hacia la izquierda, con movimientos lentos, con una sonrisa borrosa y los ojos húmedos como si la embriagara aquella peste humana. Y parecía que sus primeros arrebatos de pereza venían de allí, de la asfixia de la ropa vieja que enviciaba el aire alrededor de ella.

Justo en el momento en que sacudía un pañal, que no reconocía de tan meado que estaba, entró Coupeau.

—¡Maldito tunante! —masculló—, ¡qué tabardillo!… ¡El sol pega fuerte!

El cinquero se agarró a la mesa de trabajo para no caerse. Era la primera vez que cogía una cogorza semejante. Hasta entonces, había vuelto a casa un poco achispado, y nada más. Pero esta vez, traía además un ojo morado, una manotada amistosa extraviada en el bullicio. Sus rizados cabellos, que ya dejaban ver algunos hilos blancos, debían haber limpiado el polvo de algún rincón de una oscura taberna, porque una telaraña le colgaba de una mecha de pelo en la nuca. Por lo demás, seguía gracioso, con sus facciones un poco descompuestas y envejecidas, su mandíbula inferior más saliente todavía; pero, a pesar de ello, no estaba mal del todo, como él decía, y además, tenía la piel lo suficientemente suave para dar envidia a una duquesa.

—Voy a explicarte —continuó, dirigiéndose a Gervaise—. Pied-de-Céleri, ya le conoces, el que tiene la pata de palo… Se vuelve a su tierra y ha querido convidarnos… De no haber sido por este maldito sol, nos tendríamos de pie… En la calle, la gente cae enferma. ¡De veras que la gente anda haciendo eses!…

Y al ver que la grandullona Clémence le reía la gracia de que había visto la calle entrompada, le entró también a él una risa tan grande que por poco se ahoga. Gritó:

—¡Malditos borrachos! ¡Qué chuscos son! ¡Pero la culpa no es suya, es del sol!…

Toda la tienda se reía, incluida la señora Putois, que no podía ver a los borrachos ni en pintura. La bizca Augustine, que abría la boca como cacarea una gallina, se ahogaba. Gervaise sospechaba que Coupeau no había vuelto directamente a casa, que había estado en casa de los Lorilleux, donde recibía aviesos consejos. Tan pronto le aseguró que no, se puso también a reír, indulgente, sin ni siquiera reprocharle que había perdido otra jornada de trabajo.

—¡Mira que dice tonterías! —murmuró—. ¡Se pueden decir semejantes tonterías!

Y luego añadió con un tono maternal:

—Anda, ve a acostarte, por favor. ¿No te das cuenta de que tenemos trabajo?… Con éste van treinta y dos pañuelos, señora Bijard; y dos más hacen treinta y cuatro…

Pero Coupeau no tenía sueño. Se quedó allí, tambaleándose, con unos movimientos de péndulo de reloj, chanceándose de manera pesada y cazurra. Gervaise, que deseaba quitarse de encima a la señora Bijard, llamó a Clémence para que contara la ropa mientras ella tomaba nota. A cada pieza que cogía, aquella granujona le dedicaba una palabrota; enumeraba las miserias de los clientes y las intimidades de sus alcobas; tenía un chascarrillo para cada agujero y para cada mancha que pasaba por sus manos. Augustine, fingiendo no comprender, prestaba oído atento, como muchacha maliciosa que era. La señora Putois se mordía los labios y decía que no le parecía bien que dijera aquellas cosas estando allí Coupeau; delante de un hombre no había necesidad de sacar todos los trapos sucios a relucir; esas confidencias no se cuentan delante de los hombres en las casas que tienen un mínimo de decencia. Gervaise, seria, pendiente de sus cuentas, parecía no escuchar. Mientras iba anotando, se fijaba atentamente en las prendas para reconocerlas a medida que las contaba; y no se equivocaba nunca, poniendo a cada una un nombre por el olor y el color. Esas servilletas eran de los Goujet; saltaba a la vista, pues no habían sido usadas para secar el culo de las sartenes. Esa funda de almohada era sin duda de los Boche, porque la señora Boche se ponía una pomada con la que embadurnaba toda su ropa. No hacía falta tampoco meter demasiado la nariz en las camisetas de franela del señor Madinier para saber que eran suyas; el hombre teñía la lana de tan grasienta que tenía la piel. Y conocía otras peculiaridades, los secretos de la limpieza de cada uno, la ropa interior de las vecinas que cruzaban la calle en faldas de seda; la cantidad de medias, de pañuelos y de camisas que ensuciaban a la semana; la manera que tenía cada uno de romper ciertas piezas, siempre por el mismo sitio. También conocía muchas anécdotas. Las camisas de la señorita Remanjou, por ejemplo, se prestaban a comentarios interminables; se desgastaban por arriba; la solterona debía tener los huesos de los hombros puntiagudos; y nunca estaban sucias, aunque las hubiera llevado durante quince días, lo que demostraba que a esa edad se es casi como un trozo de madera del que resultaría difícil sacar una lágrima por el motivo que fuera. En la tienda, cada vez que clasificaban la ropa, desnudaban así a todo el barrio de la Goutte-d’Or.

—¡Canela fina! —gritó Clémence, abriendo un nuevo fardo.

Gervaise, presa repentinamente de una gran repugnancia, se echó para atrás.

—El fardo de la señora Gaudron —dijo—. No quiero lavar más para ella; estoy buscando una excusa… No, yo no soy una persona que haga muchos melindres; he tenido que tocar mucha ropa asquerosa en mi vida, pero con ésta no puedo, de veras. Echaría las tripas… ¿Qué hace esa mujer para dejar la ropa en semejante estado?

Gervaise le pidió a Clémence que se diera prisa. Pero la operaria continuaba con sus comentarios y metía los dedos en los agujeros soltando alusiones sobre las piezas que agitaba como banderas de la suciedad triunfante. Mientras, los montones habían crecido alrededor de Gervaise. Sentada todavía en el taburete, desaparecía entre las camisas y las enaguas; tenía delante sábanas, pantalones y manteles, despojos de suciedad; y en medio de aquella cloaca que no paraba de crecer, seguía con sus brazos desnudos, su cuello desnudo, con sus pequeños mechones de pelo rubio pegados a la sien, más rosada y lánguida. Recuperaba su aspecto comedido y su sonrisa de dueña atenta y cuidadosa, olvidándose de la ropa de la señora Gaudron y de su olor, revolviendo en los montones con una mano para asegurarse de que no había cometido ningún error. La bizca Augustine, a quien le gustaba mucho echar palas de coque en la máquina, acababa de atiborrarla tanto que las placas de hierro fundido estaban al rojo vivo. Los rayos de sol caían oblicuamente sobre la fachada y la tienda ardía. A Coupeau, a quien aquel calor embriagaba más aún, le entró una repentina ternura. Se acercó a Gervaise, con los brazos abiertos, muy emocionado.

—Eres una buena mujer —balbució—. Tengo que darte un beso.

Pero se enredó en las enaguas, que le cortaban el paso, y a punto estuvo de caerse.

—¡Qué pesado eres! —dijo Gervaise sin enfadarse—. Estáte quieto, ya hemos terminado.

No, quería besarla; le hacía falta, porque la quería mucho. Tartamudeando cosas inconexas, esquivó el montón de enaguas y tropezó con el de camisas; no cejando en su empeño, se le trabaron los pies en la ropa y se cayó de bruces sobre los trapos de cocina. Gervaise, que había empezado a perder la paciencia, le dio un empujón, gritándole que lo iba a mezclar todo. Pero Clémence, e incluso la señora Putois, le quitaron la razón. A pesar de todo, no tenía mala intención. Quería besarla. Podía dejar que la besara.

—Usted tiene suerte, señora Coupeau —dijo la señora Bijard, a quien el borracho de su marido, un cerrajero, molía a golpes cuando volvía a casa por la noche—. ¡Si el mío fuera así cada vez que cogía una pítima, daría gusto!

Gervaise, calmada, lamentaba su arrebato. Ayudó a Coupeau a levantarse. Y luego le ofreció la mejilla sonriendo. Pero el cinquero, sin incomodarse delante de los demás, le puso las manos en los pechos.

—No lo digo por decirlo —murmuró él—, pero tu ropa apesta. De todos modos, te quiero, ¿ves?

—Déjame, me haces cosquillas —gritó ella riéndose más fuerte—. ¡Qué cabeza de chorlito! ¡Cómo puede ser tan majadero!

La había agarrado y no la soltaba. Ella se abandonaba, aturdida por el ligero vértigo que le producía la ropa, sin molestarle el aliento a vino de Coupeau. Y el fuerte beso que se dieron en la boca, en medio de la suciedad de su oficio, era como una primera caída en el lento abatimiento de sus vidas.

La señora Bijard empezó a liar los fardos de ropa. Hablaba de su hija de dos años, llamada Eulalie, que ya pensaba como una mujer. Podían dejarla sola; no lloraba nunca y no jugaba con los fósforos. Llevaba los fardos de ropa de uno en uno, con la espalda doblada por el peso y poniéndosele la cara amoratada.

—No hay quien aguante, nos asamos —dijo Gervaise, secándose la cara, antes de volver a la cofia de la señora Boche.

Al ver que la máquina estaba al rojo vivo, hablaron de darle un par de bofetadas a Augustine. Hasta las planchas estaban rojas. ¡Tenía la piel del diablo! No podía una darse la vuelta sin que hiciera alguna trastada. Ahora tenían que esperar un cuarto de hora para poder usar las planchas. Gervaise cubrió el fuego con dos paladas de ceniza. Se le ocurrió colgar un par de sábanas en los alambres del techo, a modo de toldos, para paliar el sol. Así estaban mejor en la tienda. La temperatura era todavía bastante alta; pero parecía que estaban en una alcoba, con la clara luz del día, encerrados como en su propia casa, lejos de la gente, a pesar de que se oía, detrás de las sábanas, a personas andando deprisa por la acera; y tenían libertad para ponerse cómodas. Clémence se quitó la camisola. A Coupeau, que seguía sin querer acostarse, le dejaron quedarse, pero tuvo que prometer que se quedaría quieto en su rincón, porque ya tenían que estar metidas en harina.

—¿Qué demonios habrá hecho esta ladrona con la plancha redonda? —murmuraba Gervaise, refiriéndose a Augustine.

Siempre buscaban esa plancha que terminaban encontrando en los sitios más inesperados, en los que la aprendiza, decían, la escondía maliciosamente. Gervaise acabó el forro de la cofia de la señora Boche. Había arreglado los encajes, estirándolos con la mano y enderezándolos con la plancha. Era una cofia cuya parte delantera, muy adornada, tenía una pequeña tela plisada alternando con entredoses. Se esmeraba también, callada y cuidadosamente, en planchar los plisados y los entredoses con un huevo de hierro que una varilla sujetaba a un soporte de madera.

Reinaba un profundo silencio. Durante un rato no se oía más que los sordos golpes de la plancha, amortiguados por la manta. A los dos lados de la gran mesa cuadrada, la jefa, las dos operarias y la aprendiza, que estaban de pie, se inclinaban ligeramente, sumidas en el trabajo, con los hombros redondeados y los brazos en continuo vaivén. Cada una, a su derecha, tenía un ladrillo plano, quemado por las planchas demasiado calientes. En medio de la mesa, en el borde de un plato hondo lleno de agua clara, empapaban un trapo y una pequeña brocha. Un ramo de azucenas, metido en un viejo tarro de cerezas en aguardiente, se abría y daba a aquel sitio, con la frondosidad de sus grandes flores de nieve, un aspecto de jardín real. La señora Putois había empezado con la canasta de ropa, servilletas, pantalones, camisolas y mangas que le había preparado Gervaise. Augustine perdía el tiempo con las medias y los trapos, mirando al aire más interesada en una mosca que volaba. En cuanto a la grandullona Clémence, había llegado, desde la mañana, a la trigésimoquinta camisa de hombre.

—¡Siempre vino y nunca matarratas! —dijo de pronto el cinquero, que tuvo la necesidad de hacer esta declaración—. El matarratas emborracha, ¡no me hace falta!

Clémence cogió una plancha de la máquina, con la empuñadura de cuero guarnecida de palastro, y se la acercó a la mejilla para asegurarse de que estaba bastante caliente. La frotó en su ladrillo, la limpió en un trapo colgado de su cintura y empezó su trigésimo quinta camisa, planchando primeramente el canesú y las mangas.

—¡Bah! señor Coupeau —dijo, al cabo de un minuto—, una copita de matarratas no hace daño. A mí me da ánimos… Además, sabe una cosa, cuanto antes estiremos la pata, mejor. Yo no me caliento los cascos, sé que no llegaré a vieja.

—¡Qué pesada se pone cuando habla de funerales! —interrumpió la señora Putois, a quien no le gustaban las conversaciones tristes.

Coupeau se había levantado y se enfadaba, creyendo que le acusaban de haber bebido aguardiente. Juraba por su salud, por la de su mujer y la de su hija, que no había ni una gota de aguardiente en sus venas. Se acercó a Clémence y le sopló en la cara para que oliera. Luego, al tener la nariz a la altura de sus desnudos hombros, empezó a bromear. Quería ver. Clémence, después de haber plegado por la espalda la camisa y haber pasado la plancha por los dos lados, iba por los puños y el cuello. Pero, como seguía pegándose a ella, le hizo hacer una arruga; y tuvo que coger la brocha del borde del plato hondo para alisar el almidón.

—¡Señora! —exclamó ella—, ¡dígale que me deje en paz!

—Déjala, sé razonable —dijo Gervaise tranquilamente—. Tenemos prisa, ¿me oyes?

Tenían prisa, ¡pues bueno!, ¿y qué? No era culpa suya. No hacía nada malo. No tocaba nada, sólo miraba. ¿Ya no estaba permitido ver las cosas bonitas que Dios ha creado? ¡Qué remos tenía esta locuela de Clémence! Si se dejara ver y tocar por diez céntimos, sería dinero bien gastado. La operaria no protestaba más y se reía de los crudos cumplidos del borrachín. Y llegó a bromear con él. Él se chacoteaba de ella mencionando las camisas de hombre. O sea que estaba siempre en las camisas de hombre. Claro, vivía dentro de ellas. Las conocía perfectamente, sabía cómo estaban hechas. ¡Habían pasado por sus manos centenares! Todos los rubios y los morenos del barrio llevaban obra suya encima. Ella seguía trabajando, sacudiendo los hombros al reír; había marcado cinco grandes pliegues a lo largo del interior de la espalda, metiendo la plancha por la abertura de la pechera; dobló el pañal delantero e hizo pliegues igualmente grandes.

—¡Esto es un pendón! —dijo riéndose más fuerte.

A la bizca Augustine le hizo tanta gracia la palabra que soltó una carcajada. Le riñeron. ¡Miren que reírse la mocosa de palabras que no debiera entender! Clémence le alcanzó la plancha. La aprendiza apuraba las planchas en sus trapos y medias cuando no estaban suficientemente calientes para las piezas almidonadas. Pero esta vez la cogió con tanta torpeza que se hizo una larga quemadura en la muñeca. Se puso a llorar y acusó a Clémence de haberla quemado adrede. La operaria, que había ido a coger una plancha muy caliente para la pechera de la camisa, la consoló en seguida amenazándole con plancharle las dos orejas si no se callaba. Entretanto, había metido un trozo de tela de lana debajo de la pechera y hacía correr lentamente la plancha, dándole tiempo al almidón de filtrarse y secarse. La pechera de la camisa tomaba una tiesura y un brillo de papel glaseado.

—¡Qué mujer! —exclamó Coupeau que, con una obstinación de borracho, pataleaba detrás de ella.

Se estiraba, riéndose como una polea mal engrasada. Clémence, apoyada firmemente en la mesa de trabajo, con las muñecas hacia atrás y los codos levantados y separados, doblaba el cuello de tanto esforzarse; y toda su carne desnuda se hinchaba, sus hombros se elevaban al compás del lento juego de los músculos que parecían latir bajo la fina piel, y los pechos le crecían, sudorosos, dentro de la rosada sombra de su camisa abierta. Entonces alargó él las manos; quería tocar.

—¡Señora, señora! —gritó Clémence—, ¡que se esté quieto de una vez!… Me voy si esto continúa. No quiero que se me ofenda.

Gervaise había colocado la cofia de la señora Boche sobre una especie de seta forrada de tela, y encañonaba minuciosamente los encajes con la plancha pequeña. Levantó la vista en el momento en que el cinquero alargaba de nuevo las manos explorando en la camisa.

—Coupeau, mira que eres poco razonable —le dijo con disgusto, como si estuviese riñendo a un niño al que se le hubiese metido en la cabeza comerse la mermelada sin pan—. Ven conmigo a acostarte.

—Sí, acuéstese, señor Coupeau, será mejor —declaró la señora Putois.

—¡Vaya! —balbució sin dejar de reír—, ¡qué cargantes sois!… ¿Es que ya no se puede ni gastar una broma? De señoras entiendo, nunca les he hecho daño. Se pellizca a una señora, ¿verdad?, no se va más lejos; se trata de hacer los honores al bello sexo… Además, cuando se exhibe la mercancía, será para que se elija, ¿no? ¿Por qué enseñará la rubia todo lo que tiene? No, no está bien…

Y volviéndose hacia Clémence:

—Sabes, querida, no tienes que hacerte la gazmoña… Si es porque hay gente delante…

Pero no pudo continuar. Gervaise, suavemente, le cogió con una mano y con la otra le tapó la boca. Él se resistía, siguiendo la broma, mientras ella le empujaba al fondo de la tienda, hacia la habitación. Consiguió apartar la mano de su boca y dijo que estaba de acuerdo en acostarse con tal de que la rubia fuera a calentarle los pies. Luego, se oyó a Gervaise quitarle los zapatos. Le desnudaba zarandeándole maternalmente. Cuando le quitó los calzones, él se echó a reír, dejándose hacer, tendido boca abajo en la cama; pataleaba, diciendo que le hacía cosquillas. Y lo arropó con cuidado, como a un niño. ¿Estaba bien? Pero en vez de contestar, llamó a Clémence:

—¡Oye, querida, ya estoy, te espero!

Cuando Gervaise volvió a la tienda, la bizca Augustine acababa de recibir una bofetada de Clémence. Había sido por una plancha sucia que había encontrado la señora Putois sobre la máquina; sin reparar en ello, había ennegrecido una camisola; Clémence, negando que fuera culpa suya, había acusado a Augustine y había jurado por lo más sagrado que la plancha no era suya, a pesar del grumo de almidón quemado que se había quedado debajo. La aprendiza le había escupido descaradamente en la delantera del vestido, indignada por semejante injusticia. De ahí la solemne bofetada. La bizca se tragó las lágrimas y limpió la plancha, raspándola y enjugándola, después de haberla frotado con un trozo de vela; pero cada vez que pasaba por detrás de Clémence, guardaba saliva en la boca, le escupía y, mirando cómo le chorreaba por la falda, se reía por dentro.

Gervaise se puso otra vez a encañonar los encajes de la cofia y, en el repentino silencio que se hizo, se oía llegar de la trastienda la áspera voz de Coupeau. Parecía más tranquilo y se reía solo, soltando frases entrecortadas.

—¡Será tonta mi mujer!… ¡Será tonta de acostarme!… ¡Qué tontería!, ¿eh?, ¡en pleno día, cuando no se tiene nono!

Pero, de pronto, empezó a roncar. Gervaise echó un suspiro de alivio, contenta de que por fin descansaba, durmiendo la mona sobre dos buenos colchones. Y habló en medio del silencio, con voz lenta y continua, sin apartar la vista de la pequeña plancha de encañonar, que manejaba ágilmente.

—¿Qué se le va a hacer?, no está en sus cabales y no hay que enfadarse. Pelearme con él no conduciría a nada. Prefiero seguirle la corriente y acostarle; al menos, se acaba antes y quedo tranquila… Además, no es malo, me quiere mucho. Acaban de ver que se habría dejado matar por besarme. Eso todavía está bien; hay muchos que cuando beben, se van por ahí detrás de otras mujeres… Él vuelve derecho a casa. Les gasta bromas a las operarias, pero nunca va más lejos. Me oye, Clémence, no debe sentirse ofendida. Usted ya sabe lo que es un hombre borracho; matarían a sus padres y después no se acordarían… ¡Ah!, le perdono de todo corazón. Es como todos los demás, ¡vaya que sí!

Decía estas cosas con molicie, desapasionadamente, acostumbrada ya a las andadas de Coupeau, procurando justificar la tolerancia que tenía con él. No le parecía ya mal que pellizcara en su casa las caderas de las operarias. Cuando se calló, reinó el silencio y no fue perturbado más. La señora Putois, cada vez que cogía una pieza, sacaba la canasta escondida debajo de la colgadura de cretona que recubría la mesa de trabajo; una vez había planchado la pieza, la levantaba con sus cortos brazos y la depositaba en un estante. Clémence acababa de plegar su trigésimo quinta camisa de hombre. Estaban abrumadas de trabajo; habían calculado que tendrían que quedarse hasta las once de la noche, si se daban prisa. La tienda, no teniendo ahora a nadie que molestara, trabajaba intensamente, le daba fuerte a la plancha. Los desnudos brazos iban y venían, hacían resaltar con sus manchas rosadas la blancura de la ropa. Habían llenado otra vez de coque la máquina, y como el sol, filtrándose por entre las sábanas, caía de lleno sobre el horno, se veía subir el calor a través del rayo, una llama invisible cuyo fulgor agitaba el aire. El calor era tan grande, bajo las faldas y manteles que se secaban colgados del techo, que la bizca Augustine, sin saliva casi, se pasaba la punta de la lengua por los labios. Olía a hierro sobrecalentado, a agua de almidón acedada, a chamusquina de planchas y a una insipidez tibia de bañera a la que las cuatro obreras, afanándose, añadían el olor más áspero de sus moños y de sus empapadas nucas; y, mientras, el ramo de azucenas, en el agua enverdecida de su tarro, se marchitaba exhalando un perfume muy puro y fuerte. Y, por momentos, entre el ruido de las planchas y del atizador raspando la máquina, se oía un ronquido de Coupeau que, con la cadencia de un enorme tiquitaque de reloj, parecía ordenar el trabajo de la tienda.

Al día siguiente de su borrachera, el cinquero tenía resaca, una resaca terrible que hacía que estuviera todo el día con el pelo revuelto, la boca maloliente y la mandíbula hinchada y de través. Se levantaba tarde, nunca antes de las ocho. Escupía y se arrastraba por la tienda, sin decidirse a ir al tajo. Otro día perdido. Por la mañana se quejaba de tener flojera de piernas, y se recriminaba haber bebido tanto, porque eso le dejaba hecho polvo. Pero tropezaba siempre con un montón de mangantes que no querían soltarle; beborroteaba con ellos a pesar suyo y se encontraba metido en toda clase de aprietos, acabando siempre dejándose pescar, ¡y cómo! ¡Ah, no!, no volvería a pasarle; no tenía la intención de dejarse la piel en la taberna en la flor de la edad. Pero, después de la comida, se entonaba y lanzaba varios ¡hum!, ¡hum!, para demostrarse que todavía tenía una buena voz de bajo. Empezaba a negar la juerga del día anterior; quizás había estado un poco achispado. Ya no los había como él, siempre al pie del cañón, una fuerza endiablada y bebiendo todo lo que quería sin pestañear. Luego, se pasaba la tarde callejeando por el barrio. Después de haber dado la lata a las operarias, su mujer le daba un franco para que las dejara en paz. Se iba a comprar tabaco a La Petite Civette[4], en la calle Poissonniers, donde solía tomarse, cuando se encontraba con un amigo, una ciruela en aguardiente. Se gastaba el cambio que le quedaba del franco en la taberna de François, en la esquina de la calle de la Goutte-d’Or, donde tenían un buen vino nuevo que cosquilleaba el gaznate. Era una taberna de la vieja escuela, un local oscuro de techo bajo, con una sala lateral, negra de humo, en la que se servía comida. Y se quedaba allí hasta el anochecer, jugándose cañas a la ruleta; François, que le fiaba, le había prometido no pasarle nunca la factura a su mujer. Había que mojar un poco la canal maestra para limpiarle la mugre del día anterior. Un vaso de vino invita a otro. Además, él siempre había sido un tipo fino que no se burlaba del sexo débil y al que, eso sí, le gustaba la guasa y echar un trago, pero con calma, sintiendo desprecio por esos indeseables entregados a la bebida, que no se quitaban nunca la borrachera de encima. Él volvía amoroso y alegre como unas Pascuas.

—¿No ha venido tu galán? —le preguntaba a veces a Gervaise para pincharla—. Ya no se le ve por aquí, tendré que ir a buscarle.

El galán era Goujet. Evitaba, en efecto, frecuentar demasiado la tienda para no molestar y dar pie a habladurías. Sin embargo, aprovechaba cualquier ocasión, llevaba la ropa y pasaba veinte veces por delante de la tienda. Había un sitio de la tienda donde le gustaba quedarse horas y horas, sentado sin moverse, fumando su pipa. Por la noche, después de cenar, una vez cada diez días se aventuraba a instalarse allí; y no era hablador, tenía cerrada la boca, fijaba la mirada en Gervaise y sólo se sacaba la pipa de la boca para reírse de todo lo que decía ella. Los sábados en que la tienda permanecía abierta más tiempo, se olvidaba de todo y parecía pasarlo mejor que en una función de teatro. A veces las operarias planchaban hasta las tres de la madrugada. En el techo, una lámpara colgaba de un alambre; la pantalla proyectaba un gran círculo de luz clara, donde la ropa adquiría una blanda blancura de nieve. La aprendiza cerraba las contraventanas de la tienda; pero como las noches de julio eran abrasadoras, dejaban la puerta de la calle abierta. Y a medida que pasaba el tiempo, las operarias iban desabrochándose la ropa para estar cómodas. Tenían la piel fina y dorada bajo la luz de la lámpara; sobre todo Gervaise, que había engordado, tenía los hombros rubios, resplandecientes como la seda, y una arruga de bebé en la nuca, cuya línea habría él podido dibujar de memoria, de lo bien que la conocía. Se sentía seducido por el calor de la máquina y el olor de la ropa que humeaba bajo las planchas; le entraba un ligero desmayo que le debilitaba el pensamiento, al tiempo que sus ojos se entretenían viendo a aquellas mujeres que se apresuraban, moviendo los desnudos brazos, y se pasaban la noche vistiendo al barrio de fiesta. Alrededor de la tienda, las casas vecinas se quedaban dormidas y el sueño esparcía lentamente un profundo silencio. Daban las doce, luego la una y después las dos. Los coches y los transeúntes se habían ido. Ahora, en la calle desierta y oscura, sólo la puerta de la tienda dejaba pasar un rayo de luz que parecía una tira de tela amarilla extendida por el suelo. A veces se oía a lo lejos los pasos de un hombre que se acercaba; y cuando cruzaba la franja de luz, estiraba el cuello, sorprendido por los planchazos que oía y llevándose la visión fugaz de las operarias despechugadas en medio de un vaho rojizo.

Goujet, viendo que Étienne era una carga para Gervaise, y queriendo librarle de las patadas que le propinaba Coupeau en el trasero, se lo quería llevar a su fábrica de pernos para que se ocupase del fuelle. Si bien el oficio de fabricante de clavos dejaba mucho que desear, debido a la suciedad de la fragua y al fastidio de tener siempre que golpear sobre los mismos pedazos de hierro, era un oficio que daba dinero; se ganaba entre diez y doce francos diarios. El pequeño, que tenía ahora doce años, podría empezar pronto, si le iba el oficio. Y así se convirtió Étienne en un lazo más entre la lavandera y el herrero. Éste llevaba al niño a casa y daba noticias de su buen comportamiento. Todo el mundo decía a Gervaise, medio en broma, que Goujet estaba enamoriscado de ella. Ella lo sabía y se ruborizaba como una jovencita, con un asomo de pudor que daba a sus mejillas los vivos tonos de una manzana asperiega. ¡Oh, el pobre chico no la molestaba! Nunca le había hablado de esas cosas; nunca había hecho un ademán grosero, ni nunca le había dicho una palabra atrevida. Pocas veces se encontraba una con alguien que tuviera aquella madera de honrado. Y, sin querer reconocerlo, se sentía muy dichosa de ser amada de este modo, como una virgen santa. Cuando tenía algún problema serio, pensaba en el herrero; eso la consolaba. Cuando se quedaban juntos y solos, no se sentían en absoluto incómodos; se miraban a la cara, sonriendo, sin decirse lo que sentían. Era una ternura razonable en la que no cabían cosas malas, porque es mejor conservar la calma, cuando uno puede arreglárselas para ser feliz estando al mismo tiempo tranquilo.

Pero Naná, hacia finales del verano, trastornó por completo la casa. Tenía seis años y ya empezaba a ser de armas tomar. Su madre la llevaba todas las mañanas, para no tenerla el día entero pegada a sus faldas, a un colegio de la calle Polonceau, que regentaba la señorita Josse. Ataba por detrás los vestidos de sus compañeras, llenaba de ceniza la tabaquera de la maestra y tenía otras ocurrencias todavía peores que no se podían contar. La señorita Josse la echó del colegio dos veces; después la volvió a aceptar para no perder los seis francos mensuales. Cuando Naná volvía de clase, se vengaba de haber estado encerrada, armando un barullo de mil diablos por el pórtico y el patio, adonde las planchadoras, hartas de oírla, la mandaban a jugar. Allí se encontraba con Pauline, la hija de los Boche, y con el hijo de la antigua jefa de Gervaise, Víctor, un simplón de diez años, al que le gustaba retozar con las niñas pequeñas. La señora Fauconnier, que no se había enemistado con los Coupeau, mandaba ella misma a su hijo. Además había en la casa una extraordinaria pululación de críos, de cuadrillas de niños, que bajaban a todas horas del día rodando por las cuatro escaleras, y se arrojaban, como bandadas de gorriones escandalosos y saqueadores, sobre el empedrado. La señora Gaudron soltaba nueve, rubios, morenos, mal peinados, mal sonados, con pantalones hasta la nariz, calcetines caídos hasta los zapatos y chaquetas tan rotas que se les veía la piel blanca bajo la mugre. Otra mujer, del quinto, repartidora de pan, soltaba siete. De todas las habitaciones salían la mar de niños. Y, en medio del hormigueo de esa chusma, cuyos rosados hocicos sólo lavaba la lluvia, se veían espigados de aspecto ladino, gordos que ya parecían mayores, y pequeñajos, como escapados de la cuna, que no se mantenían en pie, torpes, andando a gatas cuando había que correr. Naná era la reina de este enjambre de monigotes; se las daba de marimandona con niños que tenían doble edad que ella, y sólo se dignaba conceder un poco de su poder a Pauline y a Víctor, confidentes íntimos que apoyaban sus caprichos. Esta bribonzuela, que hablaba sin cesar de jugar a papá y mamá, les quitaba y ponía la ropa a los más pequeños, quería controlar y manosear a todos y ejercía, a su antojo, un despotismo de persona mayor envilecida. Bajo su mando, jugaban a darse bofetadas. La banda chapoteaba en las aguas coloreadas de la tintorería, y todos salían con las piernas teñidas de azul o de rojo hasta las rodillas; luego se dirigían al taller del cerrajero, donde birlaban clavos y limalla; de allí partían al taller del carpintero, donde se echaban sobre las virutas, sobre enormes y divertidos montones de virutas, en los que se revolcaban enseñando el trasero. El patio les pertenecía, resonaba con el taconeo de los zapatos de los pequeños, que daban volteretas en tropel, y con el griterío penetrante que se producía cada vez que la banda alzaba el vuelo. Había días en que el patio no les bastaba. Se bajaban a los sótanos, volvían a subir, trepaban por las escaleras, se metían por un pasillo, seguían por otro, y así durante horas, sin cansarse, chillando continuamente, haciendo estremecer la gigantesca casa con el galopar de peligrosos animales salidos de todos los rincones.

—¡Qué pandilla de granujas! —gritaba la señora Boche—. Realmente, la gente debe tener bien poco que hacer para tener tantos hijos… ¡Y encima se quejan de que no tienen pan!

Boche decía que los niños se crían en la miseria como las setas en el estiércol. La portera se pasaba el día chillándoles y amenazándoles con la escoba. Acabó cerrando la puerta de los sótanos, porque se enteró por Pauline, a la que había dado un par de bofetadas, que a Naná se le había ocurrido jugar allí abajo, en la oscuridad, a médicos; la malvada curaba a los demás con bastoncillos.

Una tarde hubo una escena desagradable. Era inevitable que algo así ocurriese. Naná se había inventado un juego muy divertido. Había cogido de delante de la portería un zueco de la señora Boche. Lo ató a una cuerda y empezó a arrastrarlo, como si fuera un coche. Víctor tuvo la idea de llenarlo de pieles de manzana. Organizaron un séquito. Naná iba delante, arrastrando el zueco. Pauline y Víctor marchaban a su derecha e izquierda. Detrás, toda la manada de mocosos les seguía en orden, los mayores primero y los pequeños, atosigándose, después; un chiquitín, que apenas se le veía en el suelo, que vestía un faldón y llevaba un chambergo aplastado que le tapaba una oreja, iba el último. Y el cortejo canturreaba algo triste, ¡ohes! y ¡ahes! Naná había dicho que iban a jugar a enterradores; las pieles de manzana eran el muerto. Después de haber dado la vuelta al patio, volvieron a empezar. Les parecía muy divertido.

—¿Qué estarán haciendo? —murmuró la señora Boche, saliendo de la portería para ver, siempre desconfiando y al acecho.

Y cuando se dio cuenta de lo que hacían, gritó furiosamente:

—¡Pero si es mi zueco! ¡Ay, pillos!

Repartió coscorrones, abofeteó a Naná y pegó una patada a Pauline, pues ¡la muy gansa dejaba que cogieran el zueco de su madre! Gervaise, que en ese momento estaba llenando un cubo en la fuente, al ver a Naná sangrando por la nariz y llorando desconsoladamente, a punto estuvo de agarrarse del moño con la portera. ¿Se podía pegar a un niño como a un perro? Había que tener poco corazón, ser la peor de las peores. Como era natural, la señora Boche le contestó. Cuando se tenía una hija tan desvergonzada, había que guardarla bajo llave. El propio Boche apareció en el umbral de la portería para decirle a su mujer que se metiera en casa y que no se molestara en discutir con esa gentuza. La desavenencia fue total.

La verdad es que hacía ya un mes que la cosa no iba muy bien entre los Boche y los Coupeau. Gervaise, muy generosa, les daba cada dos por tres botellas de vino, tazones de caldo, naranjas y trozos de pastel. Una noche había llevado a la portería las sobras de una ensalada de achicoria y remolacha, porque sabía que a la portera le volvía loca. Pero al día siguiente se quedó de piedra al oír comentar a la señorita Remanjou que la señora Boche había tirado la ensalada delante de todo el mundo, poniendo cara de asco y diciendo que gracias a Dios no había caído tan bajo como para tener que comerse lo que otros habían picoteado. Y, a partir de ese día, Gervaise cortó de golpe todas las atenciones: ni una botella de vino, ni un tazón de caldo, ni una naranja, ni un trozo de pastel, ni nada de nada. ¡Había que ver la cara que ponían los Boche! Les parecía que los Coupeau les robaban. Gervaise se daba cuenta de que se había equivocado; porque si no hubiese hecho la tontería de atiborrarles, no estarían tan mal acostumbrados y habrían seguido siendo amigos. Ahora la portera echaba pestes de ella. A finales de octubre, fue con toda clase de chismes al propietario, el señor Marescot, porque la lavandera, que se gastaba todo cuanto ganaba en golosinas, llevaba un día de retraso en el alquiler; el señor Marescot en persona, no muy cortés que digamos, entró en la tienda sin quitarse el sombrero y exigió el dinero, que se le entregó inmediatamente. Naturalmente, los Boche habían hecho las paces con los Lorilleux. Ahora comían y bebían en la portería todos juntos, tiernamente reconciliados. Nunca se habrían peleado de no haber sido por la Cojitranca, que era capaz de poner a prueba la paciencia de un santo. ¡Ahora los Boche sabían quién era y comprendían lo que debieron sufrir los Lorilleux! Y, cuando la lavandera pasaba por delante de la portería, hacían como si se burlasen de ella.

De todos modos, Gervaise subió un día a casa de los Lorilleux. Se trataba de mamá Coupeau, que tenía entonces sesenta y siete años y había perdido por completo la vista. También estaba muy mal de las piernas. Se había visto obligada a dejar la última casa donde hacía faenas y decía que moriría de hambre si no la socorrían. A Gervaise le parecía vergonzoso que una mujer de esa edad, teniendo tres hijos, fuese abandonada de todos. Y como Coupeau no quería hablar con los Lorilleux y le había dicho que subiera ella misma, si lo deseaba, lo hizo movida por un impulso de indignación que le salía del alma.

Al llegar arriba, entró sin llamar, como un vendaval. Nada había cambiado desde la noche en que los Lorilleux, por primera vez, le habían hecho un recibimiento tan poco prometedor. El mismo jirón de lana desteñida separaba la habitación del taller, un cuarto alargado y estrecho que parecía construido para una anguila. Al fondo, Lorilleux, inclinado sobre su banco, cogía uno por uno con las tenazas los eslabones de una columna, mientras la señora Lorilleux estiraba de pie, delante del torno, un hilo de oro de la hilera. La pequeña fragua, a la que le daba de lleno la luz del día, tenía un reflejo rosado.

—Sí, soy yo —dijo Gervaise—. ¿Se sorprenden de verme porque estamos a matar? Como podrán imaginarse, no vengo ni por mí ni por ustedes… Vengo por mamá Coupeau. Sí, vengo a ver si tendrá que vivir de la caridad de los demás.

—¡Vaya manera de entrar! —murmuró la señora Lorilleux—. Hay que tener la cara muy dura.

Y volviéndole la espalda, se puso otra vez a tirar del hilo de oro, como si no hubiera visto a su cuñada. Pero Lorilleux había levantado su pálida cara, gritando:

—¿Qué dice?

Pero, como la había oído perfectamente, continuó:

—Otra vez de cotilleo, ¿verdad? ¡Qué bien que mamá Coupeau vaya contando su desgracia por ahí!… Sin embargo, anteayer comió aquí. Nosotros, por nuestra parte, hacemos lo que podemos. Y no es que nos podamos permitir el lujo… Pero si quiere ir de comadreo a casa de los demás, puede quedarse allí, porque nosotros no queremos soplones.

Volvió a coger la punta de la cadena y, dándole también la espalda, añadió como si se lamentara:

—Cuando todos den cinco francos al mes, nosotros también daremos cinco francos.

Gervaise se había tranquilizado, aplacada por las caras inflexibles de los Lorilleux. Nunca había metido los pies en su casa sin sentir malestar. Mirando al suelo, a los rombos de la rejilla de madera, donde caían los desechos, se expresaba de una forma más serena. Mamá Coupeau tenía tres hijos; si cada uno daba cinco francos, no tendría más que quince francos y la verdad es que no era bastante, no se podía vivir con eso; como mínimo, habría que triplicar la cantidad. Pero Lorilleux protestaba. ¿De dónde tenía que sacar quince francos al mes? La gente debía ser muy ingenua para creer que era rico porque había oro en su casa. Luego atacó a mamá Coupeau: no quería privarse de tomar café por la mañana, se bebía su copita y era exigente como una persona que anduviera sobrada de dinero. ¡Pues claro que a todos nos gusta vivir bien!; pero, cuando nunca se ha sabido ahorrar un céntimo, ¿verdad?, hay que hacer como los demás, apretarse el cinturón. Por otra parte, mamá Coupeau a su edad podía seguir trabajando; veía muy bien cuando se trataba de pescar una buena tajada del plato; en fin, era una vieja taimada que quería darse buena vida. Incluso si hubiera tenido medios, le habría parecido una equivocación tener que mantener a una perezosa.

Gervaise estaba, a pesar de todo, conciliadora y discutía tranquilamente estos argumentos. Intentaba ablandar a los Lorilleux. Pero el marido acabó por dejar de contestarle. La mujer estaba delante de la fragua decapando un trozo de cadena en el pequeño cazo de cobre de mango largo lleno de lejía potásica. Seguía dándole la espalda, como si estuviera a cien leguas. Y Gervaise continuaba hablando, viéndoles empeñarse en el trabajo, en medio del polvo negro del taller, con el cuerpo torcido y la ropa remendada y sucia, endurecidos y embrutecidos como viejas herramientas en la estrechez de su tarea maquinal. De pronto, montó en cólera y les gritó:

—Vale, mejor así, ¡quédense con su dinero!… ¡Me llevo a mi casa a mamá Coupeau! ¿Me han oído? La otra noche recogí un gato, también puedo recoger a su madre. Y no ha de faltarle nada; ¡tendrá su café y su copita!… ¡Dios, qué asco de familia!

La señora Lorilleux se dio la vuelta. Blandió el cazo, como si fuera a tirar la lejía potásica a la cara de su cuñada. Farfulló:

—¡Lárguese o no respondo de mí!… ¡Y no cuente con los cinco francos porque no daré ni un céntimo!, ¡ni un céntimo!… ¡Ah, sí, cinco francos! ¡Mamá les serviría de criada y encima se regodearía usted con mis cinco francos! Si se va a su casa, dígale que aunque esté muriéndose y pida un vaso de agua, no seré yo quien se lo dé… ¡Vamos! ¡Fuera! ¡Ahueque el ala!

—¡Qué monstruo de mujer! —dijo Gervaise pegando un portazo.

Al día siguiente se llevó a mamá Coupeau a su casa. Le puso su cama en la habitación en que dormía Naná. La habitación recibía la luz de un ventanillo redondo que estaba cerca del techo. La mudanza fue rápida, porque mamá Coupeau tenía, como único mobiliario, esta cama, un viejo armario de nogal, que colocaron en la habitación de la ropa sucia, una mesa y dos sillas; vendieron la mesa y pusieron un asiento nuevo a las dos sillas. Y la pobre vieja, desde la misma noche de su instalación, pasaba la escoba, fregaba los platos y, en fin, procuraba ser útil, sintiéndose feliz de haber salido del apuro. Los Lorilleux se tiraban de los pelos, más aún porque la señora Lerat había hecho las paces con los Coupeau. Un buen día, las dos hermanas, la florista y la cadenera, se dieron unos torniscones discutiendo sobre Gervaise; la primera se había atrevido a aprobar la conducta de ésta con su madre; luego, para pincharla, viendo que se estaba exasperando, llegó a decir que los ojos de la lavandera eran magníficos, unos ojos con los que se podían encender trocitos de papel; y por esto, después de haberse abofeteado, habían jurado no volver a verse. Ahora la señora Lerat pasaba las veladas en la tienda, divirtiéndose con las marranadas de la grandullona Clémence.

Transcurrieron tres años. Se pelearon y se reconciliaron varias veces. A Gervaise le traían sin cuidado los Lorilleux, los Boche y todos los que no le seguían la corriente. Si no estaban contentos, que se fueran a paseo. Ganaba cuanto quería, y eso era lo que contaba. En el barrio le tenían gran consideración porque, en resumidas cuentas, era difícil encontrar tan buenos parroquianos como ella que pagaran a toca teja, sin regatear ni protestar. Le compraba el pan a la señora Coudeloup, en la calle de Poissonniers; la carne al gordo Charles, un carnicero de la calle Polonceau; los ultramarinos a Lehongre, en la calle de la Goutte-d’Or, casi enfrente de su tienda. François, el tabernero de la esquina, le traía el vino en damajuanas de cincuenta litros. El vecino Vigouroux, cuya mujer debía tener las caderas moradas de tanto que se las pellizcaban los hombres, le vendía el coque al precio de la compañía del gas. Podía decirse que todos sus proveedores la servían a conciencia, porque sabían que redundaría en beneficio propio si se mostraban atentos con ella. Por eso, cuando salía a la calle en zapatillas y sin gorro, la saludaba todo el mundo; estaba como en su casa, siendo las calles colindantes como dependencias naturales de su casa, abierta a la altura de la acera. Le ocurría ahora que retrasaba a veces un encargo por encontrarse a sus anchas fuera de casa, con conocidos suyos. Los días que no tenía tiempo de poner algo al fuego, encargaba raciones y, mientras, charlaba con el dueño de la casa de comidas que había al otro lado de la suya, una sala enorme con vidrieras polvorientas, a través de cuya suciedad se veía la opaca luz del patio. O bien se paraba y, con las manos cargadas de platos y tazones, charlaba delante de alguna ventana de la planta baja, por la que se entreveía el interior de la vivienda de un zapatero remendón, la cama deshecha, el suelo lleno de guiñapos, dos cunas cojas y un lebrillo de pez lleno de agua negra. Pero el vecino por quien sentía más respeto seguía siendo el relojero de enfrente, el señor de levita, de aspecto distinguido, que hurgaba continuamente en relojes con diminutas herramientas; y muchas veces cruzaba ella la calle para saludarle y mirar entusiasmada, en la tienda estrecha como un armario, la alegría de los pequeños relojes de cuco cuyos péndulos se movían muy de prisa, dando todos la hora a destiempo, pero a la vez.

VI

UNA tarde de otoño, Gervaise, que volvía de entregar ropa a una parroquiana de la calle Portes-Blanches, pasaba por la parte baja de la calle Poissonniers cuando empezaba a ponerse el sol. Había llovido por la mañana y hacía un tiempo muy apacible; el resbaladizo empedrado exhalaba olor. La lavandera, cargada con su gran canasta, se ahogaba un poco; aminorando el paso y con el cuerpo relajado, iba subiendo por la calle con la vaga preocupación de un deseo sensual que su dejadez intensificaba. Le hubiera gustado comerse algo delicioso. Entonces, al levantar la vista, reparó en el letrero de la calle Marcadet y se le ocurrió de pronto hacerle una visita a Goujet en la fragua. Le había dicho muchísimas veces que se acercara el día que quisiera para ver cómo se trabajaba el hierro. Delante de los demás trabajadores preguntaría por Étienne, dando a entender que sólo había ido por el pequeño.

La fábrica de pernos y remaches debía estar cerca, por ese lado de la calle Marcadet, aunque no sabía exactamente dónde; dificultaba aún más el dar con ella el que faltaran muchos números en las casas en ruinas y separadas entre sí por descampados. Era una calle en la que no habría querido vivir ni por todo el oro del mundo, una calle ancha, sucia, ennegrecida por el polvo de carbón de las fábricas vecinas, llena de baches y carriles, en los que el agua se encenagaba. A ambos lados de la calle había una hilera de cobertizos, grandes talleres acristalados, construcciones grises, como si estuvieran inacabadas, que mostraban sus ladrillos y armazones, un caos de edificios destartalados, con boquetes abiertos al campo y flanqueados por miserables cuartuchos y figones de dudosa reputación. Sólo se acordaba de que la fábrica estaba cerca de una tienda de trapos y chatarra, una especie de cloaca abierta a ras de suelo, donde, según Goujet, descansaban cientos de miles de francos en mercancías. Ella intentaba orientarse en medio del fragor de las fábricas; pequeñas chimeneas, por encima de los tejados, echaban violentamente chorros de vapor; de un aserradero llegaban chirridos regulares que parecían bruscos desgarrones producidos en una pieza de calicó; fábricas de botones hacían estremecer el suelo con el estruendo y el triquitraque de sus máquinas. Al mirar hacia Montmartre, indecisa y sin saber si debía seguir más lejos, una ráfaga de viento empujó el hollín de una alta chimenea hacia la calle y la tiznó; cerraba los ojos sofocada, cuando oyó un martilleo cadencioso: había llegado, sin saberlo, a la fábrica, que reconoció por el tenducho lleno de trapos de al lado.

Pero dudó un poco, porque no sabía por dónde entrar. Una valla desvencijada abría un pasadizo que parecía hundirse entre cascotes de derribo. Como un charco de agua cenagosa cerraba el paso, habían colocado dos tablones de través. Se decidió a pasar por encima de los tablones, torció a la izquierda y se encontró perdida en un extraño bosque de viejas carretas volcadas con los varales en alto y casuchas en ruinas cuyos armazones se mantenían en pie. En el fondo, abriendo una brecha de luz en la sucia noche, brillaba un fuego rojo. El martilleo había cesado. Avanzaba cautelosamente hacia aquella luz, cuando pasó junto a ella un obrero que tenía la cara negra de carbón, unas hirsutas barbas de chivo y unos ojos terrosos que bizqueaban.

—Señor —le preguntó ella—, ¿verdad que es aquí donde trabaja un niño que se llama Étienne?… Es hijo mío.

—Étienne, Étienne… —repetía el obrero engallándose y con la voz ronca—, no, no le conozco.

Su boca abierta despedía ese olor a alcohol de los viejos toneles de aguardiente a los que se les ha quitado la piquera. Y Gervaise, notando que el encuentro con una mujer en aquel lugar sombrío empezaba a despertar en él las ganas de bromear, se apartó murmurando:

—Pues creo que es aquí donde trabaja el señor Goujet.

—¡Ah, sí, Goujet! —dijo el obrero—, ¡conozco a Goujet! Si es a Goujet a quien busca… Vaya al fondo.

Y, volviéndose, gritó con voz cascada:

—¡Oye, Gueule-d’Or, aquí hay una señora que pregunta por ti!

Pero el ruido de la chatarra ahogó el grito. Gervaise se dirigió al fondo. Llegó a una puerta y se asomó. Vio una amplia nave, en la que al principio no distinguía nada. En la fragua, casi apagada, quedaba un rescoldo que brillaba pálidamente, como una estrella, y hacía retroceder aún más la profundidad de las tinieblas. Unas grandes sombras vacilaban. De vez en cuando, unas moles negras pasaban por delante del fuego, tapando aquella única mancha de claridad; eran unos hombres desmesuradamente agrandados, cuyos gruesos miembros se dejaban adivinar. Gervaise, sin atreverse a entrar, llamó desde la puerta a media voz:

—Señor Goujet, señor Goujet…

De repente, todo se iluminó. El soplido del fuelle había hecho brotar una llamarada blanca. Apareció el cobertizo, cerrado con tabiques de tablones, que tenía espacios toscamente tapiados y esquinas reforzadas con ladrillos. El polvo que se desprendía del carbón cubría la sala con una capa de hollín gris. Unas telarañas colgaban de las vigas, como harapos que se estuvieran secando, cargadas de suciedad acumulada a lo largo de los años. Alrededor de los muros, sobre anaqueles, enganchados en clavos o desperdigados por el suelo, había un batiborrillo de hierros viejos, utensilios abollados y enormes herramientas que delineaban siluetas quebradas, borrosas y duras. La llama blanca seguía subiendo y, resplandeciente como un rayo de sol, iluminaba el suelo apisonado en el que el acero pulido de cuatro yunques, hincados en sus cepos, adquiría un reflejo de plata recamada de oro.

Gervaise reconoció a Goujet delante de la fragua por su bonita barba pajiza. Étienne accionaba el fuelle. Había dos obreros más. Ella vio sólo a Goujet; se adelantó y se puso delante de él.

—¡Hombre!, ¡la señora Gervaise! —exclamó con una sonrisa de completa felicidad—; ¡qué sorpresa más agradable!

Pero, al darse cuenta de que los compañeros ponían cara de asombro, prosiguió, acercando Étienne a su madre:

—Viene a ver al pequeño… Es buen chico y empieza a tener fuerza.

—¡Ay! —dijo ella—, no es fácil llegar aquí… Creía que estaba en el fin del mundo…

Y contó su viaje. Después, preguntó cómo era que no conocían el nombre de Étienne en el taller. Goujet se rió y le explicó que todos llamaban al pequeño Zouzou, porque tenía el pelo cortado al rape como los zuavos. Mientras hablaban, Étienne dejó de accionar el fuelle; la llama de la fragua empezó a debilitarse y una claridad rosada moría en el cobertizo que estaba otra vez a oscuras. El herrero, enternecido, miraba a la sonriente joven, cuyo frescor resaltaba en aquel resplandor. Luego, como no se decían nada, sumergidos en las tinieblas, él pareció acordarse de algo y rompió el silencio:

—¿Me permite, señora Gervaise? Tengo que terminar un trabajo. Quédese ahí, ¿eh? Usted no molesta a nadie.

Ella se quedó allí. Étienne había vuelto al fuelle. La fragua llameaba, despidiendo muchas chispas; más aún porque el pequeño, para mostrar a su madre la fuerza que tenía, desencadenaba unos enormes soplidos huracanados. Goujet, de pie, vigilando una barra de hierro que se calentaba, esperaba con las tenazas en la mano. La vivísima claridad le iluminaba fuertemente, sin dejar una sola sombra. Tenía la camisa arremangada y el cuello abierto; descubría sus brazos desnudos, su pecho desnudo y su rosada piel de muchacha, en la que se rizaban unos pelos rubios; con la cabeza un poco agachada entre sus hombros musculosos, la cara atenta y sus ojos claros fijos en la llama, sin parpadear, parecía un coloso descansando, seguro de su fuerza. Cuando la barra estuvo candente al blanco, la cogió con las tenazas y la fue descabezando con el martillo sobre un yunque en rebanadas iguales, como si estuviera cortando a golpecitos trozos de una barra de cristal. Después metió los trozos en el fuego, de donde los fue sacando, uno a uno, para darles forma. Forjaba remaches hexagonales. Colocaba los trozos en una clavera, aplastaba el hierro que formaba la cabeza, aplanaba los seis bordes, y los remaches acabados que seguían al rojo vivo los tiraba al oscuro suelo donde sus manchas resplandecientes se extinguían; y todo esto con un martilleo continuo, blandiendo en su mano derecha un martillo de cinco libras, dando con cada golpe el último toque a un detalle y moviendo y labrando el hierro con tanta destreza, que podía al mismo tiempo charlar y mirar a los demás. El yunque tenía un tañido de campana plateada. Sin sudar ni gota y sintiéndose muy a sus anchas, golpeaba con aspecto bonachón, y no parecía esforzarse mucho más que cuando recortaba imágenes, por la noche, en su casa.

—¡Bah!, esto son remaches pequeños, de veinte milímetros —decía él, contestando a las preguntas de Gervaise—. Se puede llegar a trescientos diarios… Pero hay que estar acostumbrado, porque los brazos se embotan rápidamente…

Y como ella le preguntase si el puño se le entumecía al final de la jornada, se rió complacido. ¿Acaso le tomaba por una damisela? Su puño había hecho de todo durante quince años; se había vuelto de hierro a fuerza de tanto rozarse con las herramientas. Sin embargo, ella tenía razón: un señor que nunca hubiera forjado un remache ni un perno, y que quisiera juguetear con su martillo de cinco libras, se quedaría completamente extenuado al cabo de dos horas. Parecía que no era nada, pero a veces este trabajo acababa, en un par de años, con no pocos buenos mozos. Mientras tanto, los demás obreros también seguían golpeando, todos al mismo tiempo. Sus grandes sombras bailaban en el resplandor, los centelleos rojos del acero que sacaban de la hoguera cruzaban el fondo negro, y de debajo de los martillos salían salpicaduras de chispas que brillaban como soles al nivel de los yunques. Gervaise se sentía embargada por el movimiento que había en torno a la fragua; y, de tan contenta que estaba, no se iba. Se disponía a dar un gran rodeo para acercarse a Étienne sin correr el peligro de quemarse, cuando vio entrar al obrero sucio y barbudo al que se había dirigido en el patio.

—¿Ha encontrado a quien buscaba, señora? —dijo con voz de borracho guasón—. Sabes, Gueule-d’Or, fui yo quien le ha indicado a la señora dónde estabas…

Se llamaba Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif[1], el más cazurro de los cazurros, un herrero de pernos que conocía los manejos y regaba a diario su hierro con un litro de matarratas. Se había ido a tomar una copita porque no se sentía suficientemente engrasado para aguantar hasta las seis. Al enterarse de que Zouzou se llamaba Étienne, le pareció muy chistoso; se reía mostrando sus dientes negros. Después reconoció a Gervaise. El día anterior se había tomado una caña con Coupeau. Podía preguntar a Coupeau por Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, seguro que diría en seguida: «¡Qué tío!». ¡Ah, el animal de Coupeau era simpático, pagaba siempre más rondas de las que le tocaban!

—Me alegro de saber que es usted su mujer —repetía—. Se merece una mujer tan guapa… Gueule-d’Or, ¿verdad que la señora es muy guapa?

Se mostraba galante y se arrimaba a la lavandera, que cogió la canasta y la puso delante de ella para mantenerle a distancia. Goujet, contrariado, dándose cuenta de que su compañero se aprovechaba de la buena amistad que tenía con Gervaise, le gritó:

—¡Eh, tú, holgazán!, ¿para cuándo dejamos los remaches de cuarenta milímetros?… ¿Te sientes capaz ahora que estás como una cuba, borrachín del demonio?

El herrero se refería a un encargo de pernos grandes para el que hacían falta dos operarios en el yunque.

—Si quieres, nene, ¡ahora mismo! —contestó Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif—. ¡Todavía se chupa el dedo y se las da de hombre! ¡Por muy fuerte que seas, he podido con otros que lo eran más que tú!

—Sí, eso es, ahora mismo. ¡Ven, los dos solos!

—¡Vale, espabilado!

Se desafiaban, enardecidos por la presencia de Gervaise. Goujet metió en el fuego los trozos de hierro cortados de antemano; luego, fijó en un yunque una clavera de gran calibre. El compañero había cogido de la pared dos martillos de veinte libras, los más grandes del taller, que los obreros llamaban Fifine y Dédèle. Y continuaba fanfarroneando, hablando de media gruesa de remaches que habían hecho para el faro de Dunquerque, unas verdaderas joyas dignas de estar en un museo, tan perfectas eran. No temía a la competencia, ¡caramba!; para encontrar otro como él, ya podían buscar por todos los talleres de la capital. Se iban a reír, verían lo que iba a pasar.

—La señora decidirá —dijo volviéndose hacia la joven.

—¡Basta de hablar! —gritó Goujet—. ¡Zouzou, dale fuerte! No calienta, hijo.

Pero Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, preguntó todavía:

—Entonces, ¿golpeamos juntos?

—¡Ni hablar, amigo!, ¡cada uno su perno!

La propuesta cayó como un jarro de agua fría, y el compañero se quedó, de pronto, a pesar de su jarabe de pico, sin saliva. Pernos de cuarenta milímetros forjados por un solo hombre, eso no se había visto nunca; más aún cuando los pernos debían ser de cabeza redonda, un trabajo muy difícil, una verdadera obra maestra. Los otros tres operarios del taller habían dejado su trabajo para mirarles; uno, alto y delgado, apostó una botella a que Goujet sería vencido. Los dos herreros cogieron cada uno un martillo, con los ojos cerrados, porque Fifine pesaba media libra más que Dédèle. Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, tuvo la suerte de echarle el guante a Dédèle; a Gueule-d’Or le tocó Fifine. Y, mientras esperaban a que el hierro se pusiera candente al blanco, el primero, dándoselas de valiente, se puso delante del yunque, mirando con ojos tiernos hacia donde estaba la lavandera; se plantó con afectada gravedad, y cuadrándose, dando taconazos como un caballero que fuera a batirse, hacía ya el ademán de blandir el martillo Dédèle con toda su fuerza. ¡Diablos, qué bien colocado estaba!; ¡habría dejado la columna de Vendôme como una galleta!

—¡Venga, empieza de una vez! —dijo Goujet, colocándole él mismo en la clavera un trozo de hierro, del grosor de la muñeca de una niña.

Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, se echó hacia atrás y blandió a Dédèle con las dos manos. Pequeño y flaco, con sus barbas de chivo y sus ojos de lobo que brillaban debajo de su pelambrera despeinada, se doblaba con cada martillazo y saltaba del suelo como si su propio impulso le arrastrara. Era una furia que se batía con el hierro, como exasperada por encontrarlo tan duro; hasta soltaba un gruñido cuando creía haberle dado un buen golpe. Podía ser que el aguardiente debilitara los brazos de los demás, pero él necesitaba aguardiente en las venas, en vez de sangre; la copita que se acababa de tomar le calentaba el cuerpo como una caldera, sentía en él la endemoniada fuerza de una máquina de vapor. Aquella tarde, el hierro le tenía miedo; lo dejaba más blando que la cera. ¡Había que ver cómo bailaba Dédèle! Ejecutaba el gran trenzado con los piececitos en el aire, como una bailarina del Elysée-Montmartre que enseña su ropa interior; se trataba de no perder el tiempo, porque el hierro es tan traidor que se enfría en seguida, sólo para hacerle una jugarreta al martillo. En treinta golpes, Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, había dado forma a la cabeza de su perno. Jadeaba, con los ojos desencajados, y cada vez que oía crujir sus brazos se ponía furioso. Irritado, saltando y vociferando, dio dos golpes más, sólo para vengarse del esfuerzo. Cuando sacó el perno de la clavera, estaba deformado, parecía la cabeza de un giboso.

—¿Qué, le parece una chapuza? —dijo, a pesar de todo, con aplomo, mostrándole su trabajo a Gervaise.

—Yo no entiendo de esto, señor —contestó la lavandera con comedimiento.

Pero veía perfectamente en el perno los dos últimos martillazos de Dédèle, y estaba muy contenta, se mordía los labios para no reírse, porque ahora Goujet tenía las de ganar.

Le tocó el turno a Gueule-d’Or. Antes de empezar, le echó a la lavandera una mirada llena de confiada ternura. No se dio prisa, se apartó un poco y lanzó el martillo desde arriba, con gran ímpetu, acompasadamente. Tenía un toque clásico, exacto, equilibrado y suelto. Fifine, en sus dos manos, no bailaba un cancán de ventorrillo, estirando las zancas por encima de las faldas; se alzaba y bajaba de manera cadenciosa, como una dama noble y de aspecto serio, dirigiendo un antiguo minué. Los golpes de Fifine llevaban el compás, solemnemente; se hundía en el hierro candente, en la cabeza del perno, con una habilidad meditada, aplastando primero el metal en el centro para moldearlo después con una tanda de golpes de una precisión rítmica. No era aguardiente lo que tenía Gueule-d’Or en las venas, sino sangre, sangre pura, que latía potentemente hasta en la punta del martillo, y que regulaba el trabajo. ¡Qué mozo tan magnífico en su oficio! Le daba de lleno la gran llama de la fragua. Sus cortos cabellos, rizados en la frente, y su hermosa barba pajiza, ensortijada, se encendían, iluminaban toda su cara con hilos dorados, una verdadera cara de oro, sin exagerar. Además tenía un cuello que parecía una columna, blanco como el cuello de un niño; un pecho ancho, suficientemente grande para que una mujer se durmiera en él; unos hombros y brazos esculpidos que parecían copiados de los de un gigante de museo. Cuando tomaba impulso, se le hinchaban los músculos, montañas de carne moviéndose y endureciéndose bajo la piel; sus hombros, su pecho y su cuello se abultaban; irradiaba luz a su alrededor, y se volvía bello, todopoderoso, como un dios. Veinte veces ya había dejado caer vertiginosamente a Fifine, con la mirada fija en el hierro, respirando a cada golpe y deslizándose por sus sienes sólo dos gruesas gotas de sudor. Contaba: veintiuno, veintidós, veintitrés. Fifine seguía haciendo tranquilamente sus reverencias de gran dama.

—¡Qué fanfarrón! —murmuró bromeando Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif.

Gervaise, frente a Gueule-d’Or, le observaba con una enternecida sonrisa. ¡Dios mío, qué tontos eran los hombres! ¿No estaban golpeando el hierro para cortejarla? Se daba cuenta que se la disputaban a martillazos; eran como un par de gallos grandes y rojos peleándose delante de una gallina pequeñita y blanca. Qué cosas se le pueden ocurrir a uno, ¿verdad? Desde luego, el corazón tiene a veces extrañas maneras de expresar sus sentimientos. Sí, era en honor suyo aquella salva de Dédèle y Fifine sobre el yunque, toda aquella masa de hierro machacado, aquella fragua en acción, encendida en llamas, colmada de un chisporroteo de destellos. Le estaban forjando un amor; se la disputaban a quien forjaría mejor. Y sentía que aquello verdaderamente le agradaba; porque, en fin, a las mujeres les gustan las galanterías. Los martillazos de Gueule-d’Or eran los que más eco tenían en su corazón; sonaban allí, como en el yunque, con una música nítida que acompañaba a los fuertes latidos de su sangre. Por ridículo que parezca, sentía que se le clavaba algo dentro de ella, algo sólido, una parte del hierro del perno. Al atardecer, antes de ir a la fragua, había sentido, a lo largo de las húmedas aceras, un deseo vago, la necesidad de comer algo delicioso; ahora estaba satisfecha, como si los martillazos de Gueule-d’Or la hubieran nutrido. No dudaba de su victoria. A él le pertenecería. Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, estaba atroz con su pantalón y blusa sucios, saltando como un mono que acababa de escaparse. Y ella esperaba, muy ruborizada y contenta, a pesar del intenso calor, gozosa de que los últimos golpes de Fifine la sacudieran de pies a cabeza.

Goujet seguía contando:

—¡Y veintiocho! —gritó finalmente, colocando el martillo en el suelo—. Ya está; pueden verlo.

La cabeza del perno estaba lisa y limpia, sin rebabas, redonda como una bola hecha en un molde, un verdadero trabajo de joyería. Los operarios la miraban con señales de aprobación; no habla nada que reprochar, era como para arrodillarse ante ella. Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, intentó bromear; pero se puso a despotricar y volvió a su yunque con un palmo de narices. Mientras tanto, Gervaise se había arrimado a Goujet como para ver mejor. Étienne había soltado el fuelle, y la fragua se llenó nuevamente de sombras, como la puesta de un astro rojo, que de golpe se hundía en una noche oscura. El herrero y la lavandera experimentaban una dulzura al sentir que la noche les envolvía en aquel cobertizo negro de hollín y de limallas, impregnado de olor a chatarra; no se habrían encontrado más solos en el bosque de Vincennes, si hubieran quedado en verse en una hondonada de hierba del bosque. Cogió su mano como si la hubiera conquistado.

Luego, cuando salieron, no cambiaron una palabra. A él no se le ocurría nada; tan sólo dijo que podía haberse llevado a Étienne, de no haber quedado media hora de trabajo. Ya se iba ella cuando la volvió a llamar, queriendo retenerla unos minutos más.

—Venga, aún no lo ha visto todo… De veras que es digno de ver.

La llevó hacia la derecha, a otro cobertizo, donde su jefe había instalado una fabricación en serie. Al llegar al umbral, vaciló, presa de un miedo instintivo. La amplia sala, sacudida por las máquinas, temblaba; y grandes sombras se agitaban, manchadas con fuegos rojos. Pero él, sonriendo, la tranquilizó y le aseguró que no había nada que temer; sólo debía tener cuidado de no acercar demasiado las faldas a los engranajes. Los dos, él delante, se adentraron en aquel estrépito ensordecedor, donde se juntaban toda clase de silbidos y ronquidos, de humaredas pobladas de seres indefinidos, de hombres que se entregaban en las sombras a su tarea, de máquinas que agitaban sus brazos, no pudiendo ella distinguir los unos de los otros. Los pasadizos eran muy estrechos, había que salvar obstáculos, esquivar hoyos y apartarse para que no les atropellaran. No se oían al hablar. Ella todavía no veía nada; todo bailaba a su alrededor. Al poco, sintió por encima de la cabeza un batir de alas y levantó la vista; se paró a mirar las correas de transmisión, las largas cintas que componían en el techo una gigantesca tela de araña, en la que cada hilo se devanaba interminablemente; el motor de vapor estaba escondido a un lado, detrás de un pequeño muro de ladrillos; las correas, que parecían moverse por sí solas, arrancando desde el fondo de la oscuridad, tenían un deslizamiento continuo, acompasado, suave como el vuelo de un ave nocturna. Ella, al tropezar con uno de los tubos del ventilador que se ramificaba por el suelo apisonado y que repartía su vigoroso soplo de aire por las pequeñas fraguas situadas cerca de las máquinas, a punto estuvo de caerse. Esto fue lo primero que él le enseñó, y soltó el aire sobre un horno; grandes llamaradas brotaron de los cuatro lados en forma de abanico, un collar de fuego dentado, deslumbrador, apenas teñido con un poco de color laca; la luz era tan intensa que las pequeñas lámparas de los obreros parecían manchas oscuras a la luz del sol. Después levantó la voz para darle unas explicaciones; fue hacia las máquinas: la cizalla mecánica que se comía barras de hierro, devorando con cada mordisco un trozo que luego escupía, uno a uno, por detrás; las máquinas de pernos y remaches, altas y complicadas, que forjaban las cabezas con un solo apretón de su potente tornillo; las desbarbadoras, con su rueda de hierro fundido, un rodillo que fustigaba el aire con furia cada vez que quitaba las rebabas a una pieza; las aterrajadoras, manejadas por mujeres, que aterrajaban los pernos y sus tuercas con el triquitraque de sus mecanismos de acero relucientes bajo el aceite de engrase. Podría ella seguir todo el proceso, desde las barras de hierro, apoyadas contra la pared, hasta los pernos y remaches acabados, que veía por todas partes metidos en cajas. Lo había comprendido todo y, moviendo la cabeza, esbozó una sonrisa; pero, de todos modos, se sentía un poco turbada, intranquila por ser tan pequeña y frágil entre aquellos rudos trabajadores del metal, dándose a veces la vuelta, asustada de oír el golpe sordo de una desbarbadora. Se acostumbraba a la oscuridad y veía huecos donde unos hombres inmóviles vigilaban la danza jadeante de las ruedas, cuando un horno soltaba bruscamente una ráfaga de luz de su collar de llamas. Y, a pesar suyo, toda su atención se centraba en el techo, en la vida, el corazón mismo de las máquinas, en el vuelo elástico de las correas, cuya enorme y muda fuerza veía pasar, mirando hacia arriba, por la vaga noche del maredamen.

Goujet se había detenido delante de una de las remachadoras. Se quedó allí pensativo, con la cabeza baja y la mirada fija. La máquina forjaba remaches de cuarenta milímetros con la tranquila facilidad de un gigante. Y en verdad no había nada más fácil. El fogonero sacaba un trozo de hierro del horno; el golpeador lo colocaba en la clavera, que un continuo hilo de agua rociaba para que no se destemplara el acero; bajaba el tornillo, y el perno saltaba al suelo con la cabeza redonda como salida de un molde; y ya estaba. En doce horas, esa maldita máquina forjaba centenares de quilos de pernos. Goujet no tenía malas intenciones; pero a veces le habría gustado coger a Fifine y liarse a golpes con toda esa chatarra, por la rabia que le daba el que tuviera unos brazos más fuertes que los suyos. Esto lo dejaba apesadumbrado, aun cuando escuchaba la voz de la razón y se decía a sí mismo que la carne no podía luchar contra el hierro. Seguro que un día la máquina mataría al obrero; sus jornales ya habían caído de doce a nueve francos, y se hablaba de bajarlos todavía más; en fin, no tenían gracia alguna aquellos monstruos, que hacían remaches y pernos como hubieran podido hacer salchichas. Se quedó mirando aquella máquina durante tres minutos largos sin decir nada; fruncía el ceño y su hermosa barba amarilla se erizaba amenazadoramente. Después, una expresión de dulzura y resignación suavizó sus facciones. Se volvió hacia Gervaise, que estaba junto a él, y le dijo con una triste sonrisa:

—¡Nosotros no podemos con ella! Pero quizás sirva más adelante para el bien de todos.

A Gervaise le traía sin cuidado el bien de todos. Los pernos que hacía la máquina le parecían mal hechos.

—Entiéndame —exclamó ella con ardor—, están demasiado bien hechos… Me gustan más los de usted. Se ve en ellos la mano de un artista.

Oírla hablar de esta manera le producía una inmensa satisfacción, porque en un momento dado había temido que ella, después de haber visto las máquinas, le menospreciara. Él sería más fuerte que Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, pero las máquinas eran más fuertes que él. ¡Vaya que sí! Cuando finalmente se despidió de ella en el patio, le estrechó la mano con tanta fuerza, debido a su intensa alegría, que por poco se la aplasta.

La lavandera iba todos los sábados a casa de los Goujet a llevarles la ropa. Vivían todavía en la pequeña casa de la calle Neuve de la Goutte-d’Or. Durante el primer año, les había ido devolviendo regularmente los veinte francos mensuales de los quinientos que les debía; para no embrollar las cuentas, las pasaban a finales de mes; ella entregaba la cantidad que hacía falta después de descontar el dinero del lavado de la ropa de los Goujet, que nunca superaba los siete u ocho francos. Había satisfecho casi la mitad de la deuda, cuando un día, al llegar a últimos de mes, no sabiendo cómo componérselas, porque habían faltado a su palabra unas parroquianas, tuvo que acudir a los Goujet y pedirles prestado para pagar el alquiler. En otras dos ocasiones, para poder pagar a sus empleadas, tuvo que acudir nuevamente a ellos, a pesar de que la deuda había vuelto a ascender a cuatrocientos veinticinco francos. Últimamente, ya no les hacía ninguna entrega; sólo daba a cuenta el dinero del lavado. No era que trabajase menos, o que el negocio le fuera mal. Al contrario. Pero tenía muchos gastos, el dinero parecía deshacerse entre sus manos, y podía estar contenta si conseguía arreglárselas para comer. Con tal de ir tirando, no hay de qué quejarse. Ella engordaba, cedía a todos los pequeños abandonos de su naciente gordura, faltándole fuerza para asustarse pensando en el futuro. Bueno, ¿y qué?, siempre le llegaría dinero de algún lado; se oxidaba si se ponía aparte. La señora Goujet seguía siendo maternal con Gervaise. A veces la reprendía con benevolencia; no por el dinero, sino porque la quería y porque temía verla pasar el Rubicón. Nunca hacía la más mínima alusión al dinero. En fin, tenía mucho tacto.

El día después de la visita de Gervaise a la fragua era precisamente el último sábado del mes. Al llegar a casa de los Goujet, adonde insistía en ir personalmente, la canasta le había desmadejado de tal manera los brazos, que se quedó dos minutos sin aliento. Nadie tiene idea de lo que llega a pesar la ropa, sobre todo cuando hay sábanas.

—¿Lo trae todo? —preguntó la señora Goujet.

Era en esto muy severa. Quería que le trajeran la ropa sin que le faltara ni una pieza; para el buen orden, según decía ella. Otra de sus exigencias era que la lavandera viniera exactamente el día acordado y siempre a la misma hora; de ese modo, nadie perdería el tiempo.

—Sí que está todo, sí —contestó Gervaise, sonriendo—. Usted sabe que no me olvido nunca de nada.

—Es verdad —confesó la señora Goujet—; va cogiendo defectos, pero ése todavía no lo tiene.

Y mientras la lavandera vaciaba la canasta, colocando la ropa sobre la cama, la vieja mujer la elogiaba; no quemaba las piezas; no las rompía, como tantas otras; no arrancaba los botones con la plancha. Sólo que metía demasiado añil y almidonaba demasiado las pecheras de las camisas.

—Mire, parece cartón —prosiguió, haciendo crujir una pechera—. Mi hijo no se queja, pero le hace cortes en el cuello… Mañana, cuando volvamos de Vincennes, tendrá el cuello en carne viva.

—¡No, no diga eso! —exclamó Gervaise desolada—. Las camisas de vestir deben estar un poco tiesas, si no se quiere llevar un trapo encima. Fíjese en los señores… Yo misma hago toda la ropa de ustedes. No la ha tocado nunca una operaria, y la cuido; le aseguro que la plancharía las veces que hiciera falta, porque es para usted, ¿sabe?

Se había sonrojado ligeramente, al balbucir el final de la frase. Le daba miedo mostrar lo mucho que le gustaba planchar ella misma las camisas de Goujet. Es verdad que no tenía ningún mal pensamiento; pero, no obstante, sentía un poco de vergüenza.

—No critico su forma de trabajar; sé muy bien que usted trabaja a la perfección —dijo la señora Goujet—. Mire, esta cofia ha quedado de perlas. Nadie consigue resaltar los bordados como usted. ¡Y el encañonado es tan uniforme! Noto en seguida su mano. Las pocas veces que da un trapo a una operaria, se ve… Meta un poco menos de almidón, ¡y ya está! Goujet no quiere parecer un señor.

Mientras tanto, había sacado su libreta y tachó las piezas de un plumazo. Se las había traído todas. Cuando pasaron las cuentas, vio que Gervaise le cobraba treinta céntimos por la cofia; protestó, pero tuvo que reconocer que no era cara, tal como estaban los precios; no, las camisas de hombre a veinticinco céntimos, los pantalones de mujer a veinte céntimos, las fundas de almohada a siete céntimos y medio, los delantales a cinco céntimos, no era caro, considerando que muchas lavanderas pedían dos o incluso cinco céntimos más por todas estas piezas. Luego Gervaise fue nombrando la ropa sucia, que la vieja mujer iba anotando, y la metió en la canasta; no se decidió a irse, cohibida por tener que hacerle una pregunta que le preocupaba mucho.

—Señora Goujet —dijo al fin—, si no le importa, este mes desearía que me diese el dinero de la ropa.

Precisamente aquel mes la cuenta que acababan de hacer era muy alta, ascendía a diez francos y treinta y cinco céntimos. La señora Goujet la miró seriamente durante unos instantes. Y le contestó:

—Hija mía, como usted guste. No quiero negarle el dinero, puesto que le hace falta… Únicamente que éste no es el camino de satisfacer la deuda; lo digo por usted, entiéndame. Debería tener cuidado.

Gervaise, con la cabeza gacha, recibió la lección, contestando a medias palabras. Los diez francos eran para completar el importe de un pagaré que había firmado al carbonero. Pero la señora Goujet se sintió muy incómoda al oír la palabra pagaré. Se puso como ejemplo: había reducido sus gastos, desde que le habían bajado el jornal a Goujet de doce a nueve francos. Cuando de joven no se es prudente, de viejo se pasa hambre. De todos modos, se contuvo y no le dijo a Gervaise que sólo le daba la ropa para que pudiera pagar la deuda; antes se la lavaba ella misma, y volvería a hacerlo, si tenía que pagar otra vez esas cantidades. Cuando Gervaise tuvo los diez francos y treinta y cinco céntimos, dio las gracias y se marchó en seguida. En el rellano, se sintió a sus anchas y le entraron ganas de bailar, porque le estaba cogiendo el gusto a las dificultades y vilezas del dinero, no sacando de estas situaciones más que la dicha de haber salido de ellas, y hasta la próxima vez.

Ese mismo sábado tuvo Gervaise un curioso encuentro en el momento en que bajaba por la escalera de los Goujet. Se arrimó con su canasta al pasamanos para dejar pasar a una mujerona sin sombrero que subía llevando en la mano, envuelto en un papel, una caballa fresca con las agallas sangrantes. Era nada menos que Virginie, la chica a la que había levantado las faldas en el lavadero. Se quedaron mirando a la cara. Gervaise cerró los ojos, porque pensó que iba a darle con la caballa en la cara. Pero no, Virginie esbozó una ligera sonrisa. La lavandera, cuya canasta taponaba la escalera, quiso mostrarse cortés.

—Le pido perdón —dijo.

—Está usted del todo perdonada —contestó la morenaza.

Y se quedaron hablando en la escalera, reconciliadas en el acto, sin hacer la menor alusión al pasado. Virginie, que a la sazón tenía veintinueve años, se había vuelto una vigorosa y soberbia mujer, cuya cara parecía un poco alargada entre sus bandos de color negro azabache. Le contó en seguida su historia para darse tono: ahora estaba casada, se había casado aquella primavera con un antiguo ebanista que acababa de terminar el servicio militar y había pedido una plaza de guardia municipal, porque eso era más seguro y respetable. Justamente venía de comprar una caballa para él.

—Se muere por la caballa —dijo—. Hay que mimar a los hombres, ¿verdad?… Pero suba. Le enseñaré nuestra casa. Aquí hay corriente.

Cuando Gervaise, después de haberle hablado a su vez de su matrimonio, le dijo que había vivido en esa misma vivienda, en la que incluso había dado a luz a su hija, Virginie la instó aún más enérgicamente a que subiera. Siempre resulta agradable volver a ver los sitios en los que se ha sido feliz. Ella había vivido, durante cinco años, al otro lado del río, en el Gros-Caillou. Allí fue donde conoció a su marido, mientras estaba aún en el servicio. Pero se aburría, soñaba con volver al barrio de la Goutte-d’Or, en el que conocía a todo el mundo. Hacía quince días que ocupaba el cuarto de enfrente de los Goujet. Todas sus cosas estaban desordenadas todavía; las irían arreglando poco a poco.

Después, en el rellano, se dijeron al fin sus nombres:

—Señora Coupeau.

—Señora Poisson.

Y, a partir de entonces, se llamaron con muchísima cortesía señora Poisson y señora Coupeau, únicamente para darse el gusto de sentirse señoras, ellas que se habían conocido en otro tiempo en situaciones poco católicas. Pero Gervaise sentía en el fondo cierta desconfianza. Podía ser que la morenaza hiciera las paces para luego vengarse mejor de la azotaina del lavadero, tramando hipócritamente algún ardid de mala bestia. Gervaise se propuso mantenerse alerta. Por el momento, Virginie se mostraba demasiado amable; ella también debía serlo.

Arriba, en la habitación, Poisson, el marido, un hombre de treinta y cinco años, de cara terrosa y bigotes y perilla pelirrojos, trabajaba sentado a una mesa cerca de la ventana. Hacía cajitas. Tenía como únicos instrumentos un cortaplumas, una sierra del tamaño de una lima para uñas y un bote de cola. Empleaba la madera de viejas cajas de cigarros, delgadas tablillas de caoba sin trabajar, sobre las cuales hacía recortes y adornos de una extraordinaria delicadeza. Se pasaba todo el día, el año entero, haciendo la misma cajita de ocho centímetros por seis. Tan sólo variaba la manera de pintarla, la tapa y la distribución de los compartimientos. Las hacía para entretenerse; era una forma de matar el tiempo, mientras esperaba que le nombraran guardia municipal. De su anterior oficio de ebanista no le quedaba más que la pasión por las cajitas. No vendía su trabajo; lo regalaba a sus conocidos.

Poisson se levantó y saludó cortésmente a Gervaise, a quien su mujer presentó como una vieja amiga. Pero no era hablador y en seguida volvió a coger la pequeña sierra. De vez en cuando echaba una mirada a la caballa, que estaba en el borde de la mesa. Gervaise se alegró de volver a ver su antigua vivienda; explicó donde tenía colocados sus muebles y mostró el sitio donde había dado a luz, en el suelo. ¡Qué coincidencia! ¡Quién iba a decirles que, después de haberse perdido de vista durante tanto tiempo, iban a encontrarse así, viviendo una detrás de la otra y en la misma casa! Virginie añadió más detalles acerca de sí misma y de su marido: él había recibido una pequeña herencia de su tía; le abriría una tienda más adelante; de momento, ella seguía trabajando de costurera, haciendo algún que otro vestido. Al cabo de una media hora larga, la lavandera quiso irse. Poisson apenas se dio la vuelta. Virginie la acompañó y le prometió devolverle la visita; además, estaba claro que le iba a pasar sus parroquianas. Y al ver que la retenía en el rellano, Gervaise se figuró que iba a hablarle de Lantier y de su hermana Adèle, la bruñidora. Esta idea le producía interiormente una conmoción. Pero sobre este tema tan molesto no se dijo ni una palabra; se despidieron muy amablemente.

—Hasta la vista, señora Coupeau.

—Hasta la vista, señora Poisson.

Éste fue el inicio de una gran amistad. Una semana después, Virginie no pasaba una sola vez por delante de la tienda de Gervaise sin entrar; y se pasaba allí dos o tres horas charlando, hasta el punto de que Poisson, preocupado, creyendo que había sido atropellada, iba a buscarla, con su muda cara de muerto. Gervaise, que recibía todos los días estas visitas de la costurera, empezó a sentir una extraña preocupación; no podía oírle empezar una frase, sin creer que iba a hablar de Lantier; pensaba en Lantier todo el tiempo que ella estaba allí, sin poderlo evitar. Era una solemne tontería, porque le traía sin cuidado Lantier y Adèle, y lo que había sido de ellos; nunca le hacía preguntas; ni siquiera sentía curiosidad por tener noticias de ellos. No, en ello no intervenía en nada su voluntad. Aquella idea le rondaba por la cabeza como a veces pasa con una melodía molesta que no nos deja en paz. Por otra parte, no le guardaba rencor a Virginie, no era culpa suya. Se sentía a gusto con ella y le pedía mil veces que se quedara antes de dejarla ir.

Entretanto, había llegado el invierno, el cuarto invierno que los Coupeau pasaban en la calle de la Goutte-d’Or. Aquel año, diciembre y enero fueron especialmente duros. Se helaban hasta las piedras. Después del día de Año Nuevo, la nieve se mantuvo tres semanas en las calles sin derretirse. Eso no impedía el trabajo; al contrario, porque el invierno es la estación más bonita para las planchadoras. ¡Se estaba tan estupendamente bien en la tienda! Las ventanas nunca se helaban, como en la tienda de comestibles y en la mercería de enfrente. La máquina, atiborrada de coque, mantenía una temperatura de bañera; la ropa humeaba, como en pleno verano; y se estaba bien, con las puertas cerradas sentían mucho calor, tanto calor que podría uno haberse quedado dormido, con los ojos abiertos. Gervaise decía, riéndose, que creía estar en el campo. En efecto, los coches no hacían ruido al pasar por la nieve; apenas se oía a los transeúntes; sólo rompía el gran silencio del frío las voces de niños, la algarabía de una pandilla de chiquillos, que jugaban a resbalar y rodar por el hielo a lo largo del albañal de la herrería. Ella se acercaba a veces a uno de los cristales de la puerta, quitaba con la mano el vaho y observaba el aspecto que tenía el barrio bajo esa condenada temperatura; pero no salía un alma de las tiendas vecinas y el barrio, protegido por la nieve, parecía dormitar; y sólo cambiaba un saludo, inclinando la cabeza, con la carbonera de al lado, que, desde que hacía tanto frío, se paseaba con la cabeza descubierta y una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja.

Lo que resultaba más agradable, en aquel tiempo de perros, era tomarse a mediodía el café bien caliente. Las operarias no podían quejarse; la jefa lo hacía muy fuerte y no lo mezclaba ni con un solo grano de achicoria; no se parecía en absoluto al café de la señora Fauconnier, que era un verdadero aguachirle. Pero cuando mamá Coupeau se encargaba de prepararlo, era el cuento de nunca acabar, porque se dormía delante de la cafetera. Entonces, las operarias, después del almuerzo, esperaban el café planchando algunas piezas.

Justo el día después de Reyes, eran las doce y media y el café todavía no estaba hecho. Ese día se empeñaba en no colar. Mamá Coupeau golpeaba el filtro con una cucharita; se oían las gotas caer una a una, lentamente, sin darse más prisa.

—Déjelo —dijo la grandullona Clémence—. Así lo enturbiará… Seguro que hoy además de beber café nos comeremos el poso.

La grandullona Clémence dejaba como nueva una camisa de hombre, haciendo resaltar los pliegues con la punta de la uña. Estaba muy resfriada; tenía los ojos hinchados y los ataques de tos le desgarraban la garganta, obligándola a doblarse por la cintura, sobre la mesa de trabajo. Además, ni siquiera se había puesto un pañuelo al cuello; llevaba un vestido de lana de noventa céntimos en el que temblaba de frío. A su lado, la señora Putois, arropada en franela y acolchada hasta las orejas, planchaba unas enaguas, a las que daba vueltas en una tabla, cuyo extremo más estrecho estaba apoyado en el respaldo de una silla; y una sábana echada en el suelo impedía que las enaguas se ensuciaran al rozar el suelo. Gervaise ocupaba la mitad de la mesa con unas cortinas de muselina bordada por las que pasaba la plancha todo seguido, alargando los brazos para evitar hacer arrugas. De repente, el café empezó a colar ruidosamente y levantó la cabeza. La bizca Augustine había hecho un agujero en el filtro, clavando en él una cuchara.

—¡Quieres estarte quieta! —gritó Gervaise—. ¿Qué demonios te pasa? Ahora beberemos barro.

Mamá Coupeau había puesto en fila cinco vasos en un extremo despejado de la mesa. Las operarias dejaron el trabajo. Siempre era la jefa la que servía el café después de meter dos terrones de azúcar en cada vaso. Era el momento más esperado de la jornada. Ese día, mientras cogían los vasos y se iban acurrucando en unas banquetas, delante de la máquina, se abrió la puerta y entró Virginie tiritando.

—¡Ay, hijas mías! —dijo—, ¡hace un frío que pela! Tengo las orejas entumecidas. ¡Qué tiempo éste!

—¡Vaya!, ¡es la señora Poisson! —exclamó Gervaise—. Llega en buen momento… Tomará café con nosotras.

—No diré que no… Con sólo cruzar la calle, se te mete el frío en los huesos.

Afortunadamente quedaba café. La señora Coupeau fue a buscar un sexto vaso, y Gervaise dejó a Virginie, por cortesía, que ella misma se echara azúcar. Las operarias se apartaron y le hicieron un poco de sitio cerca de la máquina. Estuvo todavía un momento tiritando, con la nariz roja y apretando sus ateridas manos, para calentarlas, en el vaso. Venía de la tienda de ultramarinos, en la que se helaba una, total por un cuarto de queso de gruyere. Estaba asombrada del calor que hacía en la tienda: era como entrar en un horno, haría resucitar a un muerto, tan agradable era el cosquilleo que producía en la piel. Habiéndose quitado el frío de encima, estiró sus largas piernas. Entonces, las seis empezaron a beber a sorbitos el café, en mitad de la tarea interrumpida, envueltas en el aire húmedo y sofocante de la ropa que humeaba. Mamá Coupeau y Virginie eran las únicas que estaban sentadas en sillas; las demás, en las banquetas, parecían estar sentadas en el suelo; la bizca Augustine se había recostado en el trozo de la sábana que había debajo de las enaguas. Tardaban en empezar a hablar, con la nariz pegada a los vasos, saboreando el café.

—A pesar de todo, está bueno —declaró Clémence.

Pero le dio un ataque de tos, y a punto estuvo de ahogarse. Apoyaba la cabeza contra la pared para toser más fuerte.

—¡Menudo resfriado! —dijo Virginie—. ¿Dónde lo ha pescado?

—¡Quién sabe! —contestó Clémence, enjugándose la cara con la manga—. Debe haber sido la otra noche. Había dos que se tiraban de los pelos a la salida del Grand-Balcon. Quise verlas y me quedé allí, bajo la nieve. ¡Ay!, ¡qué tunda se dieron! Era para morirse de risa. Una tenía un corte en la nariz; la sangre salpicaba el suelo. Cuando la otra, alta y flaca como yo, vio la sangre, no se lo pensó dos veces y se largó… Por la noche empecé a toser. También hay que decir que los hombres son unos bestias; cuando se acuestan con una mujer, no paran de destaparla toda la noche…

—¡Bonita vida! —murmuró la señora Putois—. ¡Hija mía, un día de éstos va a reventar!

—¿Y si me divierte?… La vida resulta así más alegre. Matarse trabajando todo el santo día para ganar menos de tres francos, quemarse la sangre de la mañana a la noche delante de la máquina, no, créame, ¡estoy hasta la coronilla!… Pueden estar tranquilas, que este resfriado no me llevará al otro barrio; se irá como ha venido.

Hubo un silencio. Esta condenada Clémence, que en los bailes de candil era la que más jaleo y bulla armaba, ponía a todas tristes, cuando empezaba en la tienda con sus fúnebres ideas. Gervaise, que la conocía bien, se contentó con decir:

—Usted no está nunca de buen humor después de haber ido de fiesta.

Lo cierto era que Gervaise hubiera preferido que no se hubiera aludido a peleas de mujeres. Se sentía molesta, a causa de la azotaina del lavadero, cuando hablaban, delante de ella y de Virginie, de golpes de zueco en las zancas y de marcar la cara a una con los cinco dedos. Virginie, precisamente en ese momento, la miraba sonriendo.

—¡Ah! —murmuró—, también yo vi ayer una buena marimorena. Unas mujeres se tiraban de los pelos…

—¿Quiénes eran? —preguntó la señora Putois.

—La comadrona de la esquina y su criada, ya saben, la rubita… ¡Qué bicho es la niña! Le gritaba a la otra: «Sí, sí, tú le has sacado un niño a la frutera y si no me pagas, iré a la comisaría». ¡Había que ver los insultos que vomitaba! La comadrona le soltó un guantazo, ¡plaf!, de lleno en los morros. Luego va la muy zorra, se echa sobre su ama buscándole los ojos, la araña y le tira del pelo. ¡Y qué empeño ponía! Menos mal que vino el chacinero y se la quitó de las manos.

Las operarias, deleitadas, soltaron una risotada. Después, se bebieron un sorbito de café, paladeándolo.

—¿Ustedes se creen que ha hecho un aborto? —dijo Clémence.

—Al menos, eso dicen por el barrio —contestó Virginie—. Como ustedes comprenderán, yo no estaba delante… Además, forma parte del oficio. Todas lo hacen.

—¡Ya, ya! —dijo la señora Putois—, pero hay que ser tonta para ponerse en sus manos. Para que la desgracien a una, ¡no, gracias!… Hay un método muy bueno. Basta con beber cada noche un vaso de agua bendita, haciéndose con el dedo gordo tres cruces en el vientre. Nunca falla.

Mamá Coupeau, que creían dormida, levantó la cabeza para protestar. Ella conocía otro remedio que sí era infalible. Había que comer un huevo duro cada dos horas y ponerse hojas de espinaca en los riñones. Las otras cuatro mujeres permanecieron serias. Pero la bizca Augustine, a la que le daban ataques de risa sin que se supiera por qué, soltó un cloqueo de gallina que era su forma de reír. Se habían olvidado de ella. Gervaise apartó las enaguas y la vio sobre la sábana revolcándose como un gorrino, con las piernas al aire. La hizo salir de allí abajo y la puso de pie de un bofetón. ¿De qué se reía, la tonta? ¿Tenía que escuchar cuando hablaban las personas mayores? Ahora mismo iba a llevar a Batignolles la ropa de una amiga de la señora Lerat. Diciendo esto la patrona, le metió la cesta bajo el brazo y la empujó hacia la puerta. La bizca, refunfuñando y sollozando, se alejó arrastrando los pies en la nieve.

Mientras tanto, mamá Coupeau, la señora Putois y Clémence discutían sobre la eficacia de los huevos duros y de las hojas de espinaca. Virginie, que se había quedado pensativa con su vaso en la mano, dijo en voz baja:

—¡Dios mío! una se pelea, hace las paces y todo marcha bien cuando se tiene buena voluntad.

Y, ladeándose hacia Gervaise, añadió, esbozando una sonrisa:

—No, puede estar segura, yo no le guardo rencor… ¿Se acuerda de lo del lavadero?

La planchadora se quedó cortada. Siempre había temido esto. Pensaba que ahora saldría el tema de Lantier y Adèle. La máquina zumbaba y el calor que irradiaba el tubo al rojo vivo cargaba la atmósfera. Sumidas en la modorra, las operarias, que tardaban en terminarse el café para volver al trabajo lo más tarde posible, miraban la nieve de la calle, poniendo unas caras golosas y perezosas. Estaban haciéndose confidencias; se contaban lo que harían si tuvieran diez mil francos de renta; no harían nada de nada, se quedarían así tardes enteras calentándose y mirando de lejos el trabajo. Virginie se había acercado a Gervaise, de manera que las demás no pudieran oírla. Y Gervaise sentía una gran flojera, seguramente a causa del calor demasiado intenso; estaba tan decaída y lánguida que no tenía fuerzas para cambiar el rumbo de la conversación; incluso esperaba las palabras de la morenaza con el corazón lleno de un ansia que la hacía disfrutar sin atreverse a reconocerlo.

—¿No la he molestado, verdad? —comenzó la costurera—. Lo he tenido cien veces en la punta de la lengua. En fin, ya que hablamos de ello… Es por decir algo, ¿eh?… ¡Ah, claro que no! No estoy resentida por lo que pasó. ¡Le doy mi palabra! No le guardo ningún rencor.

Agitó el poso de café que quedaba en su vaso para aprovechar todo el azúcar, y después se bebió tres gotas, sorbiendo ruidosamente. Gervaise, con un nudo en la garganta, seguía esperando, preguntándose si Virginie realmente le había perdonado la paliza, así como así; porque veía arder en sus negros ojos unas chispas amarillentas. Ese demonio de mujer se debía haber escondido el rencor en el bolsillo y se lo debía haber tapado con el pañuelo.

—Usted tenía motivos —prosiguió—. Acababan de hacerle una perrería, una atrocidad… ¡Yo soy justa, créame! Yo habría cogido un cuchillo.

Bebió otras cuatro gotitas, sorbiendo en el borde del vaso. Dejó de hablar con voz cansina, y añadió rápidamente, sin pararse:

—¡Pero no han sido felices, no! ¡En absoluto!… Se habían ido a vivir al quinto infierno, por la puerta de la Glacière, a una calle sucia en la que se pone una de barro hasta las rodillas. Dos días después, me fui por la mañana a comer con ellos; ¡un trayecto larguísimo en ómnibus, se lo aseguro! Pues bien, querida, me los encontré riñendo. De veras, cuando entré, se estaban pegando bofetadas. ¡Vaya un par de enamorados!… Ya sabe usted que Adèle no vale siquiera lo que la cuerda con que habrían de ahorcarla. Es mi hermana, pero eso no me impide decir que es una mala pécora. Me ha hecho un sinfín de marranadas; sería largo de contar y, además, es asunto nuestro… En cuanto a Lantier, ya le conoce usted, no es mejor. Un señorito, ¿verdad?, que le pega a una una patada por cualquier cosa. Y cierra el puño cuando pega… En fin, se molían a palos brutalmente. Subiendo por la escalera, ya se les oía pelearse. Un día hasta tuvo que ir la policía. Lantier había querido sopa de aceite, algo horrible que comen en el sur; y como a Adèle le parecía asqueroso; se tiraron a la cara la botella de aceite, la cacerola, la sopera y todo lo que tenían a mano; en fin, una escena que conmocionó a todo el barrio.

Le contó otros apaleos; no podía parar de hablar sobre la pareja, y sabía cosas que eran para ponérsele a uno los pelos de punta. Gervaise escuchaba toda esta historia en silencio, con el rostro pálido y una contracción nerviosa en la comisura de los labios que parecía una sonrisita. Hacía casi siete años que no sabía nada de Lantier. Nunca hubiera pensado que el nombre de Lantier, sólo oír susurrar su nombre, pudiera producirle esa quemazón en la boca del estómago. No, nunca había sentido tal curiosidad por lo que había sido de ese desgraciado que se había portado tan mal con ella. Ahora ya no podía tener celos de Adèle; pero, de todos modos, se reía para sus adentros de las palizas de la pareja y se imaginaba el cuerpo de esa chica lleno de cardenales; y eso era su venganza y su placer. Se habría quedado allí hasta la mañana siguiente escuchando los relatos de Virginie. No hacía preguntas porque no quería mostrar demasiado interés. Era como si, de pronto, le hubieran llenado un hueco interior; en estos momentos, su pasado se acercaba derecho a su presente.

Virginie había vuelto a hundir la nariz en su vaso y chupaba el azúcar con los ojos medio cerrados. Entonces, Gervaise, que se dio cuenta de que debía decir algo, preguntó fingiendo indiferencia:

—¿Y viven todavía en la Glacière?

—¡Qué va! —contestó la otra—; ¿no se lo he contado?… Hace ya una semana que no están juntos. Una mañana, Adèle se llevó sus trapos y Lantier no fue detrás de ella, se lo aseguro.

A la planchadora se le escapó un pequeño grito y repitió en voz alta:

—¡Ya no están juntos!

—¿De quién habla? —preguntó Clémence, interrumpiendo su conversación con mamá Coupeau y la señora Putois.

—De nadie —dijo Virginie—; de gente que usted no conoce.

Pero observaba a Gervaise, a quien veía muy emocionada. Se le acercó más; parecía sentir un morboso placer prosiguiendo con sus chismes. Bruscamente, le preguntó qué haría si Lantier viniera a merodear por allí; porque, a fin de cuentas, los hombres son tan extraños; Lantier era capaz de volver a su primer amor. Gervaise se enderezó, mostrando entereza y dignidad. Estaba casada, echaría a Lantier a la calle, y ya está. Ya no podía haber nada entre ellos, ni un apretón de manos. Realmente, poco corazón tendría que tener para volver un día a mirarle a la cara a ese hombre.

—Yo sé —dijo ella—, que Étienne es hijo suyo y que les une un lazo que yo no puedo romper. Si Lantier quiere ver a Étienne, se lo mando, pues no se puede impedir que un padre quiera a su hijo… En cuanto a mí, señora Poisson, le aseguro que antes me dejaría cortar en pedazos que permitir que me tocase con la punta de un dedo. Aquello se acabó.

Y mientras decía estas últimas palabras, trazó en el aire una cruz, como si sellara para siempre su juramento. Y queriendo interrumpir la conversación, gritó a las operarias, pareciendo despertarse sobresaltada:

—¡Eh, vosotras! ¿Acaso os creéis que la ropa se plancha sola?… ¡Qué flema gastáis! ¡Ea, a trabajar!

Las operarias no se daban prisa; estaban sumidas en un sopor perezoso, con los brazos caídos sobre sus faldas y sosteniendo todavía en la mano los vasos vacíos en los que quedaba un poco de poso de café. Seguían hablando.

—Era la pequeña Célestine —decía Clémence—. La conocía. Tenía la manía de los pelos de gato… Veía por todas partes pelos de gato. Torcía la lengua así, porque creía tener la boca llena de pelos de gato.

—Una amiga mía —prosiguió la señora Putois— tenía la solitaria… ¡Ay, qué caprichos tienen esos animales!… Le retorcía las tripas cuando no le daba pollo. Imagínense, el marido ganaba siete francos y se los gastaba en golosinas para el gusano…

—Yo la habría curado en seguida —interrumpió mamá Coupeau—. ¡Con tragarse un ratón asado! Eso lo envenena y lo mata.

La propia Gervaise se había sumido nuevamente en una dulce haraganería. Pero reaccionó y se puso en pie. ¡Se habían pasado la tarde haciendo las vagas! ¡Así no se llenaba la bolsa! Fue la primera en volver a sus cortinas; pero vio que les había caído café encima y, antes de coger la plancha, tuvo que sacar la mancha con un trapo húmedo. Las operarias se desperezaban ante la máquina, mientras buscaban a regañadientes los agarradores de sus planchas. Al moverse Clémence, le dio un ataque de tos que le hizo sacar un palmo de lengua; luego, terminó la camisa de hombre y sujetó con alfileres las mangas y el cuello. La señora Putois había vuelto a sus enaguas.

—Bueno, adiós —dijo Virginie—. Había bajado a comprar un cuarto de queso de gruyere. Poisson debe pensar que me he quedado helada en la calle.

Pero no había dado tres pasos por la acera, cuando volvió a abrir la puerta para decirles que acababa de ver a Augustine al final de la calle, patinando sobre el hielo con unos muchachos. Esa bribona hacía dos horas que había salido. Acudió sonrojada y jadeante, con la canasta debajo del brazo y el moño engrudado por una bola de nieve; recibió la reprimenda sin levantar los ojos, diciendo que no se podía andar de hielo que había en la calle. Algún granuja debió de haberle llenado de nieve los bolsillos, porque, al cabo de un cuarto de hora, sus bolsillos empezaron a regar la tienda como a través de embudos.

Todas las tardes las pasaban ahora así. La tienda se había convertido en el refugio de los frioleros del barrio. En la calle de la Goutte-d’Or se sabía que allí hacía calor. Siempre había mujeres charlatanas que iban a calentarse un poco delante de la máquina, con las faldas arremangadas hasta las rodillas, y a hacer tertulia. Gervaise se sentía orgullosa de aquel calorcillo, y atraía a la gente, recibía a invitados, como decían maliciosamente los Lorilleux y los Boche. En realidad era amable y caritativa, tanto que hacía entrar a los pobres cuando los veía fuera tiritando. Le cobró especial cariño a un viejo oficial de pintor, un anciano de setenta años que vivía en el camaranchón de la casa, donde pasaba hambre y frío; había perdido a sus tres hijos en Crimea[2] y desde hacía dos años vivía a la buena de Dios, pues ya no podía ni levantar la brocha. En cuanto Gervaise veía al tío Bru, pataleando en la nieve para entrar en calor, le llamaba y le hacía sitio cerca de la estufa; a menudo hasta le pedía que comiera un pedazo de pan con queso. El tío Bru, que tenía la espalda encorvada, la barba blanca y la cara arrugada como una manzana vieja, permanecía allí durante horas en silencio, escuchando el crepitar del coque. Tal vez rememoraba los cincuenta años que se había pasado trabajando sobre la escalera, medio siglo pintando puertas y blanqueando techos por todo París.

—Dígame, tío Bru —le preguntaba a veces la lavandera—, ¿en qué piensa?

—En nada y al mismo tiempo en todo —respondía, un tanto aletargado.

Las operarias bromeaban, diciendo que tenía penas de amor. Pero él, que no les hacía caso, volvía a refugiarse en su silencio, en su actitud taciturna y meditabunda.

A partir de entonces, Virginie habló muchas veces a Gervaise de Lantier. Parecía complacerse hablándole de su antiguo amante, contenta de verla azorada y haciendo conjeturas. Un día le dijo que se había encontrado con él; al ver que la planchadora se quedaba callada, no añadió nada más, pero al día siguiente dio a entender que él le había hablado de ella, dando muchas pruebas de afecto. A Gervaise la dejaban sobresaltada estas conversaciones susurradas en un rincón de la tienda. El nombre de Lantier le causaba todavía una comezón en la boca del esto mago, como si aquel hombre hubiese dejado bajo su piel algo suyo. Sin duda alguna, se sentía fuerte y quería vivir honestamente, ya que la honestidad es la mitad de la dicha. Por eso no le venía a la mente Coupeau, cuando cavilaba estas cosas, no teniendo nada que reprocharse con respecto a él, ni tan siquiera de pensamiento. Sí le venía a la mente el herrero, poniéndosele el corazón temeroso y doliente. Le parecía que el recuerdo de Lantier, la lenta posesión de que era presa, la hacía infiel a Goujet, a su amor no confesado de una amistosa dulzura. Pasaba días embargada por la tristeza cuando se sentía culpable con su amigo. Fuera de su matrimonio, sólo habría deseado sentir inclinación hacia él. Esto ocupaba un lugar muy alto, estaba por encima de todas las vilezas con que Virginie pretendía enardecerla.

Al llegar la primavera, Gervaise fue a refugiarse cerca de Goujet. No podía sentarse a reflexionar en nada sin pensar en seguida en su primer amor; le veía abandonar a Adèle, meter de nuevo la ropa en la vieja maleta y volver a su casa, con la maleta en un coche. Los días que salía a la calle le sobrecogían repentinamente temores absurdos; creía oír el paso de Lantier detrás de ella y no se atrevía a darse la vuelta, temblorosa, imaginando sentir que la cogía con sus manos por la cintura. Seguro que la espiaba; una de aquellas tardes la encontraría; esta idea le producía escalofríos, porque sin duda la besaría en la oreja, como solía hacer para molestarla. Aquel beso la asustaba; la dejaba, de antemano, sorda y con un zumbido en los oídos, pudiendo sólo distinguir el ruido de su corazón, sus vehementes latidos. Cuando esos temores la acometían, su único refugio era la fragua; allí, bajo la protección de Goujet, cuyo sonoro martillo espantaba sus pesadillas, recuperaba la tranquilidad y el ánimo.

¡Qué estación más agradable! La planchadora atendía de manera particular a las parroquianas de la calle de Portes Blanches; siempre les traía personalmente la ropa, porque hacer todos los viernes ese recorrido era una buena excusa para pasar por la calle Marcadet y entrar en la fragua. Tan pronto doblaba la esquina de la calle se sentía liberada, alegre, como si estuviera en el campo, a pesar de los descampados y de las grises fábricas que la rodeaban; la calzada ennegrecida por el carbón y los penachos de vapor por encima de los techos la deleitaban tanto como un sendero de musgo en medio de un bosque de las afueras, perdiéndose entre espesos grupos de árboles; le gustaba aquel horizonte macilento, las rayas de las altas chimeneas de las fábricas, la colina de Montmartre que tapaba el cielo, con sus casas gredosas, en las que destacaban los agujeros uniformes de sus ventanas. Cuando estaba a punto de llegar, aminoraba el paso, saltaba por encima de los charcos y se regocijaba atravesando los lugares solitarios y caóticos de los derribos. A lo lejos se veía llamear, en pleno día, la fragua. Se le alborotaba el corazón al oír la música de los martillos. Cuando entraba, estaba muy sonrojada y los pequeños pelos rubios de la nuca se le habían soltado como a una mujer que va a una cita. Esos días, Goujet la esperaba con los brazos y el pecho desnudos, golpeando con más fuerza sobre el yunque, para que se le oyera desde más lejos. La veía venir y la recibía con una silenciosa sonrisa de satisfacción en su barba pajiza. Pero ella no quería distraerle de su trabajo y le pedía que cogiera de nuevo el martillo, porque le gustaba más verle blandiéndolo con sus gruesos y musculosos brazos. Iba a darle una cariñosa palmada en la mejilla de Étienne, que estaba pegado al fuelle, y se pasaba allí una hora contemplando los pernos. Apenas cambiaban diez palabras. No hubieran podido satisfacer mejor su afecto encerrados en una habitación, bajo siete llaves. Las risas socarronas de Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, no les molestaban lo más mínimo porque ya ni las oían. Después de un cuarto de hora, ella empezaba a ahogarse un poco; el calor, el olor penetrante y las humaredas que se elevaban, la aturdían, mientras los golpes sordos la sacudían de pies a cabeza. No deseaba nada más en esos momentos; aquello era su deleite. Aunque Goujet la hubiese abrazado, no habría sentido una emoción más viva. Se acercaba a él para sentir el aire del martillo en su mejilla, para ser parte de los golpes que daba. Cuando unas chispas saltaban sobre sus tiernas manos, no se las quitaba de encima; al contrario, disfrutaba con la lluvia de fuego que le azotaba la piel. Él se daba perfectamente cuenta de la dicha que ella experimentaba; dejaba para el viernes los trabajos difíciles, a fin de hacerle la corte con toda su fuerza y destreza; no tenía más miramientos y corría el riesgo de partir los yunques en dos, jadeante, con los lomos vibrando por el gozo que le daba a ella. Durante toda una primavera, sus amores llenaron la fragua con un estruendo de tempestad. Fue un idilio en medio de la tarea de un coloso, en medio del resplandor del carbón y del estremecimiento del cobertizo, cuyo armazón ennegrecido por el hollín crujía. Todo aquel hierro machacado, modelado como cera roja, conservaba las toscas huellas del afecto que se tenían. Los viernes, cuando la planchadora se separaba de Gueule-d’Or, subía lentamente por la calle Poissonniers, satisfecha y rendida, con el cuerpo y el alma tranquilos.

Poco a poco, su miedo a Lantier fue disminuyendo; volvió a sosegarse. En aquella época, habría sido muy feliz, a no ser por Coupeau que, decididamente, iba por mal camino. Un día, de vuelta de la fragua, creyó reconocer a Coupeau en L’Assommoir del tío Colombe, tomando rondas de balarrasa con Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade y Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif. Pasó rápidamente para no dar a entender que les espiaba. Pero volvió la cabeza: sí, era Coupeau el que se echaba al coleto un vasito de matarratas, con un gesto ya familiar. O sea que mentía, ¡ahora bebía aguardiente! Llegó a casa desesperada; sintió de nuevo el terror que le producía el aguardiente. Era indulgente con el vino, porque el vino alimenta al obrero; pero los licores eran una asquerosidad, venenos que al obrero le hacían aborrecer el pan. ¡Ay, el gobierno debería prohibir la fabricación de esas porquerías!

Al llegar a la calle de la Goutte-d’Or encontró la casa completamente conmocionada. Las operarias habían salido de la tienda y estaban en el patio, mirando hacia arriba. Preguntó a Clémence.

—El tío Bijard le está zurrando la badana a su mujer —contestó la operaria—. Estaba en el portal, borracho como una cuba, esperando a que volviera del lavadero… La hizo subir por la escalera a puñetazo limpio y ahora la está moliendo a palos allá arriba, en su habitación… ¿Oye los gritos?

Gervaise se apresuró a subir. Sentía aprecio por la señora Bijard, su lavandera, una mujer que valía mucho. Esperaba poner fin a aquello. Arriba, en el sexto, la puerta de la habitación se había quedado abierta. Unos inquilinos en el rellano, protestaban, indignados, mientras la señora Boche, delante de la puerta, gritaba:

—¡Quiere acabar de una vez!… ¡Mire que iremos a avisar a los guardias!

Nadie se atrevía a entrar en la habitación, porque conocían a Bijard, un bestia cuando estaba borracho. Y eran pocas las veces que estaba sobrio. Los contados días que iba a trabajar, colocaba al lado de su torno de cerrajero una botella de aguardiente, atizándose un trago a cada rato. Era su único sustento; habría prendido fuego como una antorcha si hubieran acercado a su boca una cerilla[3].

—¡Pero no pueden dejar que la maten! —dijo Gervaise temblorosa.

Y entró. La habitación, abuhardillada, muy limpia, estaba desnuda y fría, vaciada por la embriaguez del marido que se llevaba hasta las sábanas para bebérselas. Con la pelea, la mesa había rodado hasta la ventana y las dos sillas habían caído patas arriba. Sobre las baldosas, en medio de la habitación, la señora Bijard, con la falda empapada por el agua del lavadero y pegada a los muslos, con los cabellos arrancados, sangrando, respiraba fuertemente, lanzando ayes de dolor, cada vez que Bijard le lanzaba un puntapié. Primero, la había abatido a puñetazos; ahora, la pisoteaba.

—¡Perra!… ¡perra!… ¡perra! —gruñía con voz sofocada, acompañando con esta palabra cada golpe, enloqueciendo al repetirla, golpeando más fuerte a medida que se iba ahogando.

Cuando se quedó sin voz, siguió golpeando sorda, locamente, erguido dentro de su blusa y de sus pantalones andrajosos; tenía la cara amoratada bajo su sucia barba y la frente lisa cubierta de grandes placas rojas. En el descansillo, los vecinos decían que le pegaba porque por la mañana no había querido darle un franco. Se oyó la voz de Boche al fondo de la escalera. Llamaba a la señora Boche, gritándole:

—¡Baja! ¡Déjales que se maten! ¡Así habrá menos chusma!

Mientras tanto, el tío Bru había seguido a Gervaise hasta dentro de la habitación. Entre los dos intentaron sosegar al cerrajero y empujarlo hacia la puerta. Pero éste se resistía, mudo, con espumarajos en los labios; y, en sus pálidos ojos, el alcohol encendía una llama asesina. La planchadora quedó con la muñeca magullada; el viejo obrero fue a caer sobre la mesa. En el suelo, la señora Bijard respiraba con más fuerza, con la boca muy abierta y los párpados cerrados. Ahora, Bijard no acertaba; volvía, se ensañaba y daba en el aire, encolerizado y cegado, alcanzándole a él mismo los golpes que lanzaba al vacío. Y durante toda esta carnicería, Gervaise veía en un rincón de la habitación a la pequeña Lalie, una niña de cuatro años que observaba a su padre mientras mataba a palos a su madre. La niña tenía en sus brazos, como para protegerla, a su hermana Henriette, que hacía poco que la habían destetado. Estaba de pie, con la cabeza cubierta con una toca de indiana, muy pálida y seria. Tenía una mirada profunda y sombría, de una fijeza repleta de pensamientos, sin una lágrima.

Al tropezar Bijard con una silla y caerse al suelo, donde se quedó roncando, el tío Bru ayudó a Gervaise a levantar a la señora Bijard. Ahora prorrumpió en grandes sollozos; y Lalie, que se había acercado, miraba como lloraba, acostumbrada y resignada ya a estas cosas. La planchadora, mientras bajaba por la casa a la que había vuelto la calma, seguía viendo delante de ella aquella mirada de la niña de cuatro años, grave y animosa como una mirada de mujer.

—El señor Coupeau está en la acera de enfrente —le gritó Clémence, tan pronto la vio—. ¡Parece que viene hecho un cuero!

Coupeau cruzaba la calle en aquel momento. A punto estuvo de romper con el hombro el cristal, al no dar con la puerta: Apretaba los dientes y arrugaba la nariz; estaba como una cuba. Y Gervaise se dio cuenta en seguida del aguardiente de L’Assommoir que le envenenaba la sangre y le hacía palidecer la piel. Quiso reír y meterlo en la cama, como solía hacer cuando estaba alegre de vino. Pero él la empujó, sin separar los labios; y, al pasar, llegando por su cuenta a la cama, levantó el puño contra ella. Se parecía al otro, al borracho que roncaba arriba harto de repartir palo. En ese momento se quedó lívida, pensando en los hombres, en su marido, en Goujet y en Lantier, con el corazón encogido, perdiendo la esperanza de llegar alguna vez a ser feliz.

VII

EL santo de Gervaise era el 19 de junio. Los días de santo, los Coupeau tiraban la casa por la ventana; hacían unos festines de los que todos salían atiborrados, con las barrigas llenas para una semana. Había una limpieza general de dinero. En cuanto tenían veinte céntimos en casa, se los comían. Se sacaban los santos de la manga; tenían que encontrar pretextos para sus francachelas. A Virginie le parecía muy bien que Gervaise se atracara de buenos bocados. Cuando se tiene un marido que se lo bebe todo, es mejor llenarse el estómago antes de que se vaya todo el dinero en líquidos, ¿verdad? Como de todos modos el dinero se esfumaba, más valía que fuera a parar al carnicero que al tabernero. Y Gervaise, golosa, se abandonaba a esta excusa. Si ya no ahorraban ni una perra chica, ¿qué le iba a hacer?, la culpa era de Coupeau. Ella había engordado más y cojeaba más, porque su pierna, a medida que se henchía de grasa, parecía ir encogiendo.

Aquel año, un mes antes del santo, ya hablaban del festín. Escogían recetas y se les hacía la boca agua pensando en ellas. En la tienda había unas terribles ganas de jolgorio. Tenían que hacer algo para pasarlo en grande, algo fuera de lo normal y que diera que hablar. ¡No todos los días era fiesta! La mayor preocupación de la lavandera era a quién invitar; quería tener doce personas a la mesa, ni una más ni una menos. Ella, su marido, mamá Coupeau y la señora Lerat, hacían ya cuatro personas de la familia. Vendrían también los Goujet y los Poisson. Al principio, ella se había dicho que no invitaría a las operarias, a la señora Putois y a Clémence, para evitar familiaridades; pero, como siempre hablaban delante de ellas de la fiesta y ponían cara larga, acabó diciéndoles que vinieran. Cuatro y cuatro, ocho, más dos, diez. Pero como estaba decidida a que fuesen doce, se reconcilió con los Lorilleux, que desde hacía algún tiempo la iban rondando; convinieron que los Lorilleux bajarían a cenar y que harían las paces tomándose un vaso. La verdad es que no se puede estar siempre enemistado con los familiares. Además, la idea del convite apaciguaba los ánimos de todos. Era una ocasión que no se debía despreciar. Cuando los Boche se enteraron de la planeada reconciliación, se acercaron en seguida a Gervaise, con cumplidos y sonrisas serviciales; y tuvieron que invitarles también al banquete. ¡Serían catorce, sin contar a los niños! Nunca había dado una cena igual; estaba que no cabía en sí.

El día del santo caía en lunes. Era una suerte: Gervaise disponía de la tarde del domingo para empezar los preparativos. El sábado, mientras las planchadoras hacían su trabajo de prisa y corriendo, hubo una larga discusión en la tienda sobre lo que definitivamente iban a comer. Sólo un plato había sido decidido desde hacía tres semanas: un ganso cebón asado. Se hablaba de ello con miradas ansiosas. Ya habían comprado el ganso. Mamá Coupeau fue a buscarlo para que Clémence y la señora Putois lo sopesaran. Y hubo exclamaciones de asombro ante la enormidad del animal y la aspereza de su piel, hinchada de grasa amarilla.

—Antes de esto, pondremos un puchero al fuego, ¿eh? —dijo Gervaise—. Sopa y un poco de carne hervida siempre van bien… Luego, serviremos un plato con salsa.

La grandullona Clémence sugirió comer conejo; pero como siempre comían conejo, estaban hasta la coronilla. Gervaise pensaba en algo más especial. La señora Putois propuso un plato de ternera con salsa blanca y las demás se quedaron mirándose con una sonrisa de satisfacción. Era una buena idea; nada mejor que ternera con salsa blanca.

—Después —siguió Gervaise—, hará falta otro plato con salsa.

A mamá Coupeau le hubiera gustado pescado. Pero las demás hicieron un mohín de disgusto, dando planchazos más enérgicos. A nadie le gustaba el pescado; no llenaba mucho el estómago y tenía muchas espinas. La bizca Augustine se atrevió a decir que le gustaba la raya y Clémence la obligó a cerrar el pico de un empellón. Finalmente, a la jefa se le había ocurrido lomo de cerdo con patatas, lo cual había alegrado de nuevo los rostros; en ese preciso momento entró Virginie como un torbellino, con la cara encendida.

—¡Llega a punto! —gritó Gervaise—. Mamá Coupeau, enséñele el animal.

Y mamá Coupeau fue a buscar por segunda vez el ganso cebón que Virginie tuvo que coger con las manos. Se quedó asombrada. ¡Diablos, cómo pesaba! Pero lo dejó inmediatamente encima de la mesa, entre unas enaguas y un lío de camisas. Tenía la cabeza en otra parte; se llevó a Gervaise a la habitación del fondo.

—Escúcheme bien, amiga mía —murmuró sin perder tiempo—, quiero que esté sobre aviso… ¿A que no sabe a quién me he encontrado en la calle? ¡A Lantier, querida! Está ahí fuera merodeando, al acecho… Por eso he venido corriendo. Me he asustado por usted, ¿comprende?

La lavandera se quedó lívida. ¿Qué quería de ella aquel desgraciado? Y aparecía precisamente cuando estaba haciendo los preparativos para el día de su santo. Siempre había tenido mala suerte; nunca la dejaban disfrutar en paz. Pero Virginie le contestó que era una tontería quemarse la sangre. Si a Lantier se le ocurría seguirla, ¡qué diantres!, avisaría a un guardia para que lo enjaularan. Hacía un mes que a su marido le habían dado la plaza de guardia municipal, y desde entonces la morenaza se daba aires de altivez y hablaba de detener a todo el mundo. Subió el tono de su voz, diciendo que quería que la pellizcaran en la calle sólo para poder llevarse al insolente que se atreviera al puesto de policía y entregarlo a Poisson; Gervaise, con un gesto, le pidió que se callara, porque las operarias estaban escuchando. Fue la primera en volver a la tienda; prosiguió, fingiendo estar tranquila:

—Además, hará falta algo de verdura.

—Guisantes con tocino —dijo Virginie—. Yo no comería otra cosa.

—¡Sí, sí, guisantes con tocino! —asintieron todas, mientras Augustine, entusiasmada, hundía con brío el atizador en la máquina.

Al día siguiente, domingo, a las tres, mamá Coupeau encendió los dos hornos de la casa y otro, en el suelo, que le habían prestado los Boche. A las tres y media, la sopa hervía en un puchero, que el restaurante de al lado les había dejado, porque el de casa resultaba demasiado pequeño. Habían decidido guisar la ternera y el lomo de cerdo el día antes; esos platos saben mejor recalentados; no harían la salsa de la ternera hasta el momento de servirla. Quedaría aún mucho trabajo para el lunes, el caldo, los guisantes con tocino y el ganso asado. El fuego de los tres hornos iluminaba completamente la habitación del fondo; la harina se freía en las sartenes, despidiendo un fuerte olor a grasa quemada; mientras, del puchero se escapaban, como si fuera una caldera, chorros de vapor, y un glogló grave y profundo estremecía sus flancos. Mamá Coupeau y Gervaise, que llevaban delantales blancos atados por delante, llenaban la habitación con sus atropellados movimientos, cortando perejil, buscando sal y pimienta, removiendo la carne con la paleta de madera. Habían echado a Coupeau para que no las molestara. Pero, de todos modos, tuvieron a mucha gente encima durante toda la tarde. Olía tan bien a comida en la casa que las vecinas, una tras otra, bajaban con cualquier pretexto, sólo para saber qué cocinaban; y se quedaban plantadas esperando a que la lavandera tuviera que levantar las tapaderas. Hacia las cinco apareció Virginie; había visto otra vez a Lantier; ya no se podía salir a la calle sin encontrarse con él. También la señora Boche se había dado cuenta de que merodeaba por la esquina, asomando la cabeza con disimulo. Gervaise, que precisamente iba a comprar cinco céntimos de cebollas tostadas para la sopa, se puso a temblar y no se atrevió a salir; más aún cuando la portera y la costurera la asustaron contándole terribles historias de hombres que esperaban a mujeres con navajas y pistolas escondidas debajo de la levita. Sí, sí, se leía todos los días en los periódicos; cuando uno de esos bribones se empeña en volver a encontrar a una antigua amante, es capaz de todo. Virginie se ofreció servicialmente a ir por las cebollas. Había que ayudarse entre las mujeres; no podía permitir que degollaran a la pobre. Cuando volvió, dijo que Lantier ya no estaba; se debió largar al percatarse de que le habían descubierto. La conversación, atareadas con los cazos, no volvió a girar alrededor de él hasta que se hizo de noche. Al sugerir la señora Boche que avisaran a Coupeau, Gervaise se mostró muy atemorizada y le pidió que no volviera a hablar de esas cosas. ¡Ay, menudo lío se armaría! Su marido ya debía sospechar algo, porque hacía unos días que, al acostarse, blasfemaba y golpeaba con el puño la pared. Ella se echaba a temblar cada vez que pensaba que dos hombres podrían matarse por ella; conocía a Coupeau, era tan celoso que se abalanzaría sobre Lantier con las cizallas. Y, mientras las cuatro estaban embebidas en este drama, las salsas, sobre las ascuas cubiertas de ceniza, se cocían a fuego lento; la ternera y el lomo de cerdo, cada vez que mamá Coupeau levantaba la tapadera, hacían un ruidito, un discreto borboteo; el puchero seguía con su ronquido de canónigo dormido con la panza al sol. Las mujeres decidieron probar el caldo mojando rebanadas de pan en una taza.

Y llegó el lunes. Ahora que Gervaise iba a tener catorce invitados, temía no tener sitio para todos. Resolvió poner la mesa en la tienda; por la mañana tomó medidas con un metro para saber de qué modo debía colocar la mesa. Tuvieron que quitar toda la ropa de encima y desmontar la mesa de trabajo; la tabla, colocada sobre otros caballetes, debía servirles de mesa. En medio de aquel desbarajuste se presentó una parroquiana y les hizo una escena, porque había estado desde el viernes esperando la ropa; aunque a ellas les importaba un bledo, exigía que le dieran inmediatamente la ropa. Gervaise le pidió disculpas y mintió con aplomo; no era culpa suya, estaba limpiando la tienda y las operarias no volverían hasta el día siguiente; y despidió a la parroquiana tranquilizada, prometiéndole que se ocuparía de ella a primera hora. Tan pronto se fue, empezó a echar maldiciones. ¡De veras que si escuchara a las parroquianas, no tendría tiempo ni pata comer, se pasaría la vida matándose por sus lindas caras! ¡Ni que fuera un perro guardián! ¡Aunque viniera el Rey de Roma en persona a traerle un cuello postizo y le ofreciera cien mil francos, no habría dado ni un planchazo ese lunes, porque era cuando le tocaba a ella disfrutar un poco!

Se pasaron la mañana entera haciendo las últimas compras. Gervaise salió y entró tres veces cargada como un mulo. Pero, en el momento en que se disponía a salir otra vez para encargar el vino, se dio cuenta de que no le quedaba bastante dinero. Podía haber pedido que le fiaran el vino; pero la casa no podía quedarse sin un céntimo, porque siempre hay pequeños gastos inesperados. Y en la habitación del fondo, mamá Coupeau y ella, desoladas, calcularon que necesitaban por lo menos veinte francos. ¿De dónde sacarían cuatro monedas de cinco francos? Mamá Coupeau, que antaño había hecho la limpieza en casa de una actriz del teatro de Batignolles, fue la primera en mencionar el Monte de Piedad. Gervaise sonrió aliviada. ¡Qué tonta, cómo no se le había ocurrido antes! Se aprestó a doblar su vestido de seda negra, lo envolvió en un pañuelo y lo sujetó con alfileres. Luego, escondió ella misma el paquete debajo del delantal de mamá Coupeau, encargándole que lo tuviera bien aplastado sobre el vientre, por los vecinos, que no tenían porqué saber nada; y se asomó a la puerta para ver si seguían a la vieja. Pero no había llegado a la altura de la carbonería, cuando la llamó:

—¡Mamá! ¡Mamá!

La hizo entrar en la tienda y se quitó el anillo de boda, diciendo:

—Tome, lléveselo también. Sacaremos más.

Y cuando mamá Coupeau le trajo veinticinco francos, saltó de alegría. Encargaría otras seis botellas lacradas de vino para beber con el asado. Los Lorilleux se quedarían pasmados.

Desde hacía dos semanas, los Coupeau no pensaban más que en eso: dejar pasmados a los Lorilleux. ¡Pues no se escondían esos hipocritones, él y ella, menuda pareja, cada vez que comían algo bueno, como si lo hubieran robado! Sí, tapaban la ventana con una manta para que no se viera la luz y que la gente creyera que dormían. Así, claro, conseguían que nadie subiera; y se atracaban los dos solos, se llenaban atropelladamente la tripa sin decir esta boca es mía. Al día siguiente, hasta se guardaban de echar los huesos a la basura, porque se habría sabido entonces lo que habían comido; la señora Lorilleux iba a tirarlos a un sumidero que había al final de la calle; una mañana, Gervaise la sorprendió vaciando una cesta llena de desbullas de ostras. ¡Esos roñosos barrían para dentro, y todas esas artimañas venían de su obsesión por parecer pobres! Pues bueno, les darían una lección, les demostrarían que ellos no eran agarrados. Gervaise, si hubiera podido, habría metido la mesa en medio de la calle, para invitar a todos los que pasaran. El dinero, ¿verdad?, no se había inventado para que se lo comieran las ratas. ¡Es tan bonito cuando está nuevo y uno lo saca para que luzca al sol! Ella se parecía muy poco a los Lorilleux; cuando tenía un franco, se las arreglaba para aparentar que tenía dos.

Mamá Coupeau y Gervaise estuvieron hablando de los Lorilleux, mientras ponían la mesa, desde las tres. Habían colgado unas grandes cortinas en el escaparate; pero como hacía calor, dejaron la puerta abierta, y toda la calle pasaba por delante de la mesa. Cada vez que las dos mujeres colocaban una garrafa, una botella o un salero, lo hacían pensando en cómo molestar a los Lorilleux. Pensaban sentarles en un sitio desde el que pudieran ver el magnífico despliegue de cubiertos, y les pondrían la mejor vajilla, sabiendo que los platos de porcelana darían el golpe de efecto.

—¡No, no, mamá! —gritó Gervaise—; no les ponga esas servilletas. Tengo dos adamascadas.

—¡Bien! —murmuró la vieja—; seguro que revientan.

Y se sonrieron, de pie a ambos lados de la gran mesa blanca, en la que los catorce cubiertos alineados las llenaban de orgullo. Parecía una capilla en medio de la tienda.

—Además —prosiguió Gervaise—, ¿por qué son tan tacaños?… El mes pasado, ¿sabe?, mintieron cuando ella fue contando por todas partes que, mientras iba a llevar el encargo, había perdido un trozo de cadena de oro. Pero ¡sí ésa nunca pierde nada!… Lo hizo para que nos diera lástima y no tuviera que darle a usted los cinco francos.

—Mis cinco francos no los he visto más que dos veces —dijo mamá Coupeau.

—¿Qué se apuesta usted a que el mes que viene se inventan otro cuento?… Por eso tapan la ventana cuando comen conejo. Se les podría muy bien decir: «Ya que coméis conejo, podríais darle cinco francos a vuestra madre». ¡Qué vivos son!… ¿Qué sería de usted, de no haberse venido con nosotros?

Mamá Coupeau asintió. Aquel día estaba completamente en contra de los Lorilleux, debido al banquete que daban los Coupeau. Le gustaba la cocina, las habladurías alrededor de las cacerolas y las casas puestas patas arriba cuando había comilonas los días de fiesta. Por otra parte, solía entenderse bastante bien con Gervaise. Los días que reñían, como pasa en todas las familias, la vieja gruñía y decía que era una terrible desgracia estar así, a la merced de su nuera. En el fondo, debía tenerle cariño a la señora Lorilleux; al fin y al cabo, era su hija.

—¡Como que usted estaría tan gorda en casa de ellos! —añadió Gervaise—. ¡No le darían café, ni tabaco, ni ninguna golosina!… Dígame, ¿le habrían puesto dos colchones en la cama?

—Claro que no —contestó mamá Coupeau—. Cuando entren, me quedaré enfrente de la puerta para ver qué cara ponen.

La cara de los Lorilleux les hacía gracia antes de verla. Pero no era cuestión de quedarse allí plantadas, contemplando la mesa. Los Coupeau habían almorzado muy tarde, hacia la una, un poco de embutido, porque los tres hornos estaban ocupados, y no querían ensuciar la vajilla, que habían lavado por la noche. A las cuatro, las dos mujeres estaban en plena efervescencia. El ganso se asaba en una parrilla colocada en el suelo, contra la pared, al lado de la ventana abierta; y el animal era tan grande que tuvieron que meterlo en el asador a la fuerza. La bizca Augustine, a quien sentada en un pequeño banco le daba de lleno el reflejo ardiente de la parrilla, rociaba con autoridad el ganso con una cuchara de mango largo. Gervaise preparaba los guisantes con tocino. Mamá Coupeau, atolondrada en medio de tantos platos, daba vueltas y esperaba el momento de recalentar el lomo y la ternera. Hacía las cinco empezaron a llegar los invitados. Las primeras en llegar fueron las dos operarias, Clémence y la señora Putois, endomingadas, la primera de azul, la segunda de negro; Clémence traía un geranio y la señora Putois un heliotropo; Gervaise, que en aquel momento tenía las manos llenas de harina, tuvo que darles a cada una dos ruidosos besos echando las manos hacia atrás. Luego, pisándoles los talones, entró Virginie, arreglada como una señora, con un vestido de muselina estampada, un chal y un sombrero, aunque sólo había tenido que cruzar la calle. Traía un tiesto de claveles rojos. Cogió a la lavandera entre sus gruesos brazos y la abrazó fuertemente. Finalmente, llegaron Boche con un tiesto de pensamientos y la señora Boche con uno de reseda; la señora Lerat con un toronjil, un tiesto cuya tierra había manchado su vestido de merino violeta. Toda esta gente se abrazaba y se amontonaba en la habitación, entre los tres hornos y la parrilla, que despedían un calor asfixiante. El rumor de fritura de las sartenes cubría las voces. Un vestido que se quedó enganchado en el asador produjo desconcierto. Olía tan bien a ganso que se les dilataron las narices. Gervaise se mostraba muy amable; agradecía a cada uno sus flores, sin dejar, a pesar de ello, de preparar la salsa de la ternera en un plato hondo. Había colocado los tiestos en la tienda, al final de la mesa, sin quitarles la envoltura de papel blanco. Un suave perfume de flores se mezclaba con el olor de la cocina.

—¿Quiere que la ayude? —dijo Virginie—. ¡Cuando pienso que se ha pasado tres días cocinando tanta comida, y que la vamos a devorar toda en un periquete!

—¡Pero mujer! —contestó Gervaise—, ¡la comida no se hace sola!… No, no se ensucie las manos. Mire, ya está todo listo. Sólo falta la sopa…

Entonces, los comensales se pusieron cómodos. Las señoras dejaron sobre la cama sus chales y sus cofias; luego, se recogieron las faldas con alfileres para no ensuciárselas. Boche, que había enviado a su mujer para que estuviera al cuidado de la portería hasta la hora de la cena, empujaba ya a Clémence al rincón de la máquina, preguntándole si tenía cosquillas; y Clémence jadeaba, se retorcía, acurrucada y con los pechos a punto de reventar el corpiño, porque sólo de pensar en las cosquillas sentía escalofríos. Las demás señoras, para no molestar a las cocineras, habían entrado también en la tienda, donde permanecieron junto a la pared, delante de la mesa; pero, como la conversación continuaba a través de la puerta abierta y no se oían bien, no paraban de volver a la cocina, invadiéndola dando gritos y rodeando a Gervaise, que se olvidaba de contestarles, con la cuchara humeando en la mano. Se reían y decían chocarrerías. Virginie dijo que había estado dos días sin comer para hacer un hueco en el estómago, y la marrana de Clémence contó una mejor: se había tomado por la mañana una purga para descargar el vientre, como hacen los ingleses. Boche habló de un remedio para hacer en seguida la digestión, que consistía en apretarse con una puerta después de cada plato; esto, que también lo practicaban los ingleses, permitía estar comiendo durante doce horas seguidas, sin forzar el estómago. La gente bien educada come cuando se le invita a cenar, ¿verdad? Por algo se les sirve ternera, cerdo y ganso. ¡Ah!, la jefa podía estar tranquila: iban a dejarlo todo tan limpio que al día siguiente no tendría que lavar los platos. Y a los comensales parecía entrarles el apetito a medida que iban husmeando en las sartenes y la parrilla. Las señoras empezaron a comportarse como jovencitas; jugaban a empujarse y corrían de una habitación a otra, haciendo estremecer el suelo, mezclando y extendiendo los olores de la cocina con sus faldas, armando un ensordecedor jaleo, en el que las risas se confundían con el ruido de la cuchilla de mamá Coupeau que desmenuzaba un trozo de tocino.

Goujet llegó precisamente en el momento en que todo el mundo estaba saltando y gritando. No se atrevía a entrar, intimidado, con un gran rosal blanco entre los brazos, una magnífica planta cuyo tallo le llegaba hasta la cara, enmarañándosele algunas flores en su barba pajiza. Gervaise corrió hacia él, con las mejillas encendidas por el fuego de los hornos. Pero él no sabía qué hacer con el tiesto; y, cuando ella se lo quitó de las manos, tartamudeó unas palabras y no se atrevió a besarla. Fue ella quien se puso de puntillas y le acercó la mejilla a sus labios; estaba tan turbado que la besó en el ojo, torpemente, dejándola casi tuerta. Los dos se quedaron temblando.

—¡Oh! señor Goujet, ¡es muy bonito! —dijo colocando el rosal al lado de las otras flores, entre las que destacaba su abundante follaje.

—De ninguna manera, de ninguna manera —repetía él sin que se le ocurriera nada más.

Y, después de lanzar un fuerte suspiro, un poco repuesto, dijo que no contaran con su madre; tenía la ciática. Gervaise lo sintió mucho; habló de guardarle un trozo de ganso, porque insistía en que la señora Goujet probara el animal. Ya no esperaban a nadie. Coupeau debía estar ganduleando por ahí, por el barrio, con Poisson, al que había ido a buscar a su casa después del almuerzo; no tardarían mucho en volver, pues habían prometido llegar puntuales a las seis. Como la sopa estaba casi hecha, Gervaise llamó a la señora Lerat, diciéndole que le parecía que había llegado el momento de subir a avisar a los Lorilleux. La señora Lerat se puso muy seria: era ella la que había llevado las negociaciones y resuelto cómo se harían las cosas entre las dos familias. Cogió el chal y el gorro; subió, tiesa en sus faldas, dándose aires de importancia. Abajo, la lavandera siguió removiendo la sopa de fideos, sin decir palabra. Los comensales, que de repente se habían quedado serios, esperaban solemnemente.

La señora Lerat fue la primera en volver. Había dado un rodeo por la calle para darle más pompa a la reconciliación. Con una mano mantuvo abierta de par en par la puerta, mientras la señora Lorilleux, con un vestido de seda, se detuvo en el umbral. Todos los invitados se pusieron en pie y Gervaise se adelantó y besó a su cuñada, como habían convenido, diciendo:

—Vamos, entre. Lo pasado, pasado, ¿eh?… Nos llevaremos bien.

Y la señora Lorilleux contestó:

—Lo único que pido es que dure siempre.

Después de haber entrado ella, Lorilleux se detuvo igualmente en el umbral, y esperó también a que le besaran antes de entrar en la tienda. Ninguno de los dos había traído flores; se habían negado a hacerlo, para no dar la impresión de que se sometían a la Cojitranca, llegando a su casa con flores el primer día. Gervaise le dijo a Augustine que trajera dos botellas de vino. En una punta de la mesa llenó unos vasos de vino y llamó a todos. Cada uno cogió un vaso y brindaron por la paz y armonía de la familia. Se hizo un silencio; los comensales bebían; las señoras, de un trago, apuraban hasta la última gota.

—No hay nada como esto antes de la sopa —dijo Boche, chasqueando la lengua—. Es mucho mejor que una patada en el trasero.

Mamá Coupeau se había colocado delante de la puerta para ver la cara que ponían los Lorilleux. Tiró a Gervaise de la falda y se la llevó a la habitación del fondo. Y las dos, inclinadas sobre la sopa, hablaron animadamente, en voz baja.

—¡Cómo se quedó!… —dijo la vieja—. Usted no se ha podido fijar. Pero yo, que no les quité los ojos de encima… Cuando vio la mesa, ¡ay!, se le retorció la cara de tal manera que las comisuras de los labios le llegaban casi a los ojos; y él se ahogaba, empezó a toser… Míreles ahora ahí fuera; tragan saliva y se muerden los labios.

—Da pena que la gente pueda ser tan celosa —murmuró Gervaise.

La verdad es que los Lorilleux ponían mala cara. A nadie le gusta ser humillado; es natural, sobre todo en las familias, que cuando a unos les va bien, los otros rabien. Sólo que hay que aguantarse, ¿verdad?, y no dar un espectáculo. Pero los Lorilleux no podían contenerse. Era más fuerte que ellos, bizqueaban y tenían los morros de través. Vaya, se les notaba tanto que los demás invitados les miraban y les preguntaban si no se sentían bien. Nunca encajarían lo de la mesa con catorce cubiertos, la mantelería blanca, los trozos de pan cortados de antemano. Parecía que estuvieran en un restaurante de los bulevares. La señora Lorilleux dio la vuelta a la mesa y bajó la vista para no ver las flores; con disimulo, tentó el mantel, atormentada por la idea de que fuera nuevo.

—¡Ya estamos! —gritó Gervaise, reapareciendo risueña, con los brazos desnudos y sus rubios cabellos ondeando sobre las sienes.

Los invitados se impacientaban alrededor de la mesa. Estaban hambrientos, bostezaban ligeramente, parecían aburridos.

—Si Coupeau llegase —continuó la lavandera—, podríamos empezar.

—¡Bueno! —dijo la señora Lorilleux—, la sopa se enfriará… Coupeau siempre se olvida de todo. No tenían que haberle dejado salir.

Eran ya las seis y media. La comida empezaba a pasarse; el ganso estaría demasiado hecho. Gervaise, desconsolada, habló de mandar a alguien por el barrio a ver si encontraban a Coupeau en alguna taberna. Goujet se ofreció y ella quiso acompañarle. Virginie, preocupada por su marido, salió con ellos. Los tres, con la cabeza descubierta, ocupaban el ancho de la acera. El herrero, que se había puesto levita, daba el brazo izquierdo a Gervaise y el derecho a Virginie: era como un cesto con dos asas, decía él; y esto les pareció tan gracioso que se pararon, desternillándose de risa. Se miraron en el espejo del carnicero, y se rieron más fuerte. Al lado de Goujet, que iba de negro, las dos mujeres parecían dos gallinas moteadas, la costurera con su traje de muselina sembrada de ramilletes rosados y la lavandera con su vestido de percal blanco con lunares azules, las muñecas desnudas y un pequeño lazo de seda gris anudado al cuelo. La gente se volvía al verles pasar, tan alegres y tan lozanos, endomingados un día de semana, empujando a las numerosas personas que atestaban la calle Poissonniers en el cálido atardecer de junio. Se dirigían directamente a la puerta de cada taberna, asomando la cabeza, mirando hacia el mostrador. ¿Se había ido a beber el bestia de Coupeau al Arco de Triunfo? Habían recorrido ya toda la parte alta de la calle, mirando en los sitios más conocidos: en la Petite-Civette, famosa por sus ciruelas en aguardiente; en la taberna de la tía Baquet, que vendía vino de Orléans a cuarenta céntimos; en el Papillon[1], lugar de encuentro de los cocheros, gente de mucho cuidado. Ni rastro de Coupeau. Entonces, bajaron hacia el bulevar y a Gervaise, al pasar por delante de François, la taberna de la esquina, se le escapó un pequeño grito.

—¿Qué le pasa? —preguntó Goujet.

La lavandera había dejado de reír. Estaba muy pálida y tan consternada que poco faltó para que se cayera. Virginie comprendió en seguida, viendo en la taberna de François, sentado a una mesa, a Lantier que cenaba tranquilamente. Las dos mujeres se llevaron tras sí al herrero.

—Me he torcido el pie —dijo Gervaise, cuando pudo hablar.

Al final de la calle encontraron a Coupeau y a Poisson en L’Assommoir del tío Colombe. Estaban de pie, en medio de un grupo de hombres; Coupeau, que llevaba una blusa gris, gritaba, haciendo gestos furiosos y dando puñetazos en el mostrador; Poisson, que ese día no estaba de servicio, metido en un viejo gabán marrón, le escuchaba, poniendo una cara apagada y silenciosa, atusándose la perilla y los bigotes pelirrojos. Goujet dejó a las mujeres en la acera, se acercó al cinquero y le puso la mano en el hombro. Pero cuando este último vio a Gervaise y Virginie fuera, se enfadó. ¿Qué se les había perdido a esas tipas? ¡Las faldas no le dejaban en paz! No se movería, podían comerse su porquería de cena solas. Para calmarle, Goujet tuvo que aceptar una ronda de algo; aún así Coupeau tuvo la malicia de perder otros cinco minutos delante del mostrador. Cuando por fin salió, dijo a su mujer:

—Esto no me gusta… Yo me quedo donde me da la gana, ¿te enteras?

Ella no le contestó. Estaba temblando. Debió haber hablado de Lantier con Virginie, porque ésta metió prisa a su marido y a Goujet, diciéndoles que fueran delante. Las dos mujeres se colocaron en seguida a los dos lados del cinquero para distraerle y evitar que viera. Apenas estaba achispado; más bien le habían aturdido las voces que había dado que el hecho de haber bebido. Para hacerlas rabiar, como parecía que ellas querían ir por la acera de la izquierda, las empujó y pasó a la acera de la derecha. Asustadas, fueron corriendo tras él e intentaron tapar la puerta de François. Pero Coupeau debía saber que Lantier estaba allí. Gervaise se quedó de una pieza al oírle gruñir:

—Sí, querida, ahí dentro hay un tipo a quien conocemos, ¿eh? No creas que soy tan tonto… ¡Como te vuelva a pillar otra vez por la calle con esa mirada tan cariñosa!

Y soltó una ristra de palabrotas. No le buscaba a él con los brazos desnudos y la nariz empolvada, sino a su antiguo chulo. Y, de repente, le entró una rabia feroz contra Lantier. ¡Qué granuja! ¡Qué canalla! Uno de los dos tenía que acabar tirado en el suelo, despanzurrado como un conejo. Lantier, que no parecía darse por aludido, comía con parsimonia ternera con agrilla. Los curiosos comenzaron a agolparse. Virginie se llevó finalmente a Coupeau que se calmó tan pronto dio la vuelta a la esquina. De cualquier modo, volvieron a la tienda menos alegres que cuando salieron.

Alrededor de la mesa, los comensales esperaban con cara de hambre. El cinquero dio la mano a todos, contoneándose delante de las señoras. Gervaise, que estaba un poco violenta, hablaba en voz baja, pidiendo a todos que se sentaran. Pero, de pronto, se dio cuenta de que al no venir la señora Goujet, quedaba un sitio libre, el sitio de al lado de la señora Lorilleux.

—¡Somos trece! —dijo ella, muy conmovida, viendo en ello otra prueba de la desgracia que la amenazaba desde hacía algún tiempo.

Las señoras, que ya estaban sentadas, se levantaron con semblante preocupado y molesto. La señora Putois se brindó a irse, porque, según ella, no había que bromear con estas cosas; de todos modos, no comería nada; los bocados no le sentarían bien. Boche se reía burlonamente: prefería que fueran trece en vez de catorce; las porciones serían mayores, ya está.

—¡Esperen! —dijo Gervaise—. Tiene arreglo.

Salió de la tienda y llamó al tío Bru, que en ese momento cruzaba la calle. El viejo entró, encorvado y anquilosado, con la cara inexpresiva.

—Siéntese ahí, buen hombre —dijo la lavandera—. Querrá comer con nosotros, ¿verdad?

Se limitó a asentir con la cabeza. Lo haría, le daba igual.

—¡Tanto da que sea él como otro! —continuó ella, bajando la voz—. Pocas veces come hasta quedarse sin hambre. Al menos que disfrute una vez… Ahora no tendremos remordimientos si nos hinchamos.

Goujet se había emocionado tanto que se le humedecieron los ojos. Los demás se apiadaron y les pareció un buen detalle, añadiendo que les traería buena suerte a todos. Pero la señora Lorilleux no parecía muy contenta de estar al lado del viejo; se apartaba, y miraba con repugnancia sus curtidas manos y su remendada y desteñida blusa. El tío Bru permanecía cabizbajo, incomodado sobre todo por la servilleta que cubría el plato que había delante de él. Decidió por fin apartarla y colocarla suavemente en el borde de la mesa, sin pensar en ponérsela sobre las rodillas.

Finalmente, Gervaise sirvió la sopa de fideos; los invitados estaban cogiendo sus cucharas, cuando Virginie se dio cuenta de que Coupeau había desaparecido otra vez. Quizás había vuelto a la taberna del tío Colombe. Pero los comensales se enfadaron. ¡Peor para él! Esta vez no irían a buscarle; que se quedara en la calle, si no tenía hambre. Y tocaban las cucharas el fondo de los platos, cuando se presentó Coupeau, con dos tiestos, uno en cada brazo, un alhelí y una balsamina. La mesa lo recibió con una salva de aplausos. Y él, galantemente, colocó los tiestos a la derecha y a la izquierda del vaso de Gervaise; luego se inclinó y besándola dijo:

—Me había olvidado, querida… Pero no por ello dejaremos de querernos, y menos en un día como hoy.

—Está muy cariñoso esta noche el señor Coupeau —murmuró Clémence al oído de Boche—. Ha bebido lo justo para estar simpático.

El buen comportamiento del dueño de la casa restableció la alegría que había peligrado antes. Gervaise, tranquilizada, estaba otra vez sonriente. Los invitados se acabaron la sopa. Las botellas pasaron de mano en mano, y bebieron el primer vaso de vino, cuatro dedos de buen vino, para que bajaran los fideos. En el cuarto de atrás, se oía a los niños que se peleaban. Estaban juntos Étienne, Naná, Pauline y el pequeño Víctor Fauconnier. Habían decidido ponerles una mesa para los cuatro, pidiéndoles que se portaran bien. La bizca Augustine, que vigilaba los hornos, tenía que comer en las rodillas.

—¡Mamá!, ¡mamá! —gritó de pronto Naná—; ¡Augustine mete pan en la parrilla!

La lavandera acudió en seguida y sorprendió a la bizca quemándose el gaznate al tragar muy de prisa una rebanada de pan empapada en la grasa hirviente de ganso. Le pegó un tortazo porque la maldita bribona chillaba que no era verdad.

Después de la carne hervida, se sirvió la ternera con salsa blanca en una ensaladera, porque en casa no tenían un plato lo suficientemente grande, lo cual provocó risitas entre los convidados.

—La cosa se pone seria —dijo Poisson, que hablaba poco.

Eran las siete y media. Habían cerrado la puerta de la tienda para evitar que fisgonearan los vecinos del barrio. Al relojero de enfrente, especialmente, se le iban los ojos; sus glotonas miradas les quitaba de la boca la comida, y no les dejaba comer. Las cortinas colgadas delante de las ventanas dejaban entrar una intensa luz blanca, uniforme, sin una sombra, que bañaba la mesa, los cubiertos aún simétricos y los tiestos de flores con sus envolturas de papel; y aquella claridad pálida, aquel lento crepúsculo, daba a los comensales un aire distinguido. Virginie encontró la palabra certera: miró la habitación, cerrada y envuelta en muselina, y dijo que aquello era lindo. Cada vez que pasaba una carreta por la calle, los vasos bailoteaban sobre el mantel y las señoras tenían que gritar tan fuerte como los hombres. Pero hablaban poco, estaban a gusto, se dirigían cumplidos: Coupeau era el único que estaba en blusa, porque, según él, no hay que tener remilgos delante de los amigos y la blusa es además la prenda que más honra al obrero. Las señoras, enfundadas en sus corpiños, tenían los bandós empastados de pomada y reflejaban la luz del día; los señores, sentados lejos de la mesa, sacaban el pecho y separaban los codos para no mancharse la levita.

¡Demonios!, ¡menuda brecha habían abierto en la ternera! Hablaban poco, pero no se quedaban cortos comiendo. Habían ahuecado la ensaladera; una cuchara estaba clavada en la espesa salsa, una buena salsa amarilla que temblaba como un flan. Allí dentro pescaban los trozos de ternera; y nunca se acababan. La ensaladera pasaba de mano en mano, las caras se inclinaban y buscaban champiñones. Los grandes panes, apoyados en la pared, detrás de los invitados, parecían fundirse. Entre bocado y bocado se oía resonar el culo de los vasos en la mesa. La salsa estaba un poco demasiado salada; hicieron falta cuatro botellas de vino para aclarar aquella endemoniada masa, que se tragaba como nata pero producía una quemazón en el estómago. Y no tuvieron tiempo de tomarse un respiro; el lomo de cerdo, servido en un plato hondo y rodeado de enormes patatas redondas, llegó a la mesa en medio de una nube de vapor. Soltaron un grito. ¡Dios, era cosa de ver! A todos les gustaba. Esta vez se les iba a abrir el apetito de veras; todos miraban el plato de reojo, limpiándose el cuchillo en el pan para estar listos. En cuanto se hubieron servido, se dieron con el codo y hablaron con la boca llena. El lomo estaba blando como la mantequilla; tan tierno y sabroso que se sentía bajar por las tripas, hasta los pies. Las patatas eran una delicia. La comida no estaba salada; pero, precisamente porque había patatas, había que echar un trago cada dos por tres. Tuvieron que abrir cuatro botellas más. Rebañaron los platos con tanto esmero que no fue necesario cambiarlos para comer los guisantes con tocino. La verdura no presentaba ninguna dificultad. Se la echaron entre pecho y espalda a cucharadas, como si nada. Eran una verdadera golosina; como quien dice, un auténtico placer para las señoras. Lo mejor de los guisantes era el tocino, tostado tan a punto y oliendo a casco de caballo. Fue suficiente con dos botellas.

—¡Mamá!, ¡mamá! —gritó repentinamente Naná—, ¡Augustine me coge comida del plato!

—¡Me estás hartando!, ¡pégale un cachete! —respondió Gervaise, que se estaba atiborrando de guisantes.

En la habitación de atrás, en la mesa de los niños, Naná hacía de ama de casa. Estaba sentada junto a Víctor y había colocado a su hermano Étienne al lado de la pequeña Pauline; jugaban así a papá y mamá, eran un matrimonio que pasaba un día en el campo. Al principio, Naná había servido a sus invitados con mucha amabilidad, con un semblante sonriente de persona mayor; pero había podido más su debilidad por el tocino, y se lo puso todo en su plato. La bizca Augustine, que rondaba disimuladamente a los niños, se aprovechaba de ello para coger el tocino a manos llenas, con el pretexto de repartirlo mejor. Naná, furiosa, le mordió en la muñeca.

—¿Sabes qué? —murmuró Augustine—, le voy a decir a tu madre que después de la ternera le has dicho a Víctor que te besara.

Pero se restableció el orden; Gervaise y mamá Coupeau sacaron el ganso del asador. En la mesa grande se tomaban un respiro, recostados en los respaldos de las sillas. Los hombres se habían desabrochado el chaleco y las señoras se secaban la cara con la servilleta. La cena parecía haberse interrumpido; tan sólo algunos convidados, moviendo las mandíbulas, seguían tragando grandes bocados de pan, sin darse cuenta siquiera. Dejaban que les bajara la comida; esperaban. Se había hecho poco a poco de noche; una luz sucia, gris ceniza, se espesaba detrás de las cortinas. Al colocar Augustine dos lámparas encendidas, una en cada punta de la mesa, apareció bajo la intensa claridad el desorden de la mesa, los platos y los tenedores sucios, el mantel manchado de vino y cubierto de migas. El olor era tan fuerte que ahogaba. Las caras se volvían hacia la cocina cada vez que llegaba una bocanada caliente.

—¿Podemos echarle una mano? —gritó Virginie.

Se levantó de su silla y fue a la habitación contigua. Las demás mujeres, una a una, la siguieron. Rodearon la parrilla y contemplaron con profundo interés a Gervaise y a mamá Coupeau que tiraban del animal. Poco después se levantó un clamor en el que se distinguían las agudas voces y los saltos de alegría de los niños. Y la entrada fue triunfal: Gervaise llevaba el ganso con los brazos extendidos y la cara sudorosa, en la que se dibujaba una silenciosa sonrisa; las mujeres iban detrás, sonriendo como ella; mientras Naná, al final del todo, con los ojos desorbitados, se ponía de puntillas para ver. Cuando dejó en la mesa el ganso, enorme, dorado y chorreando jugo, no cayeron sobre él en seguida. Produjo un asombro, una sorpresa respetuosa tal, que los comensales se quedaron atónitos. Señalaban al ganso guiñando el ojo y moviendo la cabeza. ¡Caramba, caramba! ¡Qué señor animal! ¡Qué muslos y qué pechuga!

—¡A éste le habrán echado de comer aparte! —dijo Boche.

Entonces entraron en detalles acerca del ganso. Gervaise aportó unos datos: el animal era la mejor pieza que tenía el pollero del faubourg Poissonnière; pesaba doce libras y media en la balanza del carbonero; habían quemado un celemín de carbón para asarlo y había sacado tres tazones de grasa. Virginie la interrumpió para jactarse de haberlo visto crudo: lo habrían podido comer así, decía ella, de lo fina y blanca que era la piel, ¡como el cutis de una rubia! Los hombres se rieron con una licenciosa glotonería que les hinchaba los labios. Sin embargo, Lorilleux y la señora Lorilleux fruncían el ceño; se habían quedado pasmados al ver un ganso como aquél en la mesa de la Cojitranca.

—Bueno, no podemos comerlo así —dijo la lavandera—. ¿Quién lo va a cortar?… ¡No, yo no! Es demasiado grande; me da miedo.

Coupeau se ofreció. Pero si era muy fácil: se cogen fuertemente las piernas y se estira; los trozos igual estaban buenos. Pero protestaron y le arrebataron el cuchillo de cocina al cinquero; cuando se ocupaba de trinchar, hacía una verdadera carnicería en el plato. Durante un momento, buscaron a un hombre de buena voluntad. Por fin, la señora Lerat opinó con voz amable:

—Oigan, debería hacerlo el señor Poisson…, sí, el señor Poisson…

Y, como los comensales no parecían comprender, añadió con ánimo todavía más adulador:

—Claro, debería hacerlo el señor Poisson, que sabe manejar armas.

Y entregó al guardia municipal el cuchillo de cocina que tenía en la mano. Toda la mesa rió gozosa y complacida. Poisson inclinó la cabeza con rigidez militar y colocó el ganso delante de él. Sus vecinas, Gervaise y la señora Boche, se apartaron, haciendo sitio para sus codos. Lo trinchaba lentamente, con gestos ceremoniosos y la mirada fija en el animal, como si quisiera clavarlo en el fondo del plato. Cuando hundió el cuchillo en el caparazón, que crujió, Lorilleux tuvo un arrebato de patriotismo. Gritó:

—¡Si fuera un cosaco!

—¿Usted ha luchado con cosacos, señor Poisson? —preguntó la señora Boche.

—No, con beduinos —respondió el guardia municipal, que arrancaba un ala—. Ya no hay cosacos.

Después reinó un gran silencio. Todos estiraban el cuello y seguían con la mirada el cuchillo. Poisson preparaba una sorpresa. De repente, hizo un último corte; la parte posterior del animal se separó y quedó boca arriba, con la rabadilla al aire: era el bonete de obispo. Se quedaron todos admirados. Sólo los viejos militares tenían este don de gentes. Mientras tanto, el ganso había dejado escapar un chorro de jugo por el agujero entreabierto de su trasero; y Boche echó una carcajada.

—Yo me apunto —murmuró— para que hagan así pipí en mi boca.

—¡Qué cochino! —exclamaron las señoras—. ¡Hay que ser cochino!

—¡No he visto nunca un hombre más asqueroso! —dijo la señora Boche, más enfadada que las demás—. ¡Cállate, quieres! Serías capaz de quitarle el apetito a todo un regimiento… ¡Y sepan ustedes que lo dice porque quisiera comérselo todo él solo!

En aquel momento, Clémence, en medio del barullo, empezó a repetir insistentemente:

—Señor Poisson, oiga, señor Poisson… Me guardará la rabadilla ¿verdad?

—Querida, la rabadilla le corresponde de derecho —dijo la señora Lerat con su tono discretamente chocarrero.

El ganso estaba ya trinchado. El guardia municipal, después de haber dejado que los comensales admiraran el bonete de obispo durante algunos minutos, había cortado los trozos y los había ordenado alrededor del plato. Podían servirse. Las señoras, desabrochándose los vestidos, se quejaban del calor. Coupeau dijo que estaban en su casa y que a él le traían sin cuidado los vecinos; abrió la puerta de la calle de par en par y el festín continuó en medio del ruido de los simones y del bullicio de gente en las aceras. Entonces, con las mandíbulas descansadas y más sitio en el estómago, reanudaron la cena, precipitándose con furia sobre el ganso. Sólo de esperar y de ver despedazar el animal, decía el farsante de Boche, le habían bajado la ternera y el lomo a los talones.

Desde luego, comieron de firme; ninguno de los comensales recordaba haberse dado un atracón comparable a aquél. Gervaise, descomedida, apoyaba los codos en la mesa y engullía grandes trozos de pechuga, sin decir palabra por miedo a perder bocado; y sólo se sentía un poco cohibida delante de Goujet, pues le molestaba que la viera así, voraz como una leona. El propio Goujet, sin embargo, no se quedaba manco viéndola colorada de tanto comer. Además, a pesar de su glotonería, ¡se mostraba tan amable y tan buena! No hablaba, pero se levantaba a cada momento para atender al tío Bru y ponerle en el plato algo rico. Era conmovedor ver a la glotona quitarse un trozo de ala de la boca y dársela al viejo, que no parecía ser muy entendido y que lo tragaba todo, con la cabeza gacha, atontado de tanto comer, él que ya ni se acordaba de cómo sabía el pan. Los Lorilleux descargaban su ira en el asado; comían para una semana; habrían devorado el plato, la mesa y toda la tienda para arruinar a la Cojitranca. Las señoras habían pedido caparazón; el caparazón es lo que prefieren las señoras. La señora Lerat, la señora Boche y la señora Putois estaban chupando huesos; mamá Coupeau, a quien le encantaba el cuello, le sacaba la carne con los dientes que le quedaban. A Virginie le gustaba la piel cuando estaba bien dorada, y cada uno de los comensales le daba caballerosamente su piel, hasta el punto que Poisson dirigió a su mujer miradas severas, ordenándole parar, porque ya tenía bastante: se había quedado ya una vez quince días en cama, con la tripa hinchada, por haber comido demasiado ganso asado. Pero Coupeau se enfadó y le sirvió un muslo, gritando que, ¡demontres!, si no lo dejaba limpio como una patena no era una mujer. ¿A quién había sentado alguna vez mal el ganso? Al contrario, el ganso curaba las enfermedades del bazo. Se podía comer sin pan, como si fuera un postre. Él habría podido pasarse la noche comiendo ganso como si nada; y para presumir, se metió una pierna entera en la boca. Mientras tanto, Clémence se estaba acabando la rabadilla, la chupaba ruidosamente y se desternillaba de risa en su silla, porque Boche le decía en voz baja indecencias. ¡Qué manera de jalar! ¡Cuando se come, se come!, ¿no? Si uno sólo se da una comilona de Pascuas a Ramos, habría que ser tonto para no ponerse morado. Sí, se veía cómo se hinchaban las panzas. Las mujeres parecían embarazadas. ¡Los muy triperos estaban a punto de reventar! Con la boca entreabierta y la barbilla pringada de grasa, sus caras eran como culos, y tan rojos que podían pasar por culos de gente rica, pletórica de prosperidad.

Y el vino, amigos, corría en torno a la mesa como el agua por el Sena. Un verdadero arroyo, como cuando ha llovido y la tierra está sedienta. Coupeau escanciaba el vino desde muy arriba para ver la espuma roja que sacaba el chorro de vino; y cuando se quedaba vacía una botella, hacía la gracia de retorcerle el cuello y apretarlo, al igual que las mujeres al ordeñar las vacas. ¡Una difunta más! En un rincón de la tienda, el montón de difuntas aumentaba, un cementerio de botellas sobre el que echaban los desperdicios del mantel. Al pedir la señora Putois un vaso de agua, el cinquero, indignado, apartó las jarras. ¿Acaso bebía agua la gente decente? ¿Acaso quería criar ranas en el estómago? Y los vasos se quedaban vacíos de un trago; se oía correr el líquido por la garganta, haciendo el mismo ruido que el agua de la lluvia al bajar por los canalones los días de tormenta. Llovía un vino peleón que al principio tenía gusto a viejo tonel, pero al que en seguida se acostumbraba uno, hasta el punto que parecía tener sabor a avellana. ¡Por más que dijesen los jesuitas, el zumo de la uva era un gran invento! Los comensales reían y aplaudían; porque, en fin, el obrero no podría vivir sin vino, el tío Noé debió haber plantado las viñas para los cinqueros, los sastres y los herreros. El vino limpiaba el cuerpo y daba fuerzas para el trabajo, metía fuego en las entrañas de los vagos; además, si el morapio le gastaba a uno una mala pasada, pues, ¡muy bien!, había que ponerse el mundo por montera, París era de todos. El obrero, cansado de trabajar y con el culo a rastras, despreciado por los burgueses, tenía tanto de que alegrarse que no se le podía reprochar que de vez en cuando empinara el codo para verlo todo de color rosa. Ahora mismo, ¿no les traía sin cuidado el emperador? Igual estaba también hecho un cuero el emperador, pero daba igual, les importaba un comino, se jugarían lo que fuera a que no estaba más trompa ni lo pasaba mejor que ellos. ¡Abajo la nobleza! Coupeau la mandaba al diablo. Encontraba a las mujeres allí presentes hermosas; se golpeaba el bolsillo haciendo sonar unas monedas de un céntimo y se sonreía como si estuviera forrado de dinero. Incluso Goujet, que nunca bebía, estaba un poco alegre. A Boche se le cerraban los ojos y los de Lorilleux se le ponían blancos; el rostro curtido del antiguo soldado Poisson lanzaba miradas cada vez más severas. Estaban cogiendo una curda de mucho cuidado. También las señoras habían bebido lo suyo y estaban algo alegres; les subía el vino a la cabeza y, como tenían ganas de despechugarse, se quitaron la pañoleta; sólo Clémence empezó a perder la compostura. Pero, repentinamente, Gervaise se acordó de las seis botellas lacradas; se había olvidado de servirlas con el ganso; las trajo y llenó los vasos. Entonces Poisson se puso en pie y dijo levantando el brazo:

—¡Brindo por la salud del ama de la casa!

Los comensales, apartando ruidosamente sus sillas, se pusieron también en pie; en medio de un clamor, extendieron los brazos y chocaron los vasos.

—¡Hasta dentro de cincuenta años! —gritó Virginie.

—No, no —contestó Gervaise, emocionada y risueña—, seré demasiado vieja. Llega un momento en que se tiene ganas de pasar a mejor vida.

Por la puerta abierta de par en par, la gente del barrio presenciaba y formaba parte del banquete. Los viandantes se paraban delante del chorro de luz que se extendía por el empedrado, y se alegraban viéndoles comer tan a gusto. Los cocheros, dando latigazos a los caballos, se inclinaban en el pescante para echar un vistazo a la tienda, y decían alguna chirigota: «¡Oye! ¿Me invitas?… ¡Eh, tú! ¡La gorda! ¿Te traigo la comadrona?…». El olor del ganso regocijaba y animaba la calle; los dependientes de la tienda de ultramarinos, en la otra acera, creían estar probando el animal; la frutera y la tripera salían continuamente de sus tiendas para olfatear el aire y relamerse los labios. Definitivamente, la calle parecía haberse dado un atracón. Las señoras Cudorge, madre e hija, las vendedoras de paraguas de al lado, a las que nunca veían, cruzaban la calle, una detrás de la otra, mirando de reojo, coloradas como si hubiesen estado haciendo tortas. El joyero, sentado ante su banco, no podía seguir trabajando, borracho sólo de llevar la cuenta de las botellas y muy excitado en medio de sus alegres relojes de cuco. ¡Sí, los vecinos echaban rayos!, gritaba Coupeau. ¿Por qué se habían escondido? Los comensales, lanzados, ya no se avergonzaban de que les vieran sentados a la mesa; al contrario, se sentían halagados y enardecidos por aquella multitud que se agolpaba boquiabierta y ansiosa, les hubiera gustado romper el escaparate, sacar la mesa a la calle y tomarse el postre allí, delante de las narices del público en medio de aquella agitación. A nadie parecía importarle verles comer, ¿verdad? Entonces, ¡para qué encerrarse como egoístas! Coupeau, notando que al relojero de enfrente se le saltaban los ojos, le mostró desde lejos una botella de vino; y como el otro aceptara, le llevó la botella y un vaso. Se estableció una relación fraternal con la calle. Bebían a la salud de los viandantes. Llamaban a los compañeros que tenían aspecto de ser buenos tipos. La comilona se extendía cada vez más; hasta el punto de que todo el barrio de la Goutte-d’Or olía la manducatoria y se sujetaba el vientre, inmerso en una bacanal de mil demonios.

Desde hacía un rato, la señora Vigouroux, la carbonera, no paraba de pasar por delante de la puerta.

—¡Eh! ¡Señora Vigouroux! ¡Señora Vigouroux! —vociferaron los comensales.

Entró, sonriendo estúpidamente, mal aseada y gorda hasta reventar el corpiño. A los hombres les gustaba pellizcarla, porque podían hacerlo por todas partes, sin tocar nunca un hueso. Boche le pidió que se sentara a su lado e inmediatamente, con disimulo, empezó a acariciarle la rodilla por debajo de la mesa. Pero ella, acostumbrada a esas cosas, se bebió tranquilamente un vaso de vino, y contó que los vecinos se asomaban a las ventanas y que algunos inquilinos de la casa empezaban a enojarse.

—¡Ah! Eso es asunto nuestro —dijo la señora Boche—. Somos los porteros, ¿no? Nosotros nos encargamos de que haya tranquilidad… Que vengan a quejarse, les recibiremos bien.

En el cuarto trasero había tenido lugar una terrible pelea entre Naná y Augustine, debido a la parrilla, que las dos querían rebañar. Durante un cuarto de hora, la parrilla había estado rodando por el suelo, haciendo el ruido de una vieja cacerola. Ahora, Naná se ocupaba del pequeño Víctor, que tenía un hueso de ganso atravesado en la garganta; para que le pasara, le metía los dedos debajo de la barbilla y le hacía tragar grandes terrones de azúcar. No le impedía esto seguir vigilando la mesa de los mayores. Iba a cada instante a pedir vino, pan o carne para Étienne y Pauline.

—¡Toma y revienta! —le decía su madre—. ¡Quieres dejarme en paz!

Los niños no tenían sitio para más, pero comían de todos modos, y se animaban dando un ruidoso concierto con sus tenedores.

En medio del clamor se había entablado una conversación entre el tío Bru y mamá Coupeau. El viejo, al que la comida y el vino habían dejado muy pálido, hablaba de sus hijos muertos en Crimea. ¡Ay! si estuvieran vivos, no le faltaría el pan de cada día. Pero mamá Coupeau, inclinándose hacia él, le dijo con la lengua un poco estropajosa:

—¡Los hijos traen muchos problemas! En estos momentos parezco feliz, ¿verdad? Pues muchas veces lloro… No, no desee tener hijos.

El tío Bru asintió con la cabeza.

—Ya no me quieren en ningún sitio para trabajar —murmuró—. Soy demasiado viejo. Cuando voy a un taller, los jóvenes se burlan y me preguntan si era yo el que le limpiaba las botas a Enrique IV[2]… El año pasado aún llegué a ganar un franco y medio diarios pintando un puente; había que estar tumbado de espaldas, con el río corriendo debajo de uno. Desde entonces tengo tos… Ahora ya ha acabado todo, no quieren saber nada de mí en ninguna parte.

Miró sus pobres manos callosas y añadió:

—Se comprende, pues no sirvo para nada. Tienen razón, yo haría lo mismo… Más valdría estar muerto. Sí, es culpa mía. Cuando no se puede trabajar más, hay que meterse en el lecho y dejarse morir.

—Realmente —dijo Lorilleux que escuchaba—, no comprendo por qué el gobierno no socorre a los inválidos del trabajo… El otro día leí eso mismo en un periódico…

Poisson se sintió obligado a defender al gobierno.

—Los obreros no son soldados —dijo—. El Palacio de los Inválidos es para los soldados. No hay que exigir cosas imposibles.

El postre estaba servido. En el centro de la mesa había una saboyana en forma de templo con una cúpula hecha de rajas de melón; y sobre la cúpula habían clavado una rosa artificial, de la que colgaba, en la punta de un alambre, una mariposa de papel de plata. En el centro de la flor, dos gotas de goma imitaban dos gotas de rocío. A la izquierda del pastel, un trozo de requesón flotaba en un plato hondo y a la derecha, en otro plato, había un montón de fresas machucadas que rezumaban jugo. Todavía quedaba ensalada, grandes hojas de lechuga empapadas de aceite.

—Vamos, señora Boche —dijo amablemente Gervaise—, sírvase un poco más de ensalada. A usted le encanta, ya lo sé.

—¡No, no, gracias! ¡No puedo más! —respondió la portera.

La lavandera se volvió hacia Virginie, y ésta se metió el dedo en la boca como queriendo tocarse la comida.

—De veras, estoy llena —murmuró—. No puedo más. No tengo sitio ni para un bocado más.

—¡Hagan un pequeño esfuerzo! —dijo Gervaise, sonriente—. Siempre queda un poco de sitio. La ensalada se come sin hambre… ¡Sería una lástima que la tuviéramos que tirar!

—Cómasela mañana —dijo la señora Lerat—, que todavía estará mejor.

Las señoras bufaban, contemplando apenadas la ensaladera. Clémence contó que una vez se había despachado tres manojos de berros para desayunar. La señora Putois era más valiente todavía; se comía las cabezas de lechuga enteras; las engullía poniéndoles simplemente sal de cocina. Todas habrían podido alimentarse sólo de ensalada, que serían capaces de comer a espuertas. Y esta conversación ayudó a las señoras a terminar la ensaladera.

—Yo me metería a gatas en un prado —repetía la portera, con la boca llena.

Luego empezaron las bromas sobre el postre. El postre no contaba. Llegaba un poco tarde, pero era igual; de todos modos, lo probarían. Si no habían estallado ya como bombas, ¿iban ahora a dejarse intimidar por unas fresas y un poco de pastel? Además, no había prisa, tenían tiempo, la noche entera si hacía falta. Mientras tanto, fueron llenando sus platos de fresas y de requesón. Los hombres encendieron las pipas; y como se habían terminado las botellas lacradas, volvieron a las de antes; fumaban y bebían vino. Y decidieron que Gervaise cortase inmediatamente la saboyana. Poisson, muy galante, se levantó para coger la rosa y se la ofreció a la dueña entre los aplausos de los comensales. Se la sujetó con un alfiler sobre el pecho izquierdo, en el lado del corazón. A cada movimiento que hacía, la mariposa revoloteaba.

—Pero ¡oiga! —exclamó Lorilleux que acababa de darse cuenta—, ¡estamos comiendo encima de su mesa de trabajo!… ¡Pues puede que nunca se haya trabajado tanto encima de ella!

Esta maliciosa salida tuvo mucho éxito. Empezaron a llover alusiones ingeniosas: Clémence no comía una cucharada de fresas sin decir que daba un planchazo; la señora Lerat aseguraba que el requesón sabía a almidón; la señora Lorilleux, entre dientes, se decía que estaba muy bien eso de comerse el dinero tan rápidamente justo en el sitio donde había costado tanto ganarlo. Se levantó una tempestad de risas y gritos.

Pero, de pronto, una potente voz impuso silencio a todo el mundo. Era Boche que, en pie, con aire desenvuelto y chulesco, cantaba Le Volcan d’amour, ou le Troupier séduisant[3].

Soy yo, Blavin, el seductor de pimpollos…

Un aplauso atronador acogió la primera estrofa. ¡Sí, sí, se pondrían a cantar! Cada uno cantaría algo. No había nada más divertido. Los comensales se acodaban en la mesa y se recostaban en los respaldos de las sillas, moviendo la cabeza, arrebatados por los mejores pasajes, echando un trago en los estribillos. El animal de Boche tenía la especialidad de las canciones jocosas. Cuando imitaba a los guripas, con los dedos separados y el sombrero echado hacia atrás, era capaz de hacer reír hasta las piedras. Después de Le Volcan d’amour entonó La Baronne de Follebiche[4], uno de sus éxitos. Cuando llegó a la tercera estrofa, se volvió hacia Clémence y murmuró con voz lenta y voluptuosa:

La baronesa tenía visita,

sus cuatro hermanas con ella estaban;

tres morenas, la cuarta rubita,

sus ocho ojos a todos cautivaban.

Entonces, los comensales, entusiasmados, corearon el estribillo. Los hombres marcaban el paso con los tacones. Las señoras habían cogido los cuchillos y golpeaban al compás en los vasos. Todos berreaban:

¡Ay! Quién pagará

la copita a la pa…, a la pa… pa…,

¡Ay! Quién pagará

la copita a la pa…, a la patru… u… ulla.

Vibraban los cristales de las ventanas, y los fuertes resoplidos de los cantantes hacían volar las cortinas de muselina. Mientras, Virginie había salido dos veces y al entrar se había acercado a Gervaise para decirle al oído unas palabras. La tercera vez, al volver, le dijo en medio del alboroto:

—Querida, todavía está en la taberna de François, hace como si leyera el periódico… Algo estará tramando…

Se refería a Lantier. Era a él a quien había ido a espiar. Gervaise, cada vez que la oía, se ponía más seria.

—¿Está borracho? —preguntó a Virginie.

—No —contestó la morenaza—. Parece tranquilo. Y eso es lo que más miedo me da. ¿Por qué sigue en la taberna si está tranquilo?… ¡Ay, Dios mío, esperemos que no pase nada!

La lavandera, muy preocupada, le pidió que se callara. De repente, reinó un profundo silencio. La señora Putois se había levantado y cantaba; À l’Abordage![5] Los comensales, silenciosos y con el mayor recogimiento, la contemplaban; Poisson hasta había dejado la pipa en la mesa para oírla mejor. Se mantenía firme, pequeña y colérica, con la cara pálida debajo de su gorro negro; extendía el puño izquierdo con una altivez persuasiva, bramando con voz potente:

¡Que un pirata temerario

nos persiga por detrás!

¡Pobre de ti, corsario!

¡Clemencia no tendrás!

¡A las armas, compañeros!

¡Ron debéis tragar!

¡Que piratas y filibusteros

son nuestra presa en el mar!

¡La cosa se ponía seria! ¡Uno podía hacerse una buena idea del cariz que tomaba! Poisson, que había navegado, mecía la cabeza para mostrar su acuerdo con los detalles. Además, se veía que esa canción le iba a la señora Putois. Coupeau se inclinó hacia delante para contar que una noche la señora Putois, en la calle Poulet, abofeteó a cuatro hombres que querían deshonrarla.

Entretanto, Gervaise, ayudada por mamá Coupeau, sirvió el café, aunque todavía estaban comiendo la saboyana. No la dejaron sentarse; le dijeron que ahora le tocaba a ella. Se resistía, pálida y molesta; hasta le preguntaron si por casualidad le había sentado mal el ganso. Por fin, cantó: Ah! laissez-moi dormir![6], con voz suave y débil; cuando llegó al estribillo, al deseo de dormir acariciada por bellos sueños, se le cerraron un poco los párpados y su mirada, humedecida, se perdió en la oscuridad de la calle. Inmediatamente después, Poisson saludó a las señoras bajando bruscamente la cabeza y entonó una canción báquica, Les Vins de France[7]; pero lo hizo con voz estridente y desafinada; tan sólo la última estrofa, la estrofa patriótica, tuvo éxito, porque al mencionar la bandera tricolor levantó su vaso, lo balanceó y se lo echó al coleto de un trago. A continuación, cantaron romanzas una detrás de otra; en la barcarola de la señora Boche salieron Venecia y los gondoleros, en el bolero de la señora Lorilleux, Sevilla y las andaluzas, y Lorilleux, relatando los amores de la bailarina Fátima, llegó a sacar a cuento los perfumes de Arabia. En torno a la sucia mesa, entre los pesados vapores de la indigestión, se ensanchaban horizontes dorados, desfilaban cuellos de marfil, cabelleras de ébano, besos bajo la luna al son de guitarras, bayaderas sembrando a su paso una lluvia de perlas y de pedrerías; los hombres fumaban embelesados sus pipas, a las señoras se les dibujaba una indeliberada sonrisa de gozo, y todos creían encontrarse allá, lejos, inhalando perfumes. Clémence, que empezó a gorjear melancólicamente, temblándole la voz: Faites un nid[8], se ganó la simpatía de todos; porque les recordaba el campo, los volanderos pajarillos, las danzas bajo el follaje, las flores de cáliz meloso y, en fin, todo lo que veían en el bosque de Vincennes cuando iban a retorcerle el pescuezo a un conejo. Pero Virginie logró que todos volvieran a ponerse alegres con Mon petit riquiqui[9], imitaba a la cantinera, con una mano en la cadera y arqueando el codo; servía aguardiente con la otra mano, en el vacío, torciendo la muñeca. Acto seguido, los comensales pidieron a mamá Coupeau que cantara La Souris[10]. La vieja no quería, repitiendo que no conocía semejante ordinariez. Sin embargo, empezó con su voz cascada; con su arrugado rostro y sus vivarachos ojuelos recalcaba las alusiones, los terrores de la señorita Lisa recogiéndose las faldas al ver al ratón. La mesa reía; las mujeres no podían guardar la compostura y echaban a sus vecinos miradas refulgentes; no había malicia porque, después de todo, no se decían palabras groseras. La verdad es que Boche hacía el ratón por las pantorrillas de la carbonera. Se habría armado un escándalo si Goujet, al hacerle una señal Gervaise, no hubiese restablecido el silencio y la mesura con Les Adieux d’Abd el-Kader[11], que entonó con su voz de bajo. ¡Éste sí que la tenía ahuecada! Salía de su hermosa barba pajiza como de una trompeta de cobre. Cuando, refiriéndose a la negra yegua del guerrero, bramó: «¡Oh, mi noble compañera!», lo hizo con tanta vehemencia que todos se sobresaltaron y le aplaudieron sin esperar al final.

—¡Ahora le toca a usted, tío Bru! —dijo mamá Coupeau—. Cante una. ¡Las viejas canciones son las más bonitas!

Y los comensales se volvieron hacia él, insistiendo, animándole. Ofuscado, con su rostro inmóvil y curtido, contemplaba a los demás sin parecer comprender. Le preguntaron si conocía Les Cinq voyelles[12]. Bajó la cabeza; no la recordaba; todas las canciones de los buenos tiempos se le trabucaban en la cholla. Ya se decidían a dejarle en paz, cuando pareció recordar y farfulló con voz cavernosa:

¡Tra la la, tra la la,

tra la, tra la, tra la la!

Se le animaba la cara; aquel estribillo debía despertar en él gratos recuerdos lejanos, que sólo él disfrutaba, escuchando con un entusiasmo infantil su voz que se apagaba.

¡Tra la la, tra la la,

tra la, tra la, tra la la!

—Oiga, querida —susurró Virginie al oído de Gervaise—, acabo de volver de allí. Me tenía intrigada… Bueno, pues, Lantier se ha ido de la taberna de François.

—¿No se ha cruzado con él? —preguntó la lavandera.

—No, he vuelto tan deprisa que no se me ha ocurrido mirar.

Pero a Virginie, que había levantado la vista y se había quedado callada, se le escapó un suspiro ahogado.

—¡Dios mío!… Está ahí fuera, en la acera de enfrente; mira hacia aquí.

Gervaise, sobrecogida, aventuró una mirada. La gente se había amontonado en la calle para oír cantar a los comensales. Los dependientes de la tienda de ultramarinos, la tripera y el relojero formaban un grupo y parecía que estaban en el teatro. Había soldados, burgueses de levita y tres niñas pequeñas, de cinco o seis años, que estaban cogidas de la mano, muy serias y maravilladas. Y Lantier, en efecto, se encontraba allí, de pie, en primera fila, escuchando y mirando tranquilamente. No le daba vergüenza. Gervaise sintió un escalofrío que le subía de las piernas al corazón y no se atrevió a moverse; mientras, el tío Bru continuaba:

¡Tra la la, tra la la,

tra la, tra la, tra la la!

—¡Oh, no, amigo, ya está bien! —dijo Coupeau—. ¿Se la sabe toda entera?… Otro día nos la cantará, ¿eh?, cuando estemos muy alegres.

Se oyeron unas risas. El viejo se quedó cortado, miró con sus pálidos ojos alrededor de la mesa y recobró su aire de animal ensimismado. Terminado el café, el cinquero pidió más vino. Clémence estaba otra vez comiendo fresas. Dejaron de cantar durante un rato y hablaron de una mujer que habían encontrado colgada por la mañana, en la casa de al lado. Le tocaba a la señora Lerat, pero primero tuvo que prepararse. Empapó la punta de su servilleta en un vaso de agua y se mojó las sienes, porque tenía demasiado calor. Luego pidió un dedito de aguardiente, se lo bebió y se secó cuidadosamente los labios.

—L’Enfant du bon Dieu[13], ¿no? —murmuró—, L’Enfant du bon Dieu…

Y alta y masculina, con su huesuda nariz y sus anchas espaldas soldadescas, empezó:

La niña que su madre ha abandonado

siempre el santo asilo encontró.

Dios desde su trono la ha amparado.

La niña perdida es hija de Dios.

Su voz le temblaba al llegar a ciertas palabras, alargando las notas lacrimosas; alzaba la mirada hacia el cielo, balanceaba la mano derecha delante del pecho y, con un gesto de convencimiento, se la apoyaba en el corazón. Gervaise, atormentada por la presencia de Lantier, no pudo retener las lágrimas; le parecía que la canción contaba su tormento, que ella era aquella niña perdida, abandonada, a la que Dios iba a defender, Clémence, completamente borracha, prorrumpió en lágrimas; y con la cabeza apoyada en el borde de la mesa, ahogó sus sollozos en el mantel. Reinaba un silencio tenso. Las señoras habían sacado sus pañuelos y se secaban las lágrimas, erguidas, teniendo a honra el haberse conmovido. Los hombres, con la cabeza gacha, tenían la mirada fija delante de ellos, parpadeando. Poisson, con un nudo en la garganta y apretando los dientes, rompió dos veces seguidas la punta de su pipa y escupió los pedazos al suelo, sin dejar de fumar. Boche, que había puesto la mano en la rodilla de la carbonera, ya no la pellizcaba, embargado por un remordimiento y un respeto vagos; y dos gruesas lágrimas corrían por sus mejillas. Aquellos borrachines eran duros como la justicia y tiernos como corderos. ¡Les salía el vino por los ojos! Cuando siguió con el estribillo, más lenta y lacrimosamente, todos se dejaron llevar y lloraron a moco tendido en los platos, descargando toda su emoción.

Pero Gervaise y Virginie, a pesar suyo, no apartaban la mirada de la acera de enfrente. La señora Boche también vio a Lantier y dio un pequeño grito, sin dejar por ello de embadurnarse de lágrimas. Las tres, que mostraban la ansiedad en sus rostros, intercambiaron involuntarias señales con la cabeza. ¡Dios mío, si Coupeau volvía la cabeza, si Coupeau veía al otro! ¡Qué matanza! ¡Qué carnicería! Y disimulaban tan mal que el cinquero les preguntó:

—¿Qué es lo que estáis mirando?

Miró y reconoció a Lantier.

—¡Demonios!, ¡esto es demasiado! —murmuró—. ¡Qué cara más dura!, ¡qué cara!… No, esto es demasiado, no lo voy a consentir…

Y Gervaise, al ver que se levantaba profiriendo espantosas amenazas, le suplicó en voz baja.

—Espera, te lo ruego… Deja el cuchillo… No te muevas, no vayas a cometer una locura.

Virginie tuvo que arrebatarle el cuchillo que había cogido de la mesa. Pero no pudo impedir que saliera y se acercara a Lantier. Los comensales, cuya emoción iba en aumento, no se dieron cuenta de nada; lloraban desaforadamente mientras la señora Lerat cantaba con una desgarradora expresión:

Huérfana se vio perdida,

y por los árboles y el viento

su voz sólo era oída.

El último verso cayó como una lastimera ráfaga de tempestad. La señora Putois, que iba a beber, se sintió tan impresionada que derramó el vino en el mantel. Gervaise se había quedado helada; apretándose la boca con el puño para no gritar y pestañeando de miedo, esperaba ver, de un momento a otro, caer muerto en la calle a uno de los dos hombres. Virginie y la señora Boche seguían la escena con mucho interés. Coupeau, sorprendido por el aire fresco, estuvo a punto de caerse en el albañal al querer abalanzarse sobre Lantier. Éste, con las manos en los bosillos, se había simplemente apartado. Y los dos empezaron a decirse perrerías; sobre todo el cinquero dejaba al otro como un trapo, le llamaba cerdo inmundo y le amenazaba con sacarle las tripas. Se oía un guirigay de voces coléricas y se veían ademanes furiosos, como si fueran a dislocarse los brazos a base de trompicones. Gervaise se sentía desfallecer y cerró los ojos; porque aquello duraba demasiado y creía que iban a devorarse, tanto se acercaban las caras. Luego, al no oír nada más, abrió de nuevo los ojos y se quedó estupefacta al ver que estaban charlando tranquilamente.

La voz de la señora Lerat se levantó, arrulladora y lacrimosa, al comenzar un estribillo:

Al día siguiente, medio muerta,

recogieron a la pobre niña…

—¡Hay mujeres que son unas pelanduscas! —dijo la señora Lorilleux en medio del entusiasmo general.

Gervaise había cambiado una mirada con la señora Boche y Virginie. ¿Se arreglaba aquello? Coupeau y Lantier continuaban hablando en la acera. Todavía se dirigían insultos, pero amistosamente. Se llamaban «condenado animal» con un tono en el que se percibía cierta ternura. Como les miraban, decidieron pasearse lentamente uno al lado del otro, a lo largo de las casas, dando la vuelta cada diez pasos. Habían entablado una conversación muy animada. De repente, Coupeau pareció enfadarse y el otro rehusaba, se hacía rogar. Y fue el cinquero el que empujó a Lantier y le obligó a cruzar la calle para entrar en la tienda.

—¡Le digo a usted que le invito gustosamente! —gritaba—. Se tomará un vaso de vino… Los hombres son hombres, ¿no? Estamos para llevarnos bien…

La señora Lerat estaba terminando el último estribillo. Todas las señoras repetían a la vez, retorciendo los pañuelos:

La niña perdida es hija de Dios.

Felicitaron muy efusivamente a la cantante, que se sentó simulando estar molida. Pidió algo de beber, porque siempre ponía demasiado sentimiento en aquella canción y temía que se le crisparan los nervios. La mesa entera clavaba los ojos en Lantier que, sentado tranquilamente al lado de Coupeau, se comía el último trozo de saboyana mojándolo en un vaso de vino. Aparte de Virginie y de la señora Boche no le conocía nadie. Los Lorilleux presentían algún tejemaneje; pero no sabían nada y se limitaron a poner ceño adusto. Goujet, que se había dado cuenta del desconcierto de Gervaise, miraba al recién llegado de reojo. Coupeau, al notar que se guardaba un silencio molesto, dijo simplemente:

—Es un amigo.

Y, dirigiéndose a su mujer:

—¡Vamos, muévete!… Mira a ver si todavía queda café caliente.

Gervaise se quedó mirando a los dos sin dar crédito a sus ojos. Al principio, cuando su marido hizo entrar a su antiguo amante en la tienda, se llevó las manos a la cabeza, con el mismo gesto instintivo de los días de tormenta, cada vez que oía un trueno. Aquello le parecía imposible; las paredes iban a derrumbarse y a aplastar a todos. Pero después, viendo a los dos hombres sentados, sin que se hubieran movido ni siquiera las cortinas de muselina, le pareció de pronto todo muy normal. El ganso no le había sentado muy bien; sí, había comido demasiado y ello le impedía pensar. Una agradable pereza la adormecía, la mantenía atada al borde de la mesa y sólo quería que no se metiese nadie con ella. ¡Bah, para qué quemarse la sangre si los demás no lo hacen, y las cosas parecen arreglarse por sí solas a gusto de todos! Se levantó para ir a ver si quedaba café.

En la habitación del fondo, los niños dormían. La bizca Augustine los había estado aterrorizando durante todo el postre, dándoles fresas e intimidándoles con terribles amenazas. Ahora se sentía muy mal y estaba acurrucada en una banqueta, con la cara pálida y sin decir palabra. La gorda Pauline tenía la cabeza apoyada en el hombro de Étienne, que se había quedado dormido encima de la mesa. Naná estaba sentada en la alfombrilla, al lado de Víctor, a quién tenía abrazado por el cuello; adormilada y con los ojos cerrados, repetía con una voz débil y continua:

—¡Ay, mamá, me hace pupa!… ¡ay, mamá, me hace pupa!

—¡Pues claro! —murmuró Augustine, a quien se le tambaleaba la cabeza—, han cogido una tajada y han cantado como las personas mayores.

Gervaise recibió otra fuerte impresión al ver a Étienne. Le sofocaba pensar que el padre de aquel chiquillo estaba allí, al lado, comiendo pastel, sin haber mostrado el menor deseo de darle un beso al pequeño. A punto estuvo de despertar a Étienne y llevárselo en brazos. Pero en seguida, una vez más, le pareció muy bien la forma en que se arreglaban tranquilamente las cosas. No habría sido conveniente, sin duda, perturbar lo que quedaba de cena. Volvió con la cafetera y le sirvió un vaso de café a Lantier, que, por otra parte, no parecía estar pendiente de ella.

—Ahora me toca a mí —farfulló Coupeau con voz empañada—. ¡Lo mejor se guarda para el final!… ¡Pues bien, voy a cantar Qué cochon d’enfant![14]

—¡Sí, sí, Qué cochon d’enfant! —gritaron los comensales.

Volvió a empezar el barullo y se olvidaron de Lantier. Las señoras prepararon sus vasos y sus cuchillos para acompañar el estribillo. Se reían de antemano, viendo al cinquero que se plantaba con altanería. Empezó con una voz ronca de vieja.

Todas las mañanas cuando me levanto,

estoy muy fastidiao;

y mando al niño a por matarratas

a la taberna de al lao;

está un buen rato por ahí,

y luego, cuando ha llegao,

sólo queda media botella:

¡Qué niño más desgraciao!

Y las señoras, golpeando sus vasos, corearon en medio de un extraordinario júbilo:

¡Qué niño más desgraciao!

¡Qué niño más desgraciao!

Ahora, hasta la calle de la Goutte-d’Or se había unido a la fiesta. ¡Todo el barrio cantaba Qué cochon d’enfant! El relojero de enfrente, los dependientes de la tienda de ultramarinos, la tripera y la frutera, que conocían la canción, cantaban el estribillo y se daban bofetones en broma. La calle entera estaba ebria; el olor a festín que salía de casa de los Coupeau bastaba para que la gente fuera haciendo eses por la calle. Hay que decir que para entonces los de dentro estaban completamente borrachos. Desde el primer vaso de vino, después de la sopa, la pítima había ido en aumento. En aquel momento habían alcanzado el punto culminante; todos berreaban y reventaban de comida, en medio del vaho rojizo de las dos lámparas que humeaban. El clamor de la bacanal ahogaba el ruido de los últimos coches. Dos guardias municipales, creyendo que había un motín, acudieron, pero, al ver a Poisson, cambiaron con él una señal de inteligencia. Se alejaron poco a poco, uno al lado del otro, a lo largo de las casas sumidas en la oscuridad. Coupeau había llegado a esta estrofa:

El domingo, en la P’tit’-Villette,

cuando el calor había pasao,

fuimos a ver al tío Tinette,

que hace de los pozos el lavao.

Le compramos huesos de cerezas

y, de vuelta, por el empedrao,

el pillo se revolcó en la mercancía:

¡Qué niño más desgraciao!

¡Qué niño más desgraciao!

La casa se tambaleó; subió un vocerío tan grande al aire tibio y tranquilo de la noche, que aquellos gritones se aplaudían a sí mismos, porque era difícil gritar más fuerte todavía.

Ninguno de los comensales pudo recordar exactamente cómo acabó la fiesta. Debía ser muy tarde, eso es todo, porque ya no pasaba ni un gato por la calle. Puede que hubieran llegado a bailar alrededor de la mesa, cogidos de las manos. Eso se perdía en una neblina amarillenta, con caras enrojecidas que saltaban y bocas abiertas de par en par. Era seguro que se habían tomado vino caliente hacia el final; no lo era tanto si alguien había gastado la broma de poner sal en los vasos. Los niños debieron desvestirse y acostarse solos. Al día siguiente, la señora Boche se jactaba de haber abofeteado a Boche en un rincón, donde estaba hablándole demasiado cerca a la carbonera; pero Boche, que no se acordaba de nada, decía que era una patraña. Lo que pareció a todos muy mal fue el comportamiento de Clémence, una chica a la que, de ninguna manera, se la podía invitar; se había mareado de tal manera que había echado a perder una de las cortinas de muselina. Los hombres, al menos, salieron a la calle; Lorilleux y Poisson, con el estómago revuelto, habían salido corriendo hacia la tienda del carnicero. Cuando se es bien educado, siempre se nota. La señora Putois, la señora Lerat y Virginie, molestas por el calor, habían ido a la habitación de atrás para quitarse el corsé; Virginie hasta había querido tumbarse un momento en la cama para evitar mayores consecuencias. En un momento dado, se dispersaron los comensales, unos detrás de los otros, acompañándose, desapareciendo en la oscuridad del barrio, armando una última bulla, oyéndose una violenta discusión de los Lorilleux y un «tra la la, tra la la» obstinado y lúgubre del tío Bru. Gervaise estaba convencida de que Goujet al irse se puso a llorar; Coupeau no paraba de cantar; en cuanto a Lantier, debió quedarse hasta el final; durante un instante sintió un soplo en sus cabellos, pero no sabía decir si venía de Lantier o de la cálida noche.

Como la señora Lerat se negaba a volver a Batignolles a esas horas, quitaron de la cama un colchón y lo extendieron en un rincón de la tienda después de haber apartado la mesa. Durmió allí, entre las sobras de la cena. Y el resto de la noche, durante el sueño pesado de los Coupeau, que dormían la mona, el gato de una vecina, aprovechando que había una ventana abierta, estuvo royendo los huesos del ganso y limpió lo que quedaba del animal con el débil rumor de sus finos dientes.

VIII

EL sábado siguiente, Coupeau, que no había cenado en casa, se presentó con Lantier hacia las diez. Habían comido manos de carnero en casa Tomás, en Montmartre.

—No vayas a enfadarte, mujer —dijo el cinquero—. Ya ves que somos buenos chicos… ¡Ah! cuando estoy con él no me puede pasar nada; le hace a uno ir por buen camino.

Y le contó que se habían encontrado en la calle Rochechouart. Después de cenar, Lantier no había querido tomar nada en el café Boule noire[1], diciendo que, cuando se está casado con una mujer buena y honrada, no había que hacer el mangante por los ventorrillos. Gervaise escuchaba esbozando una pequeña sonrisa. No, no iba a reñirle; se sentía demasiado violenta. Desde la comilona contaba con volver a ver algún día a su antiguo amante; pero a esas horas, estando a punto de acostarse, la llegada inesperada de los dos hombres le había sorprendido; y, con las manos temblorosas, se sujetaba el moño que llevaba suelto sobre la nuca.

—Sabes qué —siguió Coupeau—, como no ha querido tomar nada fuera, ponnos tú una copita… ¡Es lo menos que puedes hacer!

Hacía tiempo que se habían ido las operarias. Mamá Coupeau y Naná acababan de acostarse. Gervaise, que ya había cerrado una contraventana cuando llegaron, dejó la tienda abierta y colocó en una punta de la mesa de trabajo unos vasos y una botella mediada de coñac. Lantier permanecía de pie y evitaba dirigirle directamente la palabra. Sin embargo, cuando ella fue a servirle, exclamó:

—Sólo un dedo, señora, por favor.

Coupeau, que se había quedado mirándoles, se expresó con desenfado. ¡No iban a comportarse como dos bobalicones! Lo pasado, pasado, ¿no? Si se fuera a guardar rencor al cabo de diez o doce años, terminaríamos por no hablarnos nadie. ¡No, no, él era una persona de corazón! Sabía con quien se las entendía, con una buena mujer y con un buen hombre, ¡vamos, con dos amigos! No tenía de qué preocuparse; no dudaba de que eran honrados.

—Claro… claro… —repetía Gervaise, bajando la vista, sin comprender lo que ella misma decía.

—¡Ahora es una hermana, nada más que una hermana! —murmuró a su vez Lantier.

—¡Dense la mano ya! —gritó Coupeau—, ¡y que zurzan a los burgueses! Quien tiene un poco de cacumen, es más gente que los millonarios. Para mí lo más importante es la amistad, pues la amistad es la amistad, y está por encima de todo.

Se daba unos puñetazos tan grandes en el estómago, y parecía tan emocionado, que tuvieron que tranquilizarle. Los tres, en silencio, brindaron y se bebieron la copa. Entonces Gervaise pudo observar a Lantier con más calma; porque la noche de la comilona, le había visto en medio de una neblina. Estaba gordo, grueso y rechoncho; tenía las piernas y los brazos pesados debido a su estatura. Pero su cara conservaba bonitas facciones a pesar de la hinchazón causada por su vida de holgazán; y como seguía cuidando sus finos bigotes, aparentaba justo su edad, treinta y cinco años. Ese día llevaba un pantalón gris, un gabán azul, y un sombrero redondo, igual que un señor; hasta llevaba un reloj con cadena de plata, de la que colgaba una sortija, un recuerdo.

—Me voy —dijo—. Vivo en el quinto infierno.

Había salido ya a la calle cuando el cinquero le llamó para obligarle a prometer que no pasaría nunca por delante de su casa sin entrar a saludarles. Gervaise, que se había ido silenciosamente, volvió trayendo consigo a Étienne, que estaba en mangas de camisa y medio dormido. El pequeño sonreía y se restregaba los ojos. Pero al ver a Lantier, se puso a temblar y, asustado, echaba miradas inquietas hacia su madre y Coupeau.

—¿No te acuerdas de este señor? —preguntó éste.

El niño bajó la cabeza sin contestar. Luego hizo una pequeña señal para mostrar que se acordaba del señor.

—¡Pues bien, no hagas el tonto y dale un beso!

Lantier, grave y tranquilo, esperaba. Cuando Étienne se decidió a acercársele, se agachó y le tendió las dos mejillas; luego le estampó a su vez un fuerte beso al muchacho en la frente. Entonces, éste se atrevió a mirar a su padre. Pero, de pronto, prorrumpió en sollozos y salió corriendo como un loco, medio desnudo mientras Coupeau le reprendía y le llamaba salvaje.

—Es la emoción —dijo Gervaise, pálida y conmovida ella también.

Normalmente es muy obediente y muy cariñoso —explicó Coupeau—. Yo le he educado como es debido, ya verá… Se acostumbrará a usted. Necesita conocer a la gente… En fin, aunque sólo fuera por el pequeño, no podíamos continuar malquistados, ¿eh? Debíamos de haber hecho las paces hace tiempo, pues antes me dejaría cortar la cabeza que impedirle a un padre ver a su hijo.

Después de esto, sugirió acabar la botella de coñac. Los tres volvieron a brindar. Lantier no se asombraba, tenía mucha calma. Antes de irse, para corresponder a las atenciones del cinquero, se empeñó en ayudarle a cerrar la tienda. Luego, frotándose las manos para limpiárselas, dio las buenas noches a la pareja.

—Que duerman bien. Intentaré pillar el ómnibus… Les aseguro que volveré pronto.

A partir de entonces, Lantier se presentó muchas veces por la calle de la Goutte-d’Or. Iba cuando estaba el cinquero; preguntaba por él en la puerta y fingía entrar sólo para verle a él. Luego, sentado al lado del escaparate, sin quitarse el gabán, afeitado y peinado, charlaba cortésmente, con los modales de un hombre que hubiera recibido educación. Así los Coupeau fueron conociendo algunos detalles de su vida. Durante los últimos ocho años, había llegado a dirigir una fábrica de sombreros; y cuando le preguntaban por qué la había dejado, mencionaba simplemente la infamia de un socio, un canalla de su tierra que se había gastado el negocio en mujeres. Pero su antigua condición de patrón había conferido a toda su persona una nobleza a la que no podía renunciar. Decía siempre que estaba a punto de cerrar un trato fantástico, unas sombrererías que le permitirían establecerse y conseguir enormes beneficios. Mientras tanto, no hacía nada en absoluto, se paseaba al sol con las manos en los bolsillos, como un señorito. Los días que se quejaba, si se atrevían a sugerirle que había una fábrica que buscaba operarios, parecía esbozar una sonrisa de lástima y decía que no quería morirse de hambre deslomándose por los demás. De todos modos, como comentaba Coupeau, aquel granuja no vivía del aire. El muy tunante sabía arreglárselas, debía tener algún negocio, porque, al fin y al cabo, su aspecto era de prosperidad y hacía falta dinero para agenciarse ropa blanca y corbatas de hijo de papá. Una mañana, el cinquero vio que le limpiaban las botas en el bulevar Montmartre. La verdad era que Lantier, que hablaba mucho de los demás, callaba o mentía cuando se trataba de él. Ni siquiera quería decir dónde vivía. No, se alojaba en casa de un amigo, lejos, en el quinto infierno, mientras buscaba una buena colocación; no permitía que nadie fuera a verle, porque nunca estaba en casa.

—Lo que sobra son puestos de trabajo —solía decir—. Sólo que no merece la pena meterse en un sitio donde uno no va a aguantar ni un día… Por ejemplo, fui un lunes al taller de Champion, en Montrouge. Por la tarde, Champion empezó a fastidiarme con la política; no tiene las mismas ideas que yo… Pues bien, el martes por la mañana me largué, porque ya no estamos en la época de los esclavos y no quiero venderme por siete francos diarios.

Estaban a principios de noviembre. Lantier traía galantemente ramilletes de violetas que repartía entre Gervaise y las dos operarias. Poco a poco fue multiplicando sus visitas; iba casi todos los días. Parecía querer conquistar la casa, el barrio entero; y empezó por embaucar a Clémence y a la señora Putois, a las que mostraba, sin hacer distinciones de edad, las atenciones más solícitas. Al cabo de un mes, las dos operadas le adoraban. Los Boche, a quienes les halagaba mucho que fuera a saludarles a la portería, se extasiaban ante su amabilidad. En cuanto a los Lorilleux, tan pronto supieron quién era aquel señor que había llegado durante el postre el día de la comilona, echaron mil pestes contra Gervaise por haberse atrevido a meter en su casa a su antiguo amante. Pero un día Lantier subió a casa de ellos y les encargó con tan buenos modales una cadena para una señora amiga suya, que le pidieron que se sentara y se pasaron una hora con él encantados de oírle; hasta llegaron a preguntarse cómo un hombre tan distinguido podía haber vivido con la Cojitranca. En fin, las visitas del sombrerero a casa de los Coupeau no escandalizaban a nadie y parecían naturales, tanto había conseguido ganarse las simpatías de toda la calle de la Goutte-d’Or. Goujet era el único en guardar recelos. Si estaba allí cuando venía el otro, tomaba el portante para no verse en el trance de saludar a aquel individuo.

En medio de esta chifladura que sentían todos por Lantier, Gervaise, durante las primeras semanas, experimentó una gran turbación. Sentía en la boca del estómago la quemazón que ya había notado el día que Virginie le hizo las confidencias. Lo que más temía era no tener fuerzas para resistir si una noche él se la encontraba sola y se le ocurría besarla. Pensaba demasiado en él; conservaba demasiados recuerdos de él. Pero, poco a poco, fue calmándose, al ver que guardaba el decoro, que no la miraba a la cara ni la tocaba con la punta de un dedo, cuando los demás se hallaban vueltos de espaldas. Virginie, que parecía leer en ella, le reprochaba sus pensamientos. ¿Por qué temblaba? No había un hombre más amable. Desde luego no tenía nada que temer. Y la morenaza consiguió un día colocarles cara a cara y que trabaran conversación sobre ellos. Lantier declaró con voz grave, cuidando las palabras, que ya no era capaz de amar y que en lo sucesivo quería consagrarse exclusivamente a la felicidad de su hijo. Nunca hablaba de Claude, que seguía en el sur. Besaba a Étienne en la frente todas las noches, no sabía qué decirle cuando el niño no se retiraba y, olvidándose de él, le echaba requiebros a Clémence. Gervaise, más tranquilizada, sintió morir en ella el pasado. La presencia de Lantier iba borrando sus recuerdos de Plassans y del hotel Boncoeur. Como le veía continuamente, no pensaba más en él. Incluso le producía repugnancia el recuerdo de sus antiguas relaciones. ¡Aquello había acabado por completo! Si un día se atrevía a solicitar su amor, le respondería con un par de bofetadas y se lo diría a su marido. Y, una vez más, sin remordimientos, con una extraordinaria dulzura, pensaba en el afecto de Goujet.

Al llegar una mañana al taller, Clémence contó que se había encontrado el día antes, hacia las once, con el señor Lantier llevando del brazo a una mujer. Lo contaba con palabras bastas, con malicia subrepticia, para ver la cara que ponía la jefa. Sí, el señor Lantier subía por la calle Notre-Dame-de-Lorette; la mujer era rubia, una de esas furcias que no tienen donde caerse y que llevan el trasero desnudo debajo de sus faldas de seda. Y les había seguido para divertirse. La furcia había entrado en una charcutería para comprar gambas y jamón. Luego, en la calle La Rochefoucauld, el señor Lantier, de pie delante de la casa, mirando hacia arriba, esperaba a que la pájara, que había subido sola, le hiciera por la ventana una señal para que se reuniera con ella. Pero por más que Clémence añadiera comentarios subidos de color, Gervaise siguió planchando, sin inmutarse, una falda blanca. De vez en cuando, lo que oía le hacía esbozar una sonrisa. Los provenzales, decía, estaban locos por las mujeres; no podían pasar sin ellas; las habrían recogido con pala de un montón de basura. Y, por la tarde, cuando llegó el sombrerero, se divirtió con las bromas que Clémence le estuvo gastando con lo de la rubia. Sin embargo, parecía que a él le agradaba que le hubieran visto. ¡Pero si era una vieja amiga a la que todavía veía algunas veces, si no le parecía mal a nadie! Era una chica muy elegante que tenía muebles de palo santo; y mencionaba antiguos amantes suyos, un vizconde, un comerciante de loza, el hijo de un notario. A él le gustaban las mujeres que olían bien. Le acercaba su pañuelo a la nariz de Clémence, que su amiguita le había perfumado, cuando entró Étienne. Se puso serio y besó al niño, añadiendo que la broma no tenía que pasar a mayores y que ya no era capaz de amar. Gervaise, inclinada sobre su labor, hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Y a Clémence le costó cara su malicia, porque tuvo que soportar disimuladamente dos o tres pellizcos de Lantier y moría de envidia por no oler a almizcle como aquella furcia.

Cuando llegó la primavera, Lantier, que ya formaba parte de la casa, habló de vivir en el barrio para estar más cerca de sus amigos. Quería una habitación amueblada en una casa limpia. La señora Boche, y también Gervaise, se las vieron negras para encontrársela. Registraron las calles cercanas. Pero él era demasiado difícil de contentar; quería un patio grande, pedía una planta baja y toda clase de comodidades imaginables. Y ahora, por las tardes, en casa de los Coupeau, parecía medir la altura de los techos, estudiar la distribución de las habitaciones, ansiar una vivienda semejante. No habría pedido nada más, se habría metido a gusto en un agujero tranquilo y caliente. Y terminaba cada vez la inspección con esta frase:

—¡Caray, qué bien están ustedes aquí!

Una noche en que estaba cenando con ellos y repitió esta frase al postre, Coupeau, que había empezado a tutearle, exclamó bruscamente:

—Quédate aquí, amigo mío, si te apetece… Ya nos arreglaremos…

Y le explicó que si limpiaban la habitación de la ropa sucia, estaría muy bien. Étienne dormiría en la tienda, en un colchón echado en el suelo, y ya está.

—No, no —dijo Lantier—, no puedo aceptar. Sería demasiada molestia para vosotros. Sé que lo dices de todo corazón, pero estaríamos como sardinas en banasta… Además, ya sabéis, cada cual necesita tener libertad. Me vería obligado a pasar por vuestra habitación, y no resultaría muy gracioso que digamos.

—¡Qué animal eres! —contestó el cinquero partiéndose de risa, golpeando la mesa y aclarándose la voz—, ¡siempre estás pensando en tonterías!… ¡Pero, pánfilo, para qué están los sesos! Hay dos ventanas en la habitación, ¿no? Pues bien, se baja una hasta el suelo y se hace una puerta. Así entrarías por el patio y hasta podríamos cerrar esta otra puerta si nos parece. Ni visto ni oído, tú estás en tu casa y nosotros en la nuestra.

Se hizo un silencio. El sombrerero murmuró:

—Ah, bueno; en ese caso, no digo que no… Y, a pesar de todo, no, eso sería para vosotros un incordió.

Evitaba mirar a Gervaise. Pero evidentemente esperaba una palabra de ella para aceptar. A ésta no le hacía ninguna gracia la idea de su marido; no era el pensamiento de ver a Lantier en su casa lo que le fastidiaba e inquietaba, sino el no saber dónde iba a meter la ropa sucia. El cinquero insistía en las ventajas del arreglo. El alquiler de quinientos francos siempre les había parecido un poco caro. Pues bien, el compañero les pagaría por la habitación amueblada veinte francos al mes; a él no le resultaría demasiado y a ellos les ayudaría a pagar el arriendo. Añadió que se encargaría él mismo de montar bajo su cama una caja grande en la que cabría toda la ropa sucia del barrio. Gervaise dudó y pareció consultar con la mirada a mamá Coupeau, a quien Lantier había conquistado desde hacía algún tiempo ofreciéndole pastillas de goma para el catarro.

—Usted no nos molestaría —acabó diciendo—. Encontraremos la manera de apañarnos…

—No, no gracias —repitió el sombrero—. Son demasiado amables, sería abusar.

Esta vez Coupeau no se pudo contener más. ¿No dejaría ya de andarse con remilgos? ¡Pero si le decían que lo hacían de todo corazón! ¡Quedándose, les haría un favor! Después, con voz furibunda, gritó:

—¡Étienne, Étienne!

El pequeño se había quedado dormido sobre la mesa. Levantó la cabeza sobresaltado.

—Escúchame, dile que quieres… Sí, a este señor… Dilo bien fuerte: ¡Quiero!

—¡Quiero! —farfulló Étienne, que tenía la boca pastosa por el sueño.

Se pusieron todos a reír. Pero Lantier recobró de inmediato su aire serio y decidido. Estrechó la mano de Coupeau, por encima de la mesa, diciendo:

—Acepto… Lo hacemos porque nos apreciamos, ¿verdad? Sí, acepto por el niño.

Al día siguiente, el propietario, el señor Marescot, había ido a pasar un rato en la portería de los Boche, y Gervaise le habló del asunto. En un primer momento, se mostró alarmado, negándose y enfadándose como si le hubiera pedido que derribara toda un ala del edificio. Luego, tras examinar detenidamente el lugar y mirar hacia arriba para asegurarse de que los pisos superiores no sufrirían daños, le dio permiso, pero con la condición de que no habría de correr a su cargo ningún gasto; y los Coupeau tuvieron que firmarle un papel en el que se comprometían a dejar las cosas en ese estado cuando se fueran. Por la tarde, el cinquero trajo a unos compañeros, un albañil, un carpintero y un pintor, unos buenos tipos que harían la chapuza después de acabar su jornada, por hacerle un favor. Colocar la puerta nueva y limpiar la habitación costó cerca de cien francos, sin contar las botellas con que rociaron el trabajo. El cinquero dijo a sus compañeros que les pagaría más adelante, con el dinero del inquilino. Después hubo que amueblar la habitación. Gervaise dejó el armario de mamá Coupeau; metió una mesa y dos sillas, que había cogido de su propia habitación; tuvo que comprar un tocador, una cama y la ropa necesaria, en total ciento treinta francos, que debía pagar a razón de diez francos mensuales. Si durante los primeros diez meses los veinte francos de Lantier servirían para pagar las deudas contraídas, más tarde sacarían buenos beneficios.

A primeros de junio tuvo lugar la mudanza del sombrerero. Coupeau, el día anterior, se había ofrecido para ir con él a traer la maleta y así evitarle que se gastara dinero en un simón. Pero el otro se excusó diciendo que su maleta pesaba demasiado, como si quisiera ocultar hasta el último momento el sitio donde vivía. Llegó por la tarde, hacia las tres. Coupeau no estaba en casa. Y Gervaise, que se encontraba a la puerta de la tienda, palideció al reconocer la maleta encima del simón. Era la vieja maleta con la que había venido de Plassans; ahora estaba deformada, rota, atada con cuerdas. La veía volver como muchas veces lo había soñado, y se imaginaba que era el mismo simón el que se la devolvía, el mismo simón con el que la golfa bruñidora se la había pegado. Boche echó una mano a Lantier. La lavandera les siguió, silenciosa y aturdida. Cuando dejaron el bulto en medio de la habitación, exclamó por decir algo:

—Bueno, asunto concluido, ¿eh?

Luego, recobrando el aplomo y viendo que Lantier, ocupado en desatar las cuerdas, ni siquiera la miraba, añadió:

—Señor Boche, voy a traer algo de beber.

Y fue a buscar una botella y vasos. En ese momento, Poisson, en uniforme, pasaba por la calle. Ella le sonrió y le guiñó el ojo. El guardia municipal comprendió perfectamente. Cuando estaba de servicio y le guiñaban el ojo, quería decir que le ofrecían un vaso de vino. A veces se paseaba durante horas delante de la lavandería, esperando aquella señal. Entonces, para no ser visto, entraba por el patio y se soplaba un vaso a escondidas.

—¡Ah! —dijo Lantier, al verle entrar—, ¡es usted, Badingue![2]

Le llamaba Badingue en broma, para burlarse del Emperador. Poisson no daba muestras de inmutarse, no había manera de saber si realmente le molestaba. De todos modos, ellos dos, aunque les separaban sus ideas políticas, habían hecho buenas migas.

—No sé si sabe que el Emperador fue guardia municipal en Londres[3] —dijo a su vez Boche—. Sí, se lo aseguro, recogía a las mujeres borrachas.

Gervaise, mientras tanto, había llenado tres vasos en la mesa. Ella no quería beber; tenía el estómago revuelto. Pero se quedó mirando a Lantier cómo quitaba las últimas cuerdas; sentía la necesidad de ver lo que había en la maleta. Recordaba un montón de calcetines, dos camisas sucias y un viejo sombrero. ¿Estarían allí dentro todavía? ¿Iba a encontrarse con los despojos del pasado? Lantier, antes de levantar la tapa, cogió su vaso y dijo:

—A su salud.

—A la suya —respondieron Boche y Poisson.

La lavandera volvió a llenar los vasos. Los tres hombres se secaron la boca con la mano. Por fin el sombrerero abrió la maleta. Había en ella un batiborrillo de periódicos, libros, ropa vieja y paquetes de ropa interior. Sacó una cacerola, un par de botas, un busto de Ledru-Rollin[4] con la nariz rota, una camisa bordada y un pantalón de trabajo, Gervaise, que se había inclinado, notaba subir un olor a tabaco, un olor a hombre desaseado que sólo cuidaba la apariencia, lo que se ve de la persona. No, el viejo sombrero ya no estaba en la parte de la izquierda. En su lugar había una almohadilla que no reconocía, el regalo de alguna mujer. Se sosegó, pero experimentó una vaga tristeza mientras observaba los objetos, preguntándose si eran de su época o de las otras.

—Oiga, Badingue, ¿no conoce esto? —prosiguió Lantier.

Y le mostró un librito impreso en Bruselas: Les Amours de Napoléon III[5], adornado con grabados. En él se contaba, además de otras anécdotas, que el Emperador había seducido a la hija de un cocinero, de trece años; y la lámina representaba a Napoleón III que, con las piernas desnudas y llevando sólo la medalla de la Legión de Honor, perseguía a una niña que huía de su lujuria.

—¡Ah! eso está bien —exclamó Boche, cuyos instintos ocultamente voluptuosos se deleitaban—. ¡Siempre pasa lo mismo!

Poisson se quedó de piedra, consternado; y no encontraba palabras para defender al Emperador. Lo ponían en un libro, no podía negarlo. Entonces, como Lantier seguía mostrándole la lámina y se guaseaba, se le escapó esta exclamación, poniendo los brazos en jarras:

—¿Y qué? ¿Acaso no es natural?

Esta respuesta hizo cerrar el pico a Lantier. Colocó sus libros y periódicos en una balda del armario; y como parecía contrariado por no tener una pequeña estantería colgada encima de la mesa, Gervaise le prometió que le procuraría una. Tenía L’Histoire de dix ans[6], de Louis Blanc, menos el primer volumen que nunca había conseguido, Les Girondins[7], de Lamartine, por entregas de diez céntimos, Les Mystères de Paris y Le Juif errant[8], de Eugène Sue, además de unos cuantos tomos filosóficos y humanitarios, pescados en baratillos. Pero lo que mimaba sobre todo eran sus periódicos; los miraba enternecido y respetuosamente. Era una colección que había estado haciendo durante años. Cada vez que en el café leía un artículo bueno y de acuerdo con sus ideas, compraba el periódico y lo guardaba. Había juntado así un enorme paquete de diarios de las más diversas fechas y títulos, amontonados sin orden alguno. Cuando sacó aquel paquete de la maleta, le dio unas palmadas cariñosas, diciendo a los otros dos:

—¿Ven ustedes esto? Es sólo mío y nadie puede presumir de tener algo de tanta valía… No se pueden imaginar lo que hay dentro. Si se pusiesen en práctica la mitad de estas ideas, la sociedad haría una buena limpieza de una vez por todas. Sí, el Emperador y sus esbirros pasarían un mal trago…

Pero le interrumpió el guardia municipal, cuyos bigotes y perilla temblaban en su pálida cara.

—Y el ejército, diga, ¿qué haría con él?

Entonces Lantier se enfureció. Empezó a gritar, dando puñetazos en los periódicos:

—Quiero la supresión del militarismo, la fraternidad de los pueblos… Quiero la abolición de los privilegios, de los títulos y de los monopolios… Quiero la igualdad de salarios, el reparto de beneficios, la glorificación del proletariado… Todas las libertades, ¡me oye!, ¡todas!… ¡Y el divorcio!

—¡Sí, sí, el divorcio, en beneficio de la moral! —añadió linche, apoyándole.

Poisson había adoptado un aire majestuoso. Le contestó:

—Y si yo no quiero saber nada de sus libertades, soy libre de no quererlas.

—Si no quiere, si no quiere… —tartamudeó Lantier, ahogado por la pasión—. ¡No, usted no es libre!… ¡Si no quiere, le mando a Cayena![9], ¡sí, a Cayena, con su Emperador y toda su camarilla de cerdos!

Cada vez que se veían, tenían agarradas. Gervaise, que no era amiga de discusiones, solía terciar. Salió del estupor en que había quedado viendo aquella maleta, llena de olor a podrido de su viejo amor; y mostró los vasos a los tres hombres.

—Es verdad —dijo Lantier, que se había apaciguado repentinamente, cogiendo su vaso—. ¡Salud!

—¡Salud! —respondieron Boche y Poisson, que brindaron con él.

Boche no podía estarse quieto; algo le tenía preocupado y no dejaba de mirar al guardia municipal de soslayo.

—Esto queda entre nosotros, ¿verdad, señor Poisson? —murmuró finalmente—. Le enseñan y le dicen unas cosas…

Pero Poisson no le dejó acabar. Se puso la mano en el pecho, queriendo decir que podía confiar en él. Tratándose de amigos no iba a dar el chivatazo. Llegó Coupeau y se pimplaron otra botella. El guardia municipal se largó por el patio y continuó su ronda por la calle, tieso y severo, con pasos contados.

Al principio, estaba todo patas arriba en la lavandería. Lantier tenía su habitación separada, su entrada y su llave; pero, como en el último momento habían decidido no condenar la puerta de comunicación, resultaba que la mayoría de las veces pasaba por la tienda. La ropa sucia molestaba mucho a Gervaise, pues su marido daba largas al asunto de la caja; y se veía obligada a meter la ropa donde podía, en todos los rincones y sobre todo debajo de su cama, lo cual no era precisamente agradable en las noches de verano. Además, le fastidiaba tener que hacerle todas las noches la cama a Étienne en medio de la tienda; las veces que las operarias tenían que trabajar por la noche, el niño esperaba dormido en una silla. Al hablarle Goujet de mandar a Étienne a Lille[10], donde su antiguo jefe, que era mecánico, necesitaba aprendices, le agradó la idea, más aún cuando el niño, a disgusto en casa y queriendo valerse por sí mismo, le suplicó que consintiera. Ella temía que Lantier se negara rotundamente. Había ido a vivir con ellos sólo para estar cerca de su hijo; no iba a querer perderlo justo quince días después de haberse mudado. Sin embargo, cuando fue temblando a proponerle la idea, le pareció muy bien y dijo que los jóvenes obreros tenían que ver mundo. La mañana en que Étienne se fue, le largó un discurso sobre sus derechos, le besó y declamó:

—Nunca olvides que el productor no es un esclavo y que el que no es productor es un zángano.

Recobró entonces la casa la rutina, todo pareció calmarse y adormilarse con las nuevas costumbres. Gervaise se había habituado al desorden de la ropa sucia y a las idas y venidas de Lantier. Éste siempre hablaba de sus grandes negocios; a veces, salía bien peinado y con ropa limpia, desaparecía y hasta dormía fuera de casa; luego, volvía aparentando estar molido y tener la cabeza a punto de estallar, como si hubiera estado discutiendo durante veinticuatro horas seguidas los problemas más delicados. La verdad es que se tumbaba a la bartola ¡No había peligro de que le salieran callos en las manos! Solía levantarse a eso de las diez, daba un paseo por la tarde si hacía buen tiempo, y si no, los días de lluvia, se quedaba en la tienda hojeando el periódico. Se sentía allí a sus anchas, se moría de gusto al verse rodeado de faldas, se acercaba lo más posible a la mujeres y se deleitaba oyendo sus groserías, que incluso provocaba, mientras que él, sin embargo, empleaba un lenguaje escogido; por eso le encantaba tanto el trato con las lavanderas, chicas que no tenían pelos en la lengua. Cuando Clémence soltaba una ristra de palabrotas, permanecía enternecido y risueño, retorciéndose las guías de su bigotito. El olor del taller, aquellas operadas sudorosas pegando planchazos con sus brazos desnudos, aquel rincón parecido a una alcoba por el que desfilaban las intimidades de las señoras del barrio, era para él como el nido de sus sueños, un refugio de molicie y deleite durante largo tiempo anhelado.

Al principio, Lantier comía en la taberna de François, en la esquina de la calle Poissonniers. Pero como de los siete días de la semana, tres o cuatro cenaba con los Coupeau, terminó por proponerles hacer todas las comidas en casa: los sábados les daría quince francos. A partir de ese momento, ya no salió de casa, se instaló completamente. Se le vela a todas horas ir de la tienda a su habitación, en mangas de camisa y alzando la voz, dando órdenes; hasta discutía con las parroquianas, dirigía el negocio. Como dejó de gustarle el vino de François, convenció a Gervaise de que en adelante le compraran el vino a Vigouroux, el carbonero de al lado, a cuya mujer pellizcaba cuando iba con Boche a encargarlo. Luego la tomó con el pan de Coudeloup, que no encontraba bueno; y pidió que Augustine fuera por el pan a la panadería vienesa de Meyer, en el faubourg Poissonnière. Dejó de comprarle a Lehongre, el de la tienda de ultramarinos, y sólo siguió con el carnicero de la calle Polonceau, el gordo Charles, debido a sus ideas políticas. Al cabo de un mes, quiso que no se cocinara más que con aceite. Clémence decía, para embromarle, que la mancha de aceite le volvía a salir a aquel endemoniado provenzal. Hacía él mismo las tortillas, que doraba demasiado por los dos lados y le salían muy duras. Vigilaba a mamá Coupeau, exigiendo que los filetes estuvieran bien hechos, como suelas de zapato; echaba ajo a todo y se enfadaba si metían hierbas en la ensalada, porque, aseguraba, a veces las había venenosas. Su plato favorito era una sopa de fideos muy espesa que regaba con media botella de aceite. Los únicos que la comían eran él y Gervaise; los otros, los parisinos, se atrevieron a probarla una vez y casi echan las tripas.

Poco a poco, Lantier fue ocupándose también de los asuntos familiares. Viendo que los Lorilleux entregaban a regañadientes sus cinco francos a mamá Coupeau, explicó que podían entablar un pleito. ¡No tenían vergüenza! ¡Eran diez francos al mes lo que deberían dar! Subió en persona a cobrar los diez francos, con tal osadía y desenvoltura que la cadenera no supo negárselos. La señora Lerat daba igualmente dos monedas de cinco francos. Mamá Coupeau le habría besado las manos a Lantier, que además hacía de árbitro en las disputas de la vieja mujer y Gervaise. Cuando la lavandera, perdiendo la paciencia, trataba duramente a su suegra y ésta se iba a llorar a su cama, él ponía orden, las obligaba a hacer las paces y les recriminaba que tuvieran tan mal genio. Era como con Naná: la educaban, según él, muy mal. En esto le sobraba razón, porque cuando le pegaba el padre, la madre defendía a la niña, y cuando era la madre la que le sacudía, el padre armaba un escándalo. Naná, encantada de ver a sus padres pelearse y sintiéndose perdonada de antemano, no paraba de hacer trastadas. Por aquel entonces, se le había ocurrido ir a jugar a la herrería de enfrente. Se pasaba el día columpiándose en los varales de los carros; se escondía con pandillas de granujas en el fondo del macilento patio iluminado por el fuego de la fragua; y de pronto reaparecía, corriendo y alborotando, despeinada y pintarrajeada, seguida de una caterva de granujas como si una andanada de martillazos hubiera desbandado a aquella sentina infantil. Lantier era el único que podía reñirle; pero ella sabía cómo camelárselo. Esa bribonzuela de diez años se pavoneaba delante de él como una señora, se contoneaba y le miraba de soslayo; tenía ya los ojos llenos de vicio. Él terminó por encargarse de su educación: le enseñaba a bailar y a hablar en dialecto.

Así pasó un año. En el barrio, la gente creía que Lantier tenía rentas, porque no había otro modo de explicarse el tren de vida de los Coupeau. Desde luego que Gervaise seguía ganando dinero; pero ahora que alimentaba a dos hombres que no trabajaban, la tienda, sin duda, no podía bastarles; más aún cuando la tienda iba a menos, perdían parroquianas y las operarias se pasaban el día con los brazos cruzados. La verdad era que Lantier no pagaba nada, ni alquiler ni comida. Durante los primeros meses, había dado cantidades a cuenta; después, se había contentado con hablar de que estaba a punto de cobrar una gran cantidad, con la cual satisfaría la deuda de golpe. Gervaise ya no se atrevía a pedirle ni un céntimo. Tomaba el pan, el vino y la carne al fiado. Las facturas crecían por todas partes; cada día aumentaban tres o cuatro francos más. No les había entregado ninguna cantidad al vendedor de muebles ni a los tres compañeros, el albañil, el carpintero y el pintor. Toda esta gente empezaba a quejarse; en las tiendas le tenían menos miramientos. Pero se dejaba caer por la pendiente de la deuda; se ofuscaba, escogía las cosas más caras y se abandonaba a la glotonería desde que no pagaba; y, en el fondo, seguía siendo honrada, soñaba con ganar de la noche a la mañana miles de francos, aunque no sabía muy bien de qué manera, para repartir a puñados piezas de cinco trancos entre sus acreedores. En fin, se estaba hundiendo, y a medida que se venía abajo, hablaba de ampliar su negocio. Sin embargo, hacia la mitad del verano, Clémence se fue porque no había bastante trabajo para dos operarias y hacía semanas que no cobraba. En medio de la ruina, a Coupeau y Lantier se les hinchaban más los mofletes. Los dos buenos mozos, siempre sentados a la mesa, se comían la tienda, engordaban con los escombros del establecimiento; se animaban el uno al otro a comer más y más, y al llegar al postre se golpeaban la panza, entre risotadas, para aguijar la digestión.

En el barrio, el principal tema de conversación era saber si Lantier había vuelto a sus relaciones con Gervaise. Las opiniones estaban divididas. Según los Lorilleux, la Cojitranca hacía todo lo posible para que el sombrero cayera de nuevo en sus redes, pero él no quería tener nada que ver con ella, porque la encontraba muy ajada y además tenía amiguitas en la ciudad que merecían más la pena. Los Boche opinaban que la lavandera, desde la primera noche, tan pronto el papanatas de Coupeau empezó a roncar, había vuelto con su viejo esposo. Y se mire como se mire, ese arreglo no era de recibo; pero hay tantas inmundicias en la vida, y aún más gordas, que se llegó a encontrar esta relación triangular normal, incluso simpática, ya que nunca se peleaban y guardaban la compostura. Seguro que si hubieran curioseado en otras casas del barrio, habrían descubierto cosas peores. Al menos de los Coupeau se podía decir que era buena gente. Vivían los tres su vida, hacían de su capa un sayo y nunca molestaban a nadie. Además, los buenos modales de Lantier tenían cautivado al barrio entero. El muy zalamero hacía cerrar el pico a todas las charlatanas. Pero cuando salía a relucir la sospecha de sus relaciones con Gervaise, si la frutera las negaba delante de la tripera, ésta parecía decir que era una pena porque, a fin de cuentas, los Coupeau eran así menos interesantes.

Sin embargo, Gervaise estaba tranquila al respecto y apenas pensaba en estas suciedades. Se la llegó a acusar de no tener corazón. La familia no comprendía su rencor hacia el sombrerero. La señora Lerat, a la que le encantaba meterse en asuntos de amantes, iba a visitarles todas las tardes; y calificaba a Lantier de hombre irresistible, en cuyos brazos debían caer las mujeres más encopetadas. La señora Boche no habría respondido de su honestidad si hubiera tenido diez años menos. Una conspiración sorda y continua crecía y empujaba lentamente a Gervaise, como si todas las mujeres a su alrededor necesitaran que tuviera un amante. Pero Gervaise se asombraba; no encontraba a Lantier tan seductor. No le cabía duda de que había mejorado: siempre vestía gabán y se había desbastado en los cafés y en las reuniones políticas. Pero ella, que lo conocía bien, le veía el alma por los orificios de sus ojos y descubría un fondo que la aterrorizaba. Y si tanto les gustaba a las demás, ¿por qué no cataban al señor? Fue lo que le dio a entender un día a Virginie, la más fervorosa de sus admiradoras. La señora Lerat y Virginie, para calentarle la cabeza, le contaron los amoríos de Lantier con la grandullona Clémence. No, ella no se había dado cuenta de nada; pero en cuanto salía a hacer algún mandado, el sombrerero se llevaba a la operaria a su habitación. Ahora se les veía juntos; él debía ir a su casa.

—¿Y qué? —dijo la lavandera, con voz algo temblorosa—, ¿a mí qué me importa?

Y observaba los ojos amarillos de Virginie, en los que llameaban unas chispas doradas, como en los ojos de los gatos. ¿Qué mosca le habría picado a aquella mujer para pretender despertar en ella los celos? Pero la costurera se hizo la inocente y respondió:

—A usted no le debe importar, claro que no… De todos modos, debería aconsejarle que deje a esa chica que no le traerá más que problemas.

Lo peor era que Lantier se sentía respaldado y cambiaba de actitud con respecto a Gervaise. Ahora, cuando él le daba la mano, le retenía los dedos entre los suyos. La hostigaba con los ojos; fijaba en ella su osada mirada, en la que leía claramente lo que él le pedía. Si pasaba por detrás de ella, metía la rodilla entre sus faldas y le echaba su aliento al cuello como si quisiera adormecerla. Sin embargo, esperó aún antes de declarársele brutalmente. Pero una tarde, estando solo con ella, la empujó sin decir palabra, la acorraló temblorosa contra la pared en el fondo de la tienda, e intentó besarla. El azar quiso que Goujet entrara en ese preciso momento. Entonces ella forcejeó y se escapó. Los tres cambiaron algunas palabras, como si no hubiera pasado nada. Goujet se había quedado lívido y agachó la cabeza; pensó que les molestaba, que ella había forcejeado para que no vieran que la besaban.

Al día siguiente, Gervaise sintió una gran desazón; estaba malhumorada y sin ganas de planchar ni un pañuelo. Necesitaba ver a Goujet y explicarle que Lantier la había empujado contra la pared. Pero desde que Étienne se había ido a Lille, no se atrevía a ir a la fragua, donde Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, la recibía con risas socarronas. De todos modos, por la tarde, no pudiendo aguantarse más, cogió una canasta vacía y salió con el pretexto de recoger unas enaguas en casa de una parroquiana de la calle Portes-Blanches. Cuando llegó a la calle Marcadet, a la altura de la fábrica de pernos, empezó a pasearse por delante, confiando encontrarse con él. Goujet, por su parte, debió haber estado esperándola, porque apenas llevaba allí cinco minutos, cuando salió como por casualidad.

—¡Vaya! está usted haciendo un mandado —le dijo forzando una sonrisa—, ¿vuelve a casa?…

Dijo esto por decir algo. Gervaise se dirigía en ese momento en dirección contraria a la calle Poissonniers. Y subieron hacia Montmartre juntos, uno al lado del otro, sin cogerse del brazo. Parecían movidos por el deseo de alejarse de la fábrica y evitar que pensasen que se habían citado delante de la puerta. Mirando al suelo, andaban por la calzada llena de baches, entre el estruendo de las fábricas. A los doscientos pasos, con naturalidad, como si conocieran el terreno, torcieron a la izquierda, sin decirse palabra alguna, y se internaron en un solar. Formaba, entre un aserradero y una fábrica de botones, una franja verde con manchas amarillas de hierba seca; una cabra, atada a una estaca, balaba dando vueltas; un árbol muerto estaba pudriéndose al sol.

—¡Parece que estemos en el campo! —murmuró Gervaise.

Se sentaron junto al árbol muerto. La lavandera colocó la canasta a sus pies. Frente a ellos, la colina de Montmartre extendía sus hileras de altas casas amarillas y grises, moteadas de un arbolado poco frondoso; y si alzaban más la vista, divisaban el ancho cielo, de una pureza encendida que cubría la ciudad, surcado al norte por un vuelo de nubecillas blancas. Pero la intensa luz les deslumbraba; miraban en la línea del horizonte las gredosas afueras de la ciudad y prestaban especial atención a la pequeña chimenea de la serrería, que echaba bocanadas de vapor. Aquellos suspiros parecían aliviar sus pechos oprimidos.

—Sí —dijo Gervaise, embargada por el silencio—, había salido a hacer un mandado…

Después de haber deseado tanto darle una explicación, de repente era incapaz de decir nada. Sentía una gran vergüenza. Y comprendía que habían ido allí para hablar; y lo estaban haciendo, aun sin dirigirse la palabra. El incidente del día anterior les pesaba como una losa.

Presa de una terrible tristeza y con lágrimas en los ojos, le contó la agonía de la señora Bijard, su lavandera, muerta esa misma mañana después de espantosos dolores.

—Le había causado la muerte una patada que le dio Bijard —le decía con voz suave y monótona—. Se le hinchó el vientre. Debió romperle algo por dentro. ¡Dios mío! no ha aguantado más que tres días… Con menos motivos, otros están en la cárcel. Pero la justicia no daría abasto si se ocupara de las mujeres muertas por sus maridos. ¿Qué importa un puntapié más o menos cuando se reciben tantos a diario? La pobre mujer quería salvar a su marido de la guillotina y declaró que se había magullado el vientre al caerse sobre una tina… No ha parado de gritar durante toda la noche hasta el final.

El herrero callaba, arrancaba la hierba con sus manos crispadas.

—No hace ni dos semanas —siguió Gervaise— que había destetado a su último hijo, a Jules. El pequeño no sufrirá… Pero a la pobre Lalie no le quedará más remedio que cargar con dos críos. Aunque todavía no tiene ocho años, es seria y razonable como una madre. Y encima su padre la muele a palos… ¡Ay, mucha gente ha nacido para sufrir!

Goujet la miró y le dijo bruscamente, con los labios temblorosos:

—Ayer usted me hizo mucho daño, sí, mucho daño…

Gervaise palideció y juntó las manos. Y él siguió:

—Sé que tenía que pasar… Pero usted tenía que habérmelo dicho, tenía que haberme confesado lo que pasaba y evitar que me hiciera ilusiones…

No pudo acabar. Ella se había levantado al comprender que Goujet la creía de nuevo en relaciones con Lantier, como decía la gente del barrio, y, alargando los brazos, gritó:

—No, no, se lo juro… Él me empujaba y quería besarme, sí; pero su cara no tocó la mía, y era la primera vez que lo intentaba… ¡Se lo juro por mi vida, por la de mis hijos y por todo lo más sagrado!

Pero el herrero sacudía la cabeza. Desconfiaba, porque las mujeres siempre dicen que no. Gervaise se puso muy seria, y continuó lentamente:

—Usted sabe, señor Goujet, que no soy mentirosa… ¡Pues bien, no he vuelto con él, le doy mi palabra!… ¡Y no volveré nunca!, ¡nunca!, ¿me oye? Si un día lo hiciera, sería la peor de todas, no merecería la amistad de un hombre honrado como usted.

Y mientras decía esto, su cara emanaba tanta hermosura y sinceridad que él le cogió la mano e hizo que se sentara nuevamente. Ahora se sentía tranquilo y reía para sus adentros. Era la primera vez que le cogía así la mano y se la estrechaba. Guardaron silencio. En el cielo, las nubecillas blancas se deslizaban con la lentitud de un cisne. Desde un lado del solar, la cabra, vuelta hacia ellos, los observaba dando a largos intervalos regulares balidos suaves. Sin soltarse las manos, su mirada, llena de ternura, se perdía a lo lejos, en la descolorida colina de Montmartre, en el oquedal cubierto de chimeneas de fábricas estriando el horizonte, en aquellas afueras yesosas y desoladas donde el boscaje verde de los miserables tabernuchos les hacía casi llorar.

—Su madre está resentida conmigo, lo sé —siguió Gervaise en voz baja—. No diga que no… ¡Les debemos tanto dinero!

Pero él, para que callara, se mostró brusco. Le apretó la mano hasta hacerle daño. No quería que hablara del dinero. Estuvo titubeando y finalmente balbució:

—Escuche, hace tiempo que pienso proponerle algo… Usted no es feliz. Mi madre dice que las cosas se le están poniendo feas…

Se paró un poco sofocado.

—¡Bueno! tenemos que irnos juntos.

Ella se quedó mirándole, sin comprender bien en un principio lo que decía, sorprendida por la ruda declaración de un amor del que nunca le había hablado.

—¿Qué? —preguntó.

—Sí —continuó él, bajando la cabeza—, nos iremos a vivir a alguna parte, a Bélgica si quiere… Yo casi soy de allí… Si nos ponemos a trabajar los dos, saldremos pronto a flote.

Ella se puso muy colorada. Si la hubiera cogido entre sus brazos y la hubiera besado, no habría sentido tanta vergüenza. Era un hombre curioso; le proponía huir como pasa en las novelas y en la alta sociedad. Sí, ella veía a su alrededor que los obreros hacían la corte a mujeres casadas, pero ni siquiera se las llevaban a Saint-Denis, ocurría allí mismo y sin rodeos.

—¡Ay, señor Goujet, señor Goujet!… —murmuró sin saber qué decir.

—Estaríamos los dos solos —continuó—. Los demás me molestan, ¿entiende?… Cuando siento afecto por una persona, no puedo verla con otros.

Pero ella, que se había repuesto, se negó, hablando con sensatez.

—No puede ser, señor Goujet. No estaría bien… Estoy casada, y tengo hijos… Sé perfectamente que siente afecto por mí y que le hago daño… Pero nos arrepentiríamos y no seríamos felices… También yo le tengo afecto, y tanto es así que no puedo dejar que haga una tontería. Y eso sería hacer una tontería… No, más vale que sigan las cosas como están. Nos tenemos simpatía y compartimos los mismos sentimientos. Esto es mucho y me ha reconfortado en más de una ocasión. En nuestra situación, proceder honradamente compensa.

El herrero asentía con la cabeza mientras la escuchaba. Estaba de acuerdo, no podía decir lo contrario. De pronto, impetuosamente, la cogió entre sus brazos, la apretó con todas sus fuerzas y le estampó un beso furioso en el cuello, como si fuera a comerle la piel. Después la soltó, sin pedir más; no volvió a hablar de su amor. Ella recobró la compostura y no se enfadó; comprendía que los dos se habían ganado aquel pequeño regalo.

Pero el herrero, sintiendo un fuerte escalofrío por todo el cuerpo, se apartó de ella para no caer en la tentación de volver a abrazarla; se puso en cuclillas y, no sabiendo qué hacer con sus manos, empezó a coger dientes de león que de lejos echaba a su canasta. En medio de aquel bancal de hierba seca, había soberbios dientes de león amarillos. Poco a poco este entretenimiento le fue calmando; le distrajo. Con sus manos curtidas por el trabajo arrancaba delicadamente las flores, las tiraba una a una, y sus ojos de bonachón resplandecían cada vez que caían dentro de la cesta. La lavandera se había recostado contra el árbol muerto; alegre y tranquila, levantaba la voz para que la oyera entre los fuertes soplidos del aserradero. Cuando se fueron del solar, uno al lado del otro, hablando de Étienne que estaba muy a gusto en Lille, Gervaise llevaba la canasta llena de dientes de león.

Lo cierto era que ella no se sentía tan fuerte delante de Lantier como solía decir. Sin duda alguna estaba decidida a no dejarle que la tocara ni con la punta de los dedos; pero tenía miedo de su antigua cobardía, de la desidia y debilidad que siempre la hacían ceder para complacer a los demás. Sin embargo, Lantier no renovó sus ataques. Estuvo varias veces solo con ella y se quedó quieto. Ahora parecía ocuparse de la tripera, una mujer de cuarenta y cinco años muy bien conservada. Gervaise, delante de Goujet, hablaba de la tripera para tranquilizarle. Respondía a Virginie y a la señora Lerat, cuando elogiaban al sombrerero, que podía pasar sin su admiración, puesto que todas las vecinas estaban locas por él.

Coupeau iba proclamando por el barrio que Lantier era un buen amigo. Ya podían chismorrear cuanto quisieran, que él sabía lo que sabía, y le traían sin cuidado las malas lenguas porque la honestidad estaba de su lado. Cuando los domingos salían de casa los tres juntos, obligaba a su mujer y al sombrerero a andar delante de él, cogidos del brazo, para darse tono; y se quedaba mirando a la gente, decidido a repartir guantazos si alguien se hubiese permitido la más mínima broma. Encontraba a Lantier algo fanfarrón, le acusaba de hacer ascos a la bebida y se burlaba de él porque sabía leer y hablaba como un abogado. Pero, por lo demás, le parecía todo un hombre de pelo en pecho. Habría sido difícil encontrar otro como él en la Chapelle. En fin, se llevaban bien, estaban hechos el uno para el otro. La amistad con un hombre dura más que el amor por una mujer.

Hay que añadir otra cosa más: Coupeau y Lantier andaban siempre de francachela. Lantier pedía ahora dinero a Gervaise, diez francos, veinte francos, cuando olía que había dinero en casa. Lo hacía siempre con la excusa de sus grandes proyectos. Esos días engatusaba a Coupeau, le hablaba de un recado que no podía esperar, se lo llevaba; y, sentados el uno frente al otro en un restaurante cercano, se hinchaban de platos que no se comen en casa, regándolos con botellas de vino lacradas. El cinquero habría preferido comer cualquier guisote; pero le impresionaba el gusto exquisito del sombrerero, que descubría en la carta nombres de salsas extraordinarias. No había hombre más delicado, más difícil de contentar. Parece que son todos iguales en el sur. No quería nada que cerrara el vientre, sometía a deliberación, desde el punto de vista de la salud, todos los estofados y devolvía la carne que parecía estar demasiado salada o sazonada con pimienta. Era aún peor con las corrientes de aire, a las que tenía un miedo terrible; ponía verde a todo el local si se dejaban una puerta entreabierta. Encima era muy agarrado y cuando hacían una comilona de siete u ocho francos no dejaba al camarero más de diez céntimos. De todos modos, temblaban en su presencia, eran bien conocidos en las rondas, desde Batignolles a Belleville. Iban a la Grande Rue de Batignolles a comer callos a la normanda, que les servían en pequeños calientaplatos. En la parte baja de Montmartre encontraban las mejores ostras del barrio en Ville de Bar-le-Duc[11]. Cuando llegaban a lo alto de la colina, al Moulin de la Galette[12], pedían un conejo. En la calle de los Martyrs, Lilas[13] tenía la especialidad de la cabeza de ternera; en la carretera de Clignancourt, los restaurantes Lion d’Or[14] y Deux-Marronniers[15] servían unos riñones salteados como para chuparse los dedos. Pero la mayoría de las veces iban por la parte izquierda, hacia Belleville; tenían una mesa reservada en Vendanges de Bourgogne[16], en Cadran Bleu[17] y en Capucin[18], sitios de confianza en los que se podía pedir de todo con los ojos cerrados. Eran escapadas a escondidas de las que hablaban al día siguiente disimuladamente mientras picoteaban las patatas de Gervaise. Un día, en un cenador del Moulin de la Galette, Lantier llevó a una mujer con la que Coupeau le dejó a solas al llegar a los postres.

Naturalmente, no es posible compaginar la francachela con el trabajo. Desde que el sombrerero se había instalado en la casa, el cinquero, que ya hacía bastante el vago, no volvió a tocar una herramienta. Y las veces que aceptaba algún trabajo, cansado de andar a la cuarta pregunta, su compañero no le dejaba en paz en el tajo, se caía de risa al verle colgando de una cuerda como un jamón ahumado; y le decía a gritos que bajara para tomarse una caña. El cinquero accedía, abandonaba el trabajo y empezaba un parrandeo que duraba días y semanas. ¡Ah, menudo parrandeo! Pasaban revista a todas las tascas del barrio, dormían la mona de la mañana hasta la tarde y volvían a coger otra por la noche; las rondas de matarratas se sucedían y ellos se perdían en la oscuridad, como los farolillos de una fiesta, hasta que la última vela se apagaba con el último vaso. Pero el sombrerero no llegaba nunca hasta el final. Dejaba que el otro se entrompara bien, le dejaba plantado y volvía a casa con la cara risueña. Él sabía cogerlas, nadie se daba cuenta de su estado. Quienes le conocían bien, se lo notaban en que se le achicaban los ojos y en que era más lanzado con las mujeres. El cinquero, por el contrario, se ponía que daba pena; no podía beber sin acabar en un estado vergonzoso.

Hacia principios de noviembre, Coupeau se corrió una juerga que terminó de mala manera para él y para los demás. El día antes había encontrado trabajo. Lantier, por una vez, tenía buenas intenciones; ensalzaba el trabajo, puesto que el trabajo ennoblece al hombre. Por la mañana, se levantó al clarear el día y quiso acompañar a su buen amigo al tajo, solemnemente, venerando así a un obrero digno de tal nombre. Pero al pasar por delante de de la Petite-Civette, que acababa de abrir, entraron a tomarse una cereza en aguardiente, sólo una, con la única intención de celebrar juntos la firme resolución de cambiar de vida. Frente al mostrador, Bibi-la-Grillade, sentado en un banco y respaldado contra la pared, fumaba su pipa con aire mohíno.

—¡Mira qué cara pone Bibi! —dijo Coupeau—. ¿Tienes flojera, amigo?

—No, no —respondió el compañero estirando los brazos—. Son los patronos que le quitan a uno las ganas… Ayer me despedí del mío… Son todos unos sinvergüenzas, unos canallas…

Y Bibi-la-Grillade aceptó una cereza en aguardiente. Debía estar allí, en el banco, esperando una ronda. Lantier empezó a defender a los patronos; a veces les iba muy mal, él entendía de eso, él que se había visto obligado a abandonar los negocios. ¡Menudos golfos son los obreros!; siempre están de parrandeo, se toman a chacota el trabajo, se largan cuando más falta hacen y vuelven cuando se quedan sin dinero. Había tenido un operario de Picardía, cuya chifladura era pasearse por ahí en coche; sí, en cuanto cobraba la semana, se pasaba días enteros en un simón. ¿Era eso un capricho propio de un trabajador? Luego, repentinamente, se puso a atacar a los patronos. Lo veía claro y les decía cuatro verdades a todos. Eran mala gente, unos explotadores desalmados, unos devoradores de hombres. Él, gracias a Dios, tenía la conciencia tranquila, porque siempre se había comportado como un amigo con sus empleados, y había preferido esto a ganar millones como los demás.

—Vámonos, pequeño —le dijo a Coupeau—. Si nos entretenemos más, llegaremos tarde.

Bibi-la-Grillade, con los brazos caídos, salió con ellos. Fuera despuntaba el día, que el fangoso reflejo del empedrado ensuciaba; había llovido por la noche y el tiempo estaba agradable. Acababan de apagar las farolas de gas; la calle Poissonniers, cuyas casas retenían todavía algunos jirones de oscuridad, se estaba llenando del sordo ruido que hacían los obreros al bajar hacia París. Coupeau, con su saco de cinquero en bandolera, andaba con el aire bravucón de un ciudadano que por una vez se siente fuerte. Se volvió y preguntó:

—Bibi, ¿quieres venirte conmigo? El patrón me dijo que, si podía, le llevara a un compañero.

—Gracias —contestó Bibi-la-Grillade—, otra vez será… Díselo a Mes-Bottes, que ayer andaba buscando trabajo… Espera, seguro que Mes-Bottes está ahí abajo.

Y, en efecto, al llegar al final de la calle, vieron a Mes-Bottes en L’Assommoir del tío Colombe. A pesar de lo temprano que era, el local estaba a tope, con las contraventanas abiertas y con el gas encendido. Lantier se quedó en la puerta y le dijo a Coupeau que se diera prisa, pues solamente disponían de diez minutos.

—¡Cómo!, ¡trabajas para el burro de Bourguignon! —exclamó Mes-Bottes después que Coupeau le hubo hablado—. ¡Yo no pienso hacerlo ni aunque me maten! ¡No, antes prefiero estar todo un año con el agua al cuello!… Pero, amigo mío, si no aguantarás ni tres días, ¡que te lo digo yo!

—¿Tan malo es ese sitio? —preguntó Coupeau alarmado.

—¡No hay otro peor!… No puede uno ni moverse. A ese pelma no hay quien se lo saque de encima. Y gastan unos modales, una patrona que te llama borracho, un taller en donde no se puede ni escupir… Les mandé a paseo el primer día, para que veas…

—Bueno, estoy avisado. Yo no pienso amargarme la vida… Voy a probar hoy; pero si el patrón me busca las pulgas, le cojo del cuello, lo siento encima de su parienta y los dejo encolados como un par de maderos.

El cinquero le estrechó la mano a su compañero, agradeciéndole la información; y cuando se disponía a irse, Mes-Bottes se enfadó. ¡Será posible! ¿Acaso iba a impedirles Bourguignon que se tomasen juntos una copa? ¿Acaso los hombres ya no eran hombres? El pelma bien podía esperar cinco minutos. Y Lantier entró para tomar una ronda; los cuatro obreros estaban de pie delante del mostrador. Mes-Bottes, con sus zapatos destaconados, su blusa manchada y su gorra aplastada en la cima de su cráneo, voceaba estrepitosamente y gesticulaba como si fuera el dueño de la taberna. Acababan de proclamarle emperador de los borrachos y rey de los cerdos por haberse zampado una ensalada de abejorros vivos y haberle dado un mordisco a un gato muerto.

—Oye, tú, viejo zorro —le gritó al tío Colombe—, sírvenos del amarillo, del meadas de burro número uno.

Y tan pronto el tío Colombe, pálido e impasible, enfundado en su chaleco de punto azul, hubo llenado los cuatro vasos, esos señores los vaciaron de un trago, no fuera que el líquido se echara a perder.

—¡Qué bien sienta a medida que baja! —murmuró Bibi-la-Grillade.

El animal de Mes-Bottes contó una buena que le había pasado. El viernes llegó a estar tan borracho que los compañeros le incrustaron la pipa en la boca con un puñado de yeso. Otro la hubiera palmado, él hacía alardes y se pavoneaba.

—¿No repiten los señores? —preguntó el tío Colombe con su bronca voz.

—Sí, ponga otra ronda —dijo Lantier—. Ésta la pago yo.

Ahora hablaban de mujeres. Bibi-la-Grillade, el domingo pasado, había llevado a su sargenta a Montrouge, a casa de una tía suya. Coupeau preguntó por la Malle des Indes, una lavandera de Chaillot, que conocían en el establecimiento. Se disponían a beber cuando Mes-Bottes llamó a gritos a Goujet y Lorilleux que pasaban por la calle. Éstos se acercaron a la puerta y se negaron a entrar. Al herrero no le apetecía tomar nada. El cadenero, demudado, trémulo, apretaba en el bolsillo las cadenas de oro que iba a devolver; y, tosiendo, puso como excusa que el aguardiente le sentaba como un tiro.

—¡Qué par de gazmoños! —gruñó Mes-Bottes—. Seguro que a escondidas sí beben.

Y al llevarse el vaso a la boca, se metió con el tío Colombe.

—¡Maldito tunante, has cambiado la botella!… ¿No sabes que a mí no me puedes dar gato por liebre?

Había amanecido del todo y una claridad turbia iluminaba la taberna; el dueño apagó el gas. Coupeau estaba quitando importancia a que su cuñado no pudiera beber, lo cual, al fin y al cabo, no era ningún crimen. Hasta se declaraba conforme con Goujet, pues era una suerte no tener nunca sed. Y habló de irse al trabajo, cuando Lantier, con sus aires de hombre de mundo, le dio una lección: tenía que pagar su ronda antes de pirárselas; no se huía de los amigos como un cobarde, ni para ir a cumplir con el deber.

—¿Pero no dejará de refregarnos su trabajo por las narices? —bramó Mes-Bottes.

—Entonces, ¿es su ronda, señor? —preguntó el tío Colombe a Coupeau.

Pagó su ronda. Pero cuando le tocó a Bibi-la-Grillade, le habló al oído al tabernero, quien dijo no con la cabeza. Mes-Bottes comprendió lo que pasaba y volvió a increpar al tío Colombe. ¡Cómo!, ¡un tipo de su calaña se permitía portarse así con un compañero! ¡Todos los taberneros fiaban! ¡Tenían que ir a esa pocilga para que les insultaran! El patrón, sin alterarse, se mecía, apoyando sus gruesos puños en el borde del mostrador, y repetía cortésmente:

—Préstele usted dinero al señor; será más fácil.

—¡Pues sí, se lo voy a prestar! —rugió Mes-Bottes—. ¡Toma, Bibi, y que ese mercachifle se meta el dinero donde le quepa!

Como estaba fuera de sí, le irritó ver que Coupeau tuviera todavía el saco a la espalda, y continuó, dirigiéndose al cinquero:

—Pareces un ama de cría. Deja al mamón en el suelo. Sacarás chepa.

Coupeau vaciló unos instantes; y, parsimoniosamente, como si lo hubiera decidido tras darle muchas vueltas, dejó el saco y dijo:

—Ya es demasiado tarde. Iré al taller después de comer. Diré que mi mujer ha tenido un cólico… Oiga, tío Colombe, meto mis herramientas debajo de esta banqueta, las recogeré al mediodía.

Lantier, haciendo un gesto con la cabeza, mostró su acuerdo con la decisión. Hay que trabajar, no cabe la menor duda; pero cuando se está con amigos, la amistad es lo primero. Un deseo de comer y beber en exceso había poco a poco empezado a cosquillear a los cuatro y les embargaba; no sabían qué hacer con las manos y se interrogaban con la mirada. Como tenían cinco horas por delante, les entró de sopetón una ruidosa alegría, se propinaron guantazos y se gritaron ternezas; sobre todo Coupeau que, habiéndose quitado un peso de encima y sintiéndose remozado, llamaba a los demás «¡queridos compañeros!». Todavía se tomaron otra ronda; luego fueron a La Puce qui renifle[19], un tabernucho de mala muerte en el que había un billar. Al principio, el sombrerero le hizo ascos, porque era un local muy sucio: la botella de balarrasa costaba allí un franco, un cuartillo con dos vasos cincuenta céntimos; y los clientes del lugar habían hecho tantas guarradas encima del billar que las bolas se quedaban pegadas. Pero, una vez empezada la partida, Lantier, que tenía una tacada extraordinaria, recobró su afabilidad y su buen humor, arqueando la espalda y acompañando cada carambola con un golpe de cadera.

A la hora de comer Coupeau tuvo una ocurrencia. Dio una patada en el suelo y exclamó:

—Hay que ir a buscar a Bec-Salé. Sé donde trabaja… Le llevaremos a comer manos de carnero a casa de la tía Louis.

La ocurrencia fue del agrado general. Sí, Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, debía tener ganas de comer manos de carnero. Fueron a buscarle. Las calles estaban amarillentas. Caía una lluvia fina. Pero tenían el cuerpo por dentro demasiado caliente para notar que se estaban calando de agua hasta los huesos. Coupeau les llevó a la calle Marcadet, a la fábrica de pernos. Como llegaron una buena media hora antes de la salida, el cinquero dio diez céntimos a un chaval para que entrara a decirle a Bec-Salé que su mujer se encontraba mal y que fuera inmediatamente a casa. El herrero no tardó en aparecer, contoneándose, impasible, oliendo que habría francachela.

—¡Eh, tragaldabas! —dijo al verles escondidos detrás de una puerta—. Me lo figuraba. ¿Qué vamos a comer?

En casa de la tía Louis, mientras chupaban los huesecillos de las manos de carnero, volvieron a meterse con los patronos. Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, contó que había un encargo urgente en su taller. De momento, al patrón se le podía tratar; si faltaba al trabajo, no pasaba nada, estaba contento con tal de que volviera. No había peligro de que un patrón se atreviera a despedir a Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, porque ya no se encontraban oficiales como él. Después de las manos de carnero, se comieron una tortilla. Cada uno se bebió su botella. La tía Louis traía el vino de Auvergne, un vino color de sangre que se podía cortar con un cuchillo. Empezaban a sentirse alegres, el grupo se achispaba.

—¡Se le meten unas cosas en la cabeza al memo de mi patrón! —exclamó Bec-Salé en el postre—. ¿No se le ha ocurrido colocar una campana en el taller? ¡Ni que fuéramos esclavos!… ¡Por mí, que suene hoy todo lo que quiera! ¡Que me parta un rayo si vuelvo al yunque! Llevo cinco días sudando el quilo y me he ganado un respiro… Si me echa una bronca, lo mando a Chaillot[20].

—Yo —dijo Coupeau, dándose importancia—, tengo que dejaros, me voy a trabajar. Sí, se lo he prometido a mi mujer… Que os divirtáis, ya sabéis que mi corazón se queda con vosotros, camaradas.

Lo tomaron a broma. Pero él parecía tan resuelto que le acompañaron cuando se fue a recoger sus herramientas en la taberna del tío Colombe. Cogió el saco de debajo de la banqueta y lo puso delante de él mientras se tomaban una última copita. Era la una y todavía seguían con las rondas. Coupeau, con un gesto de fastidio, volvió a dejar las herramientas debajo de la banqueta; le estorbaban, no podía acercarse al mostrador sin tropezar con ellas. No merecía pena, ya iría al día siguiente al taller de Bourguignon. Los otros cuatro, que discutían acerca del problema de los salarios, no se sorprendieron cuando el cinquero, sin más, les propuso dar una vuelta por el bulevar para estirar las piernas. Había parado de llover. El paseo se redujo a andar doscientos pasos en fila india, con los brazos caídos; no encontraban nada que decirse, anonadados por el aire fresco y enojados por estar en la calle. Poco a poco, sin tener que darse con el codo para ponerse de acuerdo, remontaron instintivamente la calle Poissonniers y entraron en el local de François a tomarse un trago. La verdad es que les hacía falta para reanimarse. La calle les ponía demasiado tristes; había lodo a espuertas. Lantier les hizo entrar en un gabinete, un rincón en el que sólo había una mesa y que estaba separado de la sala común por un tabique con cristales deslustrados. Normalmente, él bebía en los gabinetes, porque era más aconsejable. ¿No estaban bien allí los compañeros? Se estaba allí como en casa; hasta se podía dormir cómodamente. Pidió el periódico, lo abrió y le echó una ojeada frunciendo el ceño. Coupeau y Mes-Bottes se pusieron a jugar a los cientos. Había dos botellas y cinco vasos en la mesa.

—¿Y qué cuenta el periódico? —preguntó Bibi-la-Grillade al sombrerero.

No le respondió en seguida. Luego, sin levantar la vista:

—Estoy leyendo lo del parlamento. ¡Qué republicanos de tres al cuarto, esos malditos vagos de la izquierda! ¡Como si el pueblo los eligiera para que se chuparan el dedo!… ¡Aquí hay uno que cree en Dios y les hace carantoñas a los canallas de los ministros! Si yo fuera diputado, subiría a la tribuna y diría: ¡Mierda! ¡Sí, nada más, es lo que opino!

—¿Os habéis enterado de que Badinguet se dio de bofetadas con su mujer la otra noche delante de toda su corte? —contó Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif—. ¡Palabra de honor! Y por nada, por estar chinchándose. Badinguet estaba mamado.

—¡Dejadnos en paz con vuestra política! —gritó el cinquero—. Leed los asesinatos, es más divertido.

Y volviendo al juego, pintó una escalerilla del nueve y tres damas:

—Tengo una escalerilla pequeña y tres palomas… Los miriñaques no me abandonan.

Vaciaron los vasos. Lantier se puso a leer en voz alta:

«Un espantoso crimen ha causado gran conmoción en el municipio de Gaillon (Seine-et-Marne). Un hijo ha matado a su padre a golpes de azada para robarle franco y medio…».

Todos gritaron horrorizados. ¡Les hubiera gustado ver cómo le guillotinaban! No, la guillotina no era bastante; a ése tendrían que descuartizarle. Un caso de infanticidio también les indignó; pero el sombrerero, muy moral, excusó a la mujer, diciendo que toda la culpa era de su seductor; porque, a fin de cuentas, si aquel sinvergüenza no le hubiera hecho un niño a esa desgraciada, ella no hubiera podido arrojarlo al excusado. Pero lo que más les entusiasmó fue la hazaña del marqués de T…, que, al salir de un baile a las dos de la madrugada, fue atacado por tres granujas en el bulevar de los Invalides; sin tan siquiera quitarse los guantes, se desembarazó de dos bribones con un par de cabezazos en el estómago y llevó de la oreja al tercero a un puesto de policía. ¡Qué jabato!, ¿eh? ¡Lástima que fuera noble!

—Ahora escuchad esto —continuó Lantier—. Voy a leeros noticias de la alta sociedad: «La condesa de Bretigny casa a su hija mayor con el joven barón de Valançay, ayudante de campo de Su Majestad. Hay, en la canastilla, encajes por valor de más de trescientos mil francos…».

—¡Y a nosotros qué nos importa! —interrumpió Bibi-la-Grillade—. A nadie le interesa ni el color de su camisa… Por mucho encaje que tenga la pequeña, verá la luna por el mismo agujero que los demás…

Al notar que Lantier se disponía a continuar leyendo, Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, le quitó el periódico y se sentó encima diciendo:

—¡Basta ya!… Aquí estará calentito… El periódico no sirve más que para esto.

Mes-Bottes, que estaba pendiente de sus cartas, dio jubiloso un puñetazo sobre la mesa. Había hecho noventa y tres.

—Tengo la Revolución —exclamó—. Una quinta de tréboles… Veinte, ¿no?… Una tercera mayor de diamantes, veintitrés; tres reyes, veintiséis; tres sotas, veintinueve; tres ases, noventa y dos… Y como juego el Año primero de la República, noventa y tres.

—¡Qué paliza, amigo! —gritaron los otros a Coupeau.

Pidieron dos botellas más. Los vasos estaban siempre llenos; la borrachera iba en aumento. Hacia las cinco, la cosa empezaba a ponerse fea, por lo que Lantier callaba y pensó en largarse; cuando se gritaba y se tiraba el vino al suelo, no se sentía a gusto. Coupeau se levantó para hacer la señal de la cruz de los borrachos[21]. Tocándose la frente pronunció Montparnasse, en el hombro derecho Menilmonte, en el hombro izquierdo la Courtille, en medio del vientre, Bagnolet, y en la boca del estómago tres veces Lapin sauté. En ese momento, el sombrerero, aprovechando el alboroto que había levantado el ejercicio, tomó tranquilamente el portante. Los compañeros ni notaron que se había ido. A él ya se le estaba subiendo el vino a la cabeza. Pero, en la calle, se serenó y recobró el aplomo; llegó tranquilamente a la tienda y le contó a Gervaise que Coupeau estaba con amigos.

Pasaron dos días. El cinquero no había vuelto a aparecer. Andaba por el barrio, pero nadie sabía bien por dónde. Algunos decían haberle visto en la tasca de la tía Baquet, en el Papillon, en el Petit bonhomme qui tousse. Unos aseguraban que iba solo, y otros que iba acompañado de siete u ocho borrachines de su calaña. Gervaise se encogía de hombros con resignación. ¡Dios mío, qué remedio le quedaba más que acostumbrarse! Ella no corría detrás de su marido; hasta cuando lo avistaba en un figón, daba un rodeo para no encolerizarle; y esperaba a que volviera, escuchando por la noche si se quedaba roncando delante de la puerta. Se acostaba en un montón de basura, en un banco, en un solar, en el albañal. Al día siguiente, sin que le hubiera pasado la mona del todo volvía a las andadas, llamaba a las contraventanas de los tabernuchos, se abandonaba nuevamente a una furiosa carrera de copas, vasos y botellas; perdía y encontraba otra vez a sus amigos; hacía escapadas de las que regresaba lleno de estupor; veía bailar las calles, ponerse y salir el sol, pensando sólo en beber y dormir el vino donde le pillara. Cuando dormía, tenía paz. Pero Gervaise, al segundo día, fue a L’Assommoir del tío Colombe para preguntar por él; lo habían visto allí cinco veces, no podían decirle nada más. Se tuvo que conformar con recoger las herramientas que seguían debajo de la banqueta.

Lantier, por la noche, viendo a Gervaise malhumorada, le propuso llevarla al café cantante a fin de que se distrajera un poco. Al principio se negó, porque no estaba para risas. De no haber sido por eso, no habría dicho que no, pues el sombrero le hacía la invitación con tan buena intención que no se le pasó por la cabeza que fuera con segundas. Parecía interesado por su desdicha y se mostraba verdaderamente paternal. Coupeau nunca había dormido dos noches fuera de casa. Por eso, a pesar suyo, cada dos por tres se asomaba a la puerta con la plancha en la mano, mirando a una y otra punta de la calle por si llegaba su marido. Estaba en vilo; sentía un hormigueo, como decía ella, que le impedía estarse quieta. Pero si Coupeau se rompía un hueso, era atropellado por un coche y moría, se libraría de él y se negaba a albergar en su corazón el menor afecto por un tipo de esa calaña. Además, era irritante estar siempre preguntándose si volvería o no. Y cuando Lantier, mientras encendían el gas, le habló nuevamente de ir al café cantante, aceptó. Después de todo, le parecía una tontería privarse de una distracción, cuando su marido hacía tres días que llevaba una vida de juerguista. Ya que él no volvía a casa, saldría ella también. ¡Le tenía sin cuidado que ardiera la casa! Ella misma le habría prendido fuego, tan harta empezaba a estar de la vida.

Cenaron de prisa. Dispuesta a partir con el sombrerero, a las ocho, Gervaise pidió a mamá Coupeau y a Naná que se acostaran en seguida. Cerró la tienda. Salió por la puerta del patio interior y le dio la llave a la señora Boche, diciéndole que si volvía el cerdo de su marido, tuviera la amabilidad de meterlo en la cama. El sombrerero la esperaba en la puerta, bien acicalado, silbando una cancioncilla. Ella llevaba su vestido de seda. Se fueron lentamente por la acera, cogidos del brazo; les iluminaba el resplandor de las tiendas, bajo el que aparecían hablando en voz baja y sonrientes.

El café cantante estaba en el bulevar de Rochechouart, un viejo cafetín que habían ampliado con una barraca de tablas en el patio. En la puerta, una hilera de bolas de cristal dibujaba un pórtico luminoso. Grandes carteles, pegados en paneles, llegaban hasta el suelo, cerca del albañal.

—Ya estamos —dijo Lantier—. Esta noche debuta la señorita Amanda, cantatriz.

Vio a Bibi-la-Grillade, que también leía el cartel. Bibi tenía un ojo a la funerala, algún puñetazo recibido el día antes.

—¡Eh, tú!, ¿y Coupeau? —preguntó el sombrerero, mirando a su alrededor—. ¿Le habéis perdido?

—¡Huy! ya hace tiempo, desde ayer —respondió el otro—. Nos dimos unas cuantas galletas al salir de la taberna de la tía Baquet. A mí no me gusta cuando se llega a las manos… Discutimos con el camarero de la tía Baquet, por una botella que nos quería cobrar dos veces… Entonces me largué, me fui a echar una cabezada.

Todavía bostezaba, había estado durmiendo dieciocho horas. Estaba completamente sereno, pero parecía aturdido y llevaba la ropa llena de plumas; debía haberse acostado vestido.

—¿Y no sabe dónde está mi marido, señor? —preguntó la lavandera.

—No, no lo sé… Eran las cinco cuando nos marchamos de casa de la tía Baquet. Puede que fuese calle abajo… Sí, creo incluso que le vi entrar en el Papillon con un cochero… ¡Ay, qué burradas hacemos! ¡Nos deberían matar!

Lantier y Gervaise pasaron una velada muy agradable en el café cantante. A las once, cuando cerraron, volvieron a casa paseando, sin darse prisa. El viento picaba un poco, la gente se alejaba en grupos; había jovencitas que se desternillaban de risa a la sombra de los árboles, porque los muchachos se les acercaban demasiado al echarles requiebros. Lantier tarareaba una de las canciones de la señorita Amanda: C’est dans le nez qu’ça me chatouille[22]. Gervaise, aturdida, un poco ebria, repetía el estribillo. Había tenido mucho calor. Se sentía mareada por las dos consumiciones que había tomado, el humo de las pipas y el olor de tanta gente amontonada. Pero la señorita Amanda le había causado una viva impresión. Nunca se habría atrevido a desnudarse así delante de la gente. Las cosas como son, esa mujer tenía una piel que daba envidia. Y escuchaba con una curiosidad sensual a Lantier que le daba detalles de la persona en cuestión, como un señor que hubiera tenido con ella relaciones íntimas.

—Todos duermen —dijo Gervaise, después de haber llamado tres veces sin que los Boche les hubieran abierto.

Se abrió la puerta, pero el pórtico estaba a oscuras; cuando llamó a la ventana de la portería para pedir su llave, la señora Boche, medio dormida, le contó algo que en un principio no entendió. Finalmente, comprendió que el guardia municipal Poisson había traído a Coupeau en muy mal estado, y que la llave debía estar en la cerradura.

—¡Diantre! —murmuró Lantier al entrar—, ¿qué es esto? Huele que apesta.

En efecto, olía muy mal. Gervaise, que buscaba las cerillas, pisó algo húmedo. Cuando consiguió encender una vela, se encontraron con un bonito espectáculo. Coupeau había echado hasta los hígados, dejando la habitación perdida; la cama estaba como una sopa, y la alfombrilla también; había salpicado incluso la cómoda. Coupeau, que se había caído de la cama donde Poisson debía haberlo metido, estaba roncando en medio de aquella inmundicia. Estaba allí tendido, tumbado como un cerdo, con una mejilla embadurnada, despidiendo por su boca abierta un aliento hediondo, restregando con sus cabellos ya canosos el charco que se extendía alrededor de su cabeza.

—¡Qué guarro!, ¡qué guarro! —repetía Gervaise indignada, exasperada—. Lo ha ensuciado todo… Ni un perro habría hecho esto, un maldito perro es más limpio.

Ninguno de los dos se atrevía a moverse, no sabían dónde pisar. Nunca había vuelto el cinquero con una borrachera como ésa y nunca había dejado la habitación en un estado semejante. Además, aquella vista suponía un duro golpe al cariño que su mujer podía sentir aún por él. Otras veces, cuando volvía achispado o alegre, ella se mostraba complaciente y no se disgustaba. Pero ahora era demasiado, estaba asqueada. No le hubiera cogido ni con pinzas. El solo hecho de pensar que la piel de aquel gorrino tocara la suya, le producía la misma repugnancia que si le hubiesen pedido acostarse junto al cuerpo de un difunto, de alguien muerto por una horrible enfermedad.

—Pero tengo que acostarme —murmuró—. No puedo dormir en la calle… ¡Antes pasaré por encima de él!

Intentó saltar por encima del borracho y tuvo que agarrarse a la cómoda para no resbalar en la suciedad. Coupeau bloqueaba completamente la cama. Lantier, que sonreía al ver que ella no podría dormir en su cama esa noche, la cogió de la mano y le dijo en voz baja y ardiente:

—Gervaise… escucha, Gervaise…

Y ella, que había comprendido, se apartó de él, confusa, tuteándole también, como en otros tiempos:

—No, déjame… Te lo suplico, Auguste, vete a tu habitación… Ya me las arreglaré, subiré a la cama por los pies…

—Vamos, Gervaise, no seas tonta —repetía él—. Huele demasiado mal, no puedes quedarte aquí… Ven. ¿Qué temes? Anda, que no nos oye.

Ella luchaba, decía enérgicamente que no con la cabeza. En medio de su turbación, como para mostrar que se quedaría allí, se quitó el vestido de seda y lo arrojó sobre una silla, quedándose en camisa y enaguas, pálida, con el cuello y los brazos desnudos. La cama era suya y quería dormir allí. Dos veces más intentó encontrar un lado limpio por donde pasar. Pero Lantier no la dejaba, la cogía por la cintura y le decía cosas para enardecerla. ¡Menuda situación la suya, con un marido nauseabundo delante que le impedía meterse decentemente bajo la manta y con un granuja detrás que sólo pensaba aprovecharse de su infortunio para reconquistarla! Al alzar la voz el sombrerero, le pidió que se callara. Puso toda su atención en la habitación donde estaban acostadas Naná y mamá Coupeau. La pequeña y la vieja debían dormir, pues se las oía respirar fuertemente.

—Auguste, déjame, las vas a despertar —siguió ella con las manos juntas—. Sé razonable. Otro día, en otra parte… Aquí no, delante de mi hija no…

Él había dejado de hablar, sonreía; y, lentamente, la besó en la oreja, como hacía en otros tiempos para provocarla y aturdiría. Y ella se quedó sin fuerzas y sintió un gran zumbido, un intenso escalofrío que le recorría el cuerpo. Sin embargo, intentó dar nuevamente un paso. Pero tuvo que retroceder. No era posible; sentía tanto asco y el hedor le resultaba tan insoportable que también ella habría acabado vomitando en la cama. Coupeau, a sus anchas, acogotado por la borrachera, dormía la mona, con los miembros inmóviles y la boca entreabierta. Aunque hubiera entrado toda la calle a abrazar a su mujer, él habría seguido allí impertérrito.

—Mala suerte —tartamudeó—, la culpa es suya, yo no puedo… ¡Dios mío! ¡Dios mío!, me echa de mi cama, ya no tengo cama… No, yo no puedo, es culpa suya.

Temblaba, perdía el sentido. Y mientras Lantier la empujaba hacia su habitación, la cara de Naná apareció en la puerta vidriera de su habitación, detrás de un cristal. La pequeña se acababa de despertar y en camisón, pálida de sueño, se había levantado silenciosamente. Vio a su padre revolcado sobre su vómito; luego, pegando la cara contra el cristal, se quedó allí, esperando a que las enaguas de su madre hubieran desaparecido en la habitación del otro. Estaba muy seria. En sus grandes ojos de niña viciosa brillaba una curiosidad sensual.

IX

AQUEL invierno faltó poco para que un ahogo se llevara al otro barrio a mamá Coupeau. Cada año, por el mes de diciembre, podía estar segura de que el asma la obligaría a guardar cama durante dos o tres semanas. Ya no tenía quince años, iba a cumplir setenta y tres el día de San Antonio. Aunque gorda y gruesa, estaba muy pachucha y se quejaba por la menor cosa. El médico aseguraba que moriría de un acceso de tos, sin tener tiempo más que para decir: ¡se acabó lo que se daba!

Cuando estaba en cama, mamá Coupeau era más mala que la quina. Hay que reconocer que el cuarto donde dormía con Naná no era muy alegre. Entre la cama de la pequeña y la suya, había justo sitio para dos sillas. El papel de las paredes, un viejo papel gris desteñido, colgaba en jirones. El redondo tragaluz, cerca del techo, daba paso a una luz turbia y pálida, como en un sótano. Era un lugar insufrible, sobre todo para una persona con dificultades para respirar. Por la noche, cuando no podía conciliar el sueño, oía dormir a la pequeña, y eso la distraía. Pero durante el día, como nadie le hacía compañía, refunfuñaba, lloraba y se decía a sí misma una y otra vez, revolviendo la cabeza en la almohada:

—¡Dios mío, qué desgraciada soy!… ¡Dios mío, qué desgraciada soy!… ¡Van a dejar que me muera en esta prisión!

Y cuando llegaba una visita, Virginie o la señora Boche, y le preguntaban cómo estaba de salud, no respondía, empezaba inmediatamente el capítulo de las quejas.

—¡Ay, qué caro es el pan que como aquí! ¡No, no sufriría tanto entre extraños!… Miren, pido una taza de tisana y me traen un cazo lleno de agua, como si quisieran reprocharme que bebo demasiado… Pasa igual con Naná, una niña a la que he criado; por la mañana se levanta a hurtadillas y no la vuelvo a ver. Ni que yo apestara. Sin embargo, por la noche duerme como un tronco, y no se despierta ni una sola vez para preguntarme cómo estoy… En fin, les estorbo y desean que reviente. ¡No tardaré mucho, no! Ya no tengo hijo; esa maldita lavandera me lo ha quitado. Ella me pegaría y acabaría conmigo si no temiera a la justicia.

Gervaise, en efecto, se mostraba a veces un poco ruda con ella. Como la tienda iba de mal en peor, todos perdían la calma y a la primera de cambio se mandaban a paseo. Coupeau, una mañana que se levantó con mucha resaca, había llegado a decir: «¡La vieja siempre dice que se va a morir y nunca se muere!», lo cual hirió en lo más hondo a mamá Coupeau. Le echaban en cara lo mucho que les costaba mantenerla y decían con la mayor tranquilidad que si no tuvieran que cargar con ella, ahorrarían mucho dinero. A decir verdad, ella tampoco se comportaba como era debido. Cuando veía a su hija mayor, la señora Lerat, no se quedaba con nada en el cuerpo, acusando a su hijo y a su nuera de dejarla morir de hambre; y todo ello para sacarle un franco que se gastaba en golosinas. Contaba también chismes incalificables a los Lorilleux, explicándoles dónde iban a parar sus diez francos, que se gastaba la lavandera en caprichos, en cofias nuevas, en pasteles que se comía a escondidas y en otras cosas que no se atrevía a mencionar. Dos o tres veces estuvo en un tris de provocar una pelea entre toda la familia. Tan pronto estaba con unos como con otros; en fin, aquello era un embrollo.

En el peor momento de su crisis, ese invierno, una tarde en que la señora Lorilleux y la señora Lerat habían coincidido delante de su cama, mamá Coupeau les guiñó el ojo para que se acercaran. Apenas podía hablar. Les susurró en voz baja:

—¡Buena la han hecho!… Esta noche les he oído. Sí, sí, la Cojitranca y el sombrerero… ¡Han armado un jaleo! ¡Pobre Coupeau! ¡Qué indecencia!

Les relató, con frases entrecortadas, tosiendo y ahogándose, que su hijo la noche anterior debió llegar a casa completamente borracho. Como ella estaba despierta, pudo oír perfectamente todos los ruidos: los pies descalzos de la Cojitranca correteando por las baldosas, la voz siseante del sombrerero que la llamaba, la puerta de comunicación cerrada silenciosamente, y lo demás. La cosa debió durar hasta que se hizo de día, no sabía la hora exacta porque, a pesar de sus esfuerzos, se había quedado dormida.

—Lo más repugnante es que Naná puede haberlo oído todo —continuó—. Ella, que normalmente duerme a pierna suelta, ha estado esta noche muy intranquila, saltando y dando vueltas como si tuviera la cama llena de ascuas.

Las dos mujeres no parecieron sorprendidas.

—¡Pues claro! —murmuró la señora Lorilleux—, eso debió empezar el primer día… Pero como a Coupeau no le importa, no tenemos por qué meternos nosotras. De todos modos, no es muy honroso para la familia.

—Yo, si hubiera estado delante —comentó la señora Lerat, frunciendo los labios—, le habría dado un susto, le habría gritado cualquier cosa: ¡Te veo!, o si no: ¡Que viene la policía!… La criada de un médico me ha contado que su señor le había dicho que eso, en un momento dado, podía matar de golpe a una mujer. Y si Gervaise se hubiera quedado seca, le estaría muy bien empleado, habría recibido su merecido por donde había pecado.

El barrio entero supo en seguida que, cada noche, Gervaise se reunía con Lantier. La señora Lorilleux adoptaba, ante las vecinas, una ruidosa indignación; compadecía al bobalicón de su hermano, a quien su mujer le estaba adornando la cabeza escandalosamente; y se le oía decir que si todavía metía los pies en esa pocilga, tan sólo lo hacía por su pobre madre, que estaba obligada a vivir en medio de tales desvergüenzas. A partir de entonces, el vecindario la emprendió con Gervaise. Era ella la que había pervertido al sombrerero. Se le veía en la cara. Sí, a pesar de las malas lenguas, el hipocritón de Lantier no dejó de ser admirado, porque continuaba dándoselas de hombre de mucho mundo, andando por la calle leyendo el periódico, solícito y galante con las señoras, regalando continuamente confites y flores. A fin de cuentas él hacía su papel de gallo; un hombre es un hombre y no se le puede pedir que resista a las mujeres que se le echan al cuello. Pero ella no tenía perdón; ella era la deshonra de la calle de la Goutte-d’Or. Y los Lorilleux, como padrinos de Naná, la llevaban a su casa para que les contara detalles. Cuando la interrogaban de manera solapada, la pequeña se hacía la tonta y contestaba apagando la llama de sus ojos con sus grandes y tiernos párpados.

En medio de aquella pública indignación, Gervaise vivía tranquila, cansada y un poco adormecida. Al principio, se había sentido culpable, indecente, y había tenido asco de sí misma. Cuando salía de la habitación de Lantier se lavaba las manos, mojaba un paño y se frotaba los hombros hasta lastimárselos, queriendo quitarles la suciedad. Si Coupeau entonces intentaba bromear, ella se enfadaba y corría tiritando a vestirse al fondo de la tienda; y no le permitía al sombrerero que la tocara después de que su marido le había dado un beso. Habría querido cambiar de piel al cambiar de hombre. Pero, poco a poco, fue acostumbrándose. Era demasiado pesado tener que restregarse cada vez. La pereza la ablandaba; la necesidad de ser feliz le hacía sacar lo mejor posible de su situación. Era complaciente consigo misma y con los demás; pretendía únicamente disponer las cosas de manera que nadie se sintiera demasiado molesto. Con tal de que su marido y su amante estuvieran contentos, que la casa continuara la rutina, que lo pasaran bien durante todo el día, que estuvieran felices y satisfechos de la vida y se tumbaran a la bartola, no había de qué quejarse. Al fin y al cabo, no debía estar tan mal lo que hacía, ya que se las arreglaban tan a la satisfacción de todos; normalmente, se es castigado cuando se obra mal. Su desenfreno se había convertido en costumbre. Los días estaban regulados como el comer y el beber; cada vez que Coupeau volvía borracho a casa, ella se iba al cuarto de Lantier, lo cual pasaba, al menos, los lunes, los martes y los miércoles. Compartía las noches de los dos. Ella había incluso terminado por dejar al cinquero en medio de la noche, cuando roncaba demasiado fuerte, yéndose a dormir con toda tranquilidad a la cama del vecino. No era que sintiera más afecto por el sombrerero. No, sólo que le encontraba más limpio, descansaba mejor en su habitación, donde creía estar tomando un baño. En fin, era como las gatas, que les gusta arrellanarse en la ropa limpia.

Mamá Coupeau nunca se atrevió a hablar de aquello abiertamente. Pero después de una discusión en la que la lavandera la había puesto verde, la vieja no le escatimó las alusiones. Aseguraba conocer a hombres muy tontos y a mujeres muy tunantas; y mascullaba otras palabras más fuertes, con el desparpajo de una antigua chalequera. Al principio, Gervaise se la quedaba mirando fijamente, sin contestar. Luego, evitando ella también precisar, se defendía con razones dichas en términos generales. Cuando una mujer estaba casada con un borracho, un marrano que vivía entre la podredumbre, bien se le podía perdonar que buscase la limpieza en otra parte. Iba más lejos aún; daba a entender que Lantier era tan marido suyo como Coupeau, o incluso más. ¿No lo había conocido a los catorce años? ¿No tenía dos hijos suyos? ¡Pues bien!, en semejantes condiciones todo se debía disculpar, nadie le podía echar la primera piedra. Decía obrar según la ley de la naturaleza. Además, era mejor que no se metieran con ella. Era capaz de cantarle a más de uno las cuarenta. ¡En la calle de la Goutte-d’Or no era todo trigo limpio! La señora Vigouroux se pasaba el día dando brincos en su carbonería. La señora Lehongre, la mujer del tendero de ultramarinos, se acostaba con su cuñado, un baboso a quien nadie habría recogido ni con la punta de una pala. El relojero de enfrente, ese señor encogido, estuvo a punto de ser llevado a los tribunales por algo abominable: tenía relaciones con su propia hija, una mala pécora que rondaba por los bulevares. Y extendiendo el brazo, señalaba al barrio entero, necesitaría una hora para sacar a relucir los trapos sucios de todas esas gentes, que dormían como animales, amontonados, padres, madres, hijos, revolcándose en su inmundicia. ¡Ah, ella sabía bien que la porquería manaba por todas partes y emponzoñaba las casas de alrededor! ¡Sí, sí, el trato entre hombres y mujeres era algo de ver en este rincón de París, en donde se vivía uno encima del otro a causa de la miseria! Si hubieran metido a los dos sexos en un mortero, no habrían sacado más que estiércol para los cerezos de la llanura de Saint-Denis.

—Al que al cielo escupe, a la cara le cae —decía ella, cuando la sacaban de sus casillas—. Cada uno que se ocupe de sus asuntos, ¡eh! Mejor es que dejen vivir a los demás a su manera, si quieren ellos vivir a la suya… A mí todo me parece bien, pero que no me arrastren al arroyo quienes ya están metidos en él hasta el cuello.

Y un día que mamá Coupeau se expresó con más claridad, le contestó Gervaise, rechinando los dientes:

—Está usted en la cama y se aprovecha de eso… Mire, usted está equivocada y además sabe que soy buena, pues nunca le he echado en cara su vida pasada. ¡Menuda vida!, tuvo dos o tres hombres cuando vivía papá Coupeau… No, no tosa usted, que ya he acabado de hablar. Se lo he dicho sólo para que me deje en paz de una vez.

La vieja estuvo a punto de ahogarse. Al día siguiente, Goujet fue a recoger la ropa de su madre estando ausente Gervaise; mamá Coupeau le llamó y le retuvo sentado junto a su cama un buen rato. Conocía los sentimientos del herrero y hacía tiempo que le veía triste y sombrío, sospechando lo que ocurría. Y queriendo irse de la lengua y así vengarse de la discusión del día anterior, le dijo la cruda verdad, entre lágrimas y quejas, como si el mal comportamiento de Gervaise le afectara sobremanera. Al salir Goujet de la habitación, se apoyó en la pared profundamente acongojado. Más tarde, cuando volvió la lavandera, mamá Coupeau le gritó que habían venido a buscarla de parte de la señora Goujet para que llevara en seguida la ropa planchada o sin planchar; estaba tan animada que Gervaise sospechó lo ocurrido y se imaginó la triste escena y el tormento que le esperaban.

Muy pálida y totalmente abatida, metió la ropa en una canasta y salió. Hacía años que no devolvía un céntimo a los Goujet. La deuda ascendía todavía a cuatrocientos veinticinco francos. Siempre les cobraba la ropa, pretextando estar en apuros. Sentía una gran vergüenza, porque parecía que se aprovechaba de la amistad del herrero para pegársela. Coupeau, menos escrupuloso ahora, bromeaba y decía que Goujet le habría dado algún que otro pellizco, lo cual era una manera de cobrarse. Pero ella, a pesar del trato que mantenía con Lantier, se rebelaba y le espetaba a su marido que si de veras quería que le trajera el pan así. No había que hablar mal de Goujet delante de ella; el afecto que sentía por el herrero era como el último reducto de su honor. Cada vez que le llevaba la ropa a esa buena gente, se le encogía el corazón tan pronto pisaba el primer escalón.

—¡Ah! es usted —le dijo secamente la señora Goujet al abrirle la puerta—. ¡Más vale tarde que nunca!

Gervaise entró azorada, sin atreverse siquiera a farfullar una excusa. Ya no era puntual, nunca llegaba a la hora convenida y hasta había que esperarla días y días. Poco a poco, se había ido abandonando a un gran desorden.

—Hace una semana que la estoy esperando —continuó la encajera—. Y encima no para de mentirme; me manda a su aprendiza con cuentos: que todavía no está lista mi ropa, que me la van a traer esta misma noche o que ha habido un accidente, mi paquete se les ha caído en un cubo. Mientras tanto, me hace perder el tiempo, no me llega nada y paso un mal rato… No, usted no se porta como debe ser… ¡A ver, qué trae en la canasta! ¡Estará todo, por lo menos! ¿Me trae usted el juego de sábanas que tiene desde hace un mes y la camisa que se le olvidó la última vez?

—Sí, sí —murmuró Gervaise—, está aquí la camisa.

Pero la señora Goujet protestó. Esa camisa no era suya, no la quería. ¡Que le cambiaran la ropa era el colmo! La semana pasada le había dado dos pañuelos que no llevaban su marca. No le hacía ninguna gracia que le dieran la ropa de quién sabe quién. Además, les tenía apego a sus cosas.

—¿Y las sábanas? —añadió—. ¿Las ha perdido, verdad?… ¡Pues bien, amiga, tendrá que arreglárselas como pueda, porque las quiero mañana sin falta! ¿Estamos?

Se hizo un silencio. Lo que acabó de turbar a Gervaise fue notar que, detrás de ella, la puerta de Goujet estaba entreabierta. El herrero debía estar allí, lo suponía; ¡y qué vergüenza si escuchaba todos esos merecidos reproches, a los que no podía responder nada! Ella se mostraba muy sumisa y muy mansa, inclinando la cabeza y dejando la ropa en la cama lo más rápidamente posible. Pero la cosa se puso más fea cuando la señora Goujet empezó a examinar las piezas una por una. Las cogía y las volvía a dejar, diciendo:

—¡Usted está perdiendo la práctica! Ya no se le puede felicitar todos los días… Sí, lo que es ahora, usted chapucea, hace el trabajo de prisa y mal… Mire, fíjese en esta pechera, está quemada, hay señales de la plancha en los pliegues. Y los botones están todos arrancados. No sé cómo se las apaña para no dejar ni uno… ¡Ah, no, esta camisola no se la voy a pagar! ¿Será posible? Todavía tiene mugre, no ha hecho más que repartirla un poco. ¡Qué pena que no esté la ropa más limpia!…

Se pasó a contar las piezas. Luego exclamó:

—¡Cómo! ¿Esto es todo lo que me trae?… Faltan dos pares de medias, seis servilletas, un mantel y trapos de cocina… ¿Me intenta engañar o qué? Le dije que me trajera toda mi ropa, planchada o sin planchar. Si dentro de una hora no está su aprendiza con el resto, perderemos las amistades, señora Coupeau, se lo advierto.

En ese momento, Goujet tosió en su habitación. Gervaise se sobresaltó ligeramente. ¡Cómo la trataban delante de él, Dios mío! Y siguió en medio de la habitación, violenta, confusa, esperando que le dieran la ropa sucia. Pero después de haberle liquidado la cuenta, la señora Goujet había vuelto tranquilamente a su sitio cerca de la ventana, y continuó remendando una pañoleta de encaje.

—No, gracias —contestó la vieja—, esta semana no hay nada.

Gervaise palideció. Prescindía de sus servicios. Entonces, perdió la cabeza por completo, y tuvo que sentarse en una silla porque le flaqueaban las piernas. Y no intentó defenderse; sólo se le ocurrió esta frase:

—¿Está enfermo el señor Goujet?

Sí, se sentía mal; había tenido que volver a casa en vez de ir a la fragua y acababa de echarse en la cama para descansar. La señora Goujet hablaba con gravedad; vestía, como siempre, de negro, y tenía la frente encuadrada en su toca monacal. Les habían bajado aún más el jornal a los que hacían pernos; de nueve francos había bajado a siete por culpa de las máquinas que ahora hacían todo el trabajo. Y le explicó que tenían que evitar hacer gastos; ella quería volver a lavar su ropa. Desde luego, les habría venido bien que los Coupeau les hubieran devuelto el dinero que su hijo les prestó. Pero ella no les mandaría a los alguaciles, ya que no tenían con qué pagar. A partir del momento en que mencionó la deuda, Gervaise, con la cabeza gacha, parecía seguir con la mirada los ágiles movimientos de la aguja que cogía los puntos uno a uno.

—Sin embargo —continuó la encajera—, si ustedes se esforzaran un poco, podrían liquidar la deuda. Porque, al fin y al cabo, según tengo entendido, ustedes comen muy bien y gastan mucho… Con tan sólo darnos diez francos al mes…

La interrumpió la voz de Goujet, que la llamaba.

—¡Mamá!, ¡mamá!

Y cuando volvió a sentarse, al cabo de unos instantes, cambió de conversación. El herrero le había sin duda suplicado que no pidiera dinero a Gervaise. Pero, a pesar suyo, a los cinco minutos hablaba otra vez de la deuda. ¡Ah! ella había previsto lo que estaba pasando, que el cinquero se bebía la tienda y que eso tendría graves consecuencias para su mujer. De haberla escuchado, su hijo no les había prestado los quinientos francos. Hoy estaría casado y no moriría de pena ante la perspectiva de ser desgraciado el resto de su vida. A medida que hablaba se animaba y se expresaba con mayor dureza, acusando directamente a Gervaise de haberse puesto de acuerdo con Coupeau para engañar al tonto de su hijo. Sí, había muchas mujeres que se hacían las hipocritonas durante años y un buen día su mala conducta salía a relucir.

—¡Mamá!, ¡mamá! —gritó Goujet por segunda vez, con más violencia.

Se levantó y, cuando salió, le dijo volviendo a su labor:

—Entre, quiere verla.

Gervaise, trémula, dejó la puerta abierta. La escena la emocionaba, porque era como una confesión de su afecto delante de la señora Goujet. La habitación seguía tranquila, con estampas por todas partes y con la estrecha cama de hierro, igual que la habitación de un muchacho de quince años. El robusto cuerpo de Goujet, abatido por las palabras de mamá Coupeau, yacía en la cama; tenía enrojecidos los ojos y mojada su hermosa barba de color pajizo. Debió haber roto su almohada a puñetazos en un primer arranque terrible de rabia, porque de la tela rasgada salían plumas.

—Escuche, mi madre se equivoca —le dijo a la lavandera, con voz apenas perceptible—. Ustedes no me deben nada, no quiero que se hable más.

Se había levantado y la miraba. De repente, se le llenaron de lágrimas los ojos.

—¿Se siente mal, señor Goujet? —murmuró ella—. ¡Dígame qué le pasa, por favor!

—Nada, gracias. Ayer me cansé demasiado. Voy a dormir un poco.

Luego, con el corazón destrozado, no pudo contenerse:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡nunca debió ocurrir, nunca! Usted me lo había jurado. ¡Y ahora, ya está, ya está!… ¡Ay, Dios mío!, ¡no lo puedo soportar!, ¡váyase!

Y, con la mano en actitud dolidamente suplicante, le rogó que saliera. Ella no se acercó a la cama; se fue, como le pedía, atónita, sin tener nada que decirle para consolarle. En la habitación contigua, cogió de nuevo su canasta; pero no se decidía a salir, buscando una palabra oportuna. La señora Goujet seguía remendando, sin alzar la vista. Y finalmente fue ella la que habló:

—Bien, buenas tardes; envíeme la ropa y ya ajustaremos cuentas.

—Sí, claro, buenas tardes —balbució Gervaise.

Cerró la puerta lentamente, echando una última mirada a aquella casa limpia y ordenada en la que parecía dejar parte de su honradez. Regresó a la tienda con la torpeza de una vaca que vuelve al establo sin preocuparse por el camino. Mamá Coupeau, sentada en una silla, cerca de la máquina, se había levantado de la cama por primera vez. La lavandera no le hizo ni un reproche; estaba demasiado cansada, tenía los huesos molidos como si le hubieran pegado; pensaba que después de todo la vida era demasiado dura, y que cuando uno no la palma en seguida, difícilmente se le puede pedir que se arranque a sí mismo el corazón.

A Gervaise ahora le daba todo igual. Haciendo un gesto con la mano mandaba a paseo a todo el mundo. Cada vez que tenía una dificultad se entregaba al placer de comer tres veces al día. La tienda podía hundirse; si no la pillaba debajo, se iría de buena gana, aunque fuera con lo puesto. Y la tienda se hundía, no de golpe, sino un poco cada día. Una a una, las parroquianas se enfadaban y se le iban. El señor Madinier, la señorita Remanjou y hasta los Boche habían vuelto a la señora Fauconnier que les atendía mejor. Se hartaron de tener que reclamar un par de medias durante semanas y de ponerse camisas con manchas de grasa del domingo anterior. Gervaise, sin dejar de comer, les deseaba buen viaje y les cantaba las cuarenta, les decía que estaba contenta de no tener que manosear sus malolientes andrajos. Si la dejaba todo el barrio, mejor; así se libraría de una buena pila de porquería; además, tendría menos que hacer. Entretanto, sólo le quedaban las que no pagaban, las pendonas y las mujeres como la señora Gaudron, cuya ropa no querían en ninguna lavandería de la calle Neuve de tanto que apestaba. La tienda no tenía salvación; Gervaise se había visto obligada a despedir a la última operaria, a la señora Putois; se había quedado sola con la aprendiza, la bizca Augustine, que cada vez era más tonta; y como ni siquiera había siempre trabajo para las dos, se pasaban tardes enteras con el trasero pegado al taburete. En fin, una caída total. Olía a ruina.

Como es natural, a medida que la pereza y la miseria irrumpían, la suciedad lo hacía también. Nadie hubiera reconocido aquella bonita tienda azul, del color del cielo, que antaño había sido el orgullo de Gervaise. Las molduras y los cristales del escaparate, que nadie pensaba en limpiar, tenían por todas partes salpicaduras del barro de los coches. En unas tablas, junto a los alambres de latón, se hallaban olvidados unos cuantos guiñapos de parroquianas muertas en el hospital. Pero el interior era aún más calamitoso: la humedad de la ropa que ponían a secar en el techo había despegado el papel; el papel estilo Pompadour estaba lleno de jirones que colgaban como telarañas cargadas de polvo; la máquina, agujereada de tanto golpearla con el atizador, parecía un despojo de hierro fundido arrinconado en un baratillo; la mesa de trabajo causaba la impresión de haber servido para comer a todo un regimiento, tantas manchas de café y de vino y tantos restos de jalea había, tan pringosa de las comilonas de los lunes estaba. Y lo anegaba todo un agrio olor a almidón, una pestilente mezcla de moho, grasa quemada y mugre. Pero Gervaise se sentía allí a gusto. No parecía percatarse de la suciedad que la rodeaba: se abandonaba y se acostumbraba al papel desgarrado y a las molduras pringosas, de la misma manera que había llegado a llevar faldas rotas y dejado de lavarse las orejas. También la suciedad era un nido cálido donde le gustaba repantigarse. Dejar las cosas revueltas, esperar a que el polvo tapara todos los agujeros y lo cubriera todo de un velo, sentir que alrededor de ella la casa se volvía indolente en medio de un embotamiento holgazán, era una verdadera voluptuosidad que la embriagaba. Lo primero era su tranquilidad; lo demás le traía sin cuidado. Las deudas, que crecían continuamente, ya no la atormentaban. Perdía el sentido de la probidad; pagaría o no pagaría, la cosa estaba por ver, y prefería no darle vueltas. Cuando le cerraban el crédito en un sitio, se lo abrían en otro. Estaba endeudada con el barrio entero, tenía trampas por todas partes. En la calle de la Goutte-d’Or, sin ir más lejos, ya no se atrevía a pasar por delante de la carbonería, ni por delante de la tienda de ultramarinos, ni por delante de la frutería; lo cual la obligaba a dar un rodeo por la calle de Poissonniers cuando iba al lavadero, una caminata de diez minutos largos. Los proveedores la trataban de tunante. Un día, el hombre que le había vendido los muebles de Lantier, alborotó al barrio; decía a voz en grito que, si no le pagaba, le subiría las faldas y se resarciría. Desde luego, escenas como ésa la dejaban temblando; pero se sacudía como un perro apaleado, y ya está, por la noche a cenar como si nada. ¡Qué manera de importunar la de aquellos insolentes! Si no tenía dinero, ¿acaso querían que lo fabricara? Además, con lo que robaban los tenderos, ya podían esperar. Y se quedaba dormida en su agujero, rehuyendo pensar en lo que un día debía ocurrir inevitablemente. Tendría que dar el salto, sí, pero hasta entonces quería que no la chincharan.

Entretanto, mamá Coupeau se había repuesto. Durante un año más la casa fue tirando. En verano, naturalmente, siempre había un poco más de trabajo, las enaguas blancas y los vestidos de percal de las busconas que salían a las rondas. El hundimiento era lento, cada semana estaba más con el agua al cuello, aunque había altibajos, noches en las que se acostaban con el estómago vacío y otras en las que se hartaban de comer ternera. No paraban de ver a mamá Coupeau por la calle, con bultos escondidos debajo de su delantal, dirigiéndose a paso lento al Monte de Piedad de la calle Polonceau. Encorvaba la espalda y ponía cara ilusionada y ansiosa de devota que va a misa, pues no le desagradaba eso, los tejemanejes de dinero le fascinaban, el traficar con baratijas aguijaba sus pasiones de vieja comadre. Los empleados de la calle Polonceau la conocían bien; la llamaban tía «Cuatro francos», porque siempre pedía cuatro francos cuando le ofrecían tres por sus bultos, que eran tan grandes como diez céntimos de mantequilla. Gervaise habría malvendido la casa entera; estaba presa de un furor tal por empeñar cuanto tenía, que se habría cortado los cabellos al rape si hubiese habido alguien dispuesto a darle lo que fuese por ellos. Resultaba tan cómodo que no podían menos de ir al Monte de Piedad por unas monedas cuando necesitaban hacerse con un pan de cuatro libras[1]. Todos sus bártulos iban a parar allí: la ropa blanca, los vestidos, hasta las herramientas y los muebles. Al principio, aprovechaba las buenas semanas para desempeñar, exponiéndose a empeñar de nuevo a la semana siguiente. Pero después, le empezaron a traer sin cuidado sus trastos y dejó que se perdieran, vendió las papeletas de empeño. Tan sólo una cosa le partió el corazón, tener que pignorar el reloj de la cómoda para entregarle los veinte francos de un pagaré a un alguacil que había ido a embargarle. Hasta entonces había jurado morir de hambre antes que tocar el reloj. Cuando mamá Coupeau se lo llevó, en una pequeña sombrerera, se desplomó sobre una silla, desmadejada y con los ojos llorosos, como si le hubiesen quitado una fortuna. Pero, al volver mamá Coupeau con veinte y cinco francos, aquel préstamo inesperado, aquellos cinco francos de beneficios, la consolaron; mandó a la vieja inmediatamente a comprar viente céntimos de aguardiente en un vaso para celebrar lo de la moneda de cinco francos. Últimamente, cuando se llevaban bien solían tomarse una copita en una esquina de la mesa de trabajo, una mezcla de aguardiente y casis. Mamá Coupeau tenía una gracia especial para traer el vaso lleno en el bolsillo de su delantal sin derramar ni una gota. Los vecinos no tenían por qué enterarse, ¿eh? Pero los vecinos estaban perfectamente enterados. La frutera, la tripera y los dependientes de la tienda de ultramarinos decían: «Mira, la vieja va al Monte de Piedad», o también: «Mira, la vieja viene con el anisete en el bolsillo». Y, como era de esperar, esto ponía al barrio todavía más en contra de Gervaise. Se lo comía todo; pronto habría acabado con la tienda. Sí, sí, tres o cuatro bocados más y las cuatro paredes se habrían quedado más limpias que una patena.

En medio de aquel desmantelamiento general Coupeau florecía. Aquel maldito borrachín vendía salud. El vino y el aguardiente le hacían realmente engordar. Comía mucho, y no le hacía caso al carniseco de Lorilleux cuando culpaba a la bebida de matar a las personas, dándose a modo de respuesta unos golpes en la barriga, en la piel atirantada por la grasa como la piel de un tambor. Tocaba para él allí encima música, las vísperas de una comilona, toques y redobles de gran tambor que haría las delicias de un sacamuelas. Pero Lorilleux, fastidiado por no tener él panza, le decía que aquello era grasa amarilla, grasa de la mala. De todos modos, Coupeau se emborrachaba más aún, para hacer salud. Su pelo entrecano, expuesto al viento, llameaba como una queimada. Su cara de borracho, en la que destacaba la mandíbula de mono, tomaba una tonalidad cobriza, de vino peleón. No perdía la alegría; zarandeaba a su mujer cuando se le ocurría contarle sus apuros. ¿Acaso los hombres estaban hechos para ocuparse de tales menudencias? No era asunto suyo que el cuchitril se quedase sin pan. Quería dos comidas al día, vinieran de donde vinieran. Cuando pasaba semanas sin trabajar, se volvía todavía más exigente. Por lo demás, seguía dándole golpes amistosos como siempre en los hombros a Lantier. Ni que decir que ignoraba la mala conducta de su mujer; al menos así lo aseguraban personas como los Boche y los Poisson, quienes juraban por lo más sagrado que él no albergaba la menor sospecha y tendría graves consecuencias el que se enterase. Pero la señora Lerat, su propia hermana, movía la cabeza y afirmaba conocer a maridos a los que no les importaba. Una noche, Gervaise, que volvía de la habitación del sombrerero, se había quedado de una pieza al recibir en la oscuridad una palmada en el trasero; luego intentó recobrar la calma, diciéndose a sí misma que se había dado un golpe contra la cama. La situación era demasiado atroz; su marido no podía estar gastándole bromas.

A Lantier tampoco le iba mal. Se cuidaba mucho y la cintura de su pantalón le servía para controlar su vientre, teniendo continuamente que apretar o aflojar la hebilla de su correa; se encontraba muy bien y tenía la coquetería de no querer engordar ni adelgazar. Eso hacía que fuera difícil con la comida, porque examinaba los platos con las miras puestas en no alterar su línea. Incluso cuando no había un céntimo en casa, quería huevos, chuletas, cosas nutritivas y ligeras. Desde que compartía a la patrona con el marido, consideraba que iba a medias en la familia; distraía las monedas de un franco que veía, tenía a raya a Gervaise, gruñía y daba voces como si estuviera más en su casa que en la del cinquero. En fin, aquella casa tenía dos amos. Y el marido ocasional, más listo, arrimaba el ascua a su sardina y escogía lo mejorcito de todo, de la mujer, de la mesa y de lo demás. En una palabra, les chupaba la sangre a los Coupeau. Y no le importaba hacerlo delante de la gente. Naná seguía siendo su preferida, porque le gustaban las niñas cariñosas. Cada vez se ocupaba menos de Étienne, pues, según él, los muchachos debían saber arreglárselas. Cuando iban a preguntar por Coupeau, se encontraban siempre con él, con zapatillas y en mangas de camisa; salía de la trastienda poniendo mala cara, como un marido a quien se le está molestando; y él respondía por Coupeau, diciendo que era lo mismo.

Con aquellos dos hombres a cuestas, Gervaise no siempre tenía motivos para reírse. Gracias a Dios, no podía quejarse de su salud. Ella también engordaba más de la cuenta. Pero los dos hombres cargados sobre sus costillas, cuidarlos y contentarlos, era a menudo demasiado. ¡Ay, Señor, si un marido solo ya deja a una bastante molida! Lo peor era que ese par de tunantes se llevaban muy bien. Nunca discutían; estaban de broma por la noche, después de cenar, acodados en el borde de la mesa; se pasaban el día juntos, como dos gatos juguetones que se hacen falta. Los días que volvían a casa de mal talante, la emprendían con ella. ¡Vamos, a apalearla! Ella tenía buen aguante; el chillarle los dos a la vez les hacía sentirse mejores amigos. Y más valía que no se le ocurriese engallarse. Al principio, cuando uno le gritaba, suplicaba con la mirada al otro que dijera algo en su favor. Pero nunca lo lograba. Ahora se sometía y se encogía de hombros, pues había comprendido que les divertía zarandearla, por algo estaba tan redonda, era como una bola. Coupeau, que tenía mala lengua, le dedicaba palabras espantosas. Lantier, por el contrario, escogía las palabras, empleaba expresiones que nadie dice y que la herían aún más. Afortunadamente, uno se acostumbra a todo; las malas palabras y las injusticias de los dos hombres acabaron por resbalarle sobre su fina piel como sobre un hule. Hasta llegó a preferir verlos encolerizados, porque, las veces que se mostraban amables, la fastidiaban aún más, siempre pegados a sus faldas y no dejándole planchar en paz ni una cofia. Esas veces le pedían buena comida, debía echar sal y no echarla, decir blanco y decir negro, llevarlos en palmas, mimarlos como a dos niños. Después de unos días estaba molida, deshecha, a punto de perder la chaveta. Una mujer que es atosigada de ese modo, se desgasta.

Sí, Coupeau y Lantier la consumían; ésa era la palabra. La quemaban por los dos cabos, como si fuera una vela. Si es cierto que al cinquero le faltaba formación, al sombrerero le sobraba, o al menos tenía una formación como las personas poco limpias llevan una camisa blanca encima de la mugre. Una noche soñó que se hallaba al borde de un pozo; Coupeau la empujaba a puñetazos mientras Lantier le hacía cosquillas para que saltara antes. Pues bien, así era su vida. Tenía buena escuela y, por lo tanto, no era de extrañar que se apoltronase. Los vecinos no eran justos con ella al afearle su conducta, pues no era culpa suya. Cuando se ponía a reflexionar, se horripilaba. Luego, pensaba que las cosas podían haber salido aún peor. Más valía tener dos hombres que, por ejemplo, perder los dos brazos. Y encontraba su situación normal, parecida a otras muchas; intentaba procurarse un poco de felicidad. Lo que daba una idea de cuán trivial resultaba todo era que no detestaba a Coupeau más que a Lantier. Había visto una función en el teatro de la Gaîeté, en la que una muchacha odiaba a su marido y lo envenenaba a causa de su amante; y ella se había enojado, porque no sentía nada parecido en su interior. ¿Acaso no era mejor vivir en armonía los tres juntos? No, no, nada de tonterías como ésas; sólo complicaban la vida, que ya se las traía. En fin, a pesar de las deudas y a pesar de la desgracia que se cernía sobre ellos, se habría considerado muy tranquila y muy contenta, si el cinquero y el sombrerero la hubieran aperreado menos y la hubieran puesto menos como un trapo.

Hacia el otoño, desgraciadamente, las relaciones entre los tres empeoraron todavía más. Lantier quería adelgazar y cada día estaba más insoportable. No paraba de refunfuñar y gruñía por los platos de patatas, una bazofia que, según él, le producía cólicos. Las menores peloteras terminaban ahora en broncas, en las que se reprochaban la miseria de la casa; y se armaba la gorda hasta que hacían las paces y se iban a dormir. Donde no hay harina, todo es mohína, ¿verdad? Lantier olía el derrumbamiento; le exasperaba la idea de que se estaban quedando con lo puesto, que se lo habían comido todo y que llegaría el día en que tendría que coger el sombrero y buscarse cobijo y pan en otra parte. Se había acostumbrado a su agujero, había adquirido ciertos hábitos y todos le trataban con contemplaciones; un verdadero país de Jauja, cuyos encantos difícilmente encontrarla en otra parte. ¡Cómo demonios puede uno hartarse de comer y querer tener todavía el plato lleno! A fin de cuentas, se encolerizaba con su barriga, pues, en esos momentos, la casa estaba en su barriga. Pero no razonaba así; guardaba a los demás un desdeñoso rencor por haberse dejado hundir en dos años. Sí, los Coupeau no tenían aguante. Se quejaba de que Gervaise no ahorraba. ¡Dios, qué iba a ser de ellos! Los amigos le dejaban en la estacada precisamente cuando iba a cerrar un negocio maravilloso, seis mil francos de sueldo en una fábrica, con los que toda la familia podría vivir regaladamente.

Una noche de diciembre se quedaron sin cenar. No había un céntimo en casa. Lantier, muy taciturno, salía a la calle temprano e iba deambulando en busca de otro cobijo, donde el olor a comida alegrara las caras. Se pasaba horas reflexionando, junto a la máquina. Pero, de pronto, sintió gran afecto por los Poisson. Ya no se burlaba del guardia municipal, llamándole Badingue, y llegó a admitir que el Emperador tal vez era un buen tipo. Parecía tener una especial admiración por Virginie, una mujer sensata, decía él, y que sabía llevar bien sus negocios. Era evidente que les daba coba. Hasta cabía pensar que quería alojarse con ellos. Pero tenía una chola de doble fondo, aún más retorcida de lo que aparentaba. Como Virginie le diera a entender que deseaba establecerse, la incitaba, aplaudía aquel proyecto suyo. Sí, había nacido para el comercio; era alta, emprendedora y activa. ¡Ganaría cuanto quisiera! Puesto que hacía tiempo que disponía del dinero heredado de una tía, tenía razones de sobra para dejar los cuatro vestidos que arreglaba al año y abrir una tienda; y ponía el ejemplo de gente que se estaba haciendo rica: la frutera de la esquina y la vendedora de loza de la ronda; el momento era que ni pintado, se vendía hasta el polvo del mostrador. Pero Virginie no se decidía; quería alquilar una tienda en el mismo barrio para quedarse allí. Entonces Lantier se la llevó a un lado y habló con ella en voz baja unos diez minutos. Daba la impresión que estaba convenciéndola de algo y ella había dejado de decir que no; parecía que le daba su consentimiento. Era como un secreto entre los dos, con guiños de ojos y frases precipitadas, una furtiva maquinación que era obvia hasta en la manera de estrecharse la mano. A partir de ese momento, el sombrerero, mientras comía su mendrugo, echaba a los Coupeau miradas de soslayo, se había vuelto muy parlanchín y los atolondraba con sus continuas jeremiadas. Gervaise se pasaba el día arrastrándose por aquella miseria que él le exponía con complacencia. No hablaba pensando en él, ¡claro que no! Aguantaría con los amigos el tiempo que fuera necesario. Pero había que ser sensatos y reconocer exactamente en qué situación se hallaban. Debían por lo menos quinientos francos al vecindario, al panadero, al carbonero, al tendero de ultramarinos y a otros más. Encima estaban retrasados en dos trimestres de alquiler, otros doscientos cincuenta francos; el propietario, el señor Marescot, hablaba incluso de desahuciarles si no le pagaban antes del 1.º de enero. Y el Monte de Piedad había arramblado con todo; no tenían ni tres francos en baratijas, hasta tal punto habían limpiado la casa; no les quedaban más que los clavos de las paredes, sólo unas dos libras por las que les darían a lo sumo quince céntimos.

Gervaise, atrapada, impotente para hacer frente a aquel cuadro, se irritaba, golpeaba con los puños la mesa, o se ponía a llorar como una Magdalena. Un día gritó:

—¡Mañana me largo!… Prefiero echar la llave por debajo de la puerta y dormir en la calle a tener que estar pasando tantas angustias.

—Sería mejor —dijo solapadamente Lantier— traspasar la tienda, si es que hay alguien interesado… Cuando estéis los dos decididos a dejar la tienda…

Ella le interrumpió, presa de una mayor violencia:

—¡Ahora mismo, ahora mismo!… ¡Ay, de buena me libraría!

El sombrerero se mostró muy práctico. Al traspasar la tienda, el nuevo inquilino seguro que se haría cargo de los dos trimestres que debían. Y se atrevió a mencionar a los Poisson; recordó que Virginie buscaba una tienda y que tal vez les conviniese. Ahora que lo pensaba, creía haberle oído decir que iba detrás de una igual. Pero el nombre de Virginie había hecho de pronto recobrar la calma a la lavandera. Ya verían; cuando uno estaba acalorado, siempre hablaba de tirarlo todo por la borda, pero cuando uno se sosegaba y reflexionaba, la cosa no parecía tan sencilla. Los días siguientes, Lantier intentó volver a la ofensiva, pero Gervaise le respondía que se había visto en peores situaciones y había salido a flote. ¡Vaya negocio quedarse sin la tienda! ¿Cómo se ganaría el pan? Lo que iba a hacer era tomar otra vez operarias y buscar una nueva clientela. Decía esto para resistir a los argumentos del sombrerero con los que le hacía ver que estaba por los suelos y abrumada por los gastos, sin la menor esperanza de levantar cabeza. Pero Lantier cometió la torpeza de pronunciar otra vez el nombre de Virginie, y ella se mantuvo en sus trece con mayor denuedo. ¡No, no, jamás! Siempre había dudado de Virginie; y si Virginie ambicionaba la tienda era para humillarla. Se la habría traspasado a la primera mujer que hubiera encontrado en la calle, antes que a esa hipocritona que debía llevar años esperando verla dar el salto. ¡Esto lo explicaba todo! Ahora comprendía por qué ardían en los ojos de gato de aquel pellejo unas chispas amarillentas. Sí, Virginie no había olvidado la paliza del lavadero; las ascuas del rencor llameaban bajo las cenizas. ¡Mejor era que no olvidara la paliza si no quería recibir otra! Lo cual ocurriría pronto; ya podía ir preparando su trasero. Lantier, ante aquella profusión de injurias, le cantó a Gervaise las cuarenta; la llamó cabeza de chorlito, charlatana y mandona; una vez lanzado, trató a Coupeau de cateto y le acusó de no haber enseñado a su mujer a respetar a un amigo. Luego, comprendiendo que la cólera lo iba a echar todo a perder, juró que nunca volvería a ocuparse de las cosas de los demás, porque eran unos desagradecidos; y, en efecto, pareció no volver a incitar a la lavandera al traspaso, espetando otra ocasión más propicia para mencionarle nuevamente el asunto y convencerla.

Llegó enero, un tiempo de perros, húmedo y frío. Mamá Coupeau, que se había pasado el mes de diciembre tosiendo y ahogándose, tuvo que meterse en cama después de Reyes. Era un precio que tenía que pagar; cada invierno le pasaba lo mismo. Pero aquel invierno, todos decían que sólo saldría con los pies por delante; y en verdad tenía un horrible estertor que sonaba a difunto; aunque estaba gorda y gruesa, tenía un ojo sin vida y media cara desencajada. Desde luego, sus hijos no la habrían rematado; pero estaba tanto tiempo con un pie en la sepultura y era un estorbo tan grande, que en el fondo deseaban su muerte para que todos pudieran descansar. Ella estaría mucho mejor, porque había vivido su tiempo, ¿verdad?, y cuando uno ha vivido su tiempo, no hay que quejarse. El médico fue una vez y ya no volvió más. Le daban tazas de tisana para no dejarla completamente desatendida. A cada rato entraban para ver si todavía vivía. Se ahogaba tanto que ya ni podía hablar; pero, con el ojo bueno, vivo y claro, miraba fijamente a las personas; y había muchas cosas en aquel ojo, recuerdos de la juventud, tristeza de ver a los suyos con tantas ganas de librarse de ella, ira contra la viciosa Naná que sin el menor remilgo iba por la noche en camisón a espiar por los cristales de la puerta.

Un lunes por la noche, Coupeau volvió trompa. Desde que su madre estaba grave, vivía en un continuo estado de enternecimiento. Después de haberse acostado y estando durmiendo a pierna suelta, todavía anduvo Gervaise de un lado a otro un buen rato. Velaba a mamá Coupeau parte de la noche. Por lo demás, Naná, que se mostraba muy valerosa y seguía compartiendo la misma habitación con la vieja, decía que si la oía morir, les avisaría. Esa noche, como la pequeña estaba dormida y la enferma parecía descansar apaciblemente, la lavandera cedió a los ruegos de Lantier, que la llamaba desde su cuarto para que fuera allí a echar una cabezadita. Sólo dejaron encendida una vela en el suelo, detrás del armario. Pero hacia las tres, Gervaise saltó bruscamente de la cama tiritando y angustiada. Había sentido como si un soplo frío le pasara por el cuerpo. La vela se había consumido y ella se anudó las enaguas en la oscuridad, aturdida y con las manos febriles. Hasta que no llegó a la habitación, después de haber tropezado con los muebles, no pudo encender una lamparilla. En medio del silencio abrumador de la noche, los ronquidos del cinquero introducían dos notas graves. Naná, que dormía boca arriba, respiraba silenciosamente con sus labios abultados. Gervaise bajó la lamparilla que proyectaba grandes sombras y alumbró la cara de mamá Coupeau; vio que estaba blanca como la cera, con la cabeza caída sobre el hombro y los ojos abiertos. Mamá Coupeau había muerto.

Prudente y silenciosamente, sin lanzar un grito, pasmada, la lavandera volvió a la habitación de Lantier. Se había vuelto a dormir. Se le acercó y le murmuró al oído:

—Escucha, se acabó; ha muerto.

Entorpecido por el sueño, despierto a medias, gruñó en un principio:

—Déjame en paz, acuéstate… Si está muerta, nada podemos hacer.

Luego se incorporó apoyándose en un codo, y le preguntó:

—¿Qué hora es?

—Las tres.

—¡Las tres! Venga, acuéstate. Vas a coger frío… Cuando se haga de día, ya veremos.

Pero ella no le escuchó y terminó de vestirse. Él se arrebujó con la manta y se volvió hacia la pared, echando pestes contra las mujeres por ser tan testarudas. ¿Había que ir de prisa y corriendo a avisar a todo el mundo que había un muerto en la casa? A aquellas horas la cosa tenía poca gracia; y le exasperaba que le hicieran perder el sueño con noticias fúnebres. Tan pronto Gervaise hubo trasladado a su habitación sus chismes, incluso sus horquillas, se sentó y prorrumpió en sollozos, libre ya del temor de que la sorprendieran con el sombrerero. En el fondo quería mucho a mamá Coupeau; la embargaba una gran pena, después de pasado el primer momento en el que únicamente había sentido miedo y fastidio al ver que había escogido una hora tan mala para morirse. Y lloraba sola, en medio del silencio, sin que el cinquero parara de roncar; no oía nada; le había llamado y sacudido; luego había decidido dejarle tranquilo, pensando que despierto no sería más que un estorbo. Al volver junto al cadáver, encontró a Naná sentada en la cama, restregándose los ojos. La pequeña comprendió y alargó el cuello para ver mejor a su abuela, con su curiosidad de niña viciosa. No decía nada; estaba temblorosa, asombrada y satisfecha ante aquella muerte que había estado esperando desde hacía dos días, como si fuera algo malo, algo oculto y prohibido a los niños. Ante aquella máscara blanca, adelgazada por la pasión de la vida en el ultimo suspiro, se le dilataban sus pupilas de gata y experimentaba el mismo embotamiento del espinazo que la dejaba inmóvil detrás de los cristales de la puerta, cuando iba a espiar lo que no importa a las mocosas.

—Vamos, levántate —le dijo su madre en voz baja—. No quiero que te quedes aquí.

Se bajó de la cama a regañadientes, volviendo la cabeza, sin apartar la mirada de la muerta. A Gervaise le mortificaba no saber dónde meterla hasta que se hiciera de día. Le iba a decir que se vistiera, cuando Lantier, en pantalón y zapatillas, entró; no podía dormir, estaba algo avergonzado de su comportamiento. Entonces todo se arregló.

—Que se acueste en mi cama —murmuró él—. Allí estará bien.

Naná miró a su madre y a Lantier con sus grandes ojos luminosos, poniendo cara de inocentona, como hacía los días de Año Nuevo, cuando le daban pastillas de chocolate. Y no fue necesario insistir; salió corriendo, en camisón, sin que sus piececitos apenas tocaran las baldosas; se deslizó igual que una culebra en la cama, que todavía estaba caliente, y permaneció estirada, hundida, con su delgado cuerpo que apenas abollaba la manta. Cada vez que entró su madre, vio que le resplandecían los ojos en su muda cara, sin dormir y sin moverse, muy sonrojada y pareciendo pensar en muchas cosas.

Entretanto, Lantier había ayudado a Gervaise a vestir a mamá Coupeau; no era nada fácil, porque la muerta pesaba lo suyo. Nunca podrían haberse imaginado que la vieja fuera tan gorda y tan blanca. Le habían puesto unas medias, unas enaguas blancas, una camisola y una cofia; en fin, su mejor ropa. Coupeau seguía roncando; dos notas, una grave que bajaba, otra aguda que subía; parecía la música de iglesia que acompaña los oficios del Viernes Santo. Cuando terminaron de vestir a la muerta y la hubieron dejado como era debido en la cama, Lantier se sirvió un vaso de vino para reponerse, pues tenía el estómago revuelto. Gervaise buscaba en la cómoda un pequeño crucifijo de cobre que había traído de Plassans; pero le vino a la memoria que la misma mamá Coupeau lo había vendido. Encendieron la estufa. Pasaron el resto de la noche, medio dormidos en unas sillas, acabándose la botella abierta, molestos y poniendo mala cara, como si fueran culpables.

Hacia las siete, antes de que amaneciera, se despertó Coupeau. Cuando le dieron la noticia, primero se quedó perplejo y balbuciente, no acabando de dar crédito a lo que le habían dicho. Después se echó al suelo y cayó junto a la muerta; la abrazaba y lloraba como un becerro, mojando con sus grandes lagrimones la sábana al secarse las mejillas. Gervaise se puso otra vez a sollozar, impresionada por el dolor de su marido, reconciliada con él; sí, tenía un fondo mejor de lo que había pensado. La desesperación de Coupeau se mezclaba con la fuerte resaca. Se mesaba los cabellos; tenía la boca pastosa como siempre después de los días de borrachera; no se había quitado todavía del todo la mona de encima a pesar de las diez horas de sueño. Y se lamentaba, crispando las manos. ¡Dios santo, su pobre madre, a quien tanto quería, se había ido!… ¡Ay, tenía un dolor de cabeza tan terrible que acabaría con él! ¡Su cabeza le ardía como un fuego de brasas y encima le arrancaban el corazón de ese modo! ¡No, el destino era injusto al ensañarse así con él!

—¡Vamos, amigo, ánimo! —dijo Lantier levantándole—. Hay que sobreponerse.

Le sirvió un vaso de vino, pero Coupeau lo rechazó.

—¿Qué me pasa? Tengo cobre en la garganta… Es por mamá, en cuanto la vi, sentí el sabor a cobre… Mamá, ¡Dios mío! mamá, mamá…

Y se puso a llorar nuevamente como un niño. De todos modos, se bebió el vaso de vino para apagar el fuego que le quemaba el pecho. Lantier se fue en seguida, con el pretexto de avisar a la familia y de pasar por el ayuntamiento para dar parte. Necesitaba tomar el aire. Así es que no se daba prisa y, fumándose unos cigarrillos, disfrutaba del intenso frío de la madrugada. Al salir de la casa de la señora Lerat, entró en una lechería de Batignolles a tomarse una taza de café bien caliente. Y se quedó allí una hora larga, reflexionando.

A eso de las nueve se reunió la familia en la tienda, cuyas contraventanas permanecían cerradas. Lorilleux no lloró; tenía un encargo urgente y subió casi inmediatamente a su taller, después de haber puesto unos instantes cara de circunstancia. La señora Lorilleux y la señora Lerat dieron un abrazo a los Coupeau y se llevaban el pañuelo a los ojos humedecidos por unas pequeñas lágrimas. Pero la primera, en cuanto hubo echado una mirada alrededor de la muerta, levantó bruscamente la voz para decir que aquello no estaba bien, que no se dejaba nunca una lámpara encendida al lado de un cadáver; hacía falta velas, y enviaron a Naná a comprar un paquete de las grandes. ¡Vaya, muérete en casa de la Cojitranca y verás cómo te amortajan! ¡Qué simplona!, ¡mira que no saber lo que hay que hacer con un muerto! ¿Acaso nunca había enterrado a nadie en su vida? La señora Lerat tuvo que subir a casa de los vecinos para pedirles un crucifijo; trajo uno demasiado grande, una cruz de madera negra en la que habían clavado un Cristo de cartón pintado, que cubría todo el pecho de mamá Coupeau, y cuyo peso parecía aplastarla. Después buscaron agua bendita; pero nadie tenía, Naná tuvo que ir corriendo a la iglesia para llenar una botella. En un abrir y cerrar de ojos, la habitación cambió de aspecto; sobre una mesita, ardía una vela al lado de un vaso lleno de agua bendita, en el que habían puesto un ramillete de boj. Ahora, si venía gente, estaría todo al menos como debía estar. Y colocaron en la tienda las sillas en círculo para recibir las visitas.

Lantier no volvió hasta las once. Había pedido información en la oficina de pompas fúnebres.

—La caja vale doce francos —dijo—. Si quieren una misa, son diez francos más. El coche fúnebre es aparte y se paga según los adornos…

—¿Para qué hacer todo eso? —murmuró la señora Lorilleux, alzando la cabeza sorprendida e inquieta—. Por mucho que gastemos, no resucitaremos a mamá, ¿verdad?… No hay que gastar la pólvora en salvas.

—Desde luego, es lo que yo pienso —continuó el sombrerero—. Me he limitado a enterarme de los precios para que se orienten… Ya me dirán qué han decidido; después de la comida, iré a hacer el encargo.

Hablaban a media voz; y la primera luz del día penetraba en la sala por las ranuras de las contraventanas. La puerta de la habitación estaba abierta de par en par; y de aquel espacio abierto trascendía el grave silencio de la muerte. Del patio llegaban las risas de unas niñas que jugaban al corro bajo el pálido sol del invierno. De pronto, oyeron a Naná, que se había escapado de casa de los Boche, adonde la habían enviado. Capitaneaba el grupo con su aguda voz; con los tacones golpeaba el empedrado y, mientras, estas palabras cantadas levantaban el vuelo con una estridencia de pájaros chillones:

A mi burro, a mi burro

le duele la patita,

el médico le pone

una pequeña cinta.

¡Y zapatos lila, la, la!

¡Y zapatos lila, la!

Gervaise esperó para decir a su vez:

—Claro que no somos ricos; pero debemos hacer las cosas con decoro… Que mamá Coupeau no nos haya dejado nada, no es motivo para enterrarla como un perro… No, hay que decirle una misa y llevarla en un coche que esté bien…

—¿Y quién lo pagará? —preguntó violentamente la señora Lorilleux—. Nosotros no, que hemos perdido dinero la semana pasada. Y vosotros tampoco, porque estáis pelados… ¡Ya veis adónde os ha llevado intentar apabullar a la gente!

Coupeau, al ser consultado, balbució algo con un gesto de profunda indiferencia; se quedó dormido de nuevo en su silla. La señora Lerat dijo que pagaría su parte. Era del parecer de Gervaise, debían portarse con decoro. Entonces, las dos juntas, en un trozo de papel, hicieron números: en total ascendía a unos noventa francos, porque se decidieron, tras una larga discusión, por un coche fúnebre adornado con estrechos lambrequines.

—Somos tres —concluyó la lavandera. Salimos a treinta francos cada una. No nos vamos a arruinar.

Pero la señora Lorilleux exclamó furiosa:

—¡Pues bien, yo me niego, sí, me niego!… No es por los treinta francos. Yo daría cien mil, si los tuviera, y si sirvieran para hacer resucitar a mamá… Lo que pasa es que no me gusta la gente presuntuosa. Vosotros tenéis una tienda y no pensáis más que en luciros delante del barrio. Pero con nosotros no contéis. A nosotros no nos gusta fanfarronear… ¡Ah! ya os apañaréis. Ponedle plumas al coche, si os viene en gana.

—Nadie os pide nada —le contestó Gervaise—. Estaría dispuesta a venderme antes de tener que hacerme algún reproche. Ele alimentado a mamá Coupeau sin vosotros y tampoco os necesito para enterrarla… Ya os lo dije una vez a la cara: si recojo gatos abandonados, no voy a dejar a vuestra madre tirada en la calle.

La señora Lorilleux se puso a llorar y Lantier tuvo que intervenir para que no se fuera. La disputa resultaba tan ruidosa que la señora Lerat impuso silencio enérgicamente y se creyó en la obligación de dirigirse sin hacer ruido a la habitación para echar una mirada, enfadada e inquieta, como si temiera encontrarla despierta, escuchando la pelea que tenía lugar al otro lado de la pared, En aquel momento, el corro de las niñas se oía de nuevo en el patio, destacando la aguda voz de Naná sobre las demás.

A mi burro, a mi burro

le duele la barriga,

el médico le manda

comerse una papilla.

¡Y zapatos lila, la, la!

¡Y zapatos, lila, la!

—¡Válgame Dios, qué pesadas se ponen esas niñas con su canción! —dijo a Lantier a Gervaise, agitada y a punto de sollozar de impaciencia y de tristeza—. ¡Hazlas callar y lleva a Naná a la portería, aunque sea a patadas!

La señora Lerat y la señora Lorilleux se fueron a almorzar y prometieron volver. Los Coupeau se sentaron a la mesa y comieron un poco de fiambre, pero sin hambre y sin apenas atreverse a hacer ruido con el tenedor. Se sentían muy cohibidos, alelados, con el peso sobre sus espaldas de la pobre mamá Coupeau, cuya presencia parecía llenar todas las habitaciones. Se les había trastornado la vida. En un principio, iban de un lado a otro sin encontrar lo que buscaban, estaban extenuados, como al día siguiente de una juerga. Lantier salió en seguida para ir otra vez a la oficina de pompas fúnebres, llevando los treinta francos de la señora Lerat y sesenta francos que había ido Gervaise a pedirle prestados a Goujet, despeinada, como una loca. Por la tarde, llegaron unas visitas, vecinas que no podían resistir la curiosidad y que se presentaban suspirando y entornando sus desconsolados ojos; entraban en la habitación, miraban de hito en hito a la muerta, se santiguaban y sacudían el ramillete de boj mojado en agua bendita; a continuación, se sentaban en la tienda y empezaban a hablar de la buena mujer, incesantemente, sin cansarse de repetir la misma frase durante horas. A la señorita Remanjou le había llamado la atención que tuviera el ojo derecho abierto; la señora Gaudron insistía en que el color de su piel era bueno para la edad que tenía; y la señora Fauconnier se hacía cruces de haberla visto tres días antes tomando café. Con lo rápido que la palmamos, más vale estar preparados. Al anochecer, los Coupeau empezaron a hartarse. Era demasiado sufrimiento tener tanto tiempo en casa un cadáver. El gobierno debería hacer otra ley al respecto. Toda una tarde, toda una noche y toda una mañana, ¡no, era algo interminable! Cuando se deja de llorar, la tristeza se convierte en irritación, y la gente acaba comportándose mal. Mamá Coupeau, muda y tiesa en la estrecha habitación, ocupaba un espacio cada vez mayor en la tienda, se convertía en un peso aplastante. Y la familia, a pesar suyo, volvía a la rutina, le perdía el respeto.

—Comerán algo con nosotros —dijo Gervaise a la señora Lerat y a la señora Lorilleux, cuando volvieron—. Estamos demasiado tristes, no nos separemos.

Colocaron los cubiertos sobre la mesa de trabajo. Al ver los platos, pensaron todos en las comilonas que habían hecho allí. Lantier estaba de vuelta. Lorilleux bajó. Un pastelero acababa de traer una empanada, porque la lavandera no tenía la cabeza para meterse en la cocina. Se estaban sentando, cuando entró Boche para anunciar que el señor Marescot pedía permiso para entrar, y el propietario entró, muy serio, con su gran condecoración colgada en la levita. Saludó en silencio y fue directamente a la habitación, donde se arrodilló. Era un hombre muy devoto; rezó con un recogimiento propio de un cura, después hizo una cruz en el aire y roció el cadáver con el ramillete de boj. La familia entera, que se había levantado de la mesa, se le quedó mirando en pie, fuertemente impresionada. El señor Marescot, después de cumplir con sus deberes religiosos, pasó a la tienda y dijo a los Coupeau:

—Vengo por los dos trimestres que me deben. ¿Están en condiciones de pagar?

—No, señor, no del todo —balbució Gervaise, muy contrariada al oír hablar de esto en presencia de los Lorilleux—. Comprenda usted que con la desgracia que nos ha ocurrido…

—Ya lo sé, pero cada uno tenemos nuestras penas —replicó el propietario abriendo sus inmensos dedos de antiguo obrero—. Lo siento mucho, pero no puedo esperar mas… Si no me pagan antes de pasado mañana, no me quedará otro remedio que desahuciarles.

Con los ojos anegados en lágrimas, Gervaise, muda, juntó las manos y le imploró. Pero él, moviendo enérgicamente su gruesa y huesuda cabeza, le dio a entender que las súplicas eran inútiles. Además, el respeto debido a los muertos prohibía cualquier discusión. Se retiró discretamente, a reculones.

—Mil perdones por haberles molestado —murmuró—. Pasado mañana, no lo olvide.

Y, como al salir tenía que pasar por delante de la habitación, saludó una última vez al cadáver con una devota genuflexión delante de la puerta abierta de par en par.

Al principio, comieron deprisa, para que no pareciera que les gustaba. Pero, al llegar a los postres, se lo tomaron con más calma, acometidos por una necesidad de deleitarse. De vez en cuando, con la boca llena, Gervaise o una de las dos hermanas, se levantaba y echaba una mirada a la habitación, sin dejar siquiera la servilleta; y cuando volvía a sentarse, mientras terminaba de masticar, los demás se la quedaban mirando un momento para saber si todo estaba bien al otro lado. Después, las señoras fueron molestándose cada vez menos, olvidándose de mamá Coupeau. Hicieron un buen cazo de café, y del muy fuerte, para poder estar despiertos toda la noche. Hacia las ocho vinieron los Poisson. Les ofrecieron un vaso de café. Entonces, Lantier, que observaba la cara de Gervaise, pareció aprovechar una ocasión que estaba esperando desde la mañana. A propósito de la falta de educación de los propietarios que entraban a pedir dinero en las casas en las que había un muerto, dijo bruscamente:

—¡Ese cerdo es un jesuita que se las da de beato!… Pero yo, en vuestro lugar, le diría que se quedara con su maldita tienda.

Gervaise, rendida de cansancio, lánguida y abatida, le contestó abandonándose:

—Sí, claro, no esperaré a los alguaciles… ¡Ay, estoy más que harta, más que harta!…

Los Lorilleux, regodeándose con la idea de que la Cojitranca no tendría más la tienda, estaban de acuerdo. Nadie se figuraba lo que costaba una tienda. Aunque sólo ganara tres francos trabajando por cuenta de otra, al menos no tendría gastos y no correría el riesgo de perder grandes sumas. Incitaron a Coupeau a que repitiera este argumento; estaba bebiendo mucho y se mantenía en el estado de continuo enternecimiento, llorando a solas delante de su plato. Como la lavandera parecía dejarse convencer, Lantier les guiñó el ojo a los Poisson. Y la grandullona Virginie intervino con mucha amabilidad.

—Sabe, podríamos ponernos de acuerdo. Yo continuaría pagando el alquiler y arreglaría con el propietario lo de los atrasos… En fin, estarían más tranquilos.

—No, gracias —contestó Gervaise, que se sintió como presa de un escalofrío—. Yo sé dónde encontrar el dinero para pagar los atrasos. Trabajaré; gracias a Dios, todavía tengo dos brazos para salir del aprieto.

—Ya hablaremos más tarde —se apresuró a decir el sombrerero—. Esta noche no es buen momento… Más adelante; por ejemplo, mañana.

En aquel momento, la señora Lerat, que había entrado en la habitación, dio un pequeño grito. Había sentido miedo al ver que se había apagado la vela; estaba consumida por completo. Todos se aprestaron a encender otra; y movían la cabeza, repitiendo que no era buena señal que se apagara la luz cerca de un muerto.

Empezó el velatorio. Coupeau se había tumbado, no para dormir, dijo, sino para reflexionar. Al cabo de cinco minutos estaba roncando. Cuando le dijeron a Naná que fuera a acostarse a casa de los Boche, se puso a llorar; se había hecho a la idea, desde la mañana, de estarse calentita en la cama de su buen amigo Lantier. Los Poisson se quedaron hasta medianoche. Decidieron preparar vino a la francesa, en una ensaladera, porque el café alteraba demasiado los nervios a las señoras. La conversación giraba alrededor de temas sentimentales. Virginie hablaba del campo: le gustaría que la enterraran al borde de un bosque y que creciesen flores silvestres en su tumba. La señora Lerat guardaba en su armario la sábana con la que debían amortajarla y la perfumaba continuamente con un ramillete de cantueso; quería tener buenos olores, cuando estuviera criando malvas. A continuación, y sin transición, el guardia municipal contó que había detenido aquella misma mañana a una joven que había robado en la tienda del carnicero; al desnudarla en la comisaría, encontraron diez salchichones colgados alrededor de su cuerpo, por delante y por detrás. Y la señora Lerat, poniendo cara de asco al decir que ella no probaría aquellos salchichones, consiguió provocar en los reunidos unas risitas. El velatorio se animaba, siempre guardando el decoro.

Pero no se habían terminado el vino a la francesa, cuando un singular ruido, un chorreo sordo, salió de la habitación. Todos levantaron la vista y se miraron.

—No es nada —dijo tranquilamente Lantier, bajando la voz—. Es ella que se está vaciando.

La explicación hizo que los reunidos inclinaran la cabeza y, dándose por satisfechos, dejaron los vasos en la mesa.

Poco después se retiraron los Poisson. Lantier se fue con ellos: iba a casa de su amigo, dijo, para dejar su cama a las señoras, en la que podrían descansar una hora cada una, turnándose. Lorilleux subió a acostarse solo, repitiendo que era la primera vez que le ocurría desde que se había casado. Gervaise y las dos hermanas se quedaron con Coupeau, que seguía dormido, y se colocaron alrededor de la estufa, sobre la que calentaban el café. Estaban allí, arrebujadas, dobladas por la cintura, con las manos bajo el delantal, la nariz pegada al fuego y hablando en voz baja en medio del silencio del barrio. La señora Lorilleux se quejaba: no tenía vestido negro y quería evitar comprarse uno porque andaban muy apurados, muy apurados; y le preguntó a Gervaise si no dejaba mamá Coupeau una falda negra, la que le habían regalado el día de su santo. Gervaise fue a buscar la falda. Con una pinza en la cintura le iría bien. Pero la señora Lorilleux quería también ropa vieja; empezó a hablar de la cama, del armario, de las dos sillas y buscaba con la mirada lo que había que repartir. Faltó poco para que se pelearan. La señora Lerat puso paz; era más sensata: los Coupeau habían cargado con la madre y se habían ganado los cuatro trastos que dejaba. Y las tres, inmersas de nuevo en una conversación monótona, se quedaban amodorradas junto a la estufa. La noche les parecía terriblemente larga. De vez en cuando se desperezaban, tomaban café y echaban una mirada a la habitación, donde la vela, que no debía despabilar, ardía con una llama roja y triste, agrandada por el chisporroteo del carboncillo de la mecha. De madrugada, se hallaban tiritando de frío a pesar del intenso calor que despedía la estufa. Una angustia, un cansancio por haber hablado demasiado, las dejaba sin respiración, con la lengua seca y los ojos doloridos. La señora Lerat se tumbó en la cama de Lantier y empezó a roncar como un hombre; las otras dos, que tenían la cabeza agachada hasta tocarse las rodillas, dormían delante del fuego. Al romper el día, se despertaron sobrecogidas de frío. La vela de mamá Coupeau se había vuelto a apagar. Y como, en medio de la oscuridad, empezase otra ver el chorreo sordo, la señora Lorilleux dio la explicación en voz alta para tranquilizarse a sí misma.

—Es ella que se vacía —repitió, encendiendo otra vela.

El entierro debía tener lugar a las diez y media. ¡Qué mañana después de aquella noche y el día anterior! Gervaise, que no tenía un céntimo, habría dado cien francos por que hubieran ido tres horas antes a llevarse a mamá Coupeau. No, por mucho que se quiera a las personas, son demasiado cargantes después de muertas; cuanto más se las quiere, más desearía uno librarse de ellas.

En la mañana de un entierro no faltan, por suerte, distracciones. Tuvieron que hacer toda clase de preparativos. Primero, desayunaron. Después, fue precisamente el tío Bazouge, el enterrador que vivía en el sexto, quien trajo la caja y el saco de salvado. Aquel hombre estaba siempre como una cuba. Esa mañana, a las ocho, seguía todavía bajo los efectos de la tajada que había cogido el día anterior.

—Es aquí, ¿no? —dijo.

Y dejó en el suelo la caja, que crujió como madera nueva.

Pero, al poner a un lado el saco de salvado y ver a Gervaise delante de él, se quedó con los ojos desorbitados y boquiabierto.

—Perdone, dispense, me he equivocado —balbució—. Me habían dicho que era aquí.

Ya había vuelto a coger el saco, cuando Gervaise le gritó:

—Déjelo usted; es aquí.

—¡Haberlo dicho! —exclamó, dándose una palmada en el muslo—. ¡Ah! ya caigo, es la vieja…

Gervaise se había puesto pálida. El tío Bazouge había traído la caja para ella. Éste, intentando ser caballeroso y disculparse, añadió:

—Es que ayer decían que había muerto una en la planta baja. Entonces, yo creía que… Ya sabe, en nuestra profesión estas cosas entran por un oído y salen por el otro… De todos modos, le doy la enhorabuena. Cuanto más tarde mejor, aunque la vida no resulte siempre agradable ¿verdad?

Ella le escuchaba y retrocedía, temiendo que la agarrara con sus grandes manos sucias y la metiera en la caja. Ya una vez, la noche de su boda, le había dicho que conocía a mujeres que le agradecerían que se las llevaran. Pero ella no había llegado a ese punto; de pensar en ello le entraba una tembladera. Su vida se había echado a perder, pero no quería irse tan pronto; sí, preferiría estar muriéndose de hambre durante años a morirse en seguida, en un santiamén.

—Está bebido —murmuró Gervaise, con un gesto de asco y espanto—. No deberían mandar a borrachos. Para algo pagamos tanto.

Entonces, el enterrador se mostró guasón e insolente.

—Escuche, amiga, otra vez será. ¡Estoy a su entera disposición! No tiene más que hacerme una seña. Yo soy el consolador de señoras… Y no desprecies al tío Bazouge, porque las ha tenido en sus brazos mejores que tú, y se han dejado arreglar sin quejarse, contentas y felices de seguir durmiendo en la oscuridad.

—¡Cállese, tío Bazouge! —dijo severamente Lorilleux, que había acudido al oír voces—. Eso son bromas de mal gusto. Si nos quejáramos, le despedirían… Vamos, ya que no respeta las normas, lárguese de aquí.

El enterrador se alejó, pero se le oyó un buen rato farfullando en la acera:

—¡Normas!… ¡No hay normas… no hay normas… no hay más que honradez!

Por fin, sonaron las diez. El coche fúnebre llevaba retraso. Ya había gente en la tienda, amigos y vecinos, el señor Madinier, Mes-Bottes, la señora Gaudron y la señorita Remanjou; y, a cada momento, entre las contraventanas cerradas o por la puerta abierta, se asomaba una cabeza de hombre o de mujer para ver si llegaban ésos mangantes con el coche. La familia, reunida en la habitación del fondo, estrechaba a los presentes la mano. Había intervalos de silencio, entrecortados por fugaces cuchicheos; la espera se hacía irritante y febril, con un correr de un lado para otro de faldas, la señora Lorilleux que había olvidado su pañuelo, o la señora Lerat que intentaba pedir prestado un misal. Cada uno, al llegar, veía en medio de la habitación, delante de la cama, la caja abierta y, sin querer, examinándola disimuladamente, se preguntaba si la gorda mamá Voupeau cabría dentro. Todos se miraban, con este pensamiento en los ojos, pero sin atreverse a confesarlo. De repente, la gente se agolpó en la puerta. El señor Madinier entró a avisar y con gesto grave y a media voz, extendiendo el brazo exclamó:

—¡Ya están aquí!

Todavía no era el coche. Cuatro enterradores entraron en fila india, con paso presuroso; tenían la cara colorada, unas manos gruesas como de mozos de mudanza y sus negras ropas sucias, desgastadas y descoloridas de tanto rozar las cajas. El tío Bazouge iba a la cabeza, muy borracho pero muy seguro; en cuanto se ponía a trabajar, recobraba el aplomo. No dijeron palabra; inclinando un poco la cabeza, pesaban con la mirada a mamá Coupeau. Y en menos que canta un gallo, empaquetaron a la pobre vieja. El más pequeño, un joven que bizqueaba, echó el salvado en el ataúd, y lo esparcía amasándolo como si fuera a hacer pan. Otro, uno alto y delgado con cara de farsante, extendió la sábana encima. Después, entre los cuatro, dos de los pies, dos de la cabeza, cogieron el cuerpo y, una, dos, ¡aúpa! lo colocaron en la caja. Se tarda menos que en darle la vuelta a una tortilla. La gente que asomaba la cabeza creyó que mamá Coupeau había saltado ella misma en la caja. Parecía una caja hecha a su medida; cabía tan justo, tan justo, que la oyeron rozar la madera nueva. Tocaba los cuatro costados; igual que un cuadro en un marco. Pero, a fin de cuentas, cabía, lo cual extrañó a los asistentes; debía haber encogido por la noche. Entretanto, los enterradores se habían levantado y esperaban; el pequeño bizco cogió la tapa e invitó a la familia a que diera su último adiós a la difunta; Bazouge se metió unos clavos en la boca y preparó el martillo. Entonces, Coupeau, sus dos hermanas, Gervaise y otras personas, se arrodillaron y, abrazando a la mamá que se iba, derramaron gruesas lágrimas, cuyas gotas caían y rodaban sobre aquel rostro rígido y frío como el hielo. Se oía un lloriqueo continuo. Cayó la tapa y el tío Bazouge clavó los clavos con la destreza de un empaquetador, dos martillazos por cabeza; y nadie podía oír ni su propio llanto en medio de aquel ruido de muebles en reparación. Todo había terminado. Había que partir.

—¡Será posible tanta fachenda en un momento como éste! —dijo la señora Lorilleux a su marido al ver el coche fúnebre delante de la puerta.

El coche alborotó al barrio. La tripera había llamado a los dependientes de la tienda de ultramarinos, el relojero había salido a la calle, los vecinos miraban desde las ventanas. Todos hablaban del cortinaje con flecos blancos de algodón. ¡Más les hubiera valido a los Coupeau pagar sus deudas! Pero, como decían los Lorilleux, cuando se tiene orgullo, sale por todas partes y cueste lo que cueste.

—¡Qué vergüenza! —repetía al mismo tiempo Gervaise, refiriéndose al cadenero y a su mujer—. ¡Y pensar que esos roñosos no le han traído a su madre ni tan siquiera un ramillete de violetas!

Los Lorilleux, en efecto, se habían presentado con las manos vacías. La señora Lerat había traído una corona de flores artificiales. Y todavía colocaron sobre la caja una corona de siemprevivas y un ramo que compraron los Coupeau. Los enterradores tuvieron que hacer un esfuerzo enorme para levantar y cargar el cuerpo. Al cortejo le costó organizarse. Coupeau y Lorilleux, en levita y con el sombrero en la mano, presidían el duelo; el primero, cuya conmoción había estimulado por la mañana un par de vasos de vino blanco, se apoyaba en el brazo de su cuñado; arrastraba los pies y tenía una terrible resaca. Detrás iban los hombres, el señor Madinier, muy serio y vestido de negro, Mes-Bottes, con un gabán encima de la blusa, Boche, cuyo pantalón amarillo armó una tremolina, Lantier, Gaudron, Bibi-la-Grillade, Poisson y unos cuantos más. Les seguían las mujeres, en la primera fila la señora Lorilleux que llevaba la falda arreglada de la difunta, la señora Lerat ocultando debajo de una pañoleta su luto improvisado, una chambra estampada de flores lila, y, a continuación, Virginie, la señora Gaudron, la señora Fauconnier, la señorita Remanjou, y el resto del acompañamiento. Cuando el coche fúnebre se puso en marcha y empezó a bajar lentamente por la calle de la Goutte-d’Or, en medio de señales de la cruz y saludos de sombreros, los cuatro enterradores encabezaron el cortejo, dos delante, los otros dos a derecha e izquierda. Gervaise se quedó atrás para cerrar la tienda. Encomendó Naná a la señora Boche, y se apresuró a unirse al cortejo; la pequeña, cogida de la mano de la portera, miraba desde el pórtico profundamente interesada en cómo desaparecía por el fondo de la calle, en aquel coche tan bonito, su abuela.

Justo en el momento en que la lavandera, sin aliento, alcanzó la cola, llegaba Goujet. Se unió a los hombres; pero se dio la vuelta y la saludó haciéndole una señal con la cabeza tan delicadamente que ella se sintió de pronto muy desgraciada y se echó otra vez a llorar. No sólo lloraba por mamá Coupeau, sino también por algo detestable que no habría sabido nombrar y que la ahogaba. Durante todo el trayecto no se quitó el pañuelo de los ojos. La señora Lorilleux, con las mejillas secas y encendidas, la observaba de soslayo, como acusándola de verter lágrimas de cocodrilo.

En la iglesia despacharon la ceremonia en seguida. La misa duró un poco más porque el cura era muy viejo. Mes-Bottes y Bibi-la-Grillade prefirieron esperar fuera, por lo de la colecta. El señor Madinier se pasó el tiempo pendiente de los curas y comunicando sus observaciones a Lantier: esos farsantes mascullaban sus latines y no se enteraban de lo que decían; enterraban a una persona como habrían podido bautizarla o casarla, sin albergar en su interior ningún sentimiento. Después, el señor Madinier despotricó contra tanta ceremonia, tantas luces, tantas voces murriosas y tanta ostentación ante las familias. La verdad era que perdía uno dos veces a los suyos, en casa y en la iglesia. Y todos los hombres le dieron la razón, porque hubo todavía otro momento penoso, cuando, acabada la misa, se oyó un borboteo de rezos y los asistentes tuvieron que desfilar por delante del cadáver, echándole agua bendita. Afortunadamente, el cementerio no estaba lejos; era el pequeño cementerio de La Chapelle, un jardincillo que daba a la calle Marcadet. El cortejo llegó en desorden, arrastrando los pies y hablando cada uno de sus cosas. Resonaba la tierra; les entraban ganas de calentarse los pies saltando sobre el suelo. El agujero abierto, al lado del cual habían dejado la caja, estaba completamente helado, macilento y pétreo como un yesal; y a los asistentes, colocados alrededor de unos montículos de cascotes, no les hacía ninguna gracia tener que estar esperando en aquel frío y se estaban cansando de mirar el agujero. Por fin, un cura con sobrepelliz salió de su casucha; temblaba y se veía humear su aliento cada vez que soltaba un «de profundis». Tan pronto hizo la última señal de la cruz desapareció como quitándose un peso de encima. El sepulturero cogió su pala, pero debido a la helada no conseguía arrancar más que grandes terrones que hacían una bonita música al caer al fondo, un auténtico bombardeo sobre el ataúd, una salva de cañonazos, que hacían temer que fuera a resquebrajarse la madera. Por muy egoísta que se sea, aquella música le llega al más pintado muy adentro. Volvieron a derramar lágrimas. Ya habían salido fuera y todavía oían las detonaciones. Mes-Bottes, soplándose los dedos, hizo un comentario en voz alta:

—¡Caramba con el frío, seguro que la pobre mamá Coupeau no pasaría calor!

—Señoras y señores —dijo el cinquero a los pocos amigos que se habían quedado en la calle con la familia—, permítannos que les ofrezcamos tomar algo…

Y fue el primero en entrar en una taberna de la calle Marcadet, A la descente du cimetière[2]. Gervaise, que se había quedado en la calle, llamó a Goujet que se alejaba después de haberla saludado haciéndole otra vez una señal con la cabeza. ¿Por qué no aceptaba un vaso de vino? Llevaba prisa; volvía al taller. Entonces se miraron un instante sin decirse nada.

—Le pido perdón por los sesenta francos —murmuró al fin la lavandera—. Estaba como loca y pensé en usted…

—No hay de qué, está perdonada —la interrumpió el herrero—. Y ya sabe, cuente conmigo para lo que sea… Pero no le mencione nada a mi madre, porque tiene sus opiniones y no quiero contrariarla.

Ella seguía mirándole; y, viéndole tan bueno y tan triste, con su hermosa barba pajiza, estuvo a punto de aceptar la vieja proposición de irse con él y ser los dos juntos felices en alguna parte. Luego se le ocurrió otro mal pensamiento, pedirle a cualquier precio el dinero del alquiler. Temblando y con voz melosa, continuó:

—¿No estamos enemistados, verdad?

Él, sacudiendo la cabeza, respondió:

—No, claro que no, nunca llegaremos a enemistarnos… Pero, como comprenderá usted, todo ha terminado entre nosotros.

Y echó a andar apresuradamente, dejando a Gervaise aturdida, con sus últimas palabras zumbándole en los oídos como un tañido de campanas. Al entrar en la taberna, oía resonar sordamente en su interior: «¡Todo ha terminado, todo ha terminado!, ¡no tengo nada más que hacer aquí, todo ha terminado!». Se sentó, se comió un pedazo de pan con queso y vació un vaso lleno que había delante suyo.

Estaban en la planta baja, una larga sala de techo bajo, ocupada por dos grandes mesas. Estaban alineadas unas botellas, unos cuarterones de pan y unas cuantas porciones de queso de Brie en tres platos. Comían todos de prisa, sin mantel ni cubiertos. Más allá, al lado de la estufa que crepitaba, los cuatro enterradores acababan de comer.

—¡Ay, señor! —explicó el señor Madinier a todos nos ha de tocar. Los viejos dejan sitio a los jóvenes. Les va a parecer muy vacía su casa cuando vuelvan.

—¡Pero si mi hermano quiere dejarla! —dijo con vehemencia la señora Lorilleux—. Esa tienda es una ruina.

Habían convencido a Coupeau. Todos le aconsejaban el traspaso. Incluso la señora Lerat, que se llevaba muy bien con Lantier y Virginie desde hacía algún tiempo, y le excitaba la idea de que debían estar los dos enamoriscados, hablaba de quiebra y de cárcel, poniendo cara de espanto. Y, de repente, el cinquero se enfadó; su enternecimiento, demasiado empapado en alcohol, se convertía en furor.

—¡Escucha! —le gritó a su mujer a la cara—, ¡quiero que me escuches! Eres tan terca que siempre te sales con la tuya. ¡Pero esta vez, te lo advierto, se hará lo que yo quiero!

—¡Pues no —dijo Lantier—, nunca la harás entrar en razón con buenas palabras! Haría falta un mazo para que le entrara eso en la cabeza.

Y los dos la emprendieron con ella. Lo cual no impedía que se siguiera comiendo; el queso de Brie desaparecía y el vino corría como el agua de una fuente. Mientras, Gervaise empezaba a flaquear bajo los golpes. No respondía, tenía la boca siempre llena y no paraba de engullir, como si tuviera mucha hambre. Cuando ellos se cansaron de meterse con ella, alzó lentamente la cabeza y dijo:

—Ya está bien, ¿no? ¡La tienda me tiene sin cuidado! No quiero saber nada más… ¡Me oís, me tiene sin cuidado! ¡Todo ha terminado!

Entonces, pidiendo más queso y más pan, hablaron en serio. Los Poisson se quedaban con la tienda y se encargarían de pagar los atrasos. Boche aceptó el arreglo, dándose importancia, en nombre del propietario. Incluso alquiló, sobre la marcha, una vivienda a los Coupeau, la vivienda vacía del sexto, en el pasillo de los Lorilleux. En cuanto a Lantier, quería conservar su habitación, si no les importaba a los Poisson. El guardia municipal inclinó la cabeza, no tenía ningún inconveniente; los buenos amigos siempre se entienden, a pesar de las ideas políticas. Y Lantier, sin meterse más en el asunto del traspaso, como un hombre que ha rematado un buen negocio, se preparó una enorme rebanada de pan con queso de Brie; se repantigó y se la comió con devoción, rebosando salud, no cabiendo en sí de gozo, entornando los ojos para mirar unas veces a Gervaise y otras a Virginie.

—¡Eh, tío Bazouge! —llamó Coupeau—, venga a tomar algo con nosotros. Nosotros no somos orgullosos, todos somos trabajadores.

Los cuatro enterradores, que ya se iban, volvieron para brindar con los allí reunidos. No era por nada, pero la señora de antes había pesado lo suyo y se habían ganado un vaso de vino. El tío Bazouge miraba fijamente a la lavandera, sin decir una palabra fuera de lugar. Ella se levantó incomodada y dejó a los hombres, que acabaron de amonarse. Coupeau, borracho como una cuba, empezó otra vez a llorar como un becerro y decía que era de tristeza.

Por la noche, cuando Gervaise volvió a casa, se sentó en una silla y se quedó anonadada. Encontraba las habitaciones vacías y enormes. Era, ni qué decir, un buen alivio. Pero no sólo había dejado a mamá Coupeau en el fondo del agujero, en el jardincillo de la calle Marcadet. Echaba en falta demasiadas cosas; aquel día había enterrado además una parte de su vida, su tienda, su orgullo de patrona y algunos sentimientos más. Sí, las paredes se habían quedado desnudas, y su corazón también; era un cambio total, una caída en la fosa. Y se sentía muy cansada; ya reaccionaría más tarde, si es que podía.

A las diez, quitándose la ropa, Naná lloró y pataleó. Quería acostarse en la cama de mamá Coupeau. Su madre intentó meterle miedo; pero la pequeña era demasiado precoz, los muertos sólo despertaban en ella una gran curiosidad; fue así que, para que hubiera paz, la dejaron echarse en el sitio de mamá Coupeau. A la chiquilla le gustaban las camas grandes; se estiraba y se revolcaba. Aquella noche durmió muy bien, con el calorcillo y el cosquilleo del colchón de plumas.

X

LA nueva vivienda de los Coupeau se hallaba en el piso sexto, escalera B. Después de pasar por delante de la señorita Remanjou, había que tomar el pasillo de la izquierda. Luego había que doblar todavía otra esquina. La primera puerta era la de los Bijard. Casi enfrente, en un agujero sin ventilación, bajo una pequeña escalera que subía al tejado, dormía el tío Bru. Dos puertas más allá, vivía el tío Bazouge. Al lado de Bazouge, los Coupeau tenían una habitación y un gabinete que daba al patio. Y hasta el final del pasillo, donde vivían los Lorilleux, no había más que dos familias.

Una habitación y un gabinete, nada más. Allí se alojaban ahora los Coupeau. Y, para colmo, la habitación no era más ancha que la palma de una mano. Allí tenían que dormir, comer y lo demás. En el gabinete, la cama de Naná cabía por los pelos; tenía que quitarse la ropa en la habitación de sus padres y, por la noche, le dejaban la puerta abierta para que no se ahogara. Era un sitio tan pequeño que Gervaise había vendido, al mudarse de la tienda, unos cuantos bártulos a los Poisson, pues no tenía dónde colocarlos. La cama, la mesa, cuatro sillas, y estaba todo lleno. Ya que le partía el corazón tener que separarse de la cómoda y no tenía valor para hacerlo, se trajo aquel estorbo que ocupaba gran parte de la habitación y tapaba media ventana. Una de sus hojas ya no se podía abrir, lo cual quitaba luz y alegría. Cuando quería asomarse al patio, como estaba tan gorda y no tenía sitio para los codos, se inclinaba de lado, torciendo el cuello, para poder ver.

Los primeros días, la lavandera se sentaba y se ponía a llorar. Le parecía demasiado duro no poder moverse en su casa, después de haber estado siempre a sus anchas. Como se ahogaba, se pasaba horas enteras en la ventana, apretujada entre la pared y la cómoda, exponiéndose a coger tortícolis. Así al menos respiraba. Pero el patio no despertaba en ella más que ideas tristes. Enfrente de ella, en la parte que tocaba el sol, veía su sueño de antaño, aquella ventana del quinto, donde había unas habas de España cuyos delicados tallos, cada primavera, trepaban por un soporte de alambre. Su habitación estaba en el lado de la sombra, donde las macetas de reseda se morían a los ocho días. ¡No, las cosas no le salían bien, aquello no era la vida que había esperado! En lugar de tener una vejez florida, en que situación tan poco airosa había ido a parar. Un día, al asomarse a la ventana, tuvo una extraña sensación, creyó verse a sí misma, abajo en el pórtico, cerca de la portería, mirando hacia arriba, examinando la casa por primera vez; y este salto hacia atrás de trece años le dio una punzada en el corazón. El patio no había cambiado; las desnudas fachadas estaban igual de negras y leprosas; subía de los vertederos herrumbrosos el mismo hedor; en las cuerdas de las ventanas se secaba ropa, pañales sucios; abajo, el desnivelado empedrado, lleno de la carbonilla del cerrajero y de las virutas del carpintero, seguía hecho un asco; en el rincón húmedo del caño, un charco salido de la tintorería tenía un bonito tinte azul, un azul tan pálido como el de antaño. Pero ella, ahora, se sentía muy cambiada y decaída. Ya no se encontraba abajo, mirando hacia el cielo, alegre y animosa, ambicionando un buen cuarto. Se hallaba bajo el tejado, en el rincón de los piojosos, en el agujero más sucio, en el lugar al que nunca llegaba un rayo de sol. Y eso explicaba sus lágrimas; no podía estar contenta con su suerte.

Sin embargo, a medida que Gervaise se fue acostumbrando, las cosas no se presentaron del todo mal en la nueva vivienda. Había casi pasado el invierno y las cuatro perras que les había dado Virginie por los muebles les facilitó la instalación. Cuando llegó el buen tiempo, Coupeau tuvo la suerte de que le contrataran para ir a trabajar en provincias, a Étampes; y allí pasó casi tres meses sin empinar el codo, curado temporalmente por el aire del campo. No cabe la menor duda de que a los borrachos se les quita la sed cuando salen del ambiente de París, donde las calles están llenas de los vapores del aguardiente y del vino. A su vuelta, estaba fresco como una rosa, y trajo cuatrocientos francos con los que pagaron los atrasos del alquiler de la tienda, de los que se habían encargado los Poisson, así como otras pequeñas deudas contraídas en el barrio que no podían esperar. Gervaise despejó dos o tres calles que antes no se atrevía a pisar. Naturalmente, había vuelto a trabajar de planchadora a jornal. La señora Fauconnier, una mujer muy buena, siempre y cuando la adularan, había aceptado tomarla de nuevo. Incluso le daba tres francos como a una oficiala, en consideración a su anterior posición de patrona. Así es que parecían ir tirando. Con trabajo y ahorro, Gervaise hasta veía que un día podrían pagarlo todo y arreglárselas para vivir modestamente. Pero ella se las prometía tan felices enfervorizada por la gran cantidad de dinero que había ganado su marido. En frío tomaba las cosas como venían y decía que lo bueno nunca dura mucho.

Lo que más hizo sufrir a los Coupeau fue ver a los Poisson instalarse en su tienda. No es que fueran por naturaleza celosos, pero les provocaban, se maravillaban adrede delante de ellos de las mejoras introducidas por sus sucesores. Los Boche, y sobre todo los Lorilleux, eran los que más les elogiaban. Según ellos, nunca se había visto una tienda más bonita, y hablaron del mal estado en que habían encontrado los Poisson el establecimiento; contaban que sólo en la limpieza se tuvieron que gastar treinta francos. Virginie, después de darle muchas vueltas, se había decidido por una confitería, bombones, chocolate, café y té. Lantier le había aconsejado encarecidamente este tipo de comercio, porque había, decía él, mucho que ganar con la venta de golosinas. Pintaron la tienda de negro, con filetes amarillos, dos colores distinguidos. Tres carpinteros estuvieron una semana instalando anaqueles, vitrinas y un mostrador con tablillas para colocar las bomboneras, como suelen hacer los confiteros. La pequeña herencia que Poisson tenía de reserva debió quedar muy mermada. Pero Virginie triunfaba, y los Lorilleux, con la ayuda de los porteros, no le escatimaban a Gervaise un anaquel, una vitrina, una bombonera, regodeándose al verla palidecer. Por muy poco envidioso que se sea, siempre da rabia que los otros se calcen los zapatos de uno y le pisoteen.

Había también de por medio una cuestión de hombres. Aseguraban que Lantier había dejado a Gervaise. Al barrio le parecía eso muy bien. Por fin, había un poco más de moral en el vecindario. Y todo el mérito de la separación recaía sobre el ladino sombrerero, a quien las señoras seguían poniendo por las nubes. Las malas lenguas contaban que tan loca estaba la lavandera por él, que tuvo que abofetearla para mantenerla a distancia. Claro que nadie decía la pura verdad; los que la sabían, la tenían por demasiado sencilla y por demasiado poco interesante. Si se quiere, Lantier había dejado en efecto a Gervaise, en el sentido de que ya no la tenía a su disposición de día y de noche; pero seguramente subía a visitarla al sexto cuando le apetecía, pues la señorita Remanjou le veía salir de la casa de los Coupeau a horas sospechosas. En fin, las relaciones continuaban del modo que fuera, a trancas y barrancas, sin que ninguno de los dos pusiera demasiado interés; eran los restos de una costumbre, complacencias recíprocas, nada más. Pero lo que complicaba la situación era que el barrio pregonaba ahora que Lantier y Virginie se tapaban con la misma manta. En esto el barrio se apresuraba demasiado. No cabía duda de que el sombrerero le hacía la rueda a la morenaza; y era de suponer que así fuera, puesto que sustituía a Gervaise, en todo y por todo, en la vivienda. Corría de boca en boca el chascarrillo de que él había ido a buscar a Gervaise, en todo y para todo, en la vivienda. Corría a Virginie, quedándose con ella hasta el amanecer, sin que, debido a la oscuridad, la reconociera. La ocurrencia daba que reír, pero él no había llegado tan lejos, apenas se permitía pellizcarle las caderas. Los Lorilleux no se privaban de hablar con ternura delante de la lavandera de los amoríos de Lantier y la señora Poisson, esperando ponerla celosa. También los Boche daban a entender que nunca habían visto mejor pareja. Lo gracioso del caso era que la calle de la Goutte-d’Or no parecía molestarse por el nuevo triángulo amoroso; no, la moral, dura con Gervaise, se mostraba blanda con Virginie. Tal vez la jocosa indulgencia de la calle se debía a que su marido era guardia municipal.

Afortunadamente, los celos no atormentaban a Gervaise. La infidelidad de Lantier le traía sin cuidado, ya que su corazón desde hacía algún tiempo no entraba para nada en aquellas relaciones. Se había enterado, sin quererlo, de aventuras vergonzosas, de relaciones amorosas del sombrerero con toda clase de mujerzuelas, con la primera tarasca que se encontraba en la calle; y como no le producía ni frío ni calor, siguió siendo complaciente, no se le alteraba tanto la sangre como para romper con él. Sin embargo, no se tomó tan a la ligera el nuevo capricho de su amante. Con Virginie era otra cosa. Habían tramado aquello con el único fin de hacerla rabiar; y aunque no le importaba mucho, exigía un poco de respeto. Así, cuando la señora Lorilleux o alguna otra mala bestia decía delante de ella que Poisson ya no podía pasar por la puerta de Saint-Denis, palidecía, se le desgarraba el corazón y sentía un ardor en el estómago. Se mordía los labios para no enfadarse, pues quería ahorrarles ese gusto a sus enemigos. Pero debió pelearse con Lantier, porque la señorita Remanjou creyó oír una tarde el ruido de un bofetón; por otra parte, hubo sin duda una escena y Lantier dejó de hablarle durante quince días, para él, luego, dar el primer paso y volver a comenzar la rutina de antes, como si no hubiera pasado nada. La lavandera prefería hacer la vista gorda y evitar tirarse de los pelos con otra mujer, deseosa de no meterse más en complicaciones. Ya no tenía veinte años y ya no quería a los hombres tanto como para repartir azotes por sus caras bonitas y jugarse el tipo por celos. Sólo que se unía esto a todo lo demás.

Coupeau se chanceaba. Aquel marido acomodaticio, que no había querido ver su propia cornamenta, reía a más no poder de la de Poisson. En su casa eso no tenía importancia; pero en la de los otros, le parecía gracioso, y se afanaba por estar al corriente de cuándo las vecinas iban a tumbarse boca arriba. ¡Qué papanatas era Poisson!, ¡y un tipo así llevaba espada y se atrevía a empujar a la gente en las aceras! Encima tenía Coupeau la caradura de tomarle el pelo a Gervaise. ¡De qué manera la abandonaba su galán! No tenía suerte: primero, le salió mal lo de los herreros y, luego, le daban calabazas los sombrereros. Es que, claro, se arrimaba a profesiones poco serias. ¿Por qué no se buscaba un albañil, un hombre de mano recia, que está acostumbrado a amasar vigorosamente el yeso? Cierto que decía esas cosas en broma, pero Gervaise se quedaba desconcertada, porque la escudriñaba con sus pequeños ojos grises, como si pretendiera perforarla con sus palabras. Cuando empezaba a decir verdulerías, nunca sabía si hablaba en broma o en serio. Un hombre que está todo el año borracho, pierde sus cabales, y hay maridos, muy celosos a los veinte años, a quienes la bebida les hace tener la manga ancha a los treinta en el tema de la fidelidad conyugal.

¡Había que ver cómo fanfarroneaba Coupeau por la calle de la Goutte-d’Or! Llamaba cornudo a Poisson. ¡Eso les hacía callar la boca a los cotillas! Ya no era él el cornudo. ¡Ah! él sabía lo que sabía. Si hasta ahora se había hecho el desentendido, era al parecer porque no le gustaba meterse en jaleos. Quien más, quien menos sabe lo que pasa en su casa, y se rasca donde le pica. A él no le picaba nada; no iba a rascarse para darle gusto a la gente. Y el guardia municipal, ¿estaba en el ajo? Esta vez la cosa iba en serio; habían visto a la pareja de tortolitos, no se trataba de un rumor infundado. Se sulfuraba; no comprendía que un hombre, un funcionario del gobierno, permitiese en su casa tal escándalo. Al guardia municipal le debía gustar lo que otros habían catado, ¿verdad? Todo esto no impedía que las tardes en que se aburría a solas con su mujer en aquel agujero, bajo el tejado, fuera a buscar a Lantier y le hiciera subir a la fuerza. Le resultaba la casa triste desde que no estaba su compañero. Le echaba un cable para que se reconciliara con Gervaise, si les notaba serios. ¿Por qué no mandaban a todos a paseo?, ¿acaso no eran muy dueños de divertirse como les diera la gana? No paraba de guasearse; en sus ojos vacilantes de borracho se encendían las más generosas ideas, la necesidad de compartirlo todo con el sombrerero para que la vida fuera más hermosa. Y, especialmente en esas tardes, Gervaise no sabía si hablaba en serio o en broma.

En medio de tanto enredo, Lantier seguía dándose tono, se mostraba paternal y digno. En tres ocasiones había evitado desavenencias entre los Coupeau y los Poisson. Que las dos familias se llevaran bien le tenía satisfecho. Gracias a las miradas tiernas y firmes que dirigía a Gervaise y a Virginie, las dos fingían continuar siendo buenas amigas. Imponiendo su autoridad con la tranquilidad de un pachá sobre la rubia y la morenaza, su marrullería le cebaba. El muy tunante no había acabado de digerir a los Coupeau y ya se estaba comiendo a los Poisson. No se sentía intimidado; se había tragado una tienda y a continuación le hincaba el diente a otra. En fin, el mundo está hecho para esta clase de hombres.

En junio de aquel año, Naná hizo la primera comunión. Estaba a punto de cumplir los trece años y era muy espigada y boquifresca; el año anterior la habían expulsado del catecismo por su mal comportamiento; y si ahora la admitía el cura, era porque temía que no volviera a verla y echara a la calle una pagana más. Naná bailaba de alegría pensando en el vestido blanco. Los Lorilleux, como padrinos, habían prometido regalarle el vestido, y no se hablaba de otra cosa en toda la casa; la señora Lerat le iba a comprar el velo y la cofia, Virginie el bolso y Lantier el devocionario; de manera que los Coupeau esperaban la ceremonia sin preocuparse demasiado. Los Poisson, deseosos de inaugurar la tienda, escogieron precisamente aquella ocasión, aconsejados sin duda por el sombrerero. Invitaron a los Coupeau y a los Boche, cuya pequeña hacía también la primera comunión. Por la noche comerían una pierna de cordero y cualquier otra tontería más.

La víspera, justo en el momento en que Naná contemplaba maravillada los regalos colocados sobre la cómoda, Coupeau volvió a casa en muy mal estado. El ambiente de París le atrapaba otra vez. Regañó a su mujer y a la niña como hacen los borrachos, con palabras soeces que no podía haber empleado en peor momento. Por otra parte, la propia Naná se estaba haciendo malhablada de tanto escuchar obscenidades. Los días en que había pelea, no tenía el menor reparo en llamar a su madre cochina y marrana.

—¡Y la comida! —vociferaba Coupeau—, ¡quiero la comida, atajo de holgazanas!… ¡Las muy pánfilas no dejarán de mirar sus trapos! ¡A que me siento encima de esos pingos como no me deis de comer!

—¡Qué asco de hombre cuando está borracho! —murmuró Gervaise, impaciente.

Y dirigiéndose a él:

—Déjanos en paz, se está calentando.

Naná se hacía la modosa, porque le parecía que era lo apropiado tratándose de aquel día. Continuó contemplando los regalos que había encima de la cómoda, afectando bajar la mirada y no entender los despropósitos de su padre. Pero el cinquero, cuando volvía bebido, solía buscar camorra. Arrimándose a ella, le dijo:

—¡Ya te daría yo vestidos blancos! ¡No irás a ponerte bolas de papel en el corpiño como el domingo pasado!… ¡Sí, sí, espera un poco! Ya te veo meneando el trasero. ¡Cómo te gustan estos trapitos! Se te suben a la cabeza… ¡Fuera de ahí, mosquita muerta! ¡Quita tus manazas, mételo todo en un cajón o te los restriego por las narices!

Naná, con la cabeza gacha, no le respondía. Había cogido la pequeña cofia de tul y preguntaba a su madre cuánto costaba. Y como Coupeau alargara la mano para arrebatarle la cofia, Gervaise le rechazó, gritando:

—¡Deja a la niña tranquila! ¡Se porta bien, no ha hecho nada malo!

Entonces el cinquero se desató en improperios.

—¡Ah!, ¡malditas perras! Madre e hija, ¡qué pareja! ¿Está bien ir a comulgar con un ojo puesto en los hombres? ¡Atrévete a decir lo contrario, gorrina!… Te pondré un saco y ya verás cómo te raspa el pellejo. Sí, un saco, para que tú y tus curas os jorobéis. ¿Tengo que consentir que te envicien?… ¡Demonios, me queréis escuchar las dos!

Y, de repente, Naná se volvió furiosa, mientras Gervaise intentaba proteger con sus brazos la ropa que Coupeau pretendía desgarrar. La niña se quedó mirando fijamente a su padre; y olvidando la modosidad que le había recomendado su confesor, apretando los dientes, dijo:

—¡Cerdo!

Tan pronto el cinquero terminó de comer, se puso a roncar. Al día siguiente se levantó de buen humor. Estaba todavía ligeramente chispa de la noche anterior, pero justo lo suficiente para ser amable. Estuvo delante cuando vistieron a la pequeña, enternecido por el vestido blanco, encontrando que cualquier cosa le daba a la chiquilla el aspecto de una señorita. En fin, como decía él, un padre, en un día así, tenía que estar orgulloso de su hija. Y había que ver lo bonita que estaba Naná, con sus sonrisas azoradas de novia, enfundada en su vestido demasiado corto. Cuando bajó y vio en el rellano de la portería a Pauline, vestida igual que ella, se paró y la examinó con una mirada luminosa; luego se mostró muy simpática, encontrándola menos bien puesta que ella, envuelta como un paquete. Las dos familias fueron juntas a la iglesia. Naná y Pauline iban delante, con el devocionario en la mano, sujetándose el velo que se llevaba el viento; no hablaban, se morían de gusto al ver salir a la gente de las tiendas y hacían un mohín devoto cada vez que oían comentar al pasar que estaban muy monas. La señora Boche y la señora Lorilleux se rezagaban, porque iban comentando lo que pensaban de la Cojitranca, una despilfarradora, cuya hija nunca hubiera hecho la comunión si los familiares no se lo hubieran regalado todo, sí, todo, hasta una camisa nueva, por respeto a la sagrada mesa. La señora Lorilleux hablaba sobre todo del vestido, su regalo, echando miradas fulminantes a Naná y llamándola «puerca», cada vez que la pequeña se ensuciaba de polvo la falda al acercarse demasiado a las tiendas.

En la iglesia Coupeau no paró de llorar. Era una tontería, pero no podía evitarlo. Le conmovía ver al cura gesticulando con sus brazos y a las niñas que parecían angelitos desfilando con las manos juntas; la música del órgano le alborotaba el estómago y el buen olor del incienso la hacía resoplar, como si le hubieran metido delante de las narices un ramillete de flores. En fin, lo veía todo borroso, tenía el corazón encogido. Hubo especialmente un cántico, muy apacible, mientras fueron las niñas a comulgar, que pareció recorrerle el espinazo y le hizo temblar. A su alrededor no había persona sensible que no llorara a moco tendido. Sí, era un día bonito, el más bonito de la vida. Pero, al salir de la iglesia, fue a tomarse una caña con Lorilleux, quien tenía los ojos secos y se burlaba de él, y se enfadó, acusando a los clerizánganos de quemar hierbas del diablo para ablandar a los hombres. Pero, al fin y al cabo, no tenía por qué avergonzarse, se le habían derretido los ojos, lo cual demostraba simplemente que no tenía un pedernal en el pecho. Y pidió otra ronda.

Por la noche, la inauguración en casa de los Poisson fue muy alegre. Reinó la cordialidad sin que ocurriera a lo largo de toda la cena ningún incidente. Cuando llegan las malas épocas, se encuentra uno así en una buena velada, pasando unas horas queriendo a quienes se detesta. Lantier, que tenía a su izquierda a Gervaise y a Virginie a su derecha, se mostró amable con las dos, prodigándoles pruebas de afecto, como un gallo que desea tener paz en su gallinero. Enfrente, Poisson conservaba su aire absorto, tranquilo y severo de guardia municipal, con los ojos entornados y sin pensar en nada, como era habitual en él cuando estaba de guardia en la calle. Pero las reinas de la fiesta fueron las dos pequeñas, Naná y Pauline, a quienes habían permitido no cambiarse de ropa; se mantenían tiesas, temerosas de mancharse sus vestidos blancos, y a cada bocado les gritaban que alzasen la barbilla para que no se atragantaran. Naná, harta de tanta comedia, acabó por derramar un vaso de vino sobre su corpiño; cundió la alarma, le quitaron la ropa y lavaron inmediatamente el corpiño con agua.

Al llegar a los postres, hablaron seriamente del futuro de las niñas. La señora Boche había tomado la decisión de que Pauline entrara en un taller de orfebrería; se ganaba cinco y hasta seis francos. Gervaise no tenía nada pensado, pues Naná no mostraba inclinación alguna. Le gustaba corretear por la calle; pero, para lo que no fuese esto, era muy torpe.

—Yo, en su lugar —dijo la señora Lerat—, la haría florista. Es un oficio limpio y agradable.

—Las floristas —murmuró Lorilleux— son todas unas golfas.

—¿Y yo? —continuó la viuda, apretando los labios—. ¡Qué galante es usted! ¡Sepa que yo no soy una perra, que no soy de las que levantan las patas cuando les silban!

Pero los comensales le pidieron que se callara.

—¡Señora Lerat!, ¡señora Lerat!

Y con el rabillo del ojo le señalaban a las dos muchachas que metían la nariz en sus vasos para no reír. Porque querían guardar el decoro, los hombres habían empleado hasta entonces palabras finas. Pero la señora Lerat no aceptó la lección. Lo que acababa de decir, lo había oído entre gente de alto copete. Por otra parte, se jactaba de conocer su idioma; a menudo le hacían elogios de lo bien que hablaba de todo, incluso delante de niños, sin quebrantar nunca las reglas de la urbanidad.

—Para que se entere, hay mujeres muy decentes entre las floristas —gritó—. Son como las demás mujeres; tienen también sus defectos, claro está. Pero saben contenerse y, cuando han de cometer una falta, tienen gusto… Sí, les viene de las flores. Eso es lo que a mí me ha conservado…

—¡Válgame Dios! —la interrumpió Gervaise—. No tengo nada contra las flores. Pero le tienen que gustar a Naná; no se debe contrariar la vocación de los niños… Vamos, Naná, no te hagas la tonta, y contesta. ¿Te gustan las flores?

La pequeña, inclinada sobre su plato, recogía migas de pastel con su dedo húmedo, que chupaba después. Se tomó tiempo. Tenía su risa de viciosa.

—Sí, mamá, me gustan —contestó por fin.

Entonces, se solucionó inmediatamente el asunto. Coupeau estaba de acuerdo en que la señora Lerat se llevara a la niña a su taller, en la calle Caire, al día siguiente. Y los comensales se pusieron a hablar seriamente de las obligaciones de la vida. Boche decía que Naná y Pauline eran mujeres ahora que habían hecho la primera comunión. Poisson añadió que, de todos modos, deberían aprender a cocinar, zurcir calcetines y gobernar una casa. Incluso les hablaron del matrimonio y de los hijos que tendrían un día. Las niñas escuchaban, se reían para sus adentros y se daban codazos; orgullosas de ser mujeres, estaban coloradas y confusas, embutidas en sus vestidos blancos. Pero lo que más les agradó fue que Lantier les preguntara socarronamente si no tenían ya sus mariditos. Y obligaron a Naná a reconocer que le gustaba mucho Víctor Fauconnier, el hijo de la patrona de su madre.

—Pues bien —dijo la señora Lorilleux delante de los Boche al salir—, es nuestra ahijada, pero si consienten que sea florista, no queremos saber nada más de ella. Otra buscona más para los bulevares… Dentro de seis meses, ¡que le echen un galgo!

Los Coupeau, cuando subían a acostarse, convinieron en que todo había ido bien y que los Poisson no eran mala gente. A Gervaise hasta le parecía que la tienda estaba arreglada con gusto. Había pensado que iba a sufrir pasando la velada en su antigua vivienda, donde ahora otros habían sentado sus reales; y estaba sorprendida de no haber rabiado en ningún momento. Naná, que se estaba desnudando, preguntó a su madre si el vestido de la señora del segundo, que se había casado hacía un mes, era de muselina como el suyo.

Aquél fue el último día feliz de la familia. Pasaron dos años, durante los cuales fueron hundiéndose cada vez más. Sobre todo en invierno se quedaban a dos velas. Si cuando hacía buen tiempo tenían qué llevarse a la boca, con la lluvia y el frío llegaba la carpanta, los bostezos delante del aparador y el comerse los puños en la pequeña Siberia que era aquel cuchitril. El maldito diciembre se les colaba por debajo de la puerta y les traía todos los infortunios, la taita de trabajo en los talleres, la holgazanería acrecentada por las heladas y la miseria profunda de los tiempos lluviosos. El primer invierno encendieron un par de veces el luego, apelotonándose alrededor de la estufa, prefiriendo calentarse a comer; el segundo invierno, ni quitaron la herrumbre de la estufa que helaba la habitación con su lúgubre semblante de mojón de hierro fundido. Y lo que les dejaba sin blanca, lo que acababa con ellos, era que encima tenían que pagar el alquiler. ¡Había que verles en enero, cuando no tenían ni una perra en casa y se presentaba el tío Boche con el recibo! Entonces hacía aún más frío, era como una ventisca del norte. El señor Marescot llegaba un sábado después, envuelto en un rico gabán, con sus manazas metidas en unos guantes de lana; y hablaba de echarles, mientras fuera caía la nieve, como si les hiciera una cama en la acera con sábanas blancas. Para pagar el alquiler habrían vendido su piel. Era el alquiler el que vaciaba el aparador y la estufa. Por otra parte, en toda la casa se oían lamentaciones. En todos los pisos lloriqueaban, un concierto de quebrantos resonaba a lo largo de la escalera y de los pasillos. Si cada uno hubiera tenido un muerto en su casa, no se habría producido una música de órgano más terrible. Parecía el día del juicio final, el fin del fin, la vida imposible, la destrucción de los pobres. La mujer del tercero se había pasado ocho días en la esquina de la calle Belhomme. Un obrero, el albañil del quinto, había robado a su patrón.

Los Coupeau, sin duda, no podían culparse más que a sí mismos. Por muy dura que sea la vida, siempre sale uno a flote cuando hay orden y economía, daban prueba de ello los Lorilleux que entregaban puntualmente el dinero del alquiler, envuelto en trozos de papel sucio; pero éstos, a decir verdad, llevaban una vida de hormiga, le quitaban a uno las ganas de trabajar. Naná todavía no ganaba nada con las flores; y costaba lo suyo mantenerla. A Gervaise habían empezado a mirarla con malos ojos en el taller de la señora Fauconnier. Ya no tenía tan buena mano, trabajaba descuidadamente; hasta el punto que la patrona le había bajado el jornal a dos francos, lo que cobraban las principiantas. A pesar de esto, se daba aires y estaba insufrible, les recordaba a todos su antigua condición de dueña de una tienda. Faltaba días enteros y se iba del taller cuando le daba la gana; una vez se había enfadado tanto al ver que la señora Fauconnier había empleado a la señora Putois y que tenía que trabajar al lado de su antigua operaria, que se pasó quince días sin aparecer por el taller. Tras estas chifladuras, la volvían a tomar porque le tenían lástima, lo cual la agriaba todavía más. Naturalmente, al cabo de la semana, la paga era más bien poca; y, como decía ella con amargura, el sábado menos pensado se quedaría debiendo a la patrona. En cuanto a Coupeau puede que trabajara, pero si lo hacía debía ser para el obispo; porque Gervaise no había visto de cerca una moneda desde la contrata de Étampes. Los días de paga, cuando volvía a casa, ni siquiera le miraba las manos. Llegaba bamboleando los brazos, con los bolsillos vacíos y muchas veces hasta sin pañuelo; sí, había perdido el sacamocos, o bien el granuja de algún compañero se lo había quitado. Al principio, daba explicaciones, contaba embustes, diez francos para una suscripción, veinte francos se le habían escurrido por un agujero del bolsillo, cincuenta francos para pagar deudas imaginarias. Después, ya ni se molestaba. El dinero desaparecía, ¡y eso era todo! Ya no lo traía en el bolsillo, lo traía en la barriga, lo cual era una manera, maldita la gracia tenía, de llevárselo a su mujer. La lavandera, siguiendo los consejos de la señora Boche, iba algunas veces a esperarle a la salida del taller para pillarle con el dinero calentito; pero eso no le servía de nada, pues los compañeros avisaban a Coupeau y se escondía el dinero en los zapatos o en otro sitio menos apropiado aún. La señora Boche sabía mucho de estas triquiñuelas, porque Boche le solía escamotear monedas de diez francos, que escondía para invitar a amables señoras de su amistad a comer conejos; ella escarbaba hasta en los más recónditos dobladillos de su ropa y generalmente daba con la moneda birlada en la visera de la gorra, cosida entre el cuero y la tela. ¡Ah, el cinquero no era de los que enguataban sus pingos con oro! Él se lo metía en la panza. No iba Gervaise a coger unas tijeras y descoserle la piel del vientre.

Sí, era culpa del matrimonio el que, según pasaba el tiempo, se hundieran más y más. Pero estas cosas no se las dice uno nunca, sobre todo cuando se está en el fango. Echaban la culpa a la mala suerte, pretendían que Dios la había tomado con ellos. Aquella casa era ahora un verdadero infierno. Andaban continuamente a la greña. Con todo, aún no se pegaban, apenas alguna que otra bofetada que se les escapaba en el ardor de la disputa. Lo más triste era que habían abierto la jaula del cariño y sus sentimientos habían volado como canarios. El calor familiar de los padres, de las madres y de los hijos que se mantienen estrechamente unidos, huía de ellos, los dejaba temblorosos, a cada uno en su rincón. Los tres, Coupeau, Gervaise y Naná, vivían encrespados y saltaban por la menor cosa, con la mirada llena de odio; parecía que algo se había roto, el gran resorte de la familia, el mecanismo que en el hogar de los afortunados hace que los corazones latan al unísono. ¡Ah, Gervaise ya no sentía la emoción de otros tiempos cuando veía a Coupeau al borde de un canalón, a quince o veinte metros del suelo! Ella no le habría empujado, pero si hubiera caído él solo, la tierra se habría librado de un inútil más. Los días en que la cosa estaba que ardía, gritaba que por qué no lo traían algún día en camilla. Esperaba que ocurriera, la colmarían de dicha si así se lo trajeran. ¿Para qué servía ese borrachín? Para hacerla llorar, para comérselo todo, para empujarla al mal. A los hombres tan inútiles habría que meterlos en el hoyo, habría que bailar sobre ellos la danza de la liberación. Y cuando la madre decía: ¡Mata! la hija respondía: ¡Apuntilla! Naná leía los accidentes en los periódicos y hacía reflexiones de hija desnaturalizada. Su padre tenía tanta suerte que un día un ómnibus lo había atropellado y ni se le pasó la borrachera. ¿Cuándo reventará ese penco?

En medio de aquella existencia enfurecida por la miseria, a Gervaise le hacían sufrir también los estertores del hambre que oía a su alrededor. En esa parte de la casa vivían los piojosos, como si tres o cuatro familias se hubieran puesto de acuerdo para que les faltara el pan. Por mucho que abrieran las puertas, de ellas no iba a salir precisamente olor a comida. A lo largo del pasillo reinaba un silencio sepulcral y las paredes sonaban a hueco, igual que estómagos vacíos. De vez en cuando, se oían palizas, llantos de mujeres, berridos de pequeñuelos hambrientos, familias que se peleaban para entretener el hambre. Todos tenían el gaznate dolorido, la boca torcida y entreabierta; y los pechos baldados de tanto respirar aquel aire en el que ni las moscas habrían podido vivir por falta de alimento. Pero lo que más lástima daba a Gervaise era ver al tío Bru en su agujero, bajo la pequeña escalera. Se metía allí dentro como una marmota, y se hacía un ovillo para tener menos frío; se pasaba días enteros sin moverse, acostado sobre un montón de paja. Ya ni siquiera el hambre le hacía salir, pues de nada servía que se le abriera fuera el apetito cuando nadie le había invitado a comer a su mesa. Las veces que estaba tres o cuatro días sin aparecer, los vecinos abrían su puerta para ver si había muerto. No, seguía vivo, no mucho, pero un poco, con un ojo solamente; ¡hasta la muerte, que se olvidaba de él! Gervaise, cuando tenía pan, le echaba mendrugos. Aunque ella se estaba volviendo mala y odiaba a las personas por culpa de su marido, todavía les tenía lástima a los animales; y el tío Bru, ese pobre viejo, a quien dejaban morir porque ya no era capaz de sostener una brocha, era para ella como un perro, una bestia que no servía para nada y de la que los desolladores no querían comprar ni la piel ni la grasa. A Gervaise le entristecía pensar que estaba allí, al otro lado del pasillo, dejado de la mano de Dios y de los hombres, alimentándose únicamente de sí mismo, volviéndose del tamaño de un niño, arrugado y apergaminado como las naranjas que se secan en las chimeneas.

La lavandera sufría también mucho por la vecindad de Bazouge, el enterrador. Un simple tabique muy fino separaba las dos habitaciones. No podía ni rascarse sin que ella lo oyera. En cuanto volvía por la noche a casa, ella seguía, a pesar suyo, todos sus movimientos: el sombrero de cuero negro que caía sordamente sobre la cómoda como una paletada de tierra, el abrigo negro que era colgado y rozaba la pared con el rumor de alas de un ave nocturna y toda la ropa negra tirada en medio de la habitación, cubriéndola de luto. Le oía andar de un lado para otro, le producía temor el menor movimiento suyo, se sobresaltaba si tropezaba con un mueble o si tintineaban sus platos. Ese condenado borrachín la mantenía en vilo, experimentaba un miedo sordo que se mezclaba con una gran curiosidad. Él, feliz y contento, siempre trompa, no estando nunca en sus trece, tosía, escupía, canturreaba gansadas, soltaba palabrotas y se daba de golpes contra las cuatro paredes antes de encontrar su cama. Ella permanecía completamente lívida, preguntándose qué estaría haciendo; se imaginaba cosas atroces, se le metía en la cabeza que había traído un muerto y que lo estaría escondiendo debajo de su cama. ¡Santo cielo! los periódicos comentaban que un empleado de pompas fúnebres coleccionaba en su casa las cajas de los niños pequeños para evitarse trabajo y hacer un solo viaje al cementerio. No había duda, cuando llegaba Bazouge, olía a través del tabique a muerto. Era igual que vivir delante del cementerio Père-Lachaise, en pleno reino de los topos. Ese bruto era espantoso, no paraba de reírse solo, como si su profesión le alegrara. Cuando ponía fin a su aquelarre y se tendía panza arriba, tenía una curiosa manera de roncar que le cortaba a la lavandera la respiración. Aguzaba el oído durante horas y se figuraba que desfilaban entierros en el cuarto del vecino.

Sí, lo peor era que Gervaise, en sus terrores, se sentía atraída hasta el punto de pegar su oído contra la pared para enterarse mejor. Bazouge le producía el mismo efecto que los buenos mozos causan a las mujeres honradas: les gustaría tocarlos y no se atreven; la educación no se lo permite. Y bien, si el miedo se lo hubiera permitido, Gervaise hubiera querido tocar la muerte para ver de qué estaba hecha. A veces tenía una forma tan rara de comportarse, contenía el aliento y permanecía atenta, esperando la clave del secreto en un movimiento de Bazouge, que Coupeau le preguntaba en broma si estaba enamoriscada del enterrador de al lado. Ella protestaba y hablaba de mudarse, tanto le repugnaba aquella vecindad; y, a pesar suyo, en cuanto regresaba el viejo oliendo a cementerio, volvía a sus reflexiones, y adoptaba la actitud enardecida y temerosa de la esposa que piensa engañar a su marido. ¿No se le había brindado dos veces a embalarla y llevársela consigo a algún lugar, a un lecho donde el goce del sueño es tan intenso que de golpe se olvida uno de tanta miseria? Quizá fuera eso algo muy bueno. Poco a poco sentía unas ganas cada vez más acuciantes de probarlo. Le hubiera gustado intentarlo durante quince días, un mes. ¡Ay, si pudiera estar durmiendo todo un mes, sobre todo en invierno, cuando tocaba pagar el alquiler y los sinsabores de la vida la agobiaban! Pero no era posible, pues si empezaba a dormir, tendría que continuar dormida siempre; y este pensamiento la dejaba helada, la atracción que sentía por la muerte se disipaba ante la implacable y eterna unión que exigía la tierra.

Sin embargo, una noche de enero dio con los puños contra el tabique. Había pasado una semana horrible, llevada y traída por todos, sin un céntimo, desesperada. Esa noche no se sentía bien, estaba febril, veía bailar llamas en torno suyo. Entonces, en vez de tirarse por la ventana como se le había pasado por la cabeza, se puso a golpear y a llamar:

—¡Tío Bazouge!, ¡tío Bazouge!

El enterrador se estaba quitando los zapatos y cantaba: Il était trois belles filles[1]. Ese día las cosas debían de haberle salido bien, porque estaba más animado que de costumbre.

—¡Tío Bazouge!, ¡tío Bazouge! —gritó Gervaise alzando la voz.

¿Acaso no la oía? Ella estaba dispuesta a entregársele, no tenía más que cogerla del cuello y llevársela adonde se llevaba a las otras mujeres, pobres y ricas, a las que consolaba. Su canción, Il était trois belles filles, la hacía sufrir, porque veía en ella el desprecio de un hombre que tiene demasiadas amantes.

—¿Qué pasa?, ¿qué pasa? —masculló Bazouge—, ¿quién está enfermo?… ¡Ya voy, mujer!

Pero, al oír aquella voz ronca, Gervaise se despertó como de una pesadilla. ¿Qué había hecho? Claro, había llamado al tabique. Fue como si le hubieran dado un bastonazo en el trasero; apretó las nalgas de miedo que tenía y retrocedió creyendo ver las gruesas manos del enterrador pasar a través del muro para agarrarla de la pelambrera. No, no quería, no estaba preparada. Si había llamado debió de ser con el codo al darse la vuelta, sin reparar en ello. Y se sintió toda horrorizada ante la idea de verse en los brazos del viejo, completamente rígida y con la cara blanca como la cera.

—¡Qué!, ¿no hay nadie? —añadió Bazouge en medio del silencio—. Espere, estoy siempre a la disposición de las señoras.

—Nada, no es nada —dijo finalmente la lavandera con voz ahogada—. No necesito nada. Gracias.

Mientras el enterrador se dormía entre gruñidos, ella se quedó ansiosa, escuchándole y sin osar moverse, temiendo que fuera él a pensar que llamaba de nuevo. Se prometió que de ahora en adelante tendría más cuidado. Aunque estuviera agonizando, no le pediría ayuda al vecino. Y se decía esto para tranquilizarse, porque en ciertos momentos, a pesar del miedo, no dejaba de sentir aquella terrorífica atracción.

En su miserable rincón, en medio de sus tribulaciones y las de los demás, Gervaise encontraba un hermoso ejemplo de coraje en casa de los Bijard. La pequeña Lalie, aquella chiquilla de ocho años que apenas levantaba dos palmos de suelo, cuidaba la casa como si fuera una persona mayor; y el trabajo era duro, tenía que cuidar de los dos mocosos, su hermano Jules y su hermana Henriette, dos críos de tres y cinco años, a quienes debía vigilar durante todo el día, incluso mientras barría y fregaba los platos. Desde que el tío Bijard había matado a su mujer de una patada en el vientre, a Lalie le tocó hacer de madre de toda la familia. Sin decir nada, por su cuenta, ocupaba el lugar de la muerta, hasta el punto que la mala bestia de su padre, seguramente para que el parecido fuera completo, le propinaba palizas a la hija como antaño se las había propinado a la madre. Cuando volvía a casa borracho, necesitaba descargar la mano sobre una mujer. Ni siquiera se daba cuenta de que Lalie era tan pequeña; no hubiera vapuleado con más fuerza a una vieja pelleja. De un guantazo le cubría toda la cara, y su piel era todavía tan delicada que se le quedaban marcados los cinco dedos durante días. Eran palizas indignas, azotainas sin motivo; un lobo rabioso se lanzaba sobre un pobre animalillo, temeroso y mimoso, que estaba hecho un fideo y que lo aceptaba con una mirada resignada, sin quejarse. No, Lalie nunca se sublevaba. Bajaba un poco la cabeza para protegerse la cara; ahogaba sus llantos para no alborotar la casa. Cuando el padre se hartaba de arrastrarla por el suelo a puntapiés, ella esperaba a tener fuerzas para levantarse; y volvía al trabajo, lavaba a sus niños, hacía la sopa y no dejaba ni una mota de polvo en los muebles. Formaba parte de sus obligaciones diarias el que le pegaran.

Gervaise le había tomado mucho afecto a su vecina. La trataba de igual a igual, como a una mujer mayor conocedora de la vida. Hay que decir que Lalie tenía la cara pálida y seria, con una expresión de solterona. Cuando hablaba parecía que tuviera treinta años. Sabía muy bien hacer la compra, remendar la ropa y tenerlo todo bien arreglado; hablaba de los niños como si ya hubiera dado a luz dos o tres. A sus ocho años, hacía sonreír a quienes la oían; pero después se les hacía un nudo en la garganta y se iban para no llorar. Gervaise la socorría cuando le era posible, le daba todo lo que podía, comida y ropa vieja. Un día en que le estaba probando una vieja chambra de Naná, se quedó de una pieza al verle la espalda amoratada, el codo despellejado y sangrando todavía, toda su piel de niña inocente martirizada y pegada a los huesos. ¡Pues el tío Bazouge ya podía ir preparando su caja; a ese paso no aguantaría mucho! Pero la pequeña imploró a la lavandera que no dijera nada. No quería que molestaran a su padre por culpa suya. Ella le defendía, aseguraba que no sería tan malo si no bebiera. Estaba loco, no sabía lo que hacía. ¡Ah! ella le perdonaba, porque hay que perdonárselo todo a los locos.

A partir de entonces, Gervaise vigilaba y procuraba intervenir en cuanto oía subir por la escalera al tío Bijard. Pero, la mayoría de las veces, recibía ella algún que otro manotazo. De día, cuando entraba, solía encontrarse a Lalie atada al pie de la cama de hierro; el cerrajero, antes de salir, tenía la ocurrencia, sin que se supiera porqué, de amarrarle por las piernas y la cintura con una recia cuerda; una ventolera de su seso trastornado por la bebida, para sin duda tiranizar a la pequeña incluso cuando no estaba en casa. Lalie, tiesa como un palo, con un hormigueo en las piernas, permanecía atada días enteros; una vez que Bijard se olvidó de volver, hasta pasó así una noche. Cuando Gervaise, indignada, quería desatarla, ella le pedía que no tocara las cuerdas, porque su padre se ponía furioso si no encontraba los nudos de la misma manera que los había dejado. Estaba bien, de veras, así descansaba; y decía eso sonriendo, con sus piernecitas de querubín hinchadas y adormecidas. Lo que le apenaba era que no adelantaba el trabajo, estando atada a esa cama, frente al desorden de la casa. A su padre se le podía haber ocurrido otra cosa. Aún así, vigilaba a sus niños, se hacía obedecer y pedía a Henriette y a Jules que se acercaran para limpiarles las narices. Como tenía las manos libres, hacía punto mientras esperaba a que la liberara para aprovechar un poco el tiempo. Y sufría más que nunca cuando Bijard la desataba; se arrastraba un cuarto de hora por el suelo, no pudiendo tenerse en pie al no circularle la sangre.

El cerrajero había inventado también otro jueguecito. Calentaba unas monedas al rojo vivo y luego las colocaba en la repisa de la chimenea. Llamaba a Lalie y le decía que fuera a comprar dos libras de pan. La pequeña, sin el menor recelo, cogía las monedas, daba un alarido y las tiraba, sacudiendo su manita quemada. Entonces él se enfurecía. ¿Quién le había hecho cargar con aquella asquerosa? ¿Pues no tiraba ahora el dinero? Y la amenazaba con calentarle el trasero si no recogía en seguida el dinero. Si vacilaba, le daba un primer aviso, un tortazo tan fuerte que le hacía ver las estrellas. Sin rechistar y con dos lagrimones en la comisura de los ojos, recogía las monedas y se iba, haciéndolas saltar en el hueco de la mano para enfriarlas.

No, jamás podía nadie figurarse los pensamientos crueles que puede albergar el cerebro de un borracho. Una tarde, por ejemplo, Lalie, después de haberlo arreglado todo, jugaba con sus niños. La ventana estaba abierta, había corriente y el viento que se colaba por el pasillo batía la puerta con ligeras sacudidas.

—Es el señor Atrevido —decía la pequeña Lalie—. Pase, señor Atrevido. Haga el favor de pasar.

Y se inclinaba delante de la puerta saludando al viento. Henriette y Jules, detrás de ella, saludaban también, entusiasmados con aquel juego, desternillándose de risa, como si les hicieran cosquillas. Se había puesto colorada de verles reírse tan felizmente, y hasta tomaba parte en la diversión, lo cual ocurría de higos a brevas.

—Buenos días, señor Atrevido. ¿Qué tal está usted, señor Atrevido?

Pero una mano brutal abrió la puerta; entró el tío Bijard. Entonces la escena cambió; Henriette y Jules se cayeron de culo, y Lalie, aterrorizada, se quedó inmóvil en mitad de una reverencia. El cerrajero traía en la mano un gran látigo de cochero nuevecito, un largo mango de madera blanca y una tira de cuero que tenía en la punta un trozo de fino bramante. Dejó el látigo junto a la cama sin pegarle el puntapié acostumbrado a la pequeña, cuyas posaderas estaban dispuestas para recibirlo. Con una risotada descubrió sus negros dientes; estaba muy contento, pero muy borracho, y una ocurrencia chistosa iluminaba su cara de luna llena.

—¿Qué? —dijo él—, ¿te las das de mala pécora, monigote del demonio? Te he oído bailar desde abajo… ¡Vamos, ven aquí! ¡Más cerca, y de frente, que no quiero olerte el trasero, maldita! ¿Por qué estás temblando como una gatita, si ni te toco?… Quítame los zapatos.

Lalie, asustada por no recibir su ración de palos, se puso muy pálida y le quitó los zapatos. Estaba sentado en el borde de la cama, se acostó vestido y permaneció con los ojos abiertos siguiendo los movimientos de la pequeña por la habitación. Iba de un lado para otro, sintiendo el peso de aquella mirada y el agobio del miedo en sus miembros hasta que rompió una taza. Entonces él, sin inmutarse, cogió el látigo y se lo enseñó.

—Oye, ternerita, mira esto; es un regalo que te he traído. Sí, son otros tres francos que me cuestas… Con este juguete no hará falta que corra detrás de ti y no te servirá de nada esconderte en los rincones. ¿Quieres probarlo?… ¡Conque rompes las tazas!… ¡Ea, vamos, a bailar, hazle reverencias al señor Atrevido!

Sin levantarse siquiera, tumbado de espaldas y con la cabeza hundida en la almohada, hacía restallar el látigo por la habitación con el chasquido de un postillón que jalea sus caballos. Después, bajando el brazo, le cruzó el cuerpo, la enrolló y la desenrolló como a una peonza. La pequeña se cayó y quiso huir a gatas; pero le cruzó nuevamente el cuerpo y la obligó a ponerse en pie.

—¡Ea!, ¡ea! —vociferaba él—, ¡a correr como una borrica!… No hay nada mejor para una mañana de invierno; duermo, no me resfrío y pillo a la ternerita desde lejos sin que se me revienten los sabañones… Estás en ese rincón, ¡te doy, cotorra! Y estás en ese otro, ¡te doy también! Y en ese otro, ¡también te doy! Y si te metes debajo de la cama, ¡te pego con el mango!… ¡Ea!, ¡ea!, ¡arre!, ¡arre!

Le salía un espumarajo por la boca; sus ojos amarillentos parecían desorbitarse. Lalie, enloquecida, chillando, saltaba por toda la habitación, se acurrucaba en el suelo o se pegaba a la pared; la delgada tralla del látigo la alcanzaba se pusiera como se pusiera, chasqueando en sus oídos como un petardo, pellizcándole la piel y produciéndole largas quemaduras. Era un auténtico baile de animales a los que se les enseñan habilidades. Había que ver cómo danzaba la pobre gatita con los pies al aire, como las niñas que saltan a la comba y gritan: ¡tocino! Le faltaba el aliento, pero rebotaba igual que una pelota de goma y se dejaba maltratar, cegada, cansada de buscar un escondite. Y el lobo de su padre lo pasaba en grande, le llamaba bribona, le preguntaba si tenía bastante, si se había enterado de que no habría modo de escapársele de ahora en adelante.

De pronto entró Gervaise atraída por los chillidos de la pequeña. Al ver aquel cuadro, se sintió presa de una profunda indignación.

—¡Ay, qué piltrafa de hombre! —gritó—. ¡Quiere usted dejarla en paz, desgraciado! ¡Le voy a denunciar a la policía!

Bijard dio un gruñido de bestia a la que se ha importunado, y balbució:

—Oiga, señora Patatuerta, no se meta donde no le importa. A ver si me tengo que poner guantes para zurrarle la badana… Lo hago sólo para que aprenda, ya ve usted, sólo para que se entere de que tengo el brazo largo.

Y descargó un último latigazo que alcanzó a Lalie en la cara. Le partió el labio superior, que le empezó a sangrar.

Gervaise había cogido una silla, pretendiendo abalanzarse sobre el cerrajero. Pero la pequeña tendió hacia ella las manos, suplicante, diciendo que no era nada y que había terminado. Se enjugó la sangre en una punta del delantal e hizo callar a sus niños, que lloraban a lágrima viva, como si hubieran recibido ellos la rociada de latigazos.

Cuando Gervaise pensaba en Lalie no se atrevía a quejarse de su suerte. Habría querido tener el valor de aquella niña de ocho años que aguantaba tanto como todas las mujeres de la escalera juntas. La había visto alimentarse sólo de pan durante tres meses, sin hartarse siquiera con sus mendrugos, tan delgada y exhausta que se apoyaba en las paredes para poder andar; y cuando le traía a escondidas sobras de carne, se le partía el corazón viéndola comer con los ojos anegados en lágrimas y a pequeños mordiscos, porque su contraída garganta ya no dejaba pasar la comida. A pesar de todo, continuaba siendo cariñosa y abnegada, más juiciosa que las niñas de su edad, y cumplía sus obligaciones de pequeña madre, dispuesta a morir por sus responsabilidades maternales, sacada demasiado pronto de su delicada inocencia infantil. Así es que Gervaise tomaba ejemplo de aquella adorable criatura, modelo de sufrimiento y de perdón, intentando aprender de ella a callar su martirio. Lalie conservaba siempre su mirada muda, sus grandes ojos negros y resignados, en cuyo fondo no se vislumbraba más que una noche de agonía y miseria. Nunca una palabra, nada más que sus grandes ojos negros, desmesuradamente abiertos.

En casa de los Coupeau también empezaba a hacer estragos el matarratas de L’Assommoir. La lavandera veía llegar el día en que su marido cogería un látigo como Bijard y la haría bailar. Y la amenaza que se cernía sobre ella la volvía más sensible todavía a la desgracia de la pequeña. Sí, Coupeau iba por mal camino. El alcohol ya no le sacaba el buen color de cara. Ya no podía darse palmaditas en la panza y fanfarronear diciendo que el aguardiente le hacía engordar; pues la fea grasa amarillenta de los primeros años se había derretido, y se estaba quedando seco, estaba tomando un color plomizo con tonalidades verdosas de cadáver pudriéndose en una charca. También había perdido el apetito. Paulatinamente fue aborreciendo el pan y hasta los guisados. Ya le podían servir los mejores platos, su estómago se cerraba, sus lánguidos dientes se negaban a masticar. Para tenerse en pie necesitaba diariamente su cuartillo de aguardiente; era su ración, su comida y su bebida, no ingería ningún otro alimento. Por la mañana, tan pronto saltaba de la cama, se pasaba un buen rato doblado por las cintura, tosiendo y traqueteando el cuerpo, sujetándose la cabeza y escupiendo pituita, algo amargo como el acíbar, deshollinándose así la garganta. Aquello no fallaba nunca, le podían preparar la escupidera. Y no se tenía en pie hasta que se tomaba la primera copa de matarratas, un auténtico remedio cuyo fuego le cauterizaba las tripas. Y durante el día recuperaba las fuerzas. Al principio había sentido cosquilieos, un hormigueo en la piel, en los pies y en las manos; se lo tomaba a chacota, decía que se trataba de una broma, que la parienta le ponía polvos de pica pica entre las sábanas. Después las piernas se le fueron poniendo pesadas, las cosquillas acabaron convirtiéndose en terribles dolores que le atenazaban la carne como en un torno. Eso ya no le hacía tanta gracia. Había dejado de bromear, se paraba en seco en la acera, aturdido, zumbándole los oídos y con los ojos cegados por un centelleo. Lo veía todo de color amarillo, las casas bailaban a su alrededor, se estaba unos segundos haciendo eses temeroso de caerse al suelo. Otras veces, cuando el sol le daba de lleno en la espalda, sentía un gran escalofrío, como si le bajara un chorro de agua fría de los hombros al trasero. Lo que más le fastidiaba era que le temblaran las manos; sobre todo la mano derecha, que debía de haber hecho algo muy malo, pues tenía muchas pesadillas. ¡Demonios, ya no era un hombre, se estaba convirtiendo en una viejecita! Estiraba con rabia los brazos, empuñaba el vaso y apostaba que era capaz de mantenerlo inmóvil, como si su mano fuera de mármol; pero el vaso, a pesar de su esfuerzo, bailaba de lo lindo, saltaba a la derecha y saltaba a la izquierda con un pequeño temblor presuroso y regular. Entonces se lo echaba entre pecho y espalda, rabioso, gritando que si le traían unas cuantas rondas más se comprometía a sostener un tonel sin mover un dedo. Gervaise, por el contrario, le decía que no bebiera si quería dejar de temblar. Y la mandaba a paseo; se bebía botella tras botella para volver a empezar el experimento, enfureciéndose, culpando a los omnibuses que pasaban de que se le derramara el líquido.

En el mes de marzo Coupeau volvió una noche a casa calado hasta los huesos; venía con Mes-Bottes de Montrouge, donde se habían dado un atracón de sopa de anguilas; y le había caído encima un chaparrón entre la barrera de Fourneaux y la barrera Poissonnière, un buen trecho de camino. Por la noche, le dio un ataque de tos terrible; estaba muy colorado, tenía un calenturón y jadeaba como un fuelle roto. Cuando el médico de los Boche lo vio por la mañana y le auscultó la espalda, sacudió la cabeza y, llamando aparte a Gervaise, le aconsejó que llevara a su marido inmediatamente al hospital. Coupeau tenía una pleuresía.

Y a Gervaise, claro, no le causó disgusto. Años atrás se hubiera dejado hacer pedazos antes que confiar su marido a los estudiantes de medicina. Cuando ocurrió el accidente de la calle de la Nation, se gastó todos los ahorros en mimarle. Pero esos buenos sentimientos no duran mucho cuando a los hombres les da por la bebida. No, no se le pasó por la cabeza tomarse tantas molestias. Podían llevárselo y no volver a traerlo, les estaría agradecida. Sin embargo, cuando llegó la camilla y cargaron con Coupeau como con un mueble, se puso pálida y se mordió los labios; si refunfuñaba y seguía pensando que se lo tenía bien merecido, en el fondo lo sentía y habría querido tener aunque fuera diez francos en la cómoda para que no se lo llevaran. Lo acompañó hasta el hospital Lariboisière, vio cómo los enfermeros lo acostaban al final de una gran sala, en donde los enfermos, en fila, con rostros cadavéricos, se incorporaban y seguían con la mirada al compañero que traían; era la antesala de la muerte, había un olor a fiebre sofocante y se oía un concierto de toses capaz de revolverle el estómago al más pintado; además, las hileras de camas blancas parecían el cementerio Père-Lachaise en miniatura, una verdadera calle de tumbas. Después, Gervaise, al quedarse Coupeau hundido en la cama, se marchó, no sabiendo qué decirle y no teniendo por desgracia nada en el bolsillo para consolarle. En la calle, frente al hospital, se dio la vuelta y reparó en el monumental edificio. Pensó en los tiempos en que Coupeau, encaramado al borde de los canalones, colocaba allí en lo alto las láminas de cinc cantando bajo el sol. Entonces no bebía y tenía el cutis de una jovencita. Ella, desde su ventana del hotel Boncoeur, lo buscaba con la vista y lo percibía en el horizonte; los dos agitaban sus pañuelos, se mandaban risitas por telégrafo. Sí, Coupeau había trabajado allí arriba sin sospechar que trabajaba para sí mismo. Ahora ya no estaba sobre los teja dos, como un gorrión alegre y juguetón; estaba debajo, había construido su nicho en el hospital, adonde acudía a diñarla con su rugosa piel. ¡Dios mío, qué lejos quedaba ahora el tiempo de sus amores!

A los dos días, cuando Gervaise se presentó para preguntar cómo estaba su marido, encontró la cama vacía. Una hermana le explicó que habían tenido que llevarse a su marido al asilo Sainte-Anne, porque, por la noche, había empezado a delirar. ¡Parecía completamente trastornado, que ría estrellarse la cabeza contra la pared y lanzaba tales aullidos que no dejaba dormir a los demás enfermos! Al parecer tenía que ver con la bebida. La bebida, que fermentaba en su cuerpo, había aprovechado la ocasión en que la pleuresía le tenía sin fuerzas y tumbado de espaldas para atacarle y alterarle los nervios. La lavandera volvió a casa turbada. ¡Se le había vuelto loco el marido! ¡Qué vida más divertida la esperaba si lo soltaban! Naná gritaba que era mejor dejarle en el hospital, porque si no acabaría matándolas a las dos.

Gervaise no pudo ir a Sainte-Anne hasta el domingo. Era todo un viaje. Afortunadamente, el ómnibus que iba del bulevar Rochechouart a la Glacière pasaba cerca del asilo. Se bajó en la calle de la Santé, y compró dos naranjas para no llegar con las manos vacías. Otro edificio monumental, con patios grises, pasillos interminables y un rancio olor a medicinas que no inspiraba alegría que digamos. Pero cuando la hicieron entrar en una celda, se quedó sorprendida al ver a Coupeau de tan buen humor. Estaba sentado justamente en un dompedro, una caja de madera muy limpia que no despedía ningún mal olor; se rieron de que le encontrara haciendo de vientre, con el culo al aire. Ya se sabe cómo son los enfermos. Con su labia de antaño se arrellanaba en lo alto como un papa. ¡Ah! estaba mejor, pues las tripas volvían a funcionarle otra vez.

—¿Y la inflamación? —preguntó la lavandera.

—¡Curada! —contestó—. Me la han quitado como si nada. Todavía toso un poco, pero sólo para acabar de deshollinarme.

Después, bajándose del dompedro para meterse en la cama, bromeó de nuevo.

—¡Vaya narices que tienes, no temes exponerlas a nada!

Y los dos rieron todavía más a sus anchas. En el fondo se sentían contentos. Daban muestras de su alegría, sin frases sonoras, bromeando tan panchos sobre la caca. Quienes han tenido enfermos comprenden la satisfacción que se siente al verlos de nuevo funcionando bien en todos los sentidos.

Cuando ya estaba en la cama, le dio las dos naranjas, lo cual le conmovió. Desde que bebía sólo tisana y no podía seguir dejándose el pellejo en las tabernas, era otra vez amable. Finalmente, ella se atrevió a hablarle del tornillo que le faltaba, sorprendida de oírle hablar como en los buenos tiempos.

—¡Ah, sí! —dijo burlándose de sí mismo—, ¡cuántas burradas he hecho!… Figúrate, veía ratas, andaba a gatas para ponerles un grano de sal bajo el rabo. Y tú me llamabas, porque unos hombres te perseguían. En fin, un montón de tonterías, fantasmas en pleno día… ¡Ah, me acuerdo muy bien! Todavía me funciona la chola… Pero todo ha terminado, desvarío un poco cuando me duermo y tengo pesadillas, pero quién no tiene pesadillas.

Gervaise se quedó con él hasta que se hizo de noche. Cuando vino el interno para la visita de las seis, le hizo extender las manos; casi no le temblaban, apenas un ligero estremecimiento le agitaba la punta de los dedos. Sin embargo, a medida que caía la noche Coupeau se fue inquietando. Se incorporó dos veces, mirando al suelo, en los rincones sombríos de la habitación. De pronto extendió el brazo y pareció aplastar un animal contra la pared.

—¿Qué pasa? —preguntó Gervaise, asustada.

—Las ratas, las ratas —murmuró él.

Luego, tras un silencio, quedándose adormilado, se puso a forcejear, soltando frases entrecortadas.

—¡Diablos!, ¡me agujerean la piel!… ¡Ah, malditas alimañas!… ¡Ten cuidado!, ¡recógete las faldas!… ¡no te fíes del canalla que tienes detrás de ti!… ¡Demonios, se cayó patas arriba! ¡Y esos sinvergüenzas siguen burlándose!… ¡Atajo de sinvergüenzas!, ¡canallas!, ¡granujas!

Pegaba guantazos en el vacío, tiraba de la manta y la arrebujaba contra su pecho, como para protegerlo de las violencias de los barbudos que veía. Entonces acudió un enfermero y Gervaise se fue conmovida por la escena que había presenciado. Pero, cuando volvió unos días después, encontró a Coupeau completamente curado. Ya no tenía pesadillas; dormía como un niño durante diez horas sin mover un dedo. De modo que le permitieron a su mujer que se lo llevara. El interno, al salir, le dijo las buenas palabras de costumbre, aconsejándole que pensara en ellas. Si volvía a empezar a beber, recaería y la palmaría. Sí, todo dependía únicamente de él. Había visto que, si dejaba de emborracharse, era otra vez alegre y amable. Pues bien, debía continuar en su casa la vida tranquila de Sainte-Anne, imaginarse que estaba encerrado y que ya no había tabernas.

—Ese señor tiene razón —dijo Gervaise en el ómnibus que los llevaba a la calle de la Goutte-d’Or.

—No hay duda que tiene razón —respondió Coupeau.

Luego, después de haber estado un rato meditando, continuó:

—Pero, bien pensado, una copita de vez en cuando, no mata a nadie y además ayuda a hacer la digestión.

Y aquella misma noche se bebió una copita de aguar diente para hacer la digestión. Sin embargo, durante ocho días se mostró bastante razonable. En el fondo era muy miedoso, no le hacía ninguna gracia acabar en Bicêtre[2]. Pero su pasión podía más que él, la primera copita le fue llevando, a pesar suyo, a una segunda, a una tercera, a una cuarta; y, al cabo de dos semanas, estaba tomando su ración acostumbrada, un cuartillo de matarratas al día. Gervaise estaba que se agarraba a las paredes. ¡Pensar que había sido tan tonta como para soñar que volverían a llevar una vida decorosa cuando lo vio en el asilo estando en su sano juicio! ¡Otra ocasión de ser feliz que se le escapaba, y que seguramente sería la última! Pero ahora, puesto que ya nada podía corregirle, ni el miedo a su muerte cercana, juraba no preocuparse más por él; que se fuera a pique la casa, le importaba un comino; y hablaba de procurarse también diversión donde la encontrara. A partir de entonces la casa se convirtió de nuevo en un infierno, una vida hundida aún más en el fango y sin esperanza alguna de que las cosas cambiaran. Naná, cada vez que su padre le abofeteaba, gritaba furiosamente por qué aquel penco no se había quedado en el hospital. Esperaba ganar dinero, decía ella, para comprarle aguardiente y ayudarle a que estirara la pata cuanto antes. Gervaise, por su parte, un día que Coupeau se quejaba de su matrimonio, se encolerizó. ¡Ah, ella le hizo cargar con lo que otros desdeñaron!; ¡ah, ella le obligó a recogerla de la calle, engatusándole con su carita de doncella virtuosa! ¡Había que tener la cara dura, maldita sea! No decía más que mentiras. Ella no había querido tener nada que ver con él, era toda la verdad. Se había arrastrado a sus pies para convencerla, por más que ella le había aconsejado que se lo pensara bien. Y si las cosas pudieran volverse a hacer, ¡con qué ahínco diría que no!; antes se dejaría cortar un brazo. Sí, ella había tenido un amante antes de casarse con él; pero una mujer que ha tenido un amante y que es trabajadora, vale más que un hombre holgazán que mancha su honor y el de su familia en los peores tabernuchos. Aquel día fue la primera vez que en casa de los Coupeau hubo una trifulca de las buenas, se pegaron tan fuerte que rompieron un viejo paraguas y la escoba.

Gervaise mantuvo su palabra. Se apoltronó aún más; faltaba muy a menudo al taller, pasaba días enteros de cháchara y le costaba lo indecible sacudirse la pereza. Cuando algo se le caía de las manos, ya podía quedarse en el suelo, no iba a ser ella quien se agachara a recogerlo. Cada vez se hacía más haragana. Quería echar carnes. Hacía lo que le daba la gana y sólo cogía la escoba cuando no podía andar de basura que había. Ahora los Lorilleux se tapaban la nariz cuando pasaban por delante de su puerta; aquello apestaba, decían. Ellos vivían ocultos al final del pasillo, haciendo oídos sordos a todas las miserias que gemían en aquel rincón de la casa, encerrándose para no tener que prestar dinero a nadie. ¡Oh, qué corazones más compasivos, qué vecinos más serviciales!, sí, ¡eran únicos! Bastaba con llamar y pedirles fuego, una pizca de sal o una jarra de agua para que le dieran a uno con la puerta en las narices. Además tenían una lengua viperina. Decían que nunca se metían en los asuntos de los demás, cuando se trataba de ayudar al prójimo; pero se metían donde no les llamaban cuando se trataba de poner como chupa de dómine a la gente. Echaban el cerrojo, colgaban una manta para tapar las ranuras y el ojo de la cerradura, y se regalaban con chismes y cuentos, sin dejar por ello ni un segundo sus hilos de oro. Sobre todo el hundimiento de la Cojitranca les hacía ronronear todo el día, como gatos a los que se acaricia. ¡Qué caída, qué voltereta, amigos míos! La espiaban cuando iba a comprar y se burlaban del pedacito de pan que traía debajo del delantal. Contaban los días en que se quedaba sin comer. Sabían cuánto polvo había en su casa, cuántos platos sucios dejaba a un lado, el creciente abandono de la miseria y de la pereza. ¡Y qué decir de su ropa, de sus cochinos harapos que ni una trapera habría recogido! ¡Y qué bien empleado le estaba a esa rubia, a esa zorra, que antaño tanto había meneado el culito en su bonita tienda azul! A eso conducía la glotonería, las comilonas y las francachelas. Gervaise, que sospechaba que la ponían verde, se quitaba los zapatos y pegaba el oído a su puerta; pero la manta le impedía oír. Sólo les sorprendió un día llamándole «la tetuda», sin duda porque tenía la delantera bastante desarrollada, a pesar de que por la mala alimentación se le vaciaba la piel. Por otra parte, no podía verles ni en pintura; si les hablaba era para evitar comentarios, no esperando de esos puercos más que insultos y sintiéndose sin fuerzas para contestarles y soltarles una ristra de sandeces. Y además, ¡maldita sea!, ella quería estar tranquila, repantigada, con los brazos cruzados y moverse únicamente cuando se tratase de pasar un buen rato.

Un sábado Coupeau le prometió llevarla al circo. Ver a señoras montar a caballo y pasar por arcos de papel era algo por lo que merecía la pena molestarse. Coupeau acababa de cobrar una quincena y podía soltar dos francos; y hasta iban a comer fuera, aprovechando que Naná tenía que quedarse hasta tarde en la tienda de su patrón para terminar un encargo urgente. Pero eran las siete y Coupeau no aparecía; a las ocho, tampoco. Gervaise se puso furiosa. Su borracho estaría derrochando la quincena con sus compañeros en las tabernas del barrio. Ella se había lavado una cofia y se esforzaba, desde por la mañana, en remendar los agujeros de un viejo vestido, pues quería estar presentable. Finalmente, hacia las nueve, con el estómago vacío, a punto de estallar, se decidió a bajar para ir en busca de Coupeau.

—¿Busca a su marido? —le gritó la señora Boche al verle la cara transtornada—. Está en la taberna del tío Colombe. Boche ha estado tomándose unas cerezas con él.

Le dio las gracias. Echó a andar con paso apresurado por la acera, decidida a sacarle los ojos a Coupeau. Caía una lluvia fina, lo que hacía que la caminata resultara todavía menos divertida. Pero cuando llegó delante de L’Assommoir, el temor de que fuera ella la que lo pasara mal, si hacía rabiar a su marido, la calmó de pronto y la volvió juiciosa. L’Assommoir resplandecía con el gas encendido y los espejos blancos como soles; los frascos y los tarros alegraban las paredes con sus múltiples colores. Se quedó de pie allí un momento, doblando la espalda y pegando el ojo a los cristales, viendo, entre dos botellas del escaparate, a Coupeau en el fondo de la sala; estaba sentado con unos compañeros alrededor de una mesita de cinc, borrosos y azulados todos ellos por el humo de las pipas; y como no se les oía vociferar, resultaba muy gracioso verles gesticular, levantando la barbilla y abriendo mucho los ojos. ¡Cómo era posible que los hombres dejaran a sus mujeres y sus hogares para meterse en un agujero donde se ahogaban! La lluvia le bajaba por el cuello; se enderezó y se fue por la ronda, pensativa, sin atreverse a entrar. ¡Bonitamente la habría recibido Coupeau, a quien en modo alguno le gustaba que le acosaran! Además, no le parecía en absoluto un lugar adecuado para una mujer honrada. Mientras, bajo los árboles que chorreaban, la empezó a recorrer un ligero escalofrío, y pensó, dubitando aún, que estaba a punto de caer enferma. Dos veces volvió a plantarse frente a los cristales, pegando otra vez el ojo; le exasperaba al volver a ver a aquellos borrachines a cubierto, vociferando y bebiendo. El rastro de luz de L’Assommoir se reflejaba en los charcos del empedrado, donde la lluvia producía un hervor de pequeñas burbujas. Gervaise se escondía y chapoteaba en el agua, cada vez que se abría y se cerraba la puerta, con el chasquido de sus herrajes de latón. Por fin, diciéndose a sí misma que era una tonta, abrió la puerta y fue directamente a la mesa de Coupeau. Al fin y al cabo, venía a buscar a su marido, ¿no?; y tenía motivos para hacerlo, puesto que él le había prometido llevarla esa noche al circo. Además, no tenía ganas de derretirse como una pastilla de jabón en la acera.

—¡Vaya!, ¡tú por aquí, mujer! —gritó el cinquero, al que la risa ahogaba—. ¡Mira que tiene gracia!… ¿Verdad que sí?

Todos reían, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade, Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif. Sí, la cosa les parecía graciosa, sin que supieran bien por qué. Gervaise se quedó de pie, un tanto cohibida. Como le pareciera que Coupeau estaba de buen humor, se atrevió a decir:

—Ya sabes que tenemos que ir a ese sitio. Si nos damos prisa todavía llegaremos a tiempo de ver algo.

—No puedo levantarme, estoy pegado, de veras —replicó Coupeau que seguía en plan de guasa—. Prueba, para que te convenzas; estira del brazo con todas tus fuerzas, ¡vamos, más fuerte!, ¡aúpa!, ¡aúpa!… Ya ves; la culpa es del animal del tío Colombe que me ha atornillado al banco.

Gervaise se había prestado a aquel juego; y cuando le soltó el brazo, a los compañeros les pareció tan buena la broma que se echaron unos encima de otros, rebuznando y restregándose la espalda como asnos a los que se les pasa la almohada. El cinquero tenía la boca tan abierta por la risa que se le veía hasta el gaznate.

—¡No seas pajolera! —dijo al fin—; ya podrías sentarte un poco. Aquí se está mejor que calándose de agua ahí fuera… Pues, sí, no he vuelto a casa porque he estado muy ocupado. Con poner mala cara, no adelantarás nada… ¡Eh, vosotros, apartaos!…

—Si la señora se dignara aceptar mis rodillas, estaría más cómoda —dijo Mes-Bottes galantemente.

Gervaise, para no llamar la atención, cogió una silla y se sentó a tres pasos de la mesa. Se fijó en lo que bebían los hombres, matarratas que brillaba en los vasos como si fuese oro; se había derramado un poco en la mesa y Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, mientras hablaba, mojaba el dedo y escribía en grandes letras un nombre de mujer: Eulalie. Encontró a Bibi-la-Grillade muy desmejorado, más flaco que un espárrago. Mes-Bottes tenía una nariz floreciente, una verdadera dalia azul de Borgoña. Los cuatro estaban muy sucios, con sus repugnantes barbas tiesas y pringosas como escobillas de orinales, luciendo sus blusas andrajosas y alargando sus manazas negras con las uñas de luto. Pero, a decir verdad, todavía estaban presentables, pues aunque llevaban seis horas trincando, se comportaban como es debido, estaban en ese justo momento en que todavía no se les había subido el alcohol del todo a la cabeza. Gervaise se fijó en dos que estaban bebiendo delante del mostrador, tan pedos que se vaciaban sus copitas a la altura de la barbilla y se empapaban la camisa, creyendo mojarse la canal maestra. El rechoncho tío Colombe, que extendía sus enormes brazos, los mantenedores del respeto en su establecimiento, servía tranquilamente las rondas. Hacía mucho calor, el humo de las pipas se elevaba entre la deslumbradora claridad del gas, girando como una polvareda, envolviendo a los consumidores en un vaho que lentamente se espesaba; y de aquella nube surgía un ruido de mil demonios, ensordecedor y confuso, voces cascadas, chocar de vasos, blasfemias y puñetazos que parecían detonaciones. Así es que Gervaise había torcido el gesto, porque un espectáculo como ése no es agradable para una mujer, sobre todo si no está acostumbrada; se ahogaba, le picaban los ojos y sentía pesadez en la cabeza por el olor del alcohol que despedía la sala entera. De pronto, le acometió la sensación de un malestar aún más inquietante a sus espaldas. Se volvió y vio el alambique, la máquina de emborrachar que funcionaba en el estrecho patio acristalado, con la formidable trepidación de una cocina infernal. Por la noche, la caldera de cobre resultaba todavía más lúgubre al estar sólo iluminada su redondez por una gran estrella roja; y la sombra de la máquina, que se proyectaba en la pared del fondo, dibujaba espantajos, figuras con rabos, monstruos que abrían sus mandíbulas como queriendo tragarse el mundo.

—¡Eh, tú, marisabidilla, no pongas esa cara! —gritó Coupeau—. ¡Ya sabes, los aguafiestas mejor que se vayan al cuerno!… ¿Qué quieres beber?

—Nada, de veras —respondió la lavandera—. No he cenado.

—¡Ah, pues, razón de más! Una copita de lo que sea siempre alimenta.

Pero al ver que ella seguía seria, Mes-Bottes se mostró otra vez galante.

—A la señora le gustarán las cosas dulces —murmuró.

—Me gustan los hombres que no se emborrachan —replicó enfadándose—. Sí, me gusta que se lleve a casa la paga y que se cumpla la palabra cuando se ha hecho una promesa.

—¡Ah, es eso lo que te fastidia! —dijo el cinquero con su tono burlón—. ¿Quieres tu parte? Entonces, bodoque, ¿por qué desprecias una consumición?… Tómate algo, eso saldrás ganando.

Ella se lo quedó mirando seria y fijamente, con una arruga que le cruzaba la frente como una oscura raya. Y le contestó con voz lenta:

—Mira, tienes razón, es una buena idea. De esta manera nos beberemos juntos el dinero.

Bibi-la-Grillade se levantó para ir a buscarle un vaso de anisete. Ella acercó su silla y se arrimó a la mesa. Mientras beborroteaba el anisete, se acordó de repente de la ciruela que se había comido, tiempo atrás, con Coupeau, junto a la puerta, cuando le hacía la corte. En aquella época, se dejaba el aguardiente de las frutas. Y, ahora, mira por dónde, se entregaba a los licores. ¡Ah! se conocía bien, no tenía ni dos dedos de voluntad. Bastaba con que le diesen una palmadita en la espalda para que se echara de cabeza en la bebida. Incluso encontraba bueno el anisete, aunque quizás un poco dulce, un poco empalagoso. Y sorbía del vaso, escuchando a Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, contar su lío con la gorda Eulalie, la que vendía pescado por las calles, una mujer que no tenía un pelo de tonta, una individua que olía cuando él estaba en una taberna, mientras pasaba empujando su carretón por la acera; de poco le servía que le avisaran y le escondieran sus compañeros, pues ella le pillaba las más de las veces, y hasta le había tirado el día antes un lenguado a la cara para que aprendiera a no faltar al taller. Eso sí que era gracioso. Bibi-la-Grillade y Mes-Bottes, partiéndose de risa, daban palmadas en la espalda a Gervaise, que también se puso a reír a pesar suyo, como si le estuvieran haciendo cosquillas; y le aconsejaban que tomase ejemplo de la gorda Eulalie, que se trajera sus planchas y le planchase las orejas a Coupeau sobre el mostrador de las tabernas.

—¡No, gracias! —gritó Coupeau poniendo boca abajo el vaso de anisete que había apurado su mujer—. ¡Qué pronto te lo has despachado! ¡Mirad, mi costilla no pierde el tiempo!

—¿Repite la señora? —preguntó Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif.

No, ya tenía bastante. De todos modos, vaciló. El anisete le revolvía el estómago. Habría preferido tomarse algo fuerte para ponérselo a tono. Y echaba miradas de soslayo a la máquina de emborrachar que estaba detrás de ella. Aquella endiablada olla, redonda como la panza de una gruesa calderera, con su narizota que se alargaba y retorcía, le producía una rara sensación en la espalda, un miedo que se mezclaba con el deseo. Sí, aquello parecía las asaduras metálicas de una gran puta, de alguna bruja que soltaba gota a gota el fuego de sus entrañas. Un bonito manantial de veneno, una operación que habría que enterrar bajo tierra, de tan desvergonzada y espeluznante que era. Pero todo esto no impedía que hubiera querido meter dentro la nariz, aspirar el olor, saborear aquella porquería, aunque le quemara la lengua y se despellejara repentinamente como una naranja.

—¿Qué están bebiendo? —preguntó a los hombres como quien no quiere la cosa, atraída por el hermoso color dorado de sus vasos.

—Esto, querida —respondió Coupeau—, es el alcanfor del tío Colombe… Anda, no seas gallina y cátalo.

Y después que le pusieron delante un vaso de matarratas, y que, al dar el primer sorbo, se le contrajeran las mandíbulas, el cinquero añadió, golpeándose los muslos:

—¿Qué tal?… ¡a que te lima la garganta! Bébetelo de un trago. Cada ronda hace que no vayan seis francos al bolsillo del médico.

Al segundo vaso, Gervaise dejó de sentir el hambre que la atormentaba. Ahora, se había reconciliado con Coupeau, ya no le guardaba rencor por no haber cumplido con su palabra. Otro día irían al circo; tampoco era tan divertido ver a unos volatineros montando unos caballos. En el local del tío Colombe no llovía, y si la paga se esfumaba en aguardiente, al menos se la metían en el estómago, se la bebían limpia y cristalina, como si fuera oro líquido. ¡Ah, qué a gusto mandaba a la gente a paseo! La vida no le ofrecía demasiados placeres; además le servía de consuelo tomar parte a medias en el despilfarro del dinero. Ya que se sentía allí a sus anchas, ¿por qué no iba a quedarse? Por ella podían empezar a disparar cañonazos, que una vez sentada cómodamente nada ni nadie la levantaría. En aquel calorcillo, con el corpiño pegado a la espalda y entregada a un bienestar que le entumecía los miembros, estaba en la gloria. Riéndose sola, acodada en la mesa y con la mirada extraviada, se distraía contemplando a dos clientes, un mazacote gordo y un enano que en la mesa de al lado se estaban besando, tan borrachos estaban. Sí, se reía de L’Assommoir, de la cara de luna llena del tío Colombe, una verdadera vejiga de manteca de cerdo, de los consumidores que fumaban sus cortas pipas de marinero vociferando y escupiendo, de las grandes llamas de gas que iluminaban los espejos y las botellas de licor. El olor ya no le molestaba; al contrario, sentía un cosquilleo en la nariz, le parecía que olía bien; se le cerraban un poco los párpados y tenía una respiración muy corta, sin ahogarse, recreándose en el goce del sueño que lentamente se iba apoderando de ella. Luego, después del tercer vaso, dejó caer la barbilla sobre las manos, no oía más que a Coupeau y a sus compañeros; y se quedó casi rozándoles, muy cerca, recibiendo en sus mejillas el calor de su aliento, mirando sus sucias barbas como si contara sus pelos. Ahora estaban muy borrachos. Mes-Bottes babeaba con la pipa en la boca, y tenía el semblante mudo y serio de un buey adormilado. Bibi-la-Grillade contaba que era capaz de vaciar una botella de un trago, de bebérsela a chorro y levantándola de modo que se le viera el culo. Mientras, Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif, había traído del mostrador la ruleta y se jugaba las consumiciones con Coupeau.

—¡Doscientos!… ¡Qué potroso eres, siempre sacas los números más altos!

La flecha de la ruleta, la imagen de la Fortuna, una mujer alta y colorada, bajo un cristal, chirriaba, daba vueltas y formaba en el centro tan sólo una mancha redonda, parecida a una mancha de vino.

—¡Trescientos cincuenta!… ¡Me has ganado otra vez, maldito barbián! ¡Ya no juego más!

Y Gervaise se fijaba en la ruleta. Bebía como una esponja, y llamaba a Mes-Bottes «hijito mío». Detrás de ella la máquina de emborrachar seguía funcionando con su murmullo de riachuelo subterráneo; se desesperaba por detenerla, por acabar con ella, presa de una cólera ciega hacia ella, deseosa de saltar sobre el gran alambique como sobre una fiera y darle taconazos hasta reventarle la panza. Todo se nublaba; veía acercársele la máquina, y sentía que la atenazaba con sus patas de cobre mientras el riachuelo fluía a través de su cuerpo.

Luego, la sala se puso a bailar, con los mecheros de gas moviéndose como estrellas. Gervaise estaba completamente beoda. Oía una acalorada discusión entre Bec-Salé, alias Boit-sans-Soif y el condenado tío Colombe. ¡Vaya tabernero más ladrón que ratea a los clientes! Ni que estuvieran en Bondy[3]. Pero, de pronto, hubo una zaragata, gritos, un estrépito de mesas volcadas. Era el tío Colombe que echaba a la calle a los parroquianos sin inmutarse, en un abrir y cerrar de ojos. Delante de la puerta, empezaron a gritarle, a llamarle granuja. Seguía lloviendo y soplaba un vientecillo glacial. Gervaise perdió a Coupeau, lo encontró y volvió a perderlo. Quería volver a casa, tanteaba las tiendas para reconocer el camino. Aquella repentina oscuridad la había desconcertado mucho. En la esquina de la calle Poissonniers, se sentó en el albañal creyendo que estaba en el lavadero. El agua que corría la trastornaba y la ponía enferma. Finalmente, llegó a la casa y pasó de prisa por delante de la portería, donde distinguió perfectamente a los Lorilleux y a los Poisson sentados a la mesa, poniendo cara de asco al verla en ese estado.

Nunca supo cómo logró subir los seis pisos. Una vez arriba, en el momento en que se metía por el pasillo, la pequeña Lalie, que oyó sus pasos, se le acercó con los brazos abiertos, con un gesto cariñoso, riendo y diciendo:

—Señora Gervaise, mi padre no ha vuelto. Venga a ver cómo duermen mis niños… ¡Qué hermosos están!

Pero al reparar en el semblante embrutecido de la lavandera, retrocedió y se puso a temblar. Conocía aquel aliento aguardentoso, aquellos ojos pálidos, aquella boca convulsa. Gervaise continuó andando, dando traspiés, sin decir palabra, mientras la pequeña, de pie en el umbral de su puerta, la seguía con su mirada sombría, muda y grave.

XI

NANÁ crecía, se estaba haciendo una moza. A sus quince años, había dado un buen estirón, tenía las carnes muy blancas y estaba tan gorda y rechoncha que parecía una pelota. Sí, tenía quince años, la dentadura completa y no llevaba corsé. Un palmito de golfilla del color de la leche, una piel aterciopelada lo mismo que un melocotón, una nariz graciosa, una boca rosada y unos luceros brillantes en los que les hubiera gustado a los hombres encender sus pipas. Su mata de pelo rubio, del color de la avena fresca, parecía haberle echado polvo dorado sobre las sienes, unas pecas que la coronaban con un nimbo de sol. ¡Ah! una preciosa muñeca, como decían los Lorilleux, una mocosa a la que aún habría que limpiarle la nariz y que tenía el cuerpo lleno de redondeces y la fragancia madura de una mujer hecha.

Ahora Naná ya no se metía bolitas de papel en el corpiño. Le habían salido unos limones, un par de limones nuevecitos de satén blanco. Pero por eso no sentía vergüenza, habría querido que no le cupieran en los brazos, unas tetas de nodriza, así de ansiosa y desconsiderada es la juventud. Lo que la hacía más apetitosa era la mala costumbre que había cogido de sacar la punta de la lengua entre sus dientecillos blancos. Sin duda, mirándose así en los espejos, se había encontrado atractiva. De modo que se pasaba el día sacando la lengua para hacerse la interesante.

—¡Esconde la sinhueso! —le gritaba su madre.

Y a veces era necesario que interviniera Coupeau, dando puñetazos y profiriendo maldiciones:

—¡Quieres dejar de enseñar ese trapo rojo!

Naná se hacía la coqueta. No se lavaba siempre los pies, pero usaba unos botines tan estrechos que sufría un verdadero calvario; y si le preguntaban por qué estaba tan amoratada, contestaba que le dolía la barriga, con tal de no reconocer su coquetería. Cuando faltaba la guita en casa, le resultaba difícil emperejilarse. Entonces hacía milagros, se traía cintas del taller, se arreglaba trajes, vestidos sucios que cubría de lazos y borlas. El verano era la estación de sus triunfos. Con un mismo vestido de percal de seis francos pasaba todos los domingos, llenaba el barrio de la Goutte-d’Or con su rubia belleza. Sí, era conocida desde las rondas hasta las fortificaciones, y desde la carretera de Clignancourt hasta la calle de la Chapelle. La llamaban «la pollita», porque tenía, verdaderamente, la carne tierna y la frescura de una polluela.

Tenía sobre todo un vestido que le sentaba a las mil maravillas. Era blanco a lunares de color rosa, muy sencillo, sin adorno alguno. La falda, un poco corta, dejaba ver sus pies; las mangas, muy anchas y caídas, descubrían sus brazos hasta los codos; el escote del corpiño, que ella se abría sujetándolo con alfileres en forma de corazón, escondida en un rincón de la escalera para evitar las bofetadas de papá Coupeau, mostraba la nieve de su cuello y la sombra dorada de sus pechos. Y nada más, sólo una cinta rosa anudada alrededor de su rubia cabellera, una cinta cuyas puntas revoloteaban sobre su nuca. Tenía la frescura de un ramillete de flores. Olía bien, a juventud, a desnudez de niña y de mujer.

Los domingos fueron para ella, en esta época, días de encuentro con la multitud, con todos los hombres que pasaban y le echaban el ojo. Les esperaba durante toda la semana, enardecida por pequeños deseos, ahogándose, sintiendo la necesidad de respirar, de pasearse al sol, en medio del barullo de los arrabales endomingados. A primeras horas de la mañana se vestía, se pasaba horas en paños menores frente al trozo de espejo colgado encima de la cómoda; y, como toda la casa podía verla por la ventana, su madre le reñía y le decía que ya estaba bien de andar medio desnuda. Pero ella, impasible, se pegaba unos ricitos en la frente con agua azucarada, recosía los botones de sus botines o daba unas puntadas en su vestido, con las piernas desnudas, con la camisa que le caía por los hombros y con el pelo suelto. ¡Qué mona estaba así! decía papá Coupeau, riendo y bromeando; ¡una verdadera Magdalena! Habría podido hacer de mujer salvaje y exhibirse al público por diez céntimos. Coupeau le decía en voz alta: «¡Esconde tu carne para que pueda comerme el pan!». Estaba adorable, blanca y suave bajo la cascada de su rubia melena, sulfurándose tanto que su piel se sonrosaba, sin atreverse a contestar a su padre y rompiendo el hilo con los dientes, de un estirón seco y furioso que hacía estremecer su lozana desnudez.

Luego, inmediatamente después de comer, se largaba, bajaba al patio. La cálida paz del domingo adormecía la casa; abajo, los talleres estaban cerrados; las viviendas bostezaban por sus ventanas abiertas y mostraban las mesas puestas ya para la cena, esperando a las familias que andaban por las fortificaciones para que se les fuera abriendo el apetito; una mujer del tercero aprovechaba el día para hacer la limpieza, corría la cama, apartaba los muebles, canturreaba durante horas la misma canción con voz dulce y plañidera. Y en aquel reposo de los oficios, en medio del patio vacío y sonoro, Naná, Pauline y otras zagalonas jugaban al volante. Eran cinco o seis, que se habían criado juntas y que se convertían en las reinas de la casa, repartiéndose las miradas de los señores. Cuando un hombre atravesaba el patio, se oían risas aflautadas y el frufrú de sus faldas almidonadas como un soplo de viento en torno a ellas, lucía el ambiente festivo, ardiente y pesado, como debilitado por la pereza y blanqueado por el polvo de los paseos.

Pero jugar al volante no era más que un pretexto para escaparse. Repentinamente, la casa se quedaba sumergida en un gran silencio. Ellas acababan de escurrirse a la calle y se dirigían a las rondas. Las seis, cogidas del brazo, ocupando todo lo ancho de la calzada, se paseaban con sus vestidos claros y sus cintas anudadas alrededor de sus cabelleras. Con sus ojillos vivarachos miraban furtivamente por el rabillo del ojo, lo veían todo y, echando la cabeza hacia atrás al reír, mostraban sus rollizas barbillas. Cuando se cruzaban con un jorobado o con una vieja que esperaba a su perro rezagado en un guardacantón, estallaban en alegres risotadas y se les desbarataba la línea, quedándose unas atrás y tirando las otras de ellas con todas sus fuerzas; y meneaban las caderas, se apelotonaban y se soltaban, todo ello para chocar con la gente y hacer crujir los corpiños con sus nacientes formas. La calle era suya; en ella se habían criado recogiéndose las faldas a lo largo de las tiendas; todavía se las levantaban hasta los muslos para atarse las ligas. En medio de la multitud lenta y descolorida, entre los desmirriados árboles de los bulevares, corrían a la desbandada desde la barrera Rochechouart hasta la barrera Saint-Denis, empujando a todo el mundo, esquivando en zigzag a los que paseaban en grupo, volviéndose y soltando tacos sin parar de reír. El revuelo de sus vestidos dejaba detrás de ellas la insolencia de su juventud; se exhibían al aire libre, bajo la radiante luz del sol, con la licenciosa ordinariez propia de pilletes, apetitosas y tiernas como vírgenes que salen del baño con la nuca humedecida.

Naná iba en el centro con su vestido rosa que brillaba al sol. Daba el brazo a Pauline, cuyo vestido de flores amarillas sobre fondo blanco resplandecía también, salpicado de pequeñas llamas. Y como eran las más macizas, las más mujeres y las más descaradas, dirigían la pandilla y se pavoneaban cuando las miraban y les echaban requiebros. Las demás, más niñas, las seguían en fila a derecha e izquierda, intentando sacar el pecho para que las tomaran en serio. Naná y Pauline albergaban en su interior planes muy complicados para astucias coquetas. Si corrían hasta perder el aliento era para mostrar sus medias blancas y hacer ondear las cintas de sus cabellos. Después, cuando se paraban, fingiendo estar sofocadas, con la cabeza echada para atrás y resollando, podía uno buscar, seguro que había por allí algún conocido suyo, algún chico del barrio; y entonces andaban pausadamente, cuchicheando y riendo, mirando a hurtadillas. Salían en busca sobre todo de un encuentro casual en medio del ajetreo de la calzada. Grandes muchachotes endomingados, con chaqueta y sombrero, se paraban a charlar con ellas un momento junto al albañal, les gastaban cuchufletas e intentaban pellizcarlas en las nalgas. Obreros de veinte años, despechugados en sus blusas grises, hablaban tranquilamente con ellas, cruzándose de brazos y soplándoles el humo de sus cortas pipas a la cara. Esto no tenía mayores consecuencias, pues aquellos chicos se habían criado en la calle al mismo tiempo que ellas. Pero, entre ellos, tenían ya sus preferencias. Pauline siempre se encontraba con uno de los hijos de la señora Gaudron, un carpintero de diecisiete años que le regalaba manzanas. A Naná se le iban los ojos detrás de Víctor Fauconnier, el hijo de la lavandera, con quien se besaba por los rincones oscuros. Pero no iban más lejos; eran demasiado viciosas para hacer una tontería sin saber las consecuencias. Sin embargo, cuando hablaban no se mordían la lengua.

Luego, cuando se ponía el sol, esas bribonas se daban el gusto de pararse delante de los malabaristas. Había escamoteadores y hombres hercúleos que extendían sobre el suelo de la avenida una alfombra raída por el uso. Los curiosos se agolpaban, se formaba un círculo, y el saltimbanqui, en el centro, enseñaba sus músculos bajo unas mallas deslucidas. Naná y Pauline permanecían de pie durante horas en lo más apiñado de la concurrencia. Sus bellos y frescos vestidos eran aplastados por los gabanes y las blusas sucias. Sus brazos desnudos, sus cuellos desnudos y sus cabezas descubiertas estaban expuestos al pestilente aliento, al olor a vino y a sudor. Y ellas se reían, divertidas, sin sentir el menor asco, más sonrosadas que nunca, como si estuvieran en su medio natural. A su alrededor se oían palabrotas, las más groseras obscenidades, comentarios de borrachos. Aquél era su lenguaje, se lo sabían todo, se volvían con una sonrisa, con tranquila impudicia, conservando la delicada palidez de su piel de satén.

Lo único que las contrariaba era encontrarse con sus padres, sobre todo cuando estaban bebidos. Siempre estaban alerta y se avisaban mutuamente.

—¡Mira, Naná! —gritaba de pronto Pauline—, ¡ahí viene tu padre!

—¡Huy!, ¡me juego lo que quieras a que viene borracho! —decía Naná fastidiada—. Yo, por si acaso, me doy el bote. No tengo ganas de que me zurre la badana… ¡Toma, se ha dado de narices en el suelo! ¡Ojalá se rompa un día la crisma!

Otras veces, cuando Coupeau iba derecho hacia ella, sin dejarle tiempo para escaparse, se ponía en cuclillas y murmuraba:

—¡Eh, vosotras, escondedme!… Viene por mí; me ha dicho que me dará una patada en el culo si me vuelve a encontrar por la calle.

Después, cuando el borracho había pasado de largo, ella volvía a levantarse y todas le seguían de lejos reventando de risa. ¡La encontrará!, ¡no la encontrará! Era como jugar al escondite. Sin embargo, un día, Boche agarró a Pauline de las dos orejas y Coupeau se llevó a Naná a puntapiés.

Cuando oscurecía, daban un último garbeo y volvían a casa con el pálido crepúsculo, entre una muchedumbre derrengada. El polvo del aire se había espesado y hacía palidecer el tenebroso cielo. La calle de la Goutte-d’Or tenía el aspecto de un rincón provinciano, con las comadres a las puertas de sus casas y oyéndose voces que rompían el cálido silencio del barrio donde no había ni un coche. Las niñas se paraban un momento en el patio y cogían de nuevo las raquetas, pretendiendo hacer creer que no se habían movido de allí. Y subían a sus casas, se inventaban alguna mentira de la que a menudo no necesitaban valerse, porque encontraban a sus padres demasiado ocupados dándose bofetadas por una sopa sosa o poco hecha.

Ahora Naná era operaria, y ganaba dos francos en el taller de Titreville, en la calle Caire donde había sido aprendiza. Los Coupeau no querían cambiarla de sitio, porque allí estaba bajo la vigilancia de la señora Lerat, que era primera oficiala en el taller desde hacía diez años. Por las mañanas, mientras su madre miraba la hora en el reloj de cuco, la pequeña se iba sola, muy garbosa, apretándole en los hombros su viejo vestido negro demasiado estrecho y demasiado corto; y la señora Lerat estaba encargada de anotar la hora de su llegada, que le comunicaba luego a Gervaise. Disponía de veinte minutos para ir de la calle de la Goutte-d’Or hasta la calle Caire, lo cual era suficiente, pues estos demontres de niñas corren como un gamo. A veces llegaba justo a tiempo, pero tan colorada y sofocada, que con toda seguridad había hecho el trayecto precipitadamente en diez minutos después de haber estado pindongueando por el camino. Las más de las veces, se retrasaba siete u ocho minutos; y hasta que llegaba la noche se mostraba muy mimosa con su tía, dirigiéndole miradas suplicantes, intentando así conmoverla y que no se chivara. La señora Lerat, que comprendía a la juventud, mentía a los Coupeau, pero sermoneaba a Naná con interminables parloteos, en los que le hablaba de su responsabilidad y de los peligros que acechaban a una jovencita por las calles de París. ¡Ay, Dios, pues no la perseguían incluso a ella! Vigilaba a su sobrina con los ojos encendidos por continuas imaginaciones calenturientas, y se devanaba los sesos con la idea de cuidar y mimar la inocencia de aquella pobre gatita.

—Mira —le repetía—, tienes que contármelo todo. Te quiero tanto que, si te ocurriera alguna desgracia, me tiraría al Sena… Escucha, gatita mía, si te dicen cosas los hombres, tienes que repetírmelo todo, todo, sin olvidar una palabra… ¿No te han dicho nada todavía, estás segura que no?

A Naná le entraba una risa que intentaba ahogar apretando graciosamente los labios. No, no, los hombres no le decían cosas. Andaba demasiado deprisa. Además, ¿qué iban a decirle? ¡Ella no tenía nada que ver con los hombres! Y justificaba sus retrasos haciéndose la pánfila: se había parado a mirar unas estampas, o había acompañado a Pauline que contaba la mar de historias. Podía seguirla, si no la creía; ni siquiera se apartaba de la acera de la izquierda; y avivaba el paso, adelantaba a todas las demás chicas, como si fuera un coche. La verdad es que un buen día la señorita Lerat la sorprendió en la calle Petit-Carreau, mirando hacia arriba, riéndose junto a otras tres floristas desvergonzadas de un hombre que se estaba afeitando en una ventana; pero la pequeña se enfadó, jurando y perjurando que iba precisamente a la panadería de la esquina a comprar un pan de cinco céntimos.

—¡Oh! yo la vigilo, no tengáis cuidado —decía la viuda a los Coupeau—. Respondo de ella como de mí misma. Si un fresco se atreviera tan sólo a pellizcarla, tendría que vérselas conmigo.

El taller de Titreville, un cuarto grande del entresuelo, tenía una ancha mesa de trabajo sobre unos caballetes que ocupaba todo el centro. A lo largo de las cuatro paredes, cuyo papel de un color grisáceo dejaba ver el yeso por algunos desgarrones, se extendían estanterías atestadas de viejos cartones, de paquetes y de modelos de desecho olvidados bajo una espesa capa de polvo. El gas había cubierto el techo de una costra de hollín. Las dos ventanas eran tan grandes que las operarias, sin apartarse de la mesa, veían pasar a la gente por la acera de enfrente.

La señora Lerat, para dar buen ejemplo, era la primera en llegar. Después la puerta se abría y cerraba durante un cuarto de hora, todas las demás floristas entraban en des orden, sudorosas y despeinadas. Una mañana de julio, Naná fue la última en llegar, lo cual, por otra parte, ocurría bastantes veces.

—¡Vaya! —dijo—, ¡no me vendría mal tener coche!

Y, sin quitarse siquiera el sombrero, un cachirulo negro que ella llamaba su gorra y que estaba cansada de remendar, se acercó a la ventana y se asomó mirando a la derecha y a la izquierda.

—¿Qué estás mirando? —le preguntó la señora Lerat, recelosa—. ¿Has venido con tu padre?

—No, claro que no —respondió Naná tranquilamente—. No miro nada… Lo que miro es que hace mucho calor. Con estas carreras, es para coger un tabardillo.

Aquella mañana hacía un calor sofocante. Las operarias habían bajado las celosías, a través de las cuales espiaban el movimiento de la calle; y por fin se pusieron a trabajar, colocadas a ambos lados de la mesa, en la que la señora Lerat ocupaba la cabecera. Eran en total ocho; cada una tenía delante su bote de cola, sus alicates, sus demás herramientas y su almohadilla de estampar. Sobre la mesa de trabajo había un revoltijo de alambres, carretes, guata, papel verde y papel marrón, y hojas y pétalos recortados de seda, satén o terciopelo. En el centro, en el gollete de una garrafa, una florista había colocado un pequeño ramillete de diez céntimos que, desde el día anterior, había estado marchitándose en su corpiño.

—¿Os habéis enterado? —dijo Léonie, una linda morena, inclinándose sobre su almohadilla donde estampaba pétalos de rosa—. Resulta que la pobre Caroline es muy desgranada con el muchacho que venía a esperarla por la tarde.

Naná, que estaba cortando delgadas tiras de papel verde, exclamó:

—¿Quién?, ¿ese carota que se la está pegando continuamente con otras?

Todas soltaron la carcajada, y la señora Lerat tuvo que ponerse seria. Arrugando la nariz, murmuró:

—¡Qué manera de hablar tienes, hija! Se lo voy a decir a tu padre, a ver si le hace gracia.

Naná hinchó los mofletes, como reprimiendo una risotada. ¡Pues, anda, su padre sí que hablaba bien! Pero Léonie, de repente, dijo en voz baja y muy rápidamente:

—¡Eh!, ¡cuidado!, ¡la patrona!

En efecto, la señora Titreville, una mujer alta y flaca, entró. Solía estar abajo, en la tienda. Las operarias le tenían mucho miedo porque no era amiga de bromas. Dio lentamente una vuelta a la mesa, sobre la cual inclinaban ahora todas las cabezas, silenciosas y laboriosas. Trató a una operaria de chafalona y la obligó a rehacer una margarita. Después se fue tan tiesa como había venido.

—¡Hale!, ¡hale! —repetía Naná en medio de un gruñido general.

—¡Señoritas, por favor, señoritas! —dijo la señora Lerat, queriendo dárselas de severa—. No me obliguen a tomar medidas…

Pero no le hacían caso, a ella no le tenían miedo. Era excesivamente tolerante; le fascinaba demasiado sentirse rodeada de aquellas jovencitas, rebosantes de alegría, que llamaba aparte para que le contaran cosas de sus novios, y a las que hasta echaba a veces las cartas cuando encontraba un poco de sitio libre en la mesa. Su dura piel y su osamenta de gendarme se sobresaltaban con retozona alegría de comadre cuando tocaban el tema de los amoríos. Sólo le molestaban las palabrotas; mientras no dijeran palabrotas, podían hablar de todo.

¡Naná, ciertamente, redondeaba en el taller su buena educación! ¡Desde luego, ella manifestaba mucha disposición! Pero le daba el último toque el trato con aquellas muchachas ya vapuleadas por la miseria y el vicio. Allí estaban amontonadas, pudriéndose juntas; el eterno cuento de los cestos de manzanas cuando entre ellas las hay podridas. Claro que delante de los demás se dominaban, evitaban parecer demasiado ligeras de cascos y lenguaraces. En fin, se las daban de refinadas damiselas. Pero en los rincones, entre ellas, soltaban todas las obscenidades que se les pasaban por la cabeza. No podían estar dos juntas sin que se desternillaran de risa al decirse alguna marranada. Por la noche se acompañaban una a otra; era entonces cuando se hacían confidencias, historias que ponían los pelos de punta y que las retenían en las aceras, enardecidas entre los empellones de la muchedumbre. Y para las que, como Naná, todavía conservaban cierta inocencia, había en el taller un aire infecto, un olor a ventorrillo y a noches poco católicas, que traían las operarias corretonas en sus moños malhechos y en sus faldas tan arrugadas que parecía que se habían acostado con ellas. Las perezas fláccidas de los días después de jarana, las miradas insolentes, las ojeras que la señora Lerat llamaba decentemente los puñetazos del amor, los contoneos, las voces enronquecidas, despedían perversión por encima de la mesa de trabajo, entre el resplandor y la fragilidad de las flores artificiales. Naná aspiraba por la nariz y se embriagaba cuando notaba que tenía a su lado una muchacha que había visto ya el lobo. Hacía tiempo que se colocaba al lado de la grandullona Lisa, que según decían estaba embarazada; y la miraba con ojos relucientes, como si esperase verla hincharse y estallar repentinamente. Parecía difícil que fuera todavía a aprender cosas nuevas. La muy pilla lo sabía todo, todo lo había aprendido en la calle de la Goutte-d’Or. En el taller se limitaba simplemente a observar lo que hacían las demás, y se despertaba poco a poco en ella el deseo de hacer lo mismo también.

—Aquí se ahoga una —murmuró acercándose a una ventana como si fuese a bajar más la celosía.

Pero se asomó, y miró de nuevo a la derecha y a la izquierda. En ese mismo momento, Léonie, que estaba pendiente de un hombre parado en la acera de enfrente, exclamó:

—¿Qué pinta ahí ese viejo? Hace un cuarto de hora que no nos quita la vista de encima.

—Algún pesado —dijo la señora Lerat—. ¡Naná, ven a sentarte! Te tengo prohibido que mires por la ventana.

Naná cogió de nuevo los rabillos de violetas que estaba enrollando, y todo el taller se estuvo ocupando de aquel hombre. Era un señor bien vestido, llevaba un gabán y tendría unos cincuenta años; tenía la cara pálida, muy seria y digna, con una sotabarba gris cuidadosamente arreglada. Se pasó una hora delante del herbolario, levantando la mirada hacia las celosías del taller. Las floristas lanzaban risitas, que se ahogaban en el ruido de la calle, y se encorvaban, muy afanosas, sobre su labor, pero sin perder de vista al señor.

—¡Mirad! —observó Léonie—, lleva monóculo. ¡Oh! es un hombre elegante… Seguro que está esperando a Augustine.

Pero Augustine, una rubia alta y fea, contestó con acritud que no le gustaban los viejos. Y la señora Lerat, moviendo la cabeza, murmuró con su sonrisa afectada y maliciosa:

—Se equivoca usted, querida amiga; los viejos son más cariñosos.

En ese momento, la vecina de Léonie, una joven bajita y regordeta, le dijo una frase al oído; y Léonie, de pronto, se echó para atrás en la silla, acometida de una risa loca, retorciéndose, dirigiendo miradas hacia el señor, riendo cada vez más fuerte. Y balbució:

—¡Eso es, sí, eso es!… ¡Ay, esta Sophie, pero que guarra es!

—¿Qué ha dicho?, ¿qué ha dicho? —preguntaban todas a la vez muertas de curiosidad.

Léonie se enjugaba las lágrimas sin contestar. Cuando se hubo calmado un poco, se puso otra vez a estampar, diciendo:

—No lo puedo decir.

Insistían, pero ella se negaba con la cabeza a hablar, atacada de nuevo de arrebatos de risa. Entonces, Augustine, su vecina de la izquierda, le pidió que se lo dijera en voz baja. Y Léonie, al fin, se prestó a ello, acercándole los labios al oído. Augustine se echó para atrás en la silla, retorciéndose también de risa. Luego, ella repitió la frase a su vecina, corriendo así de oído en oído, entre exclamaciones y risas ahogadas. Cuando todas conocieron la cochinada de Sophie, se miraron y rieron juntas, un poco coloradas y confusas. La única que no la conocía era la señora Lerat. Se sentía muy contrariada.

—No está nada bien lo que están haciendo ustedes, señoritas —dijo—. No se habla en voz baja delante de la gente… Alguna indecencia, ¿verdad? ¡Qué frescas son!

De todos modos, no se atrevió a pedir que le repitieran la cochinada de Sophie, a pesar de las terribles ganas que tenía de enterarse. Estuvo un rato, con la cabeza gacha, haciéndosela decentona, deleitándose con la conversación de las operarias. Ninguna podía pronunciar una palabra, ni la más inocente, aunque fuera sobre su trabajo, sin que las demás la interpretasen maliciosamente; torcían el sentido de las palabras y le daban un significado picante, viendo alusiones fantásticas en palabras tan ingenuas como éstas: «Se me han roto los alicates», o bien «¿Quién ha metido las manos en mi bote de cola?». Y todo lo relacionaban con el señor que estaba de plantón enfrente; fuere como fuere, no había alusión en la que no saliera a relucir. ¡Cómo le debían zumbar los oídos! Querían ser tan maliciosas que acababan diciendo tonterías. Pero esto no impedía que el juego les pareciera divertido, que se sintieran excitadas, que tuvieran la mirada alocada y se desataran cada vez más y más. La señora Lerat no tenía motivos para molestarse, pues no decían palabrotas. Incluso ella les dio pie para que se desternillaran de risa, al pedir:

—Señorita Lisa, se me ha apagado el fuego, páseme el suyo.

—¡Huy!, ¡a la señora Lerat se le ha apagado el fuego! —gritaron todas.

Ella empezó a dar una explicación.

—Cuando ustedes tengan mi edad, señoritas…

Pero no la escuchaban, hablaban de llamar a aquel señor para le encendiera el fuego a la señora Lerat.

¡Había que ver lo bien que lo estaba pasando Naná en aquella fiesta de risas! No se le escapaba ni una palabra de doble sentido. También ella soltaba algunas buenas, haciendo un gesto con la barbilla y sacando el pecho, no cabiendo en sí de satisfacción. Se sentía en aquel ambiente vicioso como pez en el agua. Y enrollaba muy bien los rabillos de violetas, mientras se mondaba de risa en la silla. Se daba tan buena maña con los rabillos, que empleaba menos tiempo en hacerlos de lo que se tarda en liar un cigarrillo. Le bastaba con coger una estrecha tira de papel verde y, ¡hale! el papel volaba y se enrollaba alrededor del alambre; después, una gota de cola en una punta, y ya estaba terminado otro tallo verde, fresco y delicado, muy a propósito para adornar los encantos de las señoras. Tenía la maña en los dedos, en sus delgados dedos de pelandusca, flexibles y zalameros, que parecían deshuesados. Era lo único que había aprendido del oficio. Le daban todos los rabillos del taller de tan bien que los hacía.

Entretanto, el señor de la acera de enfrente se había ido. El taller recobró la calma y siguió trabajando en medio del sofocante calor. Cuando dieron las doce, la hora del almuerzo, todas se animaron. Naná, que se había abalanzado hacia la ventana, les gritó que, si querían, iría ella a los mandados. Y Léonie le encargó diez céntimos de gambas; Augustine, una cucurucho de patatas fritas; Lisa, un manojo de rábanos; Sophie, una salchicha. Después, mientras bajaba la escalera, la señora Lerat, a quien le extrañaba su afición de aquel día por la ventana, le dijo alcanzándola con sus largas piernas:

—Espera, que voy contigo, tengo que comprar una cosa.

Pero, he aquí que, en el portal, vio al señor que había estado de plantón, más tieso que un cirio y guiñándole el ojo a Naná. La pequeña se puso muy colorada. Su tía la agarró violentamente del brazo, obligándola a salir pitando; y aquel individuo las siguió, pisándoles los talones. ¡O sea que ese pesado a quien esperaba era a Naná! ¡Pues qué bien, no faltaba más, a los quince años y medio ya llevaba a los hombres pegados a sus faldas! Y la señora Lerat, enérgicamente, la interrogaba. Pero no, ¡por Dios! Naná no sabía nada: sólo hacía cinco días que la seguía, no podía salir de casa sin encontrarse con él; ella pensaba que era comerciante, sí, un fabricante de botones de asta. La señora Lerat se quedó muy impresionada. Se volvió y miró al señor de reojo.

—Se nota que está forrado —murmuró—. Escucha, gatita mía, me lo tienes que decir todo. Ahora ya no tienes nada que temer.

Y mientras hablaban, fueron de tienda en tienda, a la carnicería, a la frutería y a la freiduría. Y los mandados, envueltos en papeles grasientos, se les apilaban en las manos. Pero seguían complacientes, se contoneaban, dejaban en pos de sí ligeras sonrisas y relucientes miradas. La señora Lerat se las daba de garbosa, ni que fuera una jovencita, y todo porque el fabricante de botones no paraba de seguirlas.

—Es muy distinguido —dijo al entrar en el portal—. Si tuviera buenas intenciones…

Subiendo las escaleras, pareció de pronto recordar algo.

—Por cierto, ¿qué se decían al oído las señoritas? Ya sabes, la cochinada de Sophie.

Naná no se anduvo con rodeos. Eso sí, cogió a la señora Lerat por el cuello, y la obligó a bajar dos escalones, porque, realmente, aquello no se podía repetir en voz alta, ni siquiera en una escalera. Y se lo susurró al oído. Era algo tan gordo que la tía se contentó con sacudir la cabeza, abriendo los ojos y torciendo la boca. Al fin, se había enterado, la comezón había cesado.

Las floristas comían sobre las rodillas para no manchar la mesa de trabajo. Comían a toda prisa, fastidiadas por tener que comer, prefiriendo aprovechar la hora de la comida para mirar a la gente que pasaba o para hacerse confidencias en los rincones. Aquel día trataban de averiguar dónde se escondía el señor de por la mañana; pero, decididamente, había desaparecido. La señora Lerat y Naná se echaban miradas, sin decir esta boca es mía. Ya era la una y diez y las operarias no parecían tener prisa en volver a su labor, cuando Léonie, haciendo un ruido con los labios, ¡prrrut!, como los pintores cuando se llaman, advirtió a las demás que se acercaba la patrona. Al momento, estaban todas en sus sillas, afanándose en el trabajo. La señora Titreville entró y dio una vuelta, con cara de pocos amigos.

A partir de aquel día, la señora Lerat se deleitó con el primer amorío de su sobrina. No la dejaba ni a sol ni a sombra, siempre estaba con ella, Naná se sentía un tanto molesta; pero, en el fondo, verse custodiada como un tesoro la llenaba de orgullo; y las conversiones que sostenían en la calle, con el fabricante de botones detrás de ellas, la enardecían y estimulaban sus deseos de dar el salto. La tía comprendía sus sentimientos; incluso el fabricante de botones, aquel señor entrado en años y tan discreto, la enternecía, pues, a fin de cuentas, el apasionamiento en las personas maduras siempre tiene raíces más profundas. La señora Lerat se limitaba a vigilar. Sí, antes pasaría él sobre su cadáver que tocaría a la pequeña. Una tarde se acercó al señor y sin andarse con rodeos le dijo que lo que hacía no estaba bien. Él la saludó cortésmente, sin contestar, como un viejo bergante acostumbrado a los sofoquines de los padres. La verdad es que ella no podía enfadarse, pues aquel señor demostraba tener muy buenos modales. Y le daba a Naná consejos prácticos sobre el amor, aludiendo a lo tunantes que eran los hombres y contando interminables historias de jovenzuelas arrepentidas de haberse propasado, que la dejaban lánguida y con los ojos en su blanca cara llenos de perversidad.

Pero un día, en la calle Faubourg-Poissonnière, el fabricante de botones se había atrevido a meter la nariz entre tía y sobrina para decir cosas que no estaban bien. Y la señora Lerat, aterrada, repitiendo que ni ella misma se sentía segura, se lo soltó todo a su hermano. Entonces cambiaron las cosas. En casa de los Coupeau hubo un bonito guirigay. Para empezar, el cinquero le pegó una paliza a Naná. ¿Pues no acababa de enterarse de que a la muy furcia le daba por los viejos? ¡Como la pillara por ahí en brazos de un hombre, ya podía ir preparándose, le cortaría las orejas sin pensárselo dos veces! ¡Dónde se había visto!, ¡una mocosa como ella queriendo deshonrar a la familia! Y la zarandeaba, diciéndole que se anduviera con cuidado, porque en adelante se encargaría él de vigilarla. Tan pronto volvía a casa, la miraba de arriba abajo y reparaba bien en su cara para asegurarse de que no traía la huella de alguno de esos besitos que se dan a la chita callando. La olfateaba y le hacía dar unas vueltas. Una noche, Naná recibió otra tunda, por que su padre le había encontrado en el cuello un azul. ¡La bribona se atrevía a decir que no era un chupetón! Sí, ella llamaba a eso un cardenal, un cardenal que le había hecho Léonie jugando. ¡Ya le daría él cardenales! ¡Ya se encargaría él de evitar que campara por sus respetos, aunque para ello tuviera que romperle una pata! Otras veces, cuando estaba de buen humor, se burlaba de ella, le gastaba bromas. ¡Menudo bocado para los hombres, estaba más plana que un lenguado y tenía unos hoyuelos en las clavículas tan grandes que cabía en ellos su puño! Naná, castigada por bajezas que no había cometido y maltratada por la crudeza de las abominables acusaciones de su padre, mostraba la sumisión artera y rabiosa de los animales acorralados.

—¡Déjala en paz! —repetía Gervaise, más razonable—. De tanto hablarle de lo mismo, le van a entrar ganas.

¡Sí, claro que le entraban ganas! Es decir que tenía una desazón en todo el cuerpo, ansias de largarse y pasar por ello, como, decía papá Coupeau. La estaba obsesionando con aquella idea; hubiera conseguido encender en deseos hasta a la muchacha más honrada. También con su manera de hablar le enseñó cosas que aún no sabía, lo cual era muy raro. Poco a poco, pues, fue adquiriendo costumbres extrañas. Una mañana la sorprendió con un papel en la mano, restregándose algo en la cara. Eran polvos de arroz con los que, por un gusto perverso, se emplastaba el fino satén de su piel. La embadurnó con el papel hasta desollarle la cara, y la llamó hija de molinero. En otra ocasión, trajo unas cintas rojas para arreglarse la gorra, aquel viejo sombrero negro que tanta vergüenza le daba. Y él le preguntó, hecho un basilisco, de dónde había sacado las cintas. ¿Qué?, ¿se las había ganado tumbada de espaldas? ¿O las había conseguido en el puerto de arrebatacapas? Zorra o ladrona, o quizás las dos cosas a la vez. Más de una vez la vio con bonitos objetos en las manos, un anillo de coralina, un par de mangas de encajes, un guardapelo de dublé en forma de corazón, un «tócame aquí» de ésos que las muchachas se ponen entre los pechos. Coupeau quería machacarlo todo; pero ella defendía sus cosas con furia, eran suyas, se las habían regalado unas señoras, o bien había hecho cambios en el taller. El guardapelo, por ejemplo, se lo había encontrado en la calle Aboukir. Cuando su padre se lo chafó con el pie, se quedó tiesa, pálida y crispada; sintió una rebelión interior que la incitaba a abalanzarse sobre él y arrancarle algo. Había estado dos años soñando con tener un guardapelo, ¡y van y se lo aplastan! ¡No, aquello se pasaba de castaño oscuro, y tendría que acabar pronto!

Coupeau ponía más bellaquería que probidad en la manera de tener a raya a Naná. A menudo se equivocaba, y sus injusticias sacaban de quicio a la pequeña. Llegó un día a faltar al taller; entonces, cuando su padre le dio la correspondiente felpa, se burló de él y le dijo que no quería volver a casa de la señora Titreville, porque la colocaban al lado de Augustine, que se debía de haber comido los pies, tan mal le olía la boca. Coupeau la llevó personalmente a la calle Caire, pidiéndole a la patrona que, como castigo, la sentara siempre junto a Augustine. Cada mañana, durante quince días, se tomó la molestia de acompañar a Naná desde la barrera Poissonnière hasta la puerta del taller. Y permanecía cinco minutos en la acera para asegurarse de que había entrado. Pero una mañana que se había parado con un compañero en una taberna de la calle Saint-Denis, divisó diez minutos más tarde a la muy bribona que correteaba hacia la parte baja de la calle meneando las posaderas. Hacía quince días que le estaba tomando el pelo, subía dos pisos en vez de entrar en la floristería, se sentaba en un escalón y esperaba a que se fuera. Cuando Coupeau quiso reprender a la señora Lerat, ésta le gritó con aspereza que no estaba dispuesta a que le diera lecciones; le había dicho a su sobrina todo lo que tenía que decirle para prevenirla contra los hombres, y no era culpa suya que la muchacha les tomara gusto a esos marranos; ahora se lavaba las manos, juraba que no se metería más en los asuntos de los demás, porque sabía lo que sabía, comadreos familiares, sí, personas que se atrevían a acusarla de perderse con Naná y de entregarse ávidamente al placer de verla caer en la mala vida. Además, Coupeau supo por la patrona que era otra operaria la que había enviciado a Naná, esa perdida de Léonie que acababa de dejar las flores para hacer la carrera. Seguro que la niña, deseosa tan sólo de guita y de gandulear por la calle, todavía podría casarse con una corona de azahar en la cabeza. Pero, ¡atiza!, habría que darse prisa si querían entregarla a un marido, sin nada rasgado, limpia y en buen estado, en una palabra intacta como cabe esperar de las señoritas que se precian.

En la casa de la calle de la Goutte-d’Or se hablaba del viejo de Naná, como de alguien a quien todos conocían. Era muy cortés, incluso un poco tímido, pero cabezón y paciente como el demonio, siguiéndola a diez pasos igual que un perrillo obediente. A veces hasta entraba en el patio. La señora Gaudron se lo encontró una noche en el rellano del segundo, tomando el portante, a toda prisa, con la cabeza gacha, colorado y asustado. Los Lorilleux amenazaron con mudarse a otra casa, si a la perdida de su sobrina se le seguían pegando moscones a las faldas, pues ya resultaba desagradable, la escalera estaba llena, no se podía bajar sin encontrárselos en los escalones, husmeando y esperando; ni que hubiera una perra en celo en aquel rincón de la casa. Los Boche compadecían a aquel pobre señor, un hombre tan respetable, que se había encaprichado con una pequeña pelandusca. Era comerciante, habían visto su fábrica de botones en el bulevar de la Villette, cualquier mujer habría hecho la suerte con él, de haberse topado con una que fuera honesta. Gracias a los detalles facilitados por los porteros, toda la gente del barrio, incluidos los Lorilleux, mostraba la mayor consideración por el viejo cada vez que lo veían pisándole los talones a Naná, con la cara pálida, el belfo colgando y con su sotabarba gris cuidadosamente arreglada.

Durante el primer mes Naná se rió de lo lindo de su viejo. Había que verle haciendo el oso en torno suyo. El muy refitolero le toqueteaba la falda por detrás, entre la muchedumbre, con el mayor disimulo. ¡Y sus piernas eran delgadas como palillos, igual que un par de fósforos! Ya no le quedaba pelambre en la chola, tan sólo cuatro pelos ensortijados a lo largo del cogote, por lo que estaba tentada de pedirle la dirección del peluquero que le hacía la raya. ¡Ay, qué carcamal más locuelo!

Después, a fuerza de encontrárselo continuamente, dejó de parecerle gracioso. Empezó a tenerle tanto miedo que habría gritado si se hubiera acercado a ella. A menudo, cuando se paraba delante de una joyería, le oía de pronto balbucir cosas a su espalda. Y claro que era verdad lo que decía, sin duda le habría gustado tener una cruz con cinta de terciopelo que colgarse al cuello, o incluso unos pequeños pendientes de coral, tan pequeños que podrían confundirse con gotitas de sangre. Aunque no ambicionaba tener joyas, no podía andar siempre tan andrajosa, estaba harta de vestirse con los desechos del taller de la calle Caire, hiriéndole el amor propio más que nada aquella gorra, aquel cachirulo del que las flores birladas a la señora Titreville colgaban como cagarrutas, parecían cascabeles en el culo de un pobre. Con el fango hasta los talones, salpicada por los coches, deslumbrada por el resplandor de los escaparates, se despertaban en ella unos deseos que le retorcían el estómago, como si le entrara mucha hambre, unas ganas de ir bien vestida, comer en restaurantes, ir al teatro y tener una habitación para ella sola con bonitos muebles. Se detenía palideciendo de deseo y sentía que del empedrado de París le subía un calorcillo por los muslos, una irrefrenable apetencia de disfrutar de los placeres a los que era arrastrada por aquel gran hervidero de gente que llenaba las aceras. Y no fallaba nunca, justo en esos momentos el viejo le susurraba al oído sus proposiciones. ¡Ay, qué gustosa habría aceptado si no le hubiera tenido miedo, si no hubiera sentido una rebelión interior que la mantuviera firme en su rechazo, enfurecida y asqueada pues, a pesar de su naturaleza viciosa, desconocía lo que era el hombre!

Pero, cuando llegó el invierno, la vida se hizo insoportable en casa de los Coupeau. No había noche en que Naná no recibiera una paliza. Cuando el padre se cansaba de pegarle, la madre le daba unos torniscones para que aprendiera a portarse como era debido. Y a menudo el reparto alcanzaba a todos; cuando el padre la golpeaba, la madre la defendía, de manera que acababan los tres rodando por el suelo, entre trozos de vajilla. Encima, apenas tenían qué llevarse a la boca y pasaban frío. Si la pequeña se compraba algún capricho, un lazo o unos gemelos, sus padres se lo quitaban y lo malbarataban. No poseía nada más que su ración de bofetadas antes de meterse entre las sábanas despedazadas, donde tiritaba bajo su faldita negra que, extendida, le servía de manta. No, aquella vida de perros no podía continuar, no quería dejarse allí el pellejo. Su padre, desde hacía tiempo, ya no contaba; cuando un padre se emborracha como se emborrachaba el suyo, no es un padre, es una mala bestia de la que mejor sería desembarazarse. Y ahora hasta perdía el afecto que había sentido por su madre. También bebía. Iba gustosa a buscar a su marido a L’Assommoir del tío Colombe, y todo para que la convidaran; y se sentaba muy complacida, sin tener remilgos como la primera vez, soplándose los vasos de un trago, apoyando durante horas los codos en la mesa y saliendo a la calle con los ojos desorbitados. Cuando Naná pasaba por delante de L’Assommoir y veía a su madre, al fondo, con la nariz en la copa de aguardiente, desmadejada en medio de aquel griterío de hombres, se sentía presa de una enorme cólera, porque la juventud, a la que se le va la boca detrás de otras golosinas, no comprende que se beba. Esas noches, tenía delante un bonito cuadro, el padre borracho, la madre borracha, un condenado cuchitril donde faltaba el pan y hacía estragos el alcohol. En fin, ni una santa hubiera soportado aquello. ¡Peor para ellos si un día ponía pies en polvo rosa! Sus padres tendrían que entonar un mea culpa y reconocer que eran ellos quienes la habían echado.

Un sábado, Naná, al llegar a casa, encontró a sus padres en un estado abominable. Coupeau, tumbado de través en la cama, roncaba. Gervaise, desplomada en una silla, movía la cabeza de un lado para otro con una mirada vacilante y sombría que se perdía en el vacío. Se había olvidado de recalentar la cena, las sobras de un guiso. Una vela sin despabilar iluminaba la vergonzosa miseria del tugurio.

—¿Eres tú, escuerzo? —tartamudeó Gervaise—. ¡Ah, ya te apañará tu padre!

Naná no contestó; se quedó lívida, mirando la estufa apagada, la mesa sin platos y la lúgubre habitación, adonde aquella pareja de borrachos aportaba el pálido horror de su embrutecimiento. Sin quitarse el sombrero, dio una vuelta por el cuarto; después, apretando los dientes, abrió la puerta y se fue.

—¿Vuelves a bajar? —le preguntó su madre, sin poder volver la cabeza.

—Sí, he olvidado una cosa. Ahora subo… Buenas noches.

Pero no volvió. Al día siguiente los Coupeau, desembriagados, se pelearon, echándose uno al otro la culpa de la huida de Naná. ¡Muy lejos debía de estar, si todavía no había parado de correr! Como se les dice a los niños hablando de los gorriones, los padres ya podían echarle un grano de sal en el trasero, si querían atraparla de nuevo. Aquél fue un golpe que aplastó aún más a Gervaise; pues se daba perfectamente cuenta, a pesar de su desmadejamiento, que el mal paso de su hija, del que no podía salir bien parada, la hundiría a ella todavía más, estando ahora sin hija a quien deberle respeto, sin ningún asidero al que agarrarse para no acabar de encenagarse. Sí, aquella perdida desnaturalizada se llevaba el último jirón de su honradez en sus sucias faldas. Y estuvo tres días seguidos como una cuba, rabiando, con los puños crispados, diciendo mil perrerías de la zorra de su hija. Coupeau, después de haber recorrido las rondas y de haber examinado cuidadosamente a todas las desharrapadas que le salieron al paso, se puso a fumar su pipa tan tranquilo; sólo que, a veces, cuando estaba sentado a la mesa, se levantaba con los brazos en alto y un cuchillo en la mano, gritando que le habían deshonrado; y, sentándose de nuevo, se terminaba la sopa.

En la casa, donde cada mes se escapaban chicas como canarios a los que les dejasen las puertas de las jaulas abiertas, el accidente de los Coupeau no sorprendió a nadie. Pero los Lorilleux se alegraban. ¡Ah, ya les habían presagiado ellos que tardarían poco en tener que echarle un galgo! Les estaba bien empleado, todas las floristas acababan mal. Los Boche y los Poisson también se reían burlonamente, haciendo derroche y alarde de ser muy virtuosos. Lantier era el único que insidiosamente defendía a Naná. ¡Dios mío! exclamaba dándoselas de puritano, no cabía la menor duda de que una muchacha que abandonaba el hogar atentaba contra todas las leyes; y añadía, encandilándosele los ojos, que además, ¡diantres!, la niña era demasiado guapa para tener que pudrirse en la miseria a su edad.

—¿No se han enterado ustedes? —gritó un día la señora Lorilleux en la portería de los Boche, donde la camarilla estaba tomando café—. Pues bien, tan cierto como el sol que nos alumbra, es la Cojitranca la que ha vendido a su hija… Sí, la ha vendido ella, ¡y tengo pruebas!… Aquel viejo a quien encontrábamos continuamente en la escalera, ya subía a pagarle anticipos. Saltaba a los ojos. Y ayer alguien vio juntos, en el teatro Ambigu, a ese pesado y a la chica… ¡Palabra de honor que viven juntos! ¡Está más claro que el agua!

Se acabaron el café hablando de esto. Al fin y al cabo, era posible, pasaban cosas todavía más fuertes. Y, en el barrio, hasta los más juiciosos acabaron repitiendo que Gervaise había vendido a su hija.

A Gervaise, sumida en la mayor pobreza, lo mismo le daba ahora rey que roque. Aunque le hubieran llamado ladrona por la calle, no se habría dado la vuelta. Hada un mes que había dejado de trabajar en casa de la señora Fauconnier, quien se había visto obligada a despedirla para evitar peleas. En unas pocas semanas, estuvo trabajando en ocho lavanderías distintas; estaba dos o tres días en un taller, se ganaba una bronca y la plantaban en la calle, tan mal, descuidada y suciamente lo hacía todo; perdía la cabeza y hasta olvidaba el oficio. Finalmente, reconociendo su torpeza, decidió no buscar más trabajo en un taller y se puso a lavar a jornal en el lavadero de la calle Neuve; chapotear, pelear con la mugre, volver de nuevo a lo que tiene el oficio de desagradable y fácil, todavía podía con ello, pero bajaba otro escalón por la pendiente de su hundimiento. El lavadero no la hermoseaba en absoluto. Cuando salía de él, parecía un perro enlodado, toda empapada y enseñando sus carnes amoratadas. Pero no paraba de engordar, a pesar de que muchos días no tenía qué comer; y su pierna se le torcía de tal manera que no podía andar al lado de nadie sin tirarle al suelo, tanto cojeaba.

Naturalmente, cuando una mujer decae hasta este punto pierde su amor propio. Gervaise había olvidado su orgullo de antaño, su coquetería, su necesidad de cariño, decoro y deferencia. Ya la podían llenar de puntapiés, por delante y por detrás, que no sentía nada, pues se volvía de lo más indolente y desidiosa. Lantier ya no quería saber nada de ella; ni siquiera la pellizcaba para cumplir; y ella parecía no haberse percatado de que había llegado a su fin aquella larga relación, lentamente arrastrada y rota por un cansancio mutuo. Para ella era un incordio menos. Incluso los amoríos de Lantier y Virginie la dejaban indiferente, tan poco le importaban ahora esas tonterías por las que en otro tiempo se tiraba de los pelos. Si hubieran querido, hasta les habría hecho la cama. No era un secreto para nadie, el sombrerero y la confitera se entendían. Bien fácil lo tenían, ya que el cornudo de Poisson tenía servicio de noche cada dos días y andaba tiritando por las calles desiertas, mientras su mujer y el vecino se calentaban los pies en casa. Y se lo tomaban con calma; oían sus lentos pasos delante de la tienda, en la calle oscura y vacía, sin sacar por ello la nariz de debajo de la manta. Un guardia municipal no piensa más que en el cumplimiento del deber, ¿verdad?, y ellos, estando aquel severo hombre velando por la propiedad de los demás, se estaban tan panchos dañando la suya hasta que se hacía de día. Todo el vecindario de la calle de la Goutte-d’Or se reía de aquella buena bufonada. Encontraban gracioso que le pusieran los cuernos a la autoridad. Por lo demás, Lantier había conquistado aquel rincón. La tienda y la tendera iban juntas. Acababa de comerse una lavandera y ahora le hincaba el diente a una confitera; y si fueran estableciéndose allí, una tras otra, merceras, papeleras, modistas, él tenía tragaderas lo suficientemente buenas para devorarlas a todas.

No, nunca se había visto un hombre revolcarse así en el azúcar. Lantier había barrido para dentro al aconsejar a Virginie que abriera una tienda de golosinas. Como buen provenzal, se pirraba por los dulces; es decir que se habría alimentado de caramelos, de pastillas de goma, de peladillas y de chocolate. Sobre todo las peladillas, que él llamaba «almendras azucaradas», le llenaban los labios de espuma, de tanto que le cosquilleaban el gaznate. Desde hacía un año no comía más que caramelos. Cuando Virginie le pedía que cuidara de la tienda, abría los cajones y se daba un atracón. Muchas veces, hablando delante de cinco o seis personas, levantaba la tapa de un tarro del mostrador, hundía en él la mano y empezaba a mascar; el tarro se quedaba abierto y se vaciaba. No había que darle importancia, era una manía, decía. Además, fingía tener un resfriado crónico, una irritación de la garganta que, según repetía, debía aplacar. Seguía sin trabajar, pendiente de negocios cada vez más prometedores; por entonces, rumiaba un invento fenomenal, el sombrero-paraguas, un sombrero que se transformaba sobre la cabeza en quitaguas a las primeras gotas de un chubasco; y le prometía a Poisson la mitad de los beneficios, llegando a pedirle hasta monedas de veinte francos para los experimentos. Entretanto, la tienda se derretía en su boca; todas las mercancías pasaban por ella, incluso los puros de chocolate y las pipas de caramelo rojo. Cuando estaba harto de chucherías y, en un ataque de ternura, le daba, en un rincón, un último chupetón a la patrona, ésta le encontraba muy dulce, le sabían los labios a almendras garrapiñadas. ¡Daba gusto besar a aquel hombre! Realmente era como la miel. Los Boche decían que le bastaba meter el dedo en el café para convertirlo en jarabe.

Lantier, enternecido por aquel postre continuo, se mostraba paternal con Gervaise. Le daba consejos, le regañaba porque había perdido las ganas de trabajar. ¡Qué diablos!, ¡a su edad una mujer debía saber componérselas! Y la acusaba de haber sido siempre una golosa. Y como siempre hay que echarle una mano a la gente, aun cuando no se lo merece, procuraba conseguirle pequeños trabajos. Convenció a Virginie para que viniera Gervaise una vez a la semana a limpiar la tienda y las habitaciones; ella entendía de jabones y lejías; y se ganaba cada vez un franco y medio. Gervaise llegaba el sábado por la mañana con un cubo y un cepillo, sin que al parecer le importara tener que hacer un trabajo sucio y humilde, el trabajo de fregona, en aquella casa donde había reinado como rubia y hermosa dueña. Era un último rebajamiento, el fin de su orgullo.

Un sábado lo pasó de veras mal. Había estado lloviendo durante tres días, y los zapatos de las parroquianas parecían haber traído a la tienda todo el lodo del barrio. Virginie estaba detrás del mostrador, dándoselas de señora, bien peinada, con el cuello y los puños de encaje. A su lado, en la estrecha banqueta de molesquín rojo, descansaba Lantier cómodamente, como en su casa, como el verdadero amo de la tienda; alargaba negligentemente la mano y la metía en un tarro de caramelos de menta para no perder la costumbre de ir mascando algo dulce.

—¡Oiga, señora Coupeau! —gritó Virginie que vigilaba el trabajo de la fregona, apretando los labios—, ese rincón de ahí está todavía sucio. ¡Límpido un poco mejor!

Gervaise obedeció. Volvió al rincón y lo lavó de nuevo. Arrodillada en el suelo, en medio del agua sucia, se doblaba por la cintura, con los hombros salientes, con los brazos morados y rígidos. Sus viejas enaguas, mojadas, se le pegaban a las nalgas. Parecía en el suelo un bulto inmundo, despeinada como estaba, enseñando por los agujeros de su blusa la gordura de su cuerpo, un desbordamiento de carnes fláccidas que bailaban y saltaban a cada brusca sacudida de la tarea; y sudaba tanto que de su cara empapada chorreaban gruesas gotas.

—Afanar, afanar, y nunca medrar —dijo sentenciosamente Lantier con la boca llena de caramelos.

Virginie, repantigada como una princesa, con los ojos entornados, seguía vigilando el lavado y haciendo observaciones.

—Un poco más a la derecha. Ahora tenga cuidado con el rodapié… Ha de saber que el sábado pasado no quedé del todo satisfecha. No quitó bien las manchas.

Y los dos, el sombrerero y la confitera, se arrellanaban aún más, como en un trono, mientras que Gervaise se arrastraba a sus pies en el negro lodo. Virginie, que debía disfrutar, porque en sus ojos de gata ardían unas chispas amarillentas, miró a Lantier con un asomo de sonrisa. ¡Por fin se estaba vengando de la azotaina del lavadero que nunca había podido olvidar!

Se oía un tenue ruido de sierra en la habitación del fondo cada vez que Gervaise dejaba de frotar. Por la puerta abierta se veía, destacándose en la pálida luz del patio, el perfil de Poisson, que ese día no estaba de servicio y que, aprovechando las horas muertas, se entregaba a su pasión por las cajitas de madera. Estaba sentado delante de una mesa y recortaba, con extraordinario esmero, arabescos en la caoba de una caja de cigarros.

—¡Escuche, Badingue! —gritó Lantier, quien volvía a darle este apodo en señal de amistad—; me quedo con su cajita, se la voy a regalar a una señorita.

Virginie le pellizcó, pero el sombrerero, con galantería y sin dejar de sonreír, le devolvió bien por mal, pasándole, debajo del mostrador, la mano por la rodilla; y retiró la mano con naturalidad cuando el marido asomó la cabeza, mostrando su perilla y bigotes pelirrojos, erizados en su cara terrosa.

—Pero —dijo el guardia municipal—, si la estaba haciendo para usted, Auguste, para que tenga un recuerdo de nuestra amistad.

—¡Ah! siendo así me la quedaré yo —replicó Lantier sonriendo—. ¿Sabe qué?, me la colgaré del cuello con una cinta.

De pronto, como si esa idea hubiera despertado en él otra, exclamó:

—Por cierto, anoche me encontré con Naná.

Gervaise se impresionó tanto al oír esta noticia que se quedó sentada, sudorosa, jadeante, con el cepillo en la mano, en medio del charco de agua sucia que cubría el suelo de la tienda.

—¡Ah! —murmuró sencillamente.

—Sí, bajaba yo por la calle Martyrs, cuando me fijé en una muchacha que se contoneaba cogida del brazo de un viejo, y me decía: Este culito lo conozco… Así que apreté el paso y me vi cara a cara con la dichosa Naná… No tiene de qué preocuparse; parece feliz, llevaba un bonito vestido de lana y una cruz de oro al cuello, ¡estaba radiante!

—¡Ah! —repitió Gervaise con voz aún más sorda.

Lantier, que se había terminado los caramelos, cogió un pirulí de otro tarro.

—¡Tiene más picardía esa niña! —continuó él—. Figúrense, me hizo una señal para que la siguiera con una tranquilidad increíble. Dejó a su viejo no sé dónde, en un café… ¡Qué viejo más estupendo!, ¡se está quedando sin blanca!… Y ella se reunió conmigo en un portal. ¡Menuda serpiente!, ¡preciosa, un pico de oro, lamiéndole a uno como un perrito! Sí, me ha besado, preguntó por todos… En fin, me he alegrado de encontrarme con ella.

—¡Ah! —dijo por tercera vez Gervaise.

Se callaba y esperaba. ¿No le había dicho nada para ella? En medio del silencio, se oía de nuevo la sierra de Poisson. Lantier, risueño, chupaba el pirulí ávidamente, chasqueando la lengua.

—Pues si yo la viera, me pasaría al otro lado de la calle —dijo Virginie, que acababa de pellizcar otra vez al sombrerero con malicia—. Sí, me pondría colorada si una de esas golfas me saludara en público… No es porque esté usted delante, señora Coupeau, pero su hija es peor que la carroña. Poisson recoge todos los días a muchas que valen más que ella.

Gervaise no decía nada, permanecía inmóvil con los ojos fijos en el vacío. Al fin, movió lentamente la cabeza, mientras el sombrerero, con semblante goloso, murmuró:

—De esa carroña no me importaría coger una indigestión. Es tierna como un pichón…

Pero la confitera le dirigió una mirada tan fulminante, que tuvo que callarse y apaciguarla con una gracia. Miró hacia el guardia municipal y, viendo que estaba ocupado con su cajita, aprovechó para meterle a Virginie el pirulí en la boca. Y ésta rió complacida. Luego se desahogó con la fregona.

—¡A ver si se da prisa! No se quede ahí como un pasmarote, que la faena no se hace sola… Vamos, muévase, no me apetece estar chapoteando en el agua hasta la noche.

Y añadió maliciosamente, bajando la voz:

—¿Es culpa mía que su hija se haya ido a correrla?

Gervaise, sin duda, no la oyó. Se puso de nuevo a restregar el suelo, deslomada y despachurrada, arrastrándose con los entumecidos movimientos de una rana. Con las dos manos crispadas sobre la madera del cepillo, empujaba por delante de ella una oleada negra, cuyas salpicaduras la cubrían de lodo hasta la cabeza. Después de barrer las aguas sucias al albañal, no le faltaba más que enjuagar.

Al cabo de un rato de silencio, Lantier, que se aburría, dijo alzando la voz:

—¿Sabe, Badingue, que ayer vi a su jefe en la calle Rivoli? Lo encontré muy desmejorado, no creo que aguante más de seis meses[1]… ¡Claro, con la vida que lleva!

Hablaba del emperador. El guardia municipal respondió secamente, sin levantar la vista:

—Si usted estuviera en el gobierno, no estaría tan gordo.

—¡Ay, amigo! si yo estuviera en el gobierno —replicó el sombrerero afectando de repente gravedad—, las cosas irían un poco mejor, puede estar seguro… Sin ir más lejos, la política exterior de ustedes, desde hace algún tiempo, nos está jorobando bien. Yo, éste que le habla, si conociera a un periodista para que se sirviera de mis ideas…

Se estaba animando, y como se había terminado el pirulí, abrió un cajón, del cual iba sacando trozos de melcocha que engullía haciendo gesticulaciones.

—La cosa es fácil… Ante todo, reconstituiría Polonia, y formaría un gran Estado escandinavo que impondría respeto al gigante del norte… Después haría una república de todos los pequeños reinos alemanes… En cuanto a Inglaterra, no hay que temerla; si se moviera, mandaría cien mil hombres a la India… Además, llevaría a garrotazos al Gran Turco a la Meca, y al Papa a Jerusalén… ¿Qué le parece? pronto quedaría limpia Europa. ¡Mire, Badingue, fíjese!…

Se interrumpió para coger cinco o seis trozos de melcocha.

—¡Y bien! lo haría en menos tiempo del que tardo en tragarme esto.

Y se echaba en la boca los trozos, uno tras otro.

—El emperador tiene otros planes —dijo el guardia municipal, después de pasarse unos minutos reflexionando.

—¡Calle, calle! —replicó violentamente el sombrerero—. ¡Ya conocemos sus planes! Europa se ríe de nosotros. No hay noche en que los lacayos de las Tullerías no recojan a su jefe de debajo la mesa, entre dos furcias de alto copete.

Poisson se levantó. Se le acercó, y se llevó la mano al corazón, diciendo:

—Usted me hiere, Auguste. Diga lo que quiera, pero sin hacer alusiones personales.

Entonces intervino Virginie, rogándoles que la dejaran en paz. Europa le importaba un comino. ¿Cómo era posible que dos hombres que siempre estaban de acuerdo en todo, tuvieran estas agarradas cuando hablaban de política? Mascullaron todavía unas pocas palabras. Después, el guardia municipal, para demostrar que no le guardaba rencor, trajo la tapa de la cajita que acababa de terminar; sobre ella se podía leer en letras taraceadas: A Auguste, recuerdo de amistad. Lantier, muy halagado, se echó para atrás y se recostó de manera que estaba casi encima de Virginie. Y el marido les miraba con su cara de color de viejo muro en la que sus turbios ojos no expresaban nada; pero los pelos rojos de sus bigotes a veces se movían solos, de un modo tan singular, que habría podido inquietar a un hombre menos seguro de sí mismo que el sombrerero.

El animal de Lantier tenía esa osada desfachatez que gusta a las mujeres. En cuanto Poisson se dio la vuelta, tuvo la graciosa ocurrencia de besar el ojo izquierdo de la señora Poisson. Normalmente mostraba una prudente cautela; pero cuando discutía de política, se arriesgaba a todo para así desquitarse delante de la mujer. Aquellas codiciosas caricias, birladas descaradamente a espaldas del guardia municipal, le vengaban del Imperio que convertía a Francia en un gran lupanar. Pero esta vez había olvidado la presencia de Gervaise. Acababa de enjuagar y secar la tienda, y estaba de pie cerca del mostrador, esperando a que le pagaran el franco y medio. El beso en el ojo la dejó indiferente, como algo natural en lo que no debía meterse. Sin embargo, Virginie se sintió un poco incómoda. Tiró el franco y medio sobre el mostrador, delante de Gervaise. Ésta no se movió, pareciendo esperar todavía, agotada por el fregado, empapada y afeada como un perro sacado de una cloaca.

—Entonces, ¿no le ha dicho nada? —preguntó, por fin, al sombrerero.

—¿Quién? —dijo él—. ¡Ah, sí, Naná!… Pues, no, nada más. ¡La pícara tiene una boca como un tarro de fresas!

Y Gervaise se fue con el franco y medio en la mano. Sus chanclas destaconadas sacaban agua como bombas; eran zapatos con música, que tocaban una melodía al dejar sobre la acera las huellas húmedas de sus enormes suelas.

Las borrachas de su ralea contaban en el barrio que bebía para consolarse del mal paso de su hija. Y ella misma, cuando se soplaba sus vasos de aguardiente en el mostrador, se los tomaba de un trago, poniendo una cara dramática, deseando reventar de una por todas. Y los días que volvía a casa hecha un cuero farfullaba que era por la pena. Pero la gente honrada se encogía de hombros; ya se la sabían ésa, decir que las curdas que cogía en L’Assommoir eran por lo de la pena; en todo caso, pena embotellada. Claro está que al principio no pudo asimilar la huida de Naná. Lo que quedaba en ella de honradez se rebelaba; por otra parte, lo normal es que a una madre no le guste pensar que a su hija, en esos momentos, la estuviera tuteando un cualquiera. Pero ya estaba demasiado embrutecida, con la cabeza enferma y el corazón destrozado, para conservar mucho tiempo aquel pudor. Le entraba por un oído y le salía por el otro. Se pasaba a menudo una semana sin pensar en su pelandusca; y, repentinamente, una ternura o una cólera le acometía, a veces estando serena, a veces estando ebria, y sentía una punzante necesidad de toparse con Naná en cualquier lugar, donde la habría abrazado o tal vez la habría molido a palos, según como la pillara en aquel momento. Empezaba a no tener una idea clara de lo que era la honradez. Pero Naná le pertenecía, ¿verdad? Pues bien, cuando se tiene una propiedad, a nadie le gusta que se le esfume.

Entonces, cuando le acometían estos pensamientos, Gervaise miraba por las calles con ojos de gendarme. ¡Si hubiera visto a la golfa de su hija, cómo se la habría llevado a casa! Ese año estaban cambiando completamente el barrio. Estaban abriendo los bulevares Magenta y Ornano, arrasando la vieja barrera Poissonnière y atravesando la ronda. Aquella parte de la ciudad resultaba difícil de reconocer. Habían derribado todo un lado de la calle Poissonniers. Ahora, desde la calle de la Goutte-d’Or se veía un claro enorme, un espacio aireado y soleado; y, en lugar de las casas en ruinas que habían estado tapando la vista por ese lado, se levantaba en el bulevar Ornano un verdadero monumento, una casa de seis pisos, esculpida como una iglesia, cuyas luminosas ventanas, adornadas con cortinas bordadas, hacían ostentación de riqueza. Esta casa, enteramente blanca, colocada justo enfrente de la calle, parecía arrojarle rayos de sol. Era incluso motivo de diarias discusiones entre Lantier y Poisson. El sombrerero no paraba de hablar de los derribos de París; acusaba al emperador de construir palacios por todas partes para que los obreros tuvieran que irse de la capital; y el guardia municipal, pálido de ira, respondía que al contrario, el emperador pensaba más que nada en los obreros, que si hiciera falta devastaría París con tal de darles trabajo. A Gervaise también la tenían desasosegada aquellos embellecimientos que alteraban el oscuro rincón del arrabal al que estaba acostumbrada. Su desasosiego tenía que ver precisamente con que el barrio se embellecía en el momento en que ella se hundía en la ruina. A nadie le gusta que, cuando está en la miseria, le dé un rayo de sol en plena cara. Los días en que buscaba a Naná, le fastidiaba tener que pasar por encima de los materiales, patrullar a lo largo de las aceras en construcción y tropezar con las empalizadas. El hermoso monumento del bulevar la sacaba de sus casillas. Obras como ésas eran para rameras como Naná.

Mientras, había tenido varias noticias de la pequeña. Nunca faltan buenas lenguas que se apresuran en dedicarle a uno un cumplido de éstos. Sí, le habían contado que la pequeña había dejado plantado a su viejo, una buena jugada de joven inexperta. Había estado muy bien con ese viejo, mimada, adorada, incluso libre si se hubiera dado maña. Pero la juventud es tonta; debía de haberse ido con un pisaverde, aunque no se sabía exactamente. Lo que parecía cierto era que una tarde, en la plaza de la Bastilla, le había pedido quince céntimos a su viejo para ir al excusado, y todavía la estaba esperando. Es lo que la gente más fina llama mear a la inglesa. Había quienes juraban haberla visto después, bailando un cancán en el Grand Salon de la Folie[2], en la calle de la Chapelle. Y fue entonces cuando se le ocurrió a Gervaise frecuentar los bailes de candil del barrio. No pasaba por delante de la puerta de un ventorrillo sin entrar. Coupeau la acompañaba. Al principio se limitaban a dar una vuelta por las salas y mirar de hito en hito a todas las perdidas que estaban bailoteando. Después, una noche que tenían dinero, se sentaron a una mesa y pidieron una fuente de vino a la francesa para refrescarse y esperar a ver si aparecía Naná. Al cabo de un mes se habían olvidado de Naná, e iban a los ventorrillos para divertirse contemplando a los que bailaban. Se pasaban horas en silencio, con el codo en la mesa, alelados en medio de la trepidación del suelo, deleitándose sin duda en su interior en seguir con sus pálidos ojos a las suripantas de la barrera bajo el aire sofocante y la intensa luz roja de la sala.

Una noche de noviembre, entraron en el Grand Salon de la Folie para calentarse. Fuera, un vientecillo helado cortaba la cara de los transeúntes. La sala estaba abarrotada. Había un bullido de mil demonios, gente en cada una de las mesas, gente en el centro, gente en el aire, un verdadero hacinamiento de carne; sí, a los que les gustasen los callos a la normanda, podían regalarse. Después de dar dos vueltas sin encontrar una mesa libre, decidieron quedarse de pie y esperar a que algún grupo se largase. Coupeau, que no podía quedarse quieto, llevaba una blusa sucia y una vieja gorra de lienzo sin visera, aplastada en la cima del cráneo. Estaba entorpeciendo el paso, y vio que un joven flaco se limpiaba la manga del gabán después de haberle dado un codazo.

—¡Oiga! —gritó furioso, sacándose la pipa de su boca negra—, ¡podría al menos pedir perdón!… ¡Y encima pone cara de asco porque llevo blusa!

El joven se dio la vuelta, mirando de arriba abajo al cinquero, que continuaba voceando:

—Para que te enteres, chulo de mierda, la blusa es la prenda más digna, ¡sí, es la prenda de los trabajadores!… Si quieres te limpio la cara con un par de galletas… ¡Habráse visto un marica como éste insultar a un obrero!

Gervaise intentaba en vano calmarle. Tenía a gala llevar aquellos harapos y se golpeaba en la blusa, vociferando:

—¡Aquí dentro hay un pecho de hombre!

El joven se perdió entre la gente, murmurando:

—¡Valiente asqueroso!

Coupeau quiso alcanzarle. ¡Sólo le faltaba que se burlara de él un tipo con gabán! ¡Seguro que todavía no lo había pagado! ¡Un gabán de segunda mano para camelar a las mujeres sin soltar un céntimo! Si se lo encontraba otra vez, le haría ponerse de rodillas para que aprendiera a respetar su blusa. Pero había tanta gente que ni se podía andar. Gervaise y él giraban lentamente alrededor de los que bailaban; una triple fila de curiosos se agolpaba, con las caras encendidas, cada vez que un hombre se caía al suelo o que una mujer lo enseñaba todo al levantar la pierna; y como los dos eran pequeños, sé ponían de puntillas para ver saltar los moños y los sombreros. La orquesta, con sus cascados instrumentos de cobre, tocaba furiosamente una contradanza, una tempestad que hacía temblar la sala; y los que estaban bailando, al pisar el suelo levantaban una polvareda que apagaba el brillo del gas. El calor era agobiante.

—¡Mira! —dijo de repente Gervaise.

—¿Qué?

—Aquel sombrero de terciopelo.

Se empinaron más. Era a la izquierda, un viejo sombrero de terciopelo negro en el que dos plumas medio rotas se bamboleaban; parecía un penacho de coche fúnebre. Pero no conseguían ver más que el sombrero, que bailaba endiabladamente, daba volteretas, revoloteaba, desaparecía y volvía a aparecer. Lo perdían de vista entre la desenfrenada confusión de cabeza y lo descubrían otra vez bamboleando encima de los demás, con una desvergüenza tan graciosa que la gente a su alrededor se reía de ver aquel sombrero sin saber qué había debajo de él.

—¿Qué pasa? —preguntó Coupeau.

—¿No reconoces ese moño? —murmuró Gervaise con voz ahogada—. ¡Me juego la cabeza a que es ella!

El cinquero, de un empujón, apartó a la gente. ¡Dios, sí, era Naná! ¡Y qué ropa! No llevaba más que un viejo vestido de seda, pringoso de haber estado limpiando las mesas de los cafetuchos, cuyos volantes, descosidos, colgaban sueltos por todas partes. Además, iba a cuerpo, sin una mala toquilla en los hombros, enseñando su corpiño con los ojales rotos. ¡Y pensar que esa golfa, que había tenido un viejo que la había llenado de atenciones, había caído tan bajo por irse con algún rufián que hasta la debía maltratar! De todos modos, se mantenía muy fresca y apetitosa, desgreñada como un perro de lanas y sus rosados labios bajo aquel desgalichado sombrero.

—¡Verás como la hago bailar! —dijo Coupeau.

Naná, naturalmente, no sospechaba nada. ¡Había que ver cómo se meneaba! Daba golpes de cadera a la izquierda, y golpes de cadera a la derecha, hacía reverencias doblando el cuerpo por la cintura, y dirigía patadas a la cara de su pareja, como si fuera a partirse en dos. Se formaba un corro a su alrededor, y la aplaudían; una vez lanzada, se recogía las faldas y se las subía hasta las rodillas, totalmente trastornada por el ritmo de la música; excitada y dando vueltas como una peonza, se echaba al suelo separando lateralmente las piernas, para luego empezar a bailar a un ritmo pausado, moviendo la caderas y la cabeza con un asombroso gracejo. Estaba como para llevársela a un rincón y comérsela a besos.

Coupeau, que se fue metiendo entre los que bailaban, resultaba un estorbo y recibía empellones de todos.

—¡Pero si es que es mi hija! —gritaba—. ¡Déjenme pasar!

Naná, precisamente en ese momento, retrocedía, barriendo el suelo con sus plumas, redondeando y sacundiendo ligeramente el trasero para hacerlo más seductor. Recibió un soberbio puntapié de lleno en él, se incorporó y se quedó completamente demudada al reconocer a sus padres. ¡Qué mala suerte tenía!

—¡A la calle! —gritaban los que estaban bailando.

Pero a Coupeau, que acababa de darse cuenta de que la pareja de su hija era el joven flaco del gabán, le traían todos sin cuidado.

—¡Sí, somos nosotros! —vociferaba—. ¡A que no te lo esperabas!, ¿verdad? ¡Ah!, ¡aquí teníamos que pillarte, y con este imberbe que me ha faltado el respeto hace un momento!

Gervaise, apretando los dientes, le empujó a un lado, diciendo:

—¡Cállate!… No hay que dar tantas explicaciones.

Y, adelantándose, le pegó a Naná dos buenas bofetadas. La primera le ladeó el sombrero de plumas y la segunda le dejó una marca roja en la mejilla blanca como una sábana. Naná, estupefacta, las recibió sin llorar, sin rebelarse. La orquesta seguía tocando, y la gente, airada, repetía con virulencia:

—¡A la calle!, ¡a la calle!

—¡Vamos, echa a andar! —añadió Gervaise—. ¡Pasa delante, y como se te ocurra escaparte, hago que te metan en la cárcel!

El jovencito se había escabullido prudentemente. Naná pasó delante, muy erguida, sin salir del estupor de su mala suerte. Cuando intentaba refunfuñar, un pescozón desde atrás la ponía nuevamente en el camino de la puerta. Y salieron así los tres en medio de las risas y el abucheo de la sala, mientras la orquesta acababa de tocar la pieza, haciendo tanto estruendo que los trombones parecían disparar balas.

Se reanudó la vida de antes. Naná, que esa noche durmió doce horas seguidas en su viejo cuarto, se comportó muy bien durante una semana. Se había arreglado un modesto vestido y llevaba una gorra cuyas cintas anudaba bajo el moño. Llegó incluso a decir, en un momento de inspiración, que quería ponerse a trabajar en casa; en casa se ganaba cuanto se quería, y no se oían las porquerías del taller; se buscó trabajo, se instaló en una mesa con sus herramientas y, los primeros días, se levantó a las cinco para enrollar rabillos de violetas. Pero una vez hizo las primeras entregas, se cruzó de brazos delante de la tarea, con los dedos doloridos por haber perdido la costumbre de hacer rabillos y ahogándose por tener que estar encerrada, ella que se había pasado seis meses al aire libre. Se le secó el bote de cola, los pétalos y el papel verde se le mancharon de grasa, y el patrón vino tres veces en persona para reclamar, armando escándalos, sus materiales perdidos. Naná volvía a las andadas, recibía tortazos de su padre y se peleaba continuamente con su madre, peleas en las que las dos mujeres se echaban en cara barbaridades. Aquello no podía continuar así; a los doce días la muy pilla se largó, llevándose como único equipaje su modesto vestido y su gorra, lo que tenía puesto. Los Lorilleux, quienes desconfiaban de la vuelta y posterior arrepentimiento de la pequeña, estuvieron a punto de caerse patas arriba de tanto que se rieron. Segunda representación, eclipse número dos, las señoritas para Saint-Lazare[3], ¡al coche! No, era demasiado gracioso. ¡Naná tenía un talento especial para poner los pies en polvorosa! ¡Si en adelante los Coupeau la querían retener, tendrían que coserle las partes y encerrarla en una jaula!

Los Coupeau, delante de los demás, decían que se habían quitado un peso de encima. Pero en sus adentros rabiaban. Aunque, como todo, la rabia no dura siempre. Al poco tiempo, se enteraron, sin inmutarse lo más mínimo, de que Naná andaba por el barrio. Gervaise la acusaba de obrar así para deshonrarles, y no hacía caso de los chismorreos; si se la hubiera encontrado en la calle, ni se habría molestado en ensuciarse las manos pegándole un bofetón; sí, habían terminado, de haberla visto muriéndose desnuda en el empedrado, habría pasado de largo, sin musitar siquiera que aquella pájara había salido de sus entrañas. Naná causaba entusiasmo en todos los bailes de los alrededores. La conocían desde el Reine-Blanche[4] hasta el Grand Salon de la Folie. Cuando entraba en el Elysée-Montmartre, la gente se subía a las mesas para verla hacer, en medio de la pastorela, el cangrejo. Como la habían echado dos veces del Château-Rouge[5], merodeaba delante de la puerta, esperando encontrarse con algún conocido. Los locales Boule-Noire, en el bulevar, y el Grand-Turc[6], en la calle Poissonniers, tenían más categoría, e iba a ellos cuando tenía buena ropa. Pero, de todos los ventorrillos del barrio, los que más le gustaban eran todavía el Bal de l’Ermitage[7], en un patio húmedo, y el Bal Robert, en el callejón Cadran, dos pequeñas salas infectas, iluminadas por media docena de quinqués, donde todo se hacía tan a la pata la llana que los señores y las señoras se sentían a sus anchas, con plena libertad, y se besaban en el fondo sin que nadie les molestara. Naná tenía altibajos, cambios como por arte de magia, tan pronto iba ataviada como una mujer elegante, tan pronto tenía que morder el polvo como un pingo. ¡Ay, menuda vida llevaba!

En más de una ocasión, los Coupeau creyeron ver a su hija en sitios de dudosa reputación. Volvían la espalda y se iban hacia otro lado para no tener que reconocerla. Habían perdido las ganas de exponerse a ser el hazmerreír de toda una sala, y total para llevarse a casa a semejante tarasca. Pero una noche, hacia las diez, cuando se estaban acostando, llamaron a la puerta. Era Naná que, como si nada, pedía que la dejasen acostarse allí; ¡y en qué estado, santo cielo!, destocada, con un vestido hecho jirones y con las botas rotas; en fin, tenía una pinta como para recogerla y llevarla a la Comisaría. Y, claro, recibió una soba; después, se abalanzó vorazmente sobre un mendrugo, y se durmió, fatigada, sin llegar a terminárselo. A partir de esa noche, se entró en una nueva rutina. Cada vez que la pequeña recobraba fuerzas, tomaba el portante. ¡Si te he visto no me acuerdo!, ¡el pájaro voló! Pasaban semanas, meses, y la daban por perdida; de pronto, aparecía de nuevo, sin decir nunca de dónde venía, unas veces tan sucia que ni se la podía coger con pinzas, cubierta de arañazos, otras veces bien vestida, pero tan cansada y reventada de correrla que no se tenía en pie. Sus padres tuvieron que acostumbrarse. Las tundas no servían de nada. Por más que le pegaran, ella seguía tomándose la casa de sus padres como un albergue, un sitio donde pasar unas noches. Sabía que la cama le costaba cada noche una felpa; se lo pensaba y acudía a recibir la felpa, pues sacaba algo a cambio. Pero uno se cansa de golpear. Los Coupeau acabaron por aceptar las escapadas de Naná. Que volviese o no volviese, les daba igual con tal de que no dejase la puerta abierta. La costumbre hace ley y acaba con la honestidad como con todo.

Sólo una cosa sacaba a Gervaise de sus casillas. Era que su hija apareciera con vestidos de cola y sombreros de plumas. No, ella no soportaba aquel lujo. Que su hija la corriera si quería; pero, cuando viniera a casa, que se vistiera al menos como corresponde a una obrera. Los vestidos de cola revolucionaban la casa: los Lorilleux se burlaban; Lantier, muy efusivo, daba vueltas alrededor de la pequeña, para aspirar su buen olor; los Boche le habían prohibido a Pauline que tuviera tratos con aquella desvergonzada que se cubría de oropeles. A Gervaise le molestaba el que Naná durmiera tantas horas, que después de una de sus escapadas, se quedara en la cama hasta las doce, despechugada, con los cabellos revueltos y llenos de horquillas, tan pálida y con la respiración tan entrecortada que parecía estar muerta. Por las mañanas, intentaba una y otra vez despertarla con la amenaza de echarle encima un cazo de agua. Aquella holgazana, medio desnuda y rebosando vicio, que estaba allí durmiendo sus monas de amor, de las que su cuerpo parecía abotargado y le impedían despertar, la exasperaba. Naná abría un ojo, lo volvía a cerrar y se estiraba aún más.

Gervaise, un día en que, reprochándole con crudeza la vida que llevaba, le preguntó si lo hacía con todo un regimiento para volver en semejante estado, llevó a cabo por fin su amenaza sacudiéndole el cuerpo con su mano mojada. La pequeña, furiosa, se envolvió en las sábanas, gritando:

—¡Ya está bien, mamá! Mejor será que no hablemos de hombres. Tú has hecho lo que has querido, y yo hago lo que quiero.

—¿Cómo?, ¿qué dices? —balbució la madre.

—Sí, no lo he sacado nunca a relucir, por no meterme en lo que no me importaba; no te andabas con rodeos, la de veces que te he visto abajo en la tienda pasearte en camisón, aprovechando que papá roncaba… Ahora ya no te gusta, pero a las demás sí. ¡Déjame en paz!, ¡no haberme dado mal ejemplo!

Gervaise se quedó demudada, con las manos temblorosas, yendo de un lado para otro sin saber lo que hacía, mientras Naná, tumbada boca abajo, abrazada a la almohada, se hundía otra vez en su pesado sueño.

Coupeau rezongaba sin pensar ya más en repartir leña. Estaba perdiendo completamente la chaveta. Y, en justicia, no se le podía acusar de ser un padre inmoral, pues la bebida le había desprovisto de la facultad de discernir el bien del mal.

La pauta estaba ahora marcada. Se pasaba seis meses borracho, tenía una recaída y lo llevaban a Sainte-Anne; era para él como una jira campestre. Los Lorilleux decían que el señor duque de Matarratas iba a visitar sus posesiones. Al cabo de unas semanas salía del asilo, reparado y calafateado, y volvía a empezar a estropearse hasta que se desplomaba y necesitaba otra vez que lo pusieran a punto. En tres años lo llevaron siete veces a Sainte-Anne. En el vecindario se decía que le guardaban su celda. Pero lo más grave era que aquel empedernido borracho estaba cada vez peor, de manera que, entre recaída y recaída, podía preverse la cabriola final, el último crujido de ese enfermo tonel cuyos aros estallaban uno tras otro.

¡Y cómo envejecía!, ¡parecía un alma en pena! El veneno le minaba de lo lindo. Su cuerpo empapado en alcohol se arrugaba como los fetos que se ven en los frascos de las farmacias. Cuando se ponía delante de una ventana, se veía la luz a través de sus costillas, tan demacrado estaba. Tenía las mejillas hundidas, y sus ojos, que daban asco, sacaban cera como para abastecer a una catedral; lo único que aún le florecía era la nariz, bella y encarnada igual que un clavel, destacando en su devastada jeta. Quienes sabían su edad, cuarenta años cumplidos, sentían un sobrecogimiento cuando le veían pasar encorvado, hecho un cascajo, más viejo que Matusalén. Y el temblor de sus manos iba en aumento, sobre todo la derecha desatinaba tanto que algunos días tenía que sujetar el vaso con las dos manos para llevárselo a los labios. ¡Ese maldito temblor era lo único que aún le molestaba en medio de su embrutecimiento general! Se le oía gruñir terribles denuestos contra sus manos. Otras veces se pasaba horas contemplando el bailoteo de sus manos, cómo saltaban igual que ranas, sin que abriese la boca, pareciendo buscar qué mecanismo interior las hacía juguetear de esa manera; y, una noche, Gervaise se lo encontró así, con dos gruesas lágrimas rodando por sus calcinadas mejillas de borracho.

El último verano en que Naná pasó algunas noches en casa de sus padres fue especialmente malo para Coupeau. Su voz cambió por completo, como si el aguardiente le hubiera metido una música nueva en la garganta. Se quedó sordo de un oído. Después, en pocos días, fue perdiendo más la vista; tenía que sujetarse al pasamanos si no quería caerse rodando escalera abajo. Su estado de salud era, como suele decirse, estacionario. Tenía unas terribles jaquecas, mareos que le hacían ver las estrellas. De pronto, empezó a sentir agudos dolores en los brazos y en las piernas; palidecía, tenía que sentarse y se quedaba aletargado en una silla durante horas; incluso una vez, después de una de estas crisis, estuvo todo el día con el brazo paralizado. En varias ocasiones tuvo que guardar cama; se arrebujaba y se escondía debajo de la sábana, con la respiración fuerte y continuada de un animal que sufre. Entonces volvían a empezar las extravagancias de Sainte-Anne. Desconfiado e inquieto, atormentado por una fiebre ardiente, se revolvía en furibundos ataques de locura, desgarraba sus blusas y mordía los muebles con sus convulsas mandíbulas; o bien caía en un gran enternecimiento, se quejaba como una niña, lloriqueaba y se lamentaba, porque no le quería nadie. Una noche que Gervaise y Naná volvían a casa juntas no le encontraron en la cama. En su lugar había colocado la almohada. Cuando por fin lo descubrieron, escondido entre la cama y la pared, le castañeteaban los dientes y repetía que unos hombres querían asesinarle. Las dos mujeres tuvieron que acostarle y tranquilizarle como a un niño.

Coupeau no conocía más que un remedio; echarse al coleto su cuartillo de aguardiente, un bastonazo en el estómago que lo ponía en pie. Todas las mañanas se curaba así el cráneo vacío; en cuanto se sentía un poco mejor, se reía de la enfermedad. Él no había estado nunca enfermo. Sí, había llegado a ese punto en que uno se está muriendo y cree que se encuentra bien. También desbarraba en otras cuestiones. Cuando Naná volvía a casa, después de una excursión de seis semanas, creía que volvía de hacer un recado. A menudo, cogida del brazo de un señor, se lo encontraba y le gastaba alguna broma, sin que él la reconociera. En fin, su padre ya no contaba para nada; se habría sentado encima de él, si no hubiera encontrado una silla en casa.

Al llegar las primeras heladas, Naná se volvió a escapar, pretextando que iba a ver si la frutera tenía peras en conserva. Veía venir el invierno y no quería helarse delante de la estufa apagada. Los Coupeau se limitaron a llamarla marraja, pues todavía esperaban las peras. Seguro que volvería; el invierno anterior había tardado tres semanas en traer diez céntimos de tabaco. Pero pasaron los meses y la pequeña no aparecía. Esta vez debió irse a galope tendido. En junio, a pesar del sol, tampoco volvió. Decididamente había roto con ellos, habría encontrado pan blanco en otra parte. Los Coupeau, un día de apuro, vendieron la cama de hierro de la niña por seis francos que se bebieron en Saint-Ouen. Aquella cama ocupaba demasiado sitio.

Una mañana de julio, Virginie llamó a Gervaise, que pasaba por allí, y le pidió que le ayudase a fregar los platos, porque Lantier había traído a cenar el día antes a dos amigos. Y mientras Gervaise lavaba los platos, unos platos muy sucios por el festín del sombrerero, éste, que estaba en la tienda haciendo todavía la digestión, gritó de pronto:

—¿Sabe usted, señora? El otro día vi a Naná.

Virginie que, sentada tras el mostrador, miraba con preocupación vaciarse los frascos y los cajones, levantó airadamente la cabeza. Se retuvo para no dar rienda suelta a su cólera; empezaba a pensar que había gato encerrado. Lantier veía demasiado a menudo a Naná. ¡Ella no pondría la mano en el fuego, pues era un hombre capaz de todo cuando se le metía entre ceja y ceja una mujer! La señora Lerat, que desde algún tiempo intimaba mucho con Virginie, la cual le hacía confidencias, entró en ese preciso momento y preguntó con mordacidad:

—¿En qué sentido la ha visto usted?

—¡Oh! en el buen sentido —respondió el sombrerero, muy halagado, risueño y retorciéndose los bigotes—. Iba ella en coche, y yo a pie… ¡De veras, se lo juro! ¡Y no le debe de ir muy mal cuando los hijos de papá con los que se codea parecen muy contentos!

Se le encendió la mirada y se volvió hacia Gervaise que estaba de pie, al fondo de la tienda, secando un plato.

—¡Sí, iba en coche y muy elegantemente vestida!… Yo no la habría reconocido, de tanto que se parecía a una señora de la alta sociedad, con sus dientecillos blancos en su palmito más fresco que una flor. Fue ella quien me saludó con el guante… Está con un vizconde, creo. ¡No le falta nada! ¡Ya puede olvidarse de todos nosotros, a la muy pilla le sonríe la fortuna!… ¡Qué gatita más linda, no pueden imaginarse ustedes lo linda que está!

Gervaise seguía secando el plato, aunque hacía rato que estaba seco y reluciente. Virginie pensaba, inquieta, en los dos pagarés que vencían al día siguiente y no sabía cómo iba a pagar; mientras, Lantier, rollizo y satisfecho, sudando el azúcar de que se alimentaba, llenaba con su entusiasmo por las lindas caritas la confitería, de la que ya había devorado las tres cuartas partes y que empezaba a oler a ruina. Sí, no le quedaban más que unas cuantas almendras garrapiñadas y unos pocos pirulís que chupar para acabar por completo con la tienda de los Poisson. De repente avistó, en la acera de enfrente, al guardia municipal que estaba de servicio y pasaba abotonado y con la espada golpeándole el muslo. Y se alegró aún más. Obligó a Virginie a que mirara a su marido.

—¡Vaya! —murmuró—, ¡qué carita pone Badingue esta mañana!… ¡Cuidado! aprieta demasiado las nalgas, se habrá metido un ojo artificial en alguna parte para pillar a su gente.

Cuando Gervaise subió a casa, encontró a Coupeau sentado en el borde de la cama, sumido en el alelamiento de una de sus crisis. Dirigía al suelo su mirada inexpresiva. Ella se sentó en una silla, molida de cansancio, y apoyó las manos en su sucia falda. Se quedó un cuarto de hora frente a él, sin decir palabra.

—Tengo noticias —murmuró al fin—. Han visto a tu hija… Tu hija va muy elegante y ya no te necesita. ¡Ella sí que es feliz!… ¡Ay, Dios, lo que daría por estar en su lugar!

Coupeau seguía mirando al suelo. Luego, levantó su devastada cara, se rió como un idiota y balbució:

—Yo no te retengo, querida… Todavía estás de buen ver cuando te lavas la cara. Ya sabes lo que dice la gente, nunca falta un roto para un descosido… ¡Demonios, a ver si así nos chupamos una buena breva!

XII

DEBÍA de ser el sábado después de vencer el plazo del alquiler, algo así como el 12 o el 13 de enero, Gervaise no estaba muy segura. Ya no estaba en sus cabales, pues hacía siglos que no se metía nada caliente en el cuerpo. ¡Qué semana más infernal!, ¡la casa se había quedado más limpia que una patena, los dos panes de cuatro libras del martes habían durado hasta el jueves, el día antes había encontrado un mendrugo, y hacía treinta y seis horas que no probaba bocado, que estaba comiéndose los codos! De lo que sí estaba segura era del peso que sentía sobre sus espaldas aquel tiempo de perros, aquel frío glacial, aquel cielo ennegrecido como el culo de una sartén y cargado de nieve empeñada en no caer. Cuando se tiene el invierno y el hambre en las tripas, por mucho que se apriete uno el cinturón, no sirve de nada.

Tal vez Coupeau, por la noche, traería dinero. Él decía que trabajaba. Todo es posible, ¿verdad? Y Gervaise, aun que la había engañado muchas veces, contaba con aquel dinero. A ella, después de haber dado tantos tumbos, no le daban a lavar en el barrio ni un mísero trapo; incluso una vieja señora, en cuya casa hacía la limpieza, la había despedido, acusándola de beberse sus licores. Nadie quería saber nada de ella, estaba acabada; lo cual, en el fondo, le venía bien, pues había alcanzado ese punto de embrutecimiento en el que prefiere uno morir a mover un solo dedo, En fin, si Coupeau traía su paga, comerían algo caliente. Y mientras esperaba, como todavía no habían dado las doce, se quedó tumbada sobre el jergón, porque se tiene menos frío y menos hambre cuando se está tumbado.

Gervaise llamaba a aquello jergón; pero en realidad no era más que un montón de paja. Poco a poco, la cama fue a parar a los revendedores del barrio. Primero, en unos días de aprieto, descosió el colchón y empezó a sacar puñados de lana que se llevaba de la casa a escondidas en el delantal y los vendía por cincuenta céntimos la libra en la calle Belhomme. Después de dejar vacío el colchón, vendió una mañana la tela por un franco y diez céntimos, con lo que compró café. Siguieron las almohadas y luego el cabezal. Quedaba la madera de la cama, que no podía llevarse bajo el brazo, porque los Boche habrían alborotado el cotarro si hubieran visto desaparecer la garantía del propietario. Pero una noche en que los Boche estaban de comilona, la emprendió con la cama, ayudada por Coupeau, y fue sacando tranquilamente, pieza por pieza, los largueros, la cabecera y el bastidor. Los diez francos que sacaron de esta venta volaron en tres días de francachela. ¿Acaso no les bastaba y sobraba con el jergón? Pero también su tela fue a parar donde la del colchón de lana; se dieron un atracón de pan después de una gazuza de veinticuatro horas, y acabaron así de comerse la cama. Amontonaban la paja con la escoba, removían el polvillo de la paja, y no les resultaba más sucio que cualquier otra cama.

Sobre el montón de paja, Gervaise, vestida, estaba acurrucada, con las piernas encogidas bajo su andrajosa falda para entrar en calor. Apelotonada y con los ojos muy abiertos, ese día le asaltaban pensamientos sombríos. ¡Ay, maldita sea!, ¿cómo iban a seguir viviendo sin comer? Ya no sentía el hambre; sólo notaba un fuerte peso en el estómago y le parecía tener la cabeza vacía. ¡Pocos motivos de alegría podía encontrar entre aquellas cuatro paredes! Una pocilga en la que ni los perros de la calle aguantarían. Sus pálidos ojos miraban las desnudas paredes. Hacía tiempo que el Monte de Piedad se lo había llevado todo. Les quedaba sólo la cómoda, la mesa y su silla; el mármol y los cajones de la cómoda habían desaparecido de la misma manera que la madera de la cama. Un incendio no habría acabado mejor con todo; los objetos de adorno se habían fundido, desde el reloj de doce francos hasta las fotografías de la familia, cuyos marcos le había comprado una prendera muy amable a quien llevó también una cacerola, una plancha y una peineta, y que le daba veinticinco, quince, diez céntimos, según el objeto, lo cual era suficiente para comprarse un poco de pan. No les quedaba más que unas viejas espabiladeras rotas, por las que la prendera se negaba a darle ni un solo céntimo. ¡Oh, si hubiera sabido a quién vender la basura, el polvo y la suciedad, habría abierto tienda inmediatamente, pues la habitación parecía un gallinero! Veía por todas partes telarañas, que son buenas para las cortaduras, pero todavía no hay comerciante que las compre. Perdida la esperanza de hacer algún cambalache, volvía la cabeza, se encogía aún más sobre la paja y prefería mirar por la ventana el cielo cargado de nieve, los tristes días que le helaban hasta la médula de los huesos.

¡Cuántos engorros! ¿De qué le servía darle tantas vueltas y calentarse tanto la cabeza? ¡Si al menos pudiera dormir! Pero aquel infecto barracón la tenía preocupada. El señor Marescot, el propietario, había ido en persona el día antes para comunicarles que les echaría a la calle si al cabo de una semana todavía no habían pagado los dos alquileres atrasados. ¡Pues si les echaba no estarían mucho peor en la calle! ¡Había que ver, el muy cerdo subía con su abrigo y sus guantes de lana a hablarles de alquileres como si ellos tuvieran escondida en alguna parte una bolsa llena de dinero! ¡Mal rayo le parta! ¡Antes de darle algo a semejante rufián tenía que pensar en sí misma, en cómo llenarse el buche! ¡De veras que ese gordinflón era un desalmado, y ella se lo pasaba por donde sabía, y bien que lo dejaría! Era igual de bruto que Coupeau, que no podía volver a casa sin zurrarle la badana; se lo pasaba por el mismo sitio que al propietario. Aquel sitio lo debía tener ahora muy reluciente, pues se pasaba por él a todo quisque, hubiera querido restregarse por él a la vida y al mundo. Se estaba convirtiendo en un verdadero granero de puñetazos. Coupeau tenía un garrote al que llamaba el abanico de la burra; y había que ver cómo abanicaba a su parienta, ¡unas terribles palizas de las que salía sudando a mares! Ella tampoco era manca, mordía y arañaba. Se molían a golpes uno al otro en la habitación vacía, engañando así el hambre. Y al final se reía de las tundas como de todo lo demás. Por más que Coupeau se emborrachara durante semanas enteras, fuera de taberna en taberna durante meses y llegara a casa enloquecido y queriendo machacarla, ella se había acostumbrado, le parecía sólo cargante. Y esos días era cuando se lo pasaba por el trasero. ¡Sí, por el trasero, al cerdo de su marido!, ¡por el trasero, a los Lorilleux, a los Boche y a los Poisson!, ¡por el trasero, al barrio entero por despreciarla! Y hacía lo mismo con todo París, con un gesto de indiferencia, sintiéndose feliz y vengada de pasárselo por ahí.

Por desgracia, aunque se acostumbra uno a todo, hasta ahora nadie ha conseguido habituarse a no comer. Esto era lo único que fastidiaba a Gervaise. Le daba igual ser la última de las últimas, estar en el arroyo y notar que la gente se limpiaba al rozarla. Los malos modales no la inquietaban, pero el hambre le seguía retorciendo las tripas. Había tenido que decir adiós a los platos exquisitos, y no le quedaba otro remedio que engullir lo que encontraba. Ahora, los días en que podía regalarse, compraba en la carnicería por veinte céntimos la libra restos de carne cansados de estar olvidados en un plato y medio negros ya; los metía en una olla con patatas y hacía un comistrajo. O bien guisaba un corazón de vaca, un rancho con el que se chupaba los dedos. Otras veces, cuando tenía vino, se preparaba una sopa de vino donde mojaba trocitos de pan. Diez céntimos de queso de Italia, medio kilo de patatas con bechamel y un cuarto de judías blancas cocinadas en su jugo, eran festines que se permitía sólo en muy contadas ocasiones. Comía sobras, iba a figones de mala muerte, donde por cinco céntimos le daban montones de espinas mezcladas con desperdicios de carne. Y caía aún más bajo, pues le pedía al caritativo dueño de un restaurante los pedazos de pan que no terminaban los clientes, y hacía con ellos una sopa de pan que cocía a fuego lento en el horno de un vecino. Las mañanas en que el hambre apretaba más, llegaba a vagabundear con los perros buscando comida delante de las tiendas antes que pasara el basurero; y a veces encontraba cosas buenas, melones podridos, caballas estropeadas, chuletas cuyo hueso examinaba para cerciorarse de que no tuviera gusanos. Sí, a este extremo había llegado; pensar en ello repugna a los delicados; pero si los delicados estuvieran tres días sin comer, ya veríamos qué le dirían al estómago; se pondrían a cuatro patas y comerían basura como sus congéneres. ¡Ay, cuánta agonía de pobres, cuántas entrañas vacías que rugen de hambre, cuántas bestias necesitadas a las que les castañetean los dientes y se apipan de inmundicias en este gran París dorado y flamante! ¡Y pensar que Gervaise se había atiborrado de ganso cebón! Ahora se quedaba con las ganas. Un día que Coupeau robó dos bonos de pan para venderlos y bebérselos, estuvo a punto de matarlo de un paletazo, hambrienta e iracunda por el robo de aquel pedazo de pan.

Entretanto, a fuerza de mirar el macilento cielo, se había dormido con un sueño ligero y penoso. Soñaba que aquel cielo cargado de nieve se vaciaba sobre ella, tanto frío tenía. De pronto, se puso en pie; se había despertado sobresaltada por un escalofrío de angustia. ¡Cielo santo!, ¿se estaba muriendo? Despavorida y tiritando, vio que aún era de día. ¡No se haría nunca de noche! ¡Qué largo parece el tiempo cuando no se tiene nada en la barriga! Su estómago también se despertaba y la torturaba. Caída sobre la silla, con la cabeza gacha y calentándose las manos entre las piernas, pensaba ya en la cena que prepararía cuando llegara Coupeau con el dinero. Un pan, una botella de vino, dos raciones de callos a la lionesa. Dieron las tres en el reloj del tío Bazouge. Sólo eran las tres. Se puso a llorar. ¿De dónde iba a sacar fuerzas para esperar hasta las siete? Su cuerpo entero se balanceaba con el zangoloteo de una niña pequeña que mece su gran dolor, doblando la espalda, apretándose el estómago para no notarlo más. ¡Ay, duele menos parir que pasar hambre! Pero como no encontrase alivio, se levantó rabiosa, dio unos pasos por la habitación vacía, esperando dormir el hambre como a un niño al que se pasea. Durante media hora, se estuvo dando trompicones contra las paredes. De repente, se detuvo con la mirada fija. ¡Qué más daba! que dijeran lo que quisieran, les lamería los pies si así lo deseaban, pero iba a pedir prestados cincuenta céntimos a los Lorilleux.

En invierno, en aquella escalera de la casa, la escalera de los piojosos, eran frecuentes los préstamos de cincuenta céntimos o un franco, pequeños favores que aquellos muertos de hambre se hacían unos a otros. Sin embargo, antes habrían preferido morir que dirigirse a los Lorilleux, porque sabían que eran la tacañería personificada. Gervaise, acudiendo a ellos, demostraba ser muy valiente. Pero le entró tanto miedo en el pasillo, que sintió ese repentino alivio de la gente que llama a la puerta del dentista.

—¡Pase! —gritó la voz chillona del cadenero.

¡Qué bien se estaba allí dentro! La forja llameaba, llenaba el estrecho taller con su blanca luz, mientras la señora Lorilleux recocía un ovillo de hilo de oro. Lorilleux, delante de su banco, sudando de tanto calor que tenía, soldaba eslabones con el soplete. Olía bien, una sopa de repollo se calentaba en la estufa, exhalaba un vapor que le revolvía el estómago y la hacía desvanecer.

—¡Ah, es usted! —gruñó la señora Lorilleux, sin pedirle siquiera que se sentara—. ¿Qué quiere?

Gervaise no respondió. Aquella semana no se llevaba demasiado mal con los Lorilleux. Pero el pedirle cincuenta céntimos se le atravesaba en la garganta, pues acababa de ver a Boche, sentado cómodamente junto a la estufa, dispuesto a cotillear. ¡Parecía que a ese animal la gente le importaba un comino! Reía como un culo, con el agujero de la boca redondeado y las mejillas tan infladas que no se le veía la nariz. ¡En fin, un verdadero culo!

—¿Qué quiere? —repitió Lorilleux.

—¿No han visto ustedes a Coupeau? —acabó farfullando Gervaise—. Pensaba que estaría aquí.

A los cadeneros y al portero les hizo gracia. No, claro que no había visto a Coupeau. No servían suficientes copas para Ver a Coupeau así como así. Gervaise hizo un esfuerzo y continuó balbuciendo:

—Es que me había prometido que iba a volver… Sí, me tiene que traer dinero… Y como me hace falta una cosa…

Reinó un largo silencio. La señora Lorilleux avivaba enérgicamente el fuego de la forja, Lorilleux se había inclinado sobre el trozo de cadena que tenía entre las manos y Boche seguía riéndose con su cara de luna llena, con el agujero de su boca tan redondo que daba ganas de meter el dedo dentro.

—Si al menos tuviera cincuenta céntimos —murmuró Gervaise en voz baja.

Continuó el silencio.

—¿No podrían prestarme cincuenta céntimos?… ¡Se los devolvería esta noche!

La señora Lorilleux se volvió y se la quedó mirando fijamente. La muy cobista venía a engatusarles. Si hoy les sacaba cincuenta céntimos, mañana sería un franco y no podrían poner fin. No, ni hablar. ¡La semana que no tenga viernes!

—Pero querida —gritó—, ¡ya sabe usted que no tenemos dinero! Tenga, vea el forro de mi bolsillo. Puede registrarnos… Ya sabe que siempre tenemos buena voluntad.

—La voluntad nunca falta —gruñó Lorilleux—; pero cuando no se puede, no se puede.

Gervaise, humildemente, decía que sí con la cabeza. Pero no se iba, y miraba de soslayo el oro, los manojos de oro colgados de la pared, el hilo de oro del que la mujer tiraba en la hilera con toda la fuerza de sus cortos brazos, los eslabones de oro amontonados bajo los nudosos dedos del marido. Y pensaba que con un trocito de ese metal negruzco y feo habría tenido de sobra para cenar. Aquel día, por muy sucio que estuviera el taller, con sus viejos hierros, con su carbonilla, con la mugre de los aceites que nunca secaban del todo, ella lo veía deslumbrante de riquezas, como la tienda de un cambista. Así que se atrevió a repetir con un hilo de voz:

—Se los devolveré, seguro que se los devolveré… Cincuenta céntimos no les va a poner en ningún apuro.

Tenía el corazón en un puño, pues no quería admitir que no se había llevado nada a la boca desde el día antes. Y, sintiendo que le flaqueaban las piernas, temió echarse a llorar y farfulló una vez más:

—¡Si fueran ustedes tan amables!… No se pueden imaginar… Sí, así estoy, ¡Dios mío!, así estoy…

Entonces, los Lorilleux apretaron los labios y cambiaron una mirada furtiva. ¡La Cojitranca mendigaba! ¡La caída era completa! ¡A ellos aquello no les hacía maldita la gracia! De haberlo sabido, habrían atrancado la puerta, porque hay que andarse siempre ojo avizor con los mendigos, gente que se mete en las casas con cualquier pretexto y luego sale llevándose objetos valiosos. Más aún en una casa como la de ellos donde había mucho que robar; con meter la mano en algún sitio y cerrar el puño, podía uno llevarse treinta o cuarenta francos. Ya en otras ocasiones habían desconfiado de Gervaise al ver la cara que ponía cuando se quedaba mirando el oro. Esta vez no le quitarían el ojo de encima. Y como se acercara más, pisando con los pies la rejilla de madera, el cadenero le gritó rudamente, sin contestar a su petición:

—¡Oiga, tenga cuidado, que se va a llevar partículas de oro pegadas a los zapatos!… Cualquiera diría que se los ha untado de grasa para que se le pegue el oro.

Gervaise retrocedió lentamente. Se había apoyado un momento en una estantería y, dándose cuenta de que la señora Lorilleux le examinaba las manos, las abrió y se las mostró; con voz apagada, sin enfadarse, como una mujer derrotada que lo acepta todo, le dijo:

—Mire, no he cogido nada.

Y se fue, pues el fuerte olor de la sopa de repollo y el agradable calorcillo del taller la estaban poniendo mala.

¡Por una vez los Lorilleux no la retuvieron! ¡Que se marchara con viento fresco, y que a ellos les llevara el diablo si volvían a abrirle la puerta! Estaban hartos de verle la cara y no querían en su casa la miseria de los demás, menos aún cuando era una miseria merecida. Y se dejaron llevar por el regocijo egoísta de tener un buen acomodo, de estar calentitos y de la estupenda sopa que les esperaba. Boche también se regodeaba, inflando aún más sus mejillas, de manera que su risa resultaba indecente. Se sentían todos vengados de los antiguos humos de la Cojitranca, de la tienda azul, de las comilonas y de todo lo demás. Habían triunfado con creces, y se demostraba adónde conducía el ser amigo de banquetes. ¡Fuera con las glotonas, las holgazanas y las desvergonzadas!

—¡Qué descaro!… ¡Pues no viene a mendigar cincuenta céntimos! —exclamó la señora Lorilleux, tan pronto Gervaise hubo desaparecido—. ¿Qué se ha creído, que le iba a prestar cincuenta céntimos para que se los bebiera?

Gervaise arrastró sus chanclas por el pasillo, apesadumbrada, con la espalda encorvada. Cuando llegó a su puerta no entró, su habitación le daba miedo. Mejor andar, entraría en calor y se armaría de paciencia. Al pasar echó un vistazo en el nicho del tío Bru, debajo de la escalera; ése sí que debía tener buen apetito, pues hacía tres días que no comía; pero no había nadie, el agujero estaba vacío, y sintió celos al pensar que podían haberle invitado a algún sitio. Después, al llegar a la puerta de los Bijard, oyó unos lamentos y entró, pues la llave siempre estaba en la cerradura.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

La habitación estaba aseada. Se notaba que aquella mañana Lalie había barrido y ordenado las cosas. Por más que la miseria causara estragos, arramblando con los cuatro pingos que tenían y dejando tras sí un rastro de basuras, venía Lalie, lo limpiaba todo y daba a las cosas un aspecto agradable. Aunque no fueran ricos, allí siempre saltaba a la vista la mano de un ama de casa. Aquel día, sus dos niños, Henriette y Jules, habían encontrado unas viejas estampas que recortaban tranquilamente en un rincón. Pero a Gervaise le sorprendió que Lalie estuviera acostada en su estrecho catre de tijera, arropada hasta la barbilla y muy pálida. ¡En la cama ella!, ¡tenía que estar muy enferma!

—¿Qué te pasa? —le preguntó Gervaise, preocupada.

Lalie[1] había dejado de quejarse. Abrió lentamente los blancos párpados, y quiso sonreír a pesar de la convulsión de sus labios.

—No me pasa nada —susurró—, de veras que no.

Luego, cerró otra vez los ojos y, haciendo un esfuerzo, añadió:

—Estos últimos días me he sentido muy cansada y me ha entrado pereza, me cuido, ya lo ve.

Pero su cara de niña, cubierta de manchas lívidas, tenía una expresión de tanto dolor que Gervaise, olvidando su propia agonía, juntó las manos y se arrodilló a su lado. Hacía ya un mes que la veía apoyarse en las paredes al andar, doblando el espinazo cuando le entraba una tos que sonaba a muerte. Ahora la pequeña no podía ni toser. Tuvo un hipo, y de las comisuras de los labios le brotaron unos hilillos de sangre.

—No es culpa mía; no me siento con muchas fuerzas —murmuró como aliviada—. He hecho lo que he podido, he puesto un poco de orden… Está todo bastante bien, ¿no?… Quería limpiar las ventanas, pero me flaquearon las piernas. ¡Qué tontería! En fin, como he terminado, me he metido en la cama.

Y se interrumpió para decir:

—Mire, por favor, que mis niños no se corten con las tijeras.

Se calló, sobrecogida, al oír unos pasos torpes que subían por la escalera. El tío Bijard abrió brutalmente la puerta. Como de costumbre, estaba borracho y le llameaban los ojos por la furiosa locura del aguardiente. Cuando vio a Lalie acostada, se golpeó los muslos, soltando una fuerte risotada, cogió el látigo y gruñó:

—¡Maldita sea, esto se pasa de la raya! ¡Ahora te enseñaré lo que es bueno!… ¡Qué es esto de tumbarte a la paja en pleno día!… ¿No te estarás burlando de mí, eh, holgazana?… ¡Vamos, arriba!

Ya estaba chasqueando el látigo por encima de la cama. Pero la niña, suplicante, repetía:

—No, papá, por favor, no me pegues… Te juro que te arrepentirías… No me pegues.

—¡Salta de la cama —le gritó más fuerte—, o te mido las costillas!… ¡Salta de la cama, so penco!

Entonces dijo ella dulcemente:

—Es que no puedo, ¿entiendes?… Me estoy muriendo.

Gervaise se abalanzó sobre Bijard y le arrancó el látigo. Éste, desconcertado, permanecía delante del catre. ¿Qué decía esa mocosa? ¿Puede morir uno siendo tan joven y sin haber estado enfermo? ¡Alguna pamema para que la contemplasen! ¡Iba a cerciorarse, y como fuera mentira!

—Ya verás que es verdad —continuó ella—. Mientras he podido, he evitado darte disgustos… Sé bueno ahora, y dime adiós, papá.

Bijard se resistía a creerlo, temía que le engañara. Sin embargo, era verdad que tenía un aspecto extraño, que ponía una cara larga y seria, como de persona mayor. El hálito de la muerte que se colaba en la habitación, le desemborrachaba. Miró a su alrededor, como un hombre que se despierta tras un largo sueño, y vio la habitación aseada, los dos niños limpios, jugando y riendo. Se desplomó sobre una silla, tartamudeando:

—Nuestra madrecita, nuestra madrecita…

No se le ocurría otra cosa, pero estas palabras eran de una gran ternura para Lalie que nunca había oído nada tan cariñoso. Consoló a su padre. Lo que más sentía era tener que irse sin haber acabado de criar a sus niños. Se ocuparía él, ¿verdad? Con su voz moribunda le decía cómo debía cuidarlos y tenerlos aseados. Él, embrutecido, presa de nuevo de los vapores del alcohol, contemplaba, con los ojos desorbitados y cabeceando, a su hija que moría. Aquello removía en él toda clase de cosas; pero no se le ocurría nada más y era demasiado duro de pellejo para llorar.

—Escucha —continuó Lalie después de un silencio—. Debemos cuatro francos y treinta y cinco céntimos al panadero; habrá que pagarle… A la señora Gaudron le presté nuestra plancha que le tendrás que pedir… Hoy no he podido hacer la sopa, pero queda pan y no tienes más que calentar las patatas…

Hasta el último estertor, aquella niña fue la madrecita de toda su gente. ¡No encontrarían otra como ella! Moría por haber tenido a su edad el juicio de una verdadera madre, y el pecho demasiado tierno y demasiado estrecho para soportar una maternidad tan grande. Y si él perdía aquel tesoro era por su bestialidad feroz. Después de haber matado a la madre de un puntapié, ¡acababa de inmolar a la hija! Los dos ángeles estarían en la fosa y a él no le esperaba más que reventar como un perro junto a un guardacantón.

Gervaise se retenía para no prorrumpir en sollozos. Acercaba las manos deseosa de aliviar a la niña; y, dándose cuenta de que tenía mal colocada la sábana, se la quiso quitar para arreglarle la cama. Entonces quedó al descubierto el pequeño cuerpo de la moribunda. ¡Ay, Señor, qué miseria y qué pena! Hasta las piedras habrían llorado. Lalie estaba completamente desnuda, con un jirón de camisola en los hombros que hacía de camisón; sí, completamente desnuda, una desnudez sangrante y dolorosa de mártir. No le quedaba carne, los huesos le atirantaban la piel. Por las costillas, unas finas líneas moradas le bajaban hasta los muslos, unos latigazos marcados acentuadamente. Una mancha blanquecina le rodeaba el brazo izquierdo, como si la muesca de un torno hubiera molido aquel miembro tan tierno y delgado como un fósforo. La pierna derecha mostraba una herida que no terminaba de cicatrizar, algún mal golpe que se volvía a abrir cada mañana con el trajín del arreglo de la casa. Tenía el cuerpo, de los pies a la cabeza, plagado de cardenales. ¡Oh, infancia maltratada, inocencia aplastada por brutales patas de hombre, fragilidad agonizando bajo semejante cruz! Se adora en las iglesias a santas flageladas cuya desnudez es menos pura. Gervaise se arrodilló de nuevo, sin pensar más en la sábana, trastornada por la vista de aquel lastimoso ser hundido en la cama; y sus temblorosos labios buscaban plegarias.

—Señora Coupeau —le murmuró la pequeña—, por favor…

Con sus cortos brazos intentaba cubrirse, pudorosa, sintiendo vergüenza de que la viera delante de su padre. Bijard, aturdido, con la mirada fija en aquel cadáver que era obra suya, seguía moviendo la cabeza, lentamente, igual que un animal que ha caído en una trampa.

Y Gervaise, después de tapar a Lalie, no pudo permanecer más allí. La moribunda se debilitaba, ya no hablaba, conservando sólo la mirada, su antigua mirada negra de chiquilla resignada y soñadora, clavada ahora en sus dos niños que seguían recortando estampas. La habitación se llenaba de sombras, y a Bijard se le iba pasando la mona presenciando aletargado aquella agonía. ¡No, la vida era demasiado espantosa! ¡Qué porquería, qué porquería! Y Gervaise salió y bajó la escalera sin darse cuenta, con la cabeza perdida y tan hastiada que se habría tirado bajo las ruedas de un ómnibus para acabar con todo de una vez.

Corriendo y renegando de la condenada suerte, fue a parar delante de la puerta del patrón donde Coupeau decía que trabajaba. Sus piernas la habían llevado allí; su estómago repetía la canción, la queja del hambre en noventa estrofas, un lamento que se sabía de memoria. De esta manera, si pillaba a Coupeau a la salida, podría echar mano al dinero y comprar comida. Era cuestión de esperar a lo sumo una hora; ella, que llevaba comiéndose los codos desde el día anterior, sería capaz de aguantar un poco más.

Estaba en la calle Charbonnière, esquina a la de Chartres, un cruce en donde el viento soplaba por los cuatro costados. ¡Hacía un frío que pelaba! ¡Si al menos llevara un abrigo de piel! El cielo seguía teniendo aquel feo color plomizo, y la nieve, amontonada en lo alto, cubría el barrio con una bóveda helada. No caía nada, pero había un tenso silencio en el aire que anunciaba para París un perfecto disfraz, un bonito vestido de baile blanco y nuevo. Gervaise alzaba la mirada y rogaba a Dios que no soltara inmediatamente su muselina. Mientras pataleaba, miraba una tienda de ultramarinos que había enfrente; luego se dio la vuelta, porque era inútil despertar demasiado el apetito de antemano. El cruce no ofrecía muchas distracciones. Los pocos transeúntes que pasaban, lo hacían de prisa, envueltos en bufandas, porque, claro está, no se pierde el tiempo en la calle cuando aprieta el frío. Gervaise vio a cuatro o cinco mujeres que montaban guardia como ella delante del maestro cinquero; sin duda, otras desgraciadas más, esposas al acecho de la paga para impedir que fuera a parar a la taberna. Había una gran matalona, con cara de gendarme, pegada al muro y dispuesta a echarle el guante a su marido. Otra, pequeña y muy morena, de aspecto humilde y delicado, se paseaba por el otro lado de la calle. Y una tercera, zopenca, había traído a sus dos chiquillos que arrastraba a derecha y a izquierda, ateridos y llorando. Y todas, Gervaise y sus compañeras de guardia, pasaban y volvían a pasar, echándose miradas de soslayo, pero sin dirigirse la palabra. ¡Una reunión muy amena, a que sí! No necesitaban entablar una conversación para saber en qué situación estaban. Todas remaban en la misma galera, la galera de miseria y compañía. Le entraba todavía más frío viéndolas andar de un lado para otro y cruzarse silenciosamente bajo aquella terrible temperatura de enero.

Entretanto, no salía ni una rata de casa del patrón. Por fin, apareció un obrero, después dos, después tres; pero aquéllos, sin duda, debían de ser buenos gachós que llevaban religiosamente la paga a sus hogares, pues sacudían la cabeza al ver las sombras que rondaban por delante del taller. La gran matalona se pegaba aún más al lado de la puerta; y, de pronto, se abalanzó sobre un hombrecito paliducho que había asomado prudentemente la cabeza. ¡Qué pronto le ajustó las cuentas! Lo registró y le requisó el dinero. ¡Le había pillado y dejado sin pasta, no tenía ni para una copita! El hombrecito, contrariado y desesperado, se fue detrás de su gendarme llorando gruesas lágrimas como un niño. Seguían saliendo obreros, y la mujer que se había traído a los dos chiquillos se acercó; un grandullón moreno, con cara de tunante, la vio y volvió rápidamente a entrar para avisar al marido. Éste, que salió contoneándose, ya se había escondido las monedas, dos piezas de cinco francos nuevas y relucientes, una en cada zapato. Cogió en brazos a uno de los mocosos, y se fue contándole trolas a la costilla que le regañaba. Había algunos, muy chuscos, que de un salto se plantaban en la calle; tenían prisa por reunirse con los amigos y comerse la quincena. Había otros, lúgubres, de aspecto maltrecho, que apretujaban en sus crispados puños las tres o cuatro jornadas que de las quince habían trabajado, llamándose holgazanes y haciéndose sermones de borracho. Pero lo más triste era el dolor de la humilde y delicada mujercita morena; su marido, un buen mozo, había pasado por delante de ella de tan mala manera que estuvo a punto de tirarla al suelo; y tuvo que volver a casa sola, tambaleándose a lo largo de las tiendas, llorando hasta quedarse sin lágrimas.

El desfile había terminado. Gervaise, plantada en medio de la calle, miraba la puerta. La cosa le olía a gato encerrado. Todavía salieron dos obreros rezagados, pero sin rastro de Coupeau. Decidió acercarse a preguntarles si iba a salir Coupeau, y ellos, que estaban en el cuento, le contestaron entre risas que el compañero acababa de salir con Lantimêche por la puerta de atrás, pues tenían que sacar las gallinas a mear. Gervaise comprendió. ¡Una patraña más de Coupeau, ya le podía esperar hasta el día del juicio! Entonces, lentamente, arrastrando sus zapatos destaconados, bajó por la calle Charbonnière. Su cena se le escapaba, la veía escapársele en el crepúsculo amarillento, y sentía un ligero repeluzno. Aquello sí que era el fin. Sin un céntimo, sin una esperanza, sólo la noche y el hambre. ¡Ah, qué hermosa noche para palmarla, aquella sucia noche que le caía sobre las espaldas!

Subía torpemente por la calle Poissonniers, cuando oyó la voz de Coupeau. Sí, estaba allí, en la Petite-Civette, tomándose unas copas con Mes-Bottes. El muy farsante de Mes-Bottes, a finales de verano, había tenido la genial idea de casarse con una señora, muy ajada ya, pero con posibles; una señora de la calle Martyrs, no se trataba de una mujerota de la barrera. Había que ver a aquel dichoso mortal, viviendo como un burgués, con las manos en los bolsillos, bien vestido y bien alimentado. Estaba tan gordo que no parecía la misma persona. Los compañeros decían que su mujer tenía todo el trabajo que quería con señores que conocía. Una mujer como ésa y una casa en el campo es todo lo que uno puede desear para vivir bien. También Coupeau miraba a Mes-Bottes con admiración. ¡El muy perillán hasta llevaba un anillo de oro en el dedo meñique!

Gervaise puso la mano en el hombro de Coupeau, en el momento que éste salía de la Petite-Civette.

—Oye, te estaba esperando… Tengo hambre. ¿Y el dinero?

Pero él la dejó con un palmo de narices, diciéndole:

—Si tienes hambre, ¡cómete un puño!… Y guárdate el otro para mañana.

Encontraba de mal gusto hacer escenas delante de los demás. ¿Porque él no había ido a trabajar iban a dejar de amasar los panaderos? Ni que fuera un desvirgador de nodrizas para que le viniera con aquellas historias.

—O sea que quieres que robe —murmuró ella con voz sorda.

Mes-Bottes se acariciaba la barbilla con aire conciliador.

—No, eso está prohibido —dijo—. Pero cuando una mujer sabe arreglárselas…

Y Coupeau le interrumpió gritando ¡bravo! Sí, una mujer tenía que saber arreglárselas. Pero la suya siempre había sido una mula terca. Si se moría de hambre, nadie más que ella tendría la culpa. Se puso otra vez a admirar a Mes-Bottes. ¡Qué tío más elegante! ¡Parecía un capitalista con su ropa blanca y sus escarpines de primera! ¡Y todo nuevecito! ¡La mujer de ese prójimo sí que sabía nadar y guardar la ropa!

Los dos hombres bajaron hacia la ronda. Gervaise les seguía. Al cabo de un rato, repitió ella detrás de Coupeau:

—Tengo hambre, ¿sabes?… Contaba contigo. Tengo que comer algo.

No le contestó, y ella insistió con tono muy afligido:

—¿Y el dinero?

—Pero, ¡demonios!, ¡si no tengo nada! —gritó, volviéndose furiosamente—. ¡Déjame en paz, o te doy!

Levantaba ya el puño. Ella retrocedió y pareció tomar una decisión.

—Vale, te dejo, me buscaré otro hombre.

El cinquero se echó a reír. Fingía tomárselo a chacota y la animaba, como si tal cosa, a que lo hiciera. ¡Qué idea más buena! ¡Por la noche, a la luz de las farolas, aún podría hacer alguna conquista! Si se camelaba a un hombre, le recomendaba el restaurante Capucin, donde había unos reservados en los que se comía perfectamente. Y, viendo que Gervaise echaba a andar hacia la ronda, alterada y huraña, todavía le gritó:

—¡Oye, tráeme un postre, ya sabes que me gustan los pasteles!… Y si tu amiguito va bien trajeado, pídele un viejo gabán, que buena falta me hace.

Gervaise, perseguida por aquella labia infernal, andaba deprisa. Luego, al encontrarse sola en medio de la multitud, aminoró el paso. Estaba decidida. Entre robar y hacer eso, prefería hacer eso, porque al menos no causaría ningún daño a nadie. No estaba dispuesta a coger nunca nada que no fuera suyo. Sin duda, no era decente lo que pensaba hacer; pero lo decente y lo indecente se confundían ahora en su chola; cuando se muere uno de hambre, no hay que perder el tiempo en filosofías, hay que comer el pan que se presente más a mano. Había subido hasta la carretera de Clignancourt. No acababa de anochecer. Mientras esperaba, anduvo por la ronda, como una señora que da un paseo antes de ir a cenar.

Aquel barrio, cuyo embellecimiento le producía una sensación de vergüenza, se abría ahora por todas partes al aire libre. El bulevar Magenta, que subía del corazón de París, y el bulevar Ornano, que salía hacia el campo, habían perforado la antigua barrera, un formidable derribo de casas, formando dos anchas avenidas, aún blancas de yeso, que tenían a sus flancos las calles Faubourg-Poissonnière y Poissonniers, cuyos extremos se perdían desportillados, mutilados y torcidos como sombríos intestinos. Desde hacía algún tiempo, la demolición del muro del fielato había ensanchado la ronda, con las calzadas laterales y el terraplén de en medio para los peatones, donde habían plantado cuatro hileras de pequeños plátanos. Era una inmensa encrucijada que, a lo lejos, por vías interminables, entre un hormigueo de personas y sumergiéndose en el zozobrante caos de las construcciones, desembocaba en el horizonte. Pero, entre las altas edificaciones nuevas, seguían en pie muchas casuchas que amenazaban ruina; entre las fachadas esculpidas se abrían huecos oscuros, perreras que parecían bostezar y que desplegaban andrajos en sus ventanas. Bajo el lujo que subía de París, la miseria del arrabal estallaba y salpicaba los cimientos de una ciudad que tanta prisa se daban en construir.

Perdida entre el bullicio de la ancha acera, a lo largo de los pequeños plátanos, Gervaise se sentía sola y abandonada. La vista de aquellas avenidas hacía que sintiera un vacío todavía mayor en el estómago; ¡y pensar que entre aquel tropel, donde había a la fuerza gente acomodada, no había ni un solo cristiano que adivinara su situación y le pusiera en la mano cincuenta céntimos! Sí, aquello era demasiado grande, demasiado bonito; la cabeza le daba vueltas y las piernas le flaqueaban bajo aquel desmesurado lienzo del cielo gris desplegado por encima de un tan vasto espacio. El crepúsculo tenía ese sucio color amarillento de los crepúsculos parisinos, un color que hace que le entren a uno ganas de morirse en el acto, tan repulsiva resulta la vida en la calle. Empezaba a oscurecer, y la lontananza se revestía de unas tonalidades cenagosas. Gervaise, cansada a más no poder, se encontró de lleno inmersa entre los obreros que regresaban del trabajo. Las señoras con sombrero y los señores bien vestidos, que vivían en las casas nuevas, se mezclaban ahora con el pueblo, procesiones de hombres y mujeres todavía pálidos por el aire viciado de los talleres. El bulevar Magenta y la calle Faubourg-Poissonnière los soltaban a montones, jadeantes por la pendiente. En medio del fragor ensordecedor de los omnibuses y de los simones, y entre los carromatos, los coches de mudanza y las narrias que volvían vacíos y al galope, una creciente pululación de blusas y batas cubría la calzada. Los mozos de cuerda volvían con sus cordeles al hombro. Dos obreros, avivando el paso, daban el uno al lado del otro grandes zancadas, hablando en voz alta y gesticulando sin mirarse; había otros que, solos, con gabán y gorra, andaban al borde de la acera agachando la cabeza; otros más venían en grupos de cinco o seis, en fila, sin hablarse, con las manos en los bolsillos y los ojos pálidos. Algunos tenían sus pipas apagadas entre los dientes. Cuatro albañiles, que habían alquilado un carricoche sobre el que transportaban un cuezo, pasaban mostrando sus caras a través de las portezuelas. Unos pintores balanceaban sus botes de pintura; un cinquero llevaba una escalera larga, con la que amenazaba con dejar tuerto a todo quisque; un fontanero, rezagado, con su caja a cuestas, tocaba la melodía del rey Dagoberto[2] en una pequeña trompeta, una melodía triste que hacía punzante el desconsolador crepúsculo. ¡Ay, triste música que parecía acompañar el trote del rebaño, de las bestias de carga arrastrándose vapuleadas! ¡Habían terminado una jornada más! Las jornadas eran largas y volvían a comenzar con demasiada celeridad. Apenas tenían tiempo de llenarse la tripa de comida y digerirla en la cama, pues tardaba poco en despuntar el día y había que empezar de nuevo a dar vueltas a la mísera noria. Sin embargo, los jóvenes silbaban, pisaban fuerte y aligeraban el paso: pensaban ya en la sopa. Y Gervaise dejaba pasar a aquella muchedumbre, indiferente a los empellones, recibiendo codazos de derecha e izquierda, atropellada por todos; los hombres difícilmente pueden ser galantes cuando están molidos de cansancio y atormentados por el hambre.

La lavandera, levantando de pronto la mirada, vio ante ella el viejo hotel Boncoeur. Aquella casucha, después de haber sido un café sospechoso que cerró la policía, estaba abandonada, con las persianas llenas de carteles, la farola rota, desmoronándose y pudriéndose por todas partes bajo la lluvia, cubierta del moho de su feo enyesado de color heces de vino. Nada parecía haber cambiado a su alrededor. El papelero y el vendedor de tabaco continuaban allí. Detrás, por encima de las construcciones bajas, se veían aún las fachadas leprosas de casas de cinco pisos, irguiendo sus altas siluetas desportilladas. Sólo el baile del Grand-Balcon había desaparecido; en la sala de las diez ventanas llameantes se había establecido un aserradero de azúcar del que salían continuamente silbidos. Era allí, en aquel tugurio del Hotel Boncoeur, donde toda su maldita vida había empezado. Permanecía de pie, contemplando la ventana del primero, de la que colgaba una persiana arrancada, y se puso a recordar su juventud con Lantier, sus primeras broncas y la despiadada manera como la abandonó. Pero entonces era joven, y todo aquello le parecía, visto de lejos, alegre. ¡Hay que ver, sólo habían pasado veinte años y se encontraba en la calle! La vista del hotel la hizo sentirse tan mal que siguió por el bulevar, hacia Montmartre.

Sobre montones de arena, entre los bancos, unos niños jugaban aún en la noche que se venía encima. Continuaba el desfile, las obreras pasaban, al trote, apresurándose, para recuperar el tiempo perdido mirando los escaparates; una larguirucha que se había parado, le daba la mano a un muchacho que la acompañaba hasta tres puertas antes de su casa; otros, al separarse, quedaban para la noche en el Grand Salon de la Folie o en la Boule Noire. En medio de los grupos, unos cuantos destajistas regresaban a sus casas con la ropa plegada debajo del brazo. Un estufista que, enganchado al petral, tiraba de un carro lleno de escombros, estuvo a punto de ser atropellado por un ómnibus. Entre la muchedumbre, cada vez más escasa, corrían mujeres destocadas que habían vuelto a bajar después de haber encendido el fuego y se daban prisa por la cena; empujaban a la gente, entraban bruscamente en las panaderías y en las carnicerías y volvían a salir, sin perder tiempo, con la compra en las manos. Había niñas de ocho años que salían a hacer recados, que andaban a lo largo de las tiendas apretando contra el pecho grandes panes de cuatro libras tan altos como ellas, semejantes a preciosas muñecas amarillas, y que se olvidaban de todo durante quince minutos, mirando las estampas, con la mejilla apoyada contra sus grandes panes. Después, el flujo fue menguando, los grupos fueron espaciándose, los trabajadores habían vuelto a sus hogares; y bajo el resplandor del gas, después de haber acabado la jornada, el sordo desquite de las perezas y las francachelas que se despertaban, se acrecentaba.

¡Sí, Gervaise había acabado su jornada! Estaba más cansada que toda aquella muchedumbre de trabajadores, cuyo paso la había impresionado. Podía tumbarse y reventar, pues el trabajo no quería saber nada más de ella, y ya había padecido bastante en su vida para decir: «¿A quién le toca ahora? ¡Yo estoy hasta la coronilla!». En esos momentos todo el mundo estaba comiendo. Aquello sí que era el fin, el sol había soplado su vela, la noche sería larga. ¡Poder acostarse a sus anchas y no volver a despertarse, pensar que se han dejado las herramientas para siempre y que se holgazaneará eternamente! ¡Eso sí que debía estar bien, después de haber estado veinte años rompiéndose la crisma! Y Gervaise, en medio de los dolores que le retorcían el estómago, pensaba a pesar suyo en los días de fiesta, en las comilonas y en los momentos de diversión de su vida. Sobre todo una vez que hacía mucho frío, un jueves de Cuaresma, lo había pasado en grande. Entonces era guapa, rubia y lozana. Su lavadero, en la calle Neuve, la había nombrado reina, a pesar de su pierna. Se habían paseado por los bulevares, en carrozas adornadas con ramas, en medio de gente distinguida que le rendía pleitesía. Algunos señores se ponían los monóculos como para contemplar a una verdadera reina. Por la noche hubo un festín por todo lo alto, y hasta el amanecer habían estado bailando. ¡Reina, sí, reina con una corona y con una banda, durante veinte y cuatro horas, dos veces la vuelta a la esfera! Y, anonadada, atormentada por el hambre, miraba al suelo, como si buscara el arroyuelo donde había abandonado su majestad caída.

Alzó de nuevo la vista. Se encontraba enfrente de los mataderos que estaban derribando; sus fachadas despanzurradas mostraban patios sombríos y hediondos, húmedos aún de sangre. Y cuando volvió a bajar por el bulevar, vio también el hospital Lariboisière, con su gran tapia gris, por encima de la cual se desplegaban en forma de abanico las lúgubres alas, perforadas por ventanas simétricas; una puerta, en aquella gran pared, aterrorizaba al barrio, la puerta de los muertos, cuya sólida madera de roble, sin una sola grieta, tenía la gravedad silenciosa de una lápida. Entonces, para huir de allí, bajó hasta el puente del ferrocarril. Los altos parapetos de gruesa chapa empernada le tapaban la vista; distinguía solamente, en el horizonte luminoso de París, el ángulo dilatado de la estación, una amplia techumbre ennegrecida por la carbonilla; y en aquel vasto espacio claro oía los silbidos de las locomotoras, las rítmicas sacudidas de las plataformas giratorias, toda una actividad colosal y escondida[3]. Pasó un tren que salía de París, con el jadeo de su aliento y la trepidante aceleración de sus ruedas. Y no vio de ese tren más que un penacho blanco, una bocanada repentina que sobresalió del parapeto y se perdió. Pero el puente había temblado y ella se estremeció también en medio de aquella salida a todo vapor. Se volvió, como queriendo seguir con la mirada la invisible locomotora, cuyos rugidos se iban apagando. Por aquel lado divisaba el campo y el cielo libre, al fondo de un boquete, con altas casas a derecha y a izquierda, aisladas, levantadas sin orden, exhibiendo fachadas y paredes sin enlucir, paredes en las que había pintados gigantescos anuncios y estaban manchadas con el tinte amarillento del hollín de las máquinas. ¡Oh, si ella pudiera partir así, irse lejos, alejarse de aquellas casas de miseria y sufrimiento! Tal vez habría podido comenzar una nueva vida. Sin saber cómo, se puso a leer estúpidamente los carteles pegados a la chapa, los había de todos los colores. Uno, pequeño, de un color azul vivo, prometía cincuenta francos de recompensa por una perrita extraviada. ¡A ese animal lo debían querer!

Gervaise continuó lentamente su camino. En la neblina de confusas sombras que caía, se encendían las farolas; y aquellas largas avenidas, poco a poco anegadas en la oscuridad, reaparecían relucientes, prolongándose y cortando la noche hasta las tinieblas perdidas del horizonte. Soplaba una fuerte brisa, y el barrio dilatado hacía penetrar cordones de pequeñas llamas en el inmenso cielo sin luna. Era la hora en que, de un extremo al otro de los bulevares, las tabernas, los ventorrillos y las salas de baile, en fila, llameaban alegremente en medio del jolgorio de las primeras rondas y de los primeros cancanes. La paga de la quincena llenaba las aceras de un tropel de granujas dispuestos a ir de parranda. El ambiente olía a fiesta, una fiesta descomunal, pero aún tolerable, el principio de una gran tajada, nada más. La gente se apipaba en los figones; a través de las ventanas iluminadas, se la veía comer, con la boca llena, riendo sin tomarse la molestia de tragar la comida. En las tabernas ya se instalaban borrachines, gritando y gesticulando. En medio de un incesante tráfago sobre las aceras, ascendía un ruido infernal de voces chillonas y cascadas. «¡Oye, tú!, ¿vamos a picar algo juntos?… ¿Vienes, remolón?, ¡te invito a una caña!… ¡Mira, ahí está Pauline, a que nos partimos de risa!». Las puertas se abrían y cerraban, dejando escapar olores a vino y el sonido estridente de cornetines. Hacían cola delante de L’Assommoir del tío Colombe, iluminada como una catedral en día de misa mayor; y ¡santo cielo! parecía que se celebraba una ceremonia, pues los gachos cantaban allí dentro como niños de coro, con las mejillas hinchadas y la panza redondeada. Celebraban el día de la Santa Paga, una santa muy buena, la que se encarga de la caja en el paraíso. Sólo de ver con qué entusiasmo empezaba aquello, los pequeños rentistas que paseaban a sus esposas, repetían moviendo la cabeza que aquella noche habría la tira de borrachos en París. Y, por encima de aquel hervidero, la noche, perforada tan sólo por las hileras de fuego de los bulevares, estaba muy oscura, muerta y glacial, en los cuatro puntos cardinales del cielo.

Plantada delante de L’Assommoir, Gervaise reflexionaba. Si hubiera tenido diez céntimos, habría entrado a tomarse una copita. A lo mejor una copita le habría quitado el hambre. ¡Ay, cuántas copitas había bebido! A pesar de todo, le parecía bueno. Y, desde lejos, contemplaba la máquina de emborrachar, y aunque reconocía que su desgracia venía de allá, se prometía, el día que tuviera con qué, matarse con aguardiente. Pero se le pusieron los pelos de punta al notar que se había hecho tan de noche. Había, pues, llegado la hora. Tenía que armarse de valor y mostrarse amable, si no quería reventar en medio del alborozo general. Sobre todo porque ser testigo de los hartazgos que se daban los demás, no le llenaba la tripa. Aminoró más el paso, y miró a su alrededor. Bajo los árboles había una sombra más espesa. Apenas pasaba nadie, sólo gente presurosa, que cruzaba el bulevar sin perder tiempo. Y, en aquella acera, oscura y desierta, donde se apagaban las alegrías de las calles vecinas, había mujeres esperando de pie. Permanecían largo tiempo inmóviles, pacientes, erguidas como los delgados pequeños plátanos; después, lentamente, se movían, arrastrando sus chanclas por el pavimento helado, daban diez pasos y se paraban de nuevo, como pegadas al suelo. Había una, de un enorme tronco, con los brazos y las piernas de un insecto, desbordante y andarina, que vestía un andrajo de seda negra y llevaba un pañuelo amarillo en la cabeza; había otra, alta y seca, con la cabeza descubierta y un delantal de criada; y todavía más, viejas pintarrajeadas y jóvenes muy sucias, tan sucias y asquerosas, que no las hubiera recogido ni un trapero. Gervaise, sin embargo, no sabía, intentaba aprender, las imitaba. Una emoción de niña pequeña le oprimía la garganta; no estaba segura de sentir vergüenza, le parecía estar en una pesadilla. Durante un cuarto de hora se quedó de pie, quieta. Los hombres pasaban sin volverse. Al fin, se movió ella también y osó acercarse a un hombre que silbaba con las manos metidas en los bolsillos, murmurando con voz ahogada:

—Oiga, señor…

El hombre la miró de soslayo y se fue silbando más fuerte.

Gervaise se envalentonaba. Y se olvidaba de sí misma, pendiente de aquella difícil caza, husmeando, con el estómago vacío, la cena que pasaba corriendo. Durante un buen rato anduvo de un lado para otro, sin saber ni la hora ni el camino. A su alrededor, las mujeres, calladas y oscuras, se movían bajo los árboles con el vaivén regular de los animales enjaulados. Salían de las sombras con la vaga lentitud de las apariciones; pasaban por el halo de luz de una farola, donde se destacaban claramente sus pálidas máscaras; y se hundían de nuevo en las sombras, balanceando la blanca franja de sus enaguas, entrando de nuevo en el escalofriante encanto de las tinieblas que cubrían las aceras. Algunos hombres se paraban, soltaban un par de sandeces y se iban riendo. Otros, discretos, timoratos, se alejaban, siguiendo a diez pasos a una de esas mujeres. Se oían murmullos, disputas en voz baja, sañudos regateos, para caer de repente en profundos silencios. Y Gervaise, por mucho que se apartara, veía aquellas caras de mujeres espaciadas en la noche, como si de un extremo a otro de la ronda hubieran plantado mujeres. A veinte pasos de una había otra. La hilera se perdía, rodeaba a todo París. Ella, despreciada, montaba en cólera; cambiaba de sitio, iba ahora de la carretera de Clignancourt a la calle de la Chapelle.

—Oiga, señor…

Pero los hombres pasaban de largo. Ella salía de donde los mataderos, cuyos escombros apestaban a sangre. Echaba por delante del hospital Lariboisière y contaba maquinalmente, a lo largo de las fachadas, las ventanas que estaban iluminadas, ardiendo como las mariposas de los agonizantes, con una llama pálida y resignada. Cruzó el puente del ferrocarril en medio del bamboleo de los trenes que rugían y que, con el desesperado grito de sus silbidos, desgarraban el aire. ¡Qué triste hacía la noche todo esto! Después, volvía sobre sus pasos, y se llenaba los ojos con las mismas casas, con el desfile siempre idéntico de esa parte de la avenida; y así diez o veinte veces, sin parar, sin sentarse ni un minuto en un banco. No, nadie quería saber nada de ella. Su vergüenza crecía con aquel desdén. Bajó una vez más hacia el hospital, y volvió a subir hasta los mataderos. Era su último paseo, desde los patios sangrientos donde mataban animales hasta las pálidas salas donde la muerte dejaba tiesas a personas entre las sábanas sin dueño. Era el espacio de su vida.

—Oiga, señor…

Y de repente vio su sombra en el suelo. Cuando se acercaba a una farola, la vaga sombra se recogía y se concentraba, era una sombra enorme, achaparrada y grotesca, tan gorda estaba Gervaise. Se extendían el vientre, el pecho y las caderas, todo se desdibujaba y era una sola cosa. Cojeaba tanto ahora que la sombra daba en el suelo un salto a cada paso; ¡parecía un guiñol! Después, cuando se alejaba, el guiñol crecía, se convertía en un gigante, llenaba el bulevar y hacía reverencias contra los árboles y contra las casas. ¡Dios mío, qué rara y espantosa estaba! ¡Nunca hasta ahora se había percatado tan bien de su deformación! No podía dejar de contemplar su silueta, ansiaba llegar a las farolas y seguir con la mirada el bailoteo de su sombra. ¡Aquella vieja bruja no se apartaba de su lado ni un momento! ¡Qué facha! ¡Bonito anzuelo para pescar hombres! Bajaba la voz y no se atrevía más que a mascullar a espaldas de los que pasaban.

—Oiga, señor…

Ya debía de ser muy tarde. El barrio se quedaba vacío. Los figones habían cerrado, y el gas enrojecía en las tabernas, de donde salían voces pastosas y ebrias. La diversión terminaba en peleas y golpes. Un desharrapado mocetón vociferaba: «¡Te voy a moler a palos, mejor cuenta tus huesos!». Una muchacha se había enzarzado en una discusión con su novio en la puerta de un ventorrillo, y le llamaba cerdo asqueroso, bestia inmunda, mientras que el novio repetía: «¡Tu tía!», sin que se le ocurriera otra cosa. Los vapores del alcohol despertaban una necesidad de aporrearse, algo cruel y feroz que se reflejaba en las pálidas y convulsas caras de los escasos viandantes. Hubo una pelea, un borracho cayó patas arriba y su compañero, creyendo haberle ajustado las cuentas, puso pies en polvorosa. Unas pandillas berreaban canciones verdes para luego guardar silencio sólo interrumpido por los hipos y las caídas sordas de los que ya no se tenían en pie. La celebración de la quincena siempre paraba en lo mismo; el vino corría tanto desde las seis que acababa en las aceras. ¡Enormes charcos de vomitonas esparcidas en el empedrado, por encima de los cuales saltaban los rezagados más escrupulosos para no chapotear en ellos! ¡Qué limpio dejaban el barrio! De haber venido a visitarlo un extranjero, antes del barrido de la mañana, se habría llevado una bonita impresión. Pero a esas horas los borrachos se sentían como en su casa, se reían de Europa. ¡Y si los cuchillos salían de los bolsillos, la fiestecilla terminaba en sangre! Las mujeres avivaban el paso, los hombres vagabundeaban con miradas recelosas y la noche se espesaba henchida de atrocidades.

Gervaise, cojeando, no paraba de andar, subía y bajaba, dominada por la única idea de caminar sin descanso. Le entraba sueño, y se dormía mecida por su pierna; luego, miraba sobresaltada a su alrededor y se daba cuenta de que había dado cien pasos, inconscientemente, como si estuviera muerta. De tanto dormir de pie, se le hinchaban los pinreles en las agujereadas chanclas. No se sentía el cuerpo, tan cansada y vacía estaba. La última idea clara que tuvo fue que la golfa de su hija estuviera quizás en esos momentos comiendo ostras. Pero, a continuación, todo se le nubló, se quedó con los ojos abiertos, pero pensar le costaba un gran esfuerzo. La única sensación que persistía en ella, en medio del apocamiento de su ser, era la de un frío terrible, un frío agudo y mortífero, que le era totalmente desconocido. Seguro que los muertos no tenían tanto frío bajo la tierra. Levantó pesadamente la cabeza y recibió en la cara un azote glacial. Era la nieve que al fin se decidía a caer de aquel cielo borroso, una nieve fina y copiosa, que una ligera brisa arremolinaba. Hacía tres días que la esperaban. Caía en un buen momento.

Esta primera ráfaga despertó a Gervaise, que empezó a avivar el paso. Unos hombres corrían, se apresuraban a volver a casa, con los hombros ya blancos. Y como viera a uno que venía hacia ella lentamente bajo los árboles, se le acercó y le dijo una vez más:

—Oiga, señor…

El hombre se paró. No parecía haber comprendido. Alargó la mano y murmuró en voz baja:

—Una limosna, por favor…

Los dos se miraron. ¡Ay, Dios mío! ¡A eso habían llegado, el tío Bru mendigando y la señora Coupeau haciendo la carrera! Se quedaron boquiabiertos uno frente al otro. Ahora podían darse la mano. El viejo obrero había estado vagabundeando toda la noche sin haberse atrevido a acercarse a nadie; y la primera persona a la que se dirigía era una muerta de hambre como él. ¡Señor!, ¿no clamaba al cielo aquello? ¡Trabajar durante cincuenta años y tener que mendigar!, ¡haber sido una de las lavanderas más capaces de la calle de la Goutte-d’Or y terminar en el arroyo! Seguían mirándose. Y, sin dirigirse la palabra, se fueron cada uno por su lado, bajo la nieve que los azotaba.

Aquello era una verdadera tempestad. Sobre esas alturas, en medio de esos espacios ampliamente abiertos, la fina nieve se arremolinaba como si soplara desde los cuatro puntos cardinales al mismo tiempo. No se veía nada a diez pasos, todo lo inundaba aquel polvo flotante. El barrio había desaparecido y el bulevar parecía muerto, como si la ráfaga acabara de silenciar con su blanca sábana el hipo de los últimos borrachos. Gervaise seguía andando penosamente, cegada y perdida. Tocaba los árboles para orientarse. A medida que iba avanzando, las farolas salían de la palidez del aire, igual que antorchas recién apagadas. De pronto, mientras atravesaba una encrucijada, le faltaron hasta estas luces; un macilento torbellino la envolvió y la arrastró sin poder contar con nada que la guiara. Bajo sus pies, el suelo, de una vaga blancura, se difuminaba. Unas paredes grises la rodeaban. Y, cada vez que se detenía, dubitante, volviendo la cabeza, entreveía, tras aquel velo helado, la inmensidad de las avenidas, las filas interminables de farolas, todo aquel infinito negro y desierto del París dormido.

Se encontraba en el lugar donde se juntaban la ronda y los bulevares Magenta y Ornano, y estaba pensando en tumbarse en el suelo, cuando oyó unos pasos. Corrió, pero la nieve le tapaba los ojos, y los pasos se alejaban sin que pudiera saber si se dirigían a la derecha o a la izquierda. Finalmente, vio las anchas espaldas de un hombre, una mancha oscura que se mecía hundiéndose en la neblina. ¡A ése no lo dejaría escapar! Y corrió más de prisa, lo alcanzó y le agarró de la blusa.

—Señor, oiga, señor…

El hombre se volvió. Era Goujet.

¡Y ahora era a Gueule-d’Or a quien se había dirigido! ¿Pero qué le habría hecho a Dios para que la castigara de aquella manera hasta el fin? Era el último golpe, tropezarse con el herrero y que pensase que era una buscona de la barrera, espectral y suplicante. Y aquello tenía lugar bajo una farola, mientras ella veía su sombra deforme que parecía estar jugueteando encima de la nieve como una caricatura. Parecía una mujer borracha. ¡Dios mío, no tener ni una migaja de pan, ni una gota de vino en el cuerpo, y que la tomaran por una mujer borracha! La culpa la tenía ella por haberse dado a la bebida. Seguro que Goujet creía que había bebido y que le estaba gastando una broma de mal gusto.

Goujet, mientras la nieve deshojaba margaritas en su hermosa barba pajiza, la contemplaba. Y, al ver que ella retrocedía bajando la cabeza, la retuvo.

—Venga —dijo.

Empezó a andar, y ella le siguió. Los dos atravesaron el barrio sumido en el silencio, marchando sin hacer ruido, pegados a las paredes. La pobre señora Goujet había muerto en el mes de octubre de un reumatismo agudo. Goujet vivía todavía en la pequeña casa de la calle Neuve, triste y solo. Aquel día se retiraba tarde por haber estado velando a un compañero herido. Después de abrir la puerta y encender una lámpara, se volvió hacia Gervaise, que se había quedado tímidamente en el rellano. Dijo en voz baja, como si su madre le pudiera todavía oír:

—Entre.

La primera habitación, la de la señora Goujet, había sido respetuosamente conservada, tal como la había dejado. Cerca de la ventana, sobre una silla, al lado del gran sillón que parecía esperar a la vieja encajera estaba colocado el bastidor. La cama estaba hecha y habría podido acostarse en ella, si se hubiera venido del cementerio para pasar la velada con su hijo. En la habitación se respiraba recogimiento, un olor a honradez y bondad.

—Entre —repitió en voz más alta el herrero.

Ella entró temerosa, como una cualquiera que se mete en un sitio respetable. Él estaba pálido y tembloroso por introducir así a una mujer en el cuarto de su difunta madre. Atravesaron el cuarto de puntillas, sin hacer ruido, como queriendo evitar la vergüenza de ser oídos. Luego, después de hacer pasar a Gervaise a su habitación, cerró la puerta. Allí estaba en su casa. Era la estrecha pieza que ella conocía, una habitación de colegial, con una camita de hierro adornada con cortinas blancas. Sólo las estampas recortadas, en las paredes, se habían extendido aún más, y llegaban hasta el techo. Gervaise, ante aquella pureza, no se atrevía a avanzar y se alejaba de la lámpara. Entonces, él, sin decir palabra, enfureciéndose, quiso cogerla y estrecharla entre sus brazos. Pero ella, desfallecida, murmuró:

—¡Ay, Dios mío!… ¡Ay, Dios mío!…

La estufa, cubierta de carbonilla, seguía ardiendo, y las sobras de un guisote, que el herrero había dejado al amor de la lumbre, creyendo que iba a volver antes, humeaban junto a las cenizas. Gervaise, desentumecida por el fuerte calor, se habría puesto a comer a gatas en el cazo. Era superior a ella, su estómago se le desgarraba y, exhalando un suspiro, se inclinó. Goujet comprendió. Colocó el guiso sobre la mesa, cortó pan y le dio de beber.

—¡Gracias!, ¡gracias! —decía ella—. ¡Qué bueno es usted! ¡Gracias!

Tartamudeaba, no podía pronunciar bien las palabras. Cuando cogió el tenedor temblaba tanto que le cayó de la mano. El hambre le producía en la cabeza un tembleque senil. Tuvo que comer con los dedos. Cuando se llevó a la boca la primera patata prorrumpió en sollozos. Gruesas lágrimas le corrían por las mejillas y caían sobre el pan. Continuaba comiendo, devoraba con avidez el pan empapado en lágrimas, jadeante y con la barbilla convulsa. Goujet la obligó a beber para que no se ahogara; y se oyó un castañeteo al acercar el vaso a sus dientes.

—¿Quiere más pan? —le preguntó a media voz.

Lloraba, decía que sí y decía que no, no lo sabía. ¡Ay, Señor, qué bueno y qué triste es comer cuando se está muerto de hambre!

Y él, de pie delante de ella, la contemplaba. Ahora la veía bien, bajo la viva claridad de la pantalla. ¡Qué envejecida y ajada estaba! El calor derretía la nieve de su pelo y su ropa chorreaba. Tenía su pobre cabeza trémula llena de canas, de mechones blancos que el viento había desordenado. Con el cuello hundido entre los hombros, estaba tan pequeña, fea y abotargada que daba ganas de llorar. Y él recordaba sus amores, cuando ella estaba sonrosada, trajinando con las planchas y mostrando la arruga de bebé que era como un delicioso collar en su nuca. En aquellos tiempos, la admiraba durante horas, era feliz viéndola. Más tarde había venido a la fragua y allí habían pasado momentos de un goce inolvidables, él golpeando el hierro y ella extasiada ante el baile de su martillo. ¡Cuántas veces, en aquellas noches, había mordido la almohada, deseando tenerla a su lado! ¡La deseaba tanto que si la hubiera tenido en sus brazos, la habría aplastado! Y ahora era suya, podía cogerla. Ella se acababa el pan y rebañaba sus lágrimas en el fondo del cazo, sus gruesas lágrimas silenciosas que no paraban de caer en la comida.

Gervaise se levantó. Había terminado. Permaneció un instante cabizbaja, cohibida, sin saber lo que él esperaba. Luego, creyendo vislumbrar que una llama se encendía en sus ojos, se llevó la mano a la blusa y abrió el primer botón. Pero Goujet se arrodilló y le cogió las manos, diciendo dulcemente:

—¡La amo, señora Gervaise!, ¡sí, la amo todavía y a pesar de todo, se lo juro!

—No diga eso, señor Goujet —exclamó ella, azorada de verle así a sus pies—. ¡No, no diga eso, me hace usted demasiado daño!

Y al decirle él que nunca podría querer a otra persona en la vida, ella se desesperó aún más.

—No, no siga, ya siento bastante vergüenza… Por el amor de Dios, levántese… Soy yo la que tiene que estar en el suelo.

Se levantó, sacudido de pies a cabeza, y balbució:

—¿Me permite que le dé un beso?

Ella, sorprendida y emocionada, no sabía qué contestar. Dijo que sí con la cabeza. ¡Era suya, podía hacer con ella lo que quisiese! Pero él le acercó sólo los labios.

—A nosotros, señora Gervaise, esto nos basta —murmuró—. Es lo que es nuestra amistad, ¿verdad?

La besó en la frente, sobre un mechón de su cano pelo. No había besado a nadie desde la muerte de su madre. Sólo le quedaba en la vida su buena amiga Gervaise. Después de haberla besado con tanto respeto, se apartó andando hacia atrás hasta caer de través en la cama, con la garganta henchida de sollozos. Y Gervaise no pudo continuar allí más tiempo; amándose, era demasiado triste y demasiado penoso volver a encontrarse en aquellas condiciones. Y le gritó:

—Le amo, señor Goujet, yo también le amo mucho… Pero no es posible, lo comprendo… Adiós, adiós, porque nos sentiríamos avergonzados.

Y atravesó corriendo la habitación de la señora Goujet, y se encontró de nuevo en la calle. Cuando volvió en sí, acababa de llamar a la puerta en la calle de la Goutte-d’Or, y Boche se la había abierto. La casa estaba a oscuras. Era como entrar en su duelo. A esas horas de la noche, el portal, vacío y desportillado, parecía unas fauces abiertas. ¡Y pensar que antaño había aspirado a vivir en un rincón de aquel ruinoso caserón! ¡Muy sorda debió haber estado para, en aquel entonces, no haber oído la maldita sinfonía de la desesperación que resonaba detrás de las paredes! Desde el día en que metió los pies allí había empezado su hundimiento. Sí, sería que traía mala suerte estar todos apiñados en aquellas condenadas casas de obreros; unos a otros se contagiaban allí el cólera de la miseria. Aquella noche todos parecían estar muertos. Sólo se podían escuchar los ronquidos de los Boche, a la derecha, mientras Lantier y Virginie, a la izquierda, ronroneaban como gatos que no duermen pero están calentitos y cierran los ojos. En el patio creyó encontrarse en medio de un cementerio; la nieve formaba en el suelo un blanquecino cuadrado; las altas fachadas, de un lívido gris, sin una luz, igual que paredones abandonados, se erguían; y ni un suspiro, la sepultura de todo un pueblo envarado por el frío y por el hambre. Tuvo que saltar por encima de un arroyuelo negro, un charco que había vertido la tintorería y que humeaba todavía; se abría un lecho cenagoso en la blancura de la nieve. Era un agua del color de sus pensamientos. ¡Habían terminado de correr las hermosas aguas de azul claro y rosa suave!

Luego, subiendo los seis pisos a oscuras, no pudo menos de reírse; una risa amarga que le hacía daño. Se acordaba de su viejo ideal: trabajar en paz, tener siempre pan que llevarse a la boca, tener un agujero un poco digno donde dormir, educar a sus hijos, que no le pegaran y morir en su cama. ¡Tenía gracia, todo le había salido a pedir de boca! Ya no trabajaba, ya no comía, dormía sobre las barreduras, su hija andaba de picos pardos y su marido le medía las espaldas. No le faltaba más que morir en la calle, y ocurriría en seguida, si tenía el valor de tirarse por la ventana tan pronto llegase a casa. ¡Ni que hubiera pedido al cielo treinta mil francos de renta, y miramientos! ¡En esta vida, por muy modesto que se sea, ya puede uno esperar sentado! ¡Ni comida ni nicho para no pocos como ella! Lo que le hacía reír con más amargura era el recuerdo de su esperanza de retirarse al campo después de haber estado veinte años planchando. ¡Pues bien, al campo iba! Quería su rinconcito verde en el Père-Lachaise.

Cuando llegó al pasillo estaba como loca. Su pobre cabeza le daba vueltas. En el fondo, lo que más le dolía era haberse despedido para siempre del herrero. Todo había terminado entre los dos, y no volverían a verse nunca. Y, por añadidura, acudían a ella los recuerdos de todas sus desgracias, y se sentía completamente abrumada. Al pasar por delante de la puerta de los Bijard, se asomó y vio a Lalie muerta; parecía contenta de estar acostada, dispuesta a dormitar para siempre. ¡Ah, los niños tenían más suerte que los mayores! Y como por la puerta del tío Bazouge se colaba una franja de luz, entró sin pensárselo dos veces en su cuarto, impulsada por una furiosa ansia de tomar el mismo camino que la pequeña.

El viejo borrachín del tío Bazouge había vuelto aquella noche en un estado de completa embriaguez. Había cogido una curda tal que estaba en el suelo roncando a pesar del frío; y aquello no le impedía que soñara algo gracioso, pues se sonreía mientras dormía. La vela, que seguía encendida, iluminaba su ropa, su sombrero negro abollado, tirado en un rincón, y su negra capa que se había echado sobre las rodillas, haciendo de manta.

Gervaise, al verle, empezó a lamentarse tan fuertemente que le despertó.

—¡Demonios, cierre la puerta, que entra frío!… ¡Ah!, ¿es usted?… ¿Qué pasa?, ¿qué quiere?

Gervaise, extendiendo los brazos, sin saber bien lo que decía, le suplicó con vehemencia.

—Oh, lléveme, estoy harta, quiero irme… No me guarde rencor. ¡Yo no sabía, Dios mío! Hasta que no se está lista, no se sabe nunca… ¡Oh, sí, llega el día en que se tiene ganas de acabar!… ¡Lléveme, lléveme, le daré las gracias!

Y se arrodilló, agitada por un deseo que le hacía palidecer. Nunca se había puesto así a los pies de un hombre. La cara coloradota del tío Bazouge, con su boca torcida y su piel enmugrecida por el polvo de los entierros, le parecía hermosa y resplandeciente como un sol. Sin embargo, el viejo, medio despierto, creía que estaban gastándole una broma pesada.

—¡Oiga! —murmuró—, ¡no me tome usted el pelo!

—¡Lléveme! —repitió con más ardor Gervaise—. Se acuerda usted de una noche en que llamé al tabique; después dije que no era verdad, porque era demasiado tonta… Pero, ahora, ¡déme la mano que ya he perdido el miedo! Lléveme a dormir y verá si me muevo… ¡Oh!, ¡es lo único que deseo!, ¡oh, le estaré tan agradecida!

Bazouge, siempre galante, pensó que no debía contrariar a una señora que parecía estar encaprichada con él. Estaba bastante estropeada, pero, de todos modos, le quedaba algo, sobre todo cuando se acaloraba.

—No le falta razón —dijo convencido—; hoy ya he empaquetado a tres, que me habrían dado una buena propina si hubieran podido llevarse la mano al bolsillo… Pero, señora, las cosas no son tan fáciles…

—Lléveme, lléveme —gritaba todavía Gervaise—, quiero irme…

—Bueno, pero antes hay que hacer una pequeña operación… Ya sabe, ¡cric!

E hizo un ruido con la garganta, como si se tragara la lengua. Luego, como le hizo gracia la broma, se rió.

Gervaise se había levantado lentamente. ¿Tampoco él podía hacer nada por ella? Fue a su habitación, atónita, y se echó sobre el montón de paja, arrepintiéndose de haber comido. ¡Ay, no, qué va, la miseria no mataba bastante de prisa!

XIII

COUPEAU estuvo toda aquella noche bebiendo. Al día siguiente, Gervaise recibió diez francos de su hijo Étienne, que era maquinista de un tren[1]; el pequeño le mandaba de vez en cuando monedas de cinco francos, sabiendo que en casa no había dinero. Se preparó un puchero y se lo comió sola, porque el muy penco de Coupeau no había vuelto todavía. El lunes no apareció, ni el martes tampoco. Pasó así una semana. ¡Ay, qué suerte si hubiera cargado con él alguna mujer! Pero, cuando llegó el domingo, Gervaise recibió un papel impreso que en un principio le dio miedo, pues parecía una carta de la policía. Luego se tranquilizó, ya que solamente se trataba de hacerle saber que el muy cerdo la estaba diñando en Sainte-Anne. El papel decía esto más finamente, pero venía a ser lo mismo. Sí, era una mujer la que había cargado con Coupeau, y esa mujer se llamaba La Parca, la última buena amiga de los borrachos.

Gervaise no se inmutó. Conocía el camino y ya volvería del asilo por su cuenta; lo habían curado tantas veces que tendrían el mal gusto de ponerle otra vez como nuevo. ¿No se había enterado aquella misma mañana de que habían visto durante ocho días a Coupeau borracho como una cuba rodando con Mes-Bottes por las tabernas de Belle-Ville? Seguro que era Mes-Bottes el que pagaba; habría echado el guante al monedero de su parienta, a ahorros ganados de la manera que ustedes saben. ¡Ay, el dinero que se bebían podía contagiarles toda clase de enfermedades! ¡Se tenía bien merecido Coupeau que le diera un cólico! ¡Y lo que sacaba más de sus casillas a Gervaise era que a ese par de egoístas ni siquiera se les había ocurrido invitarla a una copita! ¡Habráse visto! ¡Una juerga de ocho días, y no tener ni un detalle con las señoras! ¡Quien beba solo que reviente solo!

Pero el lunes, como Gervaise tenía pensado cenar bien, unas judías que habían sobrado y una botella, salió con el pretexto de que un paseo le abriría el apetito. La carta del asilo, sobre la cómoda, le estaba molestando. La nieve se había derretido; hacía un tiempo benigno, gris y suave, y una brisa fresca que revigorizaba. Se fue al mediodía, pues el recorrido era largo; había que atravesar París, y le costaba arrastrar la pierna mala. Además, en las calles había mucha gente. De todos modos, la gente la distraía, y llegó sin darse cuenta. Cuando dio su nombre, le contaron una buena: parecía ser que habían sacado a Coupeau del agua en el Pont-Neuf; se había tirado por encima del parapeto, creyendo ver a un hombre barbudo que le cerraba el paso. ¡Bonito salto!, ¿verdad? Y en cuanto a cómo había llegado Coupeau al Pont-Neuf, era algo que no lo sabía ni él mismo.

Un enfermero la llevó a verle. Subía por una escalera cuando oyó unos gritos que le helaron la sangre[2].

—¡Vaya música que se trae! —dijo el enfermero.

—¿Quién? —preguntó ella.

—¡Su marido! Desde anteayer que está gritando así. Y baila, ahora lo verá.

¡Santo cielo, qué espectáculo! Se quedó de una pieza. La celda estaba acolchonada de arriba abajo; en el suelo había dos esterillas, una encima de la otra; y, en un rincón, un colchón y una almohada, nada más. Coupeau, allí, bailaba y gritaba. Parecía un fantoche con su blusa hecha jirones y agitando los brazos; pero un fantoche que no tenía nada de gracioso, no, un fantoche cuyo horroroso guirigay ponía los pelos de punta. Estaba disfrazado de moribundo. ¡Qué pasos sin acompañante! Saltaba contra la ventana y retrocedía, llevando el compás con los brazos y sacudiendo las manos como si hubiera querido romperlas y tirárselas a la gente a la cara. Se encuentra uno en los ventorrillos con cómicos que hacen lo mismo; sólo que lo hacen mal. Hay que ver cómo bailan el rigodón los borrachos para darse cuenta del talento que se necesita para que la imitación sea buena. La música también tiene su encanto, un continuo griterío de carnaval, una boca completamente abierta soltando durante horas las mismas notas de trombón enronquecido. Coupeau rugía como un animal al que le han aplastado una pata. ¡Que la orquesta no pare de tocar y, señoras, a bailar!

—¿Qué le pasa?… ¿Qué le pasa?… —repetía Gervaise, muy asustada.

Un interno, un mozarrón rubio y sonrosado, que llevaba una bata blanca, tomaba apuntes sentado tranquilamente. El caso era curioso, el interno no se apartaba del enfermo.

—Quédese un momento si quiere —le dijo a la lavandera—; pero estése quieta… Intente hablarle, no la reconocerá.

Coupeau, en efecto, no parecía siquiera darse cuenta de la presencia de su mujer. Al entrar no le había visto bien de tanto que se retorcía. Cuando ella le miró a la cara, perdió el aplomo. ¿Era posible que tuviera aquel semblante, con sangre en los ojos y con los labios llenos de costras? No le habría reconocido. Hacía, sin saber por qué, toda clase de muecas; torcía de pronto el hocico, fruncía la nariz e hinchaba las mejillas, poniendo una jeta de animal. Tenía la piel tan caliente que el aire humeaba a su alrededor; parecía estar barnizada, pues le goteaban unas gruesas gotas de sudor que brillaban. A pesar de su rabioso bailoteo, se notaba que no estaba bien, que tenía la cabeza pesada y que le dolían los miembros.

Gervaise se había acercado al interno que tamboreaba con los dedos sobre el respaldo de su silla.

—Oiga, señor, esta vez la cosa va en serio, ¿verdad?

El interno movió la cabeza sin responder.

—Oiga, ¿verdad que está parloteando en voz baja?… ¿Sabe usted lo que dice?

—Cosas que ve —murmuró el joven—. Cállese y déjeme escuchar.

Coupeau hablaba con voz entrecortada. Una llama alegre iluminaba sus ojos. Miraba al suelo, a la derecha, a la izquierda, y daba vueltas como si estuviera ganduleando por el bosque de Vincennes, hablando consigo mismo.

—¡Ay, qué bonito, qué cuco!… Tenderetes, como en una feria. ¡Y la música lo anima todo! ¡Qué festín!, ¡están tirando la casa por la ventana!… ¡Qué bien! ¡Cuánta luz! Globos rojos en el aire que saltan y vuelan… ¡Oh!, ¡oh!, ¡cuántos farolillos en los árboles! ¡Hace un tiempo estupendo!… Por todas partes cae agua, fuentes, cascadas, agua que canta como los niños de un coro… Las cascadas, ¡extraordinarias!

Y se enderezaba como para oír mejor la deliciosa canción del agua; aspiraba con fuerza, creyendo beber la lluvia fresca que saltaba de las fuentes. Pero poco a poco su cara tomó una expresión de angustia. Se inclinó y empezó a moverse más rápidamente pegado a las paredes de la celda y profiriendo sordas amenazas.

—¡Canallas, más que canallas!… Ya me lo pensaba… ¡Silencio, hatajo de granujas! Sí, os burláis de mí. Bebéis y canturreáis con esas perdidas para atormentarme… ¡Os voy a moler a palos!… ¡Me queréis dejar en paz!

Apretó lo puños; después, lanzó un grito ronco y cayó al suelo. Asustado, castañeteándole los dientes, farfulló:

—Lo hacen para que me mate. ¡No, no me tiraré!… Toda esa agua significa que no tengo valor… ¡No, no me tiraré!

Las cascadas, que huían cuando se acercaba, avanzaban cuando él retrocedía. De pronto, miró estúpidamente a su alrededor y balbució con una voz que era apenas perceptible:

—¡No es posible, todos los médicos están contra mí!

—¡Me voy, señor, buenas noches! —dijo Gervaise al interno—. No lo puedo soportar, ya volveré.

Estaba lívida. Coupeau seguía su danza, de la ventana al colchón, del colchón a la ventana, sudando, deslomándose, siempre con el mismo compás. Ella se fue. Pero por muy deprisa que bajara las escaleras, siguió oyendo hasta llegar abajo el terrible escándalo que armaba su marido. ¡Ay, Dios, qué bien se estaba fuera, se respiraba!

Por la noche, toda la casa de la Goutte-d’Or hablaba de la extraña enfermedad de papá Coupeau. Los Boche, que miraban ahora a la Cojitranca por encima del hombro, le ofrecieron, sin embrago, un vaso de casis en la portería para tirarle de la lengua. Llegó la señora Lorilleux, y la señora Poisson también. Hubo comentarios interminables. Boche había conocido a un carpintero que se había desnudado en plena calle Saint-Martin, y que había muerto bailando una polca; aquel sujeto bebía ajenjo. Las señoras se desternillaron de risa, porque, aunque triste, de todos modos les hacía gracia. Como no la comprendían bien, Gervaise hizo que todos se apartaran para tener sitio; y, en medio de la portería, mientras los demás la miraban, imitó a Coupeau, berreando, saltando, haciendo terribles muecas. ¡Sí, palabra de honor, no exageraba! Todos se asombraron: ¡no era posible que un hombre aguantara así más de tres horas! ¡Pues bien!, ella juraba por lo más sagrado que Coupeau había estado actuando de esa manera desde el día anterior, llevaba ya treinta y seis horas. Si no se lo creían, podían ir a verlo. Pero la señora Lorilleux dijo que ¡no, gracias!, ella no volvería a Sainte-Anne: no dejaría tampoco que Lorilleux metiera los pies en aquel lugar. En cuanto a Virginie, que ponía cara de alma en pena, pues su tienda iba de mal en peor, se contentó con murmurar que la vida no era siempre alegre, ¡no, no lo era! Se acabaron el casis, y Gervaise deseó a los contertulios unas muy buenas noches. Cuando dejaba de hablar, su rostro, con los ojos abiertos de par en par, tenía el aspecto de alguien a quien le faltase un tornillo. Debía de estar viendo a su marido que danzaba. Al día siguiente, cuando se levantó, se prometió no volver allí. ¿Para qué? Ella no quería perder también la chaveta. Sin embargo, cada diez minutos pensaba en él, le perseguía la idea, como se suele decir. Sería interesante saber si aún no había parado de brincar. Cuando dieron las doce, ya no podía más y ni pensó en lo largo del trayecto, pues el deseo y el miedo de lo que le esperaba la tenían obsesionada.

No, no hacía falta preguntar por él. Desde el pie de las escaleras oyó la canción de Coupeau. Justo el mismo tono, justo el mismo baile. Tenía la impresión de que había bajado hacía un minuto y que volvía a subir otra vez. El enfermero del día anterior, que llevaba tazas de tisana por el pasillo, le guiñó el ojo al encontrarse con ella para mostrarse amable.

—¿Sigue igual? —dijo ella.

—Igual —respondió él sin detenerse.

Gervaise entró, pero se quedó en el quicio de la puerta pues había gente con Coupeau. El rubio y sonrosado interno había cedido su silla a un viejo señor condecorado, calvo y con cara de garduña. Debía ser el médico jefe, pues echaba unas miradas agudas y penetrantes como agujas. Todos los matasanos tienen la misma mirada.

Gervaise, que no había venido por este señor, se empinaba detrás de su cráneo, comiéndose a Coupeau con la mirada. Aquel rabioso bailaba y gritaba con más fuerza que el día anterior. Había visto años atrás, en los bailes de carnaval, a los más fornidos muchachos del lavadero pasarse toda una noche alborotando; pero nunca se había imaginado que un hombre pudiera regocijarse durante tanto tiempo; lo de regocijarse era un decir, pues no es ningún regocijo dar brincos a pesar suyo, como si uno se hubiera tragado un polvorín. Coupeau, empapado de sudor, humeaba aún más, pero como si nada. Su boca, a fuerza de gritar, parecía más grande. ¡Las mujeres encinta hacían bien en no meter los pies en esos sitios! Tantas veces había ido del colchón a la ventana que había dejado un rastro en el suelo; había gastado con sus chanclas la esterilla.

No, de veras que no, aquello no resultaba nada divertido, y Gervaise, temblorosa, se preguntaba por qué había vuelto. ¡Pensar que la noche anterior, en la portería de los Boche, la habían acusado de exagerar el cuadro! ¡Pues se había quedado corta! Ahora comprendía mejor el estado en que se hallaba Coupeau; no olvidaría nunca sus ojos desorbitados y fijos en el vacío. Además, oía frases que se intercambiaban el interno y el médico. El primero daba detalles de lo que había ocurrido durante la noche con palabras que ella no comprendía. Lo que venía a decir en el fondo era que su marido había estado toda la noche parloteando y haciendo piruetas. Luego, el viejo señor calvo, que por cierto era poco amable, pareció finalmente advertir su presencia; y, cuando el interno le dijo que ella era la mujer del enfermo, empezó a interrogarla de una manera desagradable, propia de un comisario de policía.

—¿Bebía el padre de este hombre?

—Sí, señor, un poco, como todo el mundo… Se mató al caerse de un techo un día en que había ido de jarana.

—¿Bebía su madre?

—¡Claro, señor, como todo el mundo! Ya sabe usted, una copita por aquí, otra por allá… ¡Menuda familia! Un hermano suyo murió muy joven de convulsiones.

El médico la observaba con su mirada penetrante. Y, con su voz brutal, continuó:

—¿Usted también bebe?

Gervaise balbució, se defendió, se puso la mano en el pecho para darle su palabra de honor.

—¡Usted bebe! Tenga cuidado, ya ve usted adónde lleva la bebida… Un día u otro, morirá usted así.

Se quedó pegada a la pared. El médico le había vuelto la espalda. Se agachó, sin que le preocupara lo más mínimo que se ensuciara la levita con el polvo de la esterilla; estudió largamente el temblor de Coupeau, mientras, esperando a que pasara, le seguía con la mirada. Aquel día sacudía las piernas, el temblor le había bajado de las manos a los pies; era como un títere del que tiraran de los hilos y que, manteniendo el tronco tieso como un palo, moviera los miembros graciosamente. La enfermedad le vencía poco a poco. Parecía tener música debajo de la piel; empezaba cada tres o cuatro segundos, y duraba un instante; después paraba y volvía a empezar, justo el pequeño repeluzno que estremece a los perros perdidos cuando tienen frío en invierno bajo un portal. El vientre y los hombros tenían ya una agitación semejante al agua a punto de hervir. ¡Mira que tener que diñarla así, entre retortijones, como una muchacha a la que le estuvieran haciendo cosquillas!

Coupeau se quejaba con voz sorda. Parecía sufrir mucho más que el día anterior. Sus quejas entrecortadas dejaban adivinar toda clase de dolores. Miles de agujas le pinchaban. Sobre toda su piel había algo pesado; una bestia fría y húmeda se arrastraba por sus muslos y le hundía los colmillos en la carne. Luego eran otras bestias las que se pegaban a sus hombros y le desgarraban la espalda a zarpazos.

—¡Tengo sed!, ¡ay!, ¡tengo sed! —gruñía continuamente.

El interno cogió un vaso de gaseosa de una tablilla, y se lo dio. Agarró el vaso con las dos manos y se tragó vorazmente un sorbo, echándose encima la mitad del líquido; pero escupió en seguida el sorbo con gran repugnancia y gritó:

—¡Maldita sea!, ¡es aguardiente!

Entonces, el interno, a quien el médico hizo una señal, le dio de beber agua sin soltar la garrafa. Esta vez se tragó el sorbo, dando alaridos como si tragara fuego.

—¡Es aguardiente, maldita sea!, ¡es aguardiente!

Desde la noche anterior, todo lo que bebía era aguardiente. Esto aumentaba su sed, y no podía beber, porque todo le abrasaba. Le habían traído una sopa, pero debían querer envenenarle, pues la sopa olía a matarratas. El pan le sabía amargo y a podrido. Alrededor suyo no había más que veneno. La celda apestaba a azufre. Hasta acusaba a la gente de restregar fósforos bajo sus narices para emponzoñarle.

El médico se acababa de levantar y escuchaba a Coupeau, que ahora volvía a ver fantasmas en pleno día. Creía que había telarañas grandes como velas de barco en las paredes. Luego esas telas se convertían en redes, cuyas mallas se estrechaban y se agrandaban, ¡bonito juguete! Unas bolas negras se movían entre las mallas, auténticas bolas de escamoteador que, primero, eran pequeñas como canicas y, después, grandes como balas de cañón; se hinchaban y se encogían, la cuestión era fastidiarle. De pronto gritó:

—¡Las ratas!, ¡ahora vienen las ratas!

Las bolas se convertían en ratas. Aquellos asquerosos animales crecían, pasaban a través de la red, saltaban sobre el colchón y desaparecían. Había también un mono que salía de la pared y se metía en la pared, acercándosele cada vez tanto que se echaba hacia atrás por temor a que se le comiera la nariz. Repentinamente, todo cambió; las paredes debían hacer cabriolas, pues repetía, lleno de terror y rabia:

—¡Otra vez!, ¡ay!, ¡ay!, ¡pegadme cuanto queráis!, ¡me da igual!… ¡Ay!, ¡ay!, ¡que se cae la habitación!… ¡Sí, tocad las campanas, malditos curas!, ¡tocad el órgano para que no pueda llamar a la enfermera!… ¡Y los muy canallas han colocado una máquina detrás de la pared! La oigo bien, está roncando, vamos a saltar por los aires… ¡Fuego!, ¡fuego! ¡Tocad a fuego!, ¡hay llamas! ¡Todo arde, todo arde!, el cielo se quema, fuegos rojos, fuegos verdes, fuegos amarillos… ¡A mí!, ¡socorro!, ¡fuego!

Sus gritos se perdían en un estertor. No mascullaba más que palabras sin ilación, tenía la boca llena de espuma y la barbilla empapada de saliva. El médico se frotaba la nariz con el dedo, un tic que solía tener cuando se hallaba ante un caso grave. Se volvió hacia el interno y le preguntó a media voz:

—Y sigue teniendo cuarenta de temperatura, ¿verdad?

—Sí, señor.

El médico hizo una mueca. Se quedó aún dos minutos más mirando fijamente a Coupeau. Luego se encogió de hombros y añadió:

—El mismo tratamiento, caldo, leche, gaseosa de limón, unas cucharadas de extracto de quinina… No le deje solo y llámeme si hace falta.

Se fue y Gervaise le siguió para preguntarle si no había ya esperanza. Pero iba tan rápido por el pasillo que no se atrevió a acercársele. Permaneció un momento de pie, dudando si entrar o no a ver a su marido. Al oírle gritar otra vez que la gaseosa sabía a aguardiente, harta de tanta comedia, se largó. En la calle, el trote de los caballos y el ruido de los coches le hicieron creer que todo el hospital de Sainte-Anne le pisaba los talones. ¡Y aquel médico que le había ido con amenazas! De veras que creía estar ya enferma.

Naturalmente, en la calle de la Goutte-d’Or, los Boche y los demás la esperaban. Tan pronto entró por el portal, la llamaron. ¿Qué?, ¿seguía vivo papá Coupeau? ¡Vaya que sí, seguía vivo! Boche parecía estupefacto y consternado: se había jugado una botella a que papá Coupeau no aguantaría hasta la noche. ¡Cómo! ¡Seguía vivo! Y todos los reunidos, asombrados, se daban palmadas en los muslos. ¡Aquel mozo sí que tenía aguante! La señora Lorilleux calculó las horas: treinta y seis horas más veinticuatro horas hacían sesenta horas. ¡Demontres!, ¡sesenta horas bailando y aullando! Era algo nunca visto. Pero Boche, que reía con risa de conejo por lo de la botella, no teniéndolas todas consigo le preguntaba a Gervaise si estaba segura de que no había estirado la pata a sus espaldas. No, saltaba con mucho ímpetu, no parecía tener ganas de diñarla. Entonces, Boche, insistiendo aún más, le pidió que volviera a imitarle un poco. ¡Sí, sí, un poco! Se lo pedían todos. Los reunidos le decían que fuera tan amable de hacerlo, porque había dos vecinas que no la habían visto el día anterior y que habían bajado expresamente para presenciar el espectáculo. La portera gritaba a la gente que se apartara, y dejaron libre el centro de la portería, dándose codazos y sintiendo gran curiosidad. Entretanto, Gervaise bajaba la cabeza. Creía que se iba a poner enferma. Pero como no le gustaba que pensaran que quería hacerse rogar, empezó con dos o tres saltos; pero se sentía rara y se echó atrás. ¡Palabra de honor que no podía! Se oyó un murmullo de desilusión: era una pena, lo imitaba a la perfección. En fin, ¡si no podía! Y al volverse Virginie a su tienda, se olvidaron de papá Coupeau y se pusieron a hablar animadamente de la casa de los Poisson, un verdadero desastre; el día antes habían venido los alguaciles; el guardia municipal iba a perder su puesto; en cuanto a Lantier, rondaba a la hija del dueño del restaurante de al lado, una mujer magnífica que hablaba de abrir una tripería. Todos bromeaban. Ya veían una tripera instalada en la tienda; después de las golosinas, algo sólido. El cornudo de Poisson se comportaba en esto como un tonto; ¿cómo podía un hombre, que en su oficio necesitaba tener ojos de lince, ser tan ciego en su casa? Pero se callaron bruscamente, viendo a Gervaise, en quien ya nadie se fijaba, imitar a Coupeau en el fondo de la portería, haciendo temblar los pies y las manos. ¡Bravo! aquello era todo lo que pedían. Ella se quedó alelada, pareciendo despertar de un sueño. Después se fue corriendo. ¡Buenas noches a todos! Subía para intentar dormir.

Al día siguiente, los Boche la vieron salir a mediodía, igual que los dos días anteriores. Le desearon que lo pasara bien. Aquel día, en Sainte-Anne, el pasillo trepidaba con lo gritos y el pataleo de Coupeau. No había hecho más que poner la mano en la barandilla de la escalera cuando le oyó rugir:

—¡Hay chinches!… ¡Venid aquí, que os machaco!… ¡Ah! me quieren comer, ¡ah!, ¡las chinches!… ¡Soy más listo que vosotras! ¡Largaos, demonios!

Ella se detuvo un momento delante de la puerta para tomar aliento. ¿Estaría peleándose con un ejército? Cuando entró, vio que había empeorado. ¡Coupeau estaba loco de atar, parecía que se había escapado de Charenton! Se debatía en medio de la celda, agitando las manos hacia todas partes, sobre su cabeza, sobre las paredes, en el suelo, dando volteretas y golpeando en el vacío; y quería abrir la ventana, se escondía, se defendía, llamaba y respondía, solo en aquel aquelarre, con el aspecto exasperado de un hombre al que un corro de gente atormenta. Luego Gervaise comprendió que él se imaginaba estar sobre un tejado colocando láminas de cinc. Imitaba el fuelle con la boca, removía los hierros en el hornillo, se ponía de rodillas y pasaba el dedo gordo por los bordes de la esterilla, creyendo que soldaba. Sí, se acordaba de su oficio ahora que estaba a punto de reventar; y si gritaba con tanta fuerza, si se retorcía sobre el tejado, era porque unos gamberros no le dejaban trabajar en paz. En los tejados vecinos había granujas que le hacían rabiar. Además esos guasones no paraban de echarle ratas entre las piernas. ¡Ah, veía continuamente aquellos repugnantes animales! Por mucho que los aplastara, restregando con todas sus fuerzas los pies en el suelo, aparecían más y más, el techo estaba cubierto de ellos. ¡Y había también arañas! Se golpeaba furiosamente el pantalón para destrozar contra su muslo grandes arañas que se le habían metido dentro. ¡Demonios! no acabaría nunca su jornada, querían perderle, su patrón haría que le enchironaran. Luego, acto seguido, creyó que tenía una máquina de vapor en el estómago; por la boca abierta de par en par soplaba un humo espeso que llenaba la celda y que salía por la ventana; inclinado, bufando todavía, miraba cómo la nube de humo se extendía, subía al cielo y cubría el sol.

—¡Mira! —gritó—, es la banda de la carretera de Clignancourt disfrazada de osos, con su tarará…

Se puso en cuclillas delante de la ventana, como si, desde lo alto de un tejado, siguiera con la mirada a un cortejo en la calle.

—Una cabalgata, leones y panteras que hacen muecas… Hay muchachos vestidos de perros y gatos… Está la grandullona Clémence, con su pelambrera llena de plumas. ¡Caramba, da una voltereta y lo enseña todo!… Oye, maja, tenemos que marcharnos juntos… ¡Eh, malditos policías, no la detengáis!… ¡No disparéis, no disparéis!…

Alzaba su ronca y horrorizada voz, y se acurrucaba nerviosamente, repitiendo que la poli y los pantalones rojos estaban abajo, apuntándole con sus fusiles. En la pared, veía una pistola que le encañonaba al pecho. Venían por la chica.

—¡No disparen, por Dios, no disparen!…

Luego se venían abajo las casas, y él imitaba el crujido de una manzana de casas que se desmorona; todo desaparecía, todo se esfumaba. Pero, sin tiempo ni de respirar, se le presentaban otras visiones con una extraordinaria rapidez. Una furiosa necesidad de hablar le llenaba la boca de palabras que soltaba sin orden ni concierto, con un borboteo en la garganta. Seguía alzando la voz.

—¡Vaya, eres tú! ¡Buenos días!… ¡Déjate de bromas!, ¡no me hagas comer tus cabellos!

Y se pasaba la mano por la cara. Soplaba para apartar pelos. El interno le preguntó:

—¿A quién ve usted?

—¡A mi mujer, pardiez!

Miraba la pared, volviendo la espalda a su mujer.

Ésta se quedó asustada y examinó a su vez la pared por si se veía a sí misma también. Él seguía hablando.

—Oye, no me engatuses… No quiero que me aten… ¡Caramba, qué guapa estás, qué bien arreglada vas! ¿De dónde has sacado eso, sinvergüenza? Vienes de hacer la carrera, ¿eh?, mala pécora. ¡Espera un poco y verás cómo te arreglo las cuentas!… ¡Cómo!, ¿ocultas a un hombre detrás de tus faldas? ¿Quién es? ¡Agáchate para que pueda verle! ¡Demonios, otra vez él!

De un terrible salto se dio de cabeza contra la pared; pero el papel acolchado amortiguó el golpe. Sólo se oyó el choque de su cuerpo sobre la esterilla, adonde le había lanzado la sacudida.

—¿A quién ve usted? —repitió el interno.

—¡Al sombrerero!, ¡al sombrerero! —aulló Coupeau.

Y Gervaise, tras ser interrogada por el interno, tartamudeó sin poder responder, pues aquella escena removía en ella todas las adversidades de su vida. El cinquero alargaba los puños.

—¡Tú y yo solos, compañero! ¡Al fin te propinaré una paliza! ¡Ah, vienes como si tal cosa del brazo de esta perdida para burlarte de mí delante de todos! ¡Pues bien!, voy a acabar contigo, ¡sí, sí, yo!, ¡y sin ponerme guantes siquiera!… No te hagas el fanfarrón… ¡Chúpate ésta! ¡Y ésta!, ¡y ésta!, ¡y ésta!

Lanzaba sus puños al vacío. Entonces un furor se adueñó de él. Habiéndose encontrado con la pared al retroceder, creyó que le atacaban por detrás. Se volvió y se ensañó con la pared. Brincaba, saltaba de un rincón al otro, golpeaba con el vientre, con las caderas, con un hombro, se revolcaba y se volvía a levantar. Sus huesos flaqueaban, sus carnes sonaban a estopa mojada. Y acompañaba aquel bonito juego de terribles amenazas con gritos guturales y salvajes. Pero la batalla debió tomar un mal cariz para él, pues se quedaba sin respiración y se le saltaban los ojos; y poco a poco parecía caer presa de una cobardía infantil.

—¡Al asesino, que me matan!… Largaos los dos. ¡Oh, cómo se ríen los muy canallas! ¡Miradla en el suelo patas arriba, la muy zorra!… Se ve que tenía que ser así… ¡Ay, ese rufián la degüella! Le está cortando una zanca con el cuchillo. La otra zanca está en el suelo, la barriga la tiene abierta y todo está lleno de sangre… ¡Ay, Dios mío!, ¡ay, Dios mío!, ¡ay, Dios mío!…

Y, bañado en sudor, con el pelo erizado en la frente, espantoso, fue retrocediendo, agitando violentamente los brazos, como si quisiera alejar de sí aquella espeluznante visión. Lanzó dos quejas desgarradoras y cayó de espaldas sobre el colchón en el que se había enredado los pies.

—¡Señor, señor, está muerto! —dijo Gervaise juntando las manos.

El interno se había acercado y empujó a Coupeau al centro del colchón. No, no había muerto. Estaba descalzo; sus pies desnudos asomaban; y bailaban solos, uno al lado del otro, llevando el compás, una pequeña danza presurosa y regular.

En ese momento entró el médico. Venía con dos colegas, uno gordo y otro flaco, vestidos igual que él. Los tres se inclinaron, sin mediar palabra, examinando al hombre detenidamente; luego, hablaron de prisa y en voz baja. Habían desnudado al hombre de cintura arriba; Gervaise contemplaba, poniéndose de puntillas, su torso desnudo y extendido. ¡Lo que faltaba, ahora el temblor había bajado de los brazos y subido de las piernas, y hasta el tronco se había puesto alegre! El polichinela ahora movía también graciosamente el vientre. Era una tiritona a lo largo de las costillas, un jadeo de la barriga como si fuera a reventar de risa. Todo se agitaba, ¡no se podía negar! Los músculos se entrecruzaban, la piel vibraba como un tambor, los pelos valsaban y se saludaban. En fin, aquello parecía un gran tráfago, como quien dice un último galope, como cuando al llegar el alba todos los bailarines se cogen de la mano y dan tazonazos.

—Duerme —murmuró el médico jefe.

E hizo que los otros dos se fijaran en la cara del hombre. Coupeau, con los ojos cerrados, tenía pequeñas convulsiones nerviosas que le descomponían todo el rostro. Estaba más horroroso aún, aplastado así, con la barbilla saliente y la máscara deformada de un muerto atormentado por pesadillas. Pero los médicos, percatándose de los pies, fijaron en ellos su mirada con profundo interés. Los pies seguían bailando. Por mucho que durmiera Coupeau, le bailaban los pies. A ellos no les importaba que su dueño roncara, continuaban su ritmo, sin prisa pero sin parar. Parecían unos pies mecánicos, pies que satisfacían su capricho como podían.

Gervaise, viendo que los médicos ponían las manos sobre el torso de su marido, quiso tocarle también. Se acercó lentamente y le colocó la mano sobre un hombro. La dejó un minuto. ¡Dios mío!, ¿qué ocurría allí dentro? Le bailaba hasta lo más hondo de la carne; incluso los huesos debían saltar. Unas vibraciones, unas ondulaciones, llegaban de lejos fluyendo como un río bajo la piel. Cuando apretaba un poco sentía los gritos de sufrimiento de la médula. A simple vista, sólo se veían pequeñas olas que abrían hoyuelos como en la superficie de un remolino; pero en el interior, menuda tormenta debía haber. ¡Qué bonito trabajo!, ¡el trabajo de un topo!, ¡el matarratas de l’Assommoir daba allí dentro golpes de pico! El cuerpo entero estaba empapado de él, y aquel trabajo tenía que llegar a su fin, desmigajando, llevándose a Coupeau en medio de la agitación general y continua de todo su cuerpo.

Los médicos se habían ido. Al cabo de una hora, Gervaise, que se había quedado con el interno, repitió a media voz:

—Señor, señor, está muerto…

Pero el interno, que observaba sus pies, dijo no con la cabeza. Los pies desnudos, fuera de la cama, seguían bailando. No estaban limpios y tenían las uñas largas. Pasaron aún varias horas. De pronto se quedaron tiesos e inmóviles. Entonces el interno se dirigió a Gervaise, diciendo:

—Ya está.

Sólo la muerte había podido parar sus pies.

Cuando Gervaise volvió a la calle de la Goutte-d’Or, se encontró en la portería de los Boche con un grupo de comadres que cotorreaban acaloradamente. Pensó que la estaban esperando para tener noticias, como los otros días.

—Ha estirado la pata —dijo abriendo impasible la puerta, con aspecto cansado y embrutecido.

Pero no la escuchaban. Toda la casa estaba revuelta. ¡Una historia que era la monda! Poisson había pillado a su mujer con Lantier. No se sabía bien lo ocurrido, porque cada uno lo contaba a su manera. En fin, había caído sobre ellos cuando menos se lo esperaban. Incluso añadían detalles que las señoras se repetían apretando los labios. Aquella escena, como era natural, había hecho a Poisson reventar de rabia. ¡Qué tigre! Un hombre tan poco hablador, que parecía andar con un palo en el trasero, había empezado a rugir y a saltar. Luego no se oyó nada más. Lantier debió explicar el asunto al marido. De todos modos, la cosa no podía haber durado mucho más. Y Boche anunció que la hija del dueño del restaurante de al lado había decidido tomar la tienda para instalar una tripería. Al muy tunante del sombrerero le encantaban las tripas.

Gervaise, viendo llegar a la señora Lerat, repitió tranquilamente:

—Ha estirado la pata… ¡Dios mío!, cuatro días gritando y pataleando…

Entonces, las dos hermanas no pudieron menos que sacar los pañuelos. Su hermano había tenido muchos defectos pero, al fin y al cabo, era su hermano. Boche se encogió de hombros y dijo en voz alta para que le oyera todo el mundo:

—¡Bah!, ¡un borracho menos!

A partir de aquel día, como Gervaise perdía a menudo la cabeza, una de las curiosidades de la casa era verla imitar a Coupeau. Ya no tenían que pedírselo, representaba la escena de balde, con temblores de pies y de manos, soltando sin querer pequeños chillidos. Había, sin duda, cogido aquella manía en Sainte-Anne, de tanto mirar a su marido. Pero ella no tenía suerte, no moría como él. Se limitaba a hacer muecas como un mono que se hubiera escapado, por lo que los niños en la calle le tiraban tronchos de col.

Gervaise continuó así durante varios meses. Se hundía aún más, aceptaba las últimas vejaciones y moría de hambre un poco cada día. Cuando tenía unos céntimos, se los bebía y desvariaba. Se encargaba de los mandados que no quería hacer nadie. Una tarde llegaron a apostar que no sería capaz de comerse cierta cosa repugnante; y se la comió para ganar medio franco. El señor Marescot había decidido echarla de la habitación del sexto. Pero como habían encontrado al tío Bru muerto en su agujero, debajo de la escalera, el propietario se mostró de acuerdo con dejarle aquel nicho. Ahora vivía en el nicho del tío Bru. Allí dentro, sobre la vieja paja, le castañeteaban los dientes, con la barriga vacía y los huesos helados. Al parecer, la tierra no quería saber nada de ella. Se volvía idiota, ni se le pasaba por la cabeza tirarse del sexto al empedrado del patio para acabar de una vez. La muerte debía llevársela poco a poco, trocito a trocito, arrastrándola así hasta el final por la maldita existencia que ella misma se había labrado. Nunca se supo bien de qué había muerto. Se dijo que de un enfriamiento. Pero lo cierto era que se fue de miseria, de suciedad y de las fatigas de su vida destrozada. Según los Lorilleux, reventó de dejadez. Una mañana, como olía mal en el pasillo, se acordaron de que hacía dos días que no la veían; y la encontraron ya verde en su nicho.

Fue precisamente el tío Bazouge el que vino a embalarla con la caja de los pobres bajo el brazo. Estaba muy borracho aquel día, pero a pesar de todo muy campechano, alegre como unas Pascuas. Cuando reconoció a la clienta con la que tenía que habérselas, soltó unas reflexiones filosóficas mientras se preparaba.

—Todos hemos de pasar por esto… No hay que precipitarse, hay sitio para todo el mundo… Y es una tontería darse prisa porque no se llega antes… Yo lo único que quiero es complacer a los demás. Unos quieren, otros no quieren. A ver si os ponéis de acuerdo… Aquí tenéis una que no quería y que luego sí quiso. Por eso la han hecho esperar… En fin, ya está, ¡y se lo ha ganado! ¡A por ello y con alegría!

Cuando cogió a Gervaise con sus negras manazas, le entró una gran ternura y levantó suavemente a aquella mujer que había sentido durante tanto tiempo un enamoriscamiento por él. Luego, acostándola en el ataúd con un cuidado paternal, balbució entre dos hipos:

—Sabes… escucha bien… soy yo, Bibi-la-Gaieté, alias el consolador de señoras… Va, ya eres feliz. ¡Duerme, bonita!

NOTAS

[1] Cézanne creyó que le había utilizado Zola como modelo para escribir L’Oeuvre (1886) y rompió entonces esa larga amistad. <<

[2] Cfr. A. Ehrard, introducción a É. Zola, Mon Salon. Manet. Écrits sur Part, París, Garnier-Flammarion, 1970, pág. 34; H. Mitterand, introducción a É. Zola, Thérèse Raquin, París, Garnier-Flammarion, 1970, páginas 32-33; y J. Rewald, Historia del impresionismo, 2 vols., Barcelona, Seix Barral, 1972. (J. Rewald escribió su tesis doctoral [la Sorbona, 1936] sobre Cézanne y Zola). <<

[3] Cfr. É. Zola, Le Docteur Pascal, París, Garnier-Flammarion, 1975, página 158. <<

[4] L suspendieron, curiosamente, en francés. <<

[5] Cfr. C. Becker, «La Condition ouvrière dans L’Assommoir: un inéluctable enlisement», Les Cahiers Naturalistes, 1978, págs. 43-44; y F. Caudet, introducción a É. Zola, Germinal, Madrid, Ediciones de la Torre, 1985, páginas 9-12. <<

[6] Cabe establecer paralelismos entre la casa que describe Zola en La Taberna (cap. II) y la corrala del capítulo «Una visita al cuarto estado», en B. Pérez Galdós, Fortunata y Jacinta, Madrid, Cátedra, 1983. <<

[7] Cfr. É. Zola, «Mon voisin Jacques», La Tribune, 10 de octubre de 1869, recogido en Nouveaux Contes à Ninon (1874); y H. Mitterand, «L’Assommoir, étude», en É. Zola, Les Rougon-Macquart, II, París, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, pág. 1533. <<

[8] Cfr. F. Caudet, «De los orígenes de la doctrina naturalista», introducción a Germinal, op. cit., págs. 29-36. <<

[9] Cfr. «La escritura naturalista», ibíd., págs. 36-45. <<

[10] É. Zola, Correspondance, I, Montréal-París, Les Presses Universitaires de Montréal-Éditions du CNRS, 1978, pág. 414. <<

[11] Ibíd, pág. 405. <<

[12] Cfr. M. Bernard, Zola par lui-même, París, Seuil, 1980, pág. 34. <<

[13] É. Zola, Correspondance, op. cits., pág. 501. <<

[14] Cfr. É. Zola, «Différences entre Balzac et moi», Les Rougon-Macquart, V, op. cit., págs. 1736-1737. <<

[15] Cfr. F. Caudet, op. cit., págs. 13-15. <<

[16] Cfr. C. Becker, L’Assommoir. Profil d’une oeuvre, París Hatier, 1972, págs. 6-7, y de la misma autora, «L’Audience d’Émile Zola», Les Cahiers Naturalistes, 1974, págs. 40-71. <<

[17] H. Mitterand, Zola journaliste, París, Armand Colín, 1962, pág. 210. <<

[18] Cfr. C. Becker, introducción a É. Zola. Les Soirées de Médan, París, Le Livre à Venir, 1981, págs. 9-25. <<

[19] Cfr. M. Girard, introducción a É. Zola. La Terre, París, Garnier-Flammarion, 1973. <<

[20] Cfr. J. Dubois, «Émergence et positions du groupe naturaliste dans l’institution littéraire», en Le Naturalisme. Colloque de Cérisy, París, Union Générale d’Éditions (10/18), 1978, págs. 75-91. <<

[21] É. Zola, «El dinero en la literatura», en El naturalismo, introducción de L. Bonet, Barcelona, Península, 1972, pág. 16. <<

[22] Cfr. notas 8 y 9. <<

[23] C. Becker, introducción a É. Zola, La Vérité en marche, París, Garnier-Flammarion, 1970, pág. 36. <<

[24] Esta novela fue traducida por L. Alas, Clarín. Cfr. F. Caudet, introducción a É. Zola, Trabajo, Madrid, Ediciones de la Torre, 1986. <<

[25] É. Zola, en «Sobre la novela», El Naturalismo, op. cit., pág. 183, hacía estas afirmaciones: «Y una vez completados los documentos, su novela… se ordenará por sí misma. El novelista sólo tendrá que distribuir lógicamente los hechos. De todo cuanto ha oído se desprenderá el trozo de drama, la historia que necesita para levantar el armazón de sus capítulos. El interés ya no reside en la rareza de esta historia; por el contrario, cuanto más banal sea y cuanto más general, tanto más típica resultará. Hacer mover a unos personajes reales en un medio real, dar al lector un fragmento de la vida humana: en esto consiste toda la novela naturalista.

Puesto que la imaginación ya no es la más importante cualidad del novelista, ¿por qué cosa ha sido reemplazada? Siempre se necesita una cualidad principal. En la actualidad, la cualidad principal del novelista es el sentido de lo real. Y aquí es donde quería llegar». <<

[26] A. Pagès, «En partant de la théorie du roman expérimental», Les Cahiers Naturalistes, 1974, pág. 73. <<

[27] H. Massis, Comment Émile Zola composait ses romans, París, Fasquelle, 1906, págs. 92-245. <<

[28] Ibíd., págs. 100-101. <<

[29] H. Mitterand, «Programme et préconstruit génétiques: Le dossier de L’Assommoir», Travaux du Cercle Méthodologique de Toronto, 1978, pág. 3. <<

[30] H. Massis, op. cit., pág. 100. <<

[31] Ibíd., pág. 100. <<

[32] Ibíd., pág. 110. <<

[33] Ibíd., pág. 104. <<

[34] Ibíd., pág. 105. <<

[35] Ibíd., pág. 105. <<

[36] Ibíd., pág. 103. <<

[37] Ibíd., pág. 105. <<

[38] É. Zola. El naturalismo, op. cit., págs. 34-35. <<

[39] Ibíd., pág. 36. <<

[40] H. Mitterand, «Programme et préconstruit genétiques: Le dossier de L’Assommoir», pág. 3. <<

[41] H. Mitterand, en «Une archéologie mentale: Le Roman expérimental et La Fortune des Rougon», Le Discours du roman, París, Presses Universitaires de France, 1980, pág. 169, dice a este respecto: «Afirmar la preeminencia de la observación, del análisis, de la experiencia, como prácticas óptimas del novelista, es transformar profundamente las bases del funcionamiento de la novela contemporánea, en sus condiciones de producción y de recepción; es trastocar a la vez el código de construcción de las acciones y de los personajes, y las expectativas de los lectores. En lugar de una historia que ilustre, de una manera u otra, una visión espiritualista del mundo y la enseñanza de una moral y de un dogma preestablecidos, el lector de novelas deberá poco a poco habituarse a esperar una descripción precisa de los comportamientos, incluidos los que competen a un dominio hasta ahora prohibido al enunciado narrativo, como por ejemplo, el comportamiento sexual, o la lucha de clases; deberá esperar también una interpretación natural de los fenómenos y sus causas. Por primera vez, la novela se ve inscrita implícitamente en una perspectiva behaviorista y materialista». <<

[42] Cfr. nota 5. <<

[43] Cfr. nota 7. <<

[44] É. Zola, «Sobre la novela», en El naturalismo, op. cit., pág. 202. <<

[45] Ibíd., pág. 203. <<

[46] Cfr. H. Massis, op. cit., págs. 136-152. <<

[47] En 1980 se reeditó, con un estudio preliminar de A. Cottereau, en la colección Actes et Mémoires du Peuple, Maspero, París. <<

[48] Estas notas fueron parcialmente reproducidas y estudiadas por H. Massis, op. cits., págs. 171-186, y por P. Cogny, «Zola et Le Sublime de Denis Poulot», Cahiers de l’Association Internationale des Études Français, 1962, págs. 113-129. <<

[49] Cfr. H. Massis, op. cit., págs. 187-188. <<

[50] Sobre esta acusación, cfr. L. Deffoux, La Publication de «L’Assommoir», París, Société Française d’Éditions Littéraires et Techniques, 1931, páginas 79-87. <<

[51] Según P. Cogny, «Zola et Le Sublime de Denis Poulot», art. cits., pág. 115, Zola tomó 41 palabras de argot de Le Sublime y 650 del Dictionnaire de la langue verte. <<

[52] Cfr. H. Massis, págs. 167-171. <<

[53] Ibíd., págs. 152-166. <<

[54] Ibíd., págs. 190-198. <<

[55] Ibíd., págs. 95-96, H. Mitterand, en «Programme et préconstruit génétiques: Le dossier de L’Assommoir», art. cits., págs. 14-17, analiza la utilización que pudo haber hecho de la definición que de la palabra «ouvrier» daba el Grand Dictionnaire Universel du XIXème Siècle. <<

[56] Cfr. nota 38. <<

[57] Cfr. nota 38. <<

[58] Ibíd. <<

[59] H. Lavine, en The Gates of Horn, Nueva York, Oxford University Press, 1963, pág. 305, cita estos juicios de E. Cassirer: «Balzac indagó hasta la menor fruslería de la “comedia humana”, Flaubert hizo un detallado análisis de los personajes más insignificantes. En algunas novelas de Zola descubrimos minuciosas descripciones de una locomotora, de una tienda o de una mina. No omitía, en sus descripciones, ni el detalle más baladí. Pero, sin embargo, en las obras de todos los autores realistas se puede observar que tenían una enorme capacidad imaginativa, de ninguna manera inferior a la de los románticos».

[En el libro original de papel aparece sólo una llamada a pie de página con el número 59, pero dos citas a pie de página con el mismo número; una es el párrafo anterior de esta nota y la otra es el siguiente texto: «H. Massis, op. cit., pág. 107». (Nota del editor digital)]. <<

[60] Ibíd., págs. 108-109. <<

[61] E. Zola, «Notes générales sur la nature de l’oeuvre», Les Rougon-Macquart, V, op. cit., pág. 1745. <<

[62] P. Alexis, Émile Zola: No fes d’un ami, París, Charpentier, 1882, página 108. <<

[63] J. Dubois, L’Assommoir de Zola. Société, discours, Idéologie, París, Larousse Université, 1973, pág. 8. <<

[64] Ibíd., pág. 9. <<

[65] D. Baguley, «Event and Structure: The Plot of Zola’s L’Assommoir», PMLA, 1975, pág. 832. <<

[66] É. Zola, Mes Haines, París, Charpentier, 1866, pág. 70. <<

[67] H. Massis, op. cit., págs. 109-110. <<

[68] Cfr. la nota 6 al capítulo III de esta edición. <<

[69] H. Mitterand, «Programme et préconstruit génétiques: Le dossier de L’Assommoir», art. cit., pág. 17. <<

[70] É. Zola, Correspondance, II (1980, op. cit., págs. 535 y 537). <<

[71] W. Pattison, El naturalismo español, Madrid, Gredos, 1965, pág. 11. <<

[72] Ibíd., pág. 17. <<

[73] E. Pardo Bazán, La cuestión palpitante, en Obras Completas, III, Madrid, Aguilar, 1973, págs. 622-623. <<

[74] E. Pardo Bazán, «Prefacio a Un viaje de novios», en Obras Completas, op. cit., pág. 572. <<

[1] Zola entregó a su editor Lacroix, en 1869, el primer plan del proyecto. En él se comprometía a escribir diez novelas en cinco años y, a cambio, le pedía al editor un sueldo mensual fijo que le permitiera escribir sin agobios de dinero. Al parecer, en un principio, recibió la cantidad anual de 500 francos. En 1872 modificó el primer plan y entregó una lista de veinte novelas al editor Charpentier; Lacroix había quebrado en 1871. Escribió los Rougon-Macquart. Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire durante 1871-1893. Reproduzco los dos planes y la lista de las novelas del ciclo en mi edición de Germinal, Madrid, Ed. de la Torre, 1985, págs. 13-15. <<

[2] De lo dicho arriba (cfr. nota 1) se desprende que no siguió con rigor el plan de 1869. Pero, además, si se compara el plan de 1872 con las veinte novelas del ciclo, se puede comprobar que tampoco siguió ese segundo plan «con un rigor absoluto». <<

[3] La primera entrega apareció en el periódico Le Bien Public, 13 de abril de 1876. En este periódico publicó en folletones la primera parte (cap. I-VI), pero el propio equipo de Le Bien Public empezó a protestar y se interrumpieron las entregas. Una nueva serie de folletones (caps. VII-XIII) apareció en La Republique des Lettres. Antes de la publicación en libro, La Taberna suscitó un revuelo enorme y unas críticas virulentas. <<

[4] Cfr. el libro de León Deffoux, La publicación de L’Assommoir, París, Société Française d’Editions Littéraires et Techniques, 1931. <<

[5] Zola conocía bien la vida de los suburbios de París. En muchas ocasiones se refirió a los años de juventud, a los años en que vivió en los barrios obreros de Luxembourg y d’Enfer, pobre y sin perspectivas de salir adelante. Cfr. Colette Becker, «La condition ouvrière dans L’Assommoir: Un inéluctable enlisement», Les Cahiers Naturalistes, París, 1978, páginas 42-57. <<

[6] Cfr. León Deffoux, op. cit., y la carta a Yves Guyot, 10 de febrero de 1877, en la que se defendía Zola de muchos de los ataques y acusaciones de que fue objeto al publicar La Taberna. Esta carta es recogida y comentada en Correspondance, II, 1868-1877, Montreal-París, Les Presses Universitaires de Montréal-Éditions du CNRS, 1980, págs. 535-542. <<

[7] Zola, como un erudito más, utilizó para escribir La Taberna algunos libros y diccionarios. Sus dos fuentes más importantes fueron Denis Poulet, Le sublime, ou le travailleur comme il est en 1870, et ce qu’il peut être, París, Librairie Internationale, 1870 [reedición París, Maspero, 1980], y Alfred Delvau, Dictionnaire de la langue verte. Argots parisiens comparés, París, Dentu, 1866. <<

[1] Becerro de dos cabezas. <<

[2] Gran Balcón. <<

[3] El hospital Lariboisière fue construido entre 1846 y 1853, con fondos donados en su mayor parte por la condesa del mismo nombre. <<

[4] Oficina que había a la entrada de las ciudades, en donde se pagaban derechos de consumo. <<

[5] Eugène Sue (1804-1857), cuyo nombre real era Marie Joseph Sue, fue uno de los autores de novelas de folletín más famosos de Francia. Entre sus novelas más conocidas destacan Los misterios de París (Zola escribió un folletín titulado Los misterios de Marsella) y El judío errante. Participó en la revolución de 1848 y fue elegido diputado socialista por el Sena en 1850. Se opuso a Napoleón II y se exilió en 1851 a Saboya, entonces independiente de Francia, donde murió. <<

[6] Charles-Louis-Napoleón Bonaparte (1808-1873), sobrino de Napoleón I, fue nombrado Presidente de la República en 1848. Fue emperador de Francia de 1852 a 1870, siendo derrotado por las tropas de Bismarck, en 1870 (cfr. Zola, La Débâcle). El ciclo de los Rougon-Macquart se centró en el segundo Imperio. La teoría naturalista fue, en gran medida, un alegato contra lo que esta época significó. En «Carta a la juventud» escribía Zola, refiriéndose a ese período de la Historia de Francia: «… que no se diga a la juventud: “He aquí el pan que debéis comer para ser fuertes; alimentaos de ideal y de retórica para ser grandes”. Es éste un consejo desastroso, con ideal y con retórica se muere, sólo se vive con ciencia. La ciencia hace retroceder lo ideal, la ciencia prepara al siglo veinte. Seremos tanto más honestos y felices cuanto más la ciencia haya reducido lo ideal, lo absoluto, lo desconocido o como quiera llamársele. […] Lo que hay que confesar a viva voz es que en 1870 fuimos vencidos por el espíritu científico. Sin duda, la imbecilidad del Imperio nos lanzaba sin preparación suficiente a una guerra que repugnaba al país». Cfr. Zola, El naturalismo, ed. L. Bonet, Barcelona, Península, 1972, págs. 100-101. <<

[7] La explicación está en La fortuna de los Rougon, Madrid, Alianza Editorial, 1981, págs. 144-145, en donde también se confirma la sospecha de la señora Boche de que Gervaise ya había sido lavandera en su tierra: «Desde la edad de ocho años, la pequeña Gervaise acudió a partir almendras a casa de un negociante vecino; ganaba medio franco al día, que el padre se metía regiamente en el bolsillo, sin que la propia Fine (su esposa, y madre de Gervaise) se atreviera a preguntar adónde iba ese dinero. Después, la jovencita entró de aprendiza en una planchadora, y cuando fue obrera y ganó dos francos diarios, los dos francos se extraviaron de la misma manera entre las manos de Macquart… Gervaise, apaleada, criada en la calle con los chicos de la vecindad, se quedó embarazada a la edad de catorce años. El padre del niño no tenía dieciocho años. Era obrero curtidor, llamado Lantier. Macquart se enfureció. Después, cuando supo que la madre de Lantier, que era muy buena persona, accedía a quedarse con el niño, se calmó. Pero conservó a Gervaise, ésta ganaba ya un franco con veinticinco céntimos, y evitó hablar de la boda. Cuatro años después tuvo un segundo, que la madre de Lantier volvió a reclamar. Macquart, esta vez, cerró rotundamente los ojos. Y cuando Fine le decía tímidamente que convendría hacer una gestión con el curtidor para arreglar una situación que daba que hablar, declaraba resueltamente que su hija no lo dejaría, y que la entregaría a su seductor más adelante, “cuando fuera digno de ella, y tuviera con qué comprar los muebles”». <<

[1] L’Assommoir, cuando se refiere a la taberna del tío Colombe, no lo traduzco. Tampoco he traducido el nombre de ninguna de las tabernas que aparecen en la novela. Por otra parte, el sustantivo «assommoir» y el verbo «assommer», como he expuesto ya en la introducción, son palabras polisémicas. Zola quiso con el título L’Assommoir conseguir ese efecto de significación plural. La novela debería conservar ese título también en español, porque el de La Taberna es restrictivo. Pero todos los idiomas se encuentran con la misma dificultad. <<

[2] Cfr. nota 7 del capítulo I. <<

[3] En La fortuna de los Rougon, op. cit., pág. 143 daba Zola estos antecedentes de nuestra heroína: «Gervaise… era coja de nacimiento. Concebida en la embriaguez, sin duda durante una de aquellas noches vergonzosas en que los esposos se apaleaban, tenía el muslo derecho torcido y flaco, extraña reproducción hereditaria de las brutalidades que su madre había tenido que aguantar en una hora de lucha y de borrachera furiosa. Gervaise se quedó enclenque, y Fine (su madre), viéndola muy pálida y muy débil, la puso a régimen de anisete, con el pretexto de que necesitaba coger fuerzas. La pobre criatura se resecó aún más. Era una chiquilla alta y delgada, cuyos vestidos, siempre demasiado anchos, flotaban como vacíos. Sobre su cuerpo chupado y contrahecho tenía una deliciosa cabeza de muñeca, una carita redonda y descolorida de una exquisita delicadeza. Su invalidez era casi una gracia; su cintura se doblaba suavemente a cada paso, con una especie de balanceo cadencioso». <<

[4] En La fortuna de los Rougon, op. cit., págs. 147-148, cuenta Zola que el padre de Gervaise vivía de lo que ganaban su esposa y sus hijos, y que ésta «para consolarse, compraba un litro de anisete, y por la noche tomaba copitas con su hija (Gervaise)… Las dos mujeres se quedaban a la mesa, aguzando el oído, para escamotear la botella y las copas al menor ruido. Cuando Macquart se retrasaba, ocurría que ellas se emborrachaban así, a pequeñas dosis, sin tener conciencia de ello. Embrutecidas, mirándose con una sonrisa vaga, la madre y la hija acababan balbuciendo. Manchas rosas brotaban en las mejillas de Gervaise; su carita de muñeca, tan delicada, se ahogaba en un aire de estúpida beatitud, y no había nada más lastimoso que aquella cría enclenque y descolorida, ardiente de embriaguez, con la risa idiota de los borrachos en sus labios húmedos». <<

[5] El hombrecito que tose. <<

[6] Dibujante. <<

[7] Señora Gaudron, cardadora. <<

[8] Señor Madinier, taller de cartonaje. <<

[9] Señorita Clémence, planchadora. <<

[1] Molino de Plata. <<

[2] Este famoso cementerio parisino tomó el nombre del confesor de Luis XIV (1638-1715), el padre François de la Chaise (1624-1715). <<

[3] Pareja sobre la que se ha escrito extensamente. El teólogo y filósofo Abelardo (1079-1142) fue encargado de la educación de Eloísa (1101-1164). Se enamoraron, tuvieron un hijo y, después, se casaron en secreto. Cuando se enteraron los familiares de Eloísa, Abelardo fue castrado y se hizo monje. Eloísa entró en un convento. Sus restos mortales fueron trasladados en el siglo XIX al cementerio Père-Lachaise. La invitación a ir a visitar esa tumba era una irónica invitación a que Coupeau y Gervaise fueran a ver a otra pareja también «romántica». <<

[4] Lisa, la hermana mayor de Gervaise, protagonista de El vientre de París (1873). <<

[5] En francés «la Banban». <<

[6] El naufragio de Medusa, de Théodore Géricault (1791-1824). «A las cualidades del lienzo (491 x 716 cm) se sumó, en este caso, la originalidad del tema, extraído de un suceso próximo que había polarizado la opinión pública y dado lugar a agrias controversias. Se trata de la pérdida de la fragata Medusa, enviada a Senegal por el gobierno francés en 1816 bajo el mando del conde de Chaumareix, oficial de la armada inactivo durante veinticinco años y a cuya incompetencia se atribuía el desastre. Al producirse el naufragio, un grupo de ciento cuarenta y nueve personas logró improvisar una balsa y recuperar de las aguas varios barriles de vino, viéndose obligado para subsistir a practicar el canibalismo. Sólo quince individuos sobrevivían cuando la balsa fue hallada por la fragata Argus, semanas después. Éste fue el episodio elegido por Géricault, lo que le permite representar a los náufragos en la tensa emoción de descubrir un navío salvador en el horizonte; como la mar está encrespada y la balsa carece de bordo, la fragata es apenas visible sobre el horizonte. Los vivos se encaraman a un barril agitando harapientas prendas de su indumentaria, ajenos por completo los moribundos a la buena nueva.

»Para componer el cuadro realizó Géricault una profunda labor de investigación de los hechos. Reunida la documentación suficiente, alquiló un estudio frente al hospital Beaujon para poder estudiar moribundos y cadáveres. Todo ello le situó en un estado de tremenda excitación que se plasmó en una ejecución febril del lienzo, sin pausa ni reposo, y a rechazar cuantos visitantes se presentaran en su taller. Al ser presentado en el Salón, el cuadro produjo el escándalo. A pesar de que se le concedió la medalla de oro, el gobierno francés no compró el lienzo», Obras maestras de la pintura, 1, Barcelona, Planeta, 1983, pág. 102. Hay, pues, una evidente relación entre este cuadro y la escritura naturalista. Por otra parte, La Taberna es también una novela sobre un naufragio. <<

[7] Se trata de una de las salas más importantes del Museo del Louvre. <<

[8] Se refiere a uno de los episodios de la guerra entre católicos y protestantes durante el reinado de Carlos IX (1550-1572). El 23 de agosto de 1572 Carlos IX ordenó unos actos de represión contra los protestantes que se conocen como la matanza de la noche de San Bartolomé. <<

[9] Las bodas de Caná, de Paolo Veronese (1528-1588). Nueva alusión irónica a la boda de Gervaise, que Zola describirá más adelante no precisamente como Veronese había pintado las de Caná. <<

[10] Cuadro de Leonardo da Vinci (1452-1519), también llamado La Gioconda. <<

[11] Estaban contemplando El sueño de Antíope, de Correggio (1494-1534). «El tema mitológico es un pretexto para el estudio de la figura humana cuya representación aporta interesantes novedades formales, entre ellas la de un nuevo repertorio de escorzos. Una de las mayores preocupaciones del pintor es la de dotar a los volúmenes anatómicos de su plena realidad corpórea, integrándoles en el marco atmosférico. Para ello se sirve de una virtuosa técnica del claroscuro, cuyo resultado fue definido por antiguos tratadistas con el calificativo de morbidezza», Obras maestras de la pintura, 1, op. cit., págs. 64-69. <<

[12] En el Museo del Louvre se conserva, en efecto, un cuadro de la Inmaculada Concepción de Murillo (1618-1682), que pintó en 1678. <<

[13] «La Belle Ferronnière» no fue amante de Enrique IV (1553-1610), sino de Francisco I (1494-1547). <<

[14] El teatro del Ambigu-Comique fue fundado en 1769. En él se estrenó la versión teatral de La Taberna en enero de 1879. <<

[15] En La Kermesse, Pedro Pablo Rubens (1577-1640) «aborda un tema de sabor popular…», Obras maestras de la pintura, 1, op. cit., pág. 76. <<

[16] Conde Pata de Carnero. <<

[17] Bernard Palissy (1510-1589) fue uno de los creadores de la cerámica en Francia. Sus investigaciones fueron recogidas en De l’art de la terre y en Discours admirables. Fue perseguido por ser protestante. Murió en la Bastilla. <<

[18] La ley que describe Zola es la del 31 de mayo de 1850. Louis-Napoleón Bonaparte, Napoleón III, con ésta y otras leyes intentaba mantenerse en el poder. Como la Asamblea, de todos modos, se resistía a modificar la Constitución para que pudiera presentarse a las elecciones por segunda vez, la noche del 2 de diciembre de 1851 disolvió la Asamblea, dio el golpe de Estado de 1851, manteniéndose en el poder hasta 1870. Cfr. la núm. 6 del capítulo 1, y mi introducción a Germinal, op. cit., páginas 19-25. <<

[19] Napoleón Bonaparte, Napoleón I (1769-1821), que era, efectivamente, tío de Louis-Napoleón Bonaparte, Napoleón III. <<

[20] El conde de Chambord nació el 29 de septiembre de 1820. Cuando su primo Luis Felipe I subió al trono de Francia en 1830 fue obligado a abandonar Francia. Durante el período de la monarquía de Julio (1830-1848) y los primeros años del segundo Imperio permaneció inactivo. A medida que la popularidad de Napoleón III fue disminuyendo, empezó a albergar la pretensión de ocupar el trono de Francia y restaurar la monarquía borbónica. Estuvo a punto de ocupar el trono, que disputó con el conde de París, Felipe de Orleans, nieto de Luis Felipe. (Cfr. Zola, La conquista de Plassans). <<

[21] En un cuento «Mon voisin Jacques», publicado en La Tribune, 24 de junio de 1869 (luego recogido en Nouveaux Contes à Ninon [1874]), hizo Zola un primer esbozo de este personaje. Todo parece indicar que Bazouge está inspirado en alguien que conoció Zola en los años de pobreza, un enterrador borrachín que le causaba momentos de terror con sus visitas intempestivas y sus comentarios sardónicos. Cfr. Henri Miterand, Les Rougon-Macquart, II, París, Pléiade, 1961, págs. 1535-1536. <<

[1] Futuro protagonista de L’Oeuvre, novela que motivó la ruptura con Cézanne, pues éste entendió que Zola le había tomado como modelo. <<

[2] Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), poeta y autor de canciones populares, ridiculizó la era napoleónica, la monarquía restaurada y el clero. De ahí que oponga su rostro sonriente al del serio Pascal (1623-1662), el autor de Pensamientos y del Ensayo sobre las secciones cónicas. <<

[3] La futura protagonista de Naná, una de las novelas de mayor tirada del ciclo. Cfr. Colette Becker, «L’audience d’Émile Zola», Les Cahiers Naturalistes, 1974, págs. 40-69. <<

[4] Cara, hocico o morro de Oro. A diferencia de «la Banban», la Cojitranca (el apodo de Gervaise, cfr., núm. 3 del cap. III), prefiero no traducirlo. <<

[5] Cfr. nota 18 del capítulo III. <<

[6] La insurrección popular del 23 de febrero de 1848 obligó a abandonar el trono a Luis Felipe, quien abdicó en favor de su nieto el conde de París (cfr. nota 20 del cap. III), Se proclamó la segunda República, que reprimió en junio de 1848 las barricadas que habían levantado los obreros de París, el 22 de junio, al grito de «antes morir que recaer en la miseria». <<

[7] ¡Eh, corderitos! <<

[8] ¡Ay, cómo me gusta recoger fresas! <<

[1] Lavandera de ropa fina. <<

[2] Herrería. <<

[3] Cfr. lo que Zola escribió sobre la novela de los hermanos Goncourt, Germinie Lacerteux, en Le Salut Public, 24 de febrero de 1865, reproducido en la introducción, pág. 31. <<

[4] Gatito de algalia. <<

[1] Pico-Salado, alias Bebe-sin-Sed. <<

[2] Napoleón III, que había declarado en 1852: «El Imperio es la paz; cuanta más paz más Imperio…», desarrolló una política expansionista y de protagonismo en el exterior. La guerra de Crimea (1854-1856), que enfrentó a Francia, Inglaterra y el Piamonte con Rusia, es uno entre otros muchos ejemplos. <<

[3] Cfr. Michel Butor, «Émile Zola: Romancier expérimental et la flamme bleue», Critique, 1967, págs. 407-437. <<

[1] La mariposa. <<

[2] Enrique IV (1553-1610) fue rey de Francia de 1589 a 1610. Promulgó el Edicto de Nantes (1598), que permitía a los protestantes ejercer su culto. <<

[3] El volcán de amor, o el soldado seductor. <<

[4] La baronesa de Locacierva. <<

[5] ¡Al abordaje! <<

[6] ¡Ay, dejadme dormir! <<

[7] Los vinos de Francia. <<

[8] Haced un nido. <<

[9] Mi querida copita. <<

[10] El ratón. <<

[11] Los adioses de Abd el-Kader. Este emir argelino luchó contra los franceses de 1832 a 1847. <<

[12] Las cinco vocales. <<

[13] La hija de Dios. <<

[14] ¡Qué niño más desgraciao! <<

[1] La bola negra. <<

[2] Apodo que se le dio a Napoleón III por ser ése el nombre del albañil con cuya ropa se escapó, en 1846, de la fortaleza medieval de Ham, en Saint-Quentin, donde fue confinado en 1840. <<

[3] Alusión a la estancia de Napoleón III en Londres, después de haber sido, en 1838, expulsado de Suiza a instancias del gobierno francés. Pero, desde luego, no fue guardia municipal en Londres. <<

[4] Alexandre Ledru-Rollin (1807-1874), abogado y activista político de ideas radicales, se enfrentó con la monarquía de Julio y, defensor de la segunda República, tuvo que exiliarse en Inglaterra de 1847 a 1870. <<

[5] Los amores de Napoleón III. Los libros y panfletos que no se podían imprimir por razones políticas en Francia se solían imprimir en Bélgica. <<

[6] La historia de diez años. Louis Blanc (1811-1882), después de la derrota de la revuelta de junio de 1848 (cfr. nota 6 del cap. IV), tuvo que exiliarse en Inglaterra (1848-1870). Socialista utópico, se negó a apoyar la Comuna de París (1871). <<

[7] Los girondinos. Alphonse de Lamartin (1790-1869), gran figura del romanticismo francés, escribió también sobre temas políticos e históricos. <<

[8] Cfr. E. Sue, nota 5 del capítulo I. <<

[9] Cayena, capital de la Guayana francesa, se convirtió en un centro penitenciario. Napoleón III decretó en 1852 que fueran recluidos allí todos los condenados a penas superiores a siete años. <<

[10] Étienne pasó más tarde de Lille a la mina Le Voreux, donde se convirtió en el líder sindical de la novela Germinal. <<

[11] Ciudad de bar-el-duque. <<

[12] Molino del roscón. <<

[13] La lila. <<

[14] El león de oro. <<

[15] Los dos castaños. <<

[16] Las venganzas de Borgoña. <<

[17] La esfera azul. <<

[18] El capuchino. <<

[19] La pulga que ronca. <<

[20] Chaillot era un conocido manicomio de París. La expresión equivale a la española «mandar a alguien a Leganés». <<

[21] La descripción de la señal de la cruz de los borrachos («la croix des pochards») está directamente tomada de Le Sublime, op. cit.; cfr. también Henry Massis, Comment Émile Zola composait ses romans, París, Fasquelle, 1906, pág. 178, y Pierre Cogny, «Zola et Le Sublime de Denis Poulot», Cahiers de l’Association Internationale des Études Françaises, París, 1972, página 117. La referencia a los tres barrios de París, situados, respectivamente, al norte, al este y al oeste, tiene que ver con el movimiento de la mano al santiguarse; lo de «Lapin sauté» es una goliardesca alusión a un plato favorito de la época, el conejo salteado. <<

[22] Es en la nariz donde me cosquillea. <<

[1] —¡Oh, si supieses, mozo, qué pieza es ésta! No hay marco de oro en el mundo por que yo la diese. Mas así ninguna de cuántas Antonio hizo, no acertó ponelle los aceros tan prestos como ésta los tiene.

Y sacóla de la vaina y tentóla con los dedos, diciendo:

—¿Vesla aquí? Yo me obligo con ella cercenar un copo de lana.

Y yo dije entre mí: «Y yo con mis dientes, aunque no son de acero, un pan de cuatro libras». Lazarillo de Tormes, «Tratado tercero». <<

[2] En la bajada del cementerio. <<

[1] Éranse tres lindas muchachas. <<

[2] Manicomio situado al suroeste de París. <<

[3] Este bosque de Saint-Denis tenía fama de ser frecuentado por salteadores. <<

[1] Tras la derrota de Sedan (30 de agosto-2 de septiembre de 1870) cayó el segundo Imperio, y con él Badingue (Napoleón III). El 4 de septiembre de 1870 se proclamó la tercera República. <<

[2] El gran salón de la locura. <<

[3] Cárcel de mujeres de París demolida en 1940. <<

[4] La reina blanca. <<

[5] El castillo rojo. <<

[6] El Gran Turco. <<

[7] Baile de la ermita. <<

[1] La historia de Lalie está inspirada, documentada si se prefiere, en un texto de Ratisbonne sobre el heroísmo de algunos de los niños desgraciados. Cfr. Henri Massis, Comment Émile Zola composait ses romans, op. cit., págs. 95-97. <<

[2] Dagoberto I (aprox. 602-638) fue el último rey de la dinastía merovingia. A comienzos del siglo XIX hubo una canción, muy popular, en la que se aludía a él burlonamente. <<

[3] Al mundo de los ferrocarriles dedicó Zola una novela La bestia humana (1890). El protagonista, Jacques Lantier, fue un hijo de Gervaise que Zola le «inventó» años después de escribir La Taberna. <<

[1] Cfr. Germinal, capítulo I, donde Étienne le habla a Catherine de su madre y menciona que, de vez en cuando, cuando podía, le mandaba dinero a su madre desde Lille. <<

[2] La enfermedad y muerte de Coupeau, su delírium tremens, es la «reproducción textual de una observación clínica hecha en Sainte-Anne». Cfr. Henri Massis, Comment Émile Zola composait ses romans, op. cit., págs. 167-171. <<