Fecundidad, novela en la que Zola expone sus tesis natalistas, es la primera entrega de la serie Los cuatro Evangelios que sigue inmediatamente al ciclo de Las Tres Ciudades y parte de él. Sus cuatro novelas están construidas alrededor de cada hijo de Pierre y Marie Froment, héroe de Lourdes, Roma y París. Originalmente planeado para componerse de tres novelas (Fecundidad, Trabajo, Justicia), Zola agrega Verdad en el proceso de escritura. Pero la muerte del escritor impide que la realización de la última novela permanezca en el estado de simple proyecto.

Émile Zola

Fecundidad

Los cuatro evangelios - 1

ePub r1.0

Titivillus 20-10-2019

Título original: Fécondité

Émile Zola, 1899

Traducción: Augusto Riera

Cubierta: Julio Vivas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

LIBRO PRIMERO

I

Aquella mañana, en el pabelloncillo situado junto al bosque, donde habitaban hacía tres semanas, Mateo se apresuraba, pues quería tomar en Janville el tren de las siete, en el que diariamente iba a París. Eran las seis y media y había dos kilómetros largos desde su casa a Janville. Después de los cuarenta y cinco minutos de tren había otro tanto desde la estación del Norte al boulevard Grenelle, de manera que no llegaba a su despacho de la fundición hasta las ocho y media.

Besó a sus hijos, aún dormidos afortunadamente, porque, cuando estaban despiertos no le dejaban salir anudando los bracitos a su cuello, riendo y besándole. Al volver a entrar rápidamente en la alcoba, vio a su mujer, Mariana, que estaba aún en cama, pero despierta y medio incorporada. Había corrido una cortina y por la entreabierta ventana entraban torrentes de luz, de radiosa luz de mayo, que iluminaban la belleza sana y fresca de aquella mujer de veinticuatro años, por la que él, que tenía tres años más, sentía verdadera adoración.

—Es preciso que ande listo, hija mía si no, se me escapa el tren… Procura arreglarte con los seis reales que te quedan.

Mariana se echó a reír. Estaba encantadora con la mata de pelo suelta por la espalda y con los redondos y frescos brazos al aire. Hacía siete años que habían casado, y a pesar de tener cuatro hijos y de los apuros que pasaban continuamente su buen humor y su esperanza no se extinguían.

—¡Seis reales! En verdad que no es mucho; pero como hoy es fin de mes y debes cobrar, no me importa. Mañana pagaré los piquillos que debo en Janville. A quienes siento deber es a los Lepailleur, porque esa gente se figura siempre que les van a robar. ¡Con seis reales vamos a hacer una comilona, muchacho!

Y contenta y risueña le tendió los brazos, como hacía todas las mañanas al despedirle.

—¡Vaya, date prisa!… Por la noche te aguardaré en el puentecillo.

—¡No, acuéstate! Ya sabes que hoy, y esto contando que no se me escape el tren de las once menos cuarto, no podré estar en Janville hasta las once y media. Mal día se me prepara. He prometido a los Morange que almorzaría con ellos, y por la noche Beauchêne invita a un cliente a comer y yo he de ir con ellos… Acuéstate y echa un buen sueño antes que yo venga.

Mariana hizo una graciosa mueca, que no comprometía a nada.

—¡Ah!, no te olvides de pasar a ver al casero para decirle que hay goteras en la habitación de los niños. Ese señor Séguin, que tiene millones y millones, aun cuando sólo nos cobre seiscientos francos de alquiler, no debe permitir que nos mojemos como en campo raso.

—¡Toma! Quizá me hubiese olvidado… Te prometo que me acordaré.

Mateo estrechaba a su mujer entre los brazos y la despedida se prolongaba. Ella se reía y le devolvía sonoros besos. El amor que sentían uno por otro, aquellos dos seres, era profundo y completo; entre los dos sólo formaban un cuerpo y un alma.

—Vete, vete, chiquillo… ¡Ah! Acuérdate de decir a Constancia que, antes de ir al campo, debiera venir aquí un domingo con Mauricio.

—Bueno, se lo diré… Hasta la noche, monina.

Volvió todavía a su lado, la dio un apretado abrazo y salió.

Habitualmente, al llegar a la estación del Norte tomaba un ómnibus.

Pero cuando no quedaba dinero en casa, hacía el camino a pie. Era una ruta alegre: la calle Lafayette, la plaza de la Ópera, los grandes boulevares la calle Royale, después la plaza de la Concordia, la Cours la Reine, el puente de Alma y el muelle de Orsay.

La fundición Beauchêne se levantaba al final del muelle de Orsay, entre la calle de la Federación y el boulevard Grenelle. Ocupaba una vasta extensión triangular, en una de cuyas puntas, la del muelle, se alzaba una hermosa casa de ladrillo rojo encuadrado en piedra blanca que el padre de Alejandro Beauchêne, el actual propietario, había hecho edificar. Desde los balcones, más allá del Sena, se advertían las casas de Passy sobre la cuesta; en tanto que, a la derecha, se erguían las dos torrecillas del Trocadero. Al lado, existía aún, a lo largo de la calle de la Federación, la modesta casa que habitó el padre de Beauchêne cuando trabajosamente labraba y cimentaba su fortuna. Luego hasta el boulevard de Grenelle, todo el vasto espacio estaba ocupado por las construcciones de ladrillo que encerraban las inmensas cuadras, los cobertizos, los hornos, y, dominando aquel conjunto de edificaciones sin simetría y de tonos grises, dos altísimas chimeneas coronadas siempre por penachos de humo, emblema y signo de la actividad nunca cansada ni interrumpida. Aquella casa-fundición se dedicaba especialmente a la construcción de máquinas agrícolas, desde las más potentes a las más sencillas, y a los aperos y útiles, que han menester gran perfección. Además de los muchos cientos de hombres que allí ganaban el pan cotidiano, habían empleadas unas cincuenta mujeres entre bruñidoras y pulidoras.

La entrada de los talleres estaba en la calle de la Federación. Era un ancho portal desde el que se percibía el inmenso patio, por cuyo pavimento, siempre negro, corrían de cuando en cuando arroyos de agua hirviente. Las chimeneas vomitaban espesas columnas de humo, chorros estridentes de vapor se escapaban de los techos, en tanto que una trepidación sorda, que conmovía el suelo, denunciaba el trajín interior, el continuo murmullo del trabajo.

El gran reloj del cuerpo central marcaba las ocho y treinta y cinco cuando Mateo atravesó el patio para ir a su despacho de delineante en jefe. Hacía ocho años ya que estaba en la fundición, en la que entrara, después de hacer brillantes estudios, en calidad de ayudante de delineante, con cien francos mensuales de sueldo. Su padre, Pedro Froment, que había tenido de su mujer María cuatro hijos, Juan, Mateo, Marcos y Lucas, sin tratar de imponerles su voluntad, había procurado dar a cada uno un oficio manual. León Beauchêne, el fundador de la fundición, había muerto un año antes, y su hijo Alejandro acababa de heredarle y se había casado con Constancia Meunier, cuando Mateo entró en la casa bajo las órdenes de aquel patrón tan joven, que no tenía sino cinco años más que él. Allí fue donde conoció a Mariana, una prima pobre de Alejandro, con la que casó un año después.

Desde la edad de doce años, Mariana estuvo a cargo de su tío León Beauchêne. Un hermano de éste, Félix, después de mil peripecias y desastres había ido a Argelia con su mujer y su hija en busca de fortuna. Cuando la granja por él levantada estaba en plena prosperidad, unos bandidos mataron al padre y a la madre, destruyendo el edificio, y la niña, salvada milagrosamente, no tuvo otro refugio que la casa de su tío, que se mostró bondadoso para con ella, durante los dos años que vivió todavía. Con ella vivieron Alejandro, que no era muy amable camarada, y Serafina, hermana suya, que abandonó el hogar paterno después de un escándalo sin nombre, huyendo con el barón de Lowicz, noble de vieja cepa, de auténticos pergaminos; pero estafador y falsario, con el que fue preciso casarla, dándole treinta mil francos de dote. Luego cuando, muerto ya su padre, Alejandro se casó con Constancia, que aportaba quinientos mil francos en dote, Mariana se encontró aislada y sin apoyo, junto a su nueva prima, huraña y despótica, ama absoluta dentro de la casa. Pocos meses bastaron para que Mateo se enamorara de ella. Un amor sano y fuerte arraigó en el pecho de ambos jóvenes. No fue aquel amor súbito y violento, formado de los sedimentos del deseo, el que nació y creció en ellos, sino aquel otro más duradero y profundo que arranca de la mutua estima, de la ternura, de la fe, de la certeza de la correspondencia que forma el lazo indisoluble, la unión jamás quebrantada. Y ambos estaban encantados de no aportar al matrimonio sino su amor sin límites, la recíproca confianza de sus corazones. Mateo fue ascendido a doscientos francos mensuales, y su primo por alianza, Alejandro, dejó entrever la posibilidad de una asociación andando el tiempo.

Mientras tanto, poco a poco, Mateo iba haciéndose indispensable. Su joven patrón Alejandro acababa de atravesar una crisis muy peligrosa. La dote que su padre había tenido que dar a Serafina, otros grandes gastos ocasionados por aquella muchacha rebelde y perversa, le habían obligado a disminuir su capital flotante. Luego, al día siguiente de la muerte, advirtió que su padre no había hecho testamento; de manera que Serafina quiso que su hermano le entregara inmediatamente lo que la correspondía, aun cuando por ello debiese vender la fundición. Poco faltó para que aquella gran fortuna, tan laboriosamente ganada, se disipara. Beauchêne, temblando de cólera y de terror, consiguió pagarle en metálico la parte que le otorgaba la ley. Pero había quedado una brecha enorme en su fortuna, la fundición podía deshacerse el día menos pensado, y para que esto no ocurriera se casó con Constancia que le llevaba medio millón en su canastilla de boda. Constancia era fea y huraña, y tan delgada que, antes de casarse con ella, Alejandro la llamaba «el hueso»; pero era preciso apuntalar el edificio que se venía abajo, y no vaciló. Al cabo de cinco años todo quedó arreglado; los trabajos abundaron, la actividad y los beneficios aumentaron, y llegó una época de gran prosperidad. Mateo, que había sido uno de los más activos colaboradores de aquella gran obra, fue nombrado delineante en jefe, con cuatro mil doscientos francos anuales.

Morange, el jefe de escritorio, cuyo despacho estaba junto al de Mateo, alargó la cabeza cuando oyó entrar al joven.

—Supongo, querido Froment, que recordará usted que hoy almuerza con nosotros.

—Sí, sí; no lo olvido. Al medio día saldremos juntos.

Y Mateo se absorbió en el estudio de una trilladora de vapor de su invención, en la que trabajaba hacía tiempo. Era muy sencilla y muy poderosa, y por la tarde un gran propietario de la Beauce, M. Firon-Badimier, debía ir a examinarla.

La puerta del despacho del patrón se abrió bruscamente y Beauchêne apareció. Era alto y recio, subido de color, con una gran nariz, gruesos labios, ojos saltones y llevaba toda la barba, de la que cuidaba mucho, así como de su pelo que llevaba largo para tapar con los mechones echados hacia la frente, un principio de calvicie que apuntaba ya, aun cuando sólo tuviera treinta y dos años. Vestía levita, fumaba un grueso cigarro y su voz recia, su alegría bulliciosa, su actividad, denunciaban al hombre robusto y amigo de todos los goces, para quien el dinero, decuplicado por el trabajo de los obreros, representaba la única, la soberana potencia.

—¿Vamos, ya está listo?… El señor Firon-Badimier me escribe que a las tres estará aquí. Ya sabe usted que le llevo a comer con él al restaurant, pues esos compadres no se deciden a comprar si no se les atiborra de buen vino. A Constancia no le gustaban esas comidas y yo prefiero ir a regalarles fuera de casa… ¿Ha avisado usted a Mariana?

—Sí. Ya le he dicho que volvería en el tren de las once menos cuarto.

Beauchêne se había sentado pesadamente.

—Le aseguro, amigo mío, que no puedo más. He comido ayer en el restaurant y no me acosté hasta la una. Y hoy me he levantado a las seis y no he descansado un momento. Se precisa una salud de hierro para soportarlo.

Hasta entonces había dado realmente pruebas de ser un trabajador incansable, dotado de una resistencia y de una energía prodigiosas. Había demostrado, además, que no había quien le aventajara en adivinar los buenos negocios. Levantando antes de que sus obreros empezaran el trabajo, todo lo veía y examinaba, y estaba en todo, y tal actividad desplegaba, que cada año aumentaba la cifra de sus negocios y beneficios. Pero, desde hacia algún tiempo, empezaba a sentirse fatigado. Daba muchas horas al placer y de tal manera había abusado de su temperamento, que ahora sentía la fatiga, después de las noches borrascosas.

Miraba a Mateo.

—Usted sí que está robusto. ¿Cómo diantres se las arregla para no parecer nunca cansado?

Efectivamente, de pie ante su mesa de trabajo el joven parecía tener la robustez de un roble. Alto, delgado, moreno, tenía la frente de los Froment, ancha y alta. Llevaba sus espesos cabellos cortados al rape, la barba en punta, naturalmente rizada. Lo que daba especialmente expresión al rostro eran los ojos, profundos y claros, vivos y reflexivos a un tiempo y casi siempre alegres. Se veía que era hombre de inteligencia y de acción, muy sencillo y alegre y muy bondadoso.

—¡Oh! —exclamó riendo—, yo soy muy comedido. —Beauchêne protestó.

—¡Vaya! No diga usted eso. El hombre que a los veintisiete años tiene cuatro hijos, sin contar uno muerto, me parece que no es muy comedido. Y como si no fuese bastante tanto chiquillo, el primer envite fue magnífico; en vez de un chico, dos, los gemelos Dionisio y Blas… Yo sí que soy prudente; no tengo más que uno y por ahora no quiero más, a fuer de precavido.

De continuo lanzaba pullas por el estilo a Mateo, y en ellas apuntaba su poquito de indignación y desprecio hacia aquel matrimonio joven que, sin tener sobre qué caerse muerto, hacía hijos y más hijos.

Mateo, habituado a estas acometidas no contestaba y reía de buena gana, cuando entró en él despacho un obrero a quien llamaban el abuelo Moineaud aun cuando sólo tenía cuarenta y tres años. Era un hombre bajo y robusto, con la cabeza redonda y cuello de toro, y con la cara y las manos curtidas por más de un cuarto de siglo de trabajo. Era mecánico-montador y venía para consultar al amo una dificultad surgida en el montaje de una máquina. Pero éste no le dejó hablar, indignado como estaba contra las familias demasiado numerosas.

—¿Y usted, abuelo Moineaud, cuántos hijos tiene?

—Siete, señor Beauchêne —contestó el obrero un tanto sorprendido—. Se me han muerto tres.

—Lo cual quiere decir que tendría diez. ¿Cómo demonios quiere usted tener pan para tanta gente?

Moineaud se echó a reír. Parecíale natural que, amando a su mujer, le nacieran hijos. Éstos crecían como la mala hierba y les quería mucho hasta que volaban del nido. Además trabajaban y ganaban algo. Todo esto hubiera podido decir; pero prefirió contestar en broma:

—¡Diablo! No soy yo quien los hace, señor Beauchêne, es mi mujer.

Los tres rieron y el obrero explicó entonces la causa de su aparición en el despacho. Fueron entonces hacia los talleres para resolver la dificultad. Iban a enfilar un corredor cuando el patrón, viendo abierta la puerta del taller de las mujeres, penetró, seguido de los otros dos hombres, en la sala, para ver, de paso, si todo estaba allí conforme. Era un cuadra grande y larga, en la que las obreras pulidoras que llevaban una blusa negra, estaban alineadas en dos filas, pasando, de pie, o sentadas ante sus mesas, las piezas por la piedra pómez y por la muela. Casi todas eran jóvenes, había algunas bonitas; pero la mayoría eran feotas y bastas. De la sala se desprendía un olor fuerte en el que se mezclaban el de la hembra y el de los aceites rancios.

Durante el trabajo no debía oírse una mosca. Todas charlaban, sin embargo. Cuando advirtieron la presencia del patrón reinó el silencio como por ensalmo. Únicamente dos muchachas, que disputaban con animación, no callaron. Es decir, calló una, la que había visto a Beauchêne; pero la otra, la que estaba de espaldas, continuó vociferando furiosamente. Las dos eran hijas de Moineaud; Eufrasia, la menor, era una chica de diecisiete años, delgaducha y con un pelo descolorido que parecía de cáñamo, fea y aviesa; y Norina, la mayor, de diecinueve años, que era rubia también, pero garrida, blanca, apretada de carnes, hermosota y fresca, con el pelo rizoso y el aire alegre de esas parisienses que parece hayan sido hechas por el diablo para tentar a los hombres.

A cosa hecha Norina dejaba que su hermana continuara chillando para que la pillaran en falta. Beauchêne tuvo que intervenir. Por costumbre se mostraba siempre serio y severo con las mujeres y aunque éstas le gustaban mucho, jamás había requebrado a ninguna de las de su fábrica, pues decía que el patrón que bromeaba con sus obreras es hombre al agua.

—¿Callarás de una vez, Eufrasia? ¡Esto es indecente! ¡Pagarás un franco de multa y si vuelvo a oírte, te pasearás ocho días!

La chica se volvió sorprendida y atemorizada. Ahogando su rabia, lanzó una mirada terrible a su hermana, que hubiese podido avisarla. Pero ésta sonreía y miraba al patrón sin bajar los ojos, segura de que nada tenía que temer. Sus miradas se encontraron y durante unos segundos se fijaron una en otra. Beauchêne, con el rostro más encendido que de costumbre, continuó, dirigiéndose a todas en general.

—En cuanto la maestra vuelve la espalda no hacéis sino charlar y pelearos. Cuidado con ello, porque si no intervendré yo.

El abuelo Moineaud había asistido impasible a la escena como si no se tratara de sus hijas. Continuaron entonces los hombres su camino y salieron del taller de mujeres, que quedó en silencio completo, turbado únicamente por el ruido de las muelas.

Después de haber resuelto la dificultad de ajuste, Beauchêne subió a sus habitaciones, seguido de Mateo que quería hacer a Constancia la invitación que le había encargado Mariana. Una galería unía a los edificios negros de la fundición al lujoso hotel del muelle. Allí estaba Constancia en un saloncito tapizado de seda amarilla, junto a un sofá en el que estaba echado su hijo Mauricio, el hijo único adorado, que acababa de cumplir siete años.

—¿Está delicado? —preguntó Mateo.

El niño parecía robusto y tenía gran semejanza con su padre; pero estaba pálido y con los ojos cargados. Su madre, «el hueso», que era una mujercita morena, esmirriada, paliducha y ajada por completo a los veintiséis años, le miraba con adoración egoísta.

—No; no está nunca enfermizo; pero se queja de las piernas. Por eso le he hecho descansar y ahora espero al doctor Boutan para que le vea.

—¡Bah! —exclamó Beauchêne—. Todas las mujeres son iguales. Este chico es fuerte como un toro, puesto que se me parece a mí. ¡Tendría gracia que nos saliera enfermizo!

En aquel momento entró el doctor Boutan, un hombre recio y bajo, de unos cuarenta años, con ojos muy vivos y un rostro que revelaba un carácter bondadoso. Enseguida examinó al muchacho, le tomó el pulso, le auscultó, enteróse de todos los detalles que le dio Constancia y dijo:

—No es nada; es el crecimiento. El invierno pasado en París le ha debilitado un poquillo; pero con unas semanas de aire y de sol, tomados a grandes dosis en el campo, se restablecerá.

—¡Ya lo decía yo! —exclamó Beauchêne.

Constancia había guardado entre las suyas la mano de su hijo, y tranquilizada ya, sonreía satisfecha. El doctor se había sentado, pues le gustaba pasar un rato de conversación en las casas de sus clientes.

Partero, cuidando principalmente enfermedades de mujeres y de niños, era el confidente natural de todos los secretos, y se encontraba como en la suya, en las casas de sus clientes. Había parteado a Constancia cuando el nacimiento de Mauricio, y a Mariana en todos sus alumbramientos.

Mateo, de pie, había esperado para hacer su invitación.

—Ya que han de ir pronto al campo, vengan ustedes un domingo a Janville. Mi mujer se alegrará lo indecible de verles y les enseñará nuestro campamento.

Y bromeando explicó de la manera cómo estaban alojados en aquella casita apartada de París y no le dio vergüenza confesar que su vajilla no estaba completa ni mucho menos. Beauchêne conocía ya la casita, porque muchas veces iba a cazar con Séguin por los alrededores.

—Ya sabe usted que Séguin es amigo mío. He almorzado en el pabellón. Es casi una barraca.

A su vez, Constancia, a la que la idea de una pobreza por el estilo hacía sonreír, recordó lo que la había dicho la señora Séguin de aquella casa. El doctor, que escuchaba sonriendo, intervino.

—La señora Séguin es una de mis clientes —dijo—. Cuando su último parto le había aconsejado que fuera a habitar ese pabellón. Los aires son muy sanos y los chicos deben crecer allí como los hongos.

Soltando una carcajada, Beauchêne volvió a su tema.

—¡Desconfíe usted, Mateo! ¡Pronto tendrá usted otro muchacho!

—¡Oh! —exclamó Constancia con aspecto ofendido—, sería una verdadera locura. Creo que Mariana tendrá juicio… Esta vez ya no tendrían excusa ni perdón.

Mateo comprendió perfectamente lo que querían decirle. Se burlaban de Mariana y de él, no explicándose cómo, sin necesidad ninguna, se buscaban ellos mismos nuevos apuros. La verdad es que el nacimiento de Rosa, la última de sus hijos, les había obligado a refugiarse en aquella soledad fuera de París, no pudiendo soportar tanta carga. ¡Iban ahora a reincidir una vez más, ellos que no tenían fortuna, ni un palmo de terreno suyo!

—Además —añadió Constancia invadida por la mojigatería de su educación—, eso acabaría por ser repugnante. Cuando veo una pareja que arrastra detrás de sí una bandada de chiquillos, me hace el mismo efecto que si viera una familia de borrachos. Y aún me repugna más, si cabe.

Beauchêne soltó una carcajada, aun cuando de fijo su opinión era muy distinta de la de su mujer. Mateo permanecía sonriente. Constancia y Mariana nunca habían hecho buenas migas, porque eran opuestas en todo. Y él sufría, sin chistar, las bromas, evitaba enfadarse, para no provocar una ruptura.

—Tiene usted razón, —dijo—, sería una locura. Pero, de todos modos, si viene el quinto, no hay manera de enviarlo de nuevo a su punto de origen.

—¡Sí que hay medio! —dijo Beauchêne.

—¡Ya! —replicó Boutan—. Tan eficaz y tan bueno, que siempre acarrea desdichas.

Beauchêne defendió su opinión porque aquel asunto de la natalidad creía conocerlo a fondo. Recusó el testimonio de Boutan de quien sabía las ideas y del que dijo que, siendo médico-comadrón, no podía tener, sobre la materia, una opinión imparcial. Luego despotricó cuanto vagamente sabía sobre las teorías de Malthus: la progresión geométrica de los hijos, la progresión aritmética de las subsistencias, la tierra poblada y reducida al hambre en menos de dos siglos. Los pobres tenían la culpa de su mala situación; con sólo tener los hijos que pudieran mantener quedaba todo arreglado. Los ricos, a los que a tontas y a locas se acusa de fomentar la miseria, eran los que, limitando el número de sus hijos, cumplían como buenos ciudadanos. Y repitió que no tenía nada que reprocharse, que su fortuna, mayor cada día, no pesaba sobre su conciencia y que si los pobres se empeñaban en serlo, no era culpa suya. En vano le objetó Boutan que la teoría de Malthus era anticuada y falsa, que sus cálculos se basaban en la natalidad posible y no en la real; en vano le probó que la crisis económica actual, la torpe distribución de las riquezas bajo el régimen capitalista, era la execrable y única causa de la miseria, y que el día en que el trabajo fuera mejor recompensado, la tierra, siempre fecunda, nutriría a una humanidad decuplicada y dichosa. Beauchêne no quería oír de ese oído y afirmaba que él era quien entendía verdaderamente la vida, y que los que tenían ganas de ser ricos, no tenían sino que hacer como él.

—¿Entonces, quieren ustedes el anonadamiento de Francia? —dijo Boutan—. La cifra de los nacimientos aumenta sin cesar en Alemania, Inglaterra y Rusia, en tanto que disminuye de un modo espantoso aquí. Por el número ocupamos ya en Europa un puesto muy inferior; y hoy, más que nunca, el número es lo que constituye la fuerza. Se ha calculado que es preciso que cada familia tenga cuatro hijos para que aumente la población y progrese en fuerza un país. Usted no tiene más que uno; luego es un mal patriota.

Beauchêne contestó casi incomodado.

—¡Yo, un mal patriota! Yo, que me mato trabajando, que vendo mis máquinas hasta en el extranjero… Ciertamente que hay familias, conocidas nuestras, que pueden permitirse el lujo de tener cuatro hijos; hasta concedo que hacen mal no teniéndolos; pero yo, amigo mío, no puedo. ¡Ya sabe usted que no puedo en absoluto, dada mi situación!

Y recordó, por la centésima vez, la historia de la fundición que había estado a pique de hundirse por haber tenido él una hermana. Serafina se había portado de un modo abominable: primero la dote, luego la partición a la muerte de su padre, la fundición salvada por un sacrificio de dinero que había comprometido la prosperidad de la casa. ¿Se podía imaginar siquiera que él seguiría la conducta imprudente de su padre, que cometería la necedad de dar un hermano o una hermana a Mauricio para que éste pasara en el porvenir los apuros que él pasó? No, no; no le expondría a una partición, ya que la ley era torpe. Quería que fuese dueño único de esa fortuna que le había legado su padre y que él, a su vez, la transmitiría decuplicada. Deseaba para el niño la suprema riqueza, la colosal fortuna que es lo único que, hoy por hoy, asegura el poder.

Constancia, que no había abandonado la mano del niño, le miraba con una expresión de orgullo indecible, el orgullo del dinero que sienten el industrial y el banquero, tan violento y desmedido como el orgullo del nombre en los aristócratas de abolengo. ¡Queríale único, para que fuera uno de esos príncipes, uno de esos reyes de la sociedad moderna!

—¡Pierde cuidado, monín, que no tendrás hermano ni hermana! ¡Y si papá fuera un loco, mamá está aquí para velar por todos!

Estas palabras provocaron la risa de Beauchêne. Sabía que su mujer era más testaruda que él y que estaba resuelta a limitar el número de hijos. En cuanto a él, brutal y alegre, decidido a divertirse, perpetraba torpemente los fraudes en la alcoba conyugal y buscaba en otras partes el complemento de un placer que no hallaba en su casa; y quizá sabía que Constancia fingía ignorar lo que no podía evitar.

Besó al muchacho y dijo:

—¿Lo oyes, Mauricio? No iremos a buscar otro hermanito; tu madre tiene razón.

Y volviéndose hacia Boutan:

—Ya sabe usted, doctor, que las mujeres tienen sus recursos.

—Es verdad; hace pocos días he cuidado a una que murió de ellos.

Beauchêne rió a carcajadas en tanto que Constancia, pudibunda, afectaba no comprender nada de lo que decían. Mateo, que no había intervenido en la discusión, permanecía grave, pues esa cuestión de natalidad le parecía apasionante, importantísima, la primordial sobre la que descansan la humanidad y el mundo. No se ha realizado un solo progreso que no lo haya determinado un exceso de natalidad. Si los pueblos han evolucionado, si el progreso ha sido mayor cada día, es porque los hombres se han multiplicado primeramente y se han esparcido después por toda la redondez de la tierra. ¿La evolución futura hacia la verdad y la justicia no la engendrará por acaso el exceso de población que crean los obreros y los pobres? Todos esos pensamientos no aparecían con claridad ante los ojos de su inteligencia, y se sentía algo avergonzado de tener cuatro hijos, y turbado por los consejos de los Beauchêne, que indudablemente dictaba la prudencia. Pero su fe en la vida combatía por él y se decía que el exceso de vida ha de ser necesariamente lo que produce el bienestar y engendra la prosperidad, así de los pueblos como de las familias. Un ser no nace sino para crear, transmitir y propagar vida. Resulta de ello además la satisfacción del obrero que ha cumplido su tarea.

—¿Contamos, pues, con ustedes en Janville, el domingo?

No obtuvo contestación porque en aquel momento entró un criado diciendo que una mujer, con un niño en brazos, deseaba hablar a la señora. Beauchêne, habiendo visto por la puerta que se trataba de la mujer de Moineaud, dijo que pasara.

La Moineaud era una mujer rechoncha y bajita como su marido, de unos cuarenta años, con la cara arrugada y pálida, los ojos turbios, escaso pelo y un boca en la que faltaban casi todos los dientes. Sus numerosos partos la habían deformado y no se cuidaba de su persona.

—¿Qué quiere usted, buena mujer? —dijo Constancia.

Pero la Moineaud permaneció callada, sin duda porque no pensaba hallar tanta gente reunida allí y deseaba hablar únicamente con la señora.

—¿Es el chiquitín? —preguntó Beauchêne mirando al niño, enteco y paliducho.

—Sí, señor, es Alfredito, que no tiene sino diez meses y que tuve que destetar porque carezco de leche… Antes que éste he tenido nueve más, tres de los cuales han muerto. El mayor, Eugenio, es soldado allá en los infiernos, en el Tonkín. En la fundición trabajan las chicas mayores, Norina y Eufrasia. Tres más tengo en casa, Víctor que tiene quince años, Cecilia e Irma, de diecisiete. Creía que todo había acabado ya como las gallinas que no pueden poner, y entonces ha venido este pequeñuelo… ¡Y tengo ya cuarenta años! Creo que Dios nos ha dejado de su mano, a mi marido y a mí.

Un recuerdo que atravesó la imaginación de Beauchêne le hizo sonreír.

—¿Sabe usted lo que dice su marido? Que no es él sino usted la que fabrica los chiquillos.

—Sí; está siempre de broma. ¡Por lo que a él le cuesta hacerlos! Al principio me inspiraba terror; pero después ¿qué quiere usted?, he debido resignarme, pues no quería que mi marido se enredara con otras mujeres. Además, es un buen hombre, trabaja, bebe poco y como eso le divierte y es en lo único que goza, había de ser una muy desalmada para rehusárselo.

El doctor Boutan intervino en la conversación para hacer una pregunta.

—¿No sabe usted que se puede tomar precauciones hasta para divertirse?

—¡Diantre! No crea usted que sea esto muy fácil. Cuando por la noche llega el marido un poco alegre, después de echar unos tragos con los camaradas, no sabe muy bien lo que se hace. Y además, Moineaud dice que eso le agua la fiesta.

Boutan continuó interrogándola, sin mirar a los Beauchêne. Pero, sin embargo, su ironía brillaba en los ojos y se veía claro que quería replicar a Alejandro acerca de sus teorías contra la fecundidad. Fingía incomodarse, reprochar a los Moineaud sus diez hijos, carne de presidio o de prostitución, añadiendo que si eran miserables suya era la culpa, ya que cuando se quiere ganar una fortuna no debe uno hacer tantos hijos. Y la pobre mujer, que no comprendía su ironía, contestaba que tenía razón; pero que ni aún la esperanza de hacer fortuna podían permitirse, pues Moineaud sabía que no había de ser ministro. Y en tal caso, poco importaba hijo más o menos. En último término, los hijos llegaban a servir para algo cuando ya podían trabajar.

Beauchêne, que había enmudecido, se paseaba a pasos lentos. Constancia, para acabar con el embarazo que se había apoderado de todos, dijo:

—Veamos ¿qué es lo que puedo hacer en favor de usted?

—¡Dios mío!… no sé cómo decirlo. Es una cosa que Moineaud no se atrevido a decir al señor. Yo misma esperaba hallar sola a usted y rogarla que intercediera por nosotros… En una palabra: le quedaríamos muy agradecidos si quisiera interceder por nosotros a fin de que se admitiera en la fundición a Victor.

—No tiene más que quince años —respondió Beauchêne—. La ley es bien clara: esperen ustedes que tenga dieciséis.

—Sin duda; pero quizá fuese posible no mentar la edad. Crean ustedes que nos urge de veras.

—No. Es imposible.

Gruesas lágrimas llenaron los ojos de la Moineaud. Y Mateo, que escuchaba con indecible interés, se sintió conmovido y horrorizado. Le daba escalofríos esa carne de trabajo que venía a ofrecerse, sin estar apta para el esfuerzo. Le desolaba el espectáculo del obrero, al que el hambre obliga a mentir, burlando la misma ley que le protege.

Cuando la Moineaud hubo salido, Boutan continuó hablando del trabajo de las mujeres y de los niños. Desde el primer parto, una mujer no puede ir al taller: el embarazo, la lactancia, la obligan a no abandonar su casa, so pena de graves riesgos para el hijo y para ella misma. Por lo que hace al niño, si trabaja antes de su completo desarrollo, se anemia y se estropea, sin contar con que su contrato a precio reducido, contribuye a la baja injusta de los salarios. Luego habló de nuevo de la fecundidad, del pululamiento de las clases pobres, que no tienen nada que arriesgar, nada que ambicionar. ¿No resulta esa la natalidad más execrable, la que multiplica sin término los desdichados y los rebelados?

—Ya le oigo a usted, —contestó Beauchêne, sin enfadarse y parándose—. Quiere ponerme en contradicción conmigo mismo, hacerme confesar que acepto los siete hijos de Moineaud y que tengo necesidad de ellos, en tanto que yo, en mi egoísmo, no quiero más que un hijo único y mutilo la familia para no mutilar la propiedad. ¿Quiere hablarme de Francia, de la nación de los hijos únicos, como ahora la llaman?… Sí, ya lo veo. Pero crea usted que, en el fondo, la razón está de parte mía.

Quiso explicarse entonces, y golpeándose el pecho, afirmó que era liberal, demócrata, que estaba dispuestos a aceptar todos los progresos verdaderos. Reconocía de buen grado que era preciso tener hijos, que el ejército necesitaba soldados y la fundición obreros. Pero recordó también los deberes de las altas clases y dio un curso de moral «ad usum» de los conservadores, de los ricos, que anhelan se perpetúe su fortuna.

Mateo acabó por comprender la verdad brutal: el capital se ve obligado a crear miserables, a estimular la fecundidad de las clases pobres, para asegurar la persistencia de las ganancias. Quiere la ley de los ricos que haya siempre muchos brazos, para que los salarios se mantengan bajos. La explotación y la especulación sobre el asalariado quita toda nobleza al trabajo, que éste considera como el peor de los males, cuando, en realidad, es el mayor y más precioso de los bienes. Tal es el cáncer que devora las sociedades modernas. En los países de igualdad política y de igualdad económica, el régimen capitalista, la riqueza inicuamente distribuida, excita y restringe a un tiempo la natalidad, viciando más y más la inicua repartición: de un lado están los ricos con su hijo único, que aumentan sin cesar su fortuna; de otro los pobres, cuya fecundidad desordenada acaba de perder lo poco que poseen. El día en que el trabajo se honre como es debido y venga una justa repartición de riquezas, el equilibrio se establecerá. De no ser así, el espectro de la revolución acecha al final del camino, y de ahí proceden los crujidos, que a cada momento son más fuertes, del edificio social que se cuartea y amenaza derrumbarse.

Pero Beauchêne no se daba por vencido. Reconocía que la despoblación amenazaba, que la revolución estaba en marcha. Sólo que atribuía todo eso a la impericia de los gobernantes, a la ola del militarismo, al alcoholismo, a una porción de cosas. Y luego indicaba los remedios: medidas fiscales, ley sobre los matrimonios, sobre la paternidad, acerca de las herencias.

Boutan acabó interrumpiéndole:

—Ninguna ley cambiará el actual estado de cosas. Precisa cambiar las costumbres, la idea moral, el concepto de la belleza. Si Francia se despuebla, es porque quiere. Lo necesario es que no quiera. Pero ¡qué colosal tarea! ¡Es como rehacer un mundo!

Mateo, alegremente, lanzó una frase soberbia:

—¡Pues bien! Le reharemos. ¡Yo ya he empezado!

Constancia, sonriendo de mala gana, acabó por contestar a la invitación. Dijo que tendría mucho gusto en ir a Janville; pero que quizá no le fuera posible disponer de un domingo.

Boutan, antes de salir, acarició las mejillas de Mauricio que, adormilado durante la discusión abría de nuevo los ojos cansados.

Beauchêne dijo:

—¡Ya lo has oído, chiquillo! Mamá encargará otro chiquitín a los ángeles.

El muchacho se echó a llorar.

—¡No, no, no quiero!

Constancia, con un impulso apasionado, extraño en mujer tan rígida y fría, estrechó a su hijo, y, besándole apasionadamente, le dijo:

—¡No seas tonto; papá bromea! ¡Te juro que no, que no!

Beauchêne acompañaba al doctor. Continuaba bromeando, alegre y satisfecho de sí mismo y de los otros, seguro de que durante su existencia sabría someterlo todo a su capricho y a sus intereses.

—Hasta la vista, doctor; no me la guarde usted… Y, dígame: ¿cuando uno quiere, no hay siempre tiempo de hacer un hijo?

—No siempre —contestó Boutan, alejándose.

La palabra cayó seca y cortante como un hachazo. La madre, que tenía a su hijo en la falda, le puso en el suelo, diciéndole que fuera a jugar.

Al cabo de una hora, minutos después de mediodía, Mateo, que se había entretenido en los talleres de la planta baja, tuvo la idea de ganar terreno atravesando el de las mujeres. Allí vio una escena que le dejó sorprendido y estupefacto. Norina, que se había quedado con un pretexto cualquiera, estaba anhelante y estremecida entre los brazos de Beauchêne, que le besaba en los labios, teniéndola abrazada por la cintura. Era el marido de los fraudes conyugales, el macho en celo, que buscaba terreno fecundo para la simiente. Cuchichearon un momento, sin duda, para darse cita. Luego, al ver a Mateo, quedaron parados. Y el delineante escapó, sintiendo en el alma haber descubierto aquel secreto.

II

Morange, el jefe de escritorio, era un hombre de unos treinta y ocho años, calvo, con el pelo gris y con una magnífica barba negra, de la que se mostraba muy orgulloso. Sus ojos grandes y henchidos, su nariz recta, su boca de perfecto dibujo, aunque un poco grande, le habían valido fama de guapo en su juventud. Y aún se cuidaba mucho de su persona, llevaba siempre sombrero de copa y tenía el aspecto de un empleado meticuloso y elegante.

Era hijo de un modesto empleado que había muerto después de cuarenta años de ir diariamente a la oficina, y se había casado con una joven de su misma esfera social, Valeria Duchemin, hija también de un empleado de corto sueldo, que a consecuencia de tener tres hermanas más, había presenciado durante su niñez y su juventud, en el hogar paterno, el espectáculo de esas niñerías que no se confiesan, pero que son muy dolorosas. Valeria, que era la mayor de las hermanas, muy linda y ambiciosa, al conseguir casarse sin dote con aquel buen mozo, había esperado que en lo porvenir le sería dable subir de categoría, apartarse para siempre de aquella sociedad de modestos empleados, que aborrecía. Esperaba poder hacer de su hijo un medico o un abogado. Por desgracia, no nació un hijo sino una hija, Reina, y Valeria quedó horrorizada, pues se le apareció el espectro de su madre con sus cuatro hijas y su secuela de miserias. Desde entonces cambio de idea. No quiso dar otros hermanos a Reina, y soñó con empujar a su marido hacia una posición más alta, dotar ricamente a Reina, casarla con algún personaje, y por ella penetrar al cabo en el seno de esa sociedad de burgueses ricos, a la que por sí misma no había podido llegar. Morange, afectuoso, enamorado y de muy mediana inteligencia, no veía sino por sus ojos y acabó por ser ambicioso como su mujer. Hacía ya ocho años que estaba en casa de Beauchêne y no ganaba sino cinco mil francos, de suerte que el matrimonio empezaba a desesperar del porvenir y a pensar que con aquel empleo no era donde mejor podía ganarse una fortuna.

—Creo que no ha estado usted en nuestra nueva casa —dijo a Mateo—. Es muy hermosa, ya verá usted. Hay un cuarto para Reina, otro para nosotros. Además está a dos pasos de la fundición. ¡Mire usted! —añadió después de andar unos trescientos metros por el boulevard Grenelle—, es esa casa nueva, en la esquina de aquella calle. ¿No es cierto que tiene buen aspecto?

Mateo vio una de esas grandes construcciones modernas adornadas de balcones y esculturas, que se destacaba entre las otras viviendas, que eran para obreros y aparecían destartaladas y ruinosas.

—¡Si parece un palacio! —exclamó para dar gusto a Morange, que se infló.

—Ya vera usted la escalera… Verdad es que habitamos en el quinto; pero con una escalera como ésta, se sube sin sentir.

Hizo penetrar a su invitado en el vestíbulo como quien entra en un templo. Las paredes, estucadas, relucían; había una alfombra en los peldaños y cristales de colores en las ventanas. Al llegar al quinto piso, después de abrir la puerta, repitió:

—Ya verá usted, ya verá usted…

Valeria y Reina, que les esperaban, aparecieron. A los treinta y dos años, Valeria estaba muy hermosa y parecía muy joven: era una morena graciosa y amable, con una cara redondita y sonriente. Quizá su pecho tenía excesivo desarrollo; pero sus hombros eran admirables y Morange se extasiaba ante ellos cuando los dejaba ver un vestido escotado. Reina que tenía entonces doce años, era el vivo retrato de su madre, con el mismo rostro agraciado y con el mismo pelo oscuro y brillante.

—¡Ha sido usted muy amable aceptando nuestra invitación! —exclamó alegremente Valeria, estrechando ambas manos a Mateo—. ¡Lástima que la señora Froment no haya podido acompañarle: Reina, toma el sombrero del señor!

Y añadió enseguida:

—Ya ve usted qué clara es la antecámara… Mientras ponen el almuerzo, ¿quiere usted ver el piso? Será trabajo hecho y al menos sabrá usted dónde almuerza.

Mateo se prestó de buena gana a tan inocente alarde de vanidad. Penetraron primero en el salón, tapizado de papel color de perla con flores doradas, amueblado con sofá y sillas y demás muebles de laca blanca, estilo Luis XIV, entre los que el piano de palisandro destacaba su masa negra. Después el cuarto de Reina, con papel azul pálido, el mueblaje de la niña era de melis barnizado. La habitación del matrimonio, tapizada de amarillo, era bastante reducida, y entre la cama, el armario de luna y el tocador, apenas quedaba sitio para revolverse. Por ultimo, en el comedor, los muebles eran de encina, como quiere la tradición, y un aparato de gas muy complicado, muy brillante, muy dorado, fulguraba como un sol de oro sobre los blanquísimos manteles.

—¡Es admirable! ¡Es una verdadera maravilla! —exclamó Mateo, en tanto que el padre, la madre y la hija, entusiasmados, le explicaban los más nimios detalles, le hacían palpar y apreciar todos los objetos.

Lo que admiraba más a Mateo es que parecíale que en aquella casa donde no había estado nunca, todo parecía dispuesto según un orden que le era familiar. Luego recordó. Aquellas gentes, sin darse quizás cuenta, habían imitado en lo posible a los Beauchêne, que se les antojaban la última palabra de la distinción burguesa. Ellos, de posición muy modesta, no podían disponer sino de un lujo de pacotilla, pero de todas maneras se daban por satisfechos con aquel lujo, y creían aproximarse a las clases superiores imitándolas según sus medios.

—Mire usted también eso —dijo Morange abriendo la ventana del comedor.

El panorama que desde aquella altura se descubría era verdaderamente espléndido. El Sena aparecía a lo lejos y las alturas de París, iluminadas por un sol de mayo, alegraban la vista. Ésta era la misma que se descubría desde casa de los Beauchêne; pero más amplia.

Valeria lo hizo notar.

—¿No es verdad que es grandioso? Esto vale más que los cuatro árboles que se ven desde los boulevares.

La criada puso huevos pasados por agua en las hueveras; sentáronse todos y Morange explicó que la casa le costaba mil seiscientos francos. Era poco y era mucho, dado su sueldo. Mateo comprendió que le habían invitado principalmente para hacer ostentación de su instalación y no lo llevó a mal al notar el placer que proporcionaba a aquellas buenas gentes. No sintiendo por su parte ninguna ambición, no envidiando el lujo que veía en otras partes, satisfecho de su hogar con Mariana y los niños, se admiraba sencillamente ante el espectáculo de aquella familia torturada por el deseo de figurar y enriquecerse, y la miraba con sorpresa y con algo de tristeza al mismo tiempo.

Valeria llevaba un traje de fino fulard con florecillas amarillas y Reina uno de tela azul muy sencillo y elegante. El almuerzo era demasiado caro. Después de los huevos sirvieron lenguados y chuletas y luego espárragos. Se habló muy pronto de Janville.

—¿Los niños están bien? Son muy hermosos y robustos. ¿Y… les gusta a ustedes el campo? Yo creo que me aburriría. Faltan distracciones… Tendremos un verdadero gusto en ir allá, ya que la señora Froment es tan galante que nos invita.

Luego, fatalmente, la conversación recayó en los Beauchêne. Era aquella familia una verdadera pesadilla para Valeria. La admiración que sentía por ella no estaba exenta de toda crítica. Valeria, muy satisfecha porque Constancia la recibía en sus jueves de recepción y la había invitado a comer dos veces durante el invierno precedente, señaló a su vez los martes para recibir a sus amigos y se arruinaba a fuerza de comprar pastelillos. Hablaba también con un respeto profundo de la señora Séguin, del Gordel, del magnifico hotel de la avenida de Antín, al que la había hecho invitar Constancia una noche de baile. Más respetuosa se mostraba todavía y más agradecida a la amistad de Serafina, hermana de Beauchêne, que no nombraba jamás sino diciendo: la señora baronesa de Lowicz.

—Ha venido una noche en mi día de recepción. Es muy buena y amable. Supongo que la habrá usted conocido cuando después de su pelea, se reconcilió con su hermano. Ella y la señora Beauchêne no se pueden tragar.

Volvió a hablar de ésta. Afirmó que su hijo, aún cuando robusto en apariencia era muy débil. ¡Qué desgracia si llegaba a morir aquel hijo único! Añadió que sabía de ciencia cierta que la señora, más que el marido, era la que se oponía a ello. Y con palabras cubiertas, a causa de Reina, que miraba cándidamente el plato, explicó que tenía una amiga que no quería hijos y su marido sí; pero la mujer se lo arreglaba de modo que los hijos no vinieran.

—Me parece, —dijo Mateo riendo—, que ustedes se arreglan también.

—¡Oh! —exclamó Morange—, ¿cómo vamos a comparamos nosotros con los Beauchêne, que son ricos? Que me den su fortuna y su posición y me importará poco tener un batallón de chiquillos.

—Además, —dijo Valeria, estremeciéndose—, ¡para tener otra hija! Si estuviéramos seguros de tener un muchacho, quizá caeríamos en la tentación; pero me parece que yo sería como mi madre, que tuvo cuatro hijas, y esto me da miedo. No puede usted figurarse lo horrible que es eso.

Durante un momento que bajó los párpados tuvo la visión del hogar paterno, con las cuatro chicas delgadas, pálidas, consumidas, aguardando meses y meses antes de poder estrenar unas botas, un vestido, un chal. A las hijas es forzoso dotarlas.

—No, no, —añadió—. Seríamos culpables agravando nuestra situación. Cuando hay que hacer fortuna es un crimen procrear. No le oculto que soy muy ambiciosa por mi marido, y creo que si quiere escucharme llegará a tener un alto empleo; y la idea de que puedo estorbarle, ahogarle a fuerza de chiquillos, como le pasó a mi padre, me inspira un miedo indecible. Mientras que, evitando ese escollo, espero que llegaremos a dotar a Reina, después de haber hecho fortuna.

Morange, muy conmovido, cogió la mano de su esposa y la besó. Valeria era su voluntad a más de ser su amor, y era la que le había inspirado la ambición de la que ya sentía la mordedura.

—Le aseguro, Froment, que mi mujer es una verdadera alhaja; tiene inteligencia y corazón.

En tanto que Valeria traducía en palabras su sueño de fortuna, los bailes, las recepciones, el palacio, la quinta junto el mar, Mateo les miraba y reflexionaba. No eran como Moineaud que sabía no llegaría a ministro. En una democracia, todo burgués, por modesta que sea su posición, puede y quiere elevarse y la multitud se atropella y cada cual, en su ansia feroz de subir un escalón más, pisa o derriba al vecino, sin cuidarse de dolor que causa, de las heridas que infiere. Esa ascensión general, ese fenómeno de capilaridad sólo es posible en un país de igualdad económica, ya que cada cual tiene iguales derechos a poseer una fortuna, y para conquistarla se traba el horrendo combate en que el atroz egoísmo es el arma más poderosa. Un pueblo que tiene una constitución democrática, no puede vivir feliz sino a condición de que las costumbres sean más sencillas y las condiciones casi iguales. De otra suerte, todos se largan al campo de las profesiones liberales, al asalto del poder y de las riquezas que lo dan; no hay quien no aspire a ser funcionario, el trabajo manual les envilece y todos aspiran al lujo y a los honores para gozar sin tregua ni descanso, así como otros padecen. Como lo decía Valeria, para ser soldado en tal batalla no convenía tener hijos, era preciso tener libres los miembros para pisotear más fácilmente a los vencidos.

Pensaba también Mateo en el instinto de imitación que hace que los menos afortunados empobrezcan queriendo copiar a los dichosos. ¡Cuánta miseria en el fondo de ese lujo envidiado, imitado, pagado a precio tan caro! Se crean una porción de necesidades inútiles, la producción se echa a perder por ellas, que la desvían de lo necesario y beneficioso. No es verdad que falte pan a las gentes; lo que les falta es lo superfluo, al cual no pueden renunciar sin creerse caídos y en riesgo de perecer de hambre.

A los postres, cuando se hubo retirado la criada, Morange, expansivo a causa de los buenos manjares ingeridos, mirando a su mujer y guiñando un ojo, dijo:

—Mateo es un buen amigo, y podemos decírselo. Pues bien, mi querido amigo, es muy posible que pronto deje la fundición. Aún no estoy decidido; pero pienso en ello… Sí, pienso en ello hace mucho tiempo, porque ganar cinco mil francos, al cabo de ocho años de trabajar con verdadero celo, no es cosa muy halagüeña.

—Es monstruoso —dijo Valeria—; tanto vale estrellarse la cabeza contra una pared.

—Dada esta situación, lo mejor es buscar por otra parte. ¿Recuerda usted a Michaud, ese joven que he tenido a mis órdenes en la fundición hace unos seis años? Pues hace cinco que está en el Crédito Nacional. ¿Sabe usted lo que gana? Doce mil francos, ¿lo oye usted?, ¡doce mil francos!

Esta cifra produjo el efecto de una bomba. Los cónyuges estaban extasiados. Hasta la chiquilla se puso colorada de contento.

—Hace un par de meses que encontré a Michaud y después de contarme lo que a él le había pasado, me ofreció su apoyo para entrar en el Banco. No hay más que una pequeña dificultad. Que se entra con tres mil seiscientos francos y no de otra manera. Luego se sube, se alcanza un gran sueldo. Pero ¿cómo nos las compondremos con tres mil seiscientos francos ahora que este piso nos cuesta tanto?

Valeria intervino impetuosamente.

—¡Quien nada arriesga nada gana! Soy prudente y procuraré siempre que no pueda comprometerse nuestro porvenir; pero tampoco quiero que se pase toda la vida en una situación indigna de él.

—¿De modo que está usted decidido? —preguntó Mateo.

—Puede decirse que sí. Mi mujer ha hecho todos los cálculos y, a menos de algo imprevisto, pondremos por obra nuestra idea. Pero no habrá plaza hasta octubre… Le ruego a usted que me guarde el secreto, pues no quisiera pelearme con los Beauchêne.

Miró el reloj, porque era muy puntual y no le gustaba entrar a destiempo en el escritorio. Sirvióse el café y lo tomaban casi ardiendo para abreviar, cuando llegó una visita que puso fuera de sí al matrimonio y le hizo olvidar todo.

—¡Oh! —exclamó Valeria encarnada de orgullo—, ¡es la señora baronesa de Lowicz!

Serafina era una mujer de veintinueve años, alta, robusta, elegante, con un pecho admirable, que conocía París entero. Era roja de pelo, tenía sangrientos y hermosos los labios que siempre sonreían y en sus ojos oscuros estriados de amarillo brillaba una llama de inextinguible deseo.

—No se incomoden… La muchacha quería hacerme pasar al salón; pero yo he entrado aquí porque voy de prisa. Vengo a buscar a la linda Reina para llevarla a una función de tarde al Circo.

Hubo una nueva explosión de alegría. La niña estaba entusiasmada y la madre aún más.

—¡Oh!, ¡señora baronesa!… Va usted a mimar demasiado a esta pequeña. Lo que siento es que tendrá usted que aguardar un instante, porque hay que vestirla… Dentro de diez minutos está lista. ¡Ea! ¡Date prisa!

Al quedar sola con los dos hombres, Serafina, que había hecho un movimiento de sorpresa al ver a Mateo, se adelantó hacia él tendiéndole la mano.

—¿Está usted bien?

—Muy bien.

Y como se encontrara muy cerca de él, hizo un movimiento involuntario para retirarse, poco contenta del encuentro.

Mateo la había conocido íntimamente años atrás, al entrar en casa los Beauchêne. Era una neurótica sin conciencia ni moral. Atrevida y fuerte, parecía creada por la voluptuosidad. Desde muy joven había patentizado la perversión de sus sentidos. Se contaba que a los quince años, en un baile, se había entregado a un desconocido. Luego vino el escándalo de su matrimonio con el barón de Lowicz, su fuga en brazos de aquel estafador, hermoso como un arcángel. Un año después paría un niño muerto. Un aborto, según se decía. Al heredar a su padre, queriendo satisfacer con toda libertad su ansia de placer, arrojó a su marido de su casa. Él, perdido, fuese a Berlín y allí murió en una riña de taberna. Desde entonces se entregó por entero a sus pasiones. Iba a todas las fiestas, a todos los teatros, a todas las reuniones. Se murmuraban muchas historias, muchos caprichos de una noche sin mañana, su insolente decisión, cuando un hombre le gustaba, en poseerlo acto continuo, de cualquier manera; su frenesí amoroso, jamás satisfecho ni aun llegando al delirio de la sensación; pero como guardaba las apariencias y no se mostraba en público con ningún amante, continuaba siendo bien recibida en todas partes, rica, bella, cortejada y amada.

—¿Y usted vive en el campo? —preguntó volviéndose de nuevo hacia Mateo.

—Sí, desde hace tres semanas.

—Constancia me dijo. La hallé el otro día en casa de la señora Séguin. Ya sabrá usted que ahora somos muy amigas desde que doy buenos consejos a su hermano.

Su cuñada la odiaba, y ella, que lo sabía, se burlaba sin compasión, acostumbrada como estaba a no respetar nada.

—Se habló del doctor Gaude, ese famoso cirujano que tiene un remedio infalible para suprimir los embarazos y los chiquillos. Creí que me iba a preguntar la dirección; pero no se atrevió.

Morange tomó la palabra.

—Sí, ya he oído nombrar a ese cirujano. Una amiga de mi mujer nos ha hablado de él. Parece que es un hombre que abre un vientre como si fuera un armario. Mira dentro, saca lo que le conviene y la mujer queda curada. Es maravilloso.

Dio otros detalles; habló de la clínica que en el hospital Marbeauf tenía Gaude, a donde iba la gente a presenciar las operaciones como se acude al teatro. El doctor no desdeñaba el dinero; se mostraba muy codicioso con los clientes ricos y en cuanto a la gloria, que tampoco despreciaba, hacía operaciones arriesgadísimas en la persona de los clientes pobres. Los periódicos hablaban sin cesar de él, que procuraba dar publicidad a las operaciones felices para que afluyeran clientes. Castraba una mujer en un periquete, como se castra un gato, y no sentía ni la sombra de un remordimiento. ¿No ahorra sufrimientos, suprimiendo vidas?

Serafina se echó a reír, enseñando unos blancos dientes de boba, viendo el espanto y la indignación de Mateo.

—He ahí uno, amigo mío, que no se parece al doctor Boutan, que aconseja tener un chiquillo para curar muchas enfermedades que padecemos las mujeres. Lo que me extraña es que Constancia siga haciéndose visitar por ese médico pacato, ella que de continuo se palpa el vientre para asegurarse de que no está embarazada. Y la verdad es que tiene razón… ¡qué porquería!, ¡qué horror!

Pero Morange, que reía con complacencia para demostrar que él compartía esas ideas, estaba impaciente al ver que no aparecían Reina y su madre. Pidió permiso para ver en lo que consistía el retardo.

Apenas quedó sola con Mateo, Serafina fijó sobre éste sus grandes ojos ardientes estriados de oro. No reía ya y su rostro atrevido parecía iluminado por una luz de voluptuosidad, que acentuaba el reflejo de su pelo rojo. Hubo unos momentos de silencio como si la hembra hubiese querido turbar a Mateo y vencerle.

—¿Mi prima Mariana está buena?

—Muy buena.

—¿Y los chiquillos continúan creciendo?

—¡Ya lo creo!

—¿Y es usted dichoso, como buen padre de familia, en aquella barraca?

—Muy dichoso.

De nuevo callaron. Ella le miraba cada vez más provocadora y lasciva, con encanto de maga, cuyos ojos requeman los corazones. Al cabo dijo:

—¿Ha terminado, pues, todo entre nosotros dos?

Con un gesto dijo él que sí.

La historia de esos amores era ya antigua.

Tenía diecinueve años y acababa de entrar en la fundición cuando ella, que tenía veintidós y estaba casada hacía poco, se entregó en un momento que estaban juntos. Mateo no había podido resistir la voz de la carne y sus citas continuaron hasta que, a punto de casarse con Mariana, había roto con aquélla.

—¿Acabado? ¿Acabado del todo? —repitió Serafina.

Estaba encantadora y el deseo que sentía la hacía irresistible. Nunca la había visto tan bella, tan inflamada por el deseo de la inmediata posesión. Se ofrecía con altivez soberana, segura de que daría tanto por lo menos como lo que recibiría. Aquello era lo único que, a su juicio, valía la pena que causa vivir. Y lo hacía por pura diablura, por apartar del buen camino a un hombre, para causar pena a un pariente débil y pobre, para hacer que corrieran sus lágrimas.

Y como quiera que Mateo no contestaba, sin enfadarse, añadió:

—Prefiero eso; prefiero que no diga usted que ha terminado todo. Conmigo no se termina jamás. ¡Cuando quiera, ya lo sabe! Hoy, mañana, cualquier día que llame usted a mi puerta. ¿Ya sabe dónde vivo? Le espero.

Los ojos de Mateo relampaguearon y los cerró para no ver a Serafina que se inclinaba hacia él, ardiente, olorosa. Y entre las sombras de sus párpados, vio las habitaciones del entresuelo que Serafina ocupaba en una casa que poseía en la calle de Marignan. Tenía expresamente para ella una puerta que daba paso a unas habitaciones con doble alfombra, cargadas de perfumes. Una mujer introducía allí los hombres sin decir una palabra, desapareciendo como una sombra. Mateo creía respirar todavía el perfume penetrante que le había trastornado años atrás.

—Te espero —repitió muy bajo tocando casi sus labios con los suyos.

Y como retrocediera él, avergonzado de tener que rehusar una mujer deseable, creyó ella que iba a decir que no de nuevo y le puso vivamente sobre la boca su mano pequeña y perfumada.

—Cállate, ahí están. Y sábete que yo no necesito de Gaude; conmigo no hay riesgo de chiquillos.

Los Morange volvían al cabo con Reina. Su madre la había rizado y con un vestido rosa claro adornado de encajes blancos, con un sombrero del mismo tono que el vestido, con las cocas oscurísimas de su pelo, su carita tenía la delicadeza de una flor.

—¡Oh, qué hermosa! —exclamó Serafina—; me la van a robar.

Luego la besó con transporte, fingiendo que sentía no tener una hija como aquélla.

—¡Qué lástima no tener un tesoro parecido! ¡Si estuviera una segura de que iba a tener una niña como ésa!… Tanto peor; no se la devuelvo a ustedes.

Los Morange reían entusiasmados. Mateo, que la conocía, la miraba con estupor. ¡Cuántas veces en la intimidad de su pasión corta y violenta, le había dicho pestes de los chiquillos que, en su sentir, sólo sirven para aguar todo placer, para inutilizar a las mujeres! No nacían sino para marchitar y deformar a sus madres, para hacer de ellas un objeto repugnante para los hombres. Desde que un embarazo, interrumpido afortunadamente por un aborto, le había dado el primer aviso, no era sino una amorosa exasperada, dispuesta al crimen, si fuese preciso, para suprimir al hijo que todo lo embrolla.

Al sentir la mirada de estupefacción de Mateo, se rió y llegó a decir en su ironía:

—¿No es verdad? Hace poco que se lo decía a Mateo. Desde que estoy viuda trato de consolarme como puedo de la idea de que no he de tener ya un niño.

Y de nuevo sintió Mateo pasar sobre su rostro la llamarada que le había quemado antes, pues comprendió lo que quería decir, las voluptuosidades infecundas que le prometía. ¡Ah!, poder entregarse sin freno, sin límite, a todas horas, únicamente por el placer que se experimenta.

Reina, la miraba extasiada, como una mujercita ya coqueta, halagada por las lisonjas de una señora tan bella.

Vibrante de vanidad, satisfecha, se echó en sus brazos.

—¡Cuánto la amo! —exclamó.

Los Morange acompañaron hasta la escalera a la baronesa de Lowicz, que salía seguida de Reina y no hallaban palabras bastante cariñosas para dar las gracias por aquella atención.

Luego, cuando hubieron cerrado la puerta, Valeria, lanzándose al balcón, exclamó:

—¡Vamos a ver como salen!

Morange que no se acordaba de que había dado ya la hora del trabajo, se repechó junto a su mujer y obligó a Mateo a que mirara también. Abajo había una victoria reluciente y correcta, con un cochero soberbio que permanecía inmóvil como una estatua. Aquello acabó de entusiasmar al matrimonio. Y cuando Serafina, después de haber hecho sentar a Reina, se sentó a su lado, se echaron a reír de alegría.

—¡Qué linda es!, ¡qué dichosa!

Reina, en aquel instante, debió tener la sensación que la miraban y levantó la cabeza sonriendo y saludando. Serafina hizo lo mismo, en tanto que el caballo, al trote largo, doblaba la esquina.

—Mírenla, mírenla, —decía Valeria—. ¡Es tan pura! A los doce años, tiene aún la inocencia de un niño de pecho. Ya sabe usted que no la confío a nadie… Parece una duquesita que siempre haya tenido coche.

Morange volvió a acariciar su sueño de fortuna.

—Espero que cuando la casemos tendrá uno… Deja que entre en el Crédito Nacional y cuanto deseas se realizará.

Y volviéndose hacia Mateo:

—Vea usted, querido; ¿no sería un crimen tener otro hijo? Ya somos tres, y el dinero cuesta mucho de ganar… Todo se reduce a ir con cuidado cuando llega el momento de los besos. Y eso no impide que nos adoremos, ¿verdad, Valeria?

III

Por la tarde, en la fundición, Mateo, que quería salir antes que los otros días a fin de pasar a ver al casero, estuvo de tal modo ocupado, tanto lo marearon con encargos y consultas que apenas vio a Beauchêne. Alegrose de ello, porque, después de la escena presenciada sin intención ninguna en el taller de mujeres, temía que su primo se sintiera violento en su presencia. No fue así. Jamás se había mostrado Beauchêne más activo ni más emprendedor.

Iba de acá para allá enterándose de todo: dando órdenes a capataces y obreros, resolvía todas las dificultades y no parecía recordar, en las pocas palabras que cruzó con Mateo, la escena del mediodía.

A las cinco y media, Mateo, que no salía nunca hasta las seis, fue al despacho de Morange para cobrar su sueldo Debía percibir trescientos cincuenta francos; pero como había tomado en enero quinientos francos adelantados en calidad de préstamo, que iba reintegrando mensualmente, no cobró sino trescientos. Cogió los quince luises con cara tan alegre que Morange se extrañó.

—Es que llegan en buena ocasión, —respondió Mateo—; hoy había en casa seis reales.

Las seis habían dado cuando Mateo entró en el hermoso palacio que los Séguin du Hordel poseían en la avenida de Antín.

El abuelo Séguin había sido labrador en Janville; su hijo fue contratista del ejército durante muchos años y realizó una fortuna enorme. Y el actual propietario llevaba una vida ociosa, sin cuidarse apenas de su fortuna, pensando que era bastante grande para durar eternamente, atento sólo a seguir las corrientes de la moda, a fijarse en las carreras de caballos, que eran su pasión, momentáneamente por lo menos. Se había casado con una mujer que no le aportó sino una dote mezquina; pero que pertenecía a la más antigua nobleza, Valentina de Vaugelade, a la que una madre fanática por la religión había convertido en una mojigata de tomo y lomo, pero sin principios morales. Séguin, arrastrado por el ejemplo de su mujer y creyendo hacer un acto de elegancia, iba también a la iglesia siquiera creyese como un ateo. El abuelo labrador había tenido diez hijos, el hijo comerciante no pasó de seis y el nieto afirmaba que con los que tenía, Lucía y Gastón, le sobraban.

Entre las propiedades de Séguin había un lote de tierras, dominio inmenso situado en el término municipal de Janville, compuesto de eriales y bosque, que había comprado su padre cuando se retiró del comercio con una fortuna colosal. Desde su juventud abrigaba el deseo de retirarse a Janville y deslumbrar con su inmensa fortuna a sus convecinos que le habían conocido pobre. Le sorprendió la muerte cuando iba a construir un palacio magnífico rodeado de un parque desmedido. Su hijo no supo qué hacer de aquellas tierras y como las consideraba estériles las alquiló para que sirviesen de cazadero, emitiendo acciones de quinientos francos. Pero de todos modos, la renta obtenida era muy escasa. A más del bosque no había allí sino terrenos incultos, eriales desiertos, charcas, arenas, campos pedregosos. Únicamente el contratista fue el que soñó hacer de aquello un parque real en torno de su palacio.

Por Beauchêne conoció Mateo a los Séguin y así descubrió el pabelloncito que había junto al bosque, en plena campiña, tan sano y soleado que se enamoró de él y acabó por alquilarlo. Valentina, que se mostraba afectuosa con Mariana, como con una amiga pobre, la había ido a visitar cuando se instaló en el pabellón, y le gustó el lugar y rió de su ignorancia, pues siendo propietaria de aquel rincón de tierra, no lo conocía siquiera. La verdad es que no le gustaba aquella soledad y que no la hubiese habitado por todo el oro del mundo. Su marido la había lanzado a la vorágine del París intelectual y la había llevado a talleres, cenáculos, exposiciones, teatros, restaurants de noche, a esos mil sitios donde unos sesos pocos firmes se desequilibran para siempre. Séguin, a pesar de sus pretensiones literarias, se aburría soberanamente y tan sólo le encantaban los caballos, aunque mostrara con complacencia a sus amigos, sus cuadros, sus colecciones de objetos de arte que aún no comprendían los burgueses, sus muebles, sus porcelanas, sus cobres antiguos. Y había educado a su mujer según sus mismos ideales y la pervertía por la extravagancia de sus ideas, por las promiscuidades que le permitía, creyendo tocar al último límite de la elegancia; de manera que la devota que le entregó su suegra estaba apta para practicar todas las locuras. Comulgaba de continuo; pero pecaba más, se familiarizaba rápidamente con la falta. Todas aquellas extravagancias debían terminar desastrosamente, pues a menudo brutalizaba a su mujer, lo cual hacía que ella soñara con ser amada de un modo más cariñoso, con amor más suave.

Cuando Mateo entró en el hermoso hotel que mostraba ocho altas ventanas en cada uno de los dos pisos, pensó alegremente:

—He ahí unos que no aguardan los trescientos francos de la mensualidad para aumentar los seis reales que quedaban de la otra.

El vestíbulo era muy lujoso: de mármol y bronce. A la derecha había dos salones de recepción y el comedor; a la izquierda sala de billar, sala para fumar y un invernadero. En el primer piso, dando frente a la amplia escalera, el despacho alto de cinco metros, largo de doce y ancho de ocho. A la derecha estaban las habitaciones del marido y a la izquierda las de la esposa y las de los niños. En el segundo piso había dos cuartos reservados para cuando los niños fueran mayores.

Un criado que conocía a Mateo le introdujo en el despacho de Séguin diciéndole que hiciera el favor de aguardar unos momentos porque el señor acababa de vestirse. Durante breves momentos, Mateo, que creía estar solo, examinó todo aquel lujo, que verdaderamente era capaz de deslumbrar a cualquiera. Por todas partes se veían tapices de Oriente, terciopelos de Génova; mesas cargadas de orfebrería, cristalería, bronces, estaños: altas vidrieras antiguas, la biblioteca de encina mostrando el lomo de los libros, mejores, muchos de ellos, por fuera que por dentro; sillones y otomanas y taburetes para todas las perezas; plantas exóticas detrás de cuyas anchas hojas podía ocultarse una pareja y creerse sola.

—¡Toma! ¿Es usted, señor Froment? —dijo una voz que partía de un rincón lejano.

Un hombre de unos treinta años, alto y buen mozo, adelantóse, tendiendo la mano.

—¡Ah! —exclamó Mateo después de un momento de duda—, buenos días, señor Santerre.

Le veía por segunda vez en aquel salón donde le encontró la primera. Carlos Santerre, novelista ya célebre, literato agasajado en todos los salones, tenía una hermosa frente, unos ojos acariciadores, una boca roja y grande que medio desaparecía entre el bigote y la barba, que llevaba cortada y rizada a guisa de los asirios, y que cuidaba con esmero. Parecía hecho expresamente para las mujeres cuya intimidad procuraba ganar, a fin de sacar de ellas fortunas y placer. Se afirmaba que era muy humilde e insinuante con ellas hasta poseerlas, para cambiar después y abandonarlas sin remordimiento cuando ya no servían para sus fines. Solterón empedernido, se instalaba en el nido ajeno, y había hecho una especialidad del adulterio en sus obras. No pintaba sino el amor prohibido, elegante, refinado, infecundo, que jamás concebía. Al principio no tenía ninguna fe en sus libros; los hacía como oficio lucrativo y poco pesado; pero después, a fuerza de ser adulado por las mujeres y cuarto botarates, llegó a concebir un orgullo indecible; se creyó escritor. Y ahora creíase el pintor elegante de una sociedad agónica, profesaba el pesimismo más desconsolador, creía en el fin del deseo, en el aniquilamiento del mundo por la cesación del engendramiento.

—Séguin vendrá enseguida —añadió—. He tenido la idea de llevarme marido y mujer a cenar al restaurant antes de asistir a un estreno de esta noche que será tumultuoso.

Hasta entonces no advirtió Mateo que llevaba frac. Hablaron unos momentos y Santerre designó una estatuita que representaba una mujer delgaducha, de bruces, con la cabeza oculta por una maraña de pelo: dijo que aquello era una obra maestra, el símbolo de la mujer solitaria, del desastre humano. Santerre convertido en el comensal, en el amigo de la casa, atizaba el soplo de demencia que lo invadía allí todo y acababa de destruir las más sencillas nociones de la vida.

Salió Séguin. Era más alto que Santerre, delgado, rubio, con un bigotito, vestido también de frac.

—Tenga usted paciencia, querido —dijo con el ceceo que afectaba—; Valentina estrena un traje y acaba de ponérselo.

Luego en cuanto hubo advertido la presencia de Mateo, se excusó, acentuando su aire de fría distinción. Y cuando el que llamaba «su amable inquilino» le hubo explicado el motivo de la visita, consintió en que al día siguiente fuera un operario a Janville a tapar las goteras. Pero cuando comprendió que el techo entero estaba averiado, abandonó bruscamente su amabilidad fingida y exclamó que no podía destinar a tal reparación el producto de un año de alquiler.

—Unas soldaduras bastarán, —dijo—, voy a dar la orden.

Y queriendo pasar a otro asunto:

—Aguarde usted, señor Froment. Quiero mostrarle una maravilla, pues ya sé que es usted hombre de gusto.

Tenía efectivamente bastante estima por Mateo, del que conocía la inteligencia siempre activa. El delineante sonrió, prestándose al efugio; pero bien decidido a no marcharse sin obtener la reparación de todo el techo. Tomó Séguin un libro admirablemente encuadernado y se lo dio con gran cuidado al obrero. En la tapa, de cuero suavísimo, de una blancura nívea, había incrustado un lirio de plata cruzado por un manojo de cardos violáceos, y el título: «La Belleza Imperecedera» se leía en lo alto, como en un rincón del cielo.

—¡Es una maravilla, una verdadera joya! —exclamó Mateo entusiasmado—. Las encuadernaciones son obras de arte.

Y fijándose en el título:

—¡Ah!, es la última obra del señor Santerre.

Séguin miraba a hurtadillas al escritor, que se había aproximado. Y cuando le vio examinar el tomo halagado por la atención:

—El encuadernador me lo ha traído esta mañana y esperaba una ocasión para dar a usted esta sorpresa. Es la perla de mi colección… ¿Qué le parece la idea? Este lirio es la pureza triunfante y esos cardos, plantas de las ruinas, representan la esterilidad del mundo, desierto al cabo. Toda la obra de usted está aquí simbolizada.

Mateo conocía el libro, que había pedido a la señora Beauchêne a fin de que Mariana conociera aquella obra de la que hablaba todo el mundo. Su lectura le había asqueado y exasperado. Santerre había abandonado por una vez el entresuelo de soltero en que las mujeres casadas pecan de cinco a siete y había querido elevarse a las regiones del arte puro, hacia el símbolo ignoto y lírico. Relataba la historia de la condesa Ana María que, huyendo de un marido brutal y engendrador, se había refugiado en Bretaña donde halló a un artista, Norberto, inspirado e ideal, que tenía que pintar sus visiones inmaculadas en una capilla de un convento. Durante treinta años duró el trabajo del artista evocador; treinta años que pasaron los dos amantes en brazos uno de otro prodigándose caricias estériles. Y al cabo de ese larguísimo lapso de tiempo la condesa salió de los brazos de su amante tan joven, tan pura, tan fresca como cuando se abrió entre ellos. Para que la lección fuera más ruda, había algunos personajes secundarios en la novela, labradoras, burguesas, obreras, todas ajadas por la maternidad, al final de su existencia con una fealdad monstruosa.

Lo que indignaba a Mateo era esa manía de denigrar a las madres, de afirmar que la nobleza y la belleza residían únicamente en las vírgenes. No pudo por menos de decir al autor:

—¿Y qué hubiese sucedido si esta buena señora tan pura llega a quedar embarazada?

Santerre le contestó, ofendido:

—¡Embarazada! ¿Cree usted acaso que un perfecto caballero embaraza a una mujer?

—¿Sabe usted lo que me indigna? —preguntó Séguin tendiéndose en un sillón—. Que la gente crea que e] catolicismo nos induce al asqueroso pululamiento de nuestra especie. No es verdad, como ha probado usted en su libro, por el cual le felicito a fuer de buen católico.

—Ciertamente, —replicó Santerre, sentándose a su vez—. En el Nuevo Testamento no busque usted el «creced y multiplicaos» del Génesis. Jesús no tiene patria, ni propiedad, ni profesión, ni familia, ni mujer, ni hijos. Es la encarnación de la infecundidad. Los primeros cristianos sentían horror al matrimonio. Para los santos era la mujer objeto de desprecio, basura tentadora. La castidad era el estado perfecto. El héroe era el solitario, el infecundo, el egoísta que sólo cuidaba de sí mismo. Y es una Virgen el ideal de la mujer, hasta de la maternidad. Sólo al cabo de muchos años transigió el catolicismo instituyendo el matrimonio como una salvaguardia moral, para atajar la lascivia, pues ni el hombre ni la mujer pueden ser ángeles. Se tolera, es la necesidad inevitable, el estado permitido en ciertas condiciones a los cristianos que no pueden aspirar a la santidad. Pero hoy, como hace dieciocho siglos, el santo, el varón perfecto, no toca a la mujer; la rechaza y aparta… Sólo los lirios de María perfuman el cielo.

¿Se burlaba? Había en su acento una ironía que su interlocutor no quiso o no supo comprender.

—¡Eso es, eso es! —exclamó Séguin—. La belleza es la eterna vencedora y la inmarcesible belleza, como lo demuestra el libro de usted es la Virgen intacta, no manchada por ningún contacto, en la que las innobles funciones generatrices quedan anuladas… No se puede ver sin asco, por las calles esas mujeres marchitas, deformadas, que llevan en pos de sí un rebaño de niños, como una hembra va ya acompañada de sus pequeñuelos. El público lo ha llegado a comprender y se burla de ellas cuando pasan.

Mateo, que permanecía en pie, intervino:

—La idea de la belleza varía. La encarnan ustedes en las formas alargadas y en los flancos chupados. En el Renacimiento se encarnaban en la mujer sana y fuerte, de amplias caderas, de senos poderosos. Rubens, Tiziano, Rafael, han pintado robusta a la mujer. María es verdaderamente madre… Y adviertan que se trata de desterrar la idea que hoy se tiene de la belleza para volver a la antigua, que permite la fuerza y el empuje, que crea la fecundidad, siempre renaciente. Para mí, el único remedio contra la despoblación es éste.

Los dos le miraron sonriendo con aire de superioridad.

—¡La despoblación un mal! —interrumpió Séguin—. ¿Cómo se explica que una persona inteligente como usted profiera tamaño absurdo? ¡Reflexione, razone un poco!

—Una víctima más del optimismo, —añadió Santerre—. Diga usted que la naturaleza obra sin discernimiento y que el que no la corrige es su víctima.

Uno después de otro, a menudo los dos, hablaban y se agitaban con sus propias palabras. El progreso no existía. Bastaba recordar el fin del pasado siglo cuando Condorcet prometía la vuelta de la edad de oro, la igualdad, la paz entre los hombres y los pueblos. Una ilusión generosa henchía los corazones, la utopía se mostraba triunfante. Y cien años más tarde, ¡qué caída! En el fin del siglo actual nada quedaba en pie. Las teorías igualitarias destruidas, el egoísmo reinaba como dueño y señor; la ciencia, la libertad y la justicia caen en el dintel enlodado del siglo que viene. La edad de oro tan deseada la ponían los paganos en lo pasado, los cristianos en lo futuro, los socialistas creen que han de conseguirla en el presente. Todo eso eran sueños y no hay bienestar absoluto, sino en la nada. Su catolicismo no les permite decretar la supresión inmediata y total de la humanidad; pero la limitaban. Schopenhauer y Hartmann les parecían pasados de moda. Les gustaba más Nietzsche con su concepción de una humanidad restringida, el sueño de una sociedad aristocrática, una alimentación más delicada, pensamientos más refinados, mujeres más lindas, engendrando el hombre superior y perfecto, cuyos goces serían decuplicados. Malthus era su ídolo como lo era de Beauchêne, únicamente porque afirmando que los pobres lo son por su culpa, evita a los ricos el remordimiento. Pero Malthus que quería la privación, no quería el fraude, y ellos, por lo contrario, soñaban en coerciones feroces, en amores estériles, en monstruosas orgías. Si querían el fin del mundo, queríanlo en el espasmo, desconocido ahora, de un goce exasperado, centuplicado.

—No ignora usted —dijo fríamente Santerre—, que en Alemania se ha propuesto castrar anualmente un número determinado de niños pobres, que la ley señalaría según las tablas de natalidad. De esta manera se evitaría el pululamiento imbécil del pueblo.

Aquel pesimismo literario no podía contaminar a Mateo, pero deploraba que se esparciera por el mundo, ya que no todo el mundo tiene la fuerza de voluntad precisa, ni la clara inteligencia que se necesita, para rechazar las malas teorías, las funestas sugestiones. Creía, y creía con razón, Mateo, que aquel pesimismo implicaba un estado social morboso, pues en el fondo de todo pesimismo late una enfermedad. Él, que tenía fe absoluta en la fecundidad, creía que un pueblo que no tiene fe en la vida, está peligrosamente enfermo. Y, sin embargo, había horas en que a él mismo le asaltaba la duda, en que se preguntaba si era oportuna la desmedida expansión de las familias y si, en último resultado, no valía más para un país, para su prosperidad y progreso, contar con diez mil ciudadanos dichosos, que con cien mil desdichados.

—Veamos, no me negará usted que los más fuertes e inteligentes son los menos fecundos. Cuando el cerebro de un hombre trabaja mucho, su facultad generadora mengua. El pululamiento de que se enamora y en el que quisiera usted encarnar la belleza, no crece sino en el estercolero de la ignorancia y de la miseria. Supongo que es usted republicano; pues bien, queda probado igualmente que la tiranía aumenta el número de hombres y la libertad, el de inteligencias.

Ésas eran las ideas que alguna vez exaltaban, turbándole, a Mateo. ¿Se equivocaba creyendo en la expansión ilimitada de la humanidad? ¿Cumplía una mala acción procreando sin descanso por creer que la belleza y la bondad están en razón directa del exceso de vida?

Sin embargo, contestó:

—Todo lo que dice usted no es verdad en absoluto; son sólo verdades relativas. Queda comprobado que la teoría de Malthus es falsa en la práctica. Pero aun suponiendo que el mundo llegara a estar de tal manera poblado que no pudiera alimentar los hombres, ahí están los químicos que producirían alimentos con toda especie de substancias inorgánicas. Además, nuestra época es tan remota que no hay cálculo que pueda fijarla. Y por lo que toca a Francia, observe que no adelanta sino que atrasa. Francia, que representaba el cuarto lugar de Europa, representa ahora el octavo. De aquí uno o dos siglos París habrá muerto como murieron Atenas y Roma antiguas y nosotros significaremos, como nación, lo que actualmente Grecia… París quiere morir.

Santerre negó y quiso rebatir lo dicho.

—No, no. París quiere sencillamente quedar estacionaria, porque es la ciudad más inteligente y civilizada del mundo. Debe usted comprender que el progreso, abriendo de continuo nuevos campos actividad al hombre, refinando su inteligencia, revelándole nuevos goces, favorece al individuo a expensas de la especie. Los pueblos cuanto más se civilizan menos procrean. Precisamente nosotros que marchamos a la cabeza de la civilización hemos sido los primeros en restringir el exceso de población que para nada sirve. Es éste un ejemplo de alta cultura, de progreso superior que damos a los otros países, los cuales lo seguirán a medida que vayan alcanzando nuestro grado de perfección. En todas partes se manifiestan ya síntomas de ello.

—Es evidente —apoyó Séguin—. Si hay en Francia causas secundarias de despoblación, que no tienen la importancia que se les quiere dar, fácil es corregirlas. El fenómeno es general. Todas las naciones decrecen y decrecerán a medida que se civilicen más. El Japón lo ha experimentado y le tocará a China el día que haya abierto del todo sus puertas.

Mateo escuchaba gravemente desde que los dos elegantes de frac y corbata blanca decían cosas razonables. No se trataba ya de la Virgen exangüe y esmirriada que antes querían presentar como un ideal de belleza. Era la humanidad viva y estremecida que desarrolla su historia. Dijo alto lo que pensaba:

—¿No creen ustedes entonces que el «peligro amarillo» en ese alud de bárbaros asiáticos, fecundos como los conejos, que amenazan invadir a Europa y fecundarla de nuevo?… La historia ha abierto siempre así sus nuevas épocas; por invasiones de océanos humanos, de pueblos brutales y fuertes que infunden nueva sangre en las vidas de los pueblos débiles. Y cada vez la humanidad ha florecido más civilizada y más libre. ¿Cómo han muerto Nínive, Babilonia, Memphis, hundidas en el polvo de las ruinas? ¿Cómo agonizan Atenas y Roma todavía sin poder renacer de su gloria antigua? ¿Por qué París siente ya el soplo de la muerte, a pesar de su esplendor, sino porque es capital de una Francia cuya virilidad decrece? Pueden ustedes decir cuanto quieran, amontonar teorías sobre teorías, decir que a semejanza de las capitales antiguas perece por plétora de cultura, de inteligencia, de civilización; venga como viniere, por una u otra causa, la muerte llega; la muerte, que es el reflujo que llevará la potencia y el brillo a un pueblo nuevo… El equilibrio que imaginan ustedes es falso; lo que no crece, mengua y desaparece. Y si París quiere morir, morirá y la patria morirá al mismo tiempo.

—¡Bah! —dijo Santerre, recobrando su tono frívolo—, si quiere morir no he de ser yo quien me oponga a ello; por el contrario, le ayudaré cuanto pueda.

—No hacer hijos —replicó Séguin—, es el colmo de la sabiduría y de la prudencia.

Como si no los hubiese oído, Mateo continuó:

—Conozco la ley de Spencer y la creo justa en teoría. Es cierto que la civilización es un freno puesto a la fecundidad, de manera que se puede prever una serie de evoluciones sociales que determinen decrecimientos o excesos de población hasta que se llegue a un equilibrio definitivo, por efecto de la misma cultura triunfante, cuando el mundo estará por completo poblado y civilizado. Pero ¿quién puede prever a través de qué desastres y enfriamientos? Desaparecerán naciones, otras las reemplazarán, y ¿cuántos miles de años serán precisos para llegar a la ponderación última, producto de la verdad, de la justicia y de la paz, al cabo conquistadas? La razón tiembla y vacila, y el corazón se oprime de angustia.

Reinó profundo silencio en tanto que él permanecía turbado, perdida casi la fe en las sanas fuerzas de la vida, no sabiendo si era él quien tenía razón o aquellos dos hombres, lánguidamente hundidos en los sillones, que complicaban y emponzoñaban su propia inutilidad.

Valentina entró, alegre y afectando un desparpajo que le había costado gran trabajo adquirir.

—No me riñan ustedes, que no es mía la culpa —dijo—. Celeste no acaba nunca de vestirme.

Tenía veinticinco años, era delgada, bajita, rubia, con una cara de facciones menudas, ojos azules muy alegrillos y si no podía decirse que era guapa, debía convenirse en que era muy agradable. Llevada por su marido de ceca en meca había acabado por familiarizarse con los artistas, con las bromas de gusto un tanto subido, y era preciso que se la ultrajara para que fuese de nuevo una Vaugelade, fría, altanera y despreciativa.

—¡Hola, señor Froment! —exclamó adelantándose para estrecharle la mano—. ¿Su esposa de usted sigue bien y los niños están buenos y robustos como siempre?

Séguin que examinaba el traje de su mujer, que era de seda blanca guarnecido de encaje, dijo de repente una de aquellas brutalidades impensadas que hacían el efecto de un pistoletazo:

—¿Para ponerte este adefesio has pasado tanto rato? Nunca te he visto tan mal vestida.

La joven, que creía estar encantadora, tuvo que hacerse violencia para no llorar, en tanto que su carita de muchacha tomaba una expresión altanera y vengativa. Lentamente volvió la mirada hacia Santerre, que la miraba como extasiado, y esperó.

—Está usted bellísima —murmuró— y este traje es una maravilla.

Esto hizo reír a Séguin que echó en cara a Santerre su humildad de esclavo para con las mujeres. Valentina, satisfecha por el cumplido, declaró que un hombre haría de ella lo que quisiera por medio de buenas palabras. Y trabaron los tres una conversación de tonos tan libres que dejó estupefacto a Mateo, quien de buena gana se marchara, a no ser porque tenía interés en no hacerlo, hasta haber recabado de su casero la compostura de que necesitaba la habitación.

—No me ofenden las palabras —dijo el marido— y puedes decir lo que quieras; pero el día que duermas con otro, te mato como un conejo.

Era muy celoso, en efecto. Consolada ya, hizo las paces y dijo:

—Tengan ustedes un poco de paciencia, he dicho a Celeste que traiga a los niños para besarlos antes de salir.

Mateo quiso aprovechar la coyuntura para hablar de su asunto; pero ya Valentina hablaba del restaurante en que cenarían, dando la preferencia al más tronado, y preguntaba qué horrores había en la pieza que iban a ver, pues la habían silbado el día anterior. Era un discípula de aquellos dos hombres y se mostraba tan exagerada en pesimismo, en arte, en literatura, que provocaba las bromas de sus mismos maestros. Wagner era para ella un músico anticuado; quería la música invertebrada, la armonía libre del viento que pasa. En cuanto a moral, era más exagerada aún. Adoraba la mujer de pura belleza intangible, y hallaba demasiado material la última creación de Santerre, porque en un párrafo se decía que los besos de Norberto dejaban una huella en su frente. Santerre lo negó y entonces ella se lanzó sobre el volumen y buscó la frase.

—Pero, a lo menos —dijo el novelista desesperado—, le he evitado el hijo…

—¡Valiente hazaña! Esto lo hacemos todas, es el abecé de las burguesas… Ana María, para ser la mujer soñada, debe ser la estatua de mármol inmaculada y los besos de Norberto no deben dejar huella.

Se interrumpió por la entrada de la camarera con los niños. Gastón tenía cinco años, Lucía tres, uno y otro parecían plantas de invernadero. Eran rubios como su madre. El niño tirando a rojo, la niña muy descolorida; ambos tenían los ojos azules y los rasgos de su madre en el rostro más ovalado, como Séguin. Eran muy bonitos, vestidos como estaban con extremada elegancia. Parecían dos muñecas de sustancia muy preciosa. El orgullo mundano de sus padres quedó lisonjeado y quisieron que demostraran sus progresos.

—¿No se saluda a los señores?

Los niños, acostumbrados a las visitas, sin sombra de timidez, miraban a la gente de frente. Si no se apresuraban era por pereza natural, porque no les gustaba obedecer. Sin embargo, se aproximaron y se dejaron besar.

—Buenos días, señor Santerre.

Luego vacilaron ante Mateo. Fue preciso que su padre les dijera su nombre, aun cuando ya habían visto al delineante dos o tres veces.

—Buenos días, señor Froment.

Valentina los tomó en brazos, los besó, se los comió a caricias. Los adoraba; pero en cuanto los había dejado en el suelo ya no se acordaba de ellos.

—Mamá, ¿te marchas otra vez? —dijo Gastón.

—Sí, monín. Papá y mamá tienen mucho que hacer.

—Entonces, ¿comeremos solos?

No contestó y se volvió hacia la camarera, que esperaba órdenes.

—Ya lo sabe usted, Celeste; no los deje un momento y sobre todo que no vayan a la cocina; no puedo salir sin que al volver no los encuentre allí. Deles usted de comer a las siete, acuésteles a las nueve y que duerman.

Celeste que tenía la cara acaballada, escuchaba respetuosamente; pero en sus delgados labios de lista normanda ya curtida en la domesticidad, aparecía una sonrisa que revelaba que estaba harta de saber cómo se las compone una con los chiquillos cuando los amos están ausentes.

—Señora, la señorita Lucía está malucha. Ha arrojado hace poco.

—¡Cómo que ha arrojado! —exclamó Séguin furioso—. No oigo hablar sino de eso. ¿Es que vomitan siempre? Y siempre es en el instante en que vamos a salir… Querida amiga, debieras procurar que los chicos no tuvieran esos estómagos de cartón-piedra.

Valentina hizo un gesto como queriendo decir que no era suya la culpa. En efecto, los niños padecían a menudo del estómago. Habían tenido todas las enfermedades de la niñez y siempre estaban resfriados o con calenturas. Y tenían ese aspecto serio y callado de los niños que están siempre en manos de criados.

—¿Es verdad que has tenido pupa, monín? —preguntó Valentina que estaba inclinada ante la chiquilla—. ¿Ahora ya estás buena? Si no es nada, nada. Bésame, rica mía; di buenas noches a papá para que no esté inquieto.

Se enderezó ya contenta y tranquila y viendo que Mateo la miraba.

—Estos chiquillos —dijo— causan cada molestia… Ya ve usted que se les quiere mucho; pero a veces pienso que serían más felices no habiendo nacido… En fin, yo ya he cumplido con la patria. Que me imiten las demás madres.

Entonces Mateo, viendo que bromeaba, se permitió decir sonriendo:

—No, señora; no ha cumplido usted. Precisan cuatro para que la patria progrese. Ya sabe usted lo que dice el doctor Boutan a las mujeres que asiste: «Hasta que hay cuatro no es cuenta cabal».

—¡Cuatro! —exclamó Séguin indignado—. Le aseguro a usted que si viniera el tercero me creería un criminal. Hacemos todo lo que sabemos para que esto no ocurra.

—¿No ve usted —replicó alegremente Valentina— que ya soy demasiado vieja para que me exponga a perder la poca frescura que me queda? No me gustaría convertirme en un objeto de repugnancia para mi marido.

—Hable usted de esto también al doctor Boutan. Yo no sé nada. Pero él pretende que no son los embarazos lo que ajan a las mujeres, sino las prácticas a que se entregan los matrimonios para evitarlos.

Bromas de muy subido color, muchas alusiones libertinas, de que gustaban aquellos señores, acogieron las palabras de Mateo. Y cuando añadió que el espasmo era destructor siempre que contentando el deseo, que era el medio, dejaba sin cumplir la función del órgano, redoblaron las obscenidades. Pasó por la habitación un aura de sadismo; las miradas alegres que cambiaron marido y mujer explicaron las secretas prácticas de su alcoba, todo el libertinaje conyugal con que él la fatigaba y la depravaba, los instintos de perdida que había despertado en ella. Algunas mañanas quedaba destrozada, con la cabeza vacía, deplorando no ser como la condesa de la novela a la que los besos de Norberto no quebrantaban.

—¡Los fraudes! —exclamó Santerre, que contestaba atrevidamente a Valentina—, ¡me hacen gracia con sus invectivas contra los fraudes! Un médico de aldea tuvo la desdichada idea de combatir y anatemizar todos los fraudes, explicándolos. ¿Y sabéis lo que sucedió? Que los enseñó a los labriegos que no los conocían, y desde entonces ha disminuido en una mitad la natalidad de la comarca.

Celeste escuchaba inmóvil; los niños oían sin comprender. Y entre carcajadas partieron los Séguin a remolque de Santerre. Únicamente en el vestíbulo obtuvo Mateo lo que deseaba; la reparación del techo entero, pues que se mojaban dentro de la casa.

El landó esperaba en la puerta. Cuando el matrimonio y el amigo se hubieron acomodado en él, Mateo, que se iba a pie, tuvo la idea de mirar hacia arriba. En una ventana vio a Celeste instalada entre los dos niños, sin duda para estar cierta de que los amos se iban al cabo. Recordó la salida de Reina en casa de los Morange. Pero, ahora, Lucía y Gastón permanecían inmóviles, con gravedad impropia de sus años y ni Séguin ni Valentina pensaron en levantar la cabeza.

IV

Cuando a las siete y media Mateo entró en el restaurante de la plaza de la Magdalena donde Beauchêne le había dado cita, encontró ya a éste y a Firon-Badimier, su cliente, que saboreaban un vaso de Madera. La comida fue de una fastuosa abundancia y compuesta de platos escogidos. Pero lo que admiró más que nada al joven no fue tanto el formidable apetito de los comensales, que comían como Gargantúas, sino la habilidad y destreza del patrón que, a pesar de comer sin perder bocado, no descuidaba su negocio. Tanto fue así, que, antes de servir el champaña, el cliente había ya encargado, no solamente la trilladora, sino una segadora. Debía tomar a las nueve y treinta el tren para Evreux, así es que, cuando dieron las nueve, Beauchêne procuró y consiguió embaularlo en un coche de punto para evitarse el corto trecho que hay hasta la estación de San Lázaro.

Luego, al quedar solo con Mateo en la calle, Beauchêne se quitó el sombrero, dejando que refrescara su cabeza el aire de aquella deliciosa noche de mayo.

—¡Uf! —exclamó—, ya estamos listos. ¡No ha costado poco decidir a ese imbécil! Ha sido precisa la influencia del Pomard. Y después, durante un momento, he temido que no marchara y me hiciera faltar a una cita.

Estas palabras, que se le escaparon sin darse cuenta de ello, le decidieron a espontanearse. Encendió otro cigarro, se puso el sombrero y tomando el brazo del joven, andando despacio a través de la multitud compacta y de las luces del boulevard:

—Tenemos tiempo. No me aguardan hasta las nueve y es a dos pasos. ¿Quiere usted un cigarro?

—No fumo jamás.

—Es verdad. Pues bien —continuó—, no quiero andar con tapujos ya que me ha pillado usted esta mañana. Convengo en que es tonto y estúpido lo que hago, pues no es prudente ni decente que un patrón se acueste con una obrera. Estas cosas acaban siempre mal; es el sistema de arruinar una casa. Hasta ahora le juro a usted que jamás me había dejado engatusar. Pero ¡qué demonio!, esa chica parece que me ha echado un sortilegio con sus brazos desnudos y su modo de reír.

Era la primera vez que hacía confidencias de tal especie a Mateo, pues era casto en palabras como esos borrachos que jamás hablan del vino aunque lo ingieren de continuo. Desde que el joven se había casado con Mariana y se convirtió así en primo suyo por alianza, sabía que llevaba una vida tan morigerada, que no le juzgaba a propósito para confidente de casos por el estilo.

Pero esta vez el vino había producido su efecto y sentía necesidad de explicarse, de otro que supiera su buena suerte con las mujeres, hablaba a Mateo al oído con la palabra un tanto tartajosa.

—Ha ocurrido eso sin saber cómo. Hacía ya tiempo que me miraba y procuraba arrimárseme. Yo pensaba: «No seas tonta, muchacha; no sacarás nada en limpio. Cuando me hace falta una mujer la pillo en la calle, donde las hay para todos los gustos». Pero no he podido evitarlo y esta mañana me ha dado el golpe de gracia, ya que dentro de poco estará en un pisito que tengo alquilado. Es una tontería, pero no lo puedo remediar. Al fin y al cabo, no es uno de piedra… Y cuando se me antoja una mujer no puedo dominarme. Las rubias no me gustan; pero ésa debe ser una gran mujer en la cama. ¿No lo cree así? Debe ser la gran hembra.

Luego, como si olvidara alguna cosa muy importante:

—¡Ah!, conste que no seré el primero. La muchacha es instruida. A los dieciséis años se entendía ya con el dependiente del tabernero que alquila a los Moineaud las tres habitaciones en que viven… No me gustan las vírgenes y, además, eso es muy grave.

Mateo, que le escuchaba de mala gana, dijo:

—¿Y qué va a decir su esposa de usted?

Beauchêne, sorprendido, se paró un momento.

—¿Cómo? ¿Piensa usted que mi mujer va a enterarse? No. Mi mujer está en casa, acostada, aguardándome, después de haberse asegurado que nada falta a Mauricio… Mi mujer es muy honrada, amigo mío, y no hay más que decir.

Y andando de nuevo, y más y más dispuesto a las confidencias por el influjo de los vinos y de las viandas, añadió:

—¡Vaya! ¡No somos niños ya, sino hombres y muy hombres! ¡La vida es la vida!… ¡Mi mujer! La respeto como a nadie en el mundo. Cuando me casé con ella porque necesitaba el dinero de su dote, le confieso a usted que no la amaba, carnalmente por lo menos. Sin que eso sea querer ofenderla, se me antojaba demasiado flaca para mi gusto. También debe usted comprender que uno no trata de convertir a su esposa en una nueva querida… Tengo para Constancia el respeto profundo que se merece, el que debe sentir un padre de familia por el hogar donde crecen sus hijos. Procuro que ese hogar se mantenga honrado. Si no puedo presentarme como un marido fiel, no soy yo por lo menos uno de esos que pervierten a sus esposas. Como no es natural que exija de mi mujer ciertas cosas, voy a otra parte a satisfacer mis apetitos, pues le juro a usted que no puedo dominarlos y que, si me empeñara en hacer vida de anacoreta, acabaría por enfermar. No me avengo con los ayunos prolongados.

Se reía de sus propias palabras, creyendo que no podía explicar de un modo más delicado lo que ocurría en su hogar.

—¿Y qué le parece de tal teoría a mi prima? ¿La aprueba y deja que vaya usted con otras mujeres?

Estas preguntas redoblaron la hilaridad de Beauchêne.

—¡No, no!, no es eso lo que quiero decir. Constancia, por el contrario, se mostraba muy celosa al principio y tenía que inventar cada historia para largarme de su lado… La verdad es que yo en aquella época estaba en celo y que la pobre mujer no era muy agradable. Parecía un hueso entre dos sábanas. Lo digo sin denigrarla. Después parece que la pobre reflexionó y que hizo la vista gorda. Un día casi me sorprendió con una de sus conocidas y tuvo la prudencia de no hacer alusión alguna al hecho. Y eso que cuando se trata de conocidas le duele más. Pero tratándose de encuentros callejeros, poco debe importarle. ¿Qué quiere usted que le importe lo de esa chica que me aguarda?… No la amo; no puede ser eso sino un capricho pasajero… Además, debo decir a usted que Constancia es verdaderamente cargante. Con su manía de no tener más hijos que Mauricio, toma tales precauciones que resulta inaguantable. Es capaz de asquear a cualquiera.

Hablando, hablando, mascaba el cigarro que tenía entre dientes e iba entusiasmándose, por la índole del asunto que trataba. Poco a poco entró de lleno en los detalles más íntimos, explicando cuanto ocurría en su alcoba. Afirmó que no era un pervertido ni un libertino; pero que sentía un apetito continuo que no podía saciar nunca y que aguzaban más y más los goces incompletos, las compensaciones insuficientes.

Constancia, que comprendía su impetuosidad y sus deberes de esposa, procuraba contentarle, darle la mayor suma de placer que podía; pero no acertaba nunca. Siempre se apartaba Beauchêne de sus brazos sin estar satisfecho por completo. Ella, por su parte, había sufrido siempre a causa de su violencia, de su encarnizamiento sin fin. Por medio de los fraudes conyugales evitábase un nuevo hijo; pero esos fraudes que se practican en tantas camas burguesas, la atropellaban, la dejaban rendida.

—En fin, todo eso será muy bueno, muy sano y muy honrado; pero un hombre de treinta y dos años se cansa muy pronto del puchero conyugal si tiene sangre en las venas. Yo me contentaría con él, sin embargo, pero si fuese suculento, si pudiera darme un buen hartazgo… El otro día…

Y continuó el relato al oído de su primo, riendo y soplando como una foca, burlándose de que su mujer pudiera creer que se contentaba tan fácilmente.

—No, es imposible que me satisfaga. Y me alegro mucho que empiece a hacer la vista gorda, comprendiendo que hay necesidades inevitables. En suma: con tal que me arregle yo por esos mundos, fuera del techo conyugal y que no me cueste mucho dinero, me parece que no le causo ningún perjuicio. Un amigo mío tiene una mujer muy lista y distinguida que es la primera en decir: «Anda, anda, hijo mío, así cuando vuelvas estarás más tranquilo y amable». ¿No es eso tener talento? Yo, en cuanto estoy satisfecho, vuelvo a casa más contento que unas sonajas, traigo un regalillo a Constancia y todo marcha perfectamente durante tres días. No hay quien pueda quejarse, y por otra parte, ése es el mejor sistema para no hacer un chiquillo cuando la esposa se empeña en no quererlo.

Y terminó estas palabras con una gran carcajada, satisfecho de su propia habilidad.

—Pero —dijo Mateo— me parece que el chiquillo puede usted hacerlo a esas muchachas que se procura, a no ser que también cometa usted los fraudes que tanto le disgustan con su esposa…

Beauchêne le miró absorto, pues no había previsto aquella objeción.

—¡Bah! Claro es, un hombre listo toma siempre alguna precaución… Pero esas chicas no paren jamás; es harto sabido… Además, se las paga, y son ellas las que deben cuidar de que no les ocurra tal cosa… ¿Cómo quiere usted saber si quedan preñadas cuando la mayor parte de las veces no se las vuelve a ver? Y aun cuando las viera embarazadas, ¿pueden ellas mismas decir quién las puso en tal estado? ¡Con esas chicas no hay que temer que nazca un hijo, créalo usted!

Completamente tranquilo, sin remorderle en lo más mínimo la conciencia, pensó en el buen rato que iba a pasar y se detuvo en la esquina de la calle Caumartín. En aquella calle, en el fondo de un patio, tenía alquilado un cuarto que cuidaba de arreglar la portera. Creyendo que no era preciso adoptar misteriosas precauciones tratándose de una obrera, había citado a ésta en la acera, enfrente de la casa. Mateo reconoció a Norina que estaba inmóvil en la acera, bajo un farol. Llevaba un traje claro y sus rubios cabellos, escapándose por debajo de un sombrerito redondo, tenían reflejos rojizos. Muy excitado Beauchêne dio un fuerte apretón de mano a su primo.

—¡Vaya, hasta mañana amigo! ¡Buenas noches!

Y añadió hablándole al oído:

—Es más lista que un mono. Ha dicho a sus padres que iba al teatro con una amiga, y así tiene tiempo hasta la una de la madrugada.

Mateo quedó solo. Las últimas palabras del patrón, que acababa de desaparecer con Norina evocaron la imagen de Moineaud, el obrero, con las manos rugosas por el trabajo, contemplando sin chistar la escena de la mañana, cuando Beauchêne reñía a Eufrasia en tanto que la rubia se sonreía maliciosamente. Cuando los hijos del pobre han crecido, carne de cañón o de burdel, el padre, embrutecido por la miseria, no se cuida de saber a dónde van a parar los pequeñuelos que cayeron del nido. Daban las nueve y media. Quedábale más de una hora a Mateo para ir a la estación del Norte. Así es que no se apresuró y siguió los boulevares curioseando aquí y allá. También, como Beauchêne, había comido y bebido con exceso. De cuando en cuando sentía bruscas llamaradas en el rostro, y las confidencias que le había hecho su primo zumbaban aún en sus oídos. El aire tibio convidaba al paseo por aquellas vías centelleantes de luz eléctrica, animadas por la muchedumbre que se codeaba en medio del ruido continuo de los coches y tranvías. Parecía aquello una corriente de vida inflamada que marchaba hacia la oscura noche, y Mateo se dejaba arrastrar por aquella masa humana de la que sentía el ardiente deseo. Entonces repasó en su imaginación sobreexcitada los acontecimientos del día. Vio a los Beauchêne de acuerdo, como cómplices prudentes, en tanto que Mauricio, el hijo único, dormía sobre el sofá como un Jesús de cera, paliducho y fatigado. Después vio a Constancia acostándose después de arropar a Mauricio y velando solitaria en el lecho conyugal hasta las altas horas de la noche en que llegaría su marido. Entre tanto, el marido a quien se obligaba a la abstinencia, se atracaba de carne donde podía, corriendo el riesgo de hacer a otra mujer el hijo que no quería la suya. Ya que ella, la esposa, no acertaba a complacerle por medio de sus fraudes, o a causa de ellos, lo mejor que podía hacer era acostarse mientras él lanzaba la semilla al azar, como las plantas dejan que las lleve el viento.

Era preciso que los talleres no corrieran el riesgo de escindirse. Mauricio debía ser quien heredara los millones a fin de que pudiera ser uno de los reyes de la Industria. Si cometían fraudes conyugales era únicamente en favor del negocio. Cuando el marido se enlodaba entre las faldas de una perdida, la esposa cerraba los ojos. De tal suerte la burguesía, sucesor a de la nobleza, restablecía la primogenitura, por ella abolida, obstinándose en no tener sino un hijo, contra la moral y la salud. Luego Mateo se distrajo de su pensamiento oyendo cómo voceaban los vendedores callejeros la lista de los bonos premiados en un sorteo que había hecho el Crédito Nacional. Y se le aparecieron bruscamente los Morange que soñaban con una fortuna desmesurada en cuanto el jefe de escritorio perteneciese a una de esas casas de la alta banca cuyos gerentes elevan a las más altas posiciones a sus empleados mejores. Vio de nuevo a ese matrimonio que, impulsado por la fiebre que sobrecoge a los ciudadanos de la democracia, donde existe la igualdad política al lado de la desigualdad moral, soñaba con subir un escalón más, con un gran casamiento para su hija, para su Reina. El ajeno lujo inflamaba su envidia y se entrampaban para imitar de mala manera la elegancia de las clases superiores; echaban a perder hasta su honradez y su bondad naturales movidos de su orgullo demente. Les veía acostándose temprano, ahorrando hasta el gas, durante la semana, con tal de poder deslumbrar a la gente los domingos; les veía abrazándose en el lecho, dándose uno a otro en un extremo de pasión, pero velando cuidadosamente para no tener un nuevo hijo, aunque aquel abrazo incompleto debiera quebrantarles sin satisfacerles. Y adivinaba que allí, como en el hogar del patrón, el hijo es temido y no nace para que la partición no se efectúe, pues su aparición sería una caída mortal en la ascensión que sueñan hacia la gran fortuna, tan deseada. Es preciso que los fraudes se cumplan, que se pueda gozar sin peligro en tanto que los años siguen su marcha no interrumpida, en tanto que llega la época que desean y que les ha de tranquilizar por completo.

Y en el extremo opuesto de la casa, veía a Reina, desvelada también, a la que la baronesa de Lowicz había llevado al circo, soñando despierta, excitada, en la hermosa señora que la besaba, en el marido rico que le prometían sus padres, si no le daban un hermano o una hermanita. Un grupo cerró el paso a Mateo y advirtió que se hallaba ante un teatro en que se daba un estreno. Era un teatro donde la licencia reinaba como soberana. En los carteles aparecía su «estrella», una muchacha roja y flaca que parecía simbolizar la Virgen desnuda y sin curvas del erotismo estéril, algo así como un gran lirio perverso y canallesco que excitaba la admiración de los transeúntes. Oyó frases inmundas y recordó que los Séguin, en compañía de Santerre, estaban allí dentro donde se representaba una pieza tan asquerosa que la víspera, el público, que no era por cierto mojigato, por poco rompe bancos y butacas. Allá en el lujoso hotel de la avenida Antín, Celeste acababa de acostar a Gastón y Lucía y había bajado a la cocina donde la esperaba la señora Menoux, una vecina. Gastón, que había bebido vino puro, dormía; y Lucía temblaba de miedo, pero no se atrevía a llamar a Celeste, porque la camarera la maltrataba si le impedía hacer su santa voluntad. Y cuando los Séguin volvieran a las dos de la madrugada, después de haber invitado a Santerre a comer una docena de ostras, llegarían excitados por las obscenidades vistas y oídas en el teatro y por la promiscuidad en que habían estado en el restaurante lleno de perdidas, y se acostarían y cometerían esos fraudes libertinos que acaban con el cerebro mejor organizado, que repugnan a la naturaleza y que la mayor parte de las veces sólo se perpetran por el ansia de seguir la moda. Para ellos, procrear era caer en el crimen. Todas las perversiones, todos los espasmos infecundos; pero el hijo ¡jamás! Allí debía aparecer fatalmente el adulterio. Santerre se acostaría solo, esperando que llegara su turno.

Y como corolario de cuanto había visto durante el día, Mateo deducía que los fraudes dominaban a la sociedad entera. Cuantos conocidos tenía, todas las familias que había visitado se negaban a crear nuevas vidas, cometían fraudes conyugales para no tener hijos, los cometían obstinadamente, cada vez que sentían un deseo, movidos por un cálculo de egoísmo o para exacerbar más el placer. En aquel momento veía claramente tres casos de restricción voluntaria, perpetrados en tres esferas sociales distintas y por motivos diferentes. Y aun cuando de antiguo conociera esas monstruosidades, se le aparecían ahora de un modo tan evidente dominando todas las conciencias, que se turbaba y pensaba si era él quien andaba equivocado y solamente los demás comprendían el verdadero fin de la existencia. Se detuvo, aspiró fuertemente, quiso volver a entrar en posesión de sí mismo y sacudir la embriaguez que le dominaba. Había atravesado la plaza de la Ópera y estaba enfrente de la calle Drouot. Pensó que acaso el sitio en que se hallaba, aumentaba su fiebre. Los restaurantes y cafés estaban abiertos, sus múltiples luces incendiaban el arroyo y los consumidores, sentados en las aceras, barrían el paso a los transeúntes. París entero parecía haberse dado cita allí y la multitud que saboreaba las delicias de la atmósfera primaveral era tan grande que los cuerpos estaban en continuo contacto unos con otros. Algunas parejas se detenían ante los escaparates deslumbradores de los joyeros. Algunas familias burguesas entraban en los café-conciertos donde se ofrecían al público espectáculos naturalistas, de sandeces, de que hablaban los grandes carteles de la puerta. Cientos de mujeres, en fila, recorrían la acera, esperando la llamada de los transeúntes, acometiendo muchas veces a éstos sonrientes y graciosas, murmurando al oído promesas halagadoras.

Los hombres, que iban allí como a una partida de caza, las despreciaban, acechando la mujer honrada, la tendera, la obrera que a lo mejor se entregan, contaminadas por el espectáculo de la universal prostitución. Matrimonios más o menos legítimos, amantes de ocasión, parejas envejecidas juntas, rodaban por el arroyo dentro de los simones descubiertos, el hombre callado, la mujer con expresión soñadora, en busca de la cercana alcoba. Y toda aquella ola humana que circulaba por el boulevard, entre los mil rumores que de sí misma nacían, iba a perderse en el mar oscuro de la noche, en busca de la cama donde llega el sueño después del abrazo sexual. Mateo anduvo de nuevo, arrastrado por la muchedumbre, siguiendo su movimiento e impulso, ganado por la fiebre que sentía arder en todos aquellos cuerpos que rozaban el suyo. Ya no eran solamente los Beauchêne, los Morange, los Séguin, los que perpetraban fraudes; París entero les imitaba, les imitaría aquella noche. La abstención voluntaria se imponía a la multitud y pasaba de los boulevares a las calles, de éstas a las callejuelas e invadía los ámbitos todos de la urbe inmensa. Desde que aparecían las primeras sombras de la noche, el pavimento de París, caldeado por la empeñada lucha del día, no era otra cosa que el pedregal, que la tierra calcinada sobre los que se deseca la semilla lanzada al azar, sin producir ni la sombra de un fruto. Todo hablaba de aquella infecundidad voluntaria: las prostitutas que pasaban, las caras de los hombres que las seguían, el soplo de alcohol que se escapaba de cafés y restaurantes, después de haber domado a todos los hombres, excitado a las mujeres, matado el niño dentro del óvulo. Las perdidas que arrastraban sus sayas por aquel lugar despachaban a los hombres en un santiamén, primero éste, después aquél, luego el otro, vaciando sus palanganas, en cuya turbia agua estaba la vida malbaratada, asesinada, que se iba a la cloaca. Todo aquel batallón de mujerzuelas que maniobraban en el boulevard, todas aquellas prostitutas que entraban y salían de los teatros y cafés, toda la carne que se entrega porque se paga, satisfaciéndose a prisa y corriendo en el gabinete elegante o en el zaquizamí asqueroso, era algo así como una cohorte de asesinos, destinada a suprimir la vida, escupiéndola al fango del arroyo. No hay escuela más tremenda de fraudes; la prostitución es la maestra de los asesinatos, la que persigue y destruye los gérmenes como un animal dañino. Y en ese París nocturno, la lección de las prostitutas se aprovechaba. Todos iban en busca del abrazo infecundo: la pareja de refinada cultura intelectual, dominada por las neurosis literarias; la pareja de ricos burgueses, industriales o comerciantes, que llevaban una cuenta corriente de sus noches, procurando que el balance produjera siempre un cero; los matrimonios de la clase media, tenderos y comerciantes de poco fuste, abogados, médicos, ingenieros, que redoblaban sus precauciones a medida que les espoleaba más y más la sed de riquezas y el ansia de la final victoria; hasta la pareja obrera, contaminada por todos esos ejemplos de las clases superiores que practican en «tout a l’égout», atentos sólo al placer. Dentro de unas horas París entero sentiría el temor de procrear. Los maridos no querían hacer hijos; las mujeres no dejaban que se los hicieran. Las mismas amantes, aun entre los más apasionados transportes, vigilaban. Si hubiera sido posible con un solo gesto abrir todas las alcobas y mirarlas con una sola mirada, casi todas se hubiesen hallado infecundas, así las de las buenas gentes como las de los pervertidos, porque en todas ellas pasaba una ráfaga de locura que transformaba los más innobles cálculos en buenos sentimientos, el egoísmo en sabia prudencia, la cobardía en honradez social. Y aquello era París, el París suicida, la ola de gérmenes desviada de su natural empleo, cayendo al arroyo donde nada germina. París, en fin, mal sembrado, no produciendo la grande y sana cosecha que podía dar.

Mateo recordó las palabras de aquel conquistador que, contemplando la llanura cubierta de cadáveres, había dicho que una noche de París bastaba para reparar tamaño desastre. ¿Era, pues, que París no quería rellenar los huecos causados por las balas en la masa humana? En tanto que la paz armada devora millones y millones, Francia pierde cada día una gran batalla negándose a hacer los cien mil hijos que podría hacer. Y recordó también las camas de los cuarteles sobre la que duermen solitarios, improductivos y corrompidos por el medio ambiente, cuatrocientos mil jóvenes, los más vigorosos, la flor de la raza; en tanto que en sus lechos fríos duermen también solitarias un número todavía mayor de chicas sin dote, esperando el marido que no vendrá o que vendrá demasiado tarde, agotado ya, echado a perder, incapaz de crear una familia numerosa. Sintiendo arder las sienes, Mateo se paró de nuevo y miró a su alrededor.

Había llegado al cruce de Montmartre, a aquel remolino, el más bullicioso y peligroso de los boulevares. La muchedumbre era tan densa que tuvo que aguardar unos momentos para tomar la calle Faubourg-Montmartre, para ir a la estación del Norte. Y fue estrujado, empujado, arrastrado por aquella masa viva y compacta, en aquel bazar o mercado de mujeres que allí se celebra ofreciéndose para la noche de placer estéril. Muchas veces había pensado, pero jamás con la angustia de aquel momento, en la cantidad enorme de semillas que hay que arrojar al viento que pasa, para lograr que germine una. Millares de millones de semillas, de óvulos, circulaban por las venas del mundo; con profusión sin límite; un torrente tan henchido de gérmenes que atravesaba y bañaba toda la materia orgánica. La naturaleza parecía haber previsto que la semilla de los hombres y de las plantas debían desbordar para bastar. Una tempestad barre bancos enteros de huevos de pescado, un vendaval derriba los nidos, anonada toda la puesta de la primavera. A cada paso que da el hombre, aplasta el universo, impide que nazca un pueblo entero de seres infinitamente pequeños. Es un espantoso derroche de existencias no igualado sino por el polvo de la fecundidad que hincha la tierra y los mares, vuela por los aires bajo el calor de vida que irradia el sol. Y toda existencia destruida engendra nuevas vidas hasta lo infinito. Pero únicamente el hombre quiere la destrucción, la medita y la ejecuta con un fin egoísta, para su placer solitario. Tan sólo él procura menguar la creación en provecho propio; trata de reducirla, de detenerla, no limitando su especie sino por el gusto de aumentar sus goces. Si la tempestad arrastra los huevos puestos sobre la arena, si el vendaval derriba nidos que penden de las ramas de un árbol, el hombre es el único ser que voluntariamente aniquila la semilla del hombre, movido por un monstruoso gusto, la voluptuosidad terrible del espasmo del órgano, del cual suprime la función. Esto es un crimen, un delito. Y hay que imaginar la fuerza y la grandeza que engendraría el hecho de aceptar toda la humanidad que pueda nacer, y hacer que poblara los vastos continentes que hoy están casi inhabitados. ¿Es que alguna vez habrá un exceso de vida? ¿Por acaso ese exceso no produciría otro de poder, de riqueza, de dicha? El globo entero está repleto de ella y siente sus entrañas hinchadas, conmovidas como las de una mujer preñada. La savia corre por todas partes produciendo la vida inacabable, llevando ya dentro de sí, en potencia, los gérmenes de las concepciones futuras. Y esas fuerzas creadoras obran libremente para la dichosa, para la vigorosa expansión humana, y es el amor apasionado de la vida lo que produce el deseo panteísta de conservar y fecundar todos los gérmenes, y que únicamente acepta la muerte porque al cabo no es la muerte sino un renuevo de la vida, una nueva forma de ella; pero vida al fin, vida que por todas partes desborda y crece y se reproduce.

El aire tibio, cargado de efluvios de deseo, que azotaba su rostro, evocó ante su imaginación el recuerdo de Serafina. Sintió la misma impresión de fuego en los ojos y en los labios que cuando aquella mujer se le había acercado en casa los Morange; sintió el perfume de sus ropas y de su cuerpo. Sin duda, sin saberlo, había conservado aquel perfume su eficacia turbadora, pues, a través de la embriaguez del restaurante, de las confidencias de Beauchêne, de la multitud innumerable que le codeaba al marchar hacia la alcoba estéril, tenía fuerza para evocar la imagen de aquella mujer que, sonriente, provocativa, se ofrecía para sacrificar en el altar del amor. Nunca se sintió tan turbado como en aquel momento, y a sí mismo se preguntaba, sin acertar con una respuesta decisiva, quién tenía razón, él o los otros; y crecía su turbación en el seno del París que sólo anhela el placer egoísta. Los Beauchêne, los Séguin, los Morange, ¿tenían quizá razón temiendo a los hijos, corriendo en pos del placer? Todos los hombres les imitaban: la inmensa ciudad quería ser infecunda. No obrar como todo el mundo, puede significar sólo una obstinación pueril. Y ante él se erguía Serafina con sus rojos cabellos, sus brazos perfumados, prometiéndole voluptuosidades desconocidas, sin peligros y sin remordimientos. Luego sintió en el bolsillo los trescientos francos de su mensualidad, y mal de su grado pensó en los piquillos que debía y en lo escaso que era aquel dinero para atender a todas sus necesidades. Y comparó su situación a la de los Beauchêne y de los Séguin, los egoístas que no querían hijos. Vio la fundición que ocupaba un vasto espacio de terreno; a los cientos de obreros que decuplicaban la fortuna del patrón; a éste y a su esposa instalados en su lujosa casa y a Mauricio, el hijo único, creciendo para la soberanía soñada. Vio asimismo el hotel de la avenida Antín, con su gran salón cuajado de preciosidades y de riquezas, todo aquel refinamiento, aquel tren de casa opulenta que puede permitirse todos los caprichos sin que el capital disminuya. Y consideró su propia situación; se vio con las manos vacías, no teniendo ni un palmo de terreno, no debiendo tener más en lo porvenir, ni talleres de fundición, ni lujoso palacio. Él era el imprudente y los otros los avisados; él, desordenado en la pobreza, imprevisor, agravando su miseria a fuerza de tener hijos, como si se hubiese propuesto morir hecho un miserable; los otros dos, que podían permitirse el lujo de tener una familia numerosa, no haciéndolo movidos por una previsión superior, desconfiando de la vida, no queriendo dejar detrás de sí más que gente dichosa. Evidentemente ésos debían tener razón, él no era sino un hombre digno de menosprecio, ya que había sido víctima, durante tanto tiempo, de una imbecilidad sin ejemplo. La imagen de Serafina apareció de nuevo, más provocativa que nunca. Con ella se atrevería a los fraudes, sería prudente. Sintió un estremecimiento al advertir la luz que se escapaba de la estación del Norte. A lo lejos veía a Mariana, veía nacer un nuevo hijo del abrazo inevitable que seguiría a tales visiones. Un hijo más, la locura sin freno, el quinto, la miseria crecida. Ya que tenía cuatro, que Boutan mismo había dicho: «¡Ea! Ya habéis cumplido», ¿por qué obstinarse en el error? ¿Por qué no imitar esta noche a Beauchêne? En tanto que su esposa le aguardaba tranquilamente, él estaba con Norina, con la muchacha que cuidaría de no darle un hijo. La religión del placer era la única buena. Y Serafina parecía la encarnación de aquella ciudad inflamada, lanzándose a su noche infecunda, adorando el placer, sacudida por el espasmo anormal y agudísimo, que mata al hijo. Entonces no vaciló más, volvió hacia los boulevares; sentía un deseo invencible de aquella mujer. Su carne ardía pensando en los fraudes diabólicos que producían una voluptuosidad jamás sentida. Se levantaba de las brumas que envolvía su razón, como una maga magnífica, que sabía los secretos del placer intenso, vertiendo a los hombres la demencia que palpitaba en su roja cabellera, en sus labios más rojos, en su cuerpo de diosa, cuyo perfume le embriagaba.

Y aquella mujer le esperaba, y, para poseerla, bastaba que llamara al hotel de la calle Marignan, suntuoso, discreto y tibio, como una gran alcoba. Bruscamente recordó aquel salón en que no había ventana alguna aparente, tapizado por doble alfombra, espléndidamente iluminado, así de día como de noche, por diez bujías perfumadas. Fue un vértigo más, una nueva oleada de calor que precipitó su paso. Recordó luego las veces que la había poseído en otro tiempo y ese recuerdo de incitantes lujurias exasperó su deseo, queriendo convertir las lejanas memorias en realidades. Y, al propio tiempo que andaba, forjaba en su imaginación la mentira que contaría al día siguiente a Mariana: le diría que, a causa de la comida de Beauchêne, habíasele escapado el tren. Detúvose un momento para dejar pasar un río de coches que le impedían el paso. Vio que estaba otra vez en los boulevares. A su alrededor continuaba el desfile de la muchedumbre, ansiosa del placer que esperaba encontrar en la cama. Sus sienes latían fuertemente y en sus oídos resonaban palabras, y en su cerebro surgían pensamientos que se resumían en el deseo de hacer como los demás; cometer fraudes, gozar, gozar sin descanso y no tener hijos. Pero, de repente, sintió un descorazonamiento extraño. Su embarazo, su turbación crecían por momentos y, en aquella hilera de coches que privaban el paso, creyó ver un obstáculo que se oponía a su deseo. Una nueva imagen apareció: era la de Mariana, sonriente y confiada, cuya ternura le esperaba allá abajo, entre la paz y el silencio augusto de los campos. ¿Por qué no podrían ser prudentes los dos, durmiendo sin deseos, evitando ese quinto hijo que produciría la ruina? Juróse a sí mismo no tener más hijos y corrió aceleradamente, temiendo que se le escapara el tren. No quería ver de nuevo el París inflamado, desbordante de gente. Llegó a tiempo para subir a un vagón e hizo el trayecto asomado a la ventanilla, dando la cara al viento fresco de la noche, como para lavarse de un mal deseo, que ardía aún en sus venas.

V

En el cielo sin luna centelleaban las estrellas, tan brillantes y puras que la vista abrazaba una gran extensión bañada por una atmósfera luminosa y azulada. Desde las once y cuarto Mariana estaba en el puentecillo de la Yeuse, a mitad del camino entre Chantebled y Janville. Los niños dormían y los había dejado al cuidado de Zoé, la sirvienta, que hacía media junto a una lámpara cuya luz brillaba a lo lejos, como una chispa, sobre el fondo oscuro del bosque. Todas las tardes Mariana esperaba allí a Mateo cuando éste llegaba en el tren de las siete. A veces la acompañaban los dos gemelos, los mayorcitos de sus hijos, por más que a la vuelta les pesara mucho el trecho de cuesta que ya pasaran al ir al puente. Y aquella noche, aunque ya era muy tarde, no había podido vencer el deseo que sentía de ir al encuentro del hombre adorado, aprovechando lo magnífico del tiempo.

Nunca atravesaba el puente, sino que en él le aguardaba. Se sentaba en el pretil, ancho y bajo, y desde allí dominaba toda la llanura hasta las casas de Janville, ceñidas por la línea férrea; de modo que, desde muy lejos, por el camino que serpenteaba entre los campos veía llegar a Mateo. Bajo la gran bóveda de terciopelo fulgurante, se sentó esperando. Por un movimiento instintivo que probaba su solicitud, volvióse hacia la luz que brillaba en Chantebled y que recordaba el sueño de los niños y la vigilancia de la criada. Luego su mirada abrazó durante un momento la vasta propiedad de los Séguin, que se perdía en los límites del horizonte. El pabellón del matrimonio estaba en la linde de los grandes bosques que, cortados por páramos, se extendían sobre una gran meseta hasta las alquerías lejanas de Mareuil y Lillebonue. Al Oeste se extendían otras cien hectáreas cuando menos de terrenos pantanosos, cubiertos de charcas ocultas por los juncales, vastos espacios sin cultivo en que se cazaban patos en invierno; en tanto que otra parte de la propiedad compuesta de grandes arenales, también estériles, bajaba, en suave pendiente, hasta la vía del ferrocarril. Era un rincón de tierra que no se aprovechaba para el cultivo, ya que los pocos trozos que parecían buenos quedaban ahogados por el conjunto, que no servía sino para coto de caza. Esa misma falta de cultivo, haciendo el sitio más agreste, le daba una paz profunda, tal como la desean las almas sanas que pueden vivir en plena naturaleza, y que en vano se hubiese buscado en otra parte. Mariana, que había seguido ya con la mirada los atajos del bosque, explorando los juncales, abrazando el conjunto de los arenales, se fijó en la gran línea del horizonte, donde creía ver los sitios conocidos y agradables, envueltos ahora entre sombras. Desde el bosque un mochuelo lanzaba su grito acompasado, y más lejos resonaba el chirrido de las ranas. Al otro extremo del horizonte, hacia París, oíase un murmullo sordo, pero potente, que ahogaba poco a poco todos los ruidos de la noche. Mariana lo había oído y acabó por escucharlo con atención. Era el tren de vuelta del que conocía el ruido familiar, puesto que le acechaba todas las tardes. Desde que abandonaba la estación de Monval para ganar la de Janville, empezaba a distinguirse su sorda trepidación; pero tan débil que era preciso un oído muy ejercitado para distinguirlo de los demás ruidos. Pero ella lo oía y lo seguía paso a paso, dándose cuenta de todo su trayecto, de cada una de las curvas de la línea. Nunca lo había seguido tan fácilmente como aquella noche, merced al sueño de la tierra. Había salido de Monval, pasado las ladrillerías y atravesaba los prados de San Jorge. Dos minutos más y llegaba a Janville. De repente, después de los álamos de Mesnil-Rouge, apareció el fuego blanco del tren al ras del suelo, en tanto que la locomotora acentuaba su respiración como la de un gigantesco corredor que apresura su carrera. Por aquel lado, y a excepción del fuego y de los dos faroles de la locomotora, la campiña parecía oscura, negra, manchada únicamente en lo más profundo por un resplandor rojo, que venía de París, de la gran ciudad que ardía y humeaba como un cráter de volcán. Mariana se había puesto en pie. El tren se detuvo en Janville, después marchó de nuevo hacia Vieux-Bourg. Por otra parte, ya no prestaba atención alguna a la trepidación del gigante y sólo tenía oídos y ojos para el camino, del cual distinguía la pálida cinta tendida a través de los campos que, de verdes, se habían convertido en negros. Su marido salvaba en menos de diez minutos el kilómetro que había que recorrer. Habitualmente le reconocía ya al salir de la estación e iba siguiendo su avance; pero aquella noche, a causa de la oscuridad, oyó mucho antes sus pasos que no vio su mancha oscura destacándose sobre el fondo del camino. Mateo la encontró de pie coronada por las altas estrellas, sonriente, sana, robusta, con su talle esbelto sobre las gruesas caderas, con sus pechos altos, menudos, ubérrimos, como los de todas las madres poderosas.

Tenía la piel blanca como la leche, blancura que resaltaba más por la negrura del pelo, abundante y fino, y de los ojos, grandes y cariñosos, en los que se retrataba la calma de la diosa de la fecundidad. Su frente recta y lisa, su boca, su nariz, su barba de un dibujo firme y puro, sus mejillas que semejaban dos sabrosas frutas, sus orejitas bellísimas, acusaban la salud y la belleza y la alegría del deber cumplido.

—¡Cómo! ¡Has venido! —exclamó Mateo—. Te había dicho que no vinieras tan tarde… ¿No te da miedo ir sola por esos caminos?

Ella se echó a reír.

—¿Miedo, cuando la noche es tan pura y hermosa…? ¿Y luego, no querías que te aguardara para darte un beso diez minutos antes?

Mateo se sintió conmovido por estas palabras tan inocentes. Cuanto acababa de ver y oír en París, le dio horror. La había estrechado tiernamente entre sus brazos y cambiaban el más profundo, el más humano de los besos, en el seno de la paz inmensa de los campos dormidos. Después del pavimento de París, abrasado por la incesante lucha, por el celo estéril de la prostitución, bajo el incendio de las lámparas eléctricas, ¡cuán adorable y augusto el reposo que se respiraba en el seno de aquellas praderas, refrescadas por la oscuridad de la noche, ansiosas de concepción! ¡Cuánta salud y nobleza brotaban de la naturaleza siempre dispuesta a concebir, que no duerme bajo el rocío nocturno sino para despertar más triunfante, rejuvenecida sin cesar por la enorme ola de vida que anega hasta el polvo de los caminos! Lentamente Mateo había sentado de nuevo a Mariana sobre el pretil del puente y la tenía estrechada contra su corazón. Era como un reposo de ternura después de un camino largo, reposo a que no podían negarse y a que les invitaban los campos, las aguas, los prados, los bosques, que se extendían hasta lo infinito.

—¡Dios mío! —murmuró Mateo—. ¡Cuán hermosa y admirable es esta noche y cuán dulce es vivir!

Luego, después de unos momentos de arrobo en que ambos sentían el latir de sus corazones, le contó lo que había hecho durante el día.

—No, los Beauchêne no pueden venir a pasar aquí un domingo. Ya sabes que nunca hemos sido santos de la devoción de Constancia. Mauricio padece ahora de las piernas y Boutan ha explicado unas cosas acerca de los chicos… Ya te lo contaré. En cambio, vendrán los Morange. No puedes figurarte con qué vanidosa alegría me han enseñado su casa. Mucho me temo que su obsesión de hacer fortuna les impulse a cometer alguna barrabasada… ¡Ah!, me olvidaba. He estado a ver al propietario, que al fin ha consentido en hacer arreglar todo el techo. ¡Qué casa la de Séguin! He salido de ella pasmado. Ya te lo explicaré luego.

Mariana escuchaba sin curiosidad, no preocupándose sino de él, de ella y de los niños.

—¿Has cobrado el mes?

—Sí, sí; tranquilízate.

—Estoy tranquila; lo digo únicamente por esos piquillos que debemos.

Luego preguntó:

—¿Y la comida ha ido bien? Tenía miedo que Beauchêne te entretuviera y se te escapara el tren.

Mateo se ruborizó en la oscuridad y sintió un malestar grande en tanto que contestaba que todo había ido perfectamente.

—¿Y qué has hecho tú con los seis reales? —preguntó a su vez.

—Hemos comido los cinco como príncipes —replicó riendo—, y todavía me quedan treinta céntimos.

Entonces contó cuanto había hecho durante el día, su vida de siempre, transparente y pura como el cristal, lo que habían hecho los niños, todo hasta en sus más ínfimos detalles. Por otra parte, todos los días se parecían y cada uno nuevo que apuntaba su existencia, lo recibía con contento.

—¡Ah! Hemos tenido hoy una visita; la señora Lepailleur, la del Molino, que ha venido a decirme que tenía pollos para vender… Como le debemos doce francos de leche y de huevos, creo que ha venido para ver si se los pagaba. Le he dicho que pasaría por su casa mañana.

Con un gesto había indicado una gran construcción negra, curso abajo del Yeuse. Era el Molino, como se le llamaba en Janville, un molino movido por agua y que aún funcionaba. Tres generaciones de Lepailleur lo había habitado. El dueño actual, Francisco Lepailleur, había traído del regimiento una dosis regular de vanidad y la idea fija de que aquel molino no podía enriquecerle como no enriqueció a su padre ni a su abuelo. Casóse entonces con la primogénita de un labrador de los alrededores, Victoria Cornu, que le trajo en dote algunos campos a orillas del Yeuse. El matrimonio vivía relativamente bien, con el producto de los campos y de las moliendas que algunos aldeanos llevaban al antiguo molino. Quizás aquel bienestar se hubiese convertido en fortuna, si se hubiese cambiado el mecanismo destartalado del molino por uno moderno y si los campos, en vez de empobrecerse por el cultivo rutinario, hubiesen caído en manos de un labrador inteligente. Pero Lepailleur, además de su haraganería, sentía un desprecio profundo por la tierra. Era el labriego cansado de la eterna querida, que sus padres amaron con exceso, y que acaba por odiarla al ver que, a pesar de sus continuos trabajos, no le produce nunca la riqueza ni la dicha. No tenía fe en ella, la acusaba de ser estéril e ingrata como esas vacas que han trabajado demasiado y que hay que enviar al matadero. Era, en su sentir, una bancarrota en general; del suelo que se tragaba las semillas, del cielo que estaba loco, de las estaciones, que parecían haber alterado su orden natural, todo un desastre premeditado y cumplido por alguna potencia enemiga, contra los campesinos, bastante torpes para continuar dando a la madrastra su sudor y su sangre.

—Imagínate —añadió Mariana—, que la Lepailleur ha venido con Antonio, su hijo, y que, al preguntarle cuándo le daría un hermanito, me ha contestado que los otros probablemente no se moverían de donde estaban. Una mujer que no tiene sino veinticuatro años, y su marido veintisiete… ¿Hasta los aldeanos tienen ya esas ideas? Yo creía que seguían la costumbre antigua, de hacer cuantos hijos se puede.

Estas palabras despertaron todas las preocupaciones y reflexiones de Mateo. Calló durante unos momentos.

—Debe haberte explicado el porqué.

—¡Oh! En cuanto ella, con aquella cabeza acaballada, sus ojos fríos y sus labios delgados de avara, creo que es una tonta que admira a su marido porque se ha batido en África y sabe leer los periódicos. No he podido sacarle sino que los hijos cuestan más que no producen… El marido es el que debe tener esas ideas. ¿No le has visto? Con su cara pálida y el cuerpo flacucho y largo como una percha, tiene la facha de ser un solemne gandul. Me parece haber comprendido que si no quiere más hijos es porque guarda rencor a su suegro por haber tenido cuatro, mermando así la dote de su mujer. Y como el molino no enriqueció a su padre, se pasa la vida vomitando pestes contra él y afirma que dejará que Antonio vaya a París a comer pan blanco, si halla un buen empleo.

Mateo oía en boca de la gente del pueblo las mismas razones aducidas por Beauchêne y Morange para no tener familia: el temor de la partición de la herencia, la necesidad de subir un escalón social, el desdén del trabajo manual por la sed del lujo de que disfrutan los otros. Ya que la tierra no producía, ¿por qué empeñarse en cultivarla con tanto encarnizamiento? A pique estuvo de explicárselo a Mariana. Al cabo se limitó a decir:

—No tiene razón en quejarse. Posee un caballo, dos vacas, y cuando el trabajo apremia puede alquilar un mozo que le ayude. Nosotros teníamos seis reales esta mañana y ningún molino, ni siquiera un campo… A mí me parece soberbio, su molino. Cada vez que lo veo lo miro con envidia. ¡Qué molineros haríamos! Y de fijo que seríamos muy felices.

Se echaron a reír, y permanecieron un rato aún sentados contemplando la masa oscura del molino, a orillas del Yeuse. El riachuelo corría mansamente entre los plátanos de las orillas y por entre las plantas de agua que rizaban su cristal. Más allá, rodeado de viejos robles, se levantaba el gran cobertizo que abrigaba las muelas, y los edificios cercanos adornados con enredaderas y parras. De noche, sobre todo, cuando dormía sin una luz, sin un ruido, nada tan bello como aquel molino vetusto y venerable.

—¡Toma! —exclamó Mateo—. Hay alguien allí, bajo los sauces, junto al agua. He oído ruido.

—Sí —replicó Mariana—, ya me figuro quién es. ¿Sabes que hace poco ha venido a vivir aquí ese matrimonio joven, los Angelín, cuya señora había ido al colegio con Constancia?

Aquella pareja les era simpática. La mujer era joven, alta, esbelta, sana, alegre, de la misma edad que Mariana; él tenía unos años más, pocos, alegre también, bullicioso como un mosquetero, con unos grandes bigotazos. Se habían casado enamoradísimos y tenían unos diez mil francos de renta, que él, pintor de abanicos, hubiese podido doblar sin la pereza invencible en que le sumía el amor exigente de su esposa. Aquel verano habíanse refugiado en aquella soledad de Janville, para poder amarse apasionados y libremente a la faz de la naturaleza. Se les encontraba por todos los senderos. Por los bosques, amorosamente enlazados, buscando un rincón tapizado de hierba y oculto por el ramaje. Por la noche, sobre todo, iban siempre a través de los campos, a orillas del Yeuse, felices cuando podían pasar unas horas de mutua adoración escuchando el murmullo de las aguas del río.

—Otra que no quiere hijos —repuso Mariana—. Me dijo el otro día, que no quería tenerlos hasta los treinta años, para gozar de la existencia con su marido, evitando una maternidad que le robaría mucho tiempo. Y él la aplaude, creo que por temor de que se estropee el talle y de que deje de ser su amante durante la preñez y la lactancia. Así es que aun cuando se pasan la vida besándose, se la arreglan de modo que sólo disfrutan del placer… A los treinta años afirman que tendrán un hijo hermoso como el sol.

Y como Mateo, pensativo, no contestara, añadió Mariana:

—Si pueden.

Mateo reflexionaba. ¿Se sabe acaso nunca en qué consisten la prudencia y la sabiduría? ¿No era verdaderamente delicioso aquel amor que vivía de sí mismo, en plena campiña? Recordó el juramento que había hecho en París de no tener más hijos.

—¡Bah! —murmuró—, cada uno vive como le parece… Les estorbamos, vamos a acostarnos.

Despacio tomaron el estrecho sendero que conduce a Chantebled. Ante sus ojos, como un faro, veían la claridad de la lámpara que ardía ante una ventana del pabellón, claridad quieta y perdida entre las tinieblas del bosque. No hablaban, sobrecogidos por la majestad de la noche y marchaban despacio hacia aquella casita en que dormían tranquilos sus hijos. Cuando hubieron entrado, Mateo cerró la puerta echando el cerrojo, luego subieron a tientas procurando no hacer ruido. La planta baja se componía, a la derecha, de un corredor, de una sala y un comedor; a la izquierda, de la cocina y la cochera.

En el primer piso había cuatro habitaciones. El modesto mobiliario, traído de París, no se veía en aquellas piezas desmesuradas; pero poco les importaba aquello y, por el contrario, les causaba alegre risa. Todo el lujo consistía en haber puesto en las ventanas cortinas de indiana roja, cuyos reflejos eran agradables a la vista.

—Seguramente Zoé se ha dormido —dijo Mariana, no oyendo ningún ruido.

Así era en efecto. La aldeana se había dormido tranquilamente, pasando del trabajo al sueño. Fue preciso despertarla, oír sus disculpas y recomendarle que se acostara haciendo el menor ruido posible a fin de no despertar a los niños. Mateo había entrado en el cuarto de éstos para verlos y besarlos. Rara vez se despertaban. Contemplábalos su padre, cuando Mariana entró. En la cama del fondo dormían Blas y Dionisio, dos angelotes robustos de seis años, los gemelos. En otra cama, Ambrosio, de cuatro años, sano y colorado como una manzana. En la de enfrente Rosa, destetada hacía tres semanas, a los quince meses, que dormía medio desnuda, ofreciendo la encantadora florescencia de sus blancas carnes. Su madre la tapó con cuidado, en tanto que Mateo arreglaba la almohada de Ambrosio, que se había escurrido. Los dos, de puntillas, satisfechos y alegres, se inclinaban hacia aquellas caritas de ángel, cuidando de no hacer ruido, sonriéndose uno a otro. Los besaron y cuando iban a salir se detuvieron, creyendo que Blas y Dionisio habían despertado. Al fin Mariana tomó la lámpara y salieron ambos de puntillas, como habían entrado.

—No he querido decírtelo antes; pero Rosa me ha alarmado hoy; no es nada. Si hubiese sido cosa de cuidado no hubiera yo salido. No es nada, te digo. ¡Ea! Acostémonos, que ya han dado las doce. Y para dar el ejemplo, se desnudó tranquilamente ante la abierta ventana, sin temer que la vieran otros ojos que los de las innúmeras estrellas. Cuando se hubo quitado las sayas, el cuerpo y el corsé, quedó un momento ante el espejo para recogerse el pelo, que, tendido, le llegaba a las corvas. Mateo parecía no haberla oído. En vez de desnudarse, se había sentado junto a la mesa. Sacó del bolsillo los quince luises, los trescientos francos de su mensualidad, y después de haberlos contado dijo con entonación de amarga broma:

—Ahí los tienes. Ni uno más ni uno menos. No han parido en el camino. Paga las pequeñas deudas.

Esta última palabra le sugirió una idea. Sacó su cartera y tomó el lápiz.

—¿Cuánto debemos de leche y huevos?

—Doce francos.

—¿Y al carnicero?

—Unos veinte.

—¿Y al droguero?

—No lo sé a punto fijo. Veinticinco o treinta. Y ya no hay más.

—Pongamos treinta. En junto hacen sesenta y dos francos. Nos quedan doscientos treinta y ocho francos, unos ocho francos por día… ¡Ya somos ricos! Tenemos que hartar siete bocas, sin contar que Rosa puede enfermar.

De pie, en camisa, desnudas las piernas y los redondos brazos, Mariana estaba adorable e incitante con su belleza completa y sana de mujer fecunda, de hembra apta para la concepción. Viendo el malhumor de su marido se echó a reír. A ella no la abandonaba la confianza.

—¿Qué te pasa esta noche, tontillo? ¿Tú que siempre esperas un milagro para mañana, te descorazonas ahora? En cuanto a mí, ya sabes que soy la mujer más rica y dichosa del mundo… Ven a acostarte, la fortuna aguarda que apagues la luz para entrar.

Tenía ganas de bromear, de jugar como una niña. Saltando ligeramente se echó en la cama y tendió los brazos con un movimiento de tierna atracción. Pero él no le hacía caso y empezó a mascullar palabras sin fin, que denunciaban las impresiones del día.

—Es que al cabo le pesa a uno lo que le pasa. Entrar en esta casa tan pobre después de haber visto el insolente lujo de los otros. Ya sabes que no tengo ambición ni envidia, que jamás sueño en una gran fortuna. Pero ¿qué quieres? Hay horas en que sufro por vosotros, en que quisiera adquirir una fortuna para ti y para los niños; cuando menos salvaros de la miseria que nos amenaza… Estos Beauchêne, con su fundición, con su Mauricio, que educan para ser uno de los príncipes de la industria, me hacen pensar que moriremos de hambre nosotros dos con nuestros cuatro hijos. Y esos pobres Morange que sueñan con dotar regiamente a su hija única, que van a la caza de un empleo de doce mil francos, también sienten un cariñoso desdén hacia nosotros. ¡Si hubieses visto las bromas que me han dado los Séguin acerca de mis hijos, ellos que tienen millones y que no quieren más que un niño y que una niña! Hasta esos Lepailleur que afirman que no quieren más que un chico; indirectamente nos dicen que temen no cobrar porque tenemos cuatro… A punto fijo que jamás tendremos una fundición, ni un palacio, ni un molino, y lo probable es que yo jamás gane doce mil francos. Los demás lo tienen todo y nosotros nada; esto es claro como el agua. Yo me resignaría de buen grado como tú lo haces, hija mía, si no me dijera que de nuestras estrecheces tenemos nosotros la culpa… ¡Sí, sí! ¡Somos culpables porque somos imprevisores!

A medida que su marido hablaba, sentía Mariana una sorpresa que iba creciendo por momentos. Se había incorporado, descubriendo su belleza firme y blanca, coronada por la mancha oscura de su cabellera, y en su rostro de leche fulguraban sus negros ojos muy abiertos.

—No sé qué te pasa esta noche —repitió—. Tú tan bueno y generoso, que no piensas jamás en el dinero, ¿te pones ahora a pensar como Beauchêne? Debes haber pasado un mal día. Acuéstate y olvida tu malhumor.

—Sí, voy a acostarme y a dormir. Pero no por eso deja de ser esta casa una mala barraca, donde se mojarían esta noche mis hijos si lloviese. ¿Cómo quieres que no haga comparaciones? ¡Pobres chiquillos! Yo soy como todos los padres y quisiera verles felices.

Iba a meterse en cama, cuando le pareció oír ruido en el cuarto de los niños. Vaciló un momento y al fin tomando la lámpara, fue allá descalzo y procurando no hacer ruido. Cuando al cabo de un momento volvió, Mariana estaba sentada en la cama, alargando la cabeza, con el oído atento, pronta a saltar al suelo.

—No es nada; es que Rosa se ha vuelto a desabrigar. Duermen los cuatro como angelitos.

Después de poner el quinqué sobre la mesa:

—¿Lo apago?

Y lo hizo. Cuando se dirigía a cerrar la ventana, Mariana le detuvo.

—No, déjala abierta. ¿No ves qué noche tan hermosa? Ya cerraremos cuando vayamos a dormirnos.

Era verdad; ningún espectáculo comparable al de esa noche tibia y perfumada. A lo lejos parecía oírse la respiración de la tierra dormida en brazos de la fecundidad. Y sin embargo, en aquel reposo misterioso y sagrado, se sentía palpitar la vida, el amor, que agita las hierbas, los bosques, las aguas, los campos, hasta en el sueño, sin fin y sin tregua. Ahora que la luz no ardía, veíanse fulgurar las estrellas en el desmedido firmamento, que continuaba incendiado por el reflejo de París, que se elevaba, como escapado de un cráter, enfrente de la cama de los esposos.

Mateo estrechó tiernamente a Mariana entre sus brazos y la retuvo apoyada contra su corazón, sintiendo palpitar su cuerpo esbelto y robusto. La dijo al oído:

—Muñeca mía, comprende que únicamente pienso en vosotros… Los demás, que son ricos, saben evitar un exceso de niños, y en cambio nosotros, los pobres, los engendramos uno tras otro, sin contar. Cuando se piensa en ello se ve la impresión. El nacimiento de Rosa nos ha arruinado, obligándonos a refugiarnos aquí, pues antes íbamos tirando, sin contraer deudas. ¿Qué te parece?

No contestó; no desató los brazos que la ceñían como una fresca caricia; pero una opresión extraña ahogaba su pecho.

—No me parece nada, hijo mío; no he pensado nunca en esas cosas.

—¿No ves lo que nos sucederá si tenemos otro niño? Ese día sí que tendrán razón los que se burlan de nosotros, al decirnos que si somos desgraciados es por nuestra culpa… Pues bien, he hecho un juramento: que no tendremos más hijos, que nos arreglaremos para no tener el quinto… ¿Qué te parece, alma mía?

Esta vez, soltó ella los brazos instintivamente y Mateo sintió un estremecimiento sobre su piel.

—Pienso que debes tener razón. ¿Qué quieres que te diga? Tú eres el dueño y haremos lo que quieras.

No era ya la amante, la esposa, la que estaba junto a él; era otra, la mujer pasiva, resignada a ser sólo un instrumento de placer. Y vio claramente que no le comprendía, preguntándose azorada por qué y a propósito de qué le decía aquello.

—Supongo que no te enfadas, monina. Esto no impedirá que gocemos y nos amemos. Y no se burlarán de nosotros, puesto que haremos lo mismo que ellos. Siempre serás mi adorada mujercita.

La atrajo, la abrazó más estrechamente, buscó sus labios, en tanto que ella decía, sintiendo un malestar y una repulsión indecibles:

—Sí, ya te entiendo… Haz lo que quieras; a ti te toca pensar en lo porvenir.

Y rompió en sollozos, escondiendo su juvenil cabeza en su pecho para ahogar las lágrimas que él sentía correr abrasadoras. A su vez sentía Mateo una especie de repugnancia sorda, un gran descontento de sí mismo.

—No llores querida… Soy un tonto, un bruto hablándote de esas cosas cuando te tengo entre los brazos. Reflexiona, ya hablaremos otra vez… No llores, duerme aquí sobre mi pecho, como las noches en que nos queremos mucho…

Era aquella su costumbre. Todas las noches apoyaba Mariana su cabeza en el hombro de su marido, y así se dormía contenta y cariñosa, en tanto que él esperaba a que el sueño fuera profundo para poner su cabeza sobre la almohada, con infinitas precauciones.

—Ea, duerme, duerme. No voy a atormentarte más.

No lloraba, callaba, apretada contra él. Y esperó Mateo que se dormiría en tanto que él, con los ojos abiertos, reflexionaba, contemplando el parpadeo de las estrellas.

La luz que emanaba de París despertó de nuevo los recuerdos de su última jornada. A esta hora, Beauchêne debía dejar a Norina para ir al domicilio conyugal, harto de carne como un ogro. ¿Por qué no se había atrevido a contar a Mariana aquella aventura de Norina y de su primo? Entonces comprendió todo lo que tenía de vergonzoso y bajo. Luego, como una náusea, le asaltó el recuerdo de la porquería que estuvo a punto de cometer, yendo a pasar la noche con Serafina. En aquellos momentos estaría con ella. Aquel pensamiento en su cama, teniendo sobre su pecho la cabeza de Mariana, le avergonzó. Sería acaso aquel deseo de una hora, parecido a una crisis morbosa, lo que había oscurecido su inteligencia y echado a perder su cerebro. Preciso era que le hubiese ocurrido algo anormal para sentir deseos que jamás tuviera.

Empezaba a extrañarse de que hubiese podido decir lo que dijo, cuando el día anterior, el solo pensamiento de tener que decirlo le habría repugnado. Mariana no se dormía como habitualmente. Por más que cerrara los jos, estaba inquieta y Mateo adivinaba que estaba enfadada, que sufría pensando que él la quería muy poco. Desaparecía ya su sed de riqueza y le era preciso un violento esfuerzo para recordar los razonamientos de Beauchêne, Séguin y Morange, que anhelaban mayor fortuna para dejarla a un hijo único. Pero las teorías de Santerre le martilleaban aún los sesos, pues no podía negar que los más inteligentes eran los menos fecundos, y que los niños crecían siempre sobre el estercolero de la miseria. Pero aquello no era quizá sino un hecho social que dependía del estado de la sociedad en que se realizaba. La miseria provenía de la injusticia de los hombres y no de la avaricia de la tierra, capaz de nutrir a una humanidad decuplicada el día en que quedase resuelta la cuestión del trabajo necesario repartido entre todos, en bien de la salud y del bienestar. Si era verdad que diez mil dichosos eran preferibles a cien mil desdichados, ¿por qué esos cien mil no podían hacer un esfuerzo para adquirir y crear a su vez en lugar de castrar la naturaleza, para asegurar el egoísmo de los diez mil? Y fue para él un gran consuelo pensar que la fecundidad había producido siempre las civilizaciones y que era ese deseo de los desheredados por el bienestar a que tenían derecho, lo que había sacudido a los pueblos y elevándolos hasta la justicia y la verdad. ¡Era preciso ser muchos para tomar de la tierra toda la vida, todos los frutos que guardaba en su seno! Ya que la fecundidad producía la civilización y que ésta dependía a su vez de aquélla, podía esperarse que el día en que no hubiera sobre el haz de la tierra sino un pueblo sólo, unido por lazos fraternales, se establecería un equilibrio definitivo. Pero, hasta entonces, era justo y lógico procurar que no se perdiera una sola semilla, que todas diesen su fruto a fin de que pululara la raza de los hombres, de los que cada uno es una fuerza y una esperanza. El murmullo prolongado, indistinto, que penetraba por la abierta ventana y que oía Mateo, no era sino el estremecimiento de la fecundidad eterna. Escuchaba y se sentía invadido por aquel estremecimiento y por el ligero aliento de Mariana, que no dormía, pero estaba inmóvil, apretada contra él. Todo germinaba y se esponjaba en aquella estación de los amores. Del firmamento sin límites, de la palpitación de las estrellas, caía sobre la tierra la ley del universal emparejamiento, la atracción que rige los mundos. De la vasta llanura, de la inmensa tierra, tendida en la sombra como una esposa en brazos del esposo, ascendían las delicias del espasmo generador, el murmullo de las aguas dichosas henchidas de millones de millones de óvulos, el suspiro de las selvas llenas de animales en celo, de árboles rebosantes de vida y savia, el poderoso aliento de la campiña que por todas partes se abría para dar paso a la semilla que rompía en nuevas existencias. Pensó en los millones de semillas perdidas, secadas o podridas, que sustituían sin cesar otras nuevas, más fecundas y vivaces. En esos campos del mes de mayo, tibios y transportado por el engendramiento universal, no había en aquel momento sino dos seres voluntariamente infecundos, aquellos amantes asesinos tan alegres y dichosos que se besaban a orillas del Yeuse, bajo los sauces, con los refinamientos estériles cantados por los poetas.

Entonces, y por el influjo exterior, no hubo en Mateo ni reflexión, ni prudencia, ni precauciones, ni se acordó de la fortuna, ni pensó en la miseria; no vio en él más que el deseo, el eterno e insaciable deseo, que ha creado los mundos y que continúa creándolos aún, sin que la concepción ni la natalidad cesen un solo instante. El alma entera de los mundos y de las razas se resume en el deseo, que conmueve la materia y convierte los átomos en inteligencia, en poder, en soberanía.

Y no podía oponerse a su deseo, que lo poseía por completo, y le arrastraba con la fuerza invencible y soberana, que crea y propaga la vida. Bastó que sintiera el suave aliento de Mariana dando calor a su cuello, para que una llamarada corriera por sus venas. Y mientras tanto ella continuaba sin dormir, apesadumbrada, inquieta. Pero de ella emanaba el victorioso deseo; del raso de sus brazos y de su pecho, del olor de su piel fina, y de sus negros cabellos. La maternidad, en vez de destruir su belleza, la había perfeccionado, amplificado, dándole una plenitud de formas, una firmeza de músculos que encantaban. Tenía la belleza deslumbradora de la madre, al lado de la que queda anulada la belleza de las vírgenes.

Mateo estrechó apasionadamente a Mariana.

—¡Ah!, querida mía… he dudado de nosotros mismos… Ni tú ni yo dormiremos hasta que me hayas perdonado.

Ella sonrió, abandonándose contenta a la ternura de que había sentido nacer la triunfante llama.

—¡Oh! Yo no he dudado; ya sabía que volverías a quererme.

Hubo un prolongado abrazo de amor ante la noche espléndida que entraba por la ventana y envolvía las aguas, los bosques, los prados en plena concepción. La savia de la tierra ascendía entre las sombras, embalsamando el aire. Era el estremecimiento del espasmo de millares de seres, la concepción necesaria, continua, de la vida que da la vida. Y la naturaleza entera, una vez más, quiso que un nuevo ser fuese concebido.

Mariana detuvo con un gesto a Mateo y se incorporó escuchando.

—¡Oye!

Los dos escucharon, deteniendo la respiración.

—¿Crees que se despiertan?

—Sí, me ha parecido que se movían.

Luego, viendo que aquello fue una falsa alarma y que los niños dormían entre la paz de la inocencia, se echó a reír, un poco burlonamente.

—¡Nuestros cuatro desdichados…! ¿Ya no te importa darles un hermanito más, desdichado como ellos?

Él le cerró la boca con un ardiente beso.

—¡Calla, soy un torpe! Poco me importa que se rían de nosotros, que se burlen. ¡Nosotros somos los buenos y los previsores!

Y tuvieron la soberbia de la divina imprevisión. En su posesión zozobraron todos los bajos cálculos, y no quedó sino el amor que tiene confianza en la vida y dispuesto siempre a crearla. Si al estar uno en brazos del otro hubiesen hecho alguna restricción no cumpliendo por entero el acto, no hubieran creído amarse en absoluto. El lazo vivo se hubiese desatado, creyendo tratarla como a una desconocida, y ella hubiese creído que no era aquel su esposo. Se dieron uno a otro por entero, y dejaron que la vida cumpliera su obra, si quería. ¡Ah! ¡Cuán deliciosa esa ternura infinita, que es salud y belleza! Fue un acto de la fe que tenían en la vida, un cántico a la fecundidad, creadora generosa e inextinguible de los mundos. El deseo es la eterna esperanza. Ya está la semilla en el surco: germine ahora y cree vida, humanidad, inteligencia, poder. La amorosa noche de mayo se ha estremecido de alegría; las estrellas y la tierra se han extasiado al unísono con la esposa. Más alta que el deseo tempestuoso, queda una dicha humana, la de la concepción, un ser más; no miseria, sino fuerza, verdad, justicia más poderosas. La concepción de aquel ser, átomo vivo lanzado entre los seres, es sagrada y augusta, de incalculable importancia, decisiva quizá.

LIBRO SEGUNDO

I

Muy quedo, Mateo se levantó de la cama de hierro en que dormía al lado de la cama de roble de Mariana. La miró, y vio que sonreía con los ojos abiertos.

—¿No duermes? ¡Y yo que no me movía por miedo a despertarte! Son cerca de las nueve.

Aquella escena pasaba en París, un domingo de enero. Mariana estaba en cinta de siete meses y medio. En Chantebled había hecho un frío atroz durante la primera quincena de diciembre; lluvias glaciales, escarchas, nieves. Mateo, después de algunas vacilaciones, aceptó el galante ofrecimiento de los Beauchêne que pusieron a su disposición la antigua casita de la calle de la Federación en que habitara el fundador de los talleres antes de construir el lujoso hotel. Un anciano contramaestre que la ocupaba, había muerto poco antes. El matrimonio se instaló allí en diciembre, pensando que era prudente esperar el parto en París y decididos a no ir a Chantebled hasta la próxima primavera, cuando Mariana estuviese ya repuesta.

—¡Véamonos las caras!

Mateo corrió una cortina y entró un rayo amarillo de sol de invierno.

—¡Sol, sol! —exclamó con alegría—. Un tiempo espléndido y es domingo. Hoy sí que os pasearé un buen rato.

Mariana le llamó y tomándole las manos cuando se hubo sentado a la orilla de la cama:

—¿Verdad que somos muy buenos chicos los dos? Hacía lo menos veinte minutos que estaba despierta y que no me revolvía por temor a despertarte, sin saber que tú hacías lo propio. ¡Eso es ser buena gente!

—¡Oh!, no puedes figurarte cuán contento estaba pensando que descansabas. Ahora, los domingos no tengo más idea que la de no moverme de este cuarto y de pasármelos a tu lado y al de los chicos.

De repente hizo una exclamación de sorpresa:

—¡Y no te he besado aún!

Se había incorporado un poco y él la estrechó fuertemente, haciéndola exhalar un quejido.

—¡Cuidado, monín, cuidado!

Apenado y amante, dijo Mateo:

—¡Te he hecho daño, muñeca! ¡Cuán bruto soy! Perdóname; no volveré a hacerlo. Yo que quisiera tener las manos de terciopelo para tocarte. Perdóname.

Tuvo que consolarle.

—No seas bobo. ¿No ves que me río? No ha sido sino el susto.

La miró, nunca le pareció tan espléndida su belleza. Entre las oleadas de sol que inundaban la cama, respiraba fuerza, salud y esperanza. Nunca le pareció tan bella la mata de su pelo; nunca sus ojos brillaron con tanta alegría.

Y con su rostro impregnado de bondad y de amor, de dibujo tan correcto y sólido, parecía la misma fecundidad, la buena diosa de carnes deslumbradoras, perfecto cuerpo y nobleza soberana. Un enternecimiento súbito invadió su alma y la adoró como un devoto en presencia de su Dios, en el umbral del misterio.

—¡Cuán bella y buena eres, y cuánto te amo, esposa mía!

Descubrió el vientre con gesto religioso. Lo contempló blanco, turgente, satinado, alto como una cúpula sagrada de la que iba a brotar un mundo. Se inclinó, la besó santamente, poniendo en aquel beso toda su ternura, toda su esperanza. Quedó en aquella postura un instante, posando sus labios suavemente, con delicada prudencia.

—¿Aquí te duele, alma mía?… ¿Aquí?… ¿O aquí?… ¡Cuánto daría por saber y poder curarte! —Pero se enderezó pálido y tembloroso. Había sentido un ligero choque junto a sus labios. Ella se echó a reír, le atrajo y cuando tuvo su cabeza al lado de la suya en la almohada, le dijo al oído:

—¿Lo has sentido? No tengas miedo, tonto, es que se revuelve; empieza a forcejear para salir. Dime que te ha dicho.

—Me ha dicho que me amas como yo te amo, y que no hay nadie en este mundo tan dichoso como nosotros.

Durante un momento permanecieron abrazados entre las doradas ondas del sol que les envolvían. Luego le arregló las almohadas y la sábana, no queriendo de ningún modo que se levantara hasta que estuviese arreglada la habitación. Deshizo la cama y la plegó disimulándola bajo una funda. En vano quería ella que Zoé hiciera todo aquello; Mateo se obstinó diciendo que la criada le cargaba y que prefería hacer él cuanto debía hacerse. Él era el que había querido dormir en la camita de hierro temiendo estorbarla. Y ahora se empeñaba en arreglar el cuarto, contento con poder demostrar a su esposa por medio de los pueriles cuidados, los mucho que la quería y honraba.

—Ya que los niños nos dejan en paz, descansa un rato todavía.

Sintió un escalofrío y entonces pensó que ya debía haber encendido la chimenea. Cogió unos troncos y unas virutas que había en un rincón y se arrodilló para encender el fuego.

—No seas tonto —dijo Mariana—; llama a Zoé.

—No, no sabe arreglar el fuego, y a mí me entretiene esto.

Cuando brotó una gran llamarada, sonrió satisfecho. Afirmó que la habitación era un verdadero paraíso. Pero aún no había acabado de lavarse y vestirse, cuando el tabique se conmovió, aporreado por muchos puños a la vez.

—¡Ah, pillastres! —exclamó alegremente Mateo—, ya se han despertado. ¡Bah! Hoy es domingo… Dejémosles entrar.

Desde hacía unos momentos el cuarto vecino parecía un gallinero. Resonaba allí una charla continua, interrumpida por alegres carcajadas. Luego se oyeron choques amortiguados; sin duda almohadas que volaban por el aire. Y unos puños continuaban tocando el tambor en el tabique.

—¡Sí, sí! —dijo Mariana, alegre e inquieta a la vez—, diles que vengan. Si no, van a romperlo todo.

Mateo a su vez dio con el puño. Entonces hubo al otro lado del tabique un grito de victoria, una alegría ruidosa. Apenas había tenido tiempo de abrir Mateo la puerta cuando se oyó gran bullicio en el corredor. Era el rebaño, que entró impetuoso. Llevaban los chiquillos largas camisas de noche que les llegaban a los piececitos y brincaban y reían, empujándose alegremente, y estaban preciosos con un pelo oscuro y rizado, sus caritas de color de rosa, sus ojos que brillaban como soles.

Ambrosio, el segundo, aunque no tenía sino cinco años, entró el primero, como más atrevido que era. Detrás iban Blas y Dionisio, más quietecitos, sobre todo el segundo, que enseñaba a leer a los demás. Daban la mano a Rosa, linda como un ángel, a quien tan pronto tiraban hacia la derecha como hacia la izquierda sus hermanitos, desternillándose de risa.

—¡Mamá, —gritó Ambrosio—, tengo frío! ¡Déjame un hueco!

Y sin esperar contestación, de un brinco saltó sobre la cama, se metió dentro apretándose contra su madre y sacó la carita al lado de la suya. Los dos mayores, al ver aquel ejemplo, lanzaron un grito de guerra y penetraron también en la plaza sitiada.

—¡Déjame sitio, mamá! Déjame.

Únicamente quedó en tierra la pobre Rosa que, al intentar el asalto, había caído y permanecía sentada en el suelo, indignada.

—¡Y yo, mamá! ¡Y yo!

Fue preciso ayudarla. Mariana la tomó en brazos y fue la que tuvo mejor sitio. Mateo habíase asustado pensando que aquel grupo de invasores iban a causar molestias. No. Mariana se reía, jugando con ellos, y él mismo gozó del espectáculo, que no podía ser más bello. Por todas partes aparecían graciosas cabecitas con los ojos muy vivos, el pelo muy enmarañado, la boca muy sonriente; parecía aquél un nido de pájaros revoltosos y alegres, vivarachos y sanos. Y entre aquellos pequeñuelos, Mariana, blanca, robusta, fuerte, hermosa en la apoteosis de su fecundidad, aparecía vibrante de la vida que de nuevo iba a dar.

—Aquí se está bien, hace calor —exclamó Ambrosio, que era un comodón.

Dionisio explicó por qué habían armado tanto ruido.

—Es que Blas ha dicho que veía una araña y ha tenido miedo.

Blas protestó.

—No, señor; he visto una araña y le he tirado la almohada para matarla.

—Y yo también.

—Yo también —exclamó Rosa riendo.

Todos se rieron de buena gana. La verdad era que se habían peleado tirándose las almohadas, a pretexto de la araña, que no había visto sino Blas, lo cual tampoco era muy creíble. Tan encantador era el espectáculo de aquella cama limpia abrigando aquellos cinco seres sanos y limpios como los chorros del oro, que Mateo no pudo resistir el deseo de besarlos a todos y abrazarlos en montón como pudo.

Aquello divirtió mucho a los pequeñuelos.

—¡Ay, qué gracia! ¡Ahora sí que nos reímos! ¡Más! ¡Más!

—Vaya —dijo Mariana—, es preciso que me levante. No quiero convertirme en una perezosa. Y hay que lavar y peinar a estos arrapiezos.

Ante el fuego y a su suave calor se pulió todo el mudo y eran más de las diez cuando bajaron al comedor en que les esperaba el desayuno. El pabellón se componía, en la planta baja, de comedor y salón a la derecha y de la cocina y despacho a la izquierdo. El comedor, que daba a la calle de la Federación, estaba iluminado, en aquella hora, por los claros rayos del sol.

Los chiquillos estaban ya comiendo, con las narices dentro del plato, cuando sonó la campanilla y entró el doctor Boutan. Hubo entonces una nueva explosión de alegría, porque los niños adoraban al doctor. Eran antiguos camaradas para él que les había hecho salir del claustro maternal. Iban a lanzarse sobre él, cuando un grito de la madre les aquietó.

—¿Dejaréis tranquilo al doctor? ¡Ea, a comer todo el mundo!

Y luego sonriéndose:

—Buenos días, doctor. Gracias por el buen tiempo, pues estoy segura de que es usted quien lo ha encargado para que pueda dar un paseo.

Boutan tomó una silla y fue a sentarse junto a la mesa en tanto que Mateo, muy contentó, le explicaba que a todos se les habían pegado las sábanas.

—Sí, sí, hace bien; que descanse; pero que pasee lo más que pueda. Veo que tiene apetito… Buena señal… Cuando hallo a mis clientes comiendo, no soy médico, sino un amigo que está de visita.

Mariana amenazó con el dedo, sonriendo:

—Doctor, me humilla. ¿Cree usted que tengo salud para vender, fuerzas que no se agotan? Es verdad, soy fuerte; pero no tanto como imagina usted. Sin ir más lejos, esta noche he pasado una angustia indecible. Parecía que me desgarraban el vientre; que me descuartizaban.

—¿Es verdad? —preguntó Mateo palideciendo—. ¿Has sufrido y no me has despertado?

—¿Y qué te importa eso, tonto? ¿No ves que ahora trago como un ogro?

El doctor meneó la cabeza.

—No se queje, señora. Es usted la más vigorosa y fuerte de mis clientes. Sufre lo que se sufre inevitablemente en tales casos. Pero le aseguro que hay pocas preñeces tan buenas como las de usted.

—No me importa sufrir. —Y más bajito añadió—: Sufrir, sufrir, es la ley de todos. ¿Amaría tanto si no sufriese?

El ruido que los niños armaban con las cucharillas ahogó estas palabras.

Boutan repuso, por una asociación de ideas que no confesó:

—Ya sé que almuerzan ustedes el jueves con los Séguin. ¡Ah!, ésa sí que sufre horriblemente. ¡Eso se llama un mal embarazo!

Pronunció de tal modo las últimas palabras acompañándolas de tal gesto, que dejó comprender el drama último que había estallado en aquel hogar. El estupor por la preñez no esperada, que se evitaba por cuantas precauciones se podía, el espanto de la mujer, los celos del marido, los sufrimientos de ella, que se pasaba la vida recostada en un sillón y la indiferencia de él que huía del hogar doméstico.

—Sí —replicó Mariana—; nos ha invitado la señora con tanta insistencia que no hemos podido rehusar. Creo que la mueve el deseo o el capricho de hacerme explicar cómo me las arreglo para estar robusta y fuerte durante el embarazo.

Un pensamiento que le asaltó, hizo reír a Boutan.

—Ya sabe usted, —dijo—, que las dos esperan al pequeño para primeros de marzo. Cuando hablen el jueves, hagan el favor de ponerse de acuerdo para variar un poco de fecha. Porque ya comprenderá usted que no puedo asistir a una y a otra si se empeñan en que sea el mismo día.

—¿Y nuestra prima Constancia? —preguntó Mateo riendo—, ¿no se decide también, para que la fiesta resulte completa?

—No. Ésa no se decide. Ya saben ustedes que prometió no reincidir y veo que se las arregla al pelo. Celebraré que esto no le acarree un mal resultado.

Se había levantado e iba a partir cuando la invasión que al principio se pudo evitar, ocurrió. Los niños habían bajado de las sillas y después de entenderse con una mirada, se lanzaron al asalto. En un momento los dos mayores se le colgaron de los hombros, Ambrosio le abrazó por la cintura y la niña se agarró a sus piernas.

—¡Hala! ¡Hala! ¡Haz el ferrocarril! ¡Hala! ¡Hala!

Mateo y Mariana acudieron, indignados, en auxilio suyo.

Boutan les tranquilizó.

—¡Déjenlos! Creo que tengo una parte de culpa en que estén en el mundo. Me saludan a su manera. Lo que me encanta de estos niños es que están sanos y fuertes como su mamá.

Después de besarles ruidosamente y de dejarles en el suelo, tomó ambas manos a Mariana y le aseguró que todo iba bien y que procurase continuar así. Después del almuerzo, Mateo quiso de todas maneras dar un buen paseo para tomar el sol. Se había vestido a los niños antes de sentarse a la mesa y apenas era la una cuando toda la familia estaba ya en los muelles. Aquel trozo del barrio de Grenelle, entre el campo de Marte y las calles populosas del mismo barrio, tiene una fisonomía especial, caracterizada por las calles casi desiertas que se cortan en ángulos rectos y compuestas de grandes construcciones industriales que levantan sus paredes grises hasta perderse de vista a lo largo. Durante las horas de trabajo, sobre todo, nadie apenas pasa por ellas y levantando la cabeza no se ve sino las negruzcas chimeneas vomitando torrentes de humo y dominando las altas fachadas con ventanas cerradas por polvorientas vidrieras. Si algún ancho portal está abierto, se ve a través de él unos patios inmensos, llenos de acres humaredas y atestados de fardos y carros. No se oye otro ruido que el estridente de los chorros de vapor, el traqueteo sordo de la maquinaria y el choque de los hierros que suenan contra el suelo al ser descargados de los carros. Pero el domingo, el silencio es completo. En verano no queda sino el sol que calcina el pavimento y los muros, y en invierno el aire helado, cargado de niebla o de nieve que enfila y barre las calles. Se dice que la gente de Grenelle es la más miserable de París, la peor; que no hay sino una multitud de chicas de fábrica desvergonzadas, a las que atrae la vecindad del colegio militar y que arrastran consigo toda la hez del barrio. En oposición a esa miseria, enfrente se levantan los barrios burgueses de Passy y al lado están los aristocráticos de los Inválidos y Faubourg Saint-Germain; de manera que, como algunas veces decía riendo Beauchêne, su hotel daba la espalda a toda la miseria y el frente a toda la prosperidad y riqueza de París. A Mateo le encantaban aquellas avenidas plantadas de árboles que por todas partes prolongaban el Campo de Marte y la explanada de los Inválidos. No hay un rincón en París donde se disfrute de una quietud más profunda, donde se pueda pasear con mayor comodidad, sin ser molestado por nadie. Gustábale sobre todo el muelle de Orsay, tan variado, tan amplio, que comienza en la calle de Bac, pasa por delante del Palacio Borbón, atraviesa el Campo de Marte y los Inválidos y no termina hasta Grenelle, el país oscuro de los talleres y fábricas. ¡Y qué amplitud majestuosa, qué árboles centenarios en aquel recodo del Sena, desde la Fábrica de Tabacos hasta el jardín actual de la torre Eiffel! El río se despliega con gracia soberana. La avenida se extiende bajo los más hermosos árboles del mundo. Se disfruta de una tranquilidad indecible, en la que se siente palpitar la vida y la fuerza de la gran urbe. Allí era donde Mateo quería llevar a su familia, aunque era preciso buena voluntad para ello, porque la distancia era larga. Abrían la marcha Ambrosio y Rosa, seguían los dos gemelos, Blas y Dionisio y el matrimonio formaba la retaguardia. Todo marchó perfectamente al principio; la columna iba adelantando sin tropiezo, aunque a paso de tortuga, contenta al sentir el calorcillo del sol que fulguraba radiante. Rosa misma, la pequeñita, no daba señal alguna de cansancio. Atravesaron el Campo de Marte sin que pidiera que la tomaran en brazos. Los niños taconeaban sobre la piedra helada de las aceras para entrar en calor. Era un paseo magnífico. Mariana, que daba el brazo a Mateo, andaba con alguna dificultad. Vestía un traje de paño verde con un cuerpo en forma de blusa, para disimular su estado; pero como estaba ya en meses mayores sabía que no lo disimulaba del todo y andaba lentamente, balanceándose sobre sus caderas.

Tenía en verdad un encanto infinito, emanaba de ella una dignidad serena, más adorable por el abandono, por el cansancio propio de su estado, que los sufrimientos ennoblecían. Algunos paseantes, admirados de su belleza, se volvían para verla mejor. El número de los mirones aumentó a medida que avanzaban hacia los sitios más concurridos. Lo que agravaba la situación eran las dos parejas de niños que el matrimonio llevaba de avanzada. Cuatro niños y otro en camino. Aquello parecía extraño, provocaba la risa. Algunos se indignaban y creían que un ejemplo tan patente de imprevisión, expuesto en plena calle, podía ser pernicioso. ¡Ah!, ¡pobre mujercita! ¡Tan joven, tan linda y con cinco hijos o poco menos! Sin embargo el marido no parecía un bruto. Mateo y Mariana, que comprendían la curiosidad que despertaban, sonreían y no tenían empacho alguno en mostrar a la faz de todos, la hermosa fecundidad que contribuía a su belleza, su salud, su fuerza. Cuando llegaron al paseo de álamos fue preciso sentar un momento a Rosita, que no podía con sus pies. Como hacía frío y el sol declinaba, inundando la tierra con pálido reflejo nada más, hubo que pensar en la vuelta, que se efectuó poco a poco, sintiendo en el rostro la mordedura del aire vivo y helado. Los niños marcaban el paso golpeando fuertemente con los pies, y la niña, entretenida, no lloró. Las tres próximamente serían cuando volvieron todos a la calle de la Federación. Allí también hubo algunos transeúntes que admiraron a la familia numerosa, buenas gentes sin duda, que sonreían al contemplar el buen aspecto de los chiquillos y de aquellos papás que no se descuidaban. Al entrar, Mariana, algo cansada, se tendió en un sillón ante un buen fuego que Zoé tenía encendido por orden de Mateo. Los niños escuchaban, quietos por la fatiga, un cuento que leía Dionisio. En aquel momento llegó una visita. Era Constancia que, habiendo dado un paseo en coche con Mauricio, tuvo la idea de saber cómo estaba Mariana, a la que apenas veía, aun cuando sólo un jardín separaba el hotel de la casita.

—¿No está usted bien, amiga? —preguntó viéndola casi tendida.

—Sí; es que acabo de dar un paseo de dos horas y ahora descanso.

Mateo había ofrecido un sillón a la rica y vanidosa prima, que procuraba mostrarse, por su parte, todo lo amable que podía. En cuanto estuvo sentada, se disculpó por venir tan de tarde en tarde, diciendo que sus deberes de ama de casa no le dejaban un momento suyo. Mauricio, vestido de terciopelo negro, no abandonaba las faldas de su madre aunque no perdiera de vista a los cuatro niños que, a su vez, le miraban también con curiosidad.

—¿Por qué no saludas a tus primos, Mauricio? —dijo Constancia.

Se decidió; fue hacia ellos: pero los cinco quedaron turbados. Se veían muy poco; no se habían dado aún de cachetes y los salvajillos de Chantebled no estaban a gusto con aquel parisién de prosapia y ademanes burgueses.

—¿Todos lo pequeñuelos siguen bien? —exclamó Constancia, que con sus ojillos penetrantes comparaba aquellos chicos a Mauricio—. Ambrosio ha crecido mucho; y los gemelos están muy robustos.

Sin duda el examen no la satisfizo del todo, porque, aun cuando Mauricio era alto y recio, tenía una palidez cadavérica al lado de aquellos muchacho tes colorados y mofletudos.

—Lo que les envidio es a Rosita. ¡Es una verdadera golosina!

Mateo se echó a reír y con una vivacidad que le pesó enseguida:

—Es una envidia fácil de satisfacer. Se venden esas alhajas en el mercado y no cuestan muy caras.

—Baratas, sí, muy baratas —replicó Constancia—; ésa es la opinión de ustedes; pero no la mía. Cada cual entiende al mundo a su manera.

Y su mirada de reprobación irónica y desdeñosa completó su pensamiento. Paseó su mirada desde aquellos cuatro niños de rosadas carnes hasta aquella mujer de nuevo embarazada, de cuyo vientre iba otra vez a surgir la vida. Aquello la hería, la repugnaba como una indecencia. Cuando tuvo noticia de aquella nueva preñez, no ocultó su reprobación. No la manifestó con palabras; pero no podía tolerar que se burlaran de su esterilidad. Si no tenía una hija, era porque no quería tenerla.

Mariana, queriendo cambiar de conversación preguntó por Beauchêne.

—¿Y qué hace Alejandro? ¿Por qué no lo ha traído usted? Hace ocho días que no lo veo.

—Ya le dije —interrumpió vivamente Mateo— que ayer salió a cazar. Hoy ha debido dormir en Puymoreau al otro lado de Chantebled para ojear los bosques desde el alba, y es probable que no vuelva hasta mañana.

—Sí, ya me acuerdo. ¡Vaya un tiempo para ojear bosques!

Aquella conversación era también escabrosa. Beauchêne hablaba de cacerías cada vez que quería tener una noche libre, y abusaba tanto de aquel pretexto que Constancia debía tomarlo ya a beneficio de inventario. Pero, ante aquel matrimonio tan bien avenido, cuyo marido no salía nunca por las noches, quiso mostrarse valiente y tranquila.

—Soy yo quien le obliga a salir —dijo—; están sanguíneo, que le conviene pasear y cansarse.

En aquel momento sonó de nuevo el timbre de la puerta y a poco entraron Valeria y Reina. Al ver a Constancia se ruborizó ligeramente a causa de la impresión que le producía aquel perfecto modelo de gran fortuna que se esforzaba en copiar. Pero Constancia aprovechó la coyuntura para despedirse, diciendo que no podía prolongar más la visita, pues una amiga suya debía esperarla en casa.

—Deje usted a lo menos a Mauricio. Ahora está aquí Reina y jugarán los seis. Luego lo acompañaré, después de merendar.

Mauricio se había refugiado de nuevo junto a su madre.

—¡No, no! Ya sabe usted que sigue un tratamiento y no conviene que coma fuera de casa. Me voy. Sólo deseaba saber cómo estaban ustedes. Buenas tardes.

Salió llevándose al niño, después de dar un apretón de mano familiar y protector a Valeria, sin decirle una palabra de distinción. Reina había sonreído a Mauricio. Estaba preciosa aquella tarde con su traje de paño azul, sus cocas negras y tan parecida a su madre, que parecía su hermana menor.

Mariana, encantada, la llamó:

—Ven a besarme… ¡Qué hermosa niña! ¿Qué edad tiene?

—Pronto cumplirá los trece —dijo Valeria.

Se había sentado en el sillón que dejara Constancia, y Mateo notó la expresión pensativa de sus ojos. Después de decir que también había venido para saber cómo seguía Mariana y de haberse hecho lenguas de la salud y belleza de los niños, callaba, entristecida, pensando en sus secretas penas, escuchando los cumplidos de agradecimiento de Mariana, contenta al ver que nadie la olvidaba. Mateo las dejó solas.

—Ven, Reina; ven con los niños al comedor. Vamos a ocuparnos en arreglar la merienda. Ya verás como nos divertimos.

Aquellas palabras desencadenaron una tempestad. Se olvidó la lectura; cayeron las sillas, los tres muchachos arrastraron a Reina, corriendo y saltando, y Rosa, que había caído de bruces, les seguía chillando y saltando como una gatita. Cuando estuvo sola con Mariana, Valeria murmuró:

—¡Ah, señora! ¡Cuán dichosa es usted en poder tener todos los chiquillos que le place! Es una dicha que me está prohibida.

Muy admirada, la joven contestó:

—No comprendo; me parece que es usted libre de hacer lo mismo que yo.

—No lo crea usted; querida, no lo crea usted. Usted tiene aspiraciones y gustos muy sencillos. Cada uno se arregla la vida, y en cuanto lo ha hecho, es muy duro cambiarla. Ya nos hemos trazado un plan de conducta para nosotros y para Reina y ahora sería un trastorno variarlo.

Luego en un brusco arranque de desesperación:

—Si me viera encinta como usted, si estuviese segura de ello, no sé lo que haría; ¡me volvería loca!

Y a pesar de sus esfuerzos para contenerlas brotaron sus lágrimas y su pecho dejó escapar hondos sollozos. Más y más sorprendida, Mariana trató de tranquilizarla. Entonces Valeria, sin dejar de sollozar, le confesó que creía estar embarazada de tres meses. Primeramente había creído en un retardo, en una falta; pero al tercer mes, no cabía duda. Y le explicó que no comprendía cómo había ocurrido aquello. Su marido, que participaba de sus ideas, procuraba no estar torpe; ella tomaba sus precauciones y se vigilaba en medio de sus más violentos transportes. Era aquello inexplicable; pero indudable.

—Vaya —dijo Mariana—; puesto que el mal ya no tiene cura, no hay sino que prepararlo todo para hacer un buen recibimiento al muchacho.

—No, no, es imposible —dijo Valeria, cada vez más desesperada—; no podemos vivir siempre en la medianía de ahora… Su marido debe haber dicho a usted lo que pensamos. Morange entrará en el Crédito Nacional y ocupará con el tiempo una alta posición; pero es preciso que, interinamente, acepte un empleo mal retribuido. ¿Y cómo vamos a hacerlo con este nuevo engorro? Teníamos todos los cálculos hechos y ese chiquillo los echa por tierra y nos hunde en la miseria para siempre.

—¡Cuántos razonamientos! —exclamó Mariana sonriendo.

—Son justos, querida… Cuando se pierde una ocasión, no vuelve a presentarse. Si mi marido desperdicia esta ocasión que se le ofrece para abandonar la fundición, todos nuestros sueños van al agua… ¡Cómo! ¿Usted, tan inteligente, no lo comprende?

—Sí, sí, lo comprendo… Pero yo no hago jamás tantos cálculos y no puedo apreciarlos en su justo valor. Me admira y me apena a la par… Los hijos vienen, pues se les recibe y todos contentos. Con ellos viene siempre la fuerza y la fortuna. Nada más sencillo.

Valeria protestó llorando.

—Explique usted eso a mi marido, que está apenado y avergonzado después de dar esa campanada… Hoy que es domingo, ¿sabe usted dónde está? En casa, trabajando. Así gana unos céntimos además de su sueldo. Pero, si es preciso, tendré yo voluntad por él, que es tan débil y bueno.

Luego los pensamientos que callaba la enloquecieron. Se retorció las manos, y balbuceó entre sollozos:

—No; no es posible. No estoy encinta; ¡no puede ser!, ¡no quiero!

Mariana, ante un dolor tan intenso, no trató de calmarla con palabras. La tomó entre sus brazos, secó sus lágrimas y detuvo sus sollozos, temiendo que se oyeran de la habitación vecina, donde resonaban alegres gritos y carcajadas. Cuando la hubo tranquilizado, la llevó al comedor.

—¡A la mesa! ¡A la mesa! —gritaban los niños.

Era encantadora aquella mesa dispuesta para la merienda. Mateo, ayudado por Reina, había arreglado simétricamente cuatro compoteras que contenían dulces y confituras. Los chicos, queriendo ayudar, lo embarullaban todo y Rosa amenazaba romper toda la vajilla. Se divertían sobremanera y Reina se mostraba muy cariñosa. Se echó a reír, picardeada ya sin duda, cuando Ambrosio dijo a su madre que era Reina su mujercita y Rosa su bebé.

Mariana le mandó callar viendo que Valeria sufría y empezó la merienda. Los chicos devoraron. Aquel domingo, a las nueve, los chicos estaban ya acostados. Mateo hizo que Mariana se metiera en cama hasta las diez, hora en que tenía que tomar una taza de tila, que él mismo se empeñaba en preparar, diciendo que no necesitaba periódico. Cuando hubo bebido la tila, le dio las buenas noches y un par de sonoros besos en las mejillas, besos que le devolvió ella de todo corazón. Al cabo se desnudó y se acostó. Mariana no dormía aún y Mateo tampoco concilio el sueño hasta que oyó la respiración rítmica e igual de su esposa. Mariana, para la que Mateo deseaba un despertar de reina, que paseaba al sol como a una admirable princesa, estaba servida y adorada por él, durante la velada en su cuarto, como una divinidad. Aquel culto era más alto y verdadero que el que se otorga a las vírgenes; era el culto de la madre, de la madre glorificada y grande, amada y dolorosa por la pasión que sufre para la eterna eflorescencia de la vida.

II

El jueves en que los Froment debían almorzar en casa los Séguin du Hordel, en la lujosa casa de la avenida Antín, Valentina llamó a Celeste a las diez. Se hizo vestir con coquetería y se recostó en uno de esos sillones largos, tan propios para el descanso. Había suplicado a Mariana que viniese temprano para poder hablar mucho rato, con una mujer que estaba en el mismo caso que ella, de los terrores que de continuo la asaltaban. Pidió un espejo, se miró y meneó desesperadamente la cabeza al verse fea y como envejecida, con su cara rubia alargada y llena de pecas. Su vientre le abultaba mucho aunque había tratado de disimularlo por medio de una blusa de seda azul.

—¿Está en casa el señorito? —preguntó.

Desde la antevíspera no le había visto. Pretextando quehaceres comía y almorzaba en el restaurant, llegaba tarde, y por las mañanas no entraba a verla, dando por excusa que temía molestarla.

—No, señora; el señor ha salido a las nueve, y estoy segura que no ha vuelto.

—Bien; cuando lleguen los señores Froment, que pasen enseguida.

Lánguidamente tomó un libro y esperó. Como lo había medio indicado el doctor Boutan, aquella preñez inesperada había convertido aquella casa en un infierno. Al saberla, Séguin se enfureció brutalmente afirmando que aquella criatura no era suya. Estaba seguro de haber tomado las más minuciosas precauciones para evitar el caso y acusaba formalmente a su mujer de acostarse con su amante. Unos celos de carretero, bajos e innobles, que se manifestaban por palabras soeces y por amenazas de golpes, se apoderaron de aquel pretendido escéptico pesimista. Hubo escenas espantosas. Su mujer quiso que Boutan fuera el árbitro del caso. Pero en vano le hizo el médico las más atinadas reflexiones; en vano le explicó que no hay precaución que valga en muchos casos. Séguin volvía a vomitar injurias y amenazas cuando se marchaba el doctor. También la emprendía contra éste, diciendo que quizá era su cómplice, exasperado porque le había dicho que los fraudes, los malditos fraudes eran causa de sus actuales dudas, del tormento por que ahora pasaba el matrimonio.

Si no hubiesen perpetrado fraudes, ahora no tendría la duda espantosa que le asaltaba acerca de la paternidad de aquella criatura. Naturalmente el buen doctor, que siempre había condenado los fraudes, presentándolos como una de las grandes causas de la despoblación, de la degeneración de la especie, de la corrupción de la familia, añadía a todas esas culpas la de hacer nacer la duda que ahora le atormentaba. Séguin se irritaba furiosamente oyendo aquello, que era la condenación de todas las teorías que había profesado hasta entonces. Sin embargo, el matrimonio continuó su vida mundana. Ella no confesaba su preñez y se apretaba el talle hasta ahogarse, bailando, bebiendo champagne en las cenas de última hora al salir del teatro; él, ocultando sus celos y afectando llevar la vida habitual. Por otra parte, ella, que permanecía honrada, quería conservar a su marido, no tanto por amor como por orgullo; pues como confesaba a quien quería oírla, hacía él cuanto estaba en su mano para que tomara el amante que le achacaba; y si se torturaba poniéndose el corsé, si se exponía cada noche a un aborto, era para no verse abandonada. Pero una noche, al volver de una primera representación, poco faltó para que muriera, y al día siguiente tuvo que guardar cama: fue la derrota; se declaró una preñez penosa, que la hacía sufrir a todas horas. Desde entonces las relaciones entre los cónyuges se agriaron y cuanto había temido Valentina se realizó. Él, de un humor de todos los demonios, no podía estar a su lado sin reñir. Aquella mujer fea, enferma, poco apta para el placer, le exasperaba. Llegaba a repugnarle. Salió a menudo, volvió a hacer vida de soltero. La pasión del juego, que en otro tiempo había sentido, se avivó, como un incendio mal extinguido. No compareció por las noches, que pasaba en el casino. Después las mujeres hicieron presa de nuevo en él. Aquéllas no cometían la torpeza de dejarse empreñar. Cuando no se tiene mujer en casa, es preciso buscar alguna fuera. Y cuando veía a su esposa, se despertaban de nuevo sus celos y de buena gana hubiese dado muerte a aquella esposa fea, cuyo vientre le parecía una burla y una afrenta.

A las once y cuarto, Celeste apareció.

—¿Es el señorito?

—No; son los señores Froment.

—Hazles pasar… Cuando llegue el señorito, avísame.

Cuando Mateo y Mariana hubieron entrado, se incorporó y les tendió la mano, amable y cariñosa.

—Dispénseme usted, señora, por haberla rogado que viniera; pero ya ve usted que apenas puedo moverme y el doctor Boutan me había dicho que estaba usted muy fuerte… ¡Ha sido usted muy amable! ¡Tenía tantas ganas de verla y de hablar un rato! Siéntese en este sillón, cerca de mí.

Mateo la miraba y estaba sorprendido de verla tan ajada cuando pocos meses antes era un rubia tan linda. Ella, por su parte, miraba a Mariana y se pasmaba de hallarla tan tranquila y con tan buen aspecto. Pronto se entabló una conversación íntima entre las dos mujeres. Mateo empezó a hojear un libro y pareció que no prestaba atención alguna a sus palabras. Apenas se habían visto y nada había común entre ellas; ni los gustos ni las costumbres; pero su estado parecido las atraía. Por parte de Valentina palpitaba un vivo deseo de saber, de escudriñar, de que la tranquilizaran. Habló primero del doctor Boutan, deseando que Mariana le repitiera que jamás había estropeado ninguna cliente y que no había comadrón más listo ni mejor. Mariana le hizo observar que por su propia cuenta debía saberlo, pues dos veces le había parteado a ella. Valentina asintió, pero añadió que le daba mucho ánimo oír tales alabanzas en boca de otra. Luego multiplicó sus preguntas; quiso que le explicara cómo y cuándo y dónde sentía los dolores; si dormía bien, si comía mucho, si le espantaba la idea del parto, si tenía antojos: en una palabra, le hizo hacer la historia de su preñez feliz.

Y cuando Mariana, que satisfacía tranquilamente esa curiosidad, le hubo explicado cuanto quiso y le aseguró que todo iba perfectamente y que a buen seguro tendría un nuevo hijo, Valentina rompió en sollozos.

—¡Oh! Yo moriré, he de morirme, esta vez estoy segura.

Aquella certeza de su próximo fin era su pesadilla constante, aunque no se atrevía a comunicarla a los demás. Era su tortura perenne, agravada por el abandono de su marido. El chiquillo que iba a nacer, no solamente había trastornado su vida, sino que iba a causar su muerte.

—¿Qué es eso de morir? —replicó alegremente Mariana—. ¿No sabe usted que aseguran que la mujer que tiene esa manía acostumbra a tener un buen parto? ¡Vaya! Tranquilícese.

Mateo a quien la inocente superchería de su mujer había hecho sonreír, la confirmó de punto en punto, con gran contento de la enferma que no deseaba sino palabras de consuelo aun cuando fueran mentirosas. Quedó pensativa sin embargo y no del todo consolada. Entró Celeste, que contestó a la muda interrogación de los ojos de su ama:

—No, no es el señorito… Es esa mujer de mi país, de que he hablado a la señora, Sofía Couteau, la Couteau, como la llaman en Rougemont, que se cuida de buscar nodrizas.

Valentina, que iba a despedir rudamente a su camarera, que osaba entrar sin ser llamada, se calmó oyendo aquellas palabras.

—¿Y qué?

—Que si la señora quería recibirla y encargarle desde ahora la nodriza, podría buscar una buena en el pueblo y tenerla preparada para el momento oportuno.

La Couteau, que estaba detrás de la puerta, se atrevió a entrar sin aguardar a que la llamaran. Era una mujer delgaducha y baja, viva y despierta, con trazas de aldeana, pero muy despejada por la costumbre de ir y venir continuamente de su pueblo a París. No era fea y sus ojillos vivos y sus facciones regulares impregnadas de una bondad ficticia podían ser agradables a no ser por la expresión de su boca de avarienta. Llevaba un vestido de lanilla oscura y su manteleta, sus mitones, su cofia negros le daban el aspecto de una aldeana endomingada que va a la iglesia.

—¿Ha sido usted nodriza? —preguntó Valentina examinándola.

—Sí, señora, hace diez años, cuando tenía veinte. Después me casé y se me figuró que no se hace fortuna criando. Entonces me decidí a ser corredora.

Sonrió levemente, como queriendo significar que ya sabía lo que era ese oficio de vaca de leche, en las casas burguesas. Pero temiendo haber dicho demasiado, no chistó más.

—Se hace lo que se puede en favor de los que pagan, señora, —dijo al cabo de un momento—. El médico me había dicho que nunca tendría mucha leche y antes que engañar a los pequeñuelos prefiero servirlos como puedo.

—¿Y acompaña usted nodrizas a los Centros de París?

—Sí, señora; dos veces cada mes, a muchos Centros, particularmente a la casa Broquette, calle de Roquepine. Es una casa muy honrada, donde no dan nunca gato por liebre… Si quiere la señora, pues, escogeré la mejor que encuentre, la mejor de lo mejor. Puede la señora fiar en mí; no me engañan jamás.

Viendo que su señora no se decidía, Celeste creyó que había llegado el momento de intervenir, explicando por qué la Couteau había venido aquella mañana.

—Cuando vuelve al pueblo, —dijo—, se lleva siempre un niño o dos, bien de alguna nodriza, bien de alguna familia que, no pudiendo pagar y mantener a una nodriza en su casa, envía a su hijo al pueblo a fin de que allí le críen. Por eso ha subido a verme antes de ir a tomar el niño que ha tenido ayer la señora Menoux, la mercera del lado.

Valentina lanzó una exclamación.

—¡Ha parido la mercera! Hablad… ¿Cómo ha ido el parto?

La señora Menoux estaba casada con un buen mozo, que había sido soldado y que ganaba ciento cincuenta francos mensuales como portero de un museo. Ella lo adoraba y había tenido la idea de poner una mercería, donde ganaba casi tanto como él, de manera que vivían desahogadamente y satisfechos. Celeste, que había sido reñida veinte veces por las horas en que se pasaba charlando en la tiendecilla, se esponjó al ver la importancia que le daba ser interrogada de aquel modo y contestó:

—Todo ha ido perfectamente, señora. Un parto soberbio y un niño muy hermoso… Esta mañana me he permitido ir a verla.

Como Valentina continuara interrogándola explicó los menores detalles.

—Estaba en buenas manos. Fui yo quien le indicó la señora Rouche, la comadrona del final de la calle Rocher, porque una de mis amigas, parteada por ella, me la puso por las nubes. Sin duda tiene una casa muy lujosa y mejores manos la señora Bourdieu, la de la calle Miromesnil; pero también es más cara, y, cuanto se ha terminado, las dos resultan iguales… Con la señora Rouche se va muy aprisa y, además, trabaja con verdadera afición.

De repente se calló viendo la mirada de Mateo fija en ella. ¿Por qué la miraba de aquel modo aquel caballero? Se turbó y lanzó una ojeada furtiva a su talle. Preñada también, se apretaba bárbaramente por miedo de ser despedida. Atrapada una vez, a su llegada a París, por sus tratos con el hijo de la casa en que servía, se había hecho partear por la señora Rouche y había tenido un niño, muerto al nacer. Ahora la criatura debía ser de un tendero; pero poco le importaba aquello, lo que la indignaba es haberse dejado pillar de nuevo, cuando creía ser muy lista y buscar el placer sin consecuencias engorrosas. Y se mostraba tan alegre y hacía tales elogios de la Rouche porque estaba decidida a tener otro chiquillo muerto, y ya preparaba su permiso de un mes, hablando de su pobre madre que estaba muy enferma en Rougemont y a la que deseaba ver antes de morir.

—¡Oh! —exclamó—; si hablo así es porque me lo han dicho. A punto fijo que no sé nada por propia experiencia.

Decididamente aquella muchacha alta y pelinegra, de cara acaballada y carnes frescas y provocantes, no inspiraba gran confianza a Mateo, que la encontraba demasiado instruida en achaques de comadronas. Y la miraba con una sonrisa en la que Celeste leía lo que aquel caballero pensaba de ella.

—¿Y por qué esa mercera no cría a su niño? —preguntó Mariana.

La Couteau lanzó una mirada oblicua, negra y dura, a aquella señora embarazada. Si ella quería criar, santo y bueno; pero que dejara a las otras.

—¡Oh! —dijo Celeste encantada de aquel nuevo giro que tomaba la conversación—. ¡Es imposible! ¿Cómo quiere usted que la señora Menoux críe el chiquillo en aquella tienda que cabe dentro de una caja? En la trastienda no hay sino un cuartucho donde duermen y comen y que da a un patio sin luz ni aire. El niño no viviría una semana. Y tampoco tendría tiempo de cuidarse de él, pues nunca ha tenido criada, y cocina ella misma. De fijo que, si pudiera, criaría a su hijo. ¡Le quieren tanto y son tan buenos esa gente!

—Es verdad, —dijo Mariana entristecida—, hay madres que no pueden dar el pecho a sus pequeñuelos. Yo estaría siempre ansiosa si tuviese que dar un hijo mío a gentes desconocidas, lejos de mí.

La Couteau vio en aquellas palabras algo así como un ataque personal. Tomó el aspecto de una buena mujer, amante de los chicos, con el que engañaba a las madres que vacilaban.

—¡Oh! Rougemont es un buen sitio. Está cerca de Bayeux. No crea usted que somos completamente salvajes. Tiene muy buenos aires y mucha gente va allí a fortalecerse. Además, se cuida muy bien a los niños que se nos entregan. Sería preciso no tener corazón para no amar a esos angelitos.

Pero calló viendo la manera como Mateo la miraba a su vez. Quizás comprendió —porque era muy avispada bajo su rústica corteza— que su voz no estaba de acuerdo con sus palabras. Además ¿para qué cantar las delicias de su pueblo cuando aquella señora quería una nodriza para criar en casa? Así es que añadió:

—Quedamos, pues, acordes; traeré a la señora lo mejor que encuentre, una verdadera perla.

Valentina, a la que había producido favorable impresión el relato del parto de la señora Menoux, tuvo un arranque de voluntad.

—No, no, —dijo—; no quiero comprometerme de antemano. Enviaré a ver las nodrizas que me indique usted, que hay en el Centro, y veremos si entre ellas hay una buena.

Luego, sin cuidarse más de aquella mujer, a la que despidió con un ademán, volvió a dirigirse a Mariana.

—¿Amamantará usted también al que va a venir?

—¡Ya lo creo!, como a todos. Ya sabe usted lo que mi marido y yo pensamos. No nos parecería hijo nuestro si lo criaba una nodriza.

—Sí, comprendo. Y crea usted que si pudiera lo haría yo también. ¡Pero me es imposible!

La Couteau había permanecido como clavada en su sitio, pensando en la propina que se perdía. Toda su rabia se concentró en una mirada venenosa que dirigió a aquella señora embarazada, que criaba a sus hijos, sin duda porque no tenía un céntimo. Sin embargo, una mirada de Celeste la decidió y salió saludando humildemente.

Casi en el mismo instante entró Séguin, muy elegante como siempre y denotando en su aire que hallaba en otras partes los placeres que no se le permitían en la suya.

—Pido a ustedes mil perdones por haberme hecho esperar. He tenido mucho trabajo… Asuntos que no podía aplazar… Está usted muy guapa y buena señora. Tengo mucho gusto en saludar a usted, señor Froment.

Se olvidaba de su esposa, a la que no había visto desde la antevíspera. Sólo al cabo de algunos momentos se acercó a ella, advirtiendo el reproche de que estaban cargados sus ojos. Le besó ligeramente el pelo.

—¿Has pasado buena noche?

—Sí, gracias.

En poco estuvo que no se echara a llorar, atacada por una de aquellas crisis nerviosas que la dominaban. Logró contenerse, sin embargo, por la presencia de los invitados. Casi enseguida el mayordomo anunció que la comida estaba dispuesta.

A pasos cortos y vacilantes, apoyada en el brazo de Mariana, llegó Valentina a la mesa, que habían puesto en un ángulo del gran salón de trabajo, cuya gran tribuna ocupaba toda la parte central de la fachada de la avenida de Antín. Dijo que la dispensaran por no tomar el brazo de Mateo, y se sentaron las dos mujeres juntas, en sillones muy cómodos.

No viendo más que cuatro cubiertos, Mariana no pudo por menos que preguntar:

—¿Supongo que los niños están buenos? No los he visto aún.

—Sí, gracias. No faltaría sino eso… que estuvieran enfermos. Por la mañana tienen lecciones con la institutriz y no acaban hasta el mediodía.

Entonces Mateo, cuyos ojos se habían fijado un instante en los de Mariana, se atrevió a decir a su vez:

—¿No les hacen ustedes almorzar con nosotros?

—¡No, eso no! —exclamó Séguin con viveza un tanto brutal—. Bastante hacemos en aguantarles cuando estamos solos. No hay nada tan cargante como los chiquillos en un convite. Y no pueden ustedes imaginarse lo mal educados que son los nuestros.

Hubo unos instantes de silencio en tanto que el criado presentaba los huevos rellenos de trufas.

—Ya los verán ustedes, —dijo Valentina—. Los haré venir a los postres.

El almuerzo, a pesar del carácter muy íntimo que le daba la presencia de aquellos dos jóvenes, fue muy delicado y lujoso. Después de los huevos sirvieron salmonetes a la parrilla y un guisado de becadas y cangrejos. Sirvieron champagne helado y Burdeos blanco y tinto. Al hacer notar que el doctor Boutan no aprobaría aquel régimen, Séguin se encogió de hombros.

—¡Bah! El doctor no retrocedería ante un buen bocado. Es insoportable con sus teorías… ¿Sabe uno acaso lo que es bueno y lo que es malo?

Ya no tenía el rostro alegre y sonriente con que viniera de la calle. Cuando entraba en su casa, desorganizada por completo desde la preñez de su mujer, parecía entrar en un infierno. Dábale rabia estar allí y se la daba el recuerdo de las noches pasadas en el juego, las madrugadas y mañanas consumidas con las queridas, a causa de que, según Séguin en cruda expresión, «su mujer no estaba en su uso». Y le guardaba rencor por ello, complaciéndose en torturarla, diciendo que no había cosa bien hecha, afirmando que su casa era un infierno. La educación y las maneras de suprema elegancia que afectaba dejaban entrever un fondo brutal.

A ratos, el almuerzo se resintió de la conyugal discordia. Se cruzaron palabras y réplicas aceradas, con motivo de cualquier fruslería. Para un testigo poco atento no hubiese tenido aquello gran importancia; pero la herida estaba enconada y las lágrimas asomaban a los ojos de la pobre mujer, en tanto que él refunfuñaba contra todo, diciendo que el mundo no valía ni el precio del explosivo que le hiciera volar. Sin embargo, una palabra harto brutal sublevó de tal manera a Valentina, que se excusó, pues temía a su mujer cuando en ella parecía despertarse la sangre de los Vaugelade, y le aplastaba con su altanero desprecio dejando comprender que en otra ocasión se vengaría. Luego, en tanto que Valentina y Mariana volvían a sus mutuas confidencias, Séguin desahogó su mal humor diciendo a Mateo que no sabía qué hacer con su inmensa propiedad de Chantebled. La caza disminuía cada vez más, pocos eran los que querían tomarle acciones y sus rentas menguaban de año en año. No ocultaba su deseo de deshacerse de Chantebled; pero ¿dónde hallar un comprador para aquellos bosques poco productivos, para aquellas vastas extensiones de erial pantanoso o cubierto de cantos rodados? Mateo escuchaba con atención, porque le interesaba aquel dominio, desde que lo había recorrido en todos sentidos el último verano.

—¿Cree usted —dijo—, que no se puede intentar cultivarlo?

—¡Ca! Ya quisiera ver ese milagro. No se cosecharán jamás sino piedras y ranas.

Estaban en los postres y Mariana recordaba la promesa de hacer venir a los niños, cuando surgió un incidente que los hizo olvidar. El mayordomo se acercó a Valentina para decirle a media voz:

—El señor Santerre pregunta si la señora le puede recibir.

—¡Ya lo creo! —exclamó con alegre sorpresa—. Sí, sí, hágale pasar.

Cuando Santerre le hubo besado la mano, le dijo con su aire lánguido:

—Ya veo que no ha muerto usted, amigo mío. Hace más de quince días que no le he visto. No, no se excuse usted. Es natural; todo el mundo me abandona.

Séguin refunfuñó de nuevo al estrechar la mano del joven, porque había comprendido el reproche. La verdad era que Santerre, al ver interrumpida su campaña de seducción por aquella preñez intempestiva, había juzgado prudente ser menos asiduo. Como el marido, sin duda, pensaba que Valentina estaba horrorosa y que su compañía aburría. Se había resignado; dejando el ataque decisivo para después. Pero las pocas veces que iba se mostraba más cariñoso y amable que nunca, sabiendo lo mucho que se le agradecería, pues no ignoraba la brutalidad de Séguin.

—¡Oh, querida señora! Crea usted que si no vengo más es por discreción, por temor a ser molesto y a estorbarla.

Enseguida empezó a adularla cariñosamente.

—Está usted encantadora con esa blusa que haría parecer fea a cualquiera otra. Encantadora, sí, no me desdigo.

Aquello alegró a Séguin, que creyó que era una burla. Como era natural, nunca se le había ocurrido que Santerre fuese o pudiese ser el amante de su mujer, a pesar de que hacía todo lo posible para ello, obligándoles a una franqueza desmedida, que agravaba él mismo por la extremada licencia de sus palabras. Cuando, cediendo a sus crisis de celos le gritaba que aquel hijo no era suyo, hacía las suposiciones más innobles: la acusaba de haberse entregado a un criado o de haber hecho subir a un transeúnte. En cuanto a Santerre, tenía en él tanta confianza, que un día le había querido hacer entrar cuando su mujer estaba en el baño para que viera lo graciosa que era dentro del agua.

—¡Cómo se burla de ti! —replicó Séguin.

Valentina dio las gracias a Santerre con una mirada que expresaba una gratitud infinita. Aquello era casi una promesa. El novelista, después de estrechar la mano de Mateo, se inclinó ante Mariana, que le presentaba la dueña de la casa. Aquellas dos mujeres preñadas, sentadas casi juntas, debieron parecerle un espectáculo altamente burlesco, pues disimuló la ironía de su sonrisa redoblando sus cumplidos, disculpándose de haber venido a la hora del almuerzo. Luego, porque Séguin se quejaba de la lentitud que servían, replicó Valentina que suya era la culpa, por haber llegado retrasado. Estuvo a punto de estallar una riña. El café y los licores se sirvieron en otra mesa del gran salón después que se hubo levantado el servicio en un momento. Valentina se arrellanó entre las pieles y sedas de un diván rogando a los invitados que se sirvieran ellos mismos, pues no podía ella hacerlo. Mariana se encargó alegremente de ello, diciendo que así podría estar un ratito en pie. Después del café sirvió unas copas de cognac y se permitió que fumaran los hombres.

—¡Ah, querido! —exclamó bruscamente Santerre—, no puede usted figurarse a qué magníficas operaciones he asistido en la clínica del doctor Gaude.

Le interrumpió una nueva visita. La baronesa Lowicz preguntaba por la señora.

Apenas entró se dirigió a Valentina:

—No quería estorbarle, amiga mía. Crea usted que me alegro de verla y que la compadezco con todo mi corazón.

Estaba entre conocidos. Distribuyó apretones de mano a diestro y siniestro. Pareció a Mateo que el que le diera a él la mano era muy significativo, corto y rudo, en tanto que le miraba con aquella sonrisa de burla punzante con que le perseguía desde que la había rehusado. Y su rostro expresó la misma ironía que el de Santerre viendo aquellas dos mujeres embarazadas.

Pareció que tal espectáculo la distraía prodigiosamente, en tanto erguía su talle, su cuerpo admirable y provocativo. Nunca había rendido tan ferviente culto al placer como entonces, sin que por ello dejara de ser una de las mujeres más mimadas de la alta sociedad parisién. Cumplimentó a su prima Mariana.

—Vaya, querida, debe estar usted contenta… Cuatro hechos y uno que va a venir. Ya puede pensar en el sexto. No, no me burlo. Comprendo que una mujer a quien agradan los chiquillos no pare hasta tener la docena completa.

—Doce hijos —respondió Mariana con su plácida sonrisa—; sí, ésos son los que quisiera tener.

—¡Gran Dios! —exclamó Valentina—. ¡En cuanto a mí, juro no tener otro si éste no me mata!

Séguin quiso continuar, con Santerre, la conversación, que había interrumpido la llegada de la baronesa.

—¿Decía usted que había visto tan admirables operaciones en la clínica de Gaude?

La baronesa se entrometió.

—¿Conoce usted al doctor Gaude? ¡Ah, caballero! Le ruego que me hable de él. Oigo decir por todas partes que tiene un talento prodigioso.

El novelista sonreía con complacencia.

—Prodigioso: esa es la palabra. Tenía necesidad de apuntes para un estudio y he asistido a siete u ocho operaciones. Supongo que sabrán ustedes que las presencia mucha gente. Estaba allí toda la gente de las primeras representaciones, hasta algunas señoras. Gaude toma una mujer, o dos, o tres, y con un brío, con una maestría extraordinaria, en un periquete, hace la operación, lo arranca todo, todo lo que quiere, y se acabó. No hay miedo que ocurra ningún accidente. Es maravilloso.

El rostro de Serafina se había coloreado a impulso de su entusiasmo. Volviéndose hacia Valentina que, por su parte, escuchaba con avidez:

—¿Qué le parece a usted? Da ganas de probarlo, para no llegar al estado en que se halla usted. Le llaman el mago… y en verdad que lo es. ¡Eso se llama un hombre!

—Pero, —intervino Mateo—, las mujeres que opera ¿están enfermas?

Hasta aquel momento Séguin se había contentado con sonreír mefistofélicamente, cambiando miradas de inteligencia con el novelista. Sus teorías literarias, su anhelo de rápida exterminación humana, empezaban a llevarse a la práctica por Gaude. No pudo contener el deseo de escandalizar al joven matrimonio y exclamó:

—Enfermas o no, que las castre a todas; así acabaremos más pronto.

Únicamente Serafina se rió. Aquellas palabras horrorizaron a Mariana, que miraba a Santerre, de quien había leído la última novela: una historia de amor que le había parecido estúpida; un horror al niño que daba asco. ¡Mueran los niños! Ése era, pues, el grito de aquellas gentes dichosas, ricas, egoístas, que no anhelaban sino refinados placeres. Con una mirada indicó a Mateo el ansia que sentía de marcharse, apoyada en su brazo, poco a poco, por las calles bañadas en la luz gloriosa del sol. A Mateo también le pesaban aquella casa, donde se amontonaban tantas maravillas y elegancias, y aquellas gentes tan egoístas. ¿Aquella rabia impotente y perversa contra la vida, era acaso el resultado de una civilización excesiva?

—¿Cómo?, ¿ya se marchan ustedes? —dijo Valentina—. No me atrevo a detenerles, quizás está usted fatigada.

Y cuando Mariana le encargó que diera de su parte un beso a los niños:

—No —dijo—, esperen ustedes, ahora los traerán.

Pero Celeste, al ser llamada, dijo que los señoritos habían salido con la institutriz. Estalló una nueva tempestad. Séguin preguntó furiosamente a su mujer qué significaba aquello y desde cuando la institutriz se permitía llevarse a los niños sin avisar. ¿No podía uno besar a los niños cuando quisiera? Eran de los criados; eran los criados los que ahora dirigían la casa. Valentina lloró.

—¡Dios mío! —dijo Mariana a su marido, cuando estuvieron fuera—; ¡Dios mío!, ¡esto es una casa de locos!

—Sí —contestó Mateo—, son locos, y más que locos desgraciados.

III

Algunos días más tarde, Mateo, que se había entretenido cuidando a su mujer, corría hacia el escritorio cuando encontró, atravesando el jardincillo, a Constancia y Mauricio, cubiertos de abrigos de pieles, que iban a dar un paseo a pie. Beauchêne, que les acompañaba hasta la verja, robusto y fuerte como de costumbre, les gritó:

—¡Hazle andar mucho! ¡Qué respire el aire libre! Unicamente así y comiendo mucho se robustecen los hombres.

Mateo se detuvo.

—¿Ha estado malo? —preguntó.

—No —contestó alegremente Constancia, quizá para evitar ciertos temores que sentía—. Pero el médico nos ha aconsejado que lo saquemos a menudo de casa. Y hoy hace tan buen día que da gloria pasear, a pesar del frío.

—No vayáis por los muelles —gritó Beauchêne—. Tomad por los Inválidos.

Cuando, ya lejos la madre y el niño, entró en los talleres con Mateo, añadió con su seguridad imperturbable:

—Ya ve usted que ese chiquillo es fuerte como un roble; pero las mujeres son aprensivas… Por mi parte estoy tranquilo.

—Cuando no hay más que uno se le conserva.

Aquella mañana, una furiosa riña que estalló en el taller de mujeres entre Norina y Eufrasia, las dos hermanas, armó un escándalo tremendo. Norina, en cinta de seis meses, había ocultado su estado apretándose el corsé hasta ahogarse, por temor a su padre y a ser despedida del taller. Pero Eufrasia, que dormía con ella, sabía el caso y asaeteaba a la otra que temblaba a cada alusión. De continuo deploraba Norina su estupidez al haberse entregado a un hombre que la abandonaba y de estar así bajo el yugo de su hermana fea, y, como tal, mal intencionada. El escándalo que preveía estalló aquella mañana por un motivo fútil. En la gran cuadra sólo se oía el ruido acompasado de las muelas que mordían el hierro, y algunas pulidoras, inclinadas sobre sus mesas trabajaban en silencio, cuando el rumor de una disputa les hizo levantar la cabeza. Eufrasia acusaba a Norina de haberle tomado un trozo de papel de lija.

—Te digo que lo tenía y que he visto que tú alargabas el brazo. No lo puede tener nadie sino tú.

Norina no contestaba, encogiéndose de hombros. No era verdad lo que decía su hermana. Ésta se indignó al ver aquella pasividad.

—Ayer me pillaste el aceite. Eres una ladrona, ¿oyes? ¡Una ladrona!

Las demás obreras cuchichearon, acostumbradas a las peleas de las dos hermanas, que las divertían. Entonces la mayor se enfadó a su vez.

—Estás cargante, hija mía. ¿Acaso tengo yo la culpa de que, por ser una espátula, tengas mal genio? ¿Qué quieres que haga con tu dichoso papel?

Eufrasia, que tenía conciencia de su fealdad y de su flaqueza, se puso lívida de rabia.

—¡Bah! —exclamó con voz aguda—, lo habrás tomado para frotarte la barriga; así no crecerá más.

Risas formidables acogieron la burla. Norina a su vez palideció. ¡Al fin estallaba el secreto! ¡Y era Eufrasia quien lo revelaba! No se pudo contener y le atizó un bofetón. Su hermana se lanzó sobre ella y le arañó el rostro como una gata furiosa. La batalla fue ruda. Ambas hermanas rodaron por el suelo sin soltarse y armaron tal tremolina que Beauchêne, Mateo y Morange, cuyos despachos estaban cerca, acudieron.

Las otras gritaban:

—Si es verdad que está preñada, la otra va a matar el chiquillo.

Pero la mayor parte no intervinieron, tomando a broma aquello, satisfechas de ser más listas que la desdichada, y de saber divertirse sin tener chiquillos.

—¡Que se peguen! ¡Allá ellas! ¡Ya se veía que estaba preñada… peor para ella!

Los tres hombres apartaron a las mujeres a fin de separar a las que se peleaban. Pero el combate era tan encarnizado que ni la presencia del patrón lo hizo parar. El tumulto crecía. Para dominarlo tuvo que gritar con su vozarrón de bajo:

—¡Con mil demonios! ¿Qué es eso? ¿Queréis acabar de una vez estúpidas?

Mateo y Morange se habían abalanzado sobre las hermanas procurando separarlas, evitar los golpes. Pero fue la voz de Beauchêne, su majestad olímpica la que calmó el tumulto. Asustadas, domadas, las obreras se sentaron de nuevo, en tanto que Norina y Eufrasia se levantaban con el pelo desordenado, las ropas desgarradas y dominadas por tal rabia que apenas conocían a las personas que las miraban.

—¿Estáis locas? —repuso Beauchêne con su aire autoritario—. ¿Se ha visto jamás lo que ocurre aquí? ¡Pelearse dos hermanas en el taller! ¿Qué os pasa?

En aquel instante Moineaud, a quien alguna alma caritativa debió de avisar penetró a la cuadra. Pero nadie le hizo caso, Eufrasia, acometida de un nuevo acceso de rabia, exclamó:

—¡Sí, me ha tomado el papel de lija! ¡Y no he mentido al decirte que te lo podías frotar por la barriga, si no quieres que crezca más!

Sonaron algunas carcajadas. Luego reinó silencio. ¡Norina preñada! Aquella revelación brusca sorprendió de tal modo a Moineaud, hizo nacer en él tal sospecha, que miró a Beauchêne. Pero éste no se conmovió poco ni mucho. A lo sumo tuvo un estremecimiento de hastío al ver que al cabo se divulgaba un hecho que un día u otro debía saberse. En tanto que Eufrasia acababa de aterrar a su hermana, tomando un aspecto muy serio y digno.

—¡Atrévete a decir que no estás preñada, cochina! ¡Atrévete! Hace ya mucho tiempo que lo sabía. ¡Y, si no, mirad eso!

Con un brusco movimiento acabó de desgarrar la blusa de trabajo que había permitido disimular su estado a Norina. El vientre de ésta apareció prepotente; aquel vientre de pobre muchacha seducida, que de buena gana hubiese aplastado con sus propios puños. Las obreras rieron de nuevo; Norina lloró.

—¡Esto es un escándalo! ¡Un escándalo intolerable! ¡Calla Eufrasia! ¡Te mando que calles! ¡Ni una palabra más!

Estas frases las dijo Beauchêne con fuerza, pero con voz mal segura. Temía que Norina hubiese revelado a su endemoniada hermana el autor del hecho y que, movida de su rabia, lo denunciara allí. Pero Norina desconfiaba de Eufrasia y bien claro vio el patrón, en una mirada humilde de la pobre chica, que prometía sumisión si la protegían, que la arpía no estaba enterada. Recobró pues, su tranquilidad, en tanto que Eufrasia decía con su vocecita agria y seca:

—¡No he podido contenerme, señor Beauchêne! ¡Me pesaba el secreto y tanto peor si lo sabe padre!

El padre estaba presente y se había enterado de todo. ¿Por qué diablos le habían prevenido? Era un hombre que no gustaba de disgustarse y que comprendía, por la experiencia adquirida, que no llegaría jamás a impedir lo inevitable. Sabía que hijos e hijas acaban generalmente mal, y procuraba evitar escándalos y penas. Pero, cuando comprendió que le habían visto y que la cosa no tenía arreglo, estuvo muy digno. Se adelantó hacia Norina blandiendo el puño y exclamando:

—¿Es, pues, verdad? ¿No te defiendes? ¡Voy a matarte, desdichada!

Mateo y Morange intervinieron, deteniendo al padre, que gritó:

—¡Que se vaya, que se vaya enseguida o cometo un crimen! ¡Y que no vuelva a poner los pies en mi casa, porque sino, la echo por la ventana!

Norina, asustada, se escapó, bajo el peso de la maldición paternal. Arregló sus cabellos y puso en orden su vestido. Después salió corriendo, en tanto que reinaba gran silencio en el taller. Beauchêne, entonces, se mostró magnánimo.

—¡Vaya, tío Moineaud, no lo tome usted tan a pecho! Es una desgracia. Claro está que Norina no puede volver al taller, pero eso no impide que continúe apreciándole como siempre.

Moineaud se conmovió.

El patrón insistió.

—¡Bah! ¡Eso no es culpa de usted! ¡Deme usted la mano!

Y Beauchêne estrechó la mano al obrero, que se marchó muy conmovido y casi llorando. Eufrasia, triunfante, permanecía silenciosa ante su mesa. Las demás obreras, amenazadas con ser despedidas al menor ruido, trabajaban, atentas al movimiento de las muelas. Mateo quedó trastornado, haciendo reflexiones que a él mismo le asustaban, al ver que Beauchêne salía majestuosamente de la cuadra, satisfecho de haber puesto en orden aquel campo de Agramante. Cuando al ir a su despacho, pasó por el de Morange, quedó pasmado al notar que el jefe de escritorio se dejaba caer sobre una silla, emocionado.

—¿Qué le pasa a usted, amigo mío?

En el taller de las mujeres, durante aquella escena atroz, Morange no había pronunciado una palabra, pero su palidez, el temblor de sus manos, acusaban su emoción.

—¡Ay, amigo Froment! ¡No puede usted figurarse lo que trastornan esas escenas!

Entonces Mateo recordó la confidencia de Valeria a Mariana. Sintió compasión hacia el pobre hombre, y aunque le extrañara que temiera tener un nuevo hijo, quiso consolarle.

—Sí, ya sé lo que le pasa. ¿Es ya seguro el caso?

—Sí; es cierto. Ya no tengo manera de entrar en el Crédito Nacional, aceptando de momento un empleo de corto sueldo. Henos aquí condenados a la miseria eterna como dice mi pobre mujer que llora de día y de noche. Esta misma mañana la he dejado anegada en lágrimas. Por mi parte me resignaría; pero no me puedo resignar pensando en ella que tiene tanta confianza en mí, que adora el lujo y las comodidades… Además, tenemos a Reina. ¿Cómo dotarla a ella que es tan linda y digna de un príncipe? Crea usted que no sé lo que me hago ni lo que pienso. Y luego, mi mujer me asusta y me dice unas cosas que me trastornan.

Y el infeliz, tan bueno y tan tierno y sin voluntad propia, expresó con un gesto la lucha desesperada que sostenía, presa del afán de fortuna que su mujer le inculcaba.

—¡Bah! —exclamó Mateo, queriendo consolarle—; ya verá usted como todo se arregla y como acabará por adorar al pequeñuelo.

Morange protestó, aterrorizado.

—¡No diga usted eso! ¡Valeria afirma que no lo quiere tener!

Y bajando la voz, como temiendo que alguien pudiera oírle:

—¡Estoy temiendo siempre! ¡Es capaz de cualquier locura!

Calló, temiendo haber dicho demasiado. Desde la última noche, pasada por entero discutiendo en la alcoba con su mujer, sentía horror hacia lo que él mismo ya deseaba, vencida su voluntad por la más enérgica de Valeria.

—¿Qué quiere usted decir?

—Nada, locuras de mujer. En fin, amigo mío, que tiene usted delante al hombre más desdichado del mundo. Los que machacan piedras en las carreteras me dan envidia.

Dos lágrimas rodaron por sus mejillas. Reinó un silencio penoso. Se calmó y añadió, refiriéndose a Norina, pero sin nombrarla:

—¿Qué necesidad tenía esa chica de tener un hijo? Diríase que esto es una maldición; las que no quieren, son las que tienen. Ahora ha quedado en mitad del arroyo. Ni trabajo, ni pan, ni nadie que la ayude, y un chiquillo que crece… Estuve a punto de llorar al ver su barriga. ¡Y el patrón la echa! No hay justicia.

Mateo suspiró.

—Quizá el padre del chiquillo la socorrerá.

—¿Lo cree usted así? No quiero decir nada; no quiero mezclarme en ello. Pero, como uno tiene ojos, a veces se descubren cosas que de buena gana se preferiría ignorar… Es una mala situación. La culpa la tiene la naturaleza que ha hecho tan mal las cosas. En cuanto uno se descuida, un hijo. Y esto únicamente porque uno ha querido gozar de un placer del que no puede prescindir. Es ésta una picara vida.

Morange, con un gesto de descorazonamiento, se enfrascó en sus cuentas, en tanto que Mateo volvía a su despacho. Por la tarde, después del almuerzo, mientras estaba haciendo el croquis de una nueva sembradora, se estremeció oyendo toser ligeramente detrás de él. Era una niña de unos doce años que debió entrar sin hacer ruido y que quizá estaba allí desde hacía rato, sin atreverse a interrumpirle.

—¿Qué quieres?

No se turbó la niña y sonrió discretamente.

—Mamá me ha dicho que le dijera a usted si quería bajar un momento.

—¿Quién eres?

—Soy Cecilia.

—¿Cecilia Moineaud?

Mateo comprendió que debía tratarse del asunto deplorable de Norina.

—¿Dónde me espera tu madre?

—En la calle, detrás de los talleres… Me ha dicho que, si no venía usted, no sé qué pasaría.

Mateo la miró. Era delgada, pálida, demasiado alta para su edad, con el rostro envejecido y resignado, mal envuelta en un vestido usado y en un pañuelo de lana. Sintió honda conmiseración. Díjole que pasara delante, y la niña tomó el corredor y la escalera, silenciosa y discreta como un hurón. En la puerta de la calle vio a otra niña, más pequeña, que podía tener ocho años a lo sumo y que cruzó con Cecilia una mirada de inteligencia.

—¿Quién es esa niña?

—Es Irma.

—¿Y por qué no ha subido?

—Para ver si nos espiaban. ¡Oh!, ya conocemos bien la fundición; no nos perderemos en ella.

Irma se adelantó. Era bonita, rubia como Norina, pero rubia de aspecto enfermizo. Cecilia, dijo:

—¿Quiere usted seguirnos, señor? Quizá es mejor que no nos vean juntos.

Las siguió. Iban andando lentamente. Soplaba un frío glacial; el sol se había ocultado. Durante los días de frío riguroso aquel barrio era muy triste. A los dos lados de las anchas calles, a lo largo de los muros grises interminables, no salían de los talleres sino ruidos metálicos y chorros de vapor, parecidos a estertores de esfuerzo y sufrimiento. Allí en aquella soledad, en la esquina de dos calles, esperaban la madre y la hija, azotadas por el viento, tiritando ambas, la madre con una cofia negra, la hija envuelta la cabeza en un pañuelo rojo de lana. Cuando vio a Mateo, Norina se echó a llorar. Su fresco y lindo rostro, habitualmente alegre, parecía ajado por las lágrimas. Debía exagerar su situación para hacerse interesante.

—¡Ah, caballero! —exclamó lastimosamente la madre—; ¡cuán amable es usted en haber venido! No tenemos otra esperanza que usted.

Antes de explicarse se volvió hacia Cecilia e Irma que estaban al lado de Norina, anhelando curiosear, y las dijo:

—Tú te pondrás al final de esta calle y tú en la otra, y me avisaréis si viene alguien.

Pero las chicas no se movieron y escucharon cuanto se dijo, sin que la madre volviera a cuidarse de ellas.

—Ya sabe usted lo que nos sucede… ¡Como si ya no tuviésemos bastantes penas! No sé lo que va a ser de nosotros.

Se echó a llorar a su vez y Mateo, que no la había visto desde el año anterior, encontró muy envejecida a la pobre mujer, vencida por el trabajo, por los partos y las preñeces. Parecía complacerse en contar el cúmulo de desdichas que habían caído sobre su hogar.

—Nos tomaron a Víctor en la fundición cuando tenía dieciséis años y esto nos valió un poco; porque siempre es uno más que gana, y en una casa donde hay ocho bocas, todo se necesita. Pero ahora me quedan estas dos pequeñas, que aún no trabajan, y Alfredito, que siempre está enfermo. Irma no tiene tampoco salud, y a cada momento hay que ir a la farmacia. Eugenio, el mayor, ha muerto en las colonias. Le habían conocido en la fundición, ¿verdad? Pues el otro día nos trajeron un papel de gobierno diciendo que había muerto de disentería. ¡Haga usted hijos, para que se los maten, sin que sea posible besarlos antes de morir y no sabiendo siquiera dónde descansan sus cuerpos!

Un sollozo de Norina la trajo a la realidad.

—Sí, sí… ¡Haga usted chiquillos! Crea usted que es lo único que deseaba, acabar de una vez, no ser ya mujer, no tener más hijos. Ya he cumplido, me parece. Ahora, Moineaud, puede hacer lo que quiera sin temor ninguno.

El viento soplaba de tal modo y era tan frío, que Mateo quiso acabar de una vez.

—Las niñas se van a constipar. Vamos, ¿qué desea usted?

—¡Ay! Es por lo que le ha ocurrido a Norina. Me lo ha contado todo. Sólo yo la consuelo. ¿Qué sacaría de reñirla, de pegarla? El mal ya está hecho. ¿Qué va a hacer ahora que Moineaud la ha echado, amenazando matarla si la halla en casa? Moineaud no es malo; pero no puede tolerar esa vergüenza. Quiere mucho a los hijos. Los chicos, menos mal; se marchan a donde quieren; pero es horrible ver que las hijas se descarrían… Moineaud está furioso y habla de romperlo todo.

Mateo asentía a lo dicho. Era la eterna historia de las familias obreras muy numerosas: el padre, bueno en el fondo, no cuidándose de los chicos harto pesados; la madre, no pudiendo vigilar a todos; el mal ejemplo cundiendo; la cólera de los padres cuando descubren la falta; todo ello acabando en la dispersión de la familia, en la vida social malbaratada y perdida.

Cansada al ver que su madre alargaba las explicaciones, dijo Norina entre dos sollozos:

—Di al señor que te lo he contado todo.

La Moineaud dijo al fin, bajando la voz:

—Sí, caballero; Norina me ha dicho que es usted el único que puede hacer algo en favor nuestro, porque la ha visto una noche con el padre de su hijo y usted sabrá que no miente… Ya comprenderá por qué no quiero decirlo a Moineaud. No le diremos jamás el nombre de él, y si por casualidad un día lo supiera, yo sería quien le aconsejara que lo olvidase; hace años y años que está en la fundición y sería una desdicha que saliera de ella. No queremos armar ruido. Ni mi hija, ni yo ganaríamos nada. Pero Norina no puede quedar en el arroyo. El padre de su hijo no tendrá el mal corazón de permitirlo. Le rogamos, pues, que le hable usted, que le pida socorro que de fijo no negaría a un perro vagabundo, en un tiempo como éste.

Temblaba, en su humildad de desdichada, de atreverse a acusar a tan alto personaje, de quien dependía la suerte de todos los suyos. Cecilia e Irma escuchaban. Lo vio su madre y exclamó:

—¿Qué hacéis aquí? Os había dicho que os marcharais. Las niñas no escuchan, cuando hablan las personas mayores. ¡Ea! ¡Lejos de aquí!

Pero ellas, a quienes aquellos secretos encantaban, no hicieron siquiera ademán de moverse, y la madre las olvidó de nuevo. Aunque conmovido, Mateo vacilaba. Preveía la contestación de Beauchêne. Buscó excusas para no mezclarse en el asunto.

—Se engaña usted acerca de mi influencia… Temo fracasar.

Norina no le dejó acabar. Comprendió que tenía, que debía intervenir. No lloraba ya, y fue animándose poco a poco.

—Escuche usted, mamá no lo ha dicho todo… No soy yo quien le ha perseguido a ese señor; es él, el que no me ha dejado en paz hasta que ha hecho lo que quería. Y ahora me deja como si ni me conociera tan sólo. Sin embargo, si fuera mala, podría fastidiarle… Soy una chica honrada y le juro a usted que antes que él…

Estuvo a punto de mentir asegurando que Beauchêne había sido su primer amante. Pero debió pensar que Mateo estaba enterado y no juzgó oportuno insistir, pues había ocultado a su madre su primera falta. Era la historia de siempre, de todas las obreras lindas, que se conservan puras por cálculo, sabiendo lo que valen. Ella era muy astuta. Pero luego, como las demás cayó un día en brazos de un hombre, al que después no volvió a ver siquiera. Para reparar aquella falta había aceptado a Beauchêne, al patrón millonario, pensando que podía hacer suerte, subir un escalón social. Pero Beauchêne era un egoísta acabado y no cuidaba sino del placer. Y salía engañada, despojada, de la aventura; habiéndolo dado todo por su parte; su fresca juventud, su carne de leche, verdadera golosina, y no habiendo sacado en definitiva sino aquel hijo, el desenlace natural que sobrecoge a todas las mujeres como el estallido de un rayo.

—En fin —exclamó—, supongo que no se atreverá a decir que el chico no es suyo. Sería un embustero. Que recuerde las fechas, y es más claro que el sol. Yo lo he calculado y se lo probaré cuando quiera… Crea usted que soy incapaz de mentir en asunto tan grave. Le juro que no me ha tocado nadie más que él y que es el padre de mi hija, ¡tan cierto como mi madre está aquí y nos oye! ¿Lo oye usted? Lo juro… Y lo juraría en el cadalso. Dígale usted eso, caballero, dígale eso, y veremos si se atreve a dejarme en el arroyo.

El acento era tan sincero y profundo que Mateo quedó convencido. La madre lloraba. Las niñas lloraban también ensuciándose la cara con las lágrimas. Cedió.

—¡Bueno! No tengo inconveniente en probar… pero no les respondo de nada. Ya les diré lo que haya podido obtener.

Madre e hija le habían tomado las manos y querían besárselas. Se convino en que Norina iría a dormir en casa de una amiga, esperando la decisión de Beauchêne. En la calle desierta no se oía sino la trepidación de los talleres y el silbido del viento que azotaba a las cuatro miserables criaturas, que tiritaban de frío bajo sus vestidos de tela harto ligera. Se marcharon, con el rostro enrojecido, las manos mordidas por el viento, como arrebatadas por el invierno implacable. Mateo vio cómo desaparecían las tres muchachas desoladas alrededor de la madre que lloraba.

Cuando Mateo volvió a la fundición, temió no salir airoso de su empeño. ¿Cómo lo iba a tomar? ¿Qué le diría? Quiso la casualidad que al entrar en su despacho, hallara a Beauchêne que, queriendo consultarle un proyecto de máquinas, le aguardaba.

—¿Dónde estaba usted? Hace un cuarto de hora que le hago buscar por todas partes.

Mateo buscaba un pretexto para excusarse, cuando se le ocurrió que lo mejor era decir la verdad. La dijo. Explicó que las niñas le habían ido a buscar y la conversación que tuvo con Norina y con su madre.

—Le ruego que no me guarde rencor por intervenir en tal asunto. Las circunstancias me parecen bastante graves para que me decida a molestarle a usted. No le hubiera dicho nada si no me hubiera hecho usted ciertas confidencias.

Beauchêne atendía a las palabras de su primo con sorda cólera que llevó una ola de sangre a su rostro. Se ahogaba, apretaba los puños, como si fuese a romperlo todo. Luego afectó una hilaridad irresistible, una alegría despreciativa, que se veía era fingida.

—Pero, amigo mío, ¿no comprende usted que esto es un chantaje? ¿Por qué se ha mezclado usted en ello? Le creía menos cándido… Le hacen representar un papel… ¿De modo que la mamá y las pequeñuelas lo saben todo? Vamos, es completo… No falta nada. ¿Y le han encargado del ultimátum? Precisa que reconozca al hijo y si no me fastidiarán de mala manera… ¡Vaya, vaya, tiene gracia, mucha gracia!

Paseaba por el cuarto, jurando, gritando, indignado de que le ocurriera tamaño accidente a él, que se creía tan listo. Se detuvo.

—¡Vaya, es una necedad! Usted que no es torpe, ¿aceptaría ese hijo? ¡Una chica que ha dormido, el año pasado, con el mozo del tabernero! ¡Y que, después que la he dejado, debe correrla con quien quiera! No he tenido que esforzarme en poseerla. Con quererlo me ha bastado.

Mateo quería interrumpirle para protestar; para decirle que la infeliz no mentía. No le dejó.

—No, cállese usted; escúcheme. Estoy seguro de haber tomado mis precauciones. Sería bobo tomándolas con mi mujer y no con una querida que le puede comprometer a uno.

Sin embargo, no debía tener una seguridad grande en lo que afirmaba, cuando, sin que Mateo le replicara, fue recordando fechas, equivocándose, embarullándose y acabó finalmente por reconocer, al ver que su primo le miraba con atención y advertía sus equivocaciones, que quizás alguna vez habíase olvidado. Estaba seguro de la primera noche; pero no así de las demás.

De repente asomaron de nuevo las orejas del patrón, del burgués vanidoso, seguro de su omnipotencia.

—Enredarse con una obrera es una estupidez; pero, menos mal, al fin y al cabo. ¿Tener un hijo de ella? ¡No, no puede ser; todo el mundo se burlaría de mí; es imposible!

Ya no negaba como al principio. Inquieto y al ver que Mateo callaba, esperando que se calmara para hablar en favor de Norina, no sabía qué hacer ni qué decir.

—Admitamos por un momento que me olvidé, que ese hijo es mío; no sabe uno nunca lo que sucede después de una buena comida… Pero ¿basta eso para que esa muchacha se empeñe en que cargue con el chiquillo? ¡Un chiquillo! Ésos son gajes del oficio. ¿Se oyó, por acaso, si en aquella época se desnudaba para otros? ¡Ni ella misma debe saber de quién es ese regalo! Pero como sabe que yo soy rico, inventa mi paternidad. Le digo a usted que eso es chantaje, ¡chantaje puro!

Durante unos minutos reinó silencio. Mateo andaba, a su vez, por el despacho; Beauchêne se había sentado. El murmullo sordo del trabajo, la trepidación de las máquinas sacudían el suelo. Entonces Mateo detalló cuanto le habían dicho las mujeres, la convicción que tenía de que no mentían, hizo resaltar lo indigno que sería abandonar del todo a la pobre joven.

—Finge usted ser peor de lo que es —añadió—. Estoy seguro de que va usted a sentir compasión y a socorrer a esa desdichada.

—Pero, si hago eso, si la socorro —exclamó Beauchêne—, entonces irá contándolo a todo bicho viviente y un día me cuelga el crío.

De nuevo quedaron silenciosos. Se oyó distintamente el silbido de un chorro de vapor en el patio. Al cabo, añadió Beauchêne:

—¿Ha amenazado con armar escándalo? Temí que no fuera a ver a mi mujer, lo cual me fastidiaría.

Mateo sonrió, comprendiendo que había ganado el pleito.

—No sé; no sabe nunca uno lo que puede temer cuando rechaza a las gentes, cuando las empuja a las peores condiciones… Pero no me ha dicho lo que quería siquiera. Únicamente me ha dicho que no podía permanecer en el arroyo, ya que su padre la ha echado. Si quiere usted saber mi parecer, le diré que creo lo más oportuno enviarla a casa de una comadrona. Puesto que está ya de seis meses, eso sería cuestión de unos quinientos francos.

Beauchêne se levantó bruscamente. Fue hacia la ventana y al volver dijo:

—Bueno. No tengo mal corazón, como sabe usted y por quinientos francos más o menos no me arruinaré. Si me he incomodado es porque solamente con pensar que me van a robar, me indigno… Pero, ya que se trata de una obra de caridad, no tengo inconveniente. Busque usted mismo la comadrona, que vaya allí, que se arreglen; yo pagaré. Pero con la condición de que no tendré nada que ver con el chiquillo.

Respiró fuertemente, aliviado de una pena que no se atrevía a confesar. Fue el Beauchêne de siempre. Hasta bromeó; en verdad que guardaba buenos recuerdos de Norina; unas carnes blancas como la nieve, una piel fina como el raso; nunca había tocado otra igual. Luego, para demostrar su completa despreocupación, habló de la máquina que le había llevado al despacho de Mateo y demostró que para defender sus intereses de patrón tenía una inteligencia muy viva y una acometividad muy grande. Había salido ya, cuando asomó de nuevo la cabeza para decir:

—La condición es formal… No quiero saber siquiera si nace o no el chiquillo. Que se arreglen con él; pero que no me lo nombren jamás.

Aquella misma noche hubo una alarma terrible en casa de los Beauchêne. Mauricio quedó desmayado en el momento de sentarse a la mesa. El desmayo duró más de un cuarto de hora y los padres se acusaron mutuamente de haberle obligado a salir por la mañana con tan pésimo tiempo.

Constancia, sobre todo, se creyó que su hijo se moría en sus brazos. Por vez primera sintió un estremecimiento de terror y se dijo que el niño podía morir. Como madre, lloró y como mujer ambiciosa que soñaba para su hijo único la dominación sobre todos los hombres, sufrió horriblemente. ¿Si le perdía no tendría ya más hijos? ¿Por qué obstinarse en no tenerlos? Aquel pensamiento la fulguró como un rayo, penetrando hasta sus entrañas. Sin embargo, Mauricio volvió en sí y comió con apetito. Beauchêne, enseguida se tranquilizó y encogiéndose de hombros, habló de las tonterías y temores de las mujeres. Durante los días que siguieron, ni la misma Constancia recordó el caso.

IV

Al día siguiente, cuando Mateo se ocupó en cumplir el delicado encargo que se le hiciera, recordó los dos nombres que había pronunciado Celeste, la camarera de los Séguin, el día que comió en casa de éstos. Desechó a la Rouche por lo que la misma camarera había dicho de ella. Pero quiso enterarse de la señora Bourdieu, la comadrona que tomaba pensionistas en su casa de la calle Miromesnil. Pareció recordar que había asistido a Valeria cuando el parto de Reina y preguntó a Morange. Éste, que se hallaba trabajando en su escritorio, se turbó a la primera pregunta.

—Sí, es una buena comadrona. A mi mujer se la recomendó una amiga… Pero ¿por qué me lo pregunta usted?

Y le miraba angustiado, como si aquel nombre que le recordaban inopinadamente fuera algo así como la sorpresa de un flagrante delito. Quizá también precisaba ideas que no se atrevía a confesarse a sí mismo. Quedó pálido y con los labios temblorosos. Luego le escapó una confesión involuntaria cuando Mateo le dijo que se trataba de colocar a Norina.

—Justamente mi mujer me hablaba de la señora Bourdieu esta mañana… no sé a santo de qué. Por lo demás, hace tanto tiempo que no la hemos necesitado, y no puedo dar a usted indicaciones precisas. Sólo me acuerdo que es una excelente comadrona y que tiene una buena casa. Véalo usted mismo y me parece que quedará contento.

Mateo siguió el consejo. Pero como le habían dicho que la Bourdieu era cara, desechó su prevención contra la Rouche y allá fue primero. El aspecto sólo de la casa le repugnó; era una de esas casas oscuras del antiguo París, situada en la pendiente de la calle, cuya entrada oscura y patio fétido dan asco. Un cartel mal pintado llevaba el nombre de la comadrona. Era ésta una mujer de unos treinta y cinco años, vestida de negro, amojamada, con la cara cetrina, de la que se veía únicamente una nariz enorme. Con su voz apagada, su palabra lenta, que indicaba una gran discreción, con su sempiterna sonrisa de confitura agria, causaba una impresión desastrosa, evocaba las prácticas criminales sin violencia, el estrujón que ahoga la vida antes de nacer. Por otra parte le dijo que, no teniendo local a propósito, no podía tomar pensionistas sino a punto de dar a luz. Aquello le bastó y marchó de allí sintiendo náuseas. La casa de la señora Bourdieu, en la calle Miromesnil, entre las de Boetie y Penthievre, tenía por lo menos buen aspecto, con sus ventanas adornadas de cortinas de muselina blanca y su clara fachada.

Un hermoso rótulo anunciaba una comadrona de primera clase, una casa de parturientas y de hospedaje para señoras. La tienda estaba ocupada por un herborista, cuyas hierbas embalsamaban el aire. En el fondo de la entrada había un patio muy claro, separado del cuartel por una alta pared pintada de blanco. Era una casa muy alegre, desde donde se oía el ruido de los clarines y tambores, que llegaba amortiguado por el espesor de la pared. En el primer piso, distribuidos a lo largo de un corredor, el salón, el gabinete de la señora Bourdieu, su cuarto, el comedor y la cocina; en el segundo piso y en el tercero estaban los cuartos de las mujeres que iban a dar a luz; cuartos en que había tres o cuatro camas, en otros una sola, y que eran, naturalmente, más caros. La señora Bourdieu era la soberana de todo aquello y paseaba de alto abajo su persona rechoncha sin exageración, bajita, bien cuidada, su rostro alegre, blanco, acicalado. Circulaban algunos rumores no muy halagüeños; pero eran las rivales las que los propagaban. Nunca se había sabido nada malo en concreto. La misma Asistencia Publica recurría a sus servicios, enviándole parturientas, cuando no podía atenderlas por su cuenta. Esto parecía una prueba de la seriedad del establecimiento, de suerte que la clientela era numerosa. Mateo tuvo que regatear, porque empezó pidiéndole doscientos francos mensuales.

—¿Cómo quiere usted que lo arregle a más vil precio? Ninguna de nosotras hace fortuna. Tenemos que pasar dos años en la Maternidad antes que nos den el diploma, y nos cuesta mil francos cada año nuestra estancia. Después hay que poner la casa y hay que pasar tiempo antes de tener una clientela. Por eso hay tantas que acaban mal. Y hasta cuando se consigue la confianza de las gentes no hay un instante de tranquilidad para nosotras. A cada momento hemos de tener las responsabilidades, a causa de cualquiera negligencia en las operaciones, en el empleo de los instrumentos. Todo ello sin contar con la vigilancia de la policía, las visitas imprevistas de los inspectores, una serie de molestias que no puede usted imaginarse.

Sonrió cuando Mateo le indicó que ya sabía lo que significaba todo aquello.

—No hay duda de que todo se arregla. Pero a mí esto me tiene sin cuidado. Pueden presentarse aquí cuando quieran; no me encontrarán en falta. Por ello siempre tengo veinticinco camas ocupadas de las treinta que hay en la casa. Con tal que paguen el pupilaje o que lo pague la Asistencia, y que se sometan al reglamento, no les pregunto jamás ni quiénes son ni de dónde vienen. Si quedamos convenidos respecto de la señora en cuyo nombre viene usted puede traerla cuando quiera, seguro de que encontrará en mi casa un asilo seguro y discreto.

A causa de la costumbre, al primer golpe de vista, había adivinado de lo que se trataba; alguna soltera, de la que quería desembarazarse un caballero. Cuando supo que se trataba de una pensionista que estaría cuatro meses, se humanizó y fijó la suma de seiscientos francos. Todo quedó arreglado, a condición de que dormiría en un cuarto que tenía tres camas. Por la noche llegó la pupila.

—Se llama usted Norina, esto me basta. La instalaré cuando hayan subido su maletita. Es usted muy guapa y tengo la seguridad de que seremos buenas amigas.

Al cabo de cinco días, Mateo volvió para ver cómo estaba Norina. Cuando recordaba a Mariana, cuya preñez rodeaba de un verdadero culto religioso, sentía una lástima infinita por esas pobres muchachas que han de ocultarse para dar a luz, perseguidas por las burlas y los insultos. Aquel disgusto y horror que la maternidad inspira a algunas mujeres, hasta el extremo de lanzarlas al fango, al crimen, le parecían una profanación, y nunca como entonces sintió su bondad nativa clamar en pro de la solidaridad humana. Tuvo que discutir con Beauchêne, que se indignó al saber que no pagaba aquello con quinientos francos.

Al cabo le sacó alguna ropa blanca y diez francos cada mes para Norina. Y quiso llevar los primeros diez francos a la infeliz. Serían las nueve de la mañana cuando Mateo fue a casa de la comadrona. Una criada, que había subido para advertir a Norina, dijo que ésta aún estaba en cama, pero que podía pasar, porque en el cuarto no había ninguna otra pensionista. Le hizo subir al tercer piso, abrió una puerta y dijo:

—Señora, aquí está el señor.

Al reconocer a Mateo, Norina soltó una carcajada.

—Ahora le toma a usted por el padre. Es lástima que no sea así, porque usted sí que es bueno y amable.

Bien peinada, con una chambra blanca, estaba incorporada, con dos almohadas en la espalda, muy limpia, muy decente. Subió todavía más la sábana, para no enseñar nada de su desnudez, por un movimiento de pudor, que indicaba cuánto candor le quedaba aún después de su caída.

—¿Está usted mala?

—No; pero me aprovecho del permiso que nos dan de permanecer acostadas. ¡Por lo que tengo que hacer! Me parece imposible a mí, que antes me levantaba a las seis para ir a la fábrica. No sé si ve usted que tengo lumbre, y estoy alojada como una princesa.

Miró. El cuarto era grande, tapizado de papel gris con florecillas azules. Las tres camas estaban, dos de lado y la tercera al través, enfrente, separadas por una mesita de noche y una silla. Había una cómoda y un armario de distinto aspecto. Las dos ventanas daban al patio, que cerraba la pared del cuartel, y dejaban entrar torrentes de sol.

—Sí, no es triste —murmuró.

Se había vuelto hacia la cama del fondo y se calló. De pie ante aquella cama había una figura oscura que no había visto al entrar. Era una muchacha de edad indefinible, alta, seca, de rostro severo y ojos apagados. No tenía caderas ni pecho; parecía un madero sin pulir. Apretaba las correas de una maleta, puesta sobre la cama deshecha al lado de un maletín de viaje.

Cuando se dirigía a la puerta, sin mirar siquiera al visitante, Norina la detuvo.

—¿De modo que se va usted?

Pareció recapacitar antes de comprender; luego, con un fuerte acento inglés dijo:

—Yes, marchar.

—¿Pero volverá, nos despediremos?

—Yes, yes.

Cuando estuvo fuera, Norina explicó que se llamaba Any, que entendía algo el francés; pero que no sabía apenas hablarlo. Habría contado toda su historia, si Mateo no se sienta a su lado y la interrumpe.

—En fin, veo que todo va bien y que está usted contenta.

—Sí, muy contenta. Nunca he estado tan bien comida y bebida, y sin trabajar. Crea usted que no deseo sino que esto dure mucho tiempo.

Se echó a reír alegre y sin cuidarse del porvenir ni del niño que crecía por momentos. En vano trató de despertar el sentimiento de la maternidad. No le preguntó siquiera y al preguntarle acerca del porvenir creyó que se refería a su padre y se encogió de hombros como queriendo decir que jamás había contado con él para nada. Su madre la había visitado al día siguiente de su entrada. Pero aquella visita no le había dejado ninguna ilusión; no creía ya en su familia, donde no había pan para todos. Ya vería. Una muchacha de su edad no se halla nunca apurada. Y se desperezaba en la cama, dichosa al sentirse fresca y apetitosa, invadida por la pereza, deseosa de que aquellas dulces mañanas se sucedieran.

Luego insistió acerca de lo bien apañada que estaba, alabó la respetabilidad de la casa, como si sobre ella recayera alguna ventaja.

—No se oye una disputa, una mala palabra; todo el mundo se porta con gran decencia. Es la mejor casa del barrio. Hay pupilas muy distinguidas. Pero, portándose bien, poco importa de donde una viene.

Quiso citar un ejemplo:

—En la cama que hay allí al lado de la que ocupa la inglesa, hay una chica de dieciocho años que es una sirvienta. Dio su verdadero nombre, Victoria Coquelet. Al llegar del pueblo cayó en casa de un hombre de negocios no muy limpios, cuyo hijo, un muchachote de veinte años, a los cinco días de estar en París, le hizo un chiquillo en la cocina, de cualquier modo.

La madre del muchacho la echó a la calle y la recogió la Asistencia, que es la que la ha enviado aquí. Es muy buena y muy trabajadora. A pesar de su estado sirve a una joven también preñada que habita detrás de ese tabique. Eso está permitido por el reglamento. Las pobres pueden servir a las ricas. En cuanto a la otra, que ha dicho llamarse Rosina, es toda una historia…

La puerta se abrió y Norina dijo:

—Ahí está Victoria.

Mateo vio entrar a una muchachita pálida que no parecía tener sino quince años, con el pelo rojo enmarañado, la nariz remangada, pequeños los ojos y grande la boca. Parecía aún sobrecogida por el caso que le ocurriera y miraba a las gentes como para que le explicaran cómo pudo ser aquello. Detrás de aquella humilde criatura, vio Mateo toda la falange innumerable de las pobres muchachas que las provincias envían a París, cuya historia es igual para todos, el cortejo de criadas embarazadas y arrojadas a la calle, en nombre de la moral burguesa. ¿Qué sería de ésta? ¿Qué casos le ocurrirían y qué nuevas preñeces la acechaban?

—¿Any no ha marchado? —preguntó—. Quiero despedirme de ella.

Cuando vio la maleta junto a la cama y Norina le hubo presentado a Mateo como a un amigo muy fiel, entre las dos le dijeron lo que sabían de la historia de Any. No se podía afirmar nada preciso porque hablaba una lengua imposible y, además, era tan poco comunicativa, que no decía nunca una palabra de su vida. Pero se sabía que tres años antes había estado en la casa, para deshacerse de otro niño. La segunda vez, como la primera, había aparecido una mañana, sin avisar; ocho días antes del parto; luego, después de pasar tres semanas en cama y hecho desaparecer el chiquillo que enviaba a la maternidad, volvía a embarcarse. Y ahorraba algo viajando con pasaje de ida y vuelta.

—Es muy cómodo —dijo Norina—. Parece que hay muchas extranjeras que lo hacen así. Cuando se ha puesto el huevo en París es muy difícil encontrar las cáscaras. Creo que ésta es una monja; no una monja como las de aquí, sino una religiosa de otra manera. Se pasa todo el santo día con las narices pegadas al devocionario.

—De todos modos —añadió Victoria—, parece una buena mujer; no es bella, pero es muy atenta y poco entrometida.

Se callaron porque la inglesa entraba de nuevo. Mateo la observó. ¡Qué cosa tan extraordinaria le pareció aquella mujer tan fea, tan enjuta, tan poco a propósito para el amor, viniendo periódicamente a librar a Francia! Y pensó en quién sería capaz de ponerla en tal estado, y en la dureza de corazón que implicaba marcharse sin emoción alguna, sin pensar siquiera en el pequeñuelo que abandonaba al borde del camino de la vida. No echó siquiera una mirada a aquella habitación donde había padecido y se marchaba con su equipaje cuando las otras dos, más conmovidas que ella, quisieron besarla.

—Siga usted bien —dijo Norina—, ¡buen viaje!

La inglesa presentó la mejilla y besó después el pelo de aquella joven fresca y gorda con una inquietud púdica.

—Yes, bueno, bueno… vos también.

—Piense usted en nosotras y hasta la vista; ¿verdad? —exclamó aturdidamente Victoria besándola.

Aquella vez sonrió Any ligeramente sin contestar. Salió con su paso tranquilo y resuelto detrás de la criada que decía:

—¡Y yo que no me acordaba! Venga usted, venga; la señorita Rosita quiere despedirse.

Cuando Norina volvió a quedar sola con Mateo, subió otra vez la sábana que se había escurrido y volvió a sus cuentos.

—En cuanto a la señorita Rosina, sé por Victoria que su ventura no es de lo más divertido… Sepa usted que es hija de un rico joyero. No sabemos su nombre ni dónde vive. Tiene dieciocho años, tiene un hermano de quince, y su padre un hombre de unos cuarenta y cuatro… Pues bien, el joyero pierde su esposa y ¿a que no adivina usted cómo se las arregla para reemplazarla? Dos meses después del entierro entra una noche en el cuarto de Rosina y se acuesta con ella. ¡Eh! ¡Eso sí que es ser cochino! Ya ocurren casos de ésos entre los pobres. Conozco a más de una en Grenelle que ha pasado por ahí. ¡Pero, entre los ricos, que tienen dinero para arreglarse con la mujer que quieren! Lo que me indigna no es que ellos pidan eso sino que las hijas lo consientan… La señorita Rosina es tan amable y buena que no habrá sabido resistir. Ahora está encerrada aquí como en una celda y nadie viene a verla. Claro es que van a escamotearle el niño. ¡Buena facha haría al lado de sus padres!

Se oyó, a través de la puerta, que dos o tres personas hablaban. Reconoció Norina la voz de Rosina, y antes que Mateo hubiese podido contestar, y después de haberle dicho:

—¿Quiere usted verla? —la llamó.

El joven, a quien el relato había horrorizado, quedó sorprendido al ver entrar una niña morena, muy linda, con el pelo formando cocas y con unos ojos azules muy hermosos. En su mirada se advertía algo así como la expresión de la inocencia sorprendida, una castidad natural que no parecía darse cuenta del estado en que se hallaba. ¡Cuánta lástima inspiraba aquella niña! El crimen, el incesto monstruoso, la maternidad maldita que debía ocultarse como un crimen mayor, todo aquello espeluznaba.

Norina le indicó que se sentara un momento.

—Señorita, permanezca usted aquí un instante, ya sabe cuán contenta me siento al verla. El señor es un pariente…

Mateo se extrañó de la franqueza que reinaba entre esas mujeres, procedentes de distintas clases, de diferentes tierras. Hasta entre Rosina y Victoria había una fraternidad visible, la barriga desdichada, la vida que pugna por nacer. Las diferencias de clases se hundían, desaparecían con los nombres las preocupaciones, y en aquel asilo no había sino mujeres, más o menos desdichadas, que sentían por igual conmovidas las entrañas por las sacudidas del hijo pronto a nacer. De las tres que estaban allí reunidas, era evidente que dos consideraban a la otra como superior a ellas, y que la mimaban sin olvidar nunca el respeto que le debían; pero la favorecida se mostraba agradecida y buena compañera, teniendo confianza en las otras dos y contándoles hasta sus secretillos.

Al cabo de unos momentos, y olvidando la presencia de Mateo, charlaron, explicando los chismes que corrían por la casa.

—La señora Carlota, esa señora tan distinguida que ocupa el cuarto de al lado —dijo Victoria— ha dado a luz esta noche.

—Ya lo creo —dijo Norina—, y a fe que ha chillado poco. Precisaba ser sordo para no oírla.

Rosina, dijo con un aire de inocencia:

—Pues yo no he oído nada.

—Es porque nuestro cuarto la separa del suyo —contestó Victoria—. Ahora mismo se marcha.

Las otras dijeron que era imposible; que una mujer que acababa de dar a luz con tanta dificultad como ella, no podía marcharse así, enferma y ensangrentada.

—Claro está —repuso Victoria—; pero, cuando no hay otro remedio… ¿No es verdad, señorita Rosina, que no tiene otro recurso?

Rosina dijo que sabía, efectivamente, mucho, acerca de la parturienta. Y Mateo supo una nueva y tremenda historia. Se decía que la infeliz se llamaba la señora Howies, sin saberlo a punto fijo, y que estaba casada con un viajante de comercio, un hombre brutal y violento que tenía unos celos atroces y la maltrataba con frecuencia. Se había entregado a un amante cariñoso que se la comía a caricias. Pero lo malo del caso es que quedó embarazada. Al principio no le importó ni le asustó mucho aquello; sabía que su marido había marchado por un año a lo menos. Iba a Persia y a la India para comprar tapices y chales y bordados. Cuando la preñez se hizo aparente, se limitó a irse a una casita de campo. Pensó, según los cálculos que había hecho, que habría librado y estaría ya reforzada cuando llegara su marido. Desgraciadamente recibió una carta de éste, anunciándole que iba a volver antes de la época fijada. Desde entonces no hubo paz ni tregua para aquella mujer. Cuando creyó que le faltaban sólo quince días para dar a luz, fue a casa de la señora Bourdieu, esperando con ansia el momento del alumbramiento. Cada hora que pasaba la sumía en terrores indecibles. Al cabo sintió los primeros dolores. Pero el parto fue laborioso. Y cuando sintió que iba a nacer su hijo le dieron una carta de su esposo, que le anunciaba su llegada a Marsella. Libró, y en el mismo momento casi, pálida, deshecha, desangrada, habiendo tenido sólo unas horas de reposo se aprestó a ir a su casa, donde debía meterse en cama enseguida, si no moría por el camino, pretextando una enfermedad súbita, una pérdida grande.

Cuando en el cuarto se oyó rumor, Norina dijo a Victoria:

—Quiero verla, abra usted la puerta.

Victoria cumplió su deseo y al poco rato apareció la señora Carlota, que no parecía la misma que días antes. Dos mujeres la sostenían, o la llevaban, y daba pena ver su rostro blanco, exangüe, sus ojos agrandados por el sufrimiento, su boca deformada por el dolor, sus labios pendientes y entreabiertos por la debilidad. Sin embargo, cuando vio a Rosina quiso detenerse y despedirse.

—Acérquese, hija mía, deje usted que la bese. Me siento muy débil, pero quizá pueda llegar hasta el fin. Adiós, hija mía; y vosotras sed más felices que yo.

Se la llevaron; desapareció.

—Ya sabréis que ha tenido un niño —dijo Victoria—. ¡Tanto como había deseado uno! Sólo que, a causa de lo que ha sufrido, ha muerto a las dos horas de nacer.

—Es una dicha para ella —replicó Norina.

—Sin duda —afirmó Rosina con su aire virginal—, un chico tenido en tales condiciones, vale más que no viva.

Mateo las escuchaba trastornado. Tenía ante sus ojos la visión aterradora que acababa de pasar, aquella mártir que se marchaba con la herida abierta y sangrienta, aquella ajusticiada del parto trágico y secreto; a Victoria, la víctima del amo brutal, que cae sin defenderse porque su carne habla; la infeliz que ha tenido un hijo y tendrá otro; a Rosina, la hija incestuosa por complacencia que guardaba aún en su vientre el monstruo que sería aplastado para que pudiese ser ella luego una esposa respetada. ¿En qué abismo, en qué infierno había caído? Y aquella casa era la mejor, la más honrada del distrito… Era verdad, precisaban tales asilos para las combinaciones sociales, para que las miserables preñadas pudieran enclaustrarse. Aquello era al cabo un refugio donde pudieran evitarse el aborto y el infanticidio.

La divina maternidad venía a parar en aquel antro; la obra soberana de vida terminaba en aquella cloaca. Lo que debiera honrarse como un culto, se cumplía entre tinieblas y a favor de manos mercenarias: la madre quedaba envilecida, manchada, y el hijo execrado, renegado, maldito. La eterna corriente de semillas que circula por las venas del mundo, la humanidad en germen que hincha el vientre de las mujeres como se hincha la tierra en abril y mayo, se convertía en una cosecha deshonrada, corrompida de antemano, marcada con el sello de la ignominia. ¡Cuánta salud y belleza perdidas! Sintió gran compasión y gran amor por aquellas mujeres, culpables o no, locas o desdichadas, que iban a cumplir la gran obra, la obra de vida en aquel sitio. ¿No era siempre vida lo que allí se producía? ¡Qué importaban las condiciones en que venía! ¿Los robles más firmes y pomposos no son acaso los que han crecido a pesar y contra los obstáculos, entre espinas y peñascos? Cuando Norina quedó de nuevo sola con Mateo, le hizo prometer que pediría a la Bourdieu que le diera café negro al mediodía, pagándoselo con los diez francos. Le recomendó que la esperara un momento en la sala del piso principal, en tanto que se vestía. Mateo se equivocó de puerta y abrió la del refectorio, una gran sala con una larga mesa en el centro. La cocina enviaba oleadas de olores no muy agradables. En el salón de espera, que estaba enfrente, halló a dos mujeres, que le dijeron que la señora Bourdieu no tardaría en venir. Sacó un periódico del bolsillo y quiso leer; pero la conversación de las dos mujeres le interesaba y se distrajo. Una de ellas era, a no dudarlo, una pupila de la casa a la que una preñez muy adelantada y penosa había ajado de un modo atroz. Por lo que hablaban comprendió que la otra era una mujer embarazada también que venía a enterarse de las condiciones de la casa, para entrar en ella. Preguntaba a la primera acerca del régimen que se seguía, si se comía bien, todos los pormenores que interesaban.

—No estará usted mal —decía la que estaba a punto de librar—, yo estoy cien veces mejor que en mi casa y me alegraría el estar aquí si no estuviera inquieta por mis tres niños, que no sé cómo estarán cuidados, pues mi marido es poco amable. Cada vez que estoy de parto deja el trabajo, se entrega a la bebida y es como si los niños estuviesen en la calle. Eso es lo que me apena, pues mientras aquí no me falta nada, quizá mis pequeñuelos tienen hambre y frío.

—Lo comprendo —contestó la otra, que pensaba en sus propias penas—. Mi marido es empleado, y si vengo aquí es porque eso nos ahorrará quebraderos de cabeza, pues es tan pequeña nuestra habitación que no cabemos dentro. No tengo más que una niña de dos años, que están criando y que tendremos que llevar a casa. ¡Cuánto dinero se gasta, Dios mío!

Interrumpió su conversación la llegada de una señora velada, vestida de negro, a quien una criada rogó que esperara en aquella sala. Mateo estuvo a punto de levantarse. Aunque estaba de espaldas, por un espejo reconoció a la señora Morange. Pero al ver que iba tan tapada y con un traje oscuro, como para no ser conocida, no se movió y pareció absorbido por la lectura del periódico. Ella no le veía y él, en cambio, no perdía ninguno de sus movimientos.

—Lo que me ha decidido a venir aquí —decía la mujer del empleado— es que juré que no volvería a casa de la comadrona que me parteó la primera vez. No he visto suciedades y abominaciones parecidas.

—¿Quién es?

—Una mala mujer que debiera estar en galeras. No puede usted formarse idea de lo que allí se ve; una casa húmeda como un pozo, habitaciones asquerosas, camas que dan náuseas y ¡una comida!… Además no hay asesino que haya cometido más crímenes. No se comprende cómo la policía no evita esas cosas. Me han dicho muchas pupilas que yendo allí está una segura de que su hijo no vivirá. Es una especialidad de la casa. El precio se conviene de antemano para ello. Además se practica en gran escala el aborto. Yo puedo afirmar que en tanto que estuve allí vinieron tres señoras que quedaron despachadas merced a una varilla de hierro.

En aquel momento Mateo advirtió que Valeria escuchaba apasionadamente. No daba la cara a las dos mujeres, no volvía la cara para mirarlas, pero, bajo su velo, sus ojos brillaban.

—Aquí —afirmó la obrera— no verá usted nada parecido. La señora Bourdieu no hace esas cosas.

La otra bajó la voz.

Sin embargo, me han dicho que lo había hecho por una condesa que le recomendó un personaje. Y no hace mucho tiempo.

—Si se trata de gente muy rica, no diré yo que no. Todas hacen lo mismo… pero, la casa, le aseguro a usted que es buena.

Callaron un momento y luego la obrera dijo:

—¡Si por lo menos hubiese podido trabajar hasta el último día! Pero estoy tan mala, que hace dos semanas que no puedo hacer nada. Y en cuanto pueda trabajar después de librar, no tengo más remedio que hacerlo. Los pequeños me esperan en casa. Siento no haber sabido que hay una mujer como la que dice. ¿Dónde vive?

—Es la Rouche, conocida de todas las criadas y perdidas del barrio. Tiene su covacha al final de la calle Rocher, una casa infecta en que no me atrevería a entrar ahora que sé las abominaciones que allí se cometen.

Callaron y se fueron, porque había entrado la señora Bourdieu. Como Mateo no se levantó del sillón, Valeria entró en el despacho de la comadrona. Había escuchado con más atención aún las últimas palabras de las dos mujeres y sus ojos brillaban más a través del velo. El joven dejó caer el diario y se sumió en una meditación dolorosa, despertada por los horrores que acababa de oír, estremecido por todos los delitos y crímenes que se cumplen entre las sombras. De repente y al cabo de algún tiempo, un ruido de voces le sacó de su meditación.

La Bourdieu acompañaba a Valeria. Sonreía con aire maternal, en tanto que la joven, que debía haber llorado, tenía retratados en el rostro el pesar y la vergüenza.

—No es usted razonable, hija mía. Dice usted locuras que no quiero oír. Vuelva pronto a su casa y sea prudente.

Luego, cuando Valeria se hubo marchado sin proferir ni una sola palabra, la señora Bourdieu se admiró de ver a Mateo que se había puesto en pie. Se puso seria, descontenta sin duda de que hubiesen oído sus palabras. Pero bajó Norina y los tres se pusieron a conversar alegremente. Se concedió la taza de café después del almuerzo, ya que Norina podía pagarla. Y cuando Mateo hubo prometido volver pronto, se marchó a su vez.

—¡Cuando venga usted, tráigame naranjas! —gritó la joven en la escalera.

Al bajar Mateo hacia la calle de La Boetie, se paró bruscamente. En la esquina estaba Valeria hablando con un hombre, en el que el delineante reconoció a Morange. Una sospecha se le impuso. Morange había acompañado a su mujer y en tanto que ésta entraba en casa la Bourdieu, él la esperaba, y ahora estaban allí asustados, vacilantes, poniéndose de acuerdo. No advertían siquiera los empujones de los transeúntes, como dos infelices que, arrastrados por un furioso torrente, no tienen conciencia de lo que les ocurre.

Su angustia era visible; un tremendo combate se libraba en su interior. Diez veces cambiaron de sitio, agitados por las furias que en ellos hicieran presa. Iban, venían, se detenían de nuevo, discutían otra vez en voz baja, inmóviles, como petrificados por su impotencia de suprimir los hechos. Durante un momento, Mateo respiró; creyó que se habían salvado pues les vio tomar la dirección de Grenelle con paso lento y resignado. Pero se pararon de nuevo después de cambiar, balbuceando, unas palabras. Y sufrió la terrible impresión de ver que tomaban por la calle de La Boetie, y entraban en la de Pépinière, no parando hasta la de Rocher.

Mateo les había seguido, tan tembloroso y avergonzado como ellos mismos. Sabía a dónde iban; pero quería tener la certeza. Treinta pasos antes de llegar a la innoble casa, se detuvo y se escondió en un portal, seguro de que los desdichados lanzarían una mirada alrededor antes de penetrar en la covacha. Así fue. El matrimonio pasó primero por delante de la escalera oscura y mal oliente, mirando al paso el letrero amarillo. Después, volvieron y sin una vacilación, primero ella, él después, se perdieron en la oscuridad. Nada quedó de ellos sino un estremecimiento criminal. La vieja casa que respiraba el crimen por todos sus poros, pareció habérselos tragado. Mateo, tan estremecido como ellos, no se movía de aquel sitio y les acompañaba con el pensamiento, evocando lo que recordaba. Les veía atravesar el patio nauseabundo, les veía guiados por la criada del delantal sucio, les oía hablar con la Rouche, que sonreía con su sonrisa avinagrada. Y después de alguna discusión, todo se arreglaba. Allí no había solamente las preñeces deshonrosas, los partos clandestinos, los hijos alejados del seno materno, todas las vergüenzas que le habían asustado en casa la Bourdieu, sino el asesinato bajo y cobarde, el aborto que suprime la vida en el dintel del manantial. El infanticidio era menos horrible que aquella supresión de existencias efectuada en el embrión, o en el feto, entre las tinieblas y el secreto, que aumentaban con su silencio el número cada vez mayor de esos inicuos crímenes. Hijas seducidas que no pueden denunciar al seductor sin denunciar a su propio padre; criadas para quienes un hijo es una carga insoportable; mujeres casadas que rehúsan ser madres con el consentimiento de sus maridos, o sin él a veces; todas iban secretamente a aquel abismo, a aquel lugar de vergüenza perversa, taller de perdición y de aniquilamiento. El crimen de las abortadoras, la barrita de hierro hiriendo en silencio, y millares y millares de existencias iban a parar al arroyo entre un torrente de lodo. En tanto que bajo el claro sol, la ola de los seres crecía y desbordaba en rumor alegre, las secas manos de la Rouche aplastaban gérmenes en el fondo de su covacha, inmunda, emponzoñada por el olor de sangre corrompida. No hay profanación más criminal, injuria más innoble a la fecundidad eterna de la tierra.

V

El dos de marzo por la mañana, Mariana sintió los primeros dolores. No quiso despertar al principio a Mateo, que dormía al lado de su cama en una de hierro. Creyó que quizá no fuera sino una falsa alarma. Pero, a las siete, creyó oportuno avisarle. Él se había incorporado para besarle la mano que tenía fuera de la cama.

—Sí, sí, chiquillo, ya puedes quererme y mimarme. Me parece que para hoy es la cosa.

Desde tres días antes esperaban el acontecimiento, extrañando ya el retraso.

—¿Sufres? —preguntó Mateo saltando de la cama.

Mariana sonrió para tranquilizarle.

—No, no mucho. Ahora empieza… Abre la ventana y arréglalo todo. Ya veremos.

Cuando abrió las persianas, entró un alegre rayo de sol. El cielo era de un azul pálido, sin una nube, radiante. Un aura de primavera llegaba hasta los cristales.

—Mira, niña; mira qué tiempo tan espléndido; eso es un buen presagio.

Luego, antes de vestirse, fue a sentarse un momento junto a ella, al borde de la cama besándole los ojos.

—Mírame, deja que te vea bien… Así sabré si sufres mucho.

Mariana continuaba sonriendo por más que luchara contra un dolor muy vivo. Cuando pudo hablar, dijo:

—Te juro que no. Me parece que todo va bien. Es preciso tener paciencia, porque ya se sabe que es un trance muy duro… Abrázame y bésame muy fuerte, para darme ánimo. No me compadezcas porque me harías llorar.

A su pesar las lágrimas pugnaban por escaparse de sus ojos. Mateo la abrazó apasionada, delicadamente, haciendo suya aquella pobre carne palpitante, sacudida por el estremecimiento sagrado de la vida que nacía.

—¡Ah! Tienes razón, alma mía; es preciso sufrir y esperar. Quisiera darte toda mi sangre para sufrir contigo. Por lo menos, sabe que mi amor no te abandona.

Confundieron sus besos, y un enternecimiento profundo les calmó y les hizo olvidar el trance supremo. Mariana dejó de padecer gracias a una de esas calmas que preceden a las grandes crisis. Ella misma creyó que se había engañado. Dijo a su marido que, después de arreglarlo todo, se fuera a su despacho como de costumbre. Se negó a ello, diciendo que haría avisar. Y, en tanto que se lavaba y vestía, hablaron de lo que era preciso hacer. La criada iría a buscar a la enfermera, una mujer del barrio, avisada ya quince días antes. Antes vestirían a los niños y luego los llevarían a casa los Beauchêne, pues Constancia se había brindado a tenerlos durante el día. Lo malo era que el doctor Boutan se hallaba, desde el día anterior, en casa los Séguin, junto a la señora que desde hacía veinticuatro horas sufría de un modo atroz. El temor de las mujeres se realizaba; ambas parían el mismo día. Aquello era una complicación y el matrimonio temía que el doctor Boutan no pudiese abandonar a la desdichada Valentina.

—Voy allá —dijo Mateo—. Sabré de una vez lo que hay y traeré a Boutan.

A las ocho estaba preparado. Los niños, vestidos, esperaban que les llevasen a ver a Mauricio. Rosa, después de besar a su madre, se había echado a llorar, sin saber por qué, y no quería moverse de su lado; pero Blas, Dionisio y Ambrosio se la llevaron, diciendo que su madre debía ir sola a comprar el hermanito que debía darles. Y empezaron de nuevo a jugar, gritar y brincar en el salón, cuando se oyó un fuerte campanillazo.

—¡Quizás es el doctor!

Al ir a verlo, encontróse cara a cara con Morange y Reina. Como no pudo ver de momento su rostro, únicamente le extrañó una visita tan matinal.

—¡Cómo! ¿Es usted, amigo mío?

La voz del jefe de escritorio le asustó; tan cambiada y triste era.

—Sí, soy yo… He venido porque tengo necesidad que me preste usted un servicio…

Y al oír que los niños armaban ruido en el salón empujó hacia allí a Reina, alegre y sonriente.

—Vete ahí monina; no tengas cuidado. Juega con tus amiguitos. Ya vendré a buscarte. Bésame.

Cuando hubo cerrado la puerta, Mateo le vio la cara que estaba pálida y descompuesta.

—¿Qué le pasa a usted, Morange?

Durante unos instantes, no acertó a hablar, ahogando los sollozos.

—¡Mi mujer se muere…! No en casa; en otra parte. Ya se lo contaré a usted todo. He tenido que decir a Reina que está de viaje y que yo debo ir a acompañarla. Le suplico a usted que tenga a Reina el tiempo que sea necesario… Pero no es esto todo… Abajo tengo un coche… Va usted a venir conmigo.

A pesar de la simpatía y de la piedad profunda que le inspiraba, Mateo tuvo un gesto de denegación.

—No, hoy es imposible. Mi mujer está de parto.

Morange le miró con estupor, como si un nuevo desastre hubiese caído sobre él. Luego se estremeció bajo una ola de amargura.

—Sí, es verdad. Su mujer de usted estaba embarazada y ahora pare; es natural que quiera usted estar con ella… Pero no importa, vendrá usted conmigo; estoy seguro que vendrá usted. Le aseguro que no puedo, que no me atrevo a ir donde debo ir; no puedo, no puedo. Es preciso que alguien me acompañe. ¡Venga usted! ¡Se lo suplico, se lo suplico!

Vibraban de tal modo aquellas frases a impulsos del terror y del miserable espanto que Mateo se conmovió hasta lo más profundo de su ser. Comprendía el terror del pobre, débil y tierno, abandonado a sí mismo, como un niño que se ahoga.

—Espere usted —dijo—. Voy a ver si puedo complacerle.

Fue a decir a Mariana que debía ocurrir algo muy terrible a los Morange, ya que éste estaba abajo esperándole y suplicándole que le acompañara. Sin vacilar contestóle que accediera, pues no sentía dolores en aquellos momentos. Quizá se había engañado. Además, tuvo una idea: puesto que Morange tenía un coche, Mateo podía pasar a casa de los Séguin para avisar a Boutan y acompañar después al pobre Morange.

—Tienes razón; eres una gran mujer —dijo Mateo besándola—. Te envío a Boutan y vengo enseguida.

Abajo besó a los niños y a Reina, que no sospechaba lo más mínimo, contenta con la idea de almorzar en casa de los Beauchêne. Llamó a la criada para que acompañara a los niños, a los que no perdió de vista hasta que hubieron atravesado el jardín.

En el vestíbulo, Morange esperaba, devorado por la impaciencia.

—¿Está usted ya?, ¿está usted ya? —repetía con su mirada extraviada—. ¡Aprisa, aprisa!

Cuando estuvo en el coche, quedó como aniquilado, tapándose la cara con las manos. Mateo le preguntó, antes de subir, si podían pasar por la Avenida Antín, y al decirle que aquél justamente era el camino, dio la dirección del hotel Séguin. Al llegar allí, bajó un momento y supo por una camarera que la señora había librado al cabo, pero que estaba muy mala. Se tranquilizó, sin embargo, cuando el doctor Boutan le hubo hecho decir que antes de una hora estaría al lado de Mariana. Cuando estuvo de nuevo en el coche, el auriga se inclinó para saber la dirección.

—Este hombre dice a dónde vamos —indicó Mateo.

—La dirección… la dirección… —replicó Morange—. No sé. Calle del Rocher, al lado de una carbonería, junto a la cuesta.

Mateo comprendió. Por lo que había visto sabía lo que pasaba. Cuando Morange le dijo en el recibidor que su mujer se moría, sintió ya el frío del crimen en el estremecimiento de su rostro. Era en casa de la Rouche donde moría Valeria.

Sin duda, sentía Morange la necesidad de dar explicaciones; pero, de momento, no se atrevía a decir la tremenda verdad y empezó mintiendo.

—Valeria ha ido a casa de una comadrona para hacerse reconocer. Y durante el examen ha tenido una pérdida tan fuerte, que no ha sido posible detener la sangre.

—¿Cómo no avisó usted a un médico?

Aquella pregunta le azoró.

—Sí, sin duda… Quizás un médico la hubiese salvado… Me han dicho que todo era inútil.

La confesión acabó por escapársele:

—Me han detenido, me han encerrado, me han impedido ir a avisar a un médico… Yo hubiese pasado por todo; iba a salir a viva fuerza, cuando he comprendido que mi mujer se moría, al ver aquella sangre que chorreaba… ¡Si supiera usted lo que me han dicho! Que yo estaba loco; que todos éramos culpables; que todos iríamos a presidio… Valeria misma se enfadaba conmigo. Los otros me tapaban la boca para ahogar mis gritos, diciéndome que el caso no era grave, que iban a detener la sangre… ¡Ah, miserables, miserables!

Lo explicaba todo; el hierro innoble, dirigido por una mano experta, pero encontrando en su camino un órgano que había bajado con exceso, atravesándole de parte a parte a impulsos de un golpe harto vivo, se produjo una hemorragia tremenda, contra la que luchó en vano la comadrona. Después, a las diez, hubo alguna esperanza. Pero a las doce, le sobrevino un síncope.

—Estábamos allí desde las siete de la tarde; Valeria lo quiso así, diciendo que no había necesidad de luz… A las dos de la madrugada, estaba yo aún en ese cuarto maldito, donde habíamos decidido que Valeria pasaría cinco o seis días, hasta restablecerse. No había vuelto en sí; desmayada, blanca, helada, sin dar señal de vida… ¿Qué quería usted que hiciera? En casa, Reina debía estar loca de inquietud, porque le había dicho que iba a acompañar a su madre a la estación y que volvía enseguida. Me han echado fuera, diciéndome que quizás esta mañana tendría una sorpresa agradable. Y no sé cómo he vuelto a casa y cómo he venido a buscarle… ¡Dios mío! ¿Cómo vamos a encontrar a mi pobre mujer?

Tan pronto se impacientaba diciendo que el coche iba a paso de tortuga, como temía llegar. Lanzaba a la calle miradas de espanto y sentía ya sobre sus hombros el frío húmedo de aquella casa de horror.

—¡Ah! ¡No me culpe, amigo mío! ¡Si usted supiera lo que sufro!

Mateo, no hallando palabras de consuelo, le estrechó la mano entre las suyas. Aquella prueba de perdón, de afectuosa piedad, conmovió al pobre hombre.

—¡Gracias, gracias!

El coche se detuvo. Mateo dijo que esperara. Morange se había metido ya dentro y tuvo que apretar el paso para atraparle. Atravesaron el patio, la escalera húmeda, rezumando inmundicia, la amarillenta puerta que había ennegrecido la grasa de las manos. Aquella casa era más asquerosa cuanto mejor tiempo hacía. Al campanillazo apareció la criadita del delantal sucio. Cuando hubo reconocido al visitante y supo que era su amigo el que le acompañaba, quiso dejarles a ambos en el recibidor.

—Señor, señor, tengo órdenes…

Y como Morange la apartara brutalmente, añadió:

—No pasará usted. Espere. Deje usted que avise a la señora…

No discutió Morange. De un empellón la apartó y pasó. Mateo siguió tras él.

Morange siguió el corredor, llegando hasta la puerta que recordaba. La abrió con mano temblorosa. Aquella muchacha que impedía el paso, aquel cuarto en que no querían que entrase, le había helado de terror.

¡Qué horrible era aquella habitación! Daba al patio, del que recibía escasa luz por una ventana polvorienta. Bajo el techo ahumado, entre las cuatro paredes de las que la innoble humedad despegaba el papel, tenía por todo mueblaje una cómoda con la piedra rota, dos sillas de anea y una camita pintada de negro. Allí, entre aquella inmundicia, sobre aquel camastro, Valeria, muerta desde las dos y media de la madrugada, yacía, helada, solitaria, sin una luz. Su adorable cabeza, de una palidez de cera, como si toda la sangre se hubiese escapado por la criminal herida, reposaba sobre las ondas de su negro pelo. Su rostro, redondo y fresco, tan amable y alegre, tan animado por el ansia de lujo, había tomado una gravedad terrible, expresando la desesperación de renunciar a cuanto deseaba y de renunciar a causa de aquel término tan brusco, tan tremendo. La sábana dejaba un poco al descubierto aquellos hombros, de que tan orgulloso estaba su marido cuando se descotaba. La mano derecha, pálida, muy fina, como alargada hacia la nada que la iba a devorar, reposaba sobre la sabana. Estaba muerta, sola, abandonada, sin un cirio. Morange la miro. Parecía dormir, al ver sus ojos cerrados para siempre. Pero no se engañó. No sentía el soplo de la vida; los labios estaban apretados y blancos. La infamia de aquel cuarto, el horror frío de aquella muerta, abandonada como una asesinada en mitad del camino, le causaron tal impresión, que parecía estúpido. Le tomó la mano y, al sentirla helada, un grito ronco salió de sus entrañas. Cayó de rodillas y apoyó su frente sobre aquella mano de mármol, sin una palabra, sin un sollozo, como si hubiese querido penetrar en la nada con ella, en el reino helado de la muerte. Y no se movió. Mateo había quedado helado también, inmóvil, presa de horrible estupor ante aquel fin tan brusco. El espantoso silencio duraba hacía rato cuando creyó sentir un ligero ruido como si se aproximara un gato. Por la puerta abierta había entrado la Rouche, discreta y tranquila, con su eterno vestido negro. Su enorme nariz se volvió enseguida hacia el nuevo visitante, al que recordaba haber visto un día. Su aspecto no la asustó, sin duda alguna. Parecía llena de conmiseración hacia el pobre marido, derribado junto a la muerta. Su mirada amable parecía decir: «¡Qué accidente! ¡Qué desgracia! ¡Cuan poca cosa somos en este mundo!». Luego, cuando Mateo quiso intervenir, levantar y consolar al desdichado, se lo impidió y murmuró:

—No, no; déjele usted; esto le produce gran consuelo… Venga usted, caballero; deseo hablarle.

Se lo llevó. Pero una vez en el corredor, oyéronse gritos de angustia; paso una ráfaga de horror. Sin conmoverse, la Rouche abrió una puerta y dijo:

—Espéreme usted aquí.

Era el gabinete de la comadrona, amueblado con sillas de terciopelo rojo y un escritorio de roble. En el fondo de un sillón, cosiendo perezosamente había una joven recién parida según lo pálida que estaba.

Señor Froment. No diga usted, por Dios, a la señora que me ha visto aquí…

Mateo se fijó. Era Celeste, la doncella de Valentina, que le miraba asustada. Se acordó entonces que, hacía tres semanas, la chica había pedido permiso para ir a su pueblo, Rougemont, para ver a su madre, que decía estar moribunda. Valentina la escribió, contestando ella que no podía estar a su lado cuando librara, porque su madre estaba agonizando. Y ahora la hallaba Mateo en aquella covacha, parturienta.

—Es verdad, señor; estaba en cinta. Ya vi un día que lo advirtió usted. No hay como los hombres para eso. La señora no ha sospechado nunca, gracias a mi habilidad. No quería perder la colocación y he dicho que mi madre se moría. La Couteau recibe mis cartas en el pueblo, y pone la contestación… Sin duda que es feo mentir, pero ¿qué quiere usted que haga una chica a quien engaña un hombre?

Lo que no decía es que aquel parto era el segundo y que no había sido como el primero. Entonces había parido un niño muerto, y esta vez, aun cuando estaba todo previsto, aun cuando el niño tenía solo siete meses, se empeñó en vivir y vivía. La vida tiene a veces esas obstinaciones. No queriendo llegar al infanticidio, fue preciso recurrir a la Couteau, la fosa común, el último recurso. Había venido a tomar el niño para darlo a una nodriza de Rougemont. Ya debía estar muerto.

—Ya comprenderá usted que no puedo cuidarme como una señora. Los médicos dicen que es preciso estar veinte días en cama para reponerse. Yo me he levantado hoy después de seis días de cama y cuento estar en casa de los señores el lunes. Entre tanto, repaso la ropa blanca de la señora Rouche… ¿Verdad, caballero, que me guardará usted el secreto?

Mateo asintió con una inclinación de cabeza. Miraba a aquella muchacha, de veintiocho años no cumplidos, fea pero sana y carnosa, continuamente embarazada, echando niños muertos a la tierra; semillas mal abiertas que la humedad pudría. Le causó horror y lástima.

—Perdone usted si le pregunto… ¿Sabe el señor si la señora ha librado?

Y cuando le hubo contestado que la señora Séguin debía estar fuera de su cuidado, pero que había padecido durante cuarenta y ocho horas.

—No lo extraño. ¡La señora es tan delicada! Me alegro. Gracias, señor.

En aquel momento entró la Rouche sin hacer ruido y entornó la puerta. La casa había quedado silenciosa después de aquellos gritos de terror. Se sentó en el escritorio, con un aire tranquilo y discreto, después de rogar a Mateo que tomara asiento. Con un gesto indicó a Celeste que podía permanecer allí.

—Caballero, no tengo el honor de conocer siquiera el nombre de usted; pero una mirada me ha bastado para comprender que trato con una persona distinguida y razonable, que comprende los trances de la vida. Por eso he querido decirle que la desesperación de su amigo me inquieta; temo que si la crisis se repite se deje llevar por ella y cometa actos que pueden tener consecuencias desagradables. Ciertamente que es tremendo el golpe que le hiere; yo misma no he podido pegar los ojos después de esta desgracia. Pero debe usted comprender que no arreglaría el asunto, antes por el contrario, podría contraer graves responsabilidades, si se le ocurría publicar lo que ha ocurrido… Aseguro a usted que no hablo por mí, porque puede usted creer que siempre salgo bien de semejantes casos.

Mateo comprendió perfectamente la táctica. Quería asegurarse la complicidad de la víctima dejando entender que, si denunciaba el crimen por medio de palabras imprudentes, sería él también perseguido y condenado.

—Es preciso respetar el dolor de mi pobre amigo —dijo fríamente—. No tendré seguramente necesidad de aconsejarle, porque creo que ya sabrá las responsabilidades que atañen a cada uno en el horrible atentado cometido.

Callaron. La Rouche le miraba con su aire tranquilo. Una sonrisa pugnaba por asomar a sus labios.

—Ya veo, caballero, que me toma usted por una criminal, por una asesina… ¡Ah!, ¡si hubiese usted estado aquí cuando ese señor vino con su esposa! Han llorado como niños, se han echado a mis pies, porque yo no quería al principio… Y qué gracias, qué promesas de eterno reconocimiento, cuando consentí. Lo he hecho, ha salido mal; sin duda una mala conformación me ha engañado, y ha ocurrido la desgracia. ¿Acaso no estoy yo amenazada? ¿Cree que no siento pena y temor? ¡Que se queden en su casa y no comprometan a los demás, los que no están a los riesgos!

Se animaba y parecía tener una convicción profunda.

—¡Lo que he hecho, lo hacen todas las comadronas, todos los médicos! ¡Desafío a la que diga que no se ha dejado vencer una vez por los ruegos! ¡Ah!, caballero… Si le pudiera ocultar en este gabinete y oyera usted lo que dicen las desdichadas que vienen, su idea cambiaría. Una tendera viene, medio muerta por un puntapié que le ha dado su marido en el vientre, diciendo que no quiere hijos… ¿Cree usted que obré mal haciéndola abortar? La otra semana llegó una criada de la Beauce, preñada de seis meses, arrojada de todas partes, perseguida a pedradas por los chicos, durmiendo en los pajares, robando la comida de los perros… ¿No es terminar su suplicio el provocar el aborto, el evitar el fruto maldito? ¿Y todas las que vienen de provincias, que no han de dar sino un salto desde la estación de San Lázaro aquí, obreras, muchachas de servicio, tenderas, que juran que ahogarán a su hijo si yo no las libro de él?… Todas, lo mismo las de París que las de provincias, las ricas que las pobres, todas sin excepción, están resueltas a las mayores atrocidades; envenenarse con una droga, dejarse caer escalera abajo para recibir un golpe libertador, partearse a sí mismas para ahogar el hijo y echarlo a la calle. ¿Qué quiere usted que hagamos? ¿Cree usted que no se encuentran ya demasiados cadáveres de niños en las cloacas, en los escusados, en los rincones de la calle? Si no fuera por nosotros el número de infanticidios doblaría. ¿No cree usted que además de las angustias y de las penas que evitamos a las pobres mujeres, no es lo que hacemos un derivativo necesario, más obra de prudencia social que evita muchas obras malas y crímenes? Yo, caballero, cuando hablo a un hombre inteligente como usted, no oculto mi pensamiento. Hay tres maneras de arreglarse. Que la mujer para un niño muerto, lo que es lícito, pues la mujer tiene en su libre arbitrio poder dar o no la vida; hay después el aborto, que ya repugna; pero que a veces es necesario, por lo que le he dicho. Por último, hay el infanticidio; ése es un verdadero crimen, que repruebo, que condeno. ¿Oye usted, caballero? Le juro que jamás un niño nacido vivo ha sido muerto en esta casa. La madre o la nodriza hacen de él lo que quieren; pero eso no me importa.

Triunfaba, juraba por su honor, viendo el estremecimiento continuo de Mateo, la aprobación implícita del que no sabe qué contestar. Y como hiciera ademán de levantarse, añadió:

—Una palabra más, señor… Mire usted un ejemplo. En esa casa de enfrente, en la de un banquero riquísimo, había al empezar el invierno una criada rubia, ¡oh!, preciosa, una maravilla. Se quedó embarazada; y vino, naturalmente, a verme, pero demasiado tarde para que yo, con arreglo a mis principios, me atreviese a intervenir. Además me pareció que aquella muchacha vivía muy cerca de aquí, lo cual es muy peligroso a causa de las hablillas. Pasaron dos meses. Una mañana, a eso de las seis, vino a buscarme la cocinera de la misma casa y me hizo pasar discretamente por la escalera de servicio, para que subiese al sexto piso y al cuarto que ella ocupaba allí en compañía de la criadita rubia. ¿Qué fue lo que hallé en una de las dos camas? A la desgraciada rubita con las piernas abiertas, en medio de un charco de sangre y las manos torcidas, crispadas aún alrededor del cuello del niño y al que habían estrangulado al paso, apenas salido. Y muerta ella misma, señor, muerta, sí, a consecuencia de una hemorragia horrorosa y tan considerable, que había empapado el colchón y el somier y después chorreado a tierra; pero lo extraordinario era que la otra, la cocinera dormida a lo más a dos metros de distancia, no había oído absolutamente nada, ni un grito, ni un suspiro, y no advirtió nada hasta que se levantó. ¿No ve usted a esa desdichada criatura dominando sus dolores, ahogando sus gritos, esperando al hijo para ahogarlo entre sus manos febriles? ¿No la ve usted luego sin fuerzas, después de esa violencia, dejando correr toda la sangre de sus venas, durmiéndose a su vez en la muerte con el pequeño ser que sus manos crispadas, rígidas, no habían soltado? Como era natural dije a la cocinera que aquello no me concernía, y que fuese en busca de un médico para que éste hiciese constar la defunción… Me creerá usted, señor, si quiere, pero aún no me he repuesto de aquella aventura; sí, y es un verdadero remordimiento para mí el haber rechazado a aquella joven. Y yo le pregunto: ¿Si yo la hubiese hecho abortar sería usted el que me arrojase la primera piedra o es que no hubiera hecho en resumen una buena acción?

—¡Ah! ¡Con seguridad! —exclamó Celeste que había escuchado apasionadamente la historia.

Mateo sintió oprimirse su corazón. El último escalón del horror estaba franqueado y no podía bajar más. Aquello era realmente el infierno supremo de la maternidad. Se acordaba de lo que viera en casa de la señora Bourdieu: la maternidad culpable y clandestina, las criadas seducidas, las esposas adúlteras, las hijas incestuosas yendo a dar a luz en secreto y sin nombre, a tristes seres ignorados que caían en lo desconocido. Después, aquí, en casa de la Rouche era el crimen hipócrita, el feto ahogado antes de ser, no naciendo más que muerto o siendo expulsado por la violencia, aún incompleto y expirando al primer soplo de aire. Después, en otras partes, en todas, era el infanticidio, el asesinato confesado, el niño nacido viable estrangulado, cortado muchas veces en pedazos, envuelto en un periódico y abandonado en el quicio de una puerta. La cifra de los matrimonios no había bajado, la natalidad bajaba un cuarto y todas las cloacas de la gran ciudad arrastraban pequeños cadáveres. En aquellas hondonadas de la decadencia humana, sentía a la sazón pasarle por el rostro la oscura infamia, el viento de tantos dramas, de tantos crímenes ocultos. Y lo espantoso era que aquella mujer, aquella vil y cobarde asesina hablaba alto, parecía estar convencida de su misión y le decía verdades que le trastornaban. La maternidad no caía en esa locura homicida más que por la abominación social, por la reversión del amor y la iniquidad de las leyes. Se mancillaba el deseo divino, la llama inmortal de la vida, y no quedaba más que el celo que empreña al azar a las hembras que pasan. El estremecimiento de las madres al sentir el primer movimiento convertíase en un estremecimiento de horror, en el temor de dar a luz el producto nacido de una mala inteligencia, en la necesidad de destruirlo en germen, como una mala hierba que no se quiere. Subía un grito de egoísmo, no más hijos, nada que venga a destruir los cálculos de dinero o de ambición. ¡Muerte a la vida de mañana, con tal de que exista el goce de hoy! Ese grito sacrílego, que anunciaba el fin próximo de la nación, lo daba toda la sociedad agonizante. Y Mateo, que comprendiera lo mal sembrado que estaba París, de cuando hacía nueve meses, en la noche que estuvo a punto de dejarse arrastrar por la locura libertina del fraude; tenía a la sazón la prueba de cuáles eran las manos infames y culpables que hacían la siega. Era cierto que se perdían muchos granos arrojados al suelo frío, y que se secaban o abrasaban, ¡y qué de pérdidas durante el cultivo de espigas que se desgranaban por la brutalidad y la miseria! Pero esto no era nada, porque unas manos feroces continuaban la obra de la siega, cuando llegaba la cosecha: París mal sembrado, mal segado; ésta era la obra del aborto voluntario, todas las potencias de la muerte luchando contra la vida a la faz de la Naturaleza impasible, que crea la prodigalidad infinita de los gérmenes para la infinita recolección de la verdad y de la justicia.

Mateo púsose en pie diciendo:

—Le repito a usted, señora, que no tengo para qué saber qué es lo que pasó aquí, pero ¿no es el más grave de los peligros la presencia de esa muerta?

En los labios de la señora Rouche apareció su acostumbrada sonrisa.

—Es cierto —contestó— que la vigilancia es bastante severa; mas, por fortuna, tiene una amigos en todas partes. Di parte de la defunción y vendrá el médico y certificará que sólo se trata de un accidente, de un mal parto.

Levantóse también ella mostrándose de nuevo dulce y discreta, y con aire como de compasión hacia todas las cosas malas que pasaban en esta tierra. Y tomó aires de la modestia ofendida e hizo un gesto amistoso para cerrarle la boca a Celeste cuando ésta exclamó:

—Vamos, señor, es muy cierto que hizo cuanto ha dicho. No hay mujer mejor en el mundo y una se dejaría hacer pedazos por ella… Buenas tardes, señor, y acuérdese usted de lo que me prometió.

Antes de marcharse quiso Mateo volver a ver a Morange y hasta arrancarle de allí, si esto era posible. Y le encontró sentado al lado de su esposa muerta, sin llorar y en un estado de anonadamiento, en el que su dolor zozobraba. Al oír las primeras palabras, interrumpióle el desventurado con una voz muy baja, lejana, como si temiese turbar el sueño de aquella que dormía para siempre.

—No, amigo mío, no me diga usted nada; cuanto puede decirme es inútil… Sé cuál es mi crimen y jamás me lo perdonaré. Si ella está ahí es porque yo consentí… sin embargo, yo la adoraba y nunca quise más que su dicha, consistiendo toda mi debilidad en haberla amado demasiado. No importa, yo era hombre y debí, cuando ella se volvía loca, haberme mostrado razonable y hacerle comprender que era un crimen, por el que indudablemente íbamos a ser castigados. ¡Dios mío! ¡Cómo comprendo a Valeria y cómo la excuso, pobre y desgraciada criatura! En cuanto a mí, todo concluyó, soy un miserable y me inspiro horror a mí mismo.

Toda su misericordia, toda su ternura, sollozó en semejante confesión de su debilidad. Continuó sin que su voz se reanimase ni se levantase más, con su ser quebrantado y ahora para siempre vacío.

—Quería ser alegre, rica, dichosa. ¡Era esto tan legítimo y ella tan inteligente y tan hermosa! No tenía yo más que una alegría: satisfacer sus gustos, realizar sus ambiciones… Ya conoce usted nuestra nueva casa, en la que habíamos gastado mucho. Luego vino esa historia del Crédito Nacional, la esperanza, en fin, de una pronta fortuna y entonces, cuando la vi enloquecida con la idea de entorpecerme, con un segundo hijo, me volví loco como ella, y creí que nuestra única salvación era suprimir a ese pobre pequeñuelo… ¡Y ella está ahí, Dios mío! Y sepa usted que era un niño, ¡nosotros que tanto habíamos deseado tener un hijo!… ¡Era un niño! Nosotros que tanto habíamos deseado uno; que únicamente hemos hecho eso por temor a otra hija, a la que es preciso dotar. Y el niño y la madre han muerto, y soy yo quien los ha matado. No quise que el hijo viviera, y el hijo se ha llevado a la madre.

Aquella voz sin lágrimas y sin violencia, semejante a un tañido lejano, desgarró el corazón a Mateo, que buscó en vano consuelos y le habló de Reina.

—¡Ah! Sí, tiene usted razón; Reina, la quiero mucho. Se parece bastante a su madre; ¿la tendrá usted en su casa hasta mañana, no es verdad? No le diga usted nada; déjela que juegue, que yo mismo la daré cuenta de la desgracia… Y, se lo suplico, no me atormente, no me haga usted salir de aquí. Le prometo que seré muy cuerdo y que permaneceré tranquilamente aquí, velándola. Nadie me oirá y a nadie molestaré.

Ahogóse después su voz y no balbuceó más que palabras confusas en medio del ensueño de su vida aniquilada.

—¡Y ella que amaba tanto la existencia, marcharse así de un golpe y de una manera tan horrible…! Ayer a estas horas andaba, hablaba, la sentía junto a mí y yo quería comprarle un sombrero que ella había visto… ¡Dios mío!… Puesto que ya no existe, ¿por qué no me llevó con mi hijo y con ella?

Mateo se decidió a abandonarle al verle tan abatido, tan calmado.

Bajó y subió al coche que le había estado esperando. ¡Ah! ¡Qué alivio al ver las calles soleadas, llenas de vida y de gente, y al respirar un aire muy vivo que entraba por las ventanillas de las portezuelas abiertas de par en par! Al salir de aquellas inmundas tinieblas respiraba con toda la fuerza de sus pulmones al aire libre y contemplaba el vasto cielo resplandeciente de sana alegría. Y la imagen de Mariana, con la que ansiaba reunirse cuanto antes, presentóse ante él como la promesa consoladora de una próxima victoria de la vida, de un rescate compensador de todas las vergüenzas y de todas las iniquidades. ¡Querida esposa! Ella era la sana, la animosa, la valiente, la que tenía en pie la eterna esperanza. ¡Ella era la que, aun en medio del dolor iba a hacer triunfar el amor, a prolongar la obra de la fecundidad, a trabajar por la expansión y por el esfuerzo de mañana! Y le desesperaba la lentitud del carruaje; ardía en deseos de encontrarse otra vez en la casita clara que tan bien olía, para asistir al poema de la vida, a esa augusta fiesta de la venida de un nuevo ser, en la que hay tanto sufrimiento y tanta alegría, al eterno cántico humano. Al llegar fue esa clara alegría de la casita lo que le sorprendió. El sol lucía en todas partes. En el descansillo había un ramo de rosas que acababan de retirar del cuarto de la parturienta y que embalsamaba la escalera. Después, en cuanto entró en la habitación le enterneció un lujo de ropa blanca, toda una nieve de blanco lienzo que estaba tendida sobre los soleados muebles. Una ventana medio abierta dejaba entrar la precoz primavera. Pero, así enseguida, observó que la enfermera estaba sola.

—¡Cómo! —exclamó—. ¿Aún no ha venido el doctor Boutan?

—No, señor, no vino nadie… La señora sufre bastante.

Mateo se acercó a Mariana que, muy pálida y con los ojos cerrados, parecía, en efecto, hallarse con las angustias de fuertes dolores. Tuvo un arrebato y contó que haría muy pronto dos horas que el doctor Boutan le había prometido ir enseguida.

—¡Y pensar, querida mía, que hace tanto rato que te dejé sola! Yo creía que estaban aquí, a tu lado… La señora Séguin dio a luz y el médico debía estar ya aquí.

Abrió Mariana lentamente los ojos e hizo un esfuerzo para sonreír; pero no pudo hablar enseguida, y al cabo de un rato con voz entrecortada dijo dulcemente:

—¿Por qué le incomodas de ese modo? Si no viene es porque sin duda sobrevino alguna complicación… Además ¿de qué me servirá? Es necesario esperar.

Y le cortó la palabra una crisis tal que todo su cuerpo experimentó un sacudimiento y se levantó, mientras que se la escapaban unos profundos lamentos y por sus mejillas deslizábanse gruesas lágrimas.

—¡Oh! ¡Querida, querida mía! —murmuró Mateo llorando también—. ¿Será preciso que sufras hasta ese extremo? ¡Y yo que confiaba en que todo marcharía tan bien! La última vez no tuviste semejantes dolores.

—En cuanto a la última vez, creí que no quedaría nada en mi pobre vientre. Tú no te acuerdas. Mira, siempre es la misma cosa: es preciso pagar duramente la alegría; pero no te inquietes, porque sabes que me considero dichosa aceptándolo todo… Ponte aquí a mi lado y no me hables más, porque el menor estremecimiento o la emoción agravan la crisis.

Dulce y tiernamente arrodillóse entonces Mateo, cogió su mano del borde de la cama y apoyó su mejilla contra aquel poco de desnuda carne como para entrar entero en ella y participar así de su sufrimiento. Acudió a su memoria un brusco recuerdo y se acordó de que éste había sido el ademán de Morange, apoyando con la misma caricia su mejilla ardorosa sobre la mano helada de Valeria muerta. En la vida y en la muerte, todo se asemeja. Pero toda la fiebre del desdichado no pudo calentar aquella mano de hielo en tanto que él, al sentir el calor de Mariana, sufría con ella, se aliviaba.

Aquel padecimiento común a entrambos lo había provocado él aquella noche en que se unió a su mujer vencido por la llama del fecundo deseo. Desde aquella noche Mariana parecíale más suya; creía que ambos estaban más identificados a medida que la preñez avanzaba. Un buen padre ha de amar a su mujer en cinta con el mismo ardor santo e infinito con que deseó a la esposa amorosa, y así es como, con cuidados sin términos, con atenciones delicadas, se procrean hijos sanos y fuertes y hermosos. Lo único que sentía en aquel momento, al verla tan trastornada por el padecimiento, era no poder compartirlo con ella, como había compartido el goce. Fue para Mateo aquella espera una ruda prueba. Pasaron unos minutos, y una hora y otra después, y Boutan no llegaba. Mariana había obligado a Mateo a sentarse y ambos sufrían, sintiendo que el sufrimiento es santo y engendra la vida. Aquel dolor acababa de fundirlos uno en otro y de tal manera les exaltaba que la habitación resplandecía para ellos como una gloria.

Sonó el timbre de la puerta. Mateo, impaciente, bajó a abrir. Cuando vio a Boutan:

—¡Ah!, doctor, doctor…

—No me dirija reproches, amigo mío. No puede usted imaginar lo que he padecido. La pobre Valentina se iba por la posta, dos o tres veces. Y cuando estaba ya parida, un ataque de eclampsia por poco la mata. Eso ya lo temía desde el principio. Pero, a Dios gracias, creo que está fuera de peligro.

Luego, en tanto que dejaba el sombrero y el abrigo:

—¿Cómo quiere usted que tenga un parto feliz una mujer que hasta los seis meses se aprieta el corsé y va al teatro, al baile, a todas partes? Añada usted a esto que es atrozmente nerviosa y que sufre mucho en su casa. Por menos mueren algunas… Pero, vamos a lo que interesa.

Cuando entró en el cuarto, Mariana le cogió con el mismo reproche.

—¡Ah!, doctor, doctor…

—Heme aquí, querida señora. Le aseguro que no pude venir antes. Por otra parte, no me inspiraba usted ningún cuidado, pues sé cuan sufrida y fuerte es usted.

—Sufro mucho, doctor.

—¡Tanto mejor! Ya sabe usted que es preciso y que así se acaba más pronto.

Y bromeaba tan alegremente, decía con tanta gracia que Mariana debía ya empezar a acostumbrarse a aquello, que se calmó la parturienta como por ensalmo. Luego, cuando se hubo puesto un gran delantal blanco y reconocido a la paciente, estalló su admiración:

—¡Esto es magnífico, maravilloso! ¡De cada veinte partos no hay uno así! ¡Antes de una hora estará aquí el pequeñuelo! ¡Será un parto felicísimo!

Ayudado por la enfermera preparaba todo lo necesario. A cada queja de Mariana contestaba con una palabra de consuelo, aconsejándole que sufriese a su vez, que empujara a su vez para ayudar al pequeño. Durante unos momentos en que cesaron los dolores, dijo que la señora Séguin había tenido una niña, lo que acabó de enfurecer al marido. Mateo, a quien Mariana preguntó acerca de los Morange, se limitó a decir que Valeria estaba muy mala. Los últimos dolores sobrevinieron tan agudos que le arrancaron grandes gritos espaciados, como los que lanzan los leñadores en el bosque, al hacer sus esfuerzos para cortar los robles. Echaba atrás la cabeza y proyectaba hacia adelante el vientre, el vientre sagrado que se abría, como la tierra al paso del germen, para dar la vida. Mateo no podía resistir aquel espectáculo. Se alejaba de la cama al oír los alaridos; volvía después hacia su mujer y le besaba los ojos y bebía las lágrimas que brotaban de ellos.

—Amigo mío, —dijo el doctor—; debiera usted retirarse.

En aquel momento subía la criada diciendo que abajo estaba Beauchêne que preguntaba por la salud de Mariana. Mateo bajó a su encuentro.

—¿Y bien? ¿Qué hay, amigo mío? Constancia me envía a saber si ya está eso listo.

—No, todavía no —contestó Mateo, tembloroso aún.

Su interlocutor se echó a reír como hombre que está satisfecho de no tener que pensar jamás en esas cosas. Fumaba un buen cigarro y tenía una cara de pascuas.

—¡Ah! Quería decir a usted que los chicos están al pelo. Han comido como unos lobos y ahora gritan y saltan como unos condenados. No sé cómo puede vivir usted entre tanta algazara. También están los dos chicos de Séguin; estos están más adormilados; creo que temen marcharse. Entre todos, hay ocho. Es demasiado para gente que se emperran en no tener más que uno.

Al recordar que Reina estaba con sus hijos, Mateo sintió un escalofrío. Veía allá abajo a Valeria tendida sobre el asqueroso camastro.

—¿También ella juega?

—Ya lo creo. Juega a la mamá con los otros. Pero no quiere tener sino un bebé. Los otros figuran criados… Dentro de tres o cuatro años será una gran mujer.

De repente se puso serio.

—No sé qué le ha dado a Mauricio; hoy vuelve a quejarse de las piernas. Su madre ha tenido que tenderle en un sofá, en el cuarto donde juegan los otros, y eso entristece al pobre chico.

Parpadearon sus ojos y una sombra pasó por su rostro. Quizá sentía aquel soplo helado, venido de las regiones misteriosas, que un día sintió Constancia al ver a su hijo desmayado. Pero bien pronto sacudió aquella tristeza, y como si al meditar hubiese evocado inconscientemente otras imágenes, dijo sonriendo alegremente:

—Y a propósito, ¿qué hace la rubia? ¿Aún no?

Mateo se extrañó de momento; pero al cabo comprendió que quería decir si Norina había librado.

—Todavía no; hay para un mes largo, como sabe usted.

—¿Yo? Yo no sé, ni quiero saber nada absolutamente. Cuando haya usted pagado, repítaselo de mi parte: no quiero saber nada de ella ni de su hijo, sobre todo de éste.

En aquel momento se oyó la voz de la enfermera:

—¡Señor, señor, venga usted pronto!

Beauchêne empujó a Mateo, diciéndole:

—Vaya, vaya; me espero un momento para saber si tengo un nuevo primito u otra primita.

Al entrar en la habitación, Mateo quedó deslumbrado. El sol, entrando a torrentes, iluminaba como una gloria aquel espacio. Vio al doctor, con su delantal blanco, quien, semejante a un operador sagrado, ayudaba la salida del niño que estaba en el umbral de la existencia. Y oyó a Mariana, a su Mariana adorada, lanzar un grito, el grito supremo de las madres, el grito de toda vida nueva, el clamor de victoria, de esperanza, de alegría, al que contestó enseguida el vagido del recién nacido que saludaba la luz del día. Un nuevo ser continuaba la cadena ininterrumpida de los seres, bajo los inflamados resplandores del astro rey.

—Es un niño —dijo el doctor.

Mateo se había inclinado hacia Mariana y besaba, lleno de devoción y de amor, sus hermosos ojos, de los que aún desbordaban las lágrimas. Pero la madre sonreía a través del llanto; tenía una alegría de aurora, dichosa, pero estremecida aún por el padecimiento.

—¡Cuánto te amo, mujercita mía! ¡Cuán valiente eres!

—¡Sí, sí, soy muy dichosa y siento que te amo cada vez más por ese amor que me tienes!

Boutan intervino, afirmando que no le convenía hablar. Y empezó a alabar la belleza del niño, diciendo que el mejor modo de tenerlos semejantes es hacer los más que se pueda. Cuando el padre y la madre se adoran y no se entregan a los horrores que repugnan a la naturaleza, y viven sana y honestamente sin cuidarse de la perversión de los demás, ¿cómo no han de salir unos niños preciosos, ya que tanto amor se emplea para fabricarlos?

Y reía alegremente diciendo aquello.

Mateo atravesó el cuarto y gritó por el ojo de la escalera:

—¡Es un niño!

—¡Bueno! —replicó con sorna Beauchêne—, con éste ya van cuatro, sin contar con la hija. Os felicito. Voy a participárselo a Constancia.

Mateo entró de nuevo en aquel cuarto de combate y de victoria. Allí estaba la mujer madre, temblorosa todavía por la obra cumplida, la santa obra de la naturaleza siempre fecunda, ¡jamás inactiva! Podía en buena hora realizar sus hazañas la muerte, podía perderse la semilla en el campo mal sembrado; pero la mies crecería siempre espesa gracias a la prodigalidad de los amantes abrasados por el eterno deseo, creador de los mundos. La compensación estaba en todas partes como la vida brotaba por todos lados, pululando aquí cuando la hoz segadora pasaba por allá, y la vida estallaba en aquella habitación henchida de gozo y alegría, como para rescatar otras preñeces clandestinas, otros partos horribles y criminales. Aquel ser que nacía, aquel pobre ser desnudo que clamaba como un pajarillo aterido, aumentaba la vida universal; era algo así como la eternidad encarnando en un ser por él asegurada. Y así como la noche de la concepción la naturaleza entera había querido presentar el abrazo fecundo, ahora también, en el acto del nacimiento el sol fulguraba creando vida, entonando el poema de la eterna fecundidad mantenida por el amor eterno.

LIBRO TERCERO

I

—¡Te digo que no necesito a Zoé, para hacerle que tome el baño! —decía Mateo, enfadándose—. Quédate en cama, descansa.

—Pero, —contestó Mariana—, bien necesitas que la niñera te prepare la bañera y te traiga el agua caliente.

Y divertida por aquella disputa, reíase, concluyendo por hacerle reír también a él.

Habían llegado la antevíspera, instalándose en el pabelloncito alquilado a los Séguin, a la orilla de los bosques, cerca de Janville. Y tal fue su prisa por hallarse de nuevo en el campo que, a pesar de los consejos del médico, Mariana había abandonado la cama, después de su alumbramiento, a los quince días, preocupándole poco su imprudencia. Únicamente se quejó del cansancio del viaje; de tal modo la nueva primavera adelantaba el calor de los rayos solares en aquel mes de marzo. Por eso, a los dos días siguientes, un domingo, no teniendo que ir Mateo a la oficina, exigía de ella que se quedase en cama hasta las doce, hora del almuerzo, pudiendo pasar todo el día en casa.

—Mira —volvía a decirle—, yo puedo cuidarme del niño mientras tú descansas. Harto le llevas al brazo desde la mañana hasta la noche. Además, ¡soy tan feliz viviendo aquí contigo y con el chiquitín!

Acercósele para besarla dulcemente, devolviéndole ella aquel beso, sonriendo. Bien es verdad que ambos estaban encantados. ¿Acaso no era aquel cuarto el mismo donde, la temporada anterior, tanto se amaron, donde habían pasado aquella noche feliz, fecunda? La temprana primavera dorábala alegre, tibiamente, esparcida por el espacio, en la naciente campiña, llena de savia. ¡Y cuán alegre y viviente parecíales, llena todavía de su recuerdo de amor, mientras que el niño crecía a su lado! Inclinóse Mariana sobre la cuna, que estaba a su lado al borde mismo de la cama.

—El señorito Gervasio duerme a pierna suelta. Mírale. No tendrás valor para despertarle.

Quedáronse ambos un instante viéndole dormir. Echada ella al cuello de su marido abandonóse a él y, cabellos y aliento confundidos, reían de gozo al contemplar aquella cuna en la que descansaba la débil criaturita. Era en verdad un bonito niño; pero necesitábase todo el amor de un padre para cuidarse ya de aquel bosquejo de vacilantes formas apenas concluidas. Y lanzaron un grito al abrir los ojos, sin expresión todavía, llenos de misteriosa vaguedad.

—¿Ves cómo me ha mirado?

—Cierto es, a mí también; ha vuelto la cabeza.

—¡Qué angelito!

Y no dejaba todo ello de ser una ilusión. Pues les decía muchas cosas que nadie hubiera entendido, aquella figurita tan tierna y muda. Veíanse en ella fundidos, sacaban parecido extraordinario de ella y durante horas y días enteros, disputaban por saber a quién se parecía más. Y así el uno aseguraba al otro que era su retrato. Apenas hubo abierto los ojos el señorito Gervasio, cuando rompió en gritos desesperados. Pero Mariana era impasible; ante todo el baño y luego ya mamaría. Subió Zoé con un jarro de agua caliente, preparó la bañerita al sol, en la ventana. Obstinóse Mateo en bañar al niño, lavólo durante algunos minutos con una esponja fina, mientras Mariana dirigía la operación desde la cama chanceando la delicada exageración con que lo hacía, como si hubiese tenido entre sus manos a un dios naciente, sagrado y frágil a quien hubiera creído magullar con sus gruesos dedos. Por lo demás ambos continuaron maravillándose de aquella escena adorable. ¡Y qué bonito estaba dentro del agua, con su carne sonrosada brillando al sol! Hasta bueno inclusive, callándose de pronto en éxtasis de beatitud, al sentir la envolvente caricia del agua tibia. Nunca hubo padres que tuvieran un tesoro semejante.

—Entre tanto, —dijo Mateo, después de haberle ayudado Zoé a secarlo con un lienzo fino—, pesemos al señorito Gervasio.

Era esa complicada operación, que aún hacía más difícil la profunda repugnancia que sentía el chiquillo por ella. Movíase en la balanza, tanto que era materialmente imposible obtener el justo peso, para poder establecer exactamente la diferencia en las pesadas, que acusaban un aumento variable de una semana a otra entre ochenta y doscientos gramos. Su padre por lo general perdía la paciencia. Era indispensable la intervención de su madre.

—Mira, pon la balanza cerca de mi cama, encima de la mesa, y dame el niño con los pañales. Luego los descontaremos.

En aquel momento aconteció lo de cada día. Los cuatro mayores que ya se vestían solos y a quienes ayudaba Zoé aparecieron, precipitándose cual caballos desbocados al galope. Ya habían saltado al cuello de su papá, colocándose alrededor de la cama de su madre, cuando la vista de Gervasio en las balanzas les dejó llenos de admiración y de interés:

—Oye —gritó el más pequeño, Ambrosio—, ¿por qué le pesan?

Los dos mayores, los gemelos Blas y Dionisio, contestaron a la vez:

—¿No te han dicho que mamá lo compró en el mercado de la Magdalena y ahora quieren saber si le han dado de menos en el peso y la han engañado?

—¡Yo quiero ver! ¡Yo quiero ver!

Y poco faltó para tumbarlo todo. Fue preciso echarlos a la calle.

—Hijos míos —les dijo su padre—, marchaos a jugar fuera. Coged los sombreros para guardaros del sol y quedaos bajo la ventana.

Al fin pudo Mariana obtener un peso exacto a pesar de los saltos y lloriqueos del señorito Gervasio. ¡Qué alegría! ¡Había ganado en aquella semana doscientos diez gramos! Después de haber perdido, como todos los recién nacidos, durante los tres primeros días, volvía a ganar de nuevo carnes. Veíanle ya caminar, hermoso, fuerte. Incorporada a la cama, le envolvió en los pañales, con sus manos expertas, chanceándose y respondiendo a cada uno de sus gritos:

—Sí, sí, ya lo sé, tenemos hambre, mucha hambre… Enseguida la sopa está en el fuego y se le servirá al señorito inmediatamente.

Al despertar habíase echado los cabellos hacia arriba formando un enorme moño, que hacía que se destacase más la blancura de su cuello, simplemente cubierto con una camisilla de franela blanca, guarnecida de encajes, que sólo dejaba ver un poco al desnudo el brazo. Y, apoyada contra la almohada, continuó riendo, sacó de entre la camisa uno de sus pechos duros, hinchados por la leche, dilatándose como flor de la vida, blanco y rosa; mientras el chiquillo goloso, sin ver, posaba en él sus manecitas, tanteando con los labios. Así que encontró lo que buscaba, empezó a mamar con violencia, como si quisiera arrancar a su madre lo mejor de la sangre.

Dio ella en medio de su risa un ligero grito de dolor:

—¡Ah!, ¡demonio, se me come, me ha vuelto a abrir una grieta!

Viendo Mateo que les tocaba el sol demasiado, tiró de una de las cortinas.

—¡No, no, déjanos así al sol! —respondió Mariana—. No nos molesta, al contrario, así sentiremos mejor la primavera dentro de las venas.

Volvió él, quedando absorto ante el arrobamiento que le producía aquel espectáculo. El astro rey esparcía sus rayos, haciendo palpitar la vida con todo su esplendor de salud y hermosura. Era imposible mayor y más glorioso esparcimiento, símbolo más sagrado de la eternidad viviente: el hijo en el seno de la madre. Era la continuación del parto, durante muchos meses la madre que se daba, para acabar de criar al hombre, abriendo al mundo la fuente de la vida. Arrancaba de sus entrañas al hijo desnudo y frágil para darle aquel nuevo refugio de amor, en el cual se nutría. Y sin embargo, nada más sencillo al par que necesario. Después de haberlo creado, convertíase en nodriza para la hermosura y salud de ambos. No había, así en la alegría e infinita esperanza que esparcían a su alrededor, más que la natural grandeza de todo lo que retoña sana, lógicamente, engrandeciendo la especie humana. En aquel momento, Zoé, que después de haber arreglado el cuarto subía con un gran ramo de lilas dentro de un florero, anunció que los señores de Angelin, al regreso de un paseo matinal, aguardaban abajo, queriendo saber nuevas de la señora.

—Que suban, —dijo Mariana con alegría—. Ya puedo recibir su visita.

Eran los Angelin de esa clase de matrimonios jóvenes, que, instalados en una casita de Janville, dejaban para más tarde el tener hijos, con el fin de no turbar su vida errante de egoístas caricias. Era ella deliciosa, morena, alta, bien conformada, con un carácter continuamente alegre, de continua adoración del placer. Él, buen mozo, rubio y cuadrado de hombro, semejando su cara a la de un mosquetero antiguo con bigote y perilla. Además de los diez mil francos de renta que les permitían vivir con independencia, ganaba algún dinero, arreglando abanicos, adornándolos de rosas y mujeres bonitamente dispuestas. De ahí que, hasta entonces, su existencia no fuera más que un continuo dúo de amor. A fines del último verano habían conocido a los Froment, tras cotidianos encuentros, estrechando de ese modo su amistad.

—¿Se puede pasar, no somos indiscretos? —dijo desde el rellano con sonora voz Angelin.

Y así que la señora de Angelin hubo abrazado a Mariana, excusóse de haber venido tan de mañana.

—Imagínese usted que no hemos sabido que se encontraban aquí desde la víspera, hasta ayer. Les esperábamos dentro de ocho días… Al pasar por aquí no hemos podido resistir y hemos preguntado por ustedes. Creo que nos dispensarán, ¿verdad?

Y sin aguardar respuesta, continuó diciendo:

—¡Calle, un nuevo chiquillo! Un niño, ¿verdad? Veo que todo ha ido bien. ¡Oh!, en usted eso es habitual. ¡Dios mío qué chiquitín!, ¡y qué mono es! Mírale, Roberto, con qué gusto mama. Parece una muñeca…

El marido, viéndola alegre, acercóse también y como ella, acabó por decir:

—¡Oh!, sí, sí; esto es encantador… He visto algunos, flacos, amoratados, que parecen pollos desplumados… Cuando son así blancos y gordos, es muy agradable.

—Cuando quieran —contestó Mateo—, tendrán uno igual. Ustedes pueden fabricarlo soberbiamente.

—No, no; he aquí en lo que no está uno seguro… Además, ya saben ustedes que Clara no los quiere hasta los treinta años. Aún nos quedan cinco de espera, viviendo para nosotros… Cuando tenga Clara treinta años, ya veremos.

A pesar de ello, la señora de Angelin continuaba mirando al niño, seducida, con la tentación de la mujer que ansia poseer un nuevo juguete, sintiendo sin duda en lo más íntimo de su ser el brusco despertar de la maternidad. No era que tuviese un corazón perverso, antes el contrario, bajo su indiferencia de amante, tenía una bondad infinita.

—¡Oh! Roberto, —murmuró dulcemente—, ¡si tuviéramos uno!

Él contestó chanceándose:

—¿Entonces ya no me necesitas?

—Ya sabes que durante los nueve meses del embarazo y los quince de crianza, no podremos ni siquiera darnos un abrazo. En suma, dos años sin la menor caricia… No es verdad, querido amigo, que un marido razonable, que cuida de la salud de la madre y de su hijo, ¿no toca a su mujer en todo ese tiempo?

Mateo se echó a reír.

—Hay algo de exageración. Aunque es verdad, abstenerse es lo mejor, sin embargo…

—¿Has oído, Clara? Abstenerse. Frase fatal. ¿Eso es lo que tú quieres?… ¿Y si no puedo, y me voy por otro lado?

Las dos jóvenes, abochornadas, también reían, acomodándose a las bromas en uso sobre tan delicada materia. ¿Y no podía dárseles una prueba de terneza, esperando y permaneciendo fieles? Marcharse a otra parte, ¡aquello era abominable, sublevaba el corazón de tedio!

—¡Déjenle que diga! —acabó por decir la señora Angelin—. Me quiere demasiado, ni siquiera sabe si existen otras mujeres.

Pero un celoso temor empezaba a conmoverla. Y lo que osaba menos a decir en alta voz era si su marido la aborrecería después de un embarazo, del cual quizá saldría afeada en extremo. En verdad que aquella mujer fresca y alegre presentaba un hermoso cuadro con su niño al pecho, en aquel lecho bañado por la luz del sol. Pero a ciertos hombres aquello les causaba horror. Y aquellos pensamientos secretos, tradujéronse por esta reflexión.

—Además, bien podría no criar. Tendríamos nodriza.

—Claro —dijo el marido—. Yo no te dejaría criar nunca, eso sería estúpido.

De pronto arrepintióse de aquella brutalidad y se excusó ante Mariana.

—Hoy día —dijo—, las madres que tienen buena posición, no consienten en tener la molestia de criar.

—En cuanto a mí —dijo Mariana sonriendo tranquilamente—, aunque tuviera una docena de hijos y cien mil francos de renta, los criaría todos. Al contrario, yo creo que si este hijito mío no me desembarazase de esta leche que me inunda, caería enferma: esto me es saludable. Y luego, creería que no habría concluido mi obra, sentiríame culpable de sus daños, sí, sería una madre criminal, una madre que no querría la salud y vida de su hijo.

Volvió hacia el niño sus hermosos y tiernos ojos, mirábale mamar golosamente, con mirada de amor inmenso, feliz del dolor que otras veces le causaba, contenta cuando chupaba demasiado fuerte, como decía ella.

Continuó luego con una voz de ensueño:

—Mi hijo en manos de otra, ¡oh!, ¡no, nunca, jamás!, tendría celos, yo quiero que no sea más que mío, salido de mí, acabado por mí. Y no es que solamente se trate de su salud corporal, hablo de todo su ser, de su inteligencia y de su corazón, que ha de ser educado por mí solamente. Y, si más tarde le viera tonto y malo, creería que ha sido la otra quien me lo habría maleado… ¡Hijo mío de mi alma!, cuando mama así tan fuerte, siento mi alma en la suya, esto es delicioso.

Levantó los ojos y vio al pie del lecho a Mateo, que la miraba emocionado. Y añadió con alegría:

—¡Tú también piensas así!

—¡Ah! —dijo volviéndose hacia los dos amantes—, tienes razón. ¡Ojalá que todas las madres de Francia la oyeran y pusieran a la moda el criar sus hijos ellas mismas! Para ello bastaría con que esto se considerase como un acto hermoso, y en efecto, ¿no es esa belleza más brillante y elevada?

Los Angelin echáronse a reír con complacencia. No parecían convencerse, en su deseo de amantes egoístas. Y lo que finalizó la derrota fue un accidente previsto: la humana miseria. Habiendo concluido Gervasio de mamar, advirtió Mariana que se había ensuciado. No se enfadó por ello, mudó al niño, lavándole y enjugándole. Bajo el claro sol, la limpieza de aquel cuerpecito desnudo y sonrosado, no fue sino una alegría más. Pero con todo, a los otros no podía parecerles bien. Y los Angelin se levantaron para marcharse.

—¿Quedamos en que de aquí a nueve meses? —preguntó Mateo gallardamente.

—Pongamos dieciocho, —contestó el marido—, si hemos de contra los meses de reflexión.

Precisamente en aquel momento debajo de la ventana, estalló una batahola, un clamor penetrante de salvajes en pleno campo, porque Ambrosio, al tirar una pelota, la había colgado en un árbol. Blas y Dionisio lanzaban piedras, Rosita saltaba gritando, cual si tuviera la esperanza de alargar los brazos hasta allí. Quedáronse los Angelin inquietos y sorprendidos.

—¡Dios mío! —dijo Clara—, ¿qué sucederá cuando tengan ustedes una docena?

—Pero si no gritaran —dijo Mariana divertida—, la casa nos parecería desierta… Hasta la vista, querida amiga, cuando pueda salir ya iré a verles.

Los meses de marzo y abril fueron soberbios, la convalecencia de Mariana se llevó a cabo con toda felicidad. Así pues, en aquella casita solitaria, perdida entre el follaje, vivíase en continua alegría. Cada domingo, puesto que el papá no iba a la oficina, resultaba una verdadera fiesta. Los demás días, salía por la mañana y no volvía hasta las siete siempre apresuradamente y agobiado por el trabajo. Y aunque aquellas prisas continuas no empañasen su buen humor, empezaba sin embargo a preocuparle el porvenir. Nunca le había inquietado la incomodidad con que se veía a su prole. No tenía deseos de ambición ni de riquezas, sabía que su mujer, como él, no tenía otra dicha que pasar allí una vida llena de salud, de paz y amor. Pero aunque no soñara con la posesión de grandes caudales, con el disfrute de una posición elevada, preguntábase a veces cómo vivir, por modestamente que lo hiciese aumentando de aquel modo su familia. Y si continuaban viniendo hijos, ¿qué haría?, ¿cómo buscaría lo necesario así que cada nacimiento le impusiera nuevas necesidades? Cuando se tienen hijos de aquel modo, es preciso, a cada nueva boca que se abre, crear recursos nuevos, so pena de caer en una imprevisión criminal. No se puede, en estricta moral, criar como las aves que dejan sus nidos al azar, cosechando otros por ellas. Y aquellas reflexiones le invadían tanto más cuanto que, después del nacimiento de Gervasio, se agravaban en la casa las incomodidades, hasta tal punto que no sabía Mariana cómo llegar a fines de mes, a pesar de los prodigios que hacía de economía.

Era preciso regatear los gastos más insignificantes, economizar la manteca en las rebanadas de pan de los niños, hacer que llevasen las blusas hasta el último remiendo. De año en año, para colmo de embarazo, iban creciendo, gastando más. Había sido preciso mandar a la escuela de Janville a los tres muchachos, aunque todavía no resultaba aquello muy caro. Pero el próximo año sería preciso mandarlos al Liceo, ¿en qué bolsillo encontrarían el dinero? Grave problema, recelo creciente de todos los momentos, que echaba a perder aquella primavera adorable, cuya prematura llegada hacía florecer la vasta campiña. Lo peor era que Mateo tenía la convicción de permanecer en aquella situación de dibujante, en la fábrica de Beauchêne. Aun suponiendo que algún día le aumentasen hasta el doble su sueldo, ¿podría acaso con aquellos siete u ocho mil francos, realizar sus ensueños de crear una familia numerosa, retoñando libre y gallardamente, cual retoña el bosque sin deber a nadie sino a la madre común, la tierra, de la cual recibe la savia su fuerza, su salud y su hermosura? Y he aquí el porqué después de su vuelta a Janville le atraía el campo, y en sus frecuentes paseos, rodaban por su imaginación vagos pensamientos, dándoles rienda suelta. Pasábase minutos enteros ante un campo de trigo, a la orilla de un frondoso bosque, al borde de una balsa cuyas aguas brillaban al sol por entre los espinos de una tierra pedregosa. Levantábanse en él confusos proyectos, ensueños indeterminados, tan vastos y singulares, que no los había comunicado a nadie, ni aun a su mujer. Se hubieran burlado de él, encontrábase en ese momento de confusión y escalofrío en que los inventores sienten pasar por ellos el soplo del descubrimiento, antes de que tome cuerpo la idea general. ¿Por qué, pues, no encomendarse a la tierra, a la eterna nodriza? ¿Por qué, pues, no desmontaba y fecundaba aquellos inmensos terrenos, aquellos bosques, aquellas tierras, aquellos pedregales, que a su alrededor se dejaban estériles? ¿Por qué, pues, si era justo que cada cual aportase su riqueza, crease su subsistencia, no podría él criar, con cada nuevo hijo, el nuevo espacio de tierra fecunda que le haría vivir, sin costar nada a la comunidad? Y aquello era todo, no se necesitaba nada más, escapándose su realización en el más hermoso de los sueños. Había ya transcurrido un mes desde que los Froment estaban en el campo, cuando una tarde fuese Mariana, completamente restablecida hacia el puente del Yeuse llevando a Gervasio en el cochecito, para esperar a Mateo que debía llegar temprano. Antes de las seis ya estaba él allí. Aprovechando la hermosa tarde ocurriósele dar un ligero rodeo, para ir al molino de los Lepailleur, en el ramblazo del río, con el deseo de comprarles huevos frescos.

—Vamos —dijo Mateo—. Ya sabes que me gusta su viejo y romántico molino. Lo que no quita para que le hiciese derribar, si fuera mío, montando en su lugar otro nuevo y con una buena máquina.

En el patio de la vieja construcción, a medio cubrirla, con un encanto de leyenda, con su musgosa rueda durmiendo por entre los nenúfares, encontraron a los dueños, coloradote él, alto y enjuto de carnes, la mujer igualmente colorada y seca, ambos jóvenes y fuertes. Su hijo, Antoñito, sentado en el suelo, hacía un agujero con sus manecitas.

—¿Huevos? —dijo la Lepailleur—, creo que debe haber, señora.

No se dio prisa, sin embargo, miró a Gervasio que dormía en el coche y añadió:

—¡Ah!, éste es el último. ¡Qué gordo y qué mono es! No han perdido ustedes el tiempo.

Mas Lepailleur no pudo contener una sonrisa burlona. Y, con la familiaridad del campesino que se ve frente a frente del burgués, al cual sabe que incomoda, dijóle:

—Vamos, señor, que éste es el quinto ya. Nosotros los pobres no podríamos permitirnos tanto.

—Pues, ¿por qué? —preguntó con calma Mateo—. ¿Acaso no tienen ustedes este molino y esos campos, para ocupar en ellos los brazos que fueran viniendo, duplicando de ese modo el trabajo, triplicando los productos?

Aquellas palabras produjeron en Lepailleur el efecto de un latigazo. Una vez más, mostró todo su rencor. ¡Ah!, con seguridad que no sería aquella carraca de molino la que le enriqueciera, ya que no había enriquecido así a su abuelo ni a su padre. Y en cuanto a los campos, bonita dote le había aportado su mujer, campos en los que nada echaba raíces, que habían bañado con su sudor, sin que de ellos sacaran los gastos del abono y de la simiente.

—Como todo —replicó Mateo—, sería necesario renovar el viejo mecanismo de este molino, o por mejor decir, dotarlo de una buena máquina de vapor.

—¡Hacer reparaciones en mi molino! ¡Ponerle una máquina de vapor! ¡Eso es una locura! ¿Y para qué?, ¡puesto que descansa hace ya un mes o dos, después que el país ha renunciado al trigo!

—Luego —continuó diciendo Mateo—, si estos campos producen menos, eso es porque los cultivan mal, rutinariamente, sin cuidados, ni máquinas, ni abonos.

—Aún habla usted de máquinas, todavía se atreve usted a nombrar esas farsas que han acabado de arruinar el mundo. ¡Ah! Todo eso no me es desconocido, quisiera ver cómo los cultivaba usted mejor haciéndoles rendir lo que no pueden dar.

Enfadóse y con violencia brutal culpó a la tierra de toda su pereza y obstinación. Había viajado, se había batido en el África, de manera que no podía decirse que hubiera estado metido en un agujero como una bestia. Cuando volvió de su regimiento, sintióse apenado al ver que la agricultura estaba perdida y que no podía esperar de ella sino pan seco. La tierra, como Dios, estaba en bancarrota, pues de puro vieja ya no tenían fe en ella los trabajadores.

—No, señor mío, esto no puede durar más, esto ha concluido. Estamos perdidos, puesto que el labriego que se mata trabajando concluirá por que no tenga ni agua para beber. He aquí por qué preferiría echarme al río antes de tener otro hijo, por lo menos de ese modo. Antoñito tendrá de qué vivir siendo solo. Qué necesidad hay de traer más desgraciados a este mundo. Y yo le juro a usted que mi hijo no será labrador, mal que le pese. Si se aficiona al estudio y quiere marcharse a París, no seré yo quien le prive de ello. Aquélla es la tierra de promisión para los que quieren probar fortuna. Allí es donde se gana el dinero y lo que siento es no haberme aprovechado cuando era hora.

Mateo no pudo menos que echarse a reír. ¡Cosa rara! Él que era todo un burgués, bachiller y hombre de ciencia, soñaba con el campo, soñaba el cultivar la tierra, madre común de todo bien y de todo trabajo, mientras que aquel campesino, aquel hijo de labriegos, maldecía de ella y no tenía otra ambición sino ver que su hijo también la maldijera. Aquella oposición tan significativa le había sorprendido sobremanera, aquello era el desastroso éxodo de la población rural hacia las ciudades, que de año en año se agravaba y que concluiría por desangrar a la nación.

—Está usted equivocado —añadió con tono alegre para quitar aspereza a aquella discusión—. No trate usted de traicionar a la tierra, pues que ella sabrá tomar venganza. En lugar de usted yo sacaría de ella lo que quisiese, redoblando mis cuidados. Lo mismo está hoy que el primer día y, cual fecunda esposa, para los que saben abrazarla con cariño, devuélveles siempre centuplicados sus desvelos.

Pero Lepailleur se agitaba más y más.

—¡No, no!, ¡estoy harto de tanta farsa!

—Lo que más me sorprende —continuó diciendo Mateo—, es que no haya habido una persona inteligente que haya sabido sacar partido de esa inmensa propiedad abandonada, de ese Chantebled, del cual el viejo Séguin quería hacer antes un dominio señorial. Allí hay vastos terrenos incultos, partidas de bosque que deberían ser taladas, yermos que se cultivarían fácilmente. ¡Qué hermosa tarea para un hombre!

Quedóse Lepailleur como alelado. Pronto recobró, sin embargo, su aire socarrón.

—Dispense usted que le diga, señor mío, que está usted loco… Cultivar Chantebled, desmontar aquellos pedregales, empantanarse en aquellos cenagales. Muchos millones enterraría usted en ellos, sin cosechar un solo grano de avena. Es un rincón maldito que el abuelo de mi padre ya había visto tal como está y que los hijos de mi hijo verán igual. ¡Oh, sí!, no soy curioso, pero me gustaría conocer al imbécil que se le ocurriera semejante locura.

—¡Dios mío!, ¿quién sabe? —acabó por decir Mateo—. Es preciso querer para vencer.

La Lepailleur, que había ido a buscar una docena de huevos, quedó parada delante de su marido, llena de admiración al oírle hablar de tal modo en la ambición de hacer de su hijo un caballero, con un burgués. Ambos pensaban de igual modo, puesto que sólo a los señores es dado enriquecerse a paladas sin gran trabajo. Así pues, después de haber colocado los huevos debajo del cojinete del coche de Gervasio, al ver que Mariana se marchaba llamóle la atención para que viera a Antoñito que escupía dentro del agujero que había hecho.

—¡Oh!, es muy sagaz, ya conoce las letras y pronto le mandaremos a la escuela. Si se parece a su padre, le aseguro a usted que no será tonto.

Paseando con Mariana y sus hijos, doce días más tarde, fue cuando tuvo Mateo la revelación suprema, el rayo de luz que debía decidir el porvenir de todos. Habían salido después del mediodía con la intención de merendar en el campo. Y después de correr por aquellos senderos y grupos de árboles, vagando por aquellos arenales, volvieron al límite del bosque, instalándose al pie de un roble. Desde allí veían extenderse la vasta llanura, el pabelloncito aquel que ellos ocupaban, antiguo punto de cita de las cacerías, y más allá, a lo lejos, la aldea de Janville, a su derecha, veían la gran meseta pantanosa de la que descendían grandes pendientes desecadas y estériles, cuyas cañadas perdíanse hacia la izquierda; mientras, a su espalda, hundíanse los bosques de frondosos sotos, que separaban grandes claros y praderas que nunca hoz alguna segó. Y sin un alma a su alrededor, con solo aquella naturaleza salvaje, de quieta grandeza, en aquel admirable día de abril y bajo un sol radiante. Toda la savia reunida parecía hinchar a la tierra cual si brotara de un manantial de vida oculto, subterráneo, cuyo hálito se sentía palpitar en los corpulentos árboles, en las exuberantes plantas, en el violento empuje de los espinos y ortigas que invadían el suelo. Un aroma de insaciado amor, un aroma fuerte y áspero se exhalaba de las cosas.

—No alejarse demasiado —dijo Mariana a los niños—. Nos quedaremos al pie de este roble y merendaremos enseguida.

Corrían galopando Blas y Dionisio seguidos de Ambrosio por ver quien llegaba primero; mientras Rosita les llamaba y enfadábase queriendo que jugasen a coger flores; sentíanse ebrios con aquel aire puro, lleno el cabello de hierbas que semejaban diminutas hojas posadas en los zarzales. Iban y venían, alocados, corriendo en todas las direcciones, arreglando ramilletes y llevando los mayores a su hermanita sobre la espalda. Durante el paseo quedábase Mateo distraído, con mirada vaga; y al hablarle Mariana apenas la escuchaba, abstraído ante la vista de un rincón de bosque lleno de maleza o de una fuente cuyo brillo perdíase entre el cieno.

Ella sabía, sin embargo, que aquella indiferencia y tristeza no salía del corazón, puesto que él al estar con ella mostrábase tierno y como siempre cariñoso; y si había adivinado que él pasase una crisis profunda, esperaba confiada que se la comunicase. Al verle mirar a lo lejos y estudiar el desenvolvimiento de los diversos terrenos, llamóle la atención diciéndole:

—¡Oh!, ¡mira, mira!

Había colocado a Gervasio en el coche, debajo del añoso roble por entre hierbas que envolvían las ruedas. Mientras cogía un timbalito de plata, para hacerle monerías, notó que el niño, levantando la cabeza, seguía su mano, en la cual brillaba la plata herida por la luz del sol. Hizo el experimento por segunda vez y nuevamente siguió el niño con los ojos aquella estrella, cuyo brillo lucía por primera vez en la alborada dudosa de su vista.

—¡Ah!, ¡no dirán luego que me engaño, que yo me hago ilusiones! Ahora ve claramente con toda seguridad… ¡Monino mío, mi tesoro!

Echóse hacia él para besarle, como premio a aquella primera mirada. Fue el goce de la primera sonrisa.

—Fíjate, fíjate —dijo a su vez Mateo—, mira cómo se ríe contigo ahora. ¡Pardiez! Parece que estos hombrecitos en cuanto ven con claridad se echan a reír.

—¡Tienes razón, se está riendo! ¡Ah!, ¡qué contenta estoy, qué gracioso es!

Y el papá y la mamá reían de placer, al contemplar la risita de aquel niño, apenas sensible, fugitiva cual ligero rizo sobre la superficie del agua pura de una fuente. Llena de gozo Mariana llamó a los demás que jugaban cerca de allí por entre el follaje nuevo.

—¡Vamos Rosa! ¡Ambrosio! ¡Blas y Dionisio! Ya es hora, venid a merendar.

Vinieron corriendo y la mesa se improvisó sobre el verde césped. Destapó la cesta Mateo, colgada delante del cochecito, y la mamá empezó a cortar rebanadas de pan repartiéndolas. Siguió un silencio, interrumpido sólo por el ruido de los dientes, comiendo todos con el apetito que da una salud buena, dando gusto verles. De pronto oyéronse gritos; era Gervasio que se impacientaba al ver que no era él el primero a quien atendían.

—¡Ah!, sí, es verdad, me olvidaba de ti —dijo Mariana alegremente—. Ahora te daré tu parte. Abre el piquito, monino.

Y con gesto sencillo y tranquilo, desabrochóse el corsé, sacó su blanco pecho, de una suavidad igual a la seda, y en el que hinchaba la leche aquel punto rosáseo, cual si fuera el botón de donde naciera la flor de la vida. E hízolo bajo aquel sol que la bañaba en oro, ante la vasta campiña, sin avergonzarse ni estar inquieta por su desnudez, puesto que, como ella, la tierra, las plantas y los árboles estaban también desnudos chorreando savia. Luego sentóse en la hierba, desapareciendo entre aquel nacimiento, entre aquel retoñar de los gérmenes de abril; mientras el niño, con su garganta abierta y libre, chupaba a grandes tragos aquella leche tibia, al igual que todas aquellas hierbas numerosas bebían la vida de la tierra.

—¡Qué hambre! —dijo ella—. ¡Quieres hacer el favor de no morder tan fuerte, golosito!

Mateo había quedado absorto, encantado por aquella primera sonrisa de su hijo, alegre al verle mamar con tan gran apetito y contemplando cómo los demás devoraban aquellas rebanadas de pan. Invadióle su ideal de creación, dio rienda suelta a su pensamiento del porvenir que le embargaba por completo, sin que todavía hubiera dicho nada a nadie.

—¡Oh, sí! ¡Ya es hora de que ponga manos a la obra, que funde mi patrimonio, si quiero que mis hijos tengan lo suficiente para ir creciendo! Y es preciso pensar en los que vendrán mañana, en los que de año en año vendrán a aumentar mi mesa. ¿Quieres que te lo explique, quieres saberlo?

Ella levantó los ojos, atenta, sonriente.

—Sí; si ha sonado la hora, explícame tus secretos. ¡Oh!, ya presentía yo que tú tenías alguna esperanza grande; pero no te decía nada, esperando que tú me lo dijeras.

Respondió vagamente invadido su pensamiento por un recuerdo brusco.

—Bien sabes que ese Lepailleur es un holgazán y un imbécil, con toda su malicia. ¡Por ventura puede haber estupidez mayor que la de imaginarse que la tierra ha perdido su fecundidad, que está próxima la bancarrota, ella, eterna madre, de eterna vida! Sólo es madrastra, para aquellos hijos que son malos, para los testarudos de inteligencia limitada que no saben ni amarla ni cultivarla. Pero que encuentre uno inteligente, que haga de ella su culto, que se entregue por completo a ella, que sepa trabajarla con todos los adelantos modernos de la ciencia, ayudado de la experiencia y se la verá estremecerse, criar sin descanso, cubrirse de retoños incalculables… ¡Ah!, en el país dicen que el patrimonio de Chantebled no ha producido ni producirá otra cosa que espinos. ¡Conforme! ¡Ya vendrá un hombre que lo transformará y hará de él una tierra nueva llena de goces y abundancia!

Volviéndose luego bruscamente con el brazo extendido iba señalando los sitios a los cuales se refería a medida que iba hablando:

—Allí detrás, hay más de doscientas hectáreas de bosques pequeños, que llegan hasta las estancias de Mareuil y de Lillebonne. Están separados por claros de excelente suelo, en los que se darían buenos pastos, puesto que hay numerosos manantiales… Pero sobre todo, aquí, a mi derecha, estas fuentes son de abundancia tal que han cambiado esa vasta planicie de cenagal, cortado por balsas llenas de cañas y juncales. E imagínese un genio atrevido, un espíritu conquistador que secara esos terrenos, los desembarazara de esas aguas demasiado abundantes, por medio de canales de construcción facilísima y he ahí un inmenso campo conquistado, entregado al cultivo, en el cual el trigo crecería con pujanza extraordinaria. Y no es esto todo, aún queda ante nuestra vista ese terreno, esas pendientes suaves, desde Janville a Vieux-Bourg y allá abajo, más de doscientas hectáreas, abandonadas por causa de sequedad y de lo basto de su suelo pedregoso. Esto es pues, sencillísimo, no habrá más que tomar desde allí arriba esas fuentes cuyas aguas están estancadas, esparramarlas por esas llanuras estériles que poco a poco llegarían a ser fertilísimas. Todo lo he mirado, lo tengo todo estudiado. Yo siento en mi interior cómo un creador interior haría de esas quinientas hectáreas de tierra el más fértil de los dominios. Todo un reino de trigos, un nuevo mundo que crear por medio del trabajo y con la ayuda bienhechora de las aguas y de nuestro padre el sol, eterna fuente de la existencia.

Mariana le miraba, admirábale, mientras que él se estremecía exaltado por la evocación de su ensueño. Asustóse por la grandeza de tan risueña esperanza, no pudiendo contener esta exclamación de inquietud y prudencia:

—No, no, eso es demasiado, tú quieres un imposible. ¡Cómo puedes creer tú que nosotros tengamos nunca todo eso, que nuestra fortuna se extienda sobre todo el país! ¿Dónde está el capital y los brazos para una conquista semejante?

Quedóse él mudo durante algunos minutos, azorado por tal sacudimiento, vuelto a la realidad. Mas luego púsose a reír, llevado de su carácter tierno y razonable.

—Tienes razón, estoy soñando, estoy diciendo cosas locas. Mi ambición no es tanta que quiera ser el rey de Chantebled. Aunque todo lo que te digo es verdad y ¿qué mal hay en soñar con grandes proyectos para tener valor y fe? Mientras aguardo, estoy resuelto a probar el cultivo, modestamente, con algunas hectáreas que sin duda me cederá Séguin junto con el pabelloncito que ocupamos. Yo sé que es una carga para él su propiedad, inmovilizada por los arriendos de caza. Y, más tarde, ya veremos si la tierra nos quiere, y hacia nosotros vuelve, así como nosotros vamos hacia ella. ¡Ea! ¡Ea!, ¡nutre la vida a ese glotoncito, esposa mía, y vosotros, hijos míos, comed y bebed, tomad fuerzas, que la tierra es de los que tienen la salud y el número!

Por toda contestación Blas y Dionisio volvieron a tomar sus rebanadas de pan, mientras que Rosita concluía con el jarro de agua que le había dado Ambrosio. Pero más que todo era Mariana el símbolo verdadero de la fecundidad en todo su esplendor, la fuente de vigor y de conquista, con aquel desnudo seno en que Gervasio mamaba, con toda su alma. En torno suyo sentía la madre nacer aquella fuente y esparcirse por doquier. No estaba sola en su crianza, la savia del mes de abril hinchaba las tierras, agitaba los bosques, hacía crecer las altas hierbas en las que estaba ella hundida. Y bajo sus plantas, desde el seno de la tierra en continua creación, sentía ella aquella oleada que la invadía, que la llenaba, volviéndola a dar la leche, a medida que salía de su seno. Sentía allí la oleada de leche que fluía por el mundo, la eterna oleada de vida para la nutrición eterna de los seres. Y sentíase invadida en aquel alegre día de primavera por aquella campiña, exuberante, armoniosa, oliente, con el triunfo de la madre que, libre su seno bajo el sol, a la vista del vasto horizonte, daba de mamar a su hijo.

II

Al día siguiente, después de haber trabajado durante toda la mañana y teniendo su tarea corriente bastante adelantada, tuvo la idea Mateo de ir a casa de la señora Bourdieu para saber nuevas de Norina. Sabía que desde hacía quince días se encontraba en cama a causa del parto y deseaba asegurarse por sí mismo de la salud de la madre y el niño, para de ese modo cumplir mejor la misión que Beauchêne le había encomendado. Y como éste no había vuelto a hablarle una palabra respecto al particular, dijóle únicamente que después de mediodía se ausentaría, pero sin explicarle el motivo de tal ausencia. No se le ocultaba empero el alivio que tendría su patrón, cuando se enterase del final de aquella aventura al saber que el hijo había desaparecido y que la madre estaba ya en brazos de otro amante.

En casa de la comadrona, en la calle de Miromesnil, encontró a Norina, todavía en cama, próxima a dejarla pues estaba dispuesta a marchar el próximo jueves. Y tuvo la sorpresa de encontrar al pie del lecho, al niño, dormido en la cuna, del cual creía él que ya se había desembarazado.

—¡Gracias a Dios que llega usted! —exclamó con alegría la parida—. Iba a escribirle, para verle al menos, antes de marcharme. Mi hermanita le hubiera llevado la carta.

En efecto, Cecilia estaba allí con su otra hermana Irma, la más jovencita. La mamá Moineaud no había podido dejar sus faenas y las había enviado para saber nuevas, encargándoles que llevaran a su hermana mayor tres hermosas naranjas que estaban sobre la mesa de noche. Las dos chiquillas habían venido a pie, contentas de la caminata, al ver los escaparates de las tiendas y luego aquella casa tan bonita en la cual habían encontrado a su hermana; eso sin contar que el niño, aquel muñeco viviente envuelto en sus pañales de muselina, las tenía llenas de ardiente curiosidad.

—Vamos, veo que la cosa ha ido bien —dijo Mateo.

—¡Oh, perfectamente! Hace cinco días que me levanto un poquito y próximamente me marcharé… No con muchas ganas, sabe usted, puesto que aquí tengo muy buena vida y ya se me acaba… ¿No es verdad, Victoria, que en la calle no encontraremos una comida y un colchón tan buenos?

Reconoció entonces Mateo a Victoria, la sirvientita, que sentada cerca de la cama arreglaba ropa blanca. Había llegado allí ocho días antes que Norina, y debía dejar la casa al día siguiente, lista ya de su parto. Y entre tanto, trabajaban un poco por cuenta de Rosina, la señorita rica, aquella cándida incestuosa de la cual había abusado su padre y que, en cama desde la víspera, ocupaba sola el cuarto de al lado. En la habitación de las tres camas, menos bella, pero llena de sol, Norina y Victoria no habían tenido otra compañera luego que Any; libre ya de su embarazo se había marchado a su casa, en el vapor. La sirvienta levantó la cabeza dejando de coser.

—A buen seguro que una no podrá dar vueltas en la cama ni tener todas las mañanas antes de levantarse su vaso de leche caliente. Eso tampoco es muy agradable, tener siempre delante su gran pared gris. No puede pasarse la vida sin hacer nada.

Norina se reía, meneaba la cabeza dando a comprender que no era de la misma opinión. Y como sus dos hermanitas la incomodasen quiso despedirlas.

—Con que, garitas mías, ¿decís que papá está todavía tan enfadado conmigo y que no debo ir a casa?

—¡Oh! —contestó Cecilia—, no hay para tanto, pero siempre dice que eso le deshonra y que todo el barrio le señalará con el dedo. Bien es verdad que Eufrasia le azuza continuamente sobre todo desde que va a casarse.

—¡Cómo! ¿Eufrasia se casa? No me lo habíais dicho.

Mostróse contrariada, mucho más, al decirle sus hermanas que el marido era Augusto Binard, aquel joven albañil de carácter social que vivía en el piso de arriba. Se había enamorado de la chica, por más que no era muy bonita, flaca a los dieciocho años como un saltamontes, encontrándola a pesar de ello fuerte y trabajadora.

—Que les aproveche. Es tan mala que, antes de seis meses, le pegará… Decid a mamá que me importa un bledo de vosotros, que yo no necesito a nadie. No estoy tan abandonada todavía, buscaré trabajo, encontraré a alguien que me ayude. ¿Lo oís?, ¡no vengáis más, que no me molesten más!

Irma, que apenas tenía ocho años, rompió a llorar.

—¿Por qué nos dices esas cosas? No hemos venido para causarte pena. Yo que quería preguntarte si este chiquitín era tuyo o si podíamos abrazarlo antes de partir.

Enseguida Norina aplacó la violencia de su despecho. Las llamó gatitas, las besó con ternura, repitiéndoles que era preciso que se fueran, pero que podían volver a verla, si es que así lo deseaban.

—Decid a mamá que le doy las gracias por sus naranjas. Y en cuanto al chiquillo, miradle, pero no lo toquéis, porque si se despertaba empezaría a llorar y tendríamos para rato.

Entonces, mientras las dos muchachas se asomaban para verle, temblando en su curiosidad de mujercitas, Mateo también le miró. Vio, en efecto, un niño bien criado, fuerte, de cara cuadrada. Y parecióle que se asemejaba mucho a Beauchêne.

En aquel momento entró la señora Bourdieu, acompañada de una mujer, en la cual reconoció él a Sofía Couteau, la Couteau, aquella acompañante de que él se acordaba de haber encontrado en casa de los Séguin, el día en que ella había ido a proponer una nodriza. Ella también reconocióle pero afectó verle por primera vez, discreta por profesión, sin curiosidad. Las dos muchachas marcháronse enseguida.

—Vamos a ver, hija mía —preguntó la señora Bourdieu a Norina—, ¿aún no ha reflexionado usted qué es lo que decide con respecto a ese pobrecito monín que duerme ahí tan gallardamente? Aquí tiene la persona de quien le he hablado. Cada quince días viene a Normandía, trae nodrizas a París y cada vez se lleva también niños para dejarlos allí… Puesto que se empeña en no criar, podría, por lo menos, no dejar abandonado a su hijo, confiándolo hasta que tuviera usted medios para tomarlo de nuevo… O de otro modo, en fin, si está usted resuelta a abandonarlo por completo, ella nos hará el favor de llevárselo enseguida al Asilo.

Una duda cruel se había apoderado de Norina, dejó caer su cabeza sobre la almohada, suelta la mata de su admirable cabellera rubia, con la vista asombrada y la voz balbuciente.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! Todavía viene usted a atormentarme.

Tapóse los ojos con ambas manos como si no quisiera ver.

—Es mi obligación, caballero —decía a Mateo la comadrona, en voz baja, dejando un momento a la joven madre sumida en sus reflexiones—. Nos recomiendan que hagamos todo lo posible para que las paridas, sobre todo las que están en una situación como ésta, críen ellas mismas a su hijo. No ignora usted que eso es a menudo no tan sólo la salvación del niño, sino que también la de la madre en el triste porvenir que las amenaza. Cuando tienen a bien abandonarle, se lo dejamos el mayor tiempo posible, lo criamos con biberón, para ver si al fin se despierta en ella el sentimiento de maternidad, si la vista del pequeño ser la mueve a compasión. De las diez veces, nueve por lo menos, así que le da el pecho, está vencida y le retiene… He aquí el por qué encuentra usted todavía a este niño.

Acercóse Mateo, muy emocionado, a Norina envuelta en sus cabellos con las manos en la cara.

—Vamos a ver; no es usted tan mala como todo eso, es usted una buena chica. ¿Por qué no cría a ese pequeñuelo, por qué no lo ha de tener en su compañía?

Entonces descubrió ella su ardiente mirada sin ninguna lágrima.

—¿Acaso ha venido su padre a verme ni una sola vez? No, yo no puedo querer al hijo de un hombre que tan mal se porta conmigo. Tan sólo al saber que está ahí en esa cuna me llena de cólera.

—Pero si el pobre inocente no tiene la culpa. Y le condena usted castigándose a sí misma, puesto que, cuando se vea usted sola, él le serviría de consuelo.

—No, de ningún modo. Yo no quiero, no me siento con fuerza suficiente para tener un hijo, a mi edad, sin que el hombre que lo ha engendrado quiera ayudarme. Cada cual sabe aquello de que es capaz, ¿no es eso? Pues bien: yo me he hecho esa pregunta y veo que no tengo valor para tanto… ¡No, no y no!

Callóse él comprendiendo que nada prevalecería contra aquella necesidad de ser libre que existía en lo íntimo de su ser. Y con un solo gesto, expresó toda su tristeza, sin que hubiera para ella frases de indignación, excusándola que fuera hecha de aquel modo, sintiendo todos los deseos del arroyo.

—¡Bueno!, enterados, no se la fuerza a usted a criarlo —replicó la señora Bourdieu, haciendo su esfuerzo último—. Mas no está bien tampoco que se abandone. ¿Por qué no lo confía usted a esta señora, que le daría una nodriza y de ese modo el día que tuviera usted trabajo le podía tener otra vez? Eso no sería muy caro y sin duda alguna que el padre pagaría los gastos.

Al oír esto Norina se enfadó.

—¿Quién? ¿El pagar? ¡Ah! No le conoce usted bien. No porque no pudiera, puesto que es muy rico. El deseo de ese hombre no es otro sino que desaparezca el chiquillo de la más quieta manera, quizá en un pozo; si se hubiera atrevido, me hubiera hecho la proposición de matarle… Pregúnteselo a este caballero y verá como no miento. Mire usted cómo calla… Entonces sería yo quien tendría que pagar, yo que no tengo ni un céntimo, y quizás mañana me encontraré en la calle sin trabajo y sin un pedazo de pan. ¡No, y mil veces no; yo no quiero!

Y presa de verdadera crisis de enervamiento y desesperación empezó a llorar.

—Se lo ruego, déjenme tranquila… Hace quince días que me están torturando con el niño, para que me lo quede, creyendo que acabaré por criarle. Me lo traen aquí para que me lo ponga en las rodillas y le bese, creyendo que de ese modo me apiadaré de él y le daré el pecho. Y no comprenden, Dios mío, que si no le beso y ni siquiera quiero verlo es porque tengo miedo de dejarme llevar por el sentimiento y quererle como una bestia, lo cual sería una desdicha para él y para mí. Será más dichoso solo… ¿Oyen ustedes?, se lo ruego, quítenmelo pronto, no me martiricen más.

Se había dejado caer de nuevo con la cara hundida en la almohada, sollozando, los cabellos en desorden, enseñando sus hermosos hombros desnudos. La Couteau, estaba en pie, muda, inmóvil, al borde de la cama esperando. Con su ropa de lanilla oscura y su gorra negra guarnecida de cintas amarillas, tenía todo el tipo de campesina endomingada; y su cara larga, con aquella máscara de avidez y de astucia, se esforzaba en aparecer apiadada. Aunque el negocio le pareció fallido, arriesgó, sin embargo, su peroración ordinaria.

—Usted, sabe, señora, que el pequeño estaría en Rougemont como en su casa. No hay en todo el departamento sitio de aires mejores, hasta mucha gente ha venido desde Bayeux para curarse. ¡Y si viera usted cómo se cuida y mima a esos niños! En todo el país no hay otra ocupación sino tener a pequeños parisienses, acariciarlos y amarlos… Además, no le costará caro; tengo una amiga que ya cuida a tres y, como los cría con biberón, no le molestará uno más. ¿No se decide usted?

Y al ver que Norina sólo le contestaba con lágrimas, hizo un gesto brutal de mujer activa que no está para perder su tiempo. En cada uno de sus viajes quincenales, se vanagloriaba de hacer en pocas horas el recorrido de todas las casas de comadrona, en las que recogía a los niños que tenía que llevarse, de manera que pudiese tomar el tren la tarde misma, con las dos o tres mujeres que la ayudaban en el acarreo de chiquillos, como decía ella. Tan atareada estaba que la señora Bourdieu, que de vez en cuando la empleaba en sus quehaceres, le había dicho que llevara al niño inmediatamente al Asilo, si no se lo llevaba a Rougemont.

—Entonces —dijo ella dirigiéndose a la comadrona— no podré llevarme sino al hijo de la otra señora. Lo mejor será que la vea ahora mismo para quedar acordes… Luego ya vendré para llevarme a éste corriendo a depositarlo allá, pues el tren sale a las seis.

Cuando se hubieron marchado, para ir a la habitación de al lado, donde estaba Rosina en cama desde la víspera, no se oía otro ruido en la habitación que los lamentos de Norina que seguía llorando.

Mateo estaba sentado cerca de la cama, contemplando con infinita piedad aquel pobre ser que dormía apaciblemente. Y Victoria, la sirvienta, que había permanecido muda durante aquella escena, absorta en su trabajo, púsose a hablar en medio de aquel silencio, con voz lenta, interminable, sin levantar la vista de su costura.

—Tiene mucha razón en no confiar su hijo a esa mujer. De cualquier modo estará mejor en el hospicio que en su poder. Cuando menos tendrá probabilidades de vivir. Por eso me he empeñado yo, lo mismo que usted, para que se lleven al mío enseguida… Yo soy de aquel país, de Berville, a seis kilómetros de Rougemont, y conozco a la Couteau; bastante se habla por allí de ella. ¡Valiente cosa!, con el fin de ser nodriza tuvo un chiquillo de cualquier modo; después al ver que no podía robar bastante vendiendo su leche se ha metido a vender la de los demás. ¡Hermoso trabajo en el que no precisa tener corazón ni alma! Añada usted a eso que tuvo la suerte de casar con un individuo estúpido a quien le hace pasar por donde le viene en gana y que la ayuda. Trae y lleva nodrizas y chiquillos según la necesidad. Tienen los dos mayores cargos de conciencia que los asesinos que guillotinan… El alcalde de Berville, que era un buen hombre, burgués retirado, decía que Rougemont era la vergüenza de todo el departamento. Ya sé que entre Rougemont y Berville ha habido siempre rivalidades. Lo que no quita para que los de Rougemont se incomoden y hagan su comercio sucio con los niños de París. Todo el mundo ha concluido por mezclarse en esa industria y es de ver del modo que se han arreglado para que se entierren el mayor número posible. Cuantos más van, muchos más mueren y más se gana… ¿Comprende usted? De aquí se explica que la Couteau cada semana esté ganosa por llevarse tantos como pueda…

Y decía aquellas cosas horribles con el aire de la campesina sencilla a quien París no había adulterado todavía, sin dejar de explicar nada.

—Antes todavía era peor. He oído contar a mi padre que las acompañantes de su tiempo llevaban cada una cuatro o cinco chiquillos a la vez. Lo mismo que fardos atábanlos y se los llevaban debajo del brazo. Colocábanlos en fila en los bancos de la sala de espera de las estaciones; un día una acompañante de Rougemont dejóse a uno olvidado y hubo un verdadero escándalo al encontrarle muerto poco tiempo después. Donde precisaba ver esto era en el tren. Sobre todo durante el invierno en la época de nieves, aquello daba compasión, viéndoles tiritar de frío, mal cubiertos de harapos, amoratados completamente. A menudo moríase alguno, se le dejaba en la estación más próxima, enterrándole en el cementerio vecino. Ahora comprenda usted en el estado que llegaban los que no morían en el trayecto. Créame usted que mejor se cuida a los cerdos en mi casa, pues con seguridad que no se les haría viajar de esa manera… Mi padre decía que aquello hacía llorar a las piedras… Pero, ahora, hay más vigilancia, las acompañantes no pueden llevar consigo más que un chiquillo. Sin embargo, hacen trampas llevando dos; y luego, se arreglan como pueden, tienen mujeres que las ayudan y aprovechan las que van hacia aquel país. La Couteau inventa toda clase de recursos para escapar a la acción de la ley. Tanto más cuanto que todo Rougemont hace la vista gorda, interesándose en extremo porque el negocio vaya adelante, y no teniendo más cuidado sino el de que la policía no olfatee en los asuntos del país… ¡Ah! El gobierno tiene buen cuidado en mandar inspectores mensualmente, para exigir las libretas, la firma del alcalde, los sellos del Ayuntamiento, pero de nada sirve. Eso no impide que aquellas buenas mujeres continúen su negocio tranquilamente, mandando al otro mundo tantos pequeñuelos como pueden. Nosotros teníamos en Rougemont una que cada día nos decía: «La Malivoire, este último mes ha tenido mucha suerte, ha perdido cuatro».

Paróse un momento Victoria para enhebrar la aguja. Norina seguía llorando. Mateo escuchaba horrorizado con la mirada fija en el niño que dormía.

—Sin duda —volvió a decir la criada—, hoy se habla menos de Rougemont que antes. Pero con todo, lo que se dice es suficiente para quitar las ganas de tener hijos. Conocemos a tres o cuatro nodrizas que no cuestan mucho. Ya sabe usted que lo reglamentario es criarlos con biberón y si viese usted qué biberones, sin limpiar, llenos de grasa repugnante con la leche helada en invierno y echada a perder en verano. La Vineux cree que el biberón resulta caro todavía y los cría con sopas: eso los mata más pronto, todos tienen el vientre hinchado pareciendo que vayan a reventar. En casa de la Loiseau, es tal la porquería que hay que taparse la nariz así que uno se aproxima al rincón en donde están acostados los chiquillos sobre trapos viejos, llenos de inmundicia. En casa de la Gavette, la mujer se marcha a trabajar al campo con su marido, de manera que la custodia de los tres o cuatro chiquillos que siempre hay allí queda encomendada al abuelo, viejo de setenta años, enfermizo, que ni aun puede evitar que las gallinas piquen los ojos de los chiquitines. Todavía resulta mejor en casa de la Cauchois, quien no teniendo a nadie para vigilarlos, los ata a sus cunas, por miedo que al caer se rompan la cabeza. Y en todas las casa del pueblo que visitase vería usted lo mismo. No hay ni una que no trafique con esa mercancía. En los pueblos vecinos, se ocupan en hacer encajes, quesos, sidra. En Rougemont se mata a los pequeños.

De pronto, cesando de coser, miró a Mateo con sus claros ojos de inocente llenos de espanto.

—Pero lo más hermoso es la Couillard, una vieja ladrona que ha estado seis meses en la cárcel y que ahora vive en las afueras del pueblo, a la entrada del bosque. Nunca ha salido de casa de la Couillard un solo niño vivo. Es su especialidad. Cuando se ve a una acompañante, por ejemplo a la Couteau, que le lleva un niño, ya se sabe lo que aquello significa. Seguramente que la Couteau ha hecho tratos para matarlo. Eso se trata de un modo muy sencillo, los padres entregan una suma de tres o cuatrocientos francos, con la condición de que guardarán al niño hasta que haga su primera comunión; y figúrese que muere a los ocho días; no hay más que dejar una ventana abierta, como hacía una nodriza que mi padre ha conocido y la cual en el invierno, así que tenía media docena de chiquillos, abría de par en par la puerta y luego se marchaba a dar un paseo… ¡Así, mire usted!, estoy segura que a este pequeño de al lado a quien la Couteau ha ido a ver se le llevará a casa de la Couillard, pues oí el otro día que la señorita Rosina trataba con ella de un crimen, de una suma de cuatrocientos francos pagada de una vez y sin que se haya de ocupar de nada.

Tuvo que callarse, pues la Couteau entraba sola, sin la señora Bourdieu, para llevarse al niño de Norina. Ésta, a quien la conversación de la criadita había concluido por sacarla de su tormento, no lloraba ya, escuchándola con gran interés. Pero al advertir a la acompañante cubrióse otra vez la cara con la almohada, como presa de terror, sin tener fuerzas para ver lo que iba a pasar. Mateo se había levantado de su asiento, también estremecido.

—Vamos, está convenido, me lo llevo —dijo la Couteau—. La señora Bourdieu me ha puesto las indicaciones en un papel, con la fecha y el barrio. Únicamente me faltan los nombres… ¿Cómo quiere usted que se llame?

Norina no respondió de momento. Después dijo con voz temblona, apagada por la almohada:

—Alejandro.

—¡Bien! Alejandro… Pero haría usted bien en ponerle otro, a fin de que si lo quisiera usted algún día pudiera reconocerlo.

Fue preciso arrancar la respuesta a Norina, otra vez.

—Honorato.

—¡Bien! Alejandro Honorato. Éste es el de usted y el primero el nombre del padre ¿no es verdad?… Todo marcha a pedir de boca, tengo lo necesario. Son las cuatro y no estaré de vuelta para tomar el tren de las seis, si no tomo un coche. Es muy lejos, allá del otro lado del Luxemburgo. Y eso de tomar un coche sale caro… ¿Cómo nos arreglaremos?

Mientras se quejaba para ver si podría sacar algo aún de aquella muchacha enervada por la pena, ocurriósele a Mateo la idea de cumplir hasta el fin su misión, conduciéndole él mismo al Asilo de niños, al objeto de poder asegurar a Beauchêne que el niño había sido depositado en su presencia. Díjola pues que la acompañaría y tomarían un coche.

—Eso ya me gusta más… Vamos. Es una maldad despertar a este niño, durmiendo como lo hace; pero no hay más remedio que arreglarlo.

Con sus manos secas, acostumbradas al manejo de aquella mercancía, cogió al niño, quizás con alguna rudeza, olvidándose de su zalamería, desde el momento en que únicamente se encargaba de llevarlo al montón anónimo. Despertóse el niño, poniéndose a llorar con violencia.

—¡Ah, demonio! No será muy agradable si nos regalas con esta música dentro del coche… ¡Pronto, marchemos!

Mateo la detuvo un momento.

—Norina, ¿no quiere usted darle un beso?

Desde el primer momento, la entristecida muchacha habíase hundido entre las sábanas tapándose las orejas, trastornada al oír aquellos gritos.

—No, no, llevénselo enseguida, no vuelvan ustedes de nuevo a hacerme sufrir.

Y cerraba los ojos, y rechazaba con los brazos la imagen con que se la perseguía. A pesar de todo, al sentir que la acompañante posaba al niño sobre la cama, estremecióse, se levantó, dejó escapar un beso perdido en el vacío que fue a encontrar la gorrita del niño. Había apenas entreabierto los ojos preñados de lágrimas y no debió ver sino el vago fantasma de aquel pobre ser, que al ser lanzado a lo desconocido, lloraba desesperadamente.

—¡Me están ustedes matando, llévenselo, llévenselo ustedes!

Una vez en el coche, ya fuese que el meneo del carruaje le calmase, o que se entretuviera al oír el ruido que producían las ruedas, se calló el niño de repente. La Couteau que lo llevaba en la falda también guardó silencio, fingió distraerse con las aceras en las cuales lucía un sol espléndido; entre tanto Mateo, al sentir sobre sus rodillas los pies de aquel ser desgraciado, soñaba dolorosamente. De pronto habló ella, continuando en alta voz sus reflexiones.

—Esta señorita ha estado en un error al no confiármelo, yo le hubiera colocado tan bien que habría crecido como por encanto en Rougemont… Pero ahí verá usted, todas creen que la sola idea del comercio nos hace atormentarles. Permítame usted que le pregunte: ¿si ella me hubiera dado cien sueldos, pagándome la vuelta, se habría arruinado? Una muchacha como ella, guapa, siempre encuentra dinero… Ya sé yo que hay muchas en nuestro oficio que no son muy honradas, que trafican exigiendo prima, haciendo rebajas y cobrando a un tiempo a los padres y a la nodriza. Tratan a esos seres como si fueran legumbres o volatería destinados a la venta, y eso no es nada laudable. Comprendo que en esos tratos se endurezca el corazón, que se les atropelle pasándolos de una en otra mano, sin respeto alguno, cual si fueran mercancías… En cambio yo soy honrada, tengo autorización del alcalde de mi país y un certificado de moralidad que puedo enseñar a todo el mundo. Si alguna vez va usted a Rougemont, pregunte por Sofía Couteau: se le dirá que soy una trabajadora que no debe un céntimo a nadie.

Mateo no pudo por menos que mirarla para ver el descaro con que se elogiaba. Heríale aquella defensa que hacía de sí misma, confirmando todo lo que Victoria había contado, cual si la acompañante, con su olfato de campesina astuta, adivinase las acusaciones que se habían hecho contra ella. Al sentirse escudriñada hasta el alma, con mirada penetrante, creyó no haber mentido con bastante aplomo, continuando en tono más suave, alabando aquel Rougemont, comparándolo a un paraíso en el cual los niños eran acogidos, criados, cuidados, acariciados como a hijos de príncipes. Viendo que aquel caballero no abría la boca para contestarle, callóse por segunda vez. Era inútil que tratara de conquistarle. Continuaba el coche su marcha, rodando siempre; sucedíanse las calles obstruidas, ruidosas; habían atravesado el Sena, llegaban a Luxemburgo. Después de haber traspasado el jardín continuó la Couteau:

—Tanto mejor si esta señorita cree que su hijo ganará algo estando en el Asilo… No es que quiera censurar a la Administración, pero habría mucho que hablar. En Rougemont tenemos gran número de chiquillos que ella nos envía y le aseguro que no se crían mejor, se mueren lo mismo que los demás. En fin, hay que dejar que cada cual obre conforme sus ideas. Pero me gustaría que pudiese usted saber, como yo sé, lo que pasa ahí dentro.

Paróse el coche en lo alto de la calle Donfert-Rocheran, antes de llegar al antiguo boulevard exterior. Una gran pared gris se extendía ante la vista, con el aspecto frío de fachada de una casa de administración; y al final de aquella fachada entró la Couteau con el niño por una puertecita sencilla de aspecto burgués. Habíala seguido Mateo, no insistiendo en acompañarla a la oficina, donde una dama recibía los niños, emocionado en extremo, preguntando con timidez, como si estuviera allí cual cómplice de un crimen.

Y aunque la acompañante le dijo que aquella dama no le preguntaría nada puesto que se guardaba absoluta reserva, prefirió quedarse en una antesala que comunicaba con infinidad de departamentos cerrados, en los que paseaban aguardando turno las personas que venían a depositar niños. Viola él desaparecer, llevándose al pequeño, prudentemente, con la mirada turbia. Aquellos veinte minutos que tuvo que aguardar pareciéronle horriblemente largos. Una calma sepulcral reinaba en aquella antesala artesonada de roble triste, severa, que recordaba el hospital. No oía sino el sordo gemido de los recién nacidos, que en algunos momentos apagaban los sollozos reprimidos de alguna madre que esperaba en un departamento vecino. Y sus recuerdos le hacían pensar en el sistema antiguo del torno, cuya redonda caja daba vueltas en la pared; la madre que ocultándose, llegaba, encajonando al niño, tocaba la campanilla y luego huía. El que era muy joven no lo había visto funcionar, sino en un melodrama de la Puerta de San Martín. Qué de historias venían a su mente; seres desgraciados traídos de provincias y depositados por el ordinario, hombres furtivos que venían a lanzar en el olvido los hijos de alguna duquesa, la hilera de tristes trabajadores que se deshacían en la sombra de los frutos de la seducción. ¡Cuánto habían cambiado las cosas, suprimiendo el torno, obligando a depositarlos abiertamente en aquella entrada grave y escueta de casa de retiro con todo el aparato de las administración, anotando las fechas, los nombres, ocultándose en el más inviolable misterio! No ignoraba él que muchos achacaban el aumento de abortos e infanticidios a la supresión del torno. Cada día sin embargo condena la opinión la actitud de la sociedad de ayer ante los hechos, ante la idea de que es preciso aceptar el mal, ponerle diques, encauzarlo ocultándolo, como sumidero indispensable, siendo así que la verdadera misión de una sociedad libre debe ser todo lo contrario, precaverlo, atacarlo y destruirlo en sus gérmenes.

El único remedio que hay para disminuir el sinnúmero de abandonados es el conocer a las madres, alentarlas, socorrerlas, dándoles medios para que puedan serlo. Mas en aquel instante no razonaba, sentíase el corazón presa de piedad y angustia crecientes, al pensar en los crímenes, en las vergüenzas, en los espantosos dolores que habían pasado por aquella antesala en la cual se hallaba. ¡Qué desfile de sufrimientos, de ignominias y de miserias; cuántas confesiones terribles habría oído aquella dama que, en el fondo de su oficina misteriosa, recibía los niños! Un viento de tempestad empujaba hacia ella los escombros del arroyo, las miserias de arriba, todas las abominaciones, todas las torturas que se ignoran. Aquél era el puerto de refugio en el naufragio, el sombrío agujero a donde iban a parar los frutos condenados de las mujeres miserables. Mientras seguía esperando, llegaron tres; seguramente que la una era una pobre obrera, bastante fina y bonita, tan flaca y pálida que su aspecto le trajo a la memoria una historia que él había leído de una muchacha por el estilo, la cual después de abandonar a su hijo se había arrojado al agua; la otra parecióle una mujer casada, sin duda mujer de algún obrero, tan repleta de familia que indudablemente no podría alimentar una boca más; la tercera debía ser una perdida, alta, fuerte, de insolente mirada, una de esas que, en el intervalo de seis años, llevan allí tres o cuatro hijos, lanzándolos de la misma manera que se arroja por las mañanas a la calle el cubo de la basura. Desaparecieron la una tras la otra, oyendo como se las colocaba en departamentos separados, mientras él con el corazón apenado, sintiendo como pesaba su destino cruel sobre aquellos seres, seguía esperando. Cuando reapareció la Couteau, con los brazos vacíos, no dijo ni una palabra, sin que por su parte Mateo le preguntara nada. Y del mismo modo subieron al coche, silenciosos. Diez minutos después, cuando ya el coche rodaba por entre la obstrucción de las calles populosas, la Couteau se echó a reír. Al ver que su compañero permanecía mudo, sin dignarse preguntarle cuál era la causa de aquella alegría brusca, concluyó por decir en alta voz:

—¿No sabe usted de qué me río?… Si le he hecho esperar un poco allí ha sido porque al salir de la oficina he encontrado a una amiga mía que está de enfermera en la casa. Es necesario que le diga que las que llevan los chiquitines a provincias son las enfermeras… Pues bien: mi amiga me ha dicho que sale mañana para Rougemont, con dos enfermeras más y que con toda seguridad llevarán en el montón el pequeñito que acabo de depositar.

Rióse, de nuevo, secamente.

—¡Eh! ¡Qué gracioso! —añadió—. Su madre no ha querido que yo me lo lleve a Rougemont y vea usted cómo van a llevarlo. Hay cosas que han de suceder.

Mateo no respondió. Pero un frío glacial le había atravesado el corazón. Era verdad, intervenía el destino despiadado. ¿Qué sería de aquel pobre ser?, ¿a qué muerte próxima, a qué vida de sufrimientos, de miseria o de crimen, acababan de lanzarle brutalmente, como se lanza a la ventura a un perrito en medio de la calle? Continuó rodando el coche no oyéndose más que el rechinar de las ruedas. Cuando se apearon en la calle de Miromesnil, delante de la casa de partos, la Couteau se lamentaba diciendo que iba a perder el tren al ver que ya eran las cinco y media, tanto más cuanto que todavía tenía que arreglar cuentas y tomar al otro niño. Mateo, que quería guardar el coche para que le condujera a la estación del Norte, tuvo la dolorosa curiosidad de quererlo saber todo, asistiendo a la salida de las acompañantes. Calmóla, pues, diciéndole que despachara pronto y que ya la aguardaría. Al decirle ella que tardaría un cuarto de hora, sintió deseos de ver a Norina y subió también. Cuando entró en el cuarto, viola sola, sentada en la cama, en su asiento, comiéndose una de las naranjas que sus hermanitas le habían traído.

Era glotona, separaba los gajos cuidadosamente, chupábalos con su encarnada y fresca boca, a medio cerrar los ojos, estremecida su piel bajo el desenvuelto manto de sus cabellos, cual gata voluptuosa que lame una taza de leche. La entrada brusca de alguien la puso en sobresalto. Al reconocer al visitante hizo un mohín de desagrado.

—Ya está hecho —dijo Mateo con sencillez.

Ella no respondió de momento, enjugóse los dedos con el pañuelo. Sin embargo fue preciso que hablara.

—Como no me había dicho usted que volvería, no los esperaba a ustedes… En fin, ya está hecho, vale más así. Le aseguro que no había medio de hacerlo de otro modo.

Y continuó hablando de su marcha, preguntó si podría volver a entrar en la fábrica, dijo que a pesar de todo se presentaría para ver si el patrón tendría la audacia de plantarla en la calle.

—No es precisamente porque esté apurada y lo eche de menos, puesto que no daré nunca con persona más indecente que él.

Pasaron algunos minutos y la conversación se hizo pesada, hasta que apareció la Couteau con nueva carga llevando al otro niño en brazos.

—¡Concluyamos, concluyamos! No acabarían nunca de rendir cuentas, pensando cuál de las dos me dará un céntimo de más.

Norina la retuvo.

—Éste es el hijo de la señorita Rosina. Déjemelo usted ver, yo se lo suplico.

Descubrióle la cara y exclamó:

—¡Oh!, ¡qué gordo y qué hermoso! ¡Ahí tiene usted uno que no desea sino vivir!

—¡Pardiez! —contestó filosóficamente la acompañante—, siempre lo verá usted así. Basta que tenga que incomodar a todo el mundo para que sea soberbio.

Norina lo contemplaba, alegre, tierna, con ojos cariñosos de mujer a quien la vista de un niño apasiona siempre. Empezó por decir:

—Esto da lástima, cómo pueden tener el corazón…

Calló de pronto cambiando la frase.

—¡Sí, qué pena da cuando una se ve obligada a abandonar a angelitos así!

—¡Buenas tardes! ¡Siga usted bien! —dijo la Couteau—. Por usted perdería el tren. Precisamente yo soy la que tengo los billetes de vuelta y las otras cinco me esperan en la estación. ¡Me armarían un escándalo!

Y viendo que se marchaba a escape, Mateo la siguió. En la escalera, que bajó de cuatro en cuatro escalones, estuvo a punto de caer con el fardo. Luego, cuando se hubo colocado en el fondo del coche y éste se había puesto en marcha añadió:

—¡Uf! No hay mala suerte… ¿La ha oído usted, señor? No ha querido arriesgar quince francos mensuales y acusa a la buena de la señorita Rosina, que me ha dado cuatrocientos francos para que le cuide su hijo hasta que haga su primera comunión… Bien es verdad que este pequeño es soberbio. ¡Mírelo usted! ¡Ah! Cuando los hijos son producto de un verdadero amor, son así. La lástima es que los más hermosos suelen ser a menudo los que se mueren más pronto.

Contemplábale Mateo, en las rodillas de la acompañante, reemplazando de tal suerte al hijo de Norina. Veíale en aquella envoltura blanca de hilo finísimo, guarnecida de encajes, cual si fuera el hijo de un príncipe condenado, a quien llevaran lujosamente al suplicio. Acordábase de aquella historia monstruosa, de aquel padre en la cama con su hija, tres meses después de la muerte de su madre, el hijo de aquel incesto, parido clandestinamente, cedido por aquella cantidad a la nodriza, dejándolo debajo de cualquier puerta o ventana abierta de par en par.

El pequeñuelo, que apenas despuntaba a la vida, tenía una cara finísima en la cual se entreveía ya una hermosura angelical, sin que profiriera el más ligero lloro. Sintió un escalofrío de abominación. En el patio de la estación de San Lázaro saltó la Couteau del coche con presteza.

—Gracias, señor, ha sido usted muy amable. Y si quiere recomendarme a las demás que conozca estoy a su disposición.

Entonces, Mateo, que había bajado a la acera, vio una escena que le retuvo algunos instantes más. Cinco mujeres de aspecto rustico, cada una de ellas cargada con un chiquillo estaban allí, mezcladas entre la multitud de viajeros y equipajes, azoradas, corriendo, parecidas a cornejas inquietas que, con sus largos picos amarillos, baten las alas llenas de temor. Cuando por fin vieron a la Couteau, corrieron las cinco hacia ella, con vuelo de furia y voracidad. Después de proferir gritos, explicaciones ásperas, dirigiéronse las seis hacia el tren, con las cintas de las gorras flotando en el aire, las enaguas del revés y llevándose a los nidos como aves de rapiña que no pudiesen volver al pudridero. Perdiéronse al fin, entre la humareda y los silbidos del tren, desapareciendo por último. Mateo había quedado solo, entre todo aquel inmenso gentío. De aquella manera era como cada año aquellas cornejas de mal agüero se llevaban de París veinte mil niños, sin volverse a ver. No bastaba que se malbaratase la simiente humana, lanzada por el placer en el arroyo, no bastaba que la cosecha fuese recolectada malamente, que hubiese el vergonzoso descrédito de abortos e infanticidios, era preciso todavía que la cosecha viviente fuese colocada de mal modo en el granero, de manera que la mitad se encontrase destruida, aplastada, muerta. Continuaba el descrédito, llegaban de todas partes ladronas y asesinas olfateando el lucro, llevándose lejos todo lo que podían contener sus brazos de vida naciente, para matarla. Eran las ojeadoras, acechaban las puertas sintiendo desde lejos la carne inocente. Y rodaba el acarreo hacia las estaciones, vaciaban las cunas, las salas de los hospitales y casas de maternidad, cuartos ambiguos de las comadronas, los antros miserables de las paridas sin pan y sin hogar. Todos los fardos se amontonaban, expedidos y distribuidos hacia lo desconocido, hacia la muerte inconsciente o voluntaria. Del mismo modo que habían sido sembrados malamente, mal cosechados, tenían que ser mal nutridos también aquellos pequeñuelos. Y de allí venía el monstruoso descrédito, de quitarlos a la madre, única nodriza cuya leche podía darles vida. Una oleada de sangre afluyó al corazón de Mateo, cuando de pronto pensó que Mariana, fuerte y sana, debía esperarle en el puente del Yeuse, en medio de la vasta campiña con su Gervasito al brazo. Despertábanse en su memoria algunas cifras que él había leído. Para algunos de los departamentos que se dedicaban a la industria de la crianza, era la mortalidad de los niños en un cincuenta por ciento; para los menos el cuarenta y para los más el sesenta. Calculábase que en un siglo habían muerto diecisiete millones. Desde tiempo ha, el término medio de mortalidad se calculaba de ciento a ciento veinte mil anuales. Los países más mortíferos, las matanzas más espantosas de todos los conquistadores, no sumaban destrozos semejantes. Era una gigantesca batalla en que era derrotada la Francia anualmente, la abismación de toda fuerza, la pérdida de toda esperanza. El fin de todo aquello era la bancarrota, la muerte imbécil de toda la nación. Y Mateo, aterrado, huyó de allí, sin otro deseo que la consoladora necesidad de ir a buscar a su Mariana, pacífica, bondadosa y llena de salud.

III

Un jueves por la mañana almorzó Mateo con el doctor Boutan en el entresuelo que éste ocupaba en la calle de la Universidad, desde diez años antes. Por una extraña contradicción, que él mismo tomaba a broma, aquel apóstol de la fecundidad era aún soltero. Afirmaba riendo que así podía atender mejor a las mujeres ajenas, ya que no tenía que pensar en la propia. Tan ocupado le tenía su clientela que, cuando alguien tenía que hablarle con detenimiento de algún asunto importante, le invitaba a que almorzara con él y compartiera su frugal comida, que se componía invariablemente de huevos, chuletas y café. Mateo anhelaba consultarle acerca de su proyecto de explotar el dominio de Chantebled, proyecto que le quitaba el sueño y en el que fundaba las más halagüeñas esperanzas. Tomaba cada día mayor cuerpo la idea, la necesidad imperiosa de crear sin descanso, de hacer que la madre tierra produjera como producía su mujer; pero necesitaba un valor muy grande, una esperanza muy fundada para acometer empresa de tan alto vuelo y que, a cualquiera que no estuviese animado de su fe, podía parecerle una locura. ¿Quién podía aconsejarle y disipar sus últimas dudas? Se le ocurrió la idea de consultar a Boutan y le pidió inmediatamente una entrevista. Era el mejor confidente que podía hallar, porque estaba dotado de una inteligencia clara, de una gran instrucción, sin prejuicios, amante de la vida en el más amplio sentido de la palabra. Esto debía permitirle apreciar el conjunto de la obra que anhelaba realizar Mateo, no fijándose, sino a la ligera, en las dificultades que forzosamente debían presentarse en los comienzos. Cuando estuvieron sentados frente a frente en la mesa, Mateo explicó rápidamente, con creciente calor, su ensueño, su poema, como decía sonriendo. El doctor le escuchó con atención creciente, sugestionado por la exaltación del futuro creador. Al cabo, después que hubo expuesto el delineante su plan, habló así:

—A decirle a usted la verdad, nada puedo aconsejarle prácticamente. En mi vida he plantado una lechuga siquiera. El proyecto parece, a primera vista, temerario y arriesgado en grado sumo. La gente perita le disuadiría a usted probablemente de él. Se necesita una fe muy sólida, un empuje muy grande para acometerlo. Pero su convicción me contagia, y le predigo que triunfará usted. No solamente apruebo su proyecto, sino que sostengo que es necesario. Hace diez años que aseguro que si Francia quiere fortalecerse necesita volver al cultivo de la tierra, que ahora se abandona en manos de los más torpes. Las ciudades despueblan el campo y el campo se venga a su vez no enviando como antes a las ciudades ríos de productos agrícolas.

Como después Boutan le preguntara con qué capitales contaba, Mateo le confesó la verdad, añadiendo que, para no contraer deudas, para asegurar su libertad de acción, empezaría por unas hectáreas de terreno y después extendería el cultivo al dominio entero. Él sería la cabeza y de fijo que no le faltarían brazos. Lo que le preocupaba era saber si Séguin estaría dispuesto a cederle el pabellón de caza y algún terreno pagando por anualidades. El doctor dijo acerca de ese punto:

—Creo que le hallará usted bien dispuesto, porque me consta que desea deshacerse de un modo o de otro de esas tierras que apenas le producen nada. Además, creo que tiene necesidad de dinero, porque esa familia anda de mal en peor.

Después preguntó:

—¿Ha comunicado usted su proyecto a Beauchêne?

—No, a fe mía; y ruego a usted que, hasta que me decida del todo, me guarde el secreto. Yo mismo se lo diré.

Tomaron rápidamente café y Boutan le ofreció su coche, pues también iba a la fundición para enterarse del estado de Mauricio, que inspiraba algún cuidado a su madre. El niño, que se resentía aún de las piernas, tenía el estómago muy delicado y debía someterse a un régimen muy severo.

—Tiene el estómago perdido como todos los niños que no han sido criados por su madre. Su esposa no sabe lo que son esas indisposiciones de los niños y puede dejar que éstos coman lo que se les antoje. En cambio, ese pobre Mauricio, si come cuatro cerezas en vez de dos, ya tiene una indigestión… Quedamos en que usted viene conmigo… Antes he de pasar por la calle Roquepine a encargar una nodriza; pero estaremos listos en un instante. Vamos.

Una vez en el coche dijo que iba precisamente para los Séguin a encargar una nodriza. En aquella casa todo iba de mal en peor. Séguin, movido de una repentina ternura hacia su esposa, se empeñó en escoger por sí mismo una nodriza para Andreíta. Creía entender en la materia y escogió una joven alta y robusta como una torre, con unos pechos enormes; pero la niña estaba en los huesos y, llamado Boutan, vio que se moría de hambre. Aquella joven no tenía leche; por mejor decir, resultó, después de un análisis, que era clara y nada nutritiva. ¡Qué asunto tan grave el de cambiar una ama de cría! En la casa soplaban vientos de tempestad. Séguin se enfadó y decía que no le hablaran de aquel asunto.

—Ahora —añadió Boutan— me han encargado a mí de la elección. Y la cosa urge, porque la niña está exánime. Da lástima ver criaturas así.

—¿Por qué no la creía su madre? —preguntó Mateo.

El médico replicó:

—Eso es exigir demasiado, amigo mío. ¿Cómo quiere usted que una parisiense perteneciente a la burguesía rica, con la vida que suele llevar, con el tren de casa que ha de sostener, continuamente ocupada en bailes, teatros y reuniones, pueda aceptar el deber, la tarea larga y penosa de dar el pecho a una criatura? Son de doce a quince meses de abnegación, durante los cuales es preciso renunciar a todos los placeres sociales. Y no hablo de las enamoradas, de las celosas, de aquellas que, entre el marido y el hijo, escogen el primero por miedo a que las abandone. Ahí tiene usted a la señora Séguin que afirma que no puede criar aunque quisiera. La verdad es que nunca lo ha probado. Al tener su primer hijo hubiese sido una nodriza como las demás; pero ahora los órganos se han atrofiado. Y hay que confesar que cuando tres o cuatro generaciones de madres no han criado, entonces sí es imposible que la última generación críe. Y parece decididamente que vamos a eso; a aclimatar una raza de mujeres capaces aún de concebir por casualidad; pero radicalmente privadas de criar.

Acordóse Mateo en aquel momento de lo que viera en casa de la Bourdieu y en el hospicio de los Enfants-Assistés y dio cuenta de sus reflexiones a Boutan. En concepto de éste, era preciso emprender una obra de solidaridad humana y de salvación social. Iniciábase ya un movimiento en tal sentido; pero tan débil, tan tímido, que de ninguna manera tenía eficacia suficiente para curar la abierta herida, por la que escapaban las fuerzas sociales más poderosas. Lo que se necesitaba eran medidas enérgicas y generales, capaces de salvar a la nación.

Era forzoso acudir en auxilio de las mujeres, desde los primeros síntomas del embarazo, cuando éste apareciera doloroso o desde que llegaba a un punto en que todo trabajo, aun el más ligero, constituye un riesgo. La mujer pudiendo dar a luz con toda tranquilidad y hasta en secreto cuando fuera preciso, sin que se exigiera otra cosa de ella que ser buena madre; la mujer y el hijo alimentados y amparados hasta que aquélla hubiese acabado de criar. Había que crear casas de refugio para las embarazadas pobres y para aquéllas que quisieran ocultar su estado. Para combatir el mal, el enorme decrecimiento de natalidad, los infanticidios y abortos, no hay más que un remedio: la previsión. Sólo con medidas preventivas podría combatirse y evitarse la hecatombe continua de recién nacidos, esa herida abierta en el pecho de la nación que por ella sangra y se aniquila.

—Todo puede reducirse a este axioma: la madre debe criar a su hijo. La madre debe ser sagrada en toda sociedad bien constituida. La virgen no es sino un embrión, una promesa, no una realidad. La madre en cambio simboliza la fuerza, la belleza, la plenitud, la eternidad de la vida. Debiéramos rendirle culto todos los nacidos. El día en que sepamos adorar, como se merecen, a las madres, aquel día se habrán salvado la patria y la humanidad. ¿Cómo arreglárselas para convencer a los parisienses, a las francesas todas que la belleza de la mujer consiste en ser madre y en tener un hijo sobre las rodillas? El día en que arraigase esa moda, como la de los peinados altos o la de las faldas escurridas, seríamos la nación más poderosa del mundo.

Calló unos momentos, como convencido de lo difícil que es cambiar las costumbres de un pueblo. Luego añadió sonriendo amargamente:

—En suma: para mí es preciso que todas las madres amamanten a sus hijos. Toda madre que no da el pecho, pudiéndolo dar, es una gran culpable. Además, en algunos casos de absoluta imposibilidad que a veces se presentan, se puede echar mano del biberón. En cuanto a esas nodrizas que crían en su casa, lejos de la de los padres, puede decirse que son la muerte segura para los niños; en cuanto a las nodrizas que crían en casa del niño, significan una transacción que a veces termina de un modo trágico: el doble sacrificio del hijo propio y el de la nodriza.

Detúvose el coche frente a la agencia de nodrizas de la calle de Roquepine.

—Apostaría cualquier cosa —dijo alegremente el doctor— a que no ha estado usted nunca en una casa de nodrizas, a pesar de tener cinco hijos.

—A fe que no —replicó Mateo.

—Pues entre usted conmigo y estudie. Es conveniente conocer todo lo de este mundo.

La agencia de la calle Roquepine era la más importante y de mejor fama del distrito. La dirigía la señora Broquette; una rubia cuarentañona, muy encorsetada siempre y ostentando de continuo un traje de seda de color de hoja seca, un tanto ajado. Esta señora representaba dignamente la seriedad de la casa y no tenía precio para tratar con la clientela; pero el alma de ella, el agente que trabajaba sin descanso estando al tanto de todo, era el señor Broquette, hombrecillo de unos cincuenta años, nariz afilada, ojos vivos y agilidad de ardilla. Estaba encargado del orden interior de la casa, de adiestrar a las nodrizas, de hacer que las más astrosas y puercas adquirieran nociones de aseo y sonrieran y se mostrasen amables con los clientes. Desde la mañana hasta la noche se pasaba la vida rondando, gruñendo, husmeando entre aquel enjambre de aldeanas sucias, groseras, idiotizadas y a veces más ladronas que Caco. La casa, medio ruinosa, húmeda y no muy clara, se componía de planta baja —donde se recibía a la clientela— y dos pisos, divididos cada uno en muchos cuartos estrechos. Era una especie de casa de huéspedes de naturaleza muy especial, donde pasaban una o más noches las nodrizas con sus crías.

Aquello era un continuo trajín de entradas y salidas, un bullir de aldeanas y de niños de pecho, en que se mezclaban lloriqueos interminables y gritos e interjecciones no muy finas con toda suerte de hedores a cual más repugnante. Vivía además, en la casa, la señorita Herminia, hija de los dueños, una muchacha pálida y ojerosa, devorada por la clorosis, que paseaba tranquilamente su virginidad exangüe entre aquellas carnes al descubierto, entre aquellas madres más o menos fecundas. Boutan, que conocía muy bien la casa, entró en ella seguido de Mateo. El corredor central, que era bastante ancho, terminaba en una puerta vidriera que daba a un patio pequeño plantado de entecos arbustos, rodeados de un cuadro de césped que la humedad pudría. A la derecha de ese corredor estaba el despacho donde la Broquette recibía a los clientes y les mostraba las nodrizas cuando las quería examinar alguien. Estaba amueblado el despacho, con una sillería de terciopelo rojo, un velador de caoba, un reloj dorado y algunos taburetes. A la izquierda del corredor y junto a la cocina, estaba el comedor con dos largas mesillas forradas de hule que algún día fue blanco y muchas sillas de anea que tenían medio destrozados los asientos. A pesar del barrido diario, no muy eficaz, había en los rincones suciedades endurecidas por el tiempo. Desde el dintel percibíase el olor de las grasas acumuladas en la cocina, de la leche agria, de los pañales mal lavados y de toda la ropa blanca, que no lo era, de aquellas campesinas mal olientes. En el momento en que Boutan empujó la puerta, encontróse con que la Broquette mostraba a un caballero, cuatro o cinco nodrizas. Hizo aquélla un gesto significando que sentía estar ocupada.

—¡No!, ¡no importa! Continúe usted —dijo Boutan—; esperaremos.

Por la entreabierta puerta vio Mateo a Herminia hundida en uno de los sillones de terciopelo rojo junto a la ventana, leyendo una novela, mientras que su madre de pie con aire digno, alababa la mercancía y dirigía el desfile de nodrizas que pasaban ante un señor anciano que no acertaba a decidirse.

—Vamos al jardín —dijo el médico sonriendo. Según rezaban los prospectos, la casa tenía jardín. Abrieron la puerta que daba a él y vieron sentada al pie de un árbol a una joven gruesa, llegada probablemente poco antes, que limpiaba las nalgas de una criatura con un trozo de periódico. Tenía un aspecto sórdido y sería preciso vestirla de nuevo antes de presentarla a los clientes. En un rincón estaba la ventana de la cocina, donde campeaban una porción de cachivaches llenos de grasa y comidos por la herrumbre. En el extremo opuesto, una puerta vidriera daba paso a la sala de espera de las nodrizas. Aquel cuarto apestaba y en él se veía toda suerte de pingajos secándose en unas cuerdas. De pronto precipitóse allí el señor Broquette, sin que pudiera saberse a punto fijo de dónde salía. Había visto a Boutan, que era un cliente al que debía tratarse con mucho miramiento y acudía a saludarle. Sus ojillos de hurón se fijaban en la muchacha que limpiaba a su hijo e insistió para que aquéllos pasaran a una habitación donde pudieran esperar decorosamente instalados. El médico había hecho ya que su compañero examinara la sala común de las nodrizas. Allí había siete u ocho desabrochadas, desperezándose o bostezando, durante las largas horas de somnolencia y de pereza que pasaban por aquel cuarto, sobre las banquetas adosadas a la pared. Para descansar ellas a sus anchas dejaban los chiquillos sobre la mesa, como si fueran paquetes. En el suelo había una suerte de porquerías; papeles grasientos, cortezas de pan medio roídas y guiñapos inmundos. A los dos hombres se les revolvió el estómago de todo aquel establo parecido al de una vaquería mal cuidada.

—Le ruego a usted que siga, señor doctor —repitió el señor Broquette.

Comprendió éste que era preciso mostrarse incomodado para salvar el renombre de aseo que había adquirido el establecimiento y descargó su cólera contra la muchacha sentada al pie del árbol.

—Diga usted, so puerca, ¿por qué no pedía un poco de agua templada para limpiar al niño? ¿Qué hace usted ahí? ¿Por qué no ha subido usted a cambiarse de vestido? ¿Será preciso que yo le limpie la cara tirándole un cubo de agua?

Y la obligó a levantarse y pasar delante de él azorada y temblorosa. Después de acompañarla hasta la escalera, volvió al lado de Boutan y Mateo, lamentando lo ocurrido.

—¡Si supiera usted, doctor, lo que me cuesta conseguir que estas mujeres se laven! ¡Nosotros que somos tan limpios y que deseamos que la casa esté aseada siempre! Puedo asegurarle que no es culpa mía si ellas son unas marranas.

Desde que subió la muchacha habíase desencadenado una tempestad en el piso alto. Se oía un ruido atroz que llegaba al oído de los visitantes por aquella escalera, que olía mal como una cloaca. Y como aquel olor emponzoñado se mezclaba con el ruido infernal de la disputa, aquello llegó a ser intolerable.

—Le ruego me dispense usted; la señora le recibirá enseguida.

Y subió volando la escalera. Al momento oyóse como un estallido y después todo quedó en silencio; sólo se oía la voz de la señora Broquette, que en el despacho continuaba alabando su mercancía.

—Pues bien, amigo mío —añadió Boutan, mientras esperaban—; este reverso material de las cosas no tiene importancia si se compara con el reverso moral. Observe usted también que esta casa es de las mejores de su especie, porque hay infinidad de ellas que son verdaderas cavernas, que la policía tiene que cerrar porque se cometen en ellas las más graves infracciones. Es indudable que se ejerce alguna vigilancia, no hay duda que existen reglamentos de policía que obligan a las nodrizas a no presentarse ante nosotros sin libretas ni certificados de buena conducta, que deben estar provistas de toda clase de documentos, que están obligadas a avisar desde el primer día en la Prefectura en la que se les concede la última autorización. Se procura atenuar el mal; pero todo ello es insuficiente: precauciones ilusorias que no impiden ninguno de los fraudes, ninguna de las abominaciones que se perpetran casi a la luz del día. No se puede saber nunca a ciencia cierta el tiempo que tiene la leche, ni si hay mujeres embarazadas de pocos meses que tienen la desvergüenza de presentarse como recién paridas, ni si los niños que presentan las amas son suyos o si los han tomado prestados en su pueblo, para hacer creer que los crían sanos y robustos. No es posible imaginar todas las argucias homicidas, todos los embustes que inventan para engañar a mansalva, para cumplir del todo la obra abominable que empieza con los fraudes conyugales y termina con la crianza mercenaria. Para mí, el solo hecho de elegir ese oficio de amas de cría coloca a los que lo ofrecen en el más bajo nivel imaginable. No hay industria más repulsiva ni más degradante. Muchas jóvenes, duchas en la materia, buscan al hombre por el mismo motivo que se hace cubrir la vaca por el toro: por la leche. El niño es como una necesidad que hay que aceptar para hacer negocio. Es el último grado de la bajeza estúpida, de la inconsciencia criminal… El trato que se cierra es doblemente criminal, pues no solamente muere el niño por mamar una leche distinta a la que le había designado la naturaleza, sino que muere también el niño de la nodriza al ser alimentado con una bazofia que no quisieran las bestias. De modo que hay dos víctimas y que las dos madres son culpables de homicidio, del homicidio más inicuo, cobarde y vil que imaginarse pueda, como que se ejecuta sobre un ser indefenso y débil. Y lo más pavoroso del caso es que nadie clama contra tales asesinatos, que debieran levantar un grito general de reprobación. ¡Ése es un abismo sin fondo y el país entero caerá en él si no se deja de pagar ese inmenso tributo a la nada!

Mientras hablaban, habíanse detenido ante la puerta del refectorio y al quedar ésta abierta, vieron a la Couteau sentada entre dos aldeanas de buen aspecto y muy bien trajeadas. Como había pasado ya la hora del almuerzo, las tres comían muy aprisa sin plato ni cubierto. Sin duda eran las últimas nodrizas que quedaban sin colocar de las que la Couteau trajera de Rougemont. El comedor con sus mesas mojadas de vino, sus paredes manchadas de grasa, exhalaba un olor de fregadero sucio que se percibía desde el corredor.

—¡Conoce usted a la Couteau! —exclamó Boutan—. Entonces, ya ha llegado a ver el fondo del abismo. La Couteau es un ogro hembra. ¡Y pensar que en nuestra organización social es un poco menos que una rueda inútil! ¡Y me puedo tener por afortunado si logro quedarme con una de las nodrizas que acaba de traer!

La señora Broquette le hizo entrar en el despacho. El cliente anterior, a pesar de la exhibición que había presenciado, no se decidió y se marchó diciendo que volvería.

—Hay personas que no saben lo que quieren… Le ruego a usted nuevamente que me dispense… Si desea usted una buena nodriza, espero que quedará satisfecho, pues acaban de llegar algunas excelentes. Voy a enseñárselas a usted.

Herminia no se dignó siquiera levantar la cabeza y continuó leyendo la novela en el fondo del gran sillón. Mateo se apartó un poco y sentóse mirando a Boutan que, atento, de pie, sin perder un detalle, esperaba el desfile. Empezó al momento. La señora Broquette hizo pasar la flor y nata de las nodrizas, por grupos de tres, llevando cada cual su cría en brazos. De este modo desfilaron doce, distintas todas de aspecto y vestido. Las había bajas y membrudas, altas y amojamadas como postes, rubias y blancas, morenas y pelinegras, feas y bonitas, vivas y sosas; pero todas tenían estereotipada en los labios la misma sonrisa tonta e inquieta y esa cara ansiosa de la criada que desea alquilarse, es la esclava que teme no hallar comprador. Se ofrecían procurando atraer el cliente y cuando creían que éste mordía el anzuelo era de ver su alegría, y la cara iracunda y desesperada que ponían cuando imaginaban que sus compañeras iban a ser elegidas. Entraban como una fila de gansos, contoneándose, y saliendo de la misma manera, pisando pesadamente el suelo, cansadas y aburridas. De aquellas doce, apartó tres el doctor, después de un breve examen. Luego quedóse sólo con una para someterla a un examen más detenido.

—Ya se conoce que el señor es inteligente —dijo la Broquette con una sonrisa halagadora—; no tengo con frecuencia perlas semejantes. Llegó hace poco, de no ser así ya estaría colocada. Y puedo responder de ella al señor doctor, porque la coloqué otra vez.

Era una joven de unos veintiséis años, morena, de estatura regular, la cara redonda y vulgarota; pero como había sido doncella en una casa de París, se presentaba con bastante desembarazo.

—¿De modo que ese niño no es el primero?

—No, señor; es el tercero.

—¿Está usted casada?

—No, señor.

Boutan quedó satisfecho, porque aunque parezca aquello un apoyo indirecto a la mala conducta, siempre son preferidas las solteras a las casadas.

Suelen mostrarse más dóciles y cariñosas y no exigen tanto dinero ya que no tienen el engorro de una familia y un marido que mantener. Sin hacerle más preguntas y después de revisar sus documentos, la sometió a un examen general. Le examinó las encías y los dientes, convenciéndose de que tenía la dentadura blanca y sana. Luego palpó las glándulas del cuello y la llevó a su gabinete para un examen más íntimo. Cuando volvieron siguió el minucioso examen de los pechos, del pezón y de la cantidad y calidad de la leche, de la que ordeñó unas gotas, probándola y mirándola a plena luz.

—Está bien, está bien —decía de vez en cuando.

Por último miró al niño del que la madre se había desembarazado dejándolo en un sillón y que estaba muy quietecito y con los ojos muy abiertos. Era un niño de unos trece meses, de aspecto fuerte y robusto. Después de mirarle la planta del pie y las palmas de las manos, examinó las mucosas, porque así se descubre la sífilis hereditaria. Estaba sano.

Preguntó el doctor:

—¿Me asegura usted que es hijo suyo?

—¿De quién si no?

—¡Diablo!, ya sabe usted que los chiquillos se prestan.

El examen había terminado. Sin embargo, no se decidía, sin saber por qué, ya que aquella mujer reunía todas las condiciones requeridas. La contempló un rato y preguntó:

—¿Están sanos los de vuestra familia? ¿No han tenido ningún pariente que haya muerto del pecho?

—Ninguno, señor.

—Bueno; tampoco lo confesarían ustedes. Las libretas debieran contener esos informes. ¿No tiene la costumbre de beber?

—No, señor.

La nodriza se incomodó y hubo que calmarla. Después iluminó su rostro una alegría muy viva cuando el médico, haciendo un gesto que significaba que se arriesgaba al fin, dijo:

—Está bien. La tomo… Si el niño puede marchar enseguida, hoy mismo la presentará a usted en la casa… ¿Cómo se llama?

—María Lebleu.

La Broquette, que no se permitió intervenir porque se trataba de un médico, conservaba su aire digno y majestuoso. Volvióse hacia su hija:

—Herminia, ve a ver si está ahí la señora Couteau.

Pero como la joven levantó sus ojos parados y soñolientos con aire de no haber comprendido una palabra, pensó que lo mejor era ir a verlo por sí misma. Y volvió con la Couteau, que iba a marcharse con las dos nodrizas. Éstas quedaron esperándola en el corredor. El médico arregló la cuestión del dinero. Ochenta francos mensuales para la nodriza, cuarenta y cinco francos para la agente por gastos de presentación y alimentación de aquélla y treinta francos para repatriar al niño, sin contar la propina de la corredora.

—Me marcho esta noche —dijo la Couteau— y no tengo inconveniente en llevarme al niño. ¿Dice usted que es la Avenida de Antín? Precisamente allí sirve una paisana mía. María puede presentarse enseguida. Yo, dentro de dos horas, vendré por el niño.

En aquel momento y por la entreabierta puerta, Boutan vio a las dos aldeanas jóvenes, que reían y se daban empellones jugando como dos gatitas.

—No me ha enseñado usted éstas… Son guapas, ¿también serán nodrizas?

—¡Nodrizas! No, señor —respondió la Couteau con su sonrisa incisiva—. Son unas jóvenes que me recomendaron para que las colocase.

Al entrar y a hurtadillas, dirigió una mirada a Mateo, al que no pareció reconocer y que asistía impasible a aquel mercado en que no faltaba ni la carne que se compra ni la madre que se vende.

Se enteró de todo sintiendo que se le oprimía el corazón y se le sublevaba la conciencia. Se sobrecogió cuando la corredora se volvió hacia aquel niño tan hermoso y tan quietecito del que quería desembarazarse la nodriza. Parecióle verla en la estación de San Lázaro junto con otras cinco, que llevaban cada una un niño en brazos, semejantes a cornejas de duelo y matanza. Era la implacable incursión de rapiña y muerte que acababa con la vida del gran París; un nuevo y criminal convoy hacia las soledades del anonadamiento; era el doble homicidio de dos niños, el de la nodriza y el que iba a chupar un pecho mercenario. Cuando Boutan y Mateo se marchaban acompañados por la Broquette, que se deshacía en reverencias, vieron a la Couteau y a Broquette en animado coloquio. Este último estaba aún excitado por una disputa que acababa de sostener con el carnicero, que siempre se burlaba de sus clientes y hacía comer a las nodrizas los desechos del mercado. En aquel momento cuchicheaban la Couteau y él en voz baja, dirigiendo significativas miradas a las dos lindas aldeanas que acompañaban a aquélla. Sin duda tenía alguna idea; la de proporcionarles una buena colocación.

—¡Para todos los oficios! —dijo el médico al subir al coche.

En el instante en que llegaban a la fundición y ante la misma puerta, tuvieron un encuentro que causó lástima a Mateo. Reina, vestida de riguroso luto, acompañaba a su padre al despacho después del almuerzo. Al día siguiente del entierro de Valeria, el pobre hombre volvió a la fundición a continuar su eterna tarea con una resignación y un anonadamiento que se parecían mucho al olvido. No se decidió a dejar la habitación que ocupaba, aun cuando era cara. Su esposa había vivido allí, le habían agradado aquellas habitaciones y aquel lujo y quería conservar todo aquello para Reina. Toda la ternura de su corazón se convirtió hacia aquella niña, cuya semejanza con su madre le trastornaba, contemplándola horas seguidas con los ojos preñados de lágrimas. Era una gran pasión que empezaba y desde que murió Valeria únicamente pensó en el modo de poder dotar ricamente a aquella niña. Se hizo avariento en todo lo que a Reina no se refería y formó el propósito de buscar trabajos suplementarios para ganar más dinero, para aumentar su dote y su bienestar. Sin ella se hubiese muerto de tristeza y abandono; Reina era su vida.

—Sí, señor —dijo Reina sonriendo, a una pregunta de Boutan—; le acompaño todos los días, porque así le hago pasear un poco antes de ponerse a trabajar. Si no lo hago así, se encierra en su cuarto y no se mueve.

Hizo Morange un gesto como para excusarse. En efecto, roído por la tristeza y el remordimiento, pasábase horas y horas encerrado en su cuarto, contemplando retratos de su esposa de los que tenía catorce o quince y que había pegado a la pared.

—Hoy hace un buen día, señor Morange —dijo Boutan—, y hace bien en pasearse.

El pobre hombre levantó los ojos y miró asombrado el sol, como si aún no hubiese advertido que brillaba.

—Es verdad, hace un día magnífico… y además también le conviene a Reina pasear un poco.

Y contempló con inmenso cariño a su hija que estaba preciosa con su traje de luto. Temía tanto que se aburriese durante las largas horas que él pasaba en el despacho. Sabía por experiencia cuán horrible es la soledad.

—Papá no quiere creer que una niña de mi edad no se aburre nunca. Además, desde que murió mi pobre mamá, he debido convertirme en una mujercita… Algunas veces la baronesa viene a buscarme.

De repente lanzó una exclamación viendo un carruaje que se paraba en la acera. Por la portezuela asomó la cabeza de una mujer conocida de todos.

—Mira, papá; aquí está la baronesa… Habrá ido a buscarme a casa y Clara le habrá dicho que había venido a acompañarte.

Así era en efecto. Morange acompañó a Reina junto al coche y cuando la niña desapareció dentro de la berlina se deshizo en cumplidos, pensando en lo que iba a divertirse su hija… Luego, después de mirar un momento cómo desaparecía la berlina se dirigió a la fundición con aire abatido, envejecido de pronto, sin saludar siquiera a sus amigos, no sintiendo sino el peso abrumador de su soledad.

—¡Pobre hombre! —murmuró Mateo, a quien la aparición de la cabeza burlona de Serafina había producido una impresión como de espanto.

En aquel momento se abrió una ventana del hotel y Beauchêne hizo una seña a los dos hombres, indicándoles que subieran. Hallaron a Constancia y a Mauricio en el salón, acompañados de Beauchêne que fumaba un buen cigarro. Boutan se fue derecho al niño y lo examinó con detención. En tanto que hablaba con su madre, Beauchêne se llevó aparte a Mateo.

—¿Cómo no me ha dicho usted que Norina estaba ya fuera de cuidado? —preguntó riendo—. Ayer la vi en la calle.

Reíase contento y lanzaba grandes bocanadas de humo. Respondióle Mateo que no había querido ser el primero en hablar de aquel asunto y que esperaba que él le preguntase. Añadió que sólo tenía que enseñarle los comprobantes. Empezaba a darle algunos detalles cuando Beauchêne le interrumpió:

—¿No sabe usted que tuvo la audacia de pedir trabajo al jefe del taller de mujeres? Por fortuna preví el golpe y el encargado contestó que por el buen orden de la casa no se la podía admitir de nuevo. Eufrasia, que se casa la semana que viene, aún está en el taller y de nuevo hubiesen andado a la greña. De todos modos no es conveniente que esté en mi casa.

Tomó una copa de coñac, la apuró de un sorbo y añadió alegremente:

—Es demasiado bonita para trabajar.

—No —replicó Mateo a tal abominación.

Sabía que Norina, que salió pocos días antes de casa la Bourdieu, no queriendo volver a su casa, había ido a la de una amiga que vivía con un amante. Después de su infructuosa tentativa en casa Beauchêne, estuvo en dos talleres más y no halló trabajo. Verdad es que tampoco lo buscaba con gran empeño. Los hábitos de pereza contraídos durante los últimos meses de embarazo, la costumbre de dormir mucho y despertarse en una habitación decente, habíanle hecho odiosa la ruda vida de obrera y sentía ansia de no volver a curtir sus blancas y suaves manos, de pasarse la vida sin trabajar, siendo una de las sacerdotisas del placer cuyo templo es la acera de los boulevares.

—Como decía —añadió Beauchêne—, la vi muy elegante y empingorotada, del brazo de un mocetón barbudo, que se la comía con los ojos. ¡Le aseguro a usted que ya está lanzada! No se puede figurar cuán satisfecho quedé. ¡Aún me estoy riendo!

Exhaló un profundo suspiro, como si le hubiesen quitado de encima un peso enorme. Después de aquella enojosa aventura, se enredó con una mujer casada, de la que se apartó bruscamente temiendo caer en un nuevo lazo. Ahora había vuelto a los amores callejeros, a las muchachas que se venden al primero que las compra y cuya complaciente docilidad saciaba su apetito sexual. Nunca había estado tan contento de sí mismo.

—¿No recuerda usted lo que dije un día? Era de prever. Primero pensó que podría venderse muy cara y aguardó pacientemente. Después se entregó a un tabernero. Buscó un burgués imbécil y como no hizo fortuna, buscó otro amante, y ahora toma otro y otro, cambiando como de camisa… ¡o más! Era de prever; no me he engañado. ¡Buena suerte y que le aproveche!

Volvíase ya hacia su esposa, cuando le asaltó un recuerdo y preguntó en voz baja:

—Desea usted que el niño…

Y cuando Mateo le hubo dicho que él mismo lo llevó al hospicio, le estrechó vigorosamente la mano.

—Bien, amigo mío… Ya estoy tranquilo.

Se fue hacia Constancia, que seguía consultando al médico y tenía al niño sobre sus rodillas, contemplándole con la celosa ternura de la madre que adora a su hijo y funda en él las más caras esperanzas de su vida y la realización de sus sueños de gran fortuna. De pronto dijo:

—En tal caso, doctor, yo sería el culpable… ¿De veras cree usted que el niño criado por su madre es más fuerte y robusto y resiste mejor las enfermedades de la infancia?

—Sin duda alguna, señora.

Beauchêne, mascando su cigarro, se encogió de hombros y se echó a reír.

—¡Déjale! El chico vivirá cien años. La borgoñona que lo crió es fuerte como una roca. Veo, doctor, que está usted decidido a decretar el amamantamiento maternal obligatorio.

Rióse también Boutan.

—¿Por qué no?

Beauchêne habló largo rato en broma sobre aquel tema. Imaginaba todas las fiestas y diversiones suspendidas por aquel amamantamiento general, con una sola mujer que tuviera la garganta presentable después de los treinta años; los maridos obligados a tener un serrallo con mujeres de recambio durante los quince meses de lactancia.

—En fin, que quieren ustedes una revolución.

—Eso es —contestó el médico tranquilamente—, y espero que se hará.

IV

Terminó Mateo el estudio de su gran proyecto de desbrozar y roturar Chantebled, obra que debía despertar la actividad de la tierra, dándole una fecundidad enorme. Después de breve vacilación decidióse al fin y se resolvió a llevar adelante su proyecto, contra lo que aconsejaba la prudencia, pero movido por la audacia que le daban su fe y su esperanza. Un día manifestó a Beauchêne que dejaría la fábrica a fin de mes. La víspera había tenido con Séguin una larga conversación, adquiriendo la seguridad de que le cedería el antiguo pabellón de caza y unas veinte hectáreas de terreno en muy buenas condiciones. Según ya sabía, hallábase Séguin en muy mala situación a consecuencia de haber perdido sumas considerables en el juego, gastar enormes cantidades en queridas y llevando una existencia desastrosa, desde que no reinaba la paz en su hogar. Continuamente se quejaba de que Chantebled no le producía sino una rentita irrisoria, ya que debía tenerlo alquilado a una sociedad de caza, por la falta de cultivo de toda aquella extensión desmesurada de tierras. Su pensamiento constante era vender, pero ¿a quién? ¿Dónde hallar un comprador para aquellas tierras pantanosas, compuestas de páramos y monte bajo? Agradóle muchísimo la proposición de Mateo, con la esperanza de que, si aquella prueba salía bien, podría deshacerse de toda la propiedad.

Séguin se avino a acceder a la venta sin recibir ningún dinero al contado, sino por anualidades, la primera de las cuales se pagaría a los dos años de firmar la escritura de venta. Convinieron en volver a verse, para arreglar los últimos detalles, antes de redactar la escritura. Y un lunes, a eso de las diez, dirigióse Mateo hacia el hotel de la Avenida de Antín, con objeto de arreglar aquellos detalles. Aquella misma mañana, Celeste, la doncella de la señora Séguin, había recibido la visita de la señora Menoux, la mercera de la calle vecina, cuyo parto había interesado tanto meses atrás a Valentina, que entonces se hallaba en cinta. La mercera no podía dejar la tienda sino muy temprano, abandonándola al cuidado de la hija de su portera. Esperaba a que su marido se marchase al museo, del que era uno de los porteros y después salía apresuradamente para la compra, volviendo sin perder un momento a aquella tienducha oscura en que no había espacio para moverse. Se había hecho más amiga de Celeste desde que la Couteau se llevara a su hijo Pedro a Rougemont, para que allí lo criaran en las mejores condiciones posibles y a razón de treinta francos por mes. La Couteau, mostrándose complaciente, habíase brindado a ir todos los meses a cobrar los treinta francos, evitando así el engorro de enviarlos por correo y aduciendo que la madre pudiese tener noticias de su hijo. Así era que cuando la Couteau se retrasaba un solo día, asustábase la señora Menoux e iba a ver a Celeste, que era hija de la tierra donde se criaba su hijito.

—Me dispensará usted de haberla venido a molestar tan temprano; pero como me dijo que su señora no la llamaba antes de las nueve… Vengo porque no sé nada de allá abajo y se me ha ocurrido la idea de que quizá le ha escrito a usted alguien de allí.

Tenía la señora Menoux, que era hija de un pobre empleado, una carita pálida y agraciada y un cuerpo menudito. Esto hacía sin duda que admirara al buen mozo de su marido, una especie de Hércules que la hubiera podido aplastar de un manotazo. Pequeñita como era, tenía una tenacidad y un valor indomable, siendo capaz de pasarse trabajando horas enteras, con tal de que a él no le faltasen su café y coñac después de cada comida.

—Es bien cruel, por cierto, haber tenido que enviar a nuestro Pedro tan lejos, porque ahora, además de no ver a mi marido durante todo el día, no puedo ver a mi hijo jamás. Pero no hay más remedio; es forzoso vivir y no puedo tenerlo a mi lado, ya que estoy ocupada desde la mañana hasta la noche. Mi marido y yo no hacemos más que hablar de él en cuanto estamos juntos. ¿No me decía usted el otro día, señorita, que Rougemont es muy sano y que no acostumbran a reinar allí enfermedades infecciosas?

La llegada de una nueva visita la hizo prorrumpir en una exclamación de alegría.

—¡Cuánto celebro verla, señora Couteau! ¡Qué gran idea ha tenido usted viniendo aquí!

Explicó la corredora de nodrizas que había llegado en el último tren de la noche en compañía de algunas nodrizas y que, después de acompañarlas a la calle de Roquepine, siendo ya muy adelantada la noche, marchóse a dormir.

—Después de haber saludado a Celeste, pensaba haber ido a su casa; pero ya que está usted aquí podemos arreglar la cuenta, si le parece.

La señora Menoux la miró con ansiedad y preguntó:

—¿Cómo está Pedro?

—No va mal… no va mal… Ya sabe usted que no es muy robusto, pero va tirando y es muy mono con su carita redonda y paliducha.

Como de costumbre, hablaba lentamente y procuraba alarmar un tanto a la madre, sin desesperarla del todo, a fin de que luego se mostrara más propicia para soltar dinero. Socarrona y sin aprensión como era, comprendió, al ver la expresión de la señora Menoux, que inventando un ligera enfermedad podría sacar más provecho.

—Sin embargo, como no sé mentir y es preciso por otra parte que le diga la verdad, he de decirle que el niño ha estado un poco malo y que aún no se halla restablecido del todo.

Demudóse el semblante de la señora Menoux, que cruzó sus delicadas manos, con expresión de angustia.

—¡Dios mío! ¡Se me va a morir!

—¡No! No tema usted; ya le dije que estaba un poco mejor. La verdad es que la Loiseau le cuida y le mima como a un hijo suyo. ¡El chiquillo es tan bueno y cariñoso…! En la casa están todos enamorados de él y no retroceden ante ningún gasto. El médico le visitó dos veces y hubo que comprar algunas medicinas… Todo esto cuesta dinero.

Cayó esta frase con la pesadez de una maza y luego, sin dejar tiempo a la pobre madre temblorosa y azorada para responder, añadió:

—¿Quiere usted que contemos, querida señora?

La mercera llevaba dinero encima, porque había salido de su casa con intención de hacer un pago. Importaba la mensualidad treinta francos; más dos visitas del médico seis y las medicinas cuatro.

—En junto son cuarenta francos y como además ensució tanta ropa, a causa de la descomposición de cuerpo que tuvo, me parece que podría usted añadir tres francos. Esto sin contar otros gastillos, como el azúcar y los huevos, de manera que me parece que con cuarenta y cinco francos estaría todo bien pagado. ¿No le parece bien?

A pesar de la emoción que la dominaba, comprendió la mercera que la estaban robando y especulando con su dolor. Se le ocurrió que aquélla era una cantidad harto crecida. ¡Cuántos carretes de hilo y cuántas agujas tenía que vender antes de reunir aquella cantidad! Al verla trastornada de aquel modo, luchando entre su manía de ahorrar y los tormentos que le causaban su terneza maternal, habríanse conmovido los corazones más duros.

—¡Esto representa quince francos más!

La Couteau contestó con desabrimiento:

—¿Qué quiere usted que yo haga? No es culpa mía; pero sin embargo, no podíamos consentir que su hijo se muriese y supongo que eso no lo desearía usted tampoco de manera que no quedaba más recurso que hacer los gastos necesarios. Además, si no tiene usted confianza en mí, dígamelo y puede enviar directamente el dinero. En cuanto a mí le aseguro que todo eso me hace perder tiempo y trabajo, sin ganar en ello.

Estremeciéndose y comprendiendo que no tenía otro remedio que pagar, la señora Menoux accedió a lo que pedían; pero entonces se presentó otra dificultad: no llevaba encima más que oro, dos monedas de veinte francos y una de diez. Las piezas relucían sobre la mesa y la Couteau fijó en ella la codiciosa mirada de sus ojillos amarillos e inmóviles.

—No puedo devolverle esos cinco francos porque no llevo dinero encima. ¿No tienes cambio, tú, Celeste?

Hizo esta pregunta con tal acento y subrayándola con tal mirada, que la otra comprendió enseguida.

—No tengo un céntimo —contestó.

Reinó un momento de silencio y la señora Menoux, con el corazón comprimido, se sometió.

—Quédese con esos cinco francos, señora Couteau, ya que se toma tanta molestia por mí. ¡Dios mío, haced que ese dinero me traiga suerte y que mi hijito llegue a ser un buen mozo, como su padre!

—¡Ah! ¡Lo que es de eso, respondo yo! —exclamó entusiasmada la corredora—. Esas enfermedades no significan nada; son achaques comunes a la infancia. Estoy acostumbrada a ver muchos chiquillos y le predigo que el de usted será fuerte y robusto. No lo hay mejor.

Antes de marcharse, la Couteau tuvo palabras muy zalameras y promesas tan halagadoras que la señora Menoux se fue contenta. En cuanto se cerró la puerta, echóse a reír Celeste, con su imprudencia habitual…

—¡Cuántas historias le contaste! Apuesto a que el chiquillo no ha estado siquiera enfermo.

Púsose seria la Couteau, replicando:

—Empezarás por decirme que miento; te aseguro que ese niño no está bueno.

La hilaridad de la doncella fue en aumento.

—¡Vaya! Me hace mucha gracia que quieras venirme a mí con ésas. Te conozco de sobra y sé lo que vas a decir antes de abrir la boca.

—Te digo que ese niño es muy enteco —replicó la corredora con menos energía.

—Eso ya me lo figuro; pero con todo quisiera ver eso del médico, del jabón, de las recetas y del azúcar… Con todo te aseguro que me importa un pito la señora Menoux y lo que tú le saques o la quieras sacar. Cada cual se arregla como puede, y mejor para ti si le sacas mucho dinero.

La Couteau cambió de conversación, preguntándole si tenía algo para echar un trago, porque los viajes de noche le echaban a perder el estómago. Celeste se echó a reír y sacó de un armario una botella de Málaga y una caja de bizcochos. En aquel escondite era donde ocultaba las golosinas que hurtaba de la despensa. Al ver el gesto que hizo la Couteau, de miedo que la sorprendiese la señora, replicó que harto tenía que hacer en aquella hora la señora, pues estaba en su tocador, dándose una mano de afeites. No había miedo de que la llamase, hasta después de haberse hecho una porción de porquerías para hermosearse.

—Los únicos que hay que temer son los niños, que son unos monos que una tiene siempre encima, porque como sus padres no se cuidan nunca de ellos, se pasan la vida jugando aquí o en la cocina. Por eso no me atrevo a cerrar la puerta porque sino empezarán a patadas y a puñetazos.

Después de dirigir una mirada investigadora al corredor y de sentarse a la mesa, tardaron poco en caldearse y en dejar ver el fondo de su corazón, llegando hasta la tranquila imprudencia y la abominación inconsciente de traducir en palabras cuanto sentían. Mientras paladeaba el Málaga a sorbitos, preguntó la Celeste lo que ocurría en su pueblo y la Couteau, que ya no tenía necesidad de mentir, le contestaba entre trago y trago la verdad brutal. Le explicó primeramente que en casa de los Vineux había muerto su hijo, aquél que la Rouche no pudo matar antes de nacer, y Celeste oyó aquella noticia con la misma indiferencia que si se hubiera tratado del hijo de cualquier otra. En casa de la Gavette habíase caído a la lumbre el viejo que cuidaba a los niños mientras la familia se iba al campo a trabajar; lo sacaron de allí, pero el niño que tenía en la falda murió abrasado. La Cauchois temía tener algún disgusto, porque de una sola vez habíanse muerto cuatro niños en su casa, a causa de haber quedado abierta, por descuido, una ventana durante toda la noche. Los cuatro eran de París; dos de la Beneficencia Pública y dos de casa la señora Bourdieu, la comadrona. Desde que empezó el año parecía que los chiquillos se morían a cosa hecha; habían enterrado tantos como llegaban. Y tanto era así que el alcalde empezaba a decir que se morían demasiados niños y que la aldea acabaría por adquirir muy mala reputación. Podía temerse que la Couillard recibiría, el día menos pensando, la visita de los gendarmes, si no tenía la prudencia de conservar de vez en cuando uno vivo.

—¡Ah! ¡La Couillard! Figúrate que le llevé uno que parecía un verdadero Niño Jesús; el hijo de una señorita a quien su papá acarició con demasiado ardor. Me dieron cuatrocientos francos por cuidarle hasta que hiciera la primera comunión y vivió sólo cinco días. Esto era demasiado. Me encolericé muchísimo y pregunté a la Couillard si me quería deshonrar… A mí lo que me perderá es mi buen corazón, porque no sé resistirme cuando me piden algún servicio, y sólo Dios sabe cuanto quiero a los niños. Siempre viví a costa de ellos, de manera que si algún día llegases a tener uno…

—No, eso no —interrumpió Celeste indignada—; me atraparon dos veces, pero lo que es ahora, no me volverá a suceder, porque tomo mis precauciones.

—Bueno. Pero si algún día tuvieses uno, yo te diría: «Hija mía, no hay que llevarlo a casa de la Couillard, porque eso es tentar a Dios». Después de todo, somos mujeres honradas, ¿verdad? Y yo me lavo las manos, porque, si bien es cierto que soy la que lleva esos querubines, no me encargo de cuidarlos y criarlos. Cuando se tiene la conciencia limpia se puede dormir con tranquilidad.

—Eso es —contestó Celeste, con profunda convicción.

Y en tanto que de ese modo se enternecían, paladeando el vino generoso, parecía elevarse en el aire una visión roja, la de Rougemont con su cementerio repleto de niños parisienses; la de la aldea inmunda y sangrienta, semejante a un vasto osario producto de varios asesinatos. En aquel instante se oyeron precipitados pasos en el corredor y la doncella se levantó para salir al encuentro de Lucía y de Gastón que se dirigían al cuarto.

—¡Fuera de aquí! No quiero que vengáis, porque vuestra madre no permite que estéis aquí.

Volvió a entrar en el cuarto furiosa.

—La verdad es que no puedo hacer ni decir nada, sin que se metan entre piernas. ¡Que se vayan con la nodriza!

—A propósito —dijo la Couteau—, ¿has sabido que a María Lebleu se le murió un hijo? ¡Qué niño más hermoso! Pero ¿qué quieres hacerle? Corren ahora unos aires… Además, ya lo dice el refrán: «Hijo de nodriza, criatura muerta».

—Sí, me dijo ella que se lo habían escrito, pero me recomendó que no se lo dijera a los señores, porque esas noticias causan siempre mal efecto. A la Lebleu le tiene sin cuidado que se le muera un hijo, pues así puede criar sin empacho y su castigo está en que, además de habérsele muerto el hijo, el de la señora también está enfermizo.

La corredora escuchó con interés.

—¡Ah! ¿Con que está enfermo?

—Sí, un poquillo, y no porque tenga mala leche María ni porque sea escasa; pues tiene mucha y buena. Sólo que es una loca y de continuo arma tremolinas y ciscos con los demás criados y además bebe de tal manera que más parece un faquín que una mujer.

Poco a poco las mujeres se entusiasmaron y brillaron los ojos de la Couteau. En Rougemont, aquel rincón de Normandía, todas las mujeres bebían más o menos y aquella costumbre estaba tan arraigada que hasta las niñas se llevaban al colegio una botellita de aguardiente. De todos modos y desde muy antiguo, la Lebleu se había distinguido siempre por su afición a la bebida. Durante su último embarazo, no se acostó una noche siquiera sin haberse puesto como una cuba.

—La conozco mucho —dijo la Couteau— y sé que hay que dejarla como cosa perdida; pero como el médico que la eligió no me preguntó mi parecer, la tomó la señora, lo cual, después de todo, me tiene sin cuidado. La acompañé, la tomaron y tal día hará un año. A mí nada me importa de lo que haga o deje de hacer.

Celeste replicó:

—No puedes formarte idea de la vida infernal que lleva aquí. Disputa y hasta se pega con todo el mundo; el otro día tiró una jarra a la cabeza del cochero; rompió un jarrón en el cuarto de la señora y ha conseguido atemorizar a todos. No sabes las jugarretas que inventa para poder beber, en vista de que al advertir su afición al mosto, encerraron todos los licores. La semana última bebióse toda una botella de agua de linaza creyendo que era licor y por poco revienta. Otro día la sorprendieron bebiéndose el agua de colonia y el contenido de otro frasco del tocador de la señora. Ahora, no pudiéndose beber otra cosa se bebe el alcohol que le dan para la lamparilla. ¡Si supieras qué gracia me hace todo eso! ¡Hay para morirse de risa!

Celeste se desternillaba de risa y palmoteaba al relatar aquellas diabluras que tan caras podían costar a sus amos y, después que se hubo calmado algún tanto, dijo:

—Me parece que, como siga así, el día menos pensado la echan a la calle.

—No creo que tarden mucho. Si no lo han hecho ya es porque no se habrán atrevido.

Sonó un campanillazo y Celeste soltó una interjección.

—¡Bueno! Ya me llama la señora para que vaya a darle friegas. ¡Qué vida! No tiene una un momento para sí.

La Couteau se levantó para marcharse.

—¡Vaya! Haz tu obligación. Yo voy a buscar a una de las nodrizas que han venido de Rougemont, una buena chica, de la cual respondo como de mí misma. Dentro de una hora estaré aquí con ella, y te advierto que habrá un regalito, si me ayudas a colocarla.

Y se marchó en tanto que Celeste, sin apresurarse, guardaba en el fondo del armario el Málaga y los bizcochos. Aquel día, a eso de las diez, Séguin debía llevar a su esposa y a Santerre a almorzar a Nantes con objeto de probar un automóvil eléctrico que acababa de mandar construir. Estaba ahora muy entusiasmado por aquel nuevo deporte, no tanto porque verdaderamente le gustara como por el irresistible deseo de figurar siempre en primera línea entre los modernistas. Por eso y un cuarto de hora antes de la convenida, hallábase ya en el salón despacho, vestido a la última moda, con pantalón y americana de pana con solapas verdes, zapatos amarillos y un sombrerito de hule. Burlóse de Santerre cuando vio que vestía traje de calle. Al día siguiente de la salida a misa de Valentina, el novelista volvió a ser el íntimo de la casa. Ya no veía en ella nada que pudiese chocar con sus refinados gustos ni tropezaba con el malestar de Valentina embarazada. Podía, por lo tanto, continuar con ella el idilio interrumpido, con la seguridad de que ahora vencería. Hasta la misma Valentina, libre ya del miedo horroroso que le inspiraban la muerte y aquella maternidad que consideró la peor de las catástrofes, sentía ahora gran necesidad de ganar el tiempo perdido, lanzándose con verdadero frenesí al torbellino de las diversiones. Había recobrado la belleza y la juventud y sentía, más que nunca, necesidad de aturdirse. Impulsada más y más por la lógica imperiosa de los hechos, veíase obligada a dejar a sus hijos en manos de los criados, a abandonar más y más su casa, sobre todo desde que su marido hacía lo mismo, impulsado por sus accesos de celos y de brutalidad, que estallaban de pronto sin causa justificada. Aquello era la paz doméstica perdida para siempre, la familia destruida y amenazada por el desastre supremo, y en aquel hogar vivía Santerre a sus anchas, acabando de sembrar la destrucción, aceptada por el marido, con el que proseguía sus discusiones de literatura y filosofía, aguardando a que la esposa cayese en sus brazos. Sonó una exclamación de alegría, cuando al fin se presentó Valentina con un lindo traje hecho a propósito para la expedición y cubierta la cabeza con un caprichoso sombrero. Salió de nuevo diciendo que volvía enseguida, pero que quería ver a su Andreíta y hacer las últimas recomendaciones a la nodriza.

—Acaba pronto —dijo su marido—; eres insoportable; jamás estás lista a tiempo.

En aquel momento, un criado anunció a Mateo y Séguin le recibió, manifestándole que sentía mucho no poder hablar detenidamente con él; no obstante, antes de fijar día para otra entrevista, no tuvo inconveniente en tomar nota de una nueva condición que el comprador deseaba añadir a las de la escritura: la de reservarse el derecho exclusivo de adquirir más tarde y, bajo ciertas condiciones, por trozos y a fechas fijas, la totalidad de la finca. Prometióle examinar con detención lo que le proponía y en eso cortóle la palabra un extraño tumulto. A lo lejos se oían gritos, un pataleo salvaje y puertas que se abrían y cerraban con violencia.

—¿Qué es eso? ¿Qué pasa? —preguntó Séguin, volviéndose hacia la puerta, que retemblaba.

Abrióse ésta y volvió a presentarse azorada y trémula Valentina, roja de miedo y de cólera, llevando en brazos a Andreíta, que lloraba.

—No llores más, tesoro mío, que no te hará ningún daño. ¡Vaya, cállate que eso no es nada!

Y la dejó en el fondo de un gran sillón en el que la chiquitina se quedó muy quieta y callada. Era una criatura preciosa, aunque poco desarrollada para los cuatro meses que iba a cumplir en breve, de modo que de su pálido rostro no se veía más que sus grandes ojos.

—Pero ¿qué es lo que pasa? —preguntó asombrado Séguin.

—Pues sucede que acabo de encontrar a María, borracha como una cuba, y caída encima de la cuna, pero de tan mala manera que ahogaba a la niña. Si tardo unos minutos más la encuentro muerta.

—¡Borracha a las diez de la mañana! Ya sabía yo que bebía y había dado orden de que guardasen todos los licores, porque no quería despedirla, pues tiene una leche excelente. ¿A que no sabe usted lo que bebió? El alcohol de la lamparilla. A su lado tenía la botella vacía.

—¿Y qué dijo?

—Quiso pegarme, ni más ni menos. Cuando yo la sacudía para que se levantase, se arrojó sobre mí, lanzando un torrente de injurias. Sólo tuve tiempo de huir llevándome a la niña, mientras ella atrancaba la puerta de la habitación, cuyos goznes había hecho a pedazos. ¡Escucha!

En efecto, a través de las puertas llegaba un ruido muy fuerte, un estrépito infernal. Miráronse unos a otros sin saber qué hacer.

—¿De manera que…? —dijo al cabo Séguin, con acento seco.

—De manera que no sé qué decirte, amigo mío. Esa mujer es una fiera y yo no quiero dejarle la Andreíta, para que nos la mate. Le quité la niña y no seré yo con seguridad quien se la vuelva a llevar. Es más, te confieso que tampoco me arriesgaré a entrar en su cuarto. Será preciso que tú te encargues de despedirla, después de arreglarle la cuenta.

—¡Yo! ¡Yo! —exclamó Séguin.

Y empezó a pasearse, presa de una cólera que iba en aumento y que al fin estalló.

—No sabes lo que me harto ya de esas estúpidas historias. Con tu embarazo y tu parto, y ahora con tus amas de cría, esta casa se ha convertido en un infierno, en la que se disputa y alborota desde la mañana a la noche. Se pretendió que la primera que yo me tomé la molestia de escoger no tenía buena leche. Ahora viene otra que, según parece, tiene buena leche, pero se emborracha y a poco más ahoga a la niña; y enseguida tocará el turno a una tercera, que acabará por aterrarnos y por comérsenos a todos… No, no. ¡Eso es demasiado y no lo quiero!

Calmóse Valentina y empezó a hacerle cara.

—¿Cómo? ¿Qué es lo que no quieres? Eso no tiene sentido común. Tenemos una hija y es forzoso que tengamos nodriza. Tú mismo, si yo me hubiese empeñado en criar, me hubieras dicho que eso era una estupidez. Además, yo ni puedo ni quiero criar y, como dices, vamos a tomar una tercera nodriza. La cosa es bien sencilla y cuanto antes lo hagamos mejor.

Paróse Séguin bruscamente delante de Andrea, que se asustó al ver aquella sombra tan grande y empezó a chillar. Tal vez él ni siquiera la veía, porque la cólera le cegaba. Tampoco vio a Gastón y a Lucía, que habían acudido corriendo al oír el ruido y las voces, quedándose junto a la puerta, como inmovilizados por la curiosidad y el terror, sin que nadie pensase en decirles que se fuesen de allí, donde continuaron viéndolo y oyéndolo todo.

—¡El coche nos espera abajo! —añadió Séguin esforzándose por tomar un acento tranquilo—. ¡Despachemos pronto y vámonos!

Valentina le miró con asombro y dijo:

—Sé razonable. ¿Crees que puedo abandonar a la niña sin tener a quien confiarla?

—¡El coche nos está esperando abajo! —repitió Séguin con mayor enojo—. ¡Vámonos enseguida!

Valentina se encogió de hombros. Séguin enloqueció, asaltado por un acceso de repentina locura, que le impulsaba a cometer toda clase de violencias hasta en presencia de extraños. En estos accesos era cuando dejaba ver la llaga emponzoñada que abrieran los absurdos celos, causa primera del desastre. Entonces habría aplastado a la pobre y llorosa criatura, aquel ser débil e inocente como si fuera la causa de todo, como el obstáculo que en aquel momento se oponía a su proyectado paseo.

—¡Ah! ¿Con que no quieres venir? ¿Acaso me importa tu hija? ¿Por ventura lo es mía? Si la acepto como tal es para no promover un escándalo, pero bien sé que no es mía y tú lo sabes mejor que yo. ¡Sí! No lo olvido ni un solo instante y recuerdo perfectamente del modo cómo llegué a convencerme de que me engañabas. No eres sino una perdida y tu hija una bastarda, y sería muy torpe si me molestara por una chiquilla que te hiciste hacer no sé por quién. ¿No quieres venir? ¡Pues, abur, me voy!

Y Séguin salió como una centella sin despedirse Siquiera de Santerre y Mateo. Este último no se había atrevido a retirarse por cortedad. Sin moverse de su sitio, contemplaba a Andreíta, que seguía desgañitándose, y a Gastón y a Lucía, que en el colmo del espanto, se habían retirado detrás del sillón donde estaba su hermanita. Durante unos momentos reinó profundo silencio, después de la salida de Séguin. Al cabo, exclamó Valentina:

—¡Ah, miserable! ¡Cómo me tratas! ¡Pensar que a poco me muero a consecuencia del nacimiento de esa niña que es tuya!, ¡lo juro ante Dios!… ¡No!, ¡no! Todo ha concluido entre nosotros; no volverá a tocarme ni con la punta de los dedos; preferiría matarse antes que exponerme de nuevo a semejante abominación.

Valentina pronunció estas palabras entre sollozos y retratándose en su semblante el dolor que sentía y la resolución de que en lo sucesivo buscaría el placer dónde y como pudiera. Santerre, que hasta entonces se mantuviera silencioso, como quien aguarda a que pase la tempestad ya que era ajeno a la disputa, se acercó a Valentina y, cogiéndole una mano tiernamente, dijo en voz baja, con acento de lástima:

—¡Cálmese, señora! Ya sabe usted que no está sola y que no se la abandona. Hay cosas que a usted no pueden ni deben herirla. Cálmese usted y no llore más; se lo suplico; porque me está partiendo el corazón.

Y hablaba con mucho cariño y mimo, precisamente porque el marido acababa de mostrarse tan brutal. Santerre conocía el efecto que sus palabras causarían en el corazón de aquella mujer ofendida.

Su mano subió hasta la delicada muñeca que abandonaba y las guías de su bigote rozaron los rizosos cabellos de Valentina. Envolvióla con la mirada, como queriendo fascinarla, y, bajando más aún la voz, deslizó estas palabras al oído de la esposa de Séguin:

—No debe apenarse usted de esa manera; ya se lo dije a usted en otra ocasión: no es más que un torpe…

Aquella palabra salió de sus labios acentuada, burlona. Valentina debió comprender; por sus labios vagó una débil sonrisa y murmuró también en voz muy baja:

—Sí; ya lo sé. Es usted muy bueno para conmigo. Tiene usted razón; no debo apenarme por lo ocurrido. ¡Ah! ¡Lo daré todo por un poco de felicidad!

Mateo vio claramente como se separaban las manos de Santerre y Valentina, después de haberse estrechado mutuamente. Aquello era ni más ni menos que la aceptación de la cita hasta entonces retrasada; la promesa para un día no lejano. Por lo demás, todo ello era la consecuencia lógica del desastre; el desenlace había de ser el adulterio de la esposa desdeñada por su marido, de la madre que no quiso amamantar a sus hijos. Un grito de Andreíta hizo, sin embargo, que Valentina volviese súbitamente a la realidad. La pobre criatura estaba débil, mientras que la madre se encontraba en peligro de caer en el adulterio, precisamente por negarse a criar a su hija, a apoyarla en su seno, sirviéndose de ella como de un escudo. En aquel momento tuvo sin duda Valentina conciencia del peligro en que se hallaba porque, separándose bruscamente de Santerre, corrió en busca de la chiquitína, tomóla en brazos y la cubrió de frenéticos besos. Después, cuando advirtió que sus otros dos hijos se hallaban allí y lo habían visto y oído todo, al igual que Mateo, no pudo contenerse y rompió a llorar de nuevo amargamente.

—Dispénsele usted —dijo—, hay momentos en que se vuelve verdaderamente loco y entonces no sabe ni lo que hace ni lo que dice. ¡Dios mío! ¿Y qué va a ser de esa pobre niña? ¡Yo no puedo darle el pecho! Es imposible; ¡todo acabó! El caso es que con este trastorno no sé ni qué hacer. ¡Dios mío, Dios mío!

Con alguna timidez y comprendiendo que todo lo que iba ganando la hija en el corazón de la madre lo perdía él, trató de intervenir Santerre; pero ella, sin hacerle caso alguno, continuó preocupada con la criatura. El novelista iba a aplazar la batalla decisiva para mejor ocasión cuando un auxilio inesperado le aseguró la victoria. Este auxilio era Celeste, que había penetrado en la habitación y que esperaba una señal de su ama para hablar. Por fin dijo:

—Ha venido a verme una amiga mía, señora; es mi paisana, Sofía Couteau, y como precisamente viene con ella una nodriza…

—¡Que viene con una nodriza!

—Sí, señora; y guapa por cierto.

Aquella sorpresa causó gran alegría a Valentina; comprendiéndolo así se apresuró a decir Celeste:

—La señora está molesta con la criatura en brazos. Claro, la falta de costumbre. Voy a decir a la nodriza que entre.

Valentina entregó la criatura a Celeste, no queriendo que le presentasen enseguida a la nodriza, temiendo que la otra, la Lebleu, que estaba borracha y encerrada en un cuarto, saliera de él y encontrarse a la acompañante de la Couteau. Sería capaz de pegarles a todos y romper cuanto encontrase a mano. Sin embargo, quiso pasar a la habitación donde se hallaba la nueva nodriza y que la acompañaran Santerre y Mateo, éste último sobre todo, pues debía ser muy inteligente en la materia. A Gastón y Lucía les prohibió terminantemente que la siguiesen.

—Vosotros quedaos aquí jugando… Y nosotros vamos, pero de puntillas, no nos oiga la Lebleu y tengamos otro disgusto.

De esta manera pasaron a la habitación donde esperaban la Couteau y su compañera, una robusta joven de unos veinticinco años que llevaba en brazos un soberbio niño. Era morena, de frente estrecha y de cara larguirucha; vestía con mucho esmero y limpieza. Al ver a Valentina y sus acompañantes hizo un ligero saludo, propio de nodriza bien educada que sabe como debe portarse. La señora de Séguin estaba apuradísima, contemplando alternativamente a la nodriza y al niño, como una mujer ignorante cuyos dos primeros hijos han sido criados en una habitación cercana a la suya sin que ella hubiese intervenido para nada. Llena de desesperación y mientras Santerre permanecía apartado a un lado, rogó a Mateo que pusiera a contribución sus conocimientos en el asunto, pero aquél se excusó alegando que era un profano en la materia. Entonces la Couteau, después de dirigir una mirada oblicua a aquel señor que encontraba en todas partes, creyó del caso intervenir.

—La señora puede tener confianza en mí —dijo—. Si cuando me permití ofrecerle mis servicios los hubiera aceptado se hubiera evitado seguramente muchos disgustos. Yo hubiera podido dar informes a la señora acerca de María Lebleu cuando vine a buscar al niño, pero como la eligió el médico me guardé muy bien de decir una sola palabra. ¡Ah! Lo que es como buena leche la tiene; pero como además posee un gaznate que se le puede secar con demasiada frecuencia…

A continuación la Couteau se extendió hablando de la honradez de su oficio y poniendo precio a la mercancía ofrecida.

—A ojos cerrados puede tomar la señora a la Catiche; es la nodriza que le conviene, pues no la hay mejor en todo París. Mire usted ¡qué robustez!, ¡cuánta salud! Pues ¿y el niño? ¡Contémplelo usted bien! Cierto es que mi amiga está casada y que allá en nuestra aldea quedó el marido con una niñita de cuatro años; pero en fin, ¿qué le vamos a hacer? No creo que sea un crimen el ser honrada… En fin, la señora ya me conoce; yo le respondo con la cabeza de la Catiche y me comprometo a devolver el dinero si no queda contenta de ella.

Dominada por su deseo de acabar pronto, Valentina accedió a todo, hasta a dar cien francos mensuales en razón de que la Catiche era casada. La corredora, desprendida y generosa, añadió que no había que pagar los gastos de la agencia de nodrizas, gastos que ascendían a cuarenta y cinco francos; dejaba a la conciencia de la señora darle lo que tuviese a bien, si estimaba en algo su interés por servirla. Valentina ofreció doblar la anterior cantidad, ya que se sentía como aliviada de un gran peso. De pronto se acordó de que la Lebleu continuaba encerrada en su cuarto. ¿Cómo arreglárselas para hacerla salir de allí e instalar en su lugar a la Catiche?

—¿Qué? —exclamó la Couteau—. ¿Eso asusta a la señora? Ya tendrá buen cuidado la Lebleu de molestarnos ahora si quiere que la vuelva a colocar. ¡Voy a hablarle!

Celeste dejó a Andreíta encima de una manta y al lado del niño de la nodriza y acompañó a la Couteau al cuarto de María en el cual reinaba entonces profundo silencio. La corredora no tuvo que hacer otra cosa que darse a conocer para que la puerta le fuera franqueada. Durante unos minutos oyóse una voz seca y cuando salió tranquilizó a Valentina que esperaba temblando el resultado de la conferencia.

—Ya le pasó la borrachera, señora. Con que le paguen el mes se dará por satisfecha, pues está arreglando sus ropas para marcharse.

Se arreglaron las cuentas, añadiendo Valentina cinco francos más por el nuevo servicio prestado por la Couteau. Después presentóse una nueva dificultad. La corredora no podía volver en busca del niño de la Catiche; ¿qué hacer con él durante el resto del día?

—¡Bah! —dijo por fin—. De todos modos me lo llevo; lo dejaré en la agencia y allí ya le darán un poco de leche con biberón. Es preciso que se vaya acostumbrando, ¿verdad?

—Me parece que sí —respondió tranquilamente la madre.

En el momento que la Couteau se disponía a marchar y cuando iba a coger el niño, hizo como quien vacila ante los dos pequeñuelos echados uno al lado de otro sobre la manta.

—¡Peste! —murmuró—. Hay que tener mucho cuidado para no equivocarse.

La frase pareció divertida y todos se echaron a reír. La Couteau cogió el niño con sus manos granduchas y desapareció con él. Uno más que se llevaban allá abajo, arrastrado por una de aquellas continuas «razzias» que lanzaban a los pequeñuelos a la matanza. El único que no rió fue Mateo. A su mente acudió el recuerdo de la conversación que sostuvo con Boutan acerca de la acción desmoralizadora de las nodrizas; el crimen común de dos madres corriendo cada una de ellas el mismo riesgo de la muerte de su hijo; de k madre ociosa que compra la leche de otra y de la madre venal que vende la suya. Sintió en el corazón un frío intenso; miró a aquella criatura, llena de vida y salud, que se llevaban y aquella otra, tan débil, que se quedaba. ¿Qué suerte reservaría el destino a aquellos dos seres, a uno de los cuales, quizá a los dos, sacrificaba una sociedad tan corrompida? Todo esto no pudo por menos de causar horror a Mateo. Valentina, completamente tranquila ya, otra vez dominada por sus locos deseos de ruido y placer, dijo a los dos hombres que la siguiesen de nuevo al salón. Mateo pidió permiso para retirarse y al hacerlo todavía pudo observar que Santerre, despidiéndose también y conservando en sus manos la de Valentina, le decía:

—Entonces hasta mañana.

—¡Sí, hasta mañana! —contestó Valentina, entregándose ya por completo.

Ocho días después de estos sucesos la Catiche era la reina indiscutible de la casa. Andreíta había recobrado algunos colores y cada día engordaba más. Ante este resultado la nodriza se había impuesto en absoluto. Temían hasta tal punto el tener que reemplazarla que cerraban los ojos ante todas sus faltas. Era ya la tercera nodriza y una cuarta podría matar a la niña. Aparte de esto, la Catiche presentábase sin ningún defecto; era la aldeana calmosa y ladina, que sabía gobernar a los amos y sacar de ellos todo el partido posible, demostrando en esto gran destreza y habilidad. En una principio se encontró con una dificultad, la de que por el camino que seguía se encontraba con una rival, con Celeste; pero eran ambas demasiado listas para no comprender sus intereses y ponerse de acuerdo. Hecho esto fueron ya dos para compartirse el dominio y comerse la casa. La Catiche reinó sobre amos y criados; para ella se reservaban los mejores manjares y su vino y su pan eran asimismo de clase más superior. Golosa, holgazana y orgullosa, se pasaba días enteros sin hacer nada, doblegándolo todo a su capricho, ya que nadie se atrevía a oponerse a sus deseos por temor a que se encolerizase y se le echase a perder la leche o se le retirara. La más ligera indisposición de la nodriza trastornaba por completo la casa y una noche, que tuvo una indigestión, se mandó en busca de todos los médicos del barrio. Su único defecto consistía en ser un poco ladrona, pero sobre ello se cerraban los ojos. Para que estuviera contenta se la obsequiaba con regalos, a más de los que pudiéramos llamar reglamentarios. Resultaba la nodriza más elegante de los Campos Elíseos, con sus soberbias pellizas y sus ricas cofias.

Hubo también regalitos para su marido y su hijita, que estaban en un pueblo y todas las semanas se enviaban allá paquetes, facturados en gran velocidad. El día en que llegó la noticia de la muerte del niño que se llevó la Couteau, ocurrida a causa de un resfriado, se le dieron cincuenta francos, como una especie de compensación a su dolor maternal. Hubo también una gran alarma en la casa el día en que su marido fue a visitarla, temiéndose que después de aquella separación, al encontrarse marido y mujer ocurriera algo que impidiese seguir a la nodriza amamantando. Este temor fue tan grande que no se dejó solos a los esposos ni por un momento, no quedando tranquilos hasta que se marchó el marido, con los bolsillos bien repletos. Después de una clorótica y una borracha, una nodriza embarazada hubiera sido el mayor de los desastres. La Catiche se indignaba cuando le hablaban de las probabilidades de que esto pudiese ocurrir, llegando con todo ello al pináculo de su tiránico reinado. El día en que Mateo fue al hotel para firmar la escritura de venta, en virtud de la cual le cedía Séguin el antiguo pabellón de caza y veinte hectáreas de terreno, y reserva de poder adquirir bajo ciertas condiciones otras parcelas de la finca, encontró al esposo de Valentina dispuesto a marcharse al Havre, donde le esperaba un amigo suyo, inglés, con un yate, para hacer un viaje de un mes por las costas de España. Se decía que con Séguin y el inglés iban también mujeres.

—Sí —dijo febrilmente Séguin, haciendo alusión a las grandes pérdidas que había sufrido con el juego—; me marcho de París; aquí no tengo suerte ahora, cosa que le deseo a usted, querido Froment. Conque ánimo; ya sabe usted lo mucho que me intereso por el buen éxito de su tentativa.

Mateo dirigióse por los Campos Elíseos; tenía grandes deseos de reunirse con Mariana en Chantebled. El acto decisivo que acababa de realizar le tenía muy conmovido y le hacía estremecer de fe y de esperanza. Al atravesar un paseo desierto le pareció observar en el interior de un coche, allí parado, el perfil burlón de Santerre; una mujer que llevaba el rostro cubierto con un velo y andaba con paso furtivo, subió ligeramente al carruaje. ¿No era Valentina? Y adquirió la certeza de que lo era, mientras el carruaje se alejaba con las cortinillas echadas. Más adelante, en el paseo central, tuvo otro doble encuentro: primero Gastón y Lucía, que cansados de jugar, arrastraban sus cuerpecitos entecos por el suelo bajo la vigilancia de Celeste, muy ocupada en aquel momento en bromear con el dependiente de una tienda de la vecindad; más a lo lejos, la Catiche, soberbia y majestuosa, adornada como el ídolo del amamantamiento venal, paseaba a Andreíta, haciendo lucir el sol sus anchas cintas de púrpura.

V

El día en que se dio el primer golpe de azadón, Mariana, llevando en brazos a Gervasio, fue a sentarse cerca del lugar donde se empezaban los trabajos, dominada por la emoción venturosa que la producía aquella obra emprendida por Mateo con tanto atrevimiento, Era un hermoso día de junio, claro y cálido, con un cielo puro que parecía alentar la esperanza. Los niños jugaban entre las altas hierbas, oyéndose de vez en cuando los agudos chillidos de Rosita que se divertía persiguiendo a sus tres hermanos.

—¿Quieres dar tú el primer azadonazo? —preguntó Mateo sonriente.

Mariana le enseñó el niño.

—No, no —contestó—. Yo ya tengo mi faena. Dalo tú, que eres el padre.

Mateo estaba allí con dos hombres a sus órdenes, dispuesto a tomar parte en el rudo trabajo corporal, para empezar la realización de aquella idea tanto tiempo acariciada y discutida. Con mucha prudencia y cordura se había asegurado una existencia modesta para el transcurso de un año, mediante un inteligente sistema de asociación y de préstamo reembolsable sobre las ganancias. Gracias a esto podía esperar tranquilamente la primera recolección sin contraer deuda alguna. La energía creadora se había revelado en él después del nacimiento de su último hijo e iba creciendo con extraordinaria potencia. Iba a jugarse la vida sobre la futura cosecha, si la tierra rechazaba su culto y su trabajo; pero era fiel y creyente y estaba seguro de vencer, porque amaba y deseaba. Cuando le acusaban de terquedad acerca de sus proyectos y sueños de Chantebled, respondía sonriéndose que a fuerza de práctica acabaría por ser un buen agricultor. Una mañana hizo reír mucho a Mariana descubriendo y explicando por qué razón los dos deseaban y hacían tantos hijos. ¿No era esto un acto de voluntad, de energía, de la acción viviente y humana, y de la más poderosa del mundo, por cierto?

Dio el primer azadonazo y exclamó:

—¡Ya está hecho! ¡Que la tierra sea una buena madre para nosotros!

Sucedía esto a la izquierda del antiguo pabellón de caza, en una punta de la vasta planicie pantanosa que numerosas fuentes inundaban por todas partes, y en la que no crecían más que malezas. No se trataba entonces más que de proceder al drenaje de unas cuantas hectáreas, recogiendo y encauzando las aguas para que fueran a verterse sobre las pendientes arenosas y frescas que llegaban hasta la línea del ferrocarril. Después de un examen muy minucioso, descubrió Mateo que todos aquellos trabajos serían de fácil ejecución, bastando unos cuantos regueros, pues facilitaban mucho la operación, la disposición y la naturaleza de los terrenos. Aquello sólo constituía un precioso descubrimiento, y además tenía la seguridad de que la capa de mantillo amontonada en la planicie, había de producir una fecundidad asombrosa, el día en que penetrase en ella la reja del arado. El primer azadonazo no era más que el acto del descubridor o creador, empezando la zanja para abrir paso a las aguas detenidas, saneando así los terrenos altos y húmedos y fecundando más abajo aquellas otras tierras que abrasaba la sed y que estaban poco menos que estériles. Gervasio, al que sin duda el aire libre había abierto el apetito, púsose a llorar. Tenía tres meses y medio y era un robusto chiquillo que no permitía ninguna alteración respecto de las horas en que debía tomar alimento. Crecía fuerte, como uno de los arbolillos del bosque vecino, y tenía una salud a prueba, propia del campo, además un piquillo de pájaro goloso en el que parecía desencadenarse una tempestad cuando su madre le hacía esperar.

—Sí, sí; ya sé que estás ahí. ¡Vamos, toma y no nos aturdas más con tus chillidos!

Se desabrochó el vestido y le dio el pecho, oyéndose desde aquel momento el ronrón de gatito satisfecho. Mamaba hasta perder el aliento, y apretaba con su manita la blanca carne para que el chorro fuese mayor. Habíase puesto a mamar como si la fuente fuese inagotable, y el ligero mamar de la leche susurraba sin fin; se habría dicho que se oía bajar y extenderse. Mientras tanto Mateo continuaba abriendo la zanja, ayudado por sus dos hombres, robustos mocetones cuyo aprendizaje estaba ya terminado. De pronto se incorporó, enjugóse el sudor y dijo:

—Hay que aprender este nuevo oficio… Dentro de algunos meses no seré otra cosa que un labrador… Mira esta charca estancada que las plantas volvieron verde, pues la fuente que la alimenta está allá bajo, entre aquel macizo de grandes hierbas. El día en que esta zanja esté abierta y llegue hasta la orilla de la pendiente, ya verás cómo la charca se seca, la fuente sigue manando, y las aguas seguirán su curso, llevando a lo lejos su bienhechora influencia.

—¡Ah! —dijo Mariana—. Sí; que las aguas te muden esos pedregales, porque no hay nada más triste que las tierras muertas, abandonadas. ¡Qué dichosas van a ser cuando revivan, después de haber bebido hasta su sed!

Interrumpióse bruscamente, para reprender con su hermosa sonrisa a Gervasio.

—¿No le parece a usted, señor mío, que podría chupar con menos fuerza? Espere usted a que baje por sí sola; ya sabe que es toda suya.

Resonaban acompasadamente los azadonazos de los dos mocetones y la zanja adelantaba rápidamente en aquel suelo fangoso, de manera que muy pronto llegaría a deslizarse el agua hasta las resecas venas de los vecinos eriales. Entre tanto el ligero manar de la leche continuaba con su débil murmullo, cayendo desde el seno de la madre a la boca del hijo como una fuente de la eterna vida. Muy en breve se mezclaría su ruido al de las aguas cuando éstas bajasen por los regueros hasta las tierras secas y abrasadas. Entonces vendrían a ser el mismo arroyo, el mismo río poco menos que desbordado; el uno llevaría la vida a tierra, el otro a la humanidad. Cuatro meses después, en aquel mismo sitio, verificóse la operación de la siembra, terminadas las labores propias del otoño. Sucedió esto en un hermoso día en que el cielo estaba teñido de una poética tinta gris y era tan suave la temperatura, que Mariana, que se hallaba allí, pudo sentarse y dar alegremente el pecho a Gervasio, que había cumplido los ocho meses y era todo un hombrecito. A simple vista veíase crecer en los brazos de su madre, sobre aquel cálido seno, en el cual había la vida. Aún no se había despegado de él, semejante a la simiente que está en el suelo o la planta que aún no está madura. El chiquitín ocultaba su cara, buscando el calor del pecho, y mamaba silenciosamente, lo mismo que si el río de la vida se hubiese perdido y ocultado bajo tierra.

—¡Hola! —dijo Mariana, echándose a reír—. Parece que el señorito no tiene mucho calor y que va buscando refugio en su cuartel de invierno.

Mateo acercóse a ella; llevaba a la cintura un saco de simiente y lanzaba a todo vuelo y con un gesto rítmico el grano.

—Que mame y que duerma esperando el reguero del sol. Cuando llegue la época de la recolección contaremos con un hombre más.

Y señalando el vasto campo que estaba sembrado, añadió:

—Esto crecerá y madurará cuando Gervasio rompa a hablar y eche a andar. ¡Mira, mira nuestra conquista!

Estaba orgulloso de su obra y con razón sobrada. Habían quedado ya roturadas, disecadas y explanadas de cuatro a cinco hectáreas de terreno, las charcas habían desaparecido; las tierras formaban una superficie lisa muy fecunda, gracias al mantillo en ellas amontonado, mientras que las zanjas llevaban el agua a las pendientes vecinas. Para poder cultivar los terrenos resecos de éstas, era necesario esperar a que el agua se filtrara en ellas. Éste debía ser el trabajo de las estaciones futuras, la vida que de año en año iría reanimando todo el antiguo dominio. Para empezar había bastante con aquellas cuantas hectáreas; ello era suficiente para pagar los primeros gastos, vivir y anunciar el prodigio.

—Va a hacerse de noche —añadió Mateo—, y es necesario apretar.

Y alejóse para seguir lanzando el grano. Mientras tanto Mariana contemplábale cómo se alejaba grave y sonriente. En esto a Rosita se le ocurrió sembrar también y acompañó a su padre, cogiendo puñados de tierra y echándolos al aire. Los tres niños lo advirtieron y empezaron también a sembrar, riendo locamente y formando alrededor de Mateo un torbellino, pareciendo durante un momento que aquel hombre, con el mismo ritmo con que confiaba al surco de la semilla, había sembrado también aquellos hijos queridos, multiplicándolos para que todo un pueblo de sembradores acabase por poblar el mundo.

Mariana experimentó una gran sorpresa cuando vio acercarse silenciosamente por un sendero al matrimonio Angelin, que paseaba su ternura a lo largo de los desiertos caminos. Vagando de aquella manera por los lejanos campos, entregábanse de tal modo a su amor que no veían nada, así es que al distraerse de su amoroso ensueño con aquel inesperado encuentro y ver aquellos campos labrados experimentaron gran sorpresa. Mateo acabó entonces por aparecérseles como un ser original que en vez de amar a la tierra y de empeñarse en fecundarla debería amar tan sólo a su encantadora esposa. A pesar de esto hablaron aparentando que les asombraban muchísimo los resultados obtenidos, sólo por el deseo de parecer amables. En medio de un interminable sueño, tenían esta buena condición siempre; querían, deseaban que todo el mundo fuera feliz, ya que ellos lo eran. Su vida hasta entonces no había sido otra cosa que una fiesta ininterrumpida, consagrada al amor. La señora Angelin, se había quedado en pie, dando el brazo a su marido y apoyando tiernamente la cabeza sobre su hombro. De pronto pareció caer en un ensimismamiento singular y fijó sus miradas en Mateo, el cual, después de saludarles, continuaba su trabajo. De una manera brusca y llamándole sin duda la atención aquel enjambre de niños alegres que parecían surgir de las manos del sembrador, dijo en voz baja:

—Acabo de perder una tía, hermana de mi padre, que indudablemente se murió de pena por no haber tenido hijos. Habíase casado con un gran mocetón y ella era alta, robusta y muy guapa. El marido había logrado alcanzar una gran fortuna, de manera que el matrimonio lo reunía todo: dinero, salud y numerosas amistades. Sin embargo, disfrutaban muy poco de todo aquello; sufrían continuamente ansiando la única alegría de que no podían disfrutar, la de tener hijos que alegrasen aquella casa triste y solitaria… Una especie de preocupación se apoderó de ellos al día siguiente de su matrimonio; más tarde les asombró la esterilidad incomprensible y luego la desesperación sucedió a este asombro, cuando ya no les quedó duda de la horrorosa impotencia. No es posible imaginarse las cosas que probaron, médicos, aguas, drogas, todo lo que les aconsejaban o sabían. Así han vivido durante quince años, avergonzándose poco a poco y ocultándose como si se tratase de una falta. En medio de su desgracia no se acusaron el uno al otro, como seres a quienes la desgracia es común; en esto no se parecían a otro matrimonio cuya existencia se convirtió en un verdadero infierno, porque ni el marido ni la mujer querían cargar con el sambenito de ser infecundos.

—¡Ah! ¡Pobre y querida tía! Me parece que aún la veo, siempre triste, sofocada por las lágrimas cuando en el primer día del año nos besaba a todas las sobrinas. Su pobre marido no creo que tarde mucho en seguirla, porque se encuentra solo y para siempre abandonado.

Quedáronse todos silenciosos, durante un momento.

—Pues yo creía, —dijo al fin Mariana—, que era usted también de las mujeres que no quieren tener hijos.

—¡Yo! ¿Quién ha dicho semejante cosa? No quiero tener hijos; pero por ahora, porque no habría tiempo para todo y en cambio con orden y buen sentido puede haberlo. A nuestra edad se debe gozar un poco del placer de amarse. Más tarde, cuando nos volvamos cuerdos, ya veremos. Entonces necesitamos cuatro hijos: dos niñas y dos niños.

Apagóse su alegre risa de enamorada en medio de otro intervalo de silencio que atravesó aún el ligero soplo de la tierra.

—¿Y si esperan ustedes demasiado y luego fuese tarde? —replicó Mariana.

Miróla con asombro la señora Angelin y luego echóse a reír locamente.

—¡Qué! ¡Qué dice usted! ¡Que nosotros no podemos tener hijos! ¡Oh! ¡Si supiera usted lo rara que es semejante idea!

Interrumpióse un tanto cortada y confusa con las cosas que comprendió a medias palabras y no hizo ya más que balbucear algunas frases de placer y cariño con su arrullo de tórtola enamorada.

—¡Vamos, querido mío! ¡A ti es a quien toca defenderte! ¡No tener hijos!

—Eso sería lo mismo señora —exclamó alegremente Angelin, agravando las alusiones galantes—, que suponer que no crecerá ni una sola espiga en ese campo que está sembrando su esposo.

Riéronse entonces ambas mujeres, aunque un tanto turbadas y ruborizadas. En aquel momento volvía Mateo seguido de sus dos mozos y lanzando al aire acompasadamente el grano, que iba a dormir durante muchas semanas en el fondo de la tierra entregado al oscuro trabajo de la germinación. Era éste el reposo necesario, la existencia llevada al tesoro común. Hasta el mismo Gervasio se había quedado dormido mamando, bebiendo entonces con los labios tan perezosos que el manar de la leche no producía más que un murmullo insensible, el ruido que hace apenas la simiente universal, nutrida por el eterno río viviente que circula por las venas del mundo. Pasáronse dos meses. Un día de enero y de gran helada recibieron los Froment la inesperada visita de Séguin y Beauchêne que iban a cazar patos en las charcas de la planicie que aún no estaban desecadas. Sucedía esto en un domingo y toda la familia se hallaba reunida en la cocina, que presentaba un aspecto muy alegre con su gran fogata, mientras que por las grandes ventanas veíase la blanca campiña blanqueada por la escarcha, rígida y adormecida dentro de aquella urna de cristal y semejante a la muerta sagrada a la que esperaba la resurrección de abril. Y aquel día, en los momentos en que se presentaron los visitantes, dormía Gervasio en su blanca cunita, aletargado por la estación, gordito como una alondra en la época del tiro, y no esperando a su vez más que el despertar, para aparecer con su nueva fuerza acumulada, convertida de pronto en decisiva y triunfal. El almuerzo de la familia había sido muy alegre y en aquellos instantes y aprovechando la luz del día, se hallaban reunidos al lado de una ventana, entregados a un juego de creación que les gustaba mucho. Los dos gemelos, Blas y Dionisio, ayudados por el otro niño, Ambrosio, estaban construyendo con pedazos de cartón y cola toda una aldea, en la que había casas, alcaldía, iglesia y escuela. Rosa, a la que habían prohibido que tocase las tijeras, era la encargada de la cola, hallándose llena de ella hasta la cabeza. En medio de aquella serena tranquilidad, oíanse de vez en cuando algunas carcajadas, mientras que el padre y la madre permanecían sentados uno al lado del otro delante del fuego. Vivían con mucha sencillez, como verdaderos labradores, sin lujo de ninguna clase y sin más alegría que la de estar siempre juntos. Con todas las riquezas humanas no habría podido pagar la dulzura de una tarde tan serena en la que se sentía venturosa intimidad, mientras el último hijo dormía tranquilamente. La invasión de Séguin y Beauchêne fue la de unos cazadores poco afortunados que tienen más frío que otra cosa. Al escuchar las exclamaciones con que se les recibía echaron pestes contra la mala idea que tuvieron de salir de París en semejante día.

—Figúrese usted, querido —dijo Beauchêne—, que no hemos visto ni un solo pato. Hace sin duda demasiado frío. Allá arriba, entre las charcas y las plantas cubiertas de escarcha sopla un viento algo más que helado. Por esta razón hemos creído conveniente venir a pedir a ustedes un vaso de vino caliente y volvernos enseguida a París.

Séguin, todavía más malhumorado que su compañero, se desentumeció delante del fuego y, mientras Mariana calentaba el vino, habló de los campos recientemente roturados, cuyo gran espacio desnudo y limpio acababa de contemplar al paso, pero, como dormían bajo una capa de hielo, guardando el secreto de la simiente, no había podido ver ni comprender, empezando a inquietarle aquel asunto, por el temor de que no le pagaran. Por esto se permitió mostrarse algo irónico.

—Me temo mucho, querido, que haya usted perdido su tiempo y su trabajo. Vi aquello al pasar y, la verdad, me ha producido muy mal efecto. ¿Cómo puede usted tener aún esperanzas en la recolección?

—Hay que tener paciencia. En junio vendrá usted a verlo —respondió Mateo tranquilamente.

Interrumpióle Beauchêne, diciendo:

—Creo que hoy hay un tren a las cuatro; despachémonos pronto, porque nos produciría un gran disgusto no alcanzarle. ¿No es verdad, Séguin?

Y le dirigió una mirada de cómplice jovial en alguna aventura que sin duda iban a correr juntos. Una vez que hubieran bebido y repuéstose un poco, exclamaron al contemplar el cuadro que les rodeaba:

—Es asombroso —dijo Beauchêne—, que puedan ustedes vivir en esta soledad en pleno invierno. Yo soy partidario de que el hombre trabaje cuanto pueda, pero ¡diablo!, también conviene divertirse.

—Nosotros aquí nos divertimos lo bastante —contestó Mateo sencillamente, señalando con el gesto la rústica cocina en la que se hallaba congregada toda la familia.

Séguin y Beauchêne siguieron con la mirada aquel gesto, quedando estupefactos al ver las paredes llenas de utensilios de labranza y a los niños siguiendo su tarea de la fundación de un pueblo de cartón. Uno a otro se miraron y procuraron contener la risa burlona que asomaba a sus labios. Aquella existencia no les seducía.

—Vengan ustedes a ver a mi pequeño Gervasio —dijo Mariana—. Está durmiendo.

Por cortesía inclináronse los visitantes sobre la cama, maravillándose de que un niño de ocho meses estuviese tan desarrollado. Volviéronse a acercar al fuego, sintiendo grandes deseos de marchar cuanto antes.

—¿De manera —dijo Mateo—, que no quieren ustedes quedarse a comer con nosotros?

—¡No! ¡No podemos! —exclamaron ambos a la vez.

Y deseando reparar lo que aquella exclamación tenía de poco cortés, pretendió Beauchêne reparar lo hecho aceptando la invitación para más adelante.

—Le aseguro a usted bajo palabra de honor que tenemos un asunto importantísimo que resolver en París. Cuando llegue el buen tiempo le prometo que vendremos a pasar un día aquí con nuestras esposas e hijos. Entonces ya podremos ver el resultado de sus trabajos. Con que hasta la vista. ¡Adiós, niños, que seáis buenos muchachos!

Cambiáronse unos apretones de manos; besaron nuevamente a los niños y se marcharon. Mateo y Mariana volvieron a encontrarse ante el chisporroteante fuego, mientras los niños acababan su aldea y Gervasio dormía. Pasados algunos minutos Mateo púsose a hablar de una manera brusca y como el hombre que encuentra la contestación clara a una serie de preguntas que se ha venido haciendo:

—Esas gentes no solamente no aman sino que son incapaces de ello. Pueden conseguir la posesión del dinero, del poder, de aquello que ambicionen; pero del amor jamás. En ellos nunca ardió el gran deseo; ese gran deseo que es el alma del mundo y el plácido hogar de la eterna existencia. Quien no tiene ni deseos ni amor carece de valor y de fuerza. Sólo se engendra y sólo se crea por el amor. Si mienten y cometen un fraude es precisamente por eso, porque no aman y así viven hasta que caen en la peor de las decadencias físicas y morales. El desenlace de todo esto no puede ser otro que el derrumbamiento de una sociedad podrida. ¡Ahí está la verdad que yo buscaba! ¡El deseo y el amor son los que salvan!

Nunca como en aquellos momentos había comprendido con tanta claridad que su hogar, su esposa y él eran distintos, y esto era lo que le llamaba la atención extraordinariamente. Imponíanse las comparaciones y veía que su vida tan sencilla y tan desprendida de los afanes por el dinero, su desdén hacia el lujo y las vanidades, toda su acción concentrada en el trabajo, no venían más que del amor con que el deseo divino los inflamaba. Si más adelante alcanzaban la victoria, si dejaban obras, salud y dicha, no se debería a su esfuerzo, se debería a que habían gozado del don de amar. Le exaltó esta brusca certidumbre, le abrasó las venas con tal pasión, que se inclinó hacia Mariana, emocionada al oírle hablar de aquel modo, y la besó ardorosamente en los labios. Mariana, desfallecida a su vez, tuvo, sin embargo, fuerzas para retenerle con una sonrisa de represión y decirle:

—¡Estate quieto! Vas a despertar a Gervasio. Piensa que yo aún hago falta a esa criatura.

Quedáronse cogidos de las manos, apretándolas dulcemente. La noche iba extendiendo sus sombras y la habitación parecía rellenarse de una paz postrera, mientras los niños daban gritos de alegría al ver terminada su aldea de cartón. Las miradas de los esposos dirigíanse a través de la ventana, a lo lejos, hasta llegar a aquellos terrenos en los cuales dormía la cosecha, tapada por el cristal de la escarcha. Pasaron otros dos meses. Gervasio acababa de cumplir un año y unos días hermosos apresuraron el despertar de la tierra. Una mañana en que Mariana y los niños se fueron paseando a la meseta en busca de Mateo, no pudieron menos que lanzar una exclamación de alegría al ver cómo se había transformado en el espacio de una semana el vasto campo arrancado a los pantanos. Aquello era sólo un inmenso terciopelo verde, una alfombra sin fin recta y fuerte de trigo que iba creciendo con los delicados colores de la esmeralda. No se había visto nunca, anunciada de modo tan portentoso, cosecha alguna. Por esto fue muy grande la alegría que experimentó toda la familia durante aquella hermosa y espléndida mañana de abril, y en medio de aquella campiña despertada de su largo sueño de invierno. El contento aumentó grandemente cuando se observó que Gervasio, libre de sus primeros andadores, se despertaba también para vivir y adquiría fuerzas decisivas, empezando a agitarse en un cochecillo, de donde su madre tuvo que sacarle. Una vez fuera emprendió el vuelo y tambaleándose dio cuatro pasos para ir a cogerse con sus dos manecitas a las piernas de su padre. Esto hizo lanzar a todos un grito de extraordinaria alegría:

—¡Ya anda solo! ¡Ya va solo!

¡Y qué delicias tan inmensas producen en los padres estos balbuceamientos sucesivos de los pequeñuelos! ¡La primera mirada, el primer paso, la primera palabra!… Son las amolsadoras etapas de la infancia, que los padres acechan y esperan con impaciencia, celebrando su llegada como verdaderos acontecimientos. El niño ha crecido; el niño se hace hombre. Existe también la alegría de la salida del primer diente, cuando, lo mismo que una punta de una aguja, agujerea el marfil la sonrosada encía; luego viene el balbuceo de la primera palabra; el papá y la mamá que con tanto esfuerzo como buena voluntad se empeñan en conseguir y en comprender el informe cacareo, aquel ron-ron de gatito o cháchara de pájaro hablador. Los padres se quedan siempre embelesados y llenos de admiración ante aquella florescencia de su carne y de su alma.

—Espera —dijo Mariana—; ahora vendrá a buscarme a mí. ¡Gervasio!

Después de vacilar un momento y de hacer una arrancada en falso, echó a andar el niño, extendiendo los brazos y moviéndolos como si fueran un balancín.

—¡Gervasio! ¡Gervasio! —gritó a su vez Mateo.

Y el niño volvió y seis veces se repitió la operación entre las exclamaciones de alegría de todos. Después viendo Mariana que los otros muchachos se entusiasmaban demasiado y que empezaban a empujarle con alguna fuerza, cogió al chiquitín en brazos y una vez más, entre las altas hierbas y en aquel lugar bañado por el sol, le dio el pecho, diciéndole, bromeando, que tenía bien ganado aquel regalo, aunque no había llegado la hora de la comida. A pesar de esto Gervasio, que se hallaba siempre dispuesto, ocultó en el seno su carita redonda y glotona, no oyéndose ya desde entonces más que el suave manar de la leche que volvía a circular por las venas del mundo para acabar de nutrir las cosechas futuras. En aquel momento hubo un encuentro inesperado. A lo largo del campo pasaba un camino vecinal, que se hallaba en pésimo estado y que conducía a una aldea vecina. Por él desembocó una carreta guiada por un aldeano, al que preocupaba de tal manera la contemplación de los terrenos recién labrados, que hubiera permitido que la caballería se separase del camino, a no ser por una mujer que le acompañaba y que tiró rápidamente de las riendas. El caballo se paró y el aldeano exclamó con acento burlón:

—¿Con que ésta es la obra de usted, señor Froment?

Mateo y Mariana reconocieron enseguida a los Lepailleur, los dueños del molino. No ignoraban las murmuraciones que se hacían en Janville acerca de su locura en querer recolectar trigo en terrenos pantanosos. El que más se había distinguido, por lo sangriento de sus burlas, era Lepailleur, que criticaba duramente la conducta de aquel parisién, que teniendo un buen destino y siendo un señor, había cometido la borricada de meterse a labrador, para arrojar a la tierra sus cuatro sueldos, para que aquélla se los tragase sin devolverle en cambio la harina suficiente para comer un solo día. Por esta razón la contemplación del campo le dejó estupefacto, pues hacía mucho tiempo que no pasaba por allí y jamás había imaginado que la simiente arraigase y creciese con tanta fuerza; al contrario: estaba seguro de que no se aprovecharía ni un solo grano. Aunque dominado por una rabia sorda, no quiso darse por vencido, y afectando un aire de duda, dijo:

—De manera que ahora se figuran que eso va a crecer más… ¡Ah!, siento desilusionarles. No hay duda de que creció; pero aún no ha madurado.

Y al observar que Mateo, alentado por su esperanza, se sonreía, añadió:

—¡Qué diantre! Cuando conozca usted más la tierra, sabrá que es como esas mujeres con las que no sabe hasta el fin si le proporcionarán a uno placer o pena. He visto muchas cosechas que se anunciaban como cosa buena y después bastó una traición de una mala pécora, un huracán, una ventisca, para que todo desapareciera. Es usted aún demasiado novato para que la desgracia le haya hecho pagar todavía el aprendizaje.

La Lepailleur, que escuchaba embelesada a su marido, las emprendió a su vez con Mariana:

—No es por desalentarles, señora; pero hay que creer a mi esposo. La tierra es como los niños; unos crecen, se desarrollan y viven, pero otros mueren. Unos les dan muchas alegrías y en cambio otros les matan a disgustos. Si se saca la cuenta se ve que lo que se da es más de lo que se recibe. ¡Ya verán ustedes! ¡Ya verán!

Sin responder y con mucha dulzura, fijó Mariana sus ojos en Mateo, confiada, a pesar de lo que le habían impresionado aquellas palabras. Mateo, quien al principio sintió todo cuanto adivinaba de ignorancia y envidia en aquellas predicciones, se calmó y tomó la cosa a broma.

—Sí, ya veremos… Más adelante, cuando el hijo de ustedes, Antonino, sea prefecto y nuestros doce hijos labradores, le invitaré a sus bodas, porque para entonces habrá habido que reconstruir su molino para poder moler todo el trigo de mis dominios de allá bajo, de la izquierda, de la derecha y de todas partes.

Y con el gesto abarcó una extensión tan vasta de terreno, que el molinero casi se enfadó, pues no le gustaba que se burlasen de él. Pegó un fuerte trallazo a su caballo y el carruaje se alejó dando tumbos entre los surcos.

—¡Bah! —gritó—, trigo que crece no está aún en el molino. ¡Hasta la vista y buena suerte!

—¡Gracias y hasta la vista!

Mateo, mientras los niños jugaban en el musgo, fue a sentarse al lado de Mariana, comprendiendo que ésta se hallaba emocionada. No trató de animarla porque sabía que ella era lo bastante animosa y tenía suficiente confianza para dominar por sí sola la impresión que pudieran haberle causado las palabras de los molineros. Sentóse cerca de ella, mirándola y sonriéndole, mientras que Gervasio, al que todavía no podían hacer mella los aguijonazos de la envidia, continuaba mamando sin perder tiempo y con voraz satisfacción. La leche seguía manando sin interrupción nutriendo aquellos miembros cada vez más fuertes. ¿No era ésta la mejor respuesta de la fe y la esperanza a toda amenaza de muerte? ¿No era la victoria segura, la prueba de que los hijos sanos crecerían al sol como las cosechas surgirían del suelo todas las primaveras? Una vez más, cuando llegase el mañana tan esperado, el glorioso día de la recolección, las cosechas habrían madurado y los niños héchose hombres. Esto sucedió tres meses más tarde, cuando Séguin y Beauchêne, en cumplimiento de su promesa, se presentaron con sus familias en Chantebled para pasar allí la tarde de un hermoso domingo. Con ellos fue también Morange con su hija Reina, a quien todos se habían puesto de acuerdo para librarla, aunque sólo fuera por un día, del doloroso anonadamiento en que vivía. En cuanto bajaron del tren decidieron hacer una excursión a la meseta alta, para poder ver el famoso campo. Ésta era la curiosidad que a todos dominaba, ya que a todos les parecía extravagante la idea de Mateo de transformarse en labrador. Reíase él alegremente y obtuvo un gran éxito, cuando, haciendo un ademán, señaló el campo que se extendía hasta lo infinito bajo el inmenso cielo azul, formando un mar de tallos verdes y muy altos, rematados en su mayor parte por espigas, ya granadas, que ondulaban movidas por el soplo de la brisa. En tan cálida y espléndida tarde, era aquello el triunfo glorioso de la fecundidad, el desarrollo de un suelo preñado de savia, que el humus depositado durante siglos había enriquecido de una manera prodigiosa y que estallaba ahora en aquella primera y formidable cosecha, como si se propusiera cantar la eterna fuente de vida que duerme en las entrañas de la tierra. Circuló la savia y el trigo brotó por todas partes, mensajero de salud y fuerza, proclamando lo que puede el trabajo del hombre y la bondad y solidaridad humanas. Allí estaba el alimento de los hombres, el germen de las futuras cosechas y, de aquel mar de tallos que se agitaban con suave ritmo al soplo de la brisa, surgía un clamor de esperanza que llevaba la buena nueva de polo a polo. Jamás hubo un campo más espléndido, iluminado por un sol más hermoso. Ni a Constancia ni a Valentina impresionó tal espectáculo; se mostraron indiferentes ante aquellas hierbas, porque les preocupaban otras ambiciones; lo propio le ocurrió a Morange, cuyos apagados ojos parecían no ver. En cambio Beauchêne y Séguin lanzaron exclamaciones de sorpresa al recordar la visita hecha en el mes de enero, durante la época en que la tierra guardaba aún el misterio de la germinación envuelta en el manto del invierno. Entonces no adivinaron la vida que latía en el fondo del suelo y se quedaron como azorados ante tan milagroso despertar, ante aquella explosión de fecundidad, que cambiaba un trozo de la desolada meseta en un campo de viviente riqueza. Séguin, sobre todo, ponderó su admiración y abundó en elogios, pensando que aquella cosecha bastaría para todo y Mateo le propondría una nueva compra de terreno.

Más tarde, cuando volvieron al antiguo pabellón transformado bien o mal en una pequeña granja y se sentaron en tanto que esperaban la hora de la comida, recayó la conversación sobre los niños. La víspera precisamente había destetado Mariana a Gervasio, que iba de aquí para allá, de uno a otro de aquellos señores y, aunque no tenía muy firmes las piernas, corría como un diablillo, cayendo a cada paso, pero sin enfadarse nunca, seguramente porque estaba muy fuerte y sano. Era blanco y sonrosado, muy robusto para su edad, un hombrecito, en fin, que gustaba de reír y jugar. Admirábanle Constancia y Valentina, y Mariana lo apartaba, riendo, del pecho, cada vez que con un gesto familiar alargaba las manecitas en demanda de la antigua fuente.

—No, señor; esto se acabó, y en adelante no tendrás sino sopa.

—¡Qué cosa tan terrible debe ser destetar un niño! —exclamó Constancia—; estoy segura de que no le dejó dormir a usted anoche.

—Sí, porque lo tenía muy bien acostumbrado y no mamaba nunca de noche. En cambio, esta mañana, es cuando se ha indignado y empezó a chillar; pero como ve usted, ya se ha conformado. Lo mismo ocurrió con los demás.

Beauchêne, de pie, escuchaba con semblante satisfecho, fumando su eterno cigarro. Constancia dirigiéndose a él, para que confirmara sus palabras, dijo:

—Pues, tiene usted mucha suerte, porque no se puede figurar los malos ratos que nos dio Mauricio cuando se marchó el ama. Durante tres noches no nos dejó pegar los ojos, creo, ¡Dios me perdone!, que ésa es una de las razones por las cuales no quiero tener más hijos.

Rióse Constancia y Beauchêne, que miraba a los chiquillos, dijo:

—Mira como juega Mauricio. ¡Atrévete a decir luego que está enfermizo!

—Ya no lo digo ahora. Precisamente hace unos días que está muy bien.

En el jardín se había organizado un juego muy animado entre los ocho niños que había reunidos. Estaban los cuatro de la casa, Blas, Dionisio, Ambrosio y Rosa; los dos de los Séguin, que habían dejado a Andreíta en casa, y Reina y Mauricio. Parecía que éste había cobrado nuevas fuerzas, a pesar de su cara pálida. Mirábale con orgullo su madre, y tan dichosa era y tan satisfecha estaba al ver realizadas sus aspiraciones que se mostraba amable con sus parientes, con el matrimonio cuya decisión de hacerse labradores le parecía una enormidad que les borraba para siempre del libro de los vivos.

—¡Qué diantre! —exclamó Beauchêne—; no hago muchos; pero cuando los hago, son como éste. ¿No es verdad, Mateo?

En el acto le pesó aquella broma, porque sintió algo así como un estremecimiento, como un malestar pasajero, porque le pareció ver en la mirada de su primo la imagen de aquel otro hijo, el de Norina, tragado por el Hospicio. Quedaron un momento en silencio. Sólo se oyeron los alegres gritos de los muchachos. Entre tanto, pareció a Beauchêne y a Mateo que pasaba por el firmamento una bandada de sombras indecisas, de breves y esfumados contornos: era el vuelo de los recién nacidos en el Hospital, en casa de las comadronas. Eran las sombras de los asesinados, de los que, nacidos con derecho a la vida, se veían borrados de ella, por las preocupaciones de una sociedad suicida. Mateo sintió crecer su emoción mirando como Morange, abatido, desplomado sobre una silla, seguía los movimientos de Gervasio, que iba y venía de un lado para otro, contento y feliz, sonrosado y dichoso. El pobre hombre debía de recordar, en aquellos momentos, la imagen que no llegó a dibujarse de otro niño sin nombre, de aquél cuyo asesinato cortó la vida a su madre.

Sin la horrenda abominación de casa la Rouche, el niño jugaría ahora como jugaba Gervasio y su madre estaría a su lado como Mariana estaba al lado de Mateo.

—¡Qué linda es Reina! —dijo Mateo para disipar los eternos remordimientos de aquel desdichado—. ¡Mirad! Corre y brinca como una chiquilla, como si no estuviera ya próxima a la edad en que se casan las mujeres.

Levantó Morange la vista y, a través de las lágrimas que la empañaban, apareció una sonrisa que decía claramente la adoración que sentía por aquella niña. A medida que ésta iba desarrollándose, le inspiraba una ternura indecible, una pasión avasalladora y toda de abnegación; sólo deseaba verla libre, rica y feliz. Esto debía ser su perdón; la única alegría a que le era dable aspirar. Pero al pensar que un día se casaría, los celos le atenazaban y veía su hogar solitario, helado, teniendo por única compañera en él la muerte que se alimenta de los remordimientos.

—¡Ah!, ¿casarla? ¡Aún es pronto! —exclamó Morange—. ¡Sólo tiene catorce años!

Todos se admiraron, porque parecía tener dieciocho y ostentaba ya la belleza de una mujer. De toda ella, de la mata oscura de su pelo, de la flor roja de sus labios carnosos, se desprendía un perfume de amor precoz y arrebatado.

—La verdad es —dijo Morange, halagado en su vanidad—, que ya me han pedido casi su mano. La baronesa de Lowicz, que se la lleva a menudo a paseo, me dijo que un extranjero archimillonario se había enamorado locamente de mi hija… ¡Que se espere! Aún la he de guardar para mí cinco o seis años.

Su tristeza se había disipado y hasta se rió con satisfacción no exenta de egoísmo y sin observar la mala impresión que produjera el nombre de Serafina. Hasta a Beauchêne le pareció que la compañía y el trato de ésta eran comprometedores para una niña como Reina. Inquieta Mariana al ver que decaía la conversación, hizo algunas preguntas a Valentina, vigilando al propio tiempo a Gervasio, que había conseguido encaramarse sobre su falda.

—¿Por qué no ha traído usted a Andreíta? Hubiese celebrado mucho darle un beso y hubiese jugado con este señorito que, como ve usted, se empeña en no dejarme en paz.

Séguin no dejó que contestara su esposa y lo hizo él por ella.

—¡No, señora!, ¡no faltaba más! Entonces hubiera sido yo el que no hubiese venido. No sabe usted lo que nos han molestado los dos que juegan por ahí. En cuanto a Andreíta, se pasa la vida chillando.

Valentina explicó que, efectivamente, la niña les daba muy malos ratos. La habían destetado a principios de semana y la Catiche, después de aterrorizar durante más de un año a todos los de la casa con su insoportable tiranía, los sumió en la mar de apuros al marcharse. Podía vanagloriarse la tal Catiche de haberles costado muy cara y la habían tenido que despedir poco menos que a la fuerza; como a una reina a la que se impone una abdicación; para lograr la cual fue necesario colmarla de regalos para ella, para su marido y para su hija. En vano habían tomado una ama seca; Andrea lloraba de la mañana a la noche. Advirtieron que la Catiche se llevó una cantidad enorme de ropa blanca y dejó a la servidumbre tan viciada que hubo de cambiarla casi por completo.

—¡Bah! —dijo Mariana—; cuando los niños están buenos, todas las molestias que han ocasionado se olvidan.

—¿Cree usted, acaso, que Andrea está buena? —dijo Séguin dejándose llevar de uno de sus arrebatos de brutalidad—. Es indudable que con la Catiche se repuso mucho durante los primeros tiempos; pero después no sé qué le dio, porque la niña está en los huesos.

Quiso Valentina protestar y le atajó incomodado:

—¿Acaso no es verdad? Los otros dos que están ahí tienen también un color quebrado; parecen de pasta flora. Santerre dice que son el pozo.

Santerre era para él un grande hombre.

Valentina se encogió de hombros y los demás contertulios, un tanto cortados, contemplaron a Gastón y Lucía que, con efecto, parecían mucho más débiles que los otros niños, se cansaban enseguida y se mostraban recelosos y huraños.

—¿No le dijo a usted acaso el doctor Boutan, querida amiga, —preguntó Constancia a Valentina—, que todo el mal venía de no haber criado usted misma a sus hijos? En cuanto a mí me hizo ese cumplido.

Al oír nombrar a Boutan, hubo una serie de exclamaciones.

¡Boutan! Boutan era como los demás especialistas. De todo sacaba provecho. Únicamente callaron Mateo y Mariana.

—Como es natural, prima mía, ninguna de esas bromas reza con usted. Además sus hijos son preciosos y nadie puede negarlo.

Mariana indicó con un gesto que podían bromear cuanto quisieran, pues así reinaba mayor alegría entre los reunidos. En aquel momento advirtió que Gervasio, aprovechándose de su descuido, había logrado desabrochar el vestido y metía por la abertura sus manecitas en busca del paraíso perdido. Lo cogió y lo dejó en el suelo entre un coro de carcajadas.

—¡No, señor; ya le dije que esto había acabado! ¿No ve usted que se reirían de nosotros?

Lo que entonces sucedió fue delicioso. Enternecióse Mateo y miró a Mariana que, una vez cumplido su deber, volvió a ser suya, volvía a ser la esposa enamorada que parecía renacer como la tierra durante la primavera, más hermosa, más agradable que nunca, estremecida por la fecundidad. Nunca le había parecido tan bella; ni admirado su hermosura serena en el triunfo de la maternidad venturosa, como divinizada por el río de leche que había manado de ella y esparcióse por el mundo. Comprendió que la adoraba con amor y deseo más fervientes; con una llama inextinguible como la del sol, como a la diosa de la fertilidad eterna, que prepara la ventura de los hombres que han de nacer. Pasó por allí el soplo abrasador del deseo que es el alma del mundo y hace nacer a cada momento millones de seres que a su vez sienten su estremecimiento divino. Puede que le embriagara el perfume que se desprendía de su cabellera, como de una flor lejana: quizá fue un brusco e irrisorio despertar de la ternura por ambos sentida. Ello fue que ambos quedaron como sumidos en un éxtasis, sin darse cuenta de otra cosa que no fuese ellos mismos; que desaparecieron los invitados, que Mateo alargó sus labios, Mariana le presentó los suyos y se besaron.

—¡Ea! ¡No se molesten ustedes por nosotros! —exclamó alegremente Beauchêne.

—¡Si quieren ustedes, nos retiraremos! —dijo Séguin.

En tanto que Valentina se reía como una loca y que Constancia parecía la estatua del pudor ofendido, Morange lanzó una exclamación que resumía sus remordimientos.

—¡Ah! ¡Ustedes son los que tienen razón!

Asombrados de lo que acababa de pasar sin darse cuenta de ello, Mateo y Mariana quedaron por un momento cortados y mirándose sin saber qué hacer. Reprimiéronse y soltaron una carcajada y procuraron excusarse alegremente. ¡Amar! ¡Amar! ¿No es ése el fin de la vida, la salud, el poder, la riqueza?

—Vaya, quedamos en que esta noche va el sexto —exclamó Beauchêne.

Gervasio se marchaba en aquel momento en busca de sus hermanitos que jugaban en el jardín.

—¡Sí, por cierto, vamos al sexto! —dijo Mateo, mientras Mariana asentía con un gesto de ternura. Y añadió señalando con la mano el lejano horizonte y los campos cuajados de mieses:

—¡Sí, al sexto; puesto que ahí hay para alimentarlos a todos!

Aquel gesto retrataba al hombre dispuesto a crear hijos y riquezas para ellos al mismo tiempo. Aquello era lo lógico, lo justo, lo que la misma naturaleza quería. A medida que creciera la familia, se ensancharía el mundo arrancando tierras laborables a los pantanos, a los pedregales, a los yermos. Y la tierra y la mujer acabarían pronto la obra de la creación, triunfantes de todos los obstáculos, anhelantes de nueva vida y de mayor fuerza y esperanza.

LIBRO CUARTO

I

Pasaron cuatro años. Durante este tiempo, Mateo y Mariana tuvieron dos hijos más; una niña al año y un niño al cabo de dos. Y cada vez, a cada nuevo hijo, un nuevo lote de tierras ensanchaba los dominios de Chantebled. Aquella vez se obtuvieron primeramente veinte hectáreas de tierras fértiles que debían conquistarse de los pantanos de la meseta; después un lote de bosque y de arenales que los manantiales, convenientemente encauzados, empezaban a fertilizar. Era la conquista invencible de la vida, la fecundidad produciendo sin descanso; el trabajo creando sin tregua a pesar de los obstáculos y del dolor, infundiendo a cada momento nueva sangre en las venas del mundo, y, con ella, más salud, mayor dicha.

El día en que Mateo fue a hablar con Séguin de la compra de los arenales, encontró en su casa a Serafina. Séguin, muy contento al ver la puntualidad con que se le pagaba, satisfecho de poder vender trozo a trozo aquel erial que no podía tragar, firmaba alegremente cada nueva escritura. Aquel día quiso convidar a Mateo; pero éste necesitaba volver a Chantebled, donde tenía gran trabajo a la sazón, y cuando dijo que temía perder el tren del Norte, Serafina, que escuchaba plácidamente a los dos hombres, terció en la conversación, ofreciendo a Mateo su carruaje.

—¿Quiere usted que le deje en la estación? Precisamente tengo que ir hacia ese lado.

Mateo la miró y no quiso hacer el ridículo, teniendo aún miedo de ella después de tantos años.

—Ciertamente, señora, se lo agredeceré a usted mucho.

En cuanto arrancó el coche, que era un cupé forrado de seda verde, se mostró Serafina francota como siempre y un tanto conmovida.

—¡Ah!, no sabe, querido, cuánto le agradezco estos momentos de intimidad que acepta usted. Parece que huye siempre de mí. Diríase que tiene usted miedo de que le viole. Sin duda que recuerdo unas horas deliciosas pasadas a su lado de usted; pero todo eso está muy lejano y hace usted bien en no querer borrar ese recuerdo con una nueva realidad. Le juro que únicamente deseo tenerle por amigo y que es usted el único hombre que me inspira amistad. Así es que me será muy dulce poder contar a usted cosas que jamás se me ocurrirá decir a otros hombres y mucho menos a ninguna mujer. Si quiere usted complacerme, seremos buenos amigos, y no puede usted figurarse cuán reconocida le quedaré.

Estaba verdaderamente conmovida y no se comprendía cómo aquella mujer, que no pensaba sino en los hombres para poseerlos y despreciarlos luego, guardaba tanta estimación hacia el que, después de haberla poseído, la desdeñaba. Habló fraternalmente, sintiendo un placer desconocido en confesarse con aquel hombre.

—No soy tan feliz como creen, amigo mío; ahora tengo siempre miedo… Sí, aunque no lo haya usted sabido, aunque no lo ha sabido nadie, he estado a pique de tener un niño. La suerte fue que aborté a los tres meses. Pero ahora temo que cualquier día voy a reincidir… Ya sé que me dirá usted que me case, que tenga hijos. No, no puedo. No soy sino una amante, y una amante apasionada, como debe usted recordar.

Y rió, a pesar de su melancolía, al recuerdo de lo pasado y sus ojos llamearon de nuevo iluminando su rostro impúdico, rodeado de los rizos de sus cabellos color de fuego. La verdad era que cada vez sentía con más violencia el soplo de la lujuria. Confesaba orgullosamente sus treinta y cinco años, su madurez espléndida que no había podido imprimir una arruga en su rostro ni en su garganta de diosa. Pretendía, por lo contrario, ser más joven y apasionada que antes, y afirmaba que no sentía envejecer, sino ignorar el modo de gozar sin freno y no corriendo el riesgo de una preñez. Hasta entonces había sabido, gracias a su incomparable destreza, hacer que en el gran mundo se la recibiera y obsequiara y respetara, a pesar de que tomaba a pares y aun por medias docenas los amantes. Se murmuraba que, algunas noches, movida de su locura erótica, salía de su casa, como las emperatrices romanas, vestida de criada y en los barrios extremos se entregaba a los hombres, cuyas brutalidades le encantaban. Buscaba los monstruos y no había ayuntamiento carnal, por rudo que fuera, que no quisiese conocer. Naturalmente, esas excursiones nocturnas aumentaban los riesgos de una preñez, pues a veces se entregaba a borrachos que no querían escuchar nada, que no hacían caso de recomendaciones.

Mateo, sorprendido por tales confidencias acabó por apiadarse como ante una enferma. Y sonrió involuntariamente a su vez, pensando en todos esos hombres y mujeres que creen engañar a la Naturaleza y que acaban por ser juguete de ella.

—¿No afirmaba usted que eso no podía ocurrirle? —contestó con alguna ironía—. ¿Es que ya ha olvidado usted el famoso secreto?

—Nada se puede afirmar. Además, hay gente muy torpe. No siempre es posible preservarse.

Luego, olvidando que era una mujer, se puso a hablar como un hombre habla a otro, con igual libertad de lenguaje. Calló un momento y después, con una audacia feroz y soberbia que indicaba claramente su deseo insaciable, añadió:

—Por otra parte, esos fraudes me dan horror y asco, y no hay nada tan bajo ni vil. Es el amor empequeñecido, echado a perder, asesinado. Es asqueroso pensar que dos seres que están delirando uno por otro han de vigilar ese mismo delirio, a fin de que no se consume. Tanto vale decir al hambriento que no trague el bocado que ha mascado. Tanto vale no principiar para no acabar. Yo quedo asqueada y con más ganas que al principio, y le aseguro que lo arriesgaría todo si no fuese por el temor de comprometerme, de perder mi reputación, lo cual hace que sea tan cobarde como las otras.

Y continuó descocadamente diciendo que si había sentido algunos momentos deseo de satisfacer caprichos perversos, no le habían gustado al probarlos y siempre había vuelto al hombre, al acto normal que no se cumple sino en estrecho y fuerte abrazo, olvidándose de todo. Ese afán de gozar sin medida, de pasar noches enteras consagradas al placer, era lo que le hacía desear un medio que hiciera innecesarios los fraudes y le diera el pleno goce sin temor alguno.

Cuando habló de nuevo del aborto, sin confesar que hubiese sido provocado, Mateo comprendió la verdad.

—Lo malo del caso es que ese aborto me ha trastornado. Me puse en manos de un médico joven, muy discreto, muy amable, muy entendido, que hace tres meses me visita casi a diario. Lo he preferido a una de esas celebridades médicas, porque comprometen fácilmente, aun sin mala intención. Mi doctor me dice que ahora, al menor contacto, corro el riesgo de quedar en cinta, pues parece que ahí dentro hay algo que ha bajado, que ha cambiado de sitio, qué sé yo. El doctor dice que se puede intentar una operación; pero me causa grima pensar en ella.

Mateo hizo un gesto de extrañeza.

—¿Es, pues, grave la dolencia de usted?

—Sin duda —replicó con aire de profunda piedad hacia sí misma—. Hay días que siento unos dolores intolerables. Es evidente que, si el médico habla de una operación, es que debe comprender que hay necesidad de hacerla. Pero no operaría él mismo. Me llevaría a la clínica de Gaude, para que éste me examinara y me operara si era preciso. ¡Me parece que nunca acabaré de decidirme!

En efecto, pareció pasar por sus ojos una sombra; la del temor que le inspiraba el contacto del hierro. El miedo y el deseo de la impunidad entrechocaban.

Habiéndola mirado, Mateo no dudó ya.

—Me han asegurado que esas operaciones son muy peligrosas y que sólo se puede recurrir a ellas cuando hay riesgo de muerte. Si no, las pobres operadas se exponen a sufrir mucho y a tener una desilusión completa.

—¡Oh! —exclamó Serafina con calor—, ya puede usted pensar que, si me atrevo a dejarme destrozar, será después de haberme enterado y cuando ya no pueda pasar por otro camino. Gaude operará uno de estos días a una hija del tío Moineaud, ese obrero que está en la fundición de mi hermano.

—¿Una hija de Moineaud? —preguntó Mateo sorprendido—. Debe ser Eufrasia, que se casó hará unos cuatro años y que tiene ya tres hijos. He tomado en casa a una de las pequeñas de Moineaud, Cecilia, que va a cumplir diecisiete años, y temo que no pueda resistir el trabajo, pues siempre está malucha. Ahora las hijas de los obreros son neuróticas y desequilibradas como las duquesas. Hay padres que son bien desdichados, pues todos sus hijos salen enfermizos y, además de sentirlo por la sociedad, esto da armas a cuantos se empeñan en suprimir o, cuando menos, en limitar la familia.

Serafina rió de buena gana, olvidando su enfermedad. Y al ver que se detenía el coche:

—¡Vaya, ya estamos en la estación! ¡Y yo que quería contar a usted una porción de cosas!… De todos modos, estoy contenta por haber hecho las paces con usted, que parecía creerme incapaz de sentir la amistad. ¡Ea! ¡Un buen apretón de manos, como dos camaradas!

Se estrecharon la mano y Mateo miró cómo se alejaba el coche, muy sorprendido de aquel nuevo aspecto de Serafina. Pensó que quizá al hacer sus confidencias en forma tan cruda, quizá iba en busca de una nueva sensación. Pensó también en la vida que llevaría aquella mujer durante algunos años aún, empujada por su lujuria, jamás satisfecha ni calmada. Mainfroy, el médico joven a quien se refería Serafina, era un muchacho delgado y correcto, serio y amable a un tiempo, siempre puesto de levita y chistera, que reclutaba una de esas clientelas de mujeres que aseguran a algunos médicos, desconocidos y nada listos, grandes ganancias. Tenía por sistema dar importancia a las más ligeras indisposiciones, a los menores desarreglos nerviosos, recetando mucho y sin cometer jamás la tontería de caer en brazos de una cliente, pues mujer que se entrega a su médico es enferma que no paga.

Esta reserva fue la que le dio ascendiente sobre Serafina, que admiraba su fuerza de voluntad para resistir a la tentación perenne. Llamado por casualidad por una camarera, advirtió al primer golpe de vista lo que había ocurrido, la causa voluntaria del aborto. Pero nada dijo y se limitó a asustar a la paciente diagnosticando una enfermedad que podía ser peligrosa si llegaba a tener carácter crónico. Ella se asustó al verle menear la cabeza, al oírle murmurar medias palabras que no presagiaban nada bueno. No era mejor ni peor que la mayoría de los médicos; creíase honrado a carta cabal; pero esto no obstaba para que fuese un corredor o proveedor de algunos cirujanos célebres, a los que llevaba clientes, mediante el cobro de una prima razonable. Después, no le importaba un bledo lo que ocurría. Él había sido un intermediario amable y era el médico célebre, el príncipe de la ciencia, a quien incumbía toda la responsabilidad en lo sucesivo. Desde entonces y durante cerca de un año, representaron Mainfroy y Serafina una comedia lenta, en la cual ambos podían creer que obraban de buena fe. No sabían a punto fijo cuál fue de los dos quien primeramente habló de una operación. Casi todas las semanas hacía una visita y ella le enviaba a buscar si no iba, exagerando sus padecimientos, hablando de atroces dolores. Entonces salía a relucir esa operación que podría curarla de una vez. Pero él no se decidía; prefería guardar para sí aquella cliente que pagaba bien. Pero temió que se le escapara de entre manos, que fuera ella misma a la clínica célebre. Comprendía que sus dolores eran tolerables y que podría soportar la inflamación crónica que padecía, la cual ya hubiese desaparecido si no cometiera exceso todas las noches. Pero comprendía también que la gran señora no quería esperar más. Y un día habló de un quiste, sin afirmar nada, citó el nombre de Gaude y, en principio, decidiéronse por la operación. Pero transcurrieron todavía muchas semanas, por el miedo grande, atroz, que sentía acerca de los resultados. De continuo hablaba a Mainfroy para que le asegurase si persistirían los deseos y el goce. Algunas amigas decían que no. Tal era la ansiedad que la detenía. Suprimir el hijo, suprimir el temor que ahora acibaraba sus goces, ¡magnífico!, pero ¿y si suprimía con el órgano y la función, el deseo, aquel goce que era su vida? El médico se reía, se encogía de hombros, afirmando que, de cada diez veces, nueve por lo menos, la operación era feliz, y las mujeres se mantenían frescas hasta los cincuenta años y mucho más ardientes que antes: éste era el único peligro en realidad. El día en que Mainfroy le dio aquella seguridad, le hizo callar, como asustada, sobrecogida de un temor púdico; pero sus ojos y su boca denunciaban la alegría que la dominaba.

—¡Ah, doctor!… ¿Y si luego me tiene usted que cuidar para calmarme?… Me río; pero crea que desde ayer sufro horriblemente. Tengo mucho miedo; pero ya que no hay otro camino, lléveme usted a casa de Gaude y que obre como quiera, ya que dice usted que hace milagros.

—Sí; todos los periódicos hablan de su última operación. Ya sabe usted que ha curado a Eufrasia, esa obrera de que le hablé. Ahora está buena y sana, y era un caso parecido al de usted, pues se ha hablado de un quiste maligno.

Serafina le interrumpió:

—Es verdad. Iré a verla. No diga usted nada a Gaude hasta que la haya visto.

Eufrasia Moineaud, desde que se casara con Augusto Bénard, el albañil que se prendó de su personita flacucha y avinagrada, vivía en la calle Carolina, en el barrio de Grenelle, en un gran cuarto que servía de cocina, de comedor y de dormitorio. Había un cuartito oscuro que, cuando vinieron y crecieron los niños, se utilizó para los mayorcitos, que eran dos mellizas. La cama del pequeñuelo, un niño, estaba a los pies de la cama del matrimonio.

Eufrasia, que había abandonado la fundición, hacía allí prodigios de limpieza, mandaba como reina absoluta, de todos temida y respetada, cuando unos dolores terribles, poco después de su último parto, la dejaron casi paralítica. Se empeñó, sin embargo, en luchar contra el mal, sin oír las observaciones de su marido, que temblaba ante aquel marimacho rojo. Al cabo fue al hospital y volvía ahora de la clínica del doctor Gaude, curada ya, según decían. Durante quince días, los periódicos hablaron del triunfo del célebre cirujano, de aquella obrera joven atacada de una enfermedad horrible, arrancada a una muerte cierta y devuelta a su esposo y a sus hijos, más robusta y fuerte que nunca. Era la obra maestra, el ejemplo decisivo para las señoras que quisieran intentar la operación. La mañana en que Serafina fue a ver a Eufrasia, halló a toda la familia reunida. Bénard, cuya obra estaba próxima almorzaba en una esquina de la mesa y Eufrasia, en pie, barría, echando pestes contra los tres arrapiezos, que no servían sino para ensuciar. La tía Moineaud, que fue a ver a Eufrasia, estaba sentada, retorciendo una punta del delantal, muy envejecida y derrengada.

—Sí —dijo Serafina—, he leído la curación de usted y he querido felicitarla, acordándome que la había conocido a usted en la fundición, años atrás. Y como tengo una amiga que se halla también mala como usted estaba, deseaba enterarme.

Aquella pobre gente estaba extrañada de tal visita. Conocían a la baronesa y recordaban cuánto se había dicho acerca de sus grandes riquezas y de sus aventuras, algunas de las cuales se contaban en voz baja en la fundición.

—La verdad es, señora, que la cosa no ha ido del todo mal —dijo Eufrasia, de pie y apoyada en la escoba, mientras el albañil acababa de almorzar y la Moineaud callaba—. Yo no quería ir al hospital, porque el doctor Boutan me había dicho que podía curarme en casa, tomando muchas precauciones. Pero me dijo que no podía trabajar, y ya comprenderá usted que esto es imposible para una mujer que tiene marido e hijos. De modo que, un día que me sentí peor, me decidí.

—¿Y le hicieron a usted enseguida la operación?

—No, señora; no se pensaba en ella siquiera. La primera vez que me hablaron, me enfadé y quise salir, porque pensé que me estropearían y que mi marido se apartaría de mí. Los médicos se echaron a reír, replicando que, si quería morirme, no podían oponerse. A los ocho días, me dijeron que al cabo de un mes me moriría y, como esa perspectiva no me gustaba, les pregunté si era muy grave lo que tenían que hacerme, diciéndome que no, que era cosa corriente, que muchas mujeres se hacían operar sin estar muy malas; que apenas se sentía el dolor… Y he ahí cómo me dejé operar de buena gana y ahora estoy contenta de haberlo hecho.

—De todos modos —dijo Bénard, con la boca llena—, me parece que el domingo, que estuve una hora a tu lado, podían haberme advertido que te lo iban a sacar todo. Eso me parece que interesa al marido, y me parece que no debieron hacer nada sin consultarme… Tú misma no sabías de qué se trataba y has quedado pasmada al saber que ya no tenías nada.

Eufrasia se irritó y le hizo signo de que se callara.

—Sí, me previnieron… pero no de un modo claro. Veía lo que les pasaba a las demás y que no iba a encontrarme entera. En fin, ¿qué quieres? Un poco más o un poco menos, poco importa, desde el momento en que no se ve. Prefiero esto a una cicatriz en la mejilla.

Pero su marido continuaba protestando.

—Te digo que debieron prevenirme. Debieron empezar por decirte que, después de quitártelo todo, ya no podrías tener hijos.

Y se puso a comer de nuevo, después de desencadenar una tempestad.

—¡Cállate, cállate! —dijo—. ¡Vas a ponerme enferma de nuevo! ¿No tienes bastante con tres hijos? ¿Querías hacer una piara, como mi madre? Veamos, señora; ¿no le parece a usted que ya son bastante tres hijos para unos pobres como nosotros?

—¡Dios mío! —replicó Serafina—, creo que sobran los tres. ¿Y la operación es dolorosa?

—No se siente; la hacen cuando una duerme. Cuando se vuelve en sí, no es muy agradable que digamos; pero se puede soportar.

—¿Y está usted curada?

—Me dicen que sí… Antes sentía en los riñones y en los muslos unos dolores intolerables. Ahora no tengo sino ligeras crisis y me han prometido que desaparecerán cuando todo esté cicatrizado.

Lo que le fastidiaba es que no recuperaba las fuerzas. Pasaba el día limpiando la casa, siempre con la escoba en la mano, obligando a su marido a no escupir, a estarse quieto, a quitarse los zapatos de la obra cuando entraba en su casa. Y después lavaba y peinaba a los chicos; pero en mitad de esas operaciones caía vencida, derrengada sobre una silla, maldiciendo la debilidad que sentía desde que salió del hospital.

—Ya lo ve usted, señora —dijo dejando la escoba y sentándose—; al cabo de diez minutos ya estoy cansada. En fin, es preciso tener paciencia, ya que me han asegurado que luego estaré más fuerte que antes.

Aquello interesaba muy poco a Serafina, que ardía en deseos de hacer una pregunta, que no sabía cómo formularla. Acabó por atreverse, mirando a Bénard con su tranquilo descoco.

—La verdad es que un marido consiente en no tener hijos; pero debe ser cruel si no halla entre sus brazos una mujer que sienta, que goce como él.

Bénard comprendió y se rió a carcajadas.

—¡Ah! ¡Ah! Crea usted, señora, que, desde que ha vuelto, si la escuchara, no cesaríamos de divertirnos.

Eufrasia le hizo callar de nuevo. Serafina, encantada de lo que había oído, iba a levantarse, cuando la Moineaud, que hasta entonces había parecido dormitar, empezó una charla descosida, interminable.

—Sí, es verdad, he tenido un regimiento de hijos; pero no me duele, pues eso le gustaba a tu padre. Pero ni él ni yo hemos sido recompensados. Él continúa trabajando en la fundición hasta reventar, desde que Víctor fue al servicio, donde un día le matarán, como a Eugenio. De los tres chicos, no tenemos en casa sino a ese maldito Alfredo, que huye de la escuela como el demonio, más vicioso a los siete años que un chico de quince. Y de las hijas… Irma es la única que está con nosotros, y creo que cualquier día va a perderse, según lo perezosa que es; tú por poco te mueres. Cecilia ha entrado en el hospital. Y en cuanto a esa desdichada Norina…

Movió tristemente la cabeza y continuó su letanía de desdichas recordando la triste suerte de su marido, bestia de carga que durante veintinueve años había dado vueltas a la noria; y augurando que sus hijos tendrían igual suerte que sus padres. Al nombrar de nuevo a Norina, fue violentamente interrumpida.

—¡Ya sabes, mamá —gritó Eufrasia—, que no quiero oír ese nombre!… Es una vergüenza. El día que la vea, la abofeteo. Me han dicho que ha tenido otro hijo, ¡y Dios sabe lo que habrá hecho de él! El día que la holgazana de Irma se pierda, lo deberá al mal ejemplo de la otra.

Todo el odio que le había inspirado su hermana, gorda y linda, se despertaba en aquel cuerpo demacrado y feo, animado por un carácter de una violencia extrema, temida de todos. Ni la madre ni el marido se atrevieron a replicarle, por temor a provocar una crisis al contrariarla.

—¿Decía usted que Cecilia está en el hospital? —preguntó Serafina.

—Sí. Había tenido la suerte de entrar en casa los Froment; pero se ha puesto enferma. Se quejaba primero de un dolor intolerable, de algo que la ahogaba al respirar, como de un hierro que le taladrara los sesos. Luego el mal le atacó los riñones y los muslos, y ahora no puede moverse. Le van a hacer la misma operación que a Eufrasia.

—Para una chica de diecisiete años, es bonito —dijo Bénard levantándose.

—Me parece que no es más buena que yo —replicó agriamente Eufrasia—. Supongo que se dejará operar si es necesario, a menos que prefiera reventar.

Serafina se despidió dando unos céntimos a cada niño, lo cual hizo que todos le dieran mil gracias. Al día siguiente encargó a Mainfroy que tomara datos de lo que podía ocurrirle a Cecilia y decidió no presentarse a Gaude hasta saber el resultado de la nueva operación. En el hospital, Gaude era el rey absoluto de tres salas de mujeres. Era un cirujano de primer orden; una inteligencia escogida que tenía a su servicio un pulso y una destreza jamás igualadas. Sentíase orgulloso de su arte; no tenía escrúpulos; pero aun cuando le gustaba operar sobre clientes ricas y ganar así grandes sumas, prefería más aún la gloria y la nombradla que el dinero. Hubiese deseado que París entero presenciara sus operaciones. Dibujantes y fotógrafos le habían popularizado, con su mandil blanco y los brazos desnudos, semejante a un dios que daba o quitaba la vida a su voluntad. No había nadie como él para abrir un vientre, sacar de él lo que le convenía y coserlo en un periquete. A veces lo abría de nuevo para asegurarse de que todo había quedado bien. Si se encontraba con que el diagnóstico estaba equivocado, si se le ofrecía a su lanceta un órgano sano, cortaba igualmente, no queriendo cerrar la llaga sin haber extirpado algo. Gracias a la asepsia, aquello era para él un juego de niños. Y de uno a otro extremo de París circulaba la fama de sus operaciones, lo que le convertía en un ídolo cubierto de oro, en un castrador soberano de todas las millonadas alocadas. Cuando Serafina, conducida por Mainfroy, entró en la gran sala encalada, con camitas blancas ocupadas por pálidas mujeres, tuvo la sorpresa de hallar a Mateo en la cabecera de la cama de Cecilia, operada algunos días antes. Supo la operación y había ido a verla, movido por la simpatía que le inspiraba aquella desdichada. Estaba de pie, inmóvil, contemplando a Cecilia, que sollozaba. Daba lástima ver aquella muchacha pálida y enteca que acababa de sufrir una operación tan tremenda, sollozando, anegada en llanto, desesperándose sin tregua.

—¿Qué tiene? —preguntó Serafina—. ¿Acaso ha salido mal la operación? ¿Padece mucho?

—Sí, la operación ha salido bien —replicó Mateo—; parece que ha sido una maravilla y, además, no produjo casi ningún dolor.

—Entonces, ¿por qué llora?

Mateo miró a Serafina que se sonreía y dijo:

—Acaban de decirle que, si se casa, no podrá tener hijos.

—¿Y por eso llora?

Mateo advirtió la burla que envolvían las palabras de Serafina y dijo con gravedad:

—Sí, parece que hay muchachas miserables, enfermas y sin un cuarto, que sienten no poder tener hijos.

Serafina se había aproximado a la cama y se esforzaba en consolar a la muchacha, en calmar su dolor, para poderle hacer algunas preguntas. Cecilia acabó por contestarle, apartando los descoloridos cabellos del rostro ajado.

—¿No sufre usted, hija mía?

—No, señora.

—Pero ¿ha sufrido mucho durante la operación?

—No, señora; no me acuerdo; no puedo decírselo.

Y de nuevo rompió a llorar, a llorar sin consuelo. ¡Recordaba que se lo habían quitado todo, todo, y que jamás, jamás, podría tener un hijo! Sabía cuanto hay que saber del amor y de la maternidad, a pesar de ser virgen segada en flor; sentía la desolación de la madre; clamaba en ella una voz instintiva de desesperación infinita, que hacía correr un río de lágrimas.

De repente sonó un alegre murmullo en la sala. Gaude entraba para enterarse de cómo estaban sus queridas castradas, a pesar de que no era la hora de la visita. Le acompañaba Sarraille, un muchacho de pelo rojo, feo y antipático. Gaude estaba alegre y hermoso en aquel dominio suyo. Cuando advirtió que lloraba Cecilia, a la que llamaba «su alhajita», se acercó y quiso saber por qué estaba tan afligida. Cuando lo supo, sonrió con bondad.

—Ya se consolará usted, niña. Eso es una cosa que se olvida pronto.

Gaude era un solterón empedernido, un hombre infecundo que despreciaba profundamente a sus semejantes. Creía que cuantos menos hubiese, mejor; y que siempre habría bastantes necios. Sentía un verdadero regocijo cada vez que castraba una mujer y se decía que únicamente jugaba y se entretenía con las que había operado.

Mainfroy, después de hablarle un instante aparte, le presentó a la baronesa de Lowicz. Saludáronse, hubo un cambio de cumplidos y quedaron entendidos a las primeras palabras. A la semana siguiente, Serafina iría a casa Gaude. Al alejarse para seguir su inspección por la sala, estrechó la mano del correcto Mainfroy y la de Serafina. Cecilia continuaba llorando y no atendía.

—Ya veo que está usted decidida —dijo Mateo al salir con Serafina—; es muy grave.

—¿Qué quiere usted? Sufro demasiado —contestó tranquilamente—. Y además, no me deja vivir el miedo. Quiero acabar de una vez.

Serafina, quince días después, fue operada en una casa de curación de unas monjas. Parecía un convento y, entre aquel silencio y quietud claustrales, Gaude operaba, castraba a las que llamaba «sus grandes damas». Le ayudó Sarraille, cuya fealdad le hacía repulsivo a las enfermas; pero Gaude sabía que le era fiel, que era un chico enérgico, indignado de la antipatía que inspiraba, resuelto a todo, con tal de hacer rápidamente fortuna. La operación resultó maravillosa; el órgano fue extirpado y desapareció como entre las manos de un hábil escamoteador. Serafina, que no estaba enferma, sino fuerte y sana, soportó perfectamente la operación y volvió a aparecer en los salones del gran mundo como quien vuelve de las orillas del mar o de una excursión a los Alpes. Mateo, que la vio entonces, quedó estupefacto advirtiendo su insolente alegría, el deseo que resplandecía en su rostro y fulguraba en sus ojos, siempre en acecho de una nueva presa y en los que se retrataba la disipación de sus noches, el desbordamiento y la inanidad de sus voluptuosidades. Una mañana que Mateo almorzó con Boutan, hablaron de ello. El doctor conocía perfectamente aquel asunto. Habló con amargura, irritándose a medida que hablaba.

—Gaude —dijo— es, por lo menos, un cirujano de primer orden y creo que cede únicamente a la sugestión que su arte ejerce sobre él. Pero si supiera usted las atrocidades que cometen los que le toman como ejemplo y las desdichas que acarrean a su patria y a la humanidad… Castrar así a una mujer cuando no es necesario, es un crimen. Es preciso para ello que haya peligro de muerte, que se reconozca la necesidad imprescindible de la operación. De cada veinte mujeres que se opera hoy, quince, por lo menos, podrían curar a fuerza de cuidados. Las dos Moineaud han sido operadas sin necesidad; Eufrasia hubiese curado de la inflamación que tenía y Cecilia de fijo que no tenía sino fuertes neuralgias. Operar cloróticas y nerviosas es una indignidad, digna de un presidio. Hasta se dice que ha operado a locas furiosas, para calmarlas… Es la locura dominante hoy. Unos y otros, del más alto al más bajo, se enriquecen con esa industria infame. Tan pronto se arranca la raíz de la vida de una mujer en plena maternidad, como se la extirpa en flor a una virgen. Se corta, se corta sin descanso, dondequiera y siempre. A la menor sospecha, se opera; se opera sin prevenir al marido, al padre, a la paciente, que no se enteran del daño hasta que ya es irremediable. En los hospitales se castra de dos a tres mil mujeres cada año. En diez años han hecho más destrozos los cirujanos sin conciencia que las balas prusianas en 1870. Solamente en París hay de treinta a cuarenta mil castrados. Se estima en quinientas mil, en medio millón, las mujeres de Francia a las que se ha arrancado la flor de la maternidad, como se arranca una mala hierba. ¡Medio millón! ¡Dios mío! ¡Medio millón de monstruos inútiles!

Después de citar esas cifras con dolorosa cólera, añadió:

—Lo peor del caso es que no se dice la verdad; que las estadísticas que presentan, mienten. Engañan a las clientes futuras y no realizan casi nunca las esperanzas que han hecho concebir. Todas esas operaciones son mentirosas, porque aun cuando no mueran las operadas, de momento, quedan convertidas en caricaturas lastimosas de mujer. No sirven para nada. Van extinguiéndose poco a poco, sin provecho para nadie. Son un estorbo y una carga para la sociedad. No se cura un órgano suprimiendo una función, únicamente se consigue hacer monstruos y los monstruos son la negación de toda salud, de toda dicha. Como resultado, no hay sino vida perdida, asesinatos a millares, miseria y desolación.

En Chantebled, Mateo y Mariana fundaban, creaban. Durante los cuatro años, quedaron de nuevo victoriosos en el eterno combate entre la vida y la muerte, por aquel crecimiento de hijos y de tierras fértiles, que formaban parte de su existencia, que eran su salud y su fuerza. El deseo alimentaba en ellos su llama, el deseo creador les fecundaba y su energía, su voluntad encaminada al bien hacia los demás. Pero, durante los dos primeros años, tuvieron que sostener ruda lucha antes de lograr la victoria. Hubo dos inviernos terribles de nieves y heladas y cuando soplaron los vientos de marzo, el pedrisco y los huracanes tronzaron las mieses. Como se lo había amenazado Lepailleur, la tierra pareció convertirse en madrastra, ingrata para el trabajo, indiferente a las pérdidas. Aquellos dos años tuvieron suerte de las nuevas veinte hectáreas arrendadas a Séguin y ganadas a los pantanos, cuya primera cosecha fue prodigiosa. A medida que aumentaba, el dominio podía soportar las pérdidas parciales. También los niños le hicieron pasar graves inquietudes y fatigas. Como para la tierra, había que librar continuas batallas para vencer. Gervasio estuvo a pique de morir de una fiebre maligna.

Rosa les dio un susto tremendo cayendo de un árbol. Pero los tres mayores, Blas, Dionisio y Ambrosio estaban robustos y fuertes como un roble. Cuando Mariana parió su sexto hijo, una niña, a la que pusieron el nombre de Clara, Mateo se regocijó lo indecible. Luego, durante los otros dos años, continuaron las eternas luchas, las tristezas y alegrías que terminaban al cabo en un triunfo. Mariana tuvo un nuevo hijo, Mateo adquirió nuevos lotes de tierra. Siempre mucho trabajo, mucha vida consumida, mucha vida creada. Aquella vez se ensanchó el dominio por el lado de las pendientes areniscas y pedregosas que los arroyuelos encauzados empezaban a fecundar después de mucho trabajo y muchos desengaños, que logró vencer la firme voluntad de los esposos. Pero las cosechas fueron buenas, y algunas cortas del bosque produjeron grandes ganancias. Los niños crecían al compás de la propiedad. Los mayorcitos iban a un colegio de París, tomando cada mañana el tren y volviendo por la tarde como unos hombrecitos. Los tres pequeños, Rosa, Gervasio y Clara, se criaban libremente, creciendo en pleno campo.

No tuvieron enfermedades graves, sino esos males de mentirijillas que se curan con una caricia, esas lágrimas que seca un rayo de sol. Pero el parto del séptimo hijo fue tan laborioso que Mateo temió perder a su mujer. Había caído volviendo del corral y tuvo que meterse en cama y parió al día siguiente, a los ocho meses, sin que Boutan se atreviera a responder de ella ni del niño. Fue una alarma tremenda; pero venció la naturaleza robusta de la madre, en tanto que el niño, Gregorio, se indemnizaba del tiempo perdido mamando sin descanso, bebiendo vida en su seno, fuente de la existencia. Cuando Mateo la vio sana y fuerte, con el pequeñuelo en brazos, la besó apasionadamente, porque vencía una vez más a pesar de todo y de todos. Tenía un nuevo hijo, es decir, nueva riqueza y más poder, una nueva fuerza lanzada al mundo, otro campo sembrado para el porvenir. Así continuaba la gran obra, la nueva obra, la obra de fecundidad ensanchada por la tierra y por la mujer, vencedora de la destrucción, creando subsistencias a cada nuevo hijo, amando, queriendo, luchando contra el dolor y la muerte, buscando sin cesar más vida, más esperanza.

II

Transcurrieron dos años más; Mateo y Mariana tuvieron otra niña. Y en tanto que se acrecía su familia, el dominio de Chantebled se ensanchó con treinta hectáreas de bosque que llegaba a lindar con los campos de Mareuil, junto a la ferrovía. También fue preciso levantar de nueva planta una porción de construcciones, pues el antiguo pabellón de caza no podía albergar a los numerosos obreros y hubo que construir cobertizos y corrales y habitaciones para todo el mundo, para todos los animales y artefactos. Aquella granja era imagen de la conquista continua, del trabajo creador que compensa las pérdidas, que remunera el esfuerzo, que infunde a cada momento nueva energía y salud en las venas del mundo. Mateo, mal de su grado, tenía que ir a menudo a París, para tratar con Séguin, para compras y ventas. Una mañana de agosto fue a la fundición para ver una nueva segadora y no halló a los Beauchêne, pues habían marchado a Houlgate a tomar baños de mar. Cuando hubo examinado la máquina, que no le gustó por cierto, fue a ver a Morange, enclaustrado, como de costumbre, en su escritorio.

—No se puede usted figurar cuánto le agradezco que no me olvide —dijo Morange.

—¡Ya sabe usted que se le quiere!

Morange estaba ya tranquilo, apacible; reía y bromeaba como en sus buenos tiempos. Había olvidado casi a la muerta adorada en honor de la hija viva, de su Reina, que cada vez se asemejaba más a su difunta madre. Tenía mayor propensión que antes a la timidez; se había apocado más, era más bondadoso, si cabe. A los veinte años, Reina era la imagen viviente de Valeria, tan linda, tan hermosa como era el día de su matrimonio. Y desde entonces se borró el fantasma de la muerta, tendida sobre su horrible camastro, a la luz de aquella joven que llenaba con su encanto la casa entera. No temblaba ya al menor ruido y no guardaba de la espantosa catástrofe sino un remordimiento amortiguado. Amaba a Reina con pasión infinita, resumen de todos los amores, de todos los cariños. Renacía su juventud y creía revivir los felices días de su noviazgo con su mujer, que se le presentaba con una nueva virginidad por un capricho de la suerte. Y toda aquella pasión la sentía por un ser sagrado, que le aparecía como una divinidad, que no podía adorar, sino de rodillas.

—Debiera usted venir a almorzar conmigo. No sé si sabe usted que estoy viudo desde ayer.

—¿Viudo? —replicó Mateo.

—Sí; Reina ha ido a una quinta en el Loiret. Estará allí tres semanas. La baronesa de Lowicz me ha rogado que la dejara ir con ella. Y acabé por consentir al ver las ganas que tenía la muchacha de ir al campo. Se comprende que lo desee. La pobrecilla no ha pasado nunca de Versalles. De todos modos, me ha costado decidirme.

Mateo sonrió.

—Me parece que exagera usted. ¡Resistir a un capricho de Reina!…

La Verdad es que Reina era la que mandaba en aquel hogar con igual imperio que antes Valeria. Si había encontrado de nuevo la tranquilidad perdida; si de nuevo se sentía feliz y contento, lo debía a la preferencia de su hija, de su compañera, que le guiaba, y a la que obedecía con verdadero gusto, y a la que adoraba.

—A ver si vuelve con un novio —dijo Mateo maliciosamente.

Morange se puso serio y triste.

—Espero que no. Ya he hablado a la baronesa. Reina es todavía una niña y no tiene la dote que quiero darle el día que encuentre un compañero digno de ella. Ya veremos, algún día… No, no; me ama demasiado; no me dará el disgusto de casarse contra mi voluntad. Sabe que no ha llegado el momento y que yo me moriría de dolor… ¡Si viera usted cuán felices somos! Es verdad que la dejo sola todo el día; pero en cuanto nos reunimos, ¡qué alegría! Es muy inocente; no tiene necesidad de casarse por ahora, ya que no le corre prisa.

Mateo no contestó.

—Veamos —continuó Morange—, hoy me parece que no tiene usted mucho trabajo y, supuesto que está usted aquí, le secuestro. Almorzaremos juntos y le enseñaré de paso el último retrato de Reina. ¿Quedamos conformes? Le espero a mediodía.

Mateo no pudo acceder.

—No, me es imposible; tengo que hacer. Pero, pasado mañana, que he de volver, aceptaré con mucho gusto, si no es molesto para usted.

Se estrecharon la mano. Mateo fue a muchos comercios, almorzó en un restaurante de la avenida de Clichy. Cuando bajaba por la calle de Ámsterdam para ir a ver un banquero de la calle Caumartín, tuvo la idea de tomar el pasaje Tivoli, que abrevia el camino. Es aquélla una callejuela que no utilizan sino los peatones, los que conocen al dedillo París. Se fijó, mal de su grado, en aquel pasaje sombrío y oscuro cuando las otras calles estaban iluminadas por el sol, y en aquellas fachadas polvorientas y húmedas a un tiempo. Aquel examen rápido le hizo advertir un coche lujoso y a dos señoras que subían a él. A pesar de sus velos, reconoció a Serafina y a Reina, que salían de la más inmunda de las casuchas. Durante un momento vaciló respecto a Serafina, la que le pareció muy cambiada desde que no la había visto; pero en cuanto a Reina, la reconoció enseguida.

El cupé desaparecía entre los demás coches de la calle de San Lázaro y Mateo continuaba petrificado en su sitio. ¿Cómo explicarse que aquella muchacha que debía estar en una quinta cerca de Orleans, no se hubiese movido de París? ¿La baronesa la acompañaba a una casa de tan miserable apariencia en vez de pasearla por un gran parque? Sospechó cosas horribles y sintió cruel angustia. Miraba aquella casa de dos pisos, baja, repugnante como una casa de citas. ¿Qué podía haber en el fondo de todo aquello? La tentación fue muy fuerte y no la pudo dominar. Penetró por un corredor nauseabundo a un patio sin luz, rezumando humedad, y se retiraba sin comprender el enigma, cuando vio una plancha de cobre con esta inscripción: «Clínica del doctor Sarraille».

Entonces se iluminó su espíritu. Recordó al discípulo de Gaude, al muchachote rojo y simpático, recordó algunas palabras que acerca de él dijera Boutan, que le conocía. ¿Por qué habían ido las dos mujeres allí? ¿Estaba enferma una de ellas? Y se alejó sin querer, sin atreverse a resolver el problema, sintiendo una sospecha, evocando sin querer, en su imaginación, el recuerdo indigno de la calle del Rocher, en casa la Rouche, con aquella casa, con aquel patio, con aquel corredor que denunciaban el crimen. Era una cosa lógica. Había sucedido lo que tenía que suceder. Reina, criada para una existencia de lujo y de holganza, que no llegaban nunca en la medida que deseaba, sentía ansias de ellas. Cuando vivía su madre, no la oía hablar continuamente sino de vestidos, de sombreros, de fiestas deslumbrantes; desde que había muerto, su padre, creyendo obrar como debía y llevado de su cariño, sólo le hablaba de la gran vida que con el tiempo le esperaba. Lo peor fue que, al llegar a la juventud, no hubo quien la vigilara; que se pasó la vida en el balcón esperando al novio millonario, que no venía a pesar de ser ella tan linda; que su virtud no tuvo más salvaguardia que la averiada de la doncella. Y cuando su naturaleza ardiente habló en ella, aguijoneada por una vida de holganza, Serafina fue la única que la acompañó, que la llevó al bosque en su coche, que la expuso a las miradas de todos esos hombres jóvenes, ricos y desocupados, que no piensan en otra cosa que en la conquista de mujeres bonitas. Luego, cuando la niña se hizo mujer, se convirtió en una joven de gran belleza. Serafina, sin haber formado el propósito de pervertirla, lo realizó llevándola a los teatros y reuniones, donde forzosamente la corrupción debía imperar. Entonces la caída empezó rápida y tremenda. Serafina se confió a su amiga, cuyos sentidos estaban ya despiertos, y sus confidencias pervirtieron del todo a la muchacha. Sacerdotisas del placer, tuvieron una en otra una confianza ilimitada; la mayor explicó a la menor los riesgos que podía correr, explicándole cómo podía evitarlos, cómo le sería fácil gozar cuanto quisiera sin comprometer su reputación ante las gentes.

Y durante más de un año, la joven asistió a los tés que su amiga ofrecía de cinco a siete en su hotel de la calle de Marignan; y allí encontró hombres amables que la divirtieron y con los que se entretuvo, sin que se produjera el temido acontecimiento, pues la infeliz niña era ducha en no comprometerse, en no dar más de lo que debía para satisfacer sus sentidos y evitar la caída suprema. Pero la catástrofe llegó. Un día adquirió Reina la convicción de que estaba embarazada. ¿Cómo ocurrió aquello? Ni ella misma lo sabía. Pero quedó aterrada. Vio a su padre, que la adoraba, bajo el peso de aquella abominación, desesperándose. No había reparación posible. El hombre estaba casado, tenía mujer e hijos; era un alto empleado. Por otra parte, aquellas preñeces no son de nadie. Cuando Reina, llorosa y aterrorizada, confesó su desdicha a Serafina, ésta estuvo a punto de pegarle. Luego el terror de verse comprometida[1][ella misma, de ver reducida a la nada su larga hipocresía mundana, la devolvió toda su audacia tranquila; y besó, consoló a la triste hija, le juró no abandonarla y sacarla victoriosamente del mal paso. La idea inmediata de un aborto acudió a su mente; esperó algunos días, y acabó por hablarla de ello; pero no consiguió otra cosa que provocar una nueva crisis de espanto, mezclada con lágrimas y sollozos. Durante largo tiempo, Reina había creído que su madre, como se le había contado, había muerto de parto; y debido únicamente a una indiscreción de la misma Serafina, durante uno de sus abandonos íntimos, habíase enterado al fin de la verdad, de las maniobras criminales, de su muerte en un zaquizamí; de suerte que, herida de un temor supersticioso, se puso a gritar como una loca diciendo que moriría seguramente como su madre si consentía en las mismas practicas. Por su parte, Serafina reflexionaba, acabando por encontrar la comadrona peligrosa e inquietante: era necesario librarse completamente de ella; la presencia de la que había usado por su cuenta la evocaba, al presente todavía, un horripilante recuerdo de ansia, de bajeza y de amenaza. Otro era el proyecto que germinaba en su espíritu, mas radical y de seguro triunfo: la idea salvadora de que su joven amiga debiera aprovechar la ocasión de hacerse operar como ella, con lo cual, de un solo golpe, la desembarazaría de su maldito caso y la curaría para siempre de la maternidad. Ella la habló, desde luego, con prudencia, le contó lo que se le había dicho de ciertos cirujanos que se habían engañado, que habían creído en la presencia de un tumor, y, una vez hecha la operación, se habían encontrado en presencia de un feto. ¿Por qué no dirigirse, pues, a uno de esos médicos? Tanto más cuanto la operación no ofrecía ningún peligro, y ella era un ejemplo que patentizaba la seguridad de que gozaba al presente, todas sus insolentes voluptuosidades, toda la exasperación sensual de la que no conocía aún la fatiga, y sólo una brusca marchitez manchaba ya con algunas arrugas su orgullosa belleza. Cuando la vio conmovida, hablole de su padre, le explicó que, en ese caso, podría quedar cerca de él, ya que tanto repugnaba casarla y que ella misma prefería vivir libre, sin lazos ni deberes. No quitaba nada a su gusto, podría seguir su capricho del momento, entregarse al hombre que deseara, cierta de no ser jamas madre, de poder siempre volver a empezar. Ella quedaría dueña soberana de su vida, conocería y apuraría todas las embriagueces de la sensualidad, sin temor ni remordimientos. Bastaríale ser un poco hábil para guardar el secreto de sus alegrías, inocente comedia bien permitida y fácil de representar con su tierno y débil Morange, que pasaba los días en su despacho. Y cuando la vio decidida, resuelta, la abrazó furiosamente, contenta de esta nueva adepta, tan joven, tan bella, llamándola su querida hija.

Desde este momento ya no se cuidó más que de saber dónde encontrar el cirujano que se prestase a la operación. Ni por un momento pensó en Gaude: era un personaje de mucha talla, con quien era imposible arriesgarse en una tan burda historia. De pronto, entre otros, encontró a su hombre, Sarraille, el discípulo de Gaude, aquel que había ayudado al maestro a operar a ella misma. Conocíale bien, había recibido sus confesiones durante las horas de su convalecencia, sabía que estaba rabioso de su fealdad, de aquélla mascara tosca y descolorida, con raros pelos de barba y lacios cabellos pegados sobre las sienes que, habían de impedirle, decía el mismo con desesperación emponzoñada, tener buen éxito con las mujeres, sus clientes. Era la quiebra de su existencia, su porvenir atajado, su caída en el arroyo, en la cárcel, quizas. Hijo único de un labrador pobre, había tenido que vivir como un perro vagabundo en busca de la comida, mientras cursaba medicina en París, pasando las noches en las más bajas faenas para poder tomar las matrículas. Al presente, después de sus años de interno y a pesar de la protección de Gaude, a quien agradaba su sombría aplicación, había vuelto a caer en el arroyo. Sin clientela abonada ni autorizada, había abierto, para comer, aquella clínica obscura del pasaje Tivoli, donde vegetaba con las migajas de los otros, con casos desesperados que hubiera querido rechazar. Lo peor era que una necesidad feroz de pronta fortuna le devoraba, siempre a la espera de las ocasiones, no pudiendo resignarse, soñando en la conquista del mundo y de sus goces, empeñado en alcanzarla, aún a costa de su vida misma. Y la suerte quiso que Serafina viera en él al hombre que buscaba.

Ella había creído necesario contarle una historia, juzgando inútil someter su conciencia a una prueba demasiado ruda, con una complicidad abierta, y le confesó que Reina era una sobrina suya, que su familia le enviaba de provincias, para que consultase a un medico sobre la rareza de su caso, sobre los horribles dolores que le daban en el bajo vientre, aunque tuviese todas las apariencias de gozar de buena salud. Así lo compuso e hizo comprender lo demás, ofreciendo mil francos por la operación, de suerte que Sarraille, después de un primer examen, declaró el órgano duro e inflamado y acabó por diagnosticar un tumor. En sucesivas visitas, Reina afectaba quejarse más y más, arrojaba gritos al menor tocamiento. Por fin, se decidió la operación, como el único remedio heroico. Se convino en que la enferma sería operada en la misma clínica del pasaje Tivoli, donde pasaría la convalecencia que duraría de dos a tres semanas. Serafina había entonces imaginado el embuste de las dos o tres semanas de reposo, de vida al aire libre, en aquel castillo del Loiret adonde llevaría a su joven amiga, y el día en que Mateo las había sorprendido, al salir de casa Sarraille, venían de arreglarlo todo definitivamente para el día siguiente. En la misma noche, cuando entró en casa de la baronesa, que la hospedaba mientras llegaba la hora, Reina escribió a su padre una carta muy tierna, llena de alegres detalles, que debía ser echada al correo por una persona complaciente, en la aldea más próxima al castillo.

* * *

El día convenido, Mateo fue a almorzar en casa Morange, en su habitación del boulevard de Grenelle, encontrándole muy alegre y contento, con una alegría de niño feliz.

—¡Ah!, sois exacto, y vais a tener que esperar un poco, porque la criada se ha retardado, a causa de la mayonesa… Entrad en el salón.

Era siempre el mismo salón, con su papel gris perla, con flores de oro, con su mueblaje de estilo Luis XIV, barnizado en blanco, su piano de palisandro negro, donde él recordaba haber sido recibido por Valeria, hacía ya muchos años. Todo yacía bajo el polvo que demuestra el abandono de una pieza inutilizada, en la cual no se entra casi nunca.

—Sin duda —observó Morange—, el departamento es demasiado grande para nosotros dos; pero haríame sangrar el corazón abandonarlo. Ademas, tenemos aquí nuestras pequeñas costumbres. Reina vive en su cámara. Venid a ver que bonita es y cuan arreglado lo tiene todo. Quiero enseñaros los dos jarrones que le he regalado.

La cámara, azul pálido, amueblada de pitchpin barnizado, no había cambiado; los dos jarros de cristal esmaltado eran muy hermosos].

El cuartito era muy mono y estaba lleno de esas chucherías que tanto gustan a las muchachas. Morange andaba de puntillas por aquel santuario, como un devoto que penetra en el templo de la divinidad que adora. Luego condujo a Mateo a su cuarto, al que había habitado con Valeria. Tampoco había cambiado nada allí; muebles y aspecto, cortinas y suelo, estaban como diez años antes. La chimenea, las mesas, las paredes, estaban cuajadas de todos los retratos que había podido reunir de su esposa y de su hija, a la que llevaba la casa del fotógrafo cada seis meses, desde su más tierna infancia.

—Mire usted, mire usted el último retrato de Reina.

Y le mostró una especie de capilla o marco muy grueso que encerraba en su fondo dos preciosos retratos; uno de Valeria y otro de Reina, los dos hechos cuando ambas mujeres tenían la misma edad. Morange miró al mismo tiempo que Mateo y asomaron las lágrimas a sus ojos.

—¿Qué le parece? ¿No se diría que es la misma Valeria la mujer que renace en Reina? Son los mismos ojos, la misma boca sonriente, un pelo casi igual, una expresión que no discrepa. Contemplando a mi hija, siento que se calman mis remordimientos y mi pesar. ¡Qué hermosa es! No puede usted figurarse las horas dichosas que paso contemplando esas queridas imágenes.

Mateo, asimismo, sintióse emocionado ante aquellas dos mujeres; de una de las cuales recordaba la desastrada muerte, en tanto que se le aparecía la otra saliendo con Serafina, el genio de la lujuria, de aquella casa del pasaje de Tivoli, visión que le perseguía desde que por primera vez se le apareció. La criada avisó que la mesa estaba servida y pasaron al comedor, del cual quiso Morange que permaneciera abierta la ventana para disfrutar de la esplendidez del día. En el sitio de Reina había un ramillete de rosas.

—Siéntese a su derecha —dijo sonriendo—. Me parece que comemos los tres.

Se almorzó bien y alegremente. Después de la langosta, sirvióse chuletas y alcachofas rellenas. Morange, que no era muy hablador, se mostró expresivo y contento, queriendo demostrar a su huésped que era un hombre inteligente y previsor que acabaría por domar la suerte. Mal de su grado quizás explanaba las mismas teorías de su mujer, decía que había obrado cuerdamente no llenando de hijos el hogar, contentándose con cuidar de Reina. De poder empezar de nuevo, no hubiese querido más hijos. Sin la tremenda catástrofe que había desolado su existencia, hubiese entrado en el «Crédito Nacional» y quizá tendría actualmente millones. Nada consideraba por perdido, sin embargo, pues no tenía que atender sino a Reina. Explicó a Mateo cómo poco a poco amasaba una dote para ella, las esperanzas que tenía de darle un marido que fuese digno de su ternura, la alta posición social que conquistaría gracias a ella hacia el término de su vida. La obedecía en todo y por todo, la creía ambiciosa como su madre, ávida de lujo, de fiestas, de diversiones, y tenía la idea de jugar a la Bolsa, de intentar un golpe atrevido que realizara en un momento todas sus esperanzas, tener coche y quinta de recreo. Otros más torpes que él lo habían logrado. Sólo era cuestión de escoger el momento oportuno.

—A pesar de todas estas teorías, amigo mío, creo que lo mejor es no tener más que un hijo. Así se tiene mayor facilidad, mayor libertad para conquistar una fortuna.

Cuando la criada sirvió el café, exclamó alegremente:

—¡Y yo que me olvidaba de decirle que Reina me ha escrito ya! Tengo una carta suya, en la cual me dice lo mucho que se divierte en el campo, lo que la obsequian los vecinos de la quinta a donde ha ido con la baronesa… La he recibido esta mañana.

En tanto que Morange buscaba la carta, Mateo sintió un escalofrío. ¿Era que la visión del pasaje de Tivoli reaparecía? Aquel almuerzo en compañía del buen hombre había hecho que durante unos momentos imaginara que la visión había sido una pesadilla; pero aquella carta, que evidentemente era fingida, renovó todos sus temores. Y sintió una angustia indecible, tremenda en presencia de aquel padre tan confiado, tan contento, en tanto que la catástrofe se preparaba o se cumplía a dos pasos de él.

—¡Pobre pequeña! —exclamó Morange, releyendo la carta—; dice que la han recibido con tantos agasajos, que le han dado un cuarto pintado de rojo, con una gran cama… Son gente muy rica, de antigua nobleza, según me dijo la baronesa… Luego me dice que pasearon por los jardines y por el parque, que tiene árboles centenarios y unas fuentes preciosas. En fin, que aquello es una maravilla. No puede usted figurarse cuánto me alegro, pensando en lo que debe divertirse mi Reina.

Estaban tomando el café. De repente se abrió la puerta y hubo una aparición tan imprevista, tan impensada[2],[que un gran silencio se hizo en la estancia.

La baronesa había entrado.

Morange la miraba estupefacto, con la boca abierta, sin comprender.

—¿Vos aquí? ¿Qué ocurre? ¿Y Reina esta ahí?, ¿la habéis traído?

Maquinalmente se había levantado para mirar en la antecámara, creyendo que su hija se hubiese retardado en quitarse su sombrero. Y volviendo a entrar repitió:

—Traéis a Reina, ¿dónde está?

Muy pálida, Serafina no se daba prisa alguna en contestar, no obstante su aire resuelto, erguida en toda su alta talla, en actitud arrogante, pronta a hacer frente a los mayores peligros y a vencerlos. Había tendido a Mateo una mano fría, pero que no temblaba, como feliz por su presencia. Al fin habló muy tranquila.

—Sí, os la traigo. Ha tenido una repentina indisposición y he creído prudente traerla… Ésta en mi casa.

—Ahí —dijo simplemente Mateo, pasmado.

—Está un poco cansada del viaje y os espera allí.

Él continuaba mirándola, con ojos de espanto, en la estupefacción que le causaba aquella historia, sin parecer notar su inverosimilitud, sin pensar siquiera en preguntar por que si su hija estaba sufriendo, no se la había traído directamente a su casa.

—Entonces, ¿venís a buscarme?

—Sí; despachaos.

—¡Bueno!, dejadme coger mi sombrero y dar órdenes a la criada para que prepare su cuarto.

Y salió, desapareció un instante muy inquieto todavía, tan azorado, que toda su preocupación única era encontrar su sombrero, sus guantes, a fin de no hacer esperar.

Así que desapareció, Serafina, que le había seguido con los ojos, irguióse orgullosamente, como el guerrero que toma aliento antes del duro combate que prevé. En su pálido semblante, bajo el incendio de sus cabellos rojos, sus ojos relumbrantes de oro brillaban con una llama sombría, y al encontrar los de Mateo, se miraron en silencio; ella con bravura salvaje, él más pálido que ella, temblando ante una terrible sospecha.

—¿Qué hay? —acabó por preguntar.

—Una espantosa desgracia, amigo mío. Su hija ha muerto.

Mateo sofocó un grito, juntando las manos en actitud de extraordinaria piedad.

—¡Muerta! Muerta allá abajo, en casa de Sarraille, ¡en el fondo de aquel tabuco!

A su vez, ella tembló, y poco faltó para que lanzara un grito de sorpresa y de miedo:

—¿Vos sabéis…?, ¿vos? —¿Quién ha dicho eso, quien nos ha hecho traición?

Pero pronto se repuso, e irguiéndose de nuevo lo confesó todo, en voz baja y rápida.

—Vais a ver sí soy cobarde. Yo no trato de huir el cuerpo, puesto que yo misma he querido venir aquí a buscar al padre… Es verdad; cuando ella quedó embarazada he tenido la idea de la operación, para desembarazarla de ese hijo y de los otros. ¿Por que no había de tener buen éxito con ella, cuando tan bien salí yo de cuidado? Y ha sido necesario el accidente más imprevisto, el más imbécil, una pinza cuyo resorte, al parecer, ha cedido durante la noche, mientras la enfermera dormía, y que ha producido una hemorragia tan intensa, que esta mañana se ha encontrado muerta a la pobre pequeña en medio de un charco de sangre… ¡Era tan ardiente, tan bonita! Yo la quería mucho mucho…

Su voz se apagó y tuvo que interrumpirse, mientras que gruesas lágrimas empañaban en sus ojos las lentejuelas de oro que los incendiaban de continuo. Jamás Mateo habíala visto llorar de aquel modo, y estas lágrimas acabaron de trastornarle, aumentando el horror que le causaba la verdad, conocida, al fin, por entero.

—Acabo de abrazarla por última vez, blanca, fría, y enseguida me he hecho conducir aquí. Es preciso acabar; ese pobre hombre debe ser prevenido, y se muy bien que sólo yo puedo informarle de todo lo que ha ocurrido. ¡Oh!, yo acepto el peligro… pero, toda vez que estáis aquí, venid con nosotros. Él os estima, y vuestra presencia puede ser muy útil, tanto más, cuanto en el carruaje sera preciso prepararle al golpe atroz.

Ella se calló; Morange entraba y, sin duda, sorprendió sus cuchicheos, porque los miró con alguna desconfianza. Después, debió reflexionar, tranquilizándose un poco mientras buscaba los guantes por todas partes. Su voz, al presente, temblaba de un principio de angustia.

—¿Decís, pues, —preguntó— que no es grave su indisposición?

—¡Oh!, no, —contestó Serafina, que no osaba todavía darle el primer golpe.

—Pues, siendo así, debierais habérmela traído directamente desde la estación. Era más sencillo.

—Evidentemente; pero ha sido ella la que no ha querido, por temor de asustaros… Si estáis dispuesto, partamos de prisa.

Morange, bajó con paso torpe, sin añadir palabra. Su cabeza, en aquellos momentos, trabajaba, desenvolvía toda clase de objeciones. Reina, puesto que él estaba por las mañanas en su despacho, habría podido hacerse conducir a su casa y acostarse sin que pudiera abrigar, por lo tanto, temor alguno a asustarle. La inquietud era tal, que no osaba ya hacer más preguntas, con el miedo sordo de lo desconocido que se abría ante el como un abismo, Pero, cuando vio que Mateo subía con ellos al carruaje, palideció más y no pudo reprimir este grito:

—¡Cómo!, ¿venís también vos?… ¿por que?].

—No —dijo la baronesa—, no viene; le dejaremos por el camino; tiene que hacer una diligencia cerca de casa.

Sin embargo, el tiempo pasaba, el coche corría y la angustia y el temor de Morange eran cada vez mayores. Cuando estuvieron a punto de atravesar el puente, Serafina pensó que vería que se alejaban de la avenida de Antín; que no paraban en su casa. Empezó, pues, a hablar de la enfermedad de Reina, diciendo que podía ser grave y hacer precisa una operación. El pobre padre la miraba cada vez más aplastado, más ansioso. Cuando el cupé atravesó los Campos Elíseos y comprendió que no iban a casa de la baronesa, un sollozo desgarró su pecho, iluminado de pronto por una certeza terrible; por la de que su hija debía estar ya operada, puesto que le hablaban de operación: Mateo tomó sus manos temblorosas, llorando también, mientras Serafina explicaba que la operación ya estaba hecha. Si no se le había avisado, si se fingió aquella excursión al campo, fue para evitarle angustias. Y no decidiéndose a dar el golpe de gracia, queriendo esperar unos momentos, afirmó que no había cuidado, que la niña había soportado bien la operación. Bruscamente, cuando el cupé desembocó frente a la estación de San Lázaro y advirtió el infeliz la pendiente sombría y oscura de la calle del Rocher, sintió que la claridad del rayo fulguraba en su mente para mostrarle la final catástrofe, el desastre irremediable, y reapareció la imagen de su mujer muerta, desangrada sobre el inmundo camastro.

—¡Mi hija está muerta! ¡Mi hija está muerta! ¡Me la han matado!

El cupé corría a través de coches y peatones. Entró en la calle de San Lázaro, torció por el pasaje y siguió aquella callejuela oscura, inmunda, negra. Morange se agitaba enloquecido. Mateo lo retenía, casi tan trastornado como él. Serafina le suplicaba que se calmase, que tuviese valor, dispuesta a taparle la boca con su blanca mano si continuaba alborotando y gimiendo como un miserable que llevan a ajusticiar.

¿Qué intentaba? ¿Qué quería? No se daba cuenta él mismo. Anhelaba saltar del coche, correr, para llegar más rápidamente. Cuando el coche se detuvo ante la casa repulsiva, cesó de agitarse, quedó como anonadado. Sus acompañantes tuvieron que bajarlo y sostenerlo, pues no parecía un hombre dotado de voluntad, sino un fardo, una cosa inerte. Pero cuando estuvo en el corredor sombrío y mal oliente, su frialdad evocó de nuevo el recuerdo nefasto, la visión tremenda: eran las mismas paredes rezumando humedad, revelando el crimen, la ignominia; había el mismo patio verdoso, oscuro, fétido. Todo renacía; empezaba de nuevo el drama, más abominable, más atroz. En aquel barrio de la estación de San Lázaro, punto de partida y de llegada de tantas gentes, el drama estaba en su escenario natural. Las vergüenzas y los crímenes ocultándose en el fondo de la calle del Rocher y del pasaje de Tivoli; y en aquélla y en éste la casa infame de la Rouche, ¡la clínica sangrienta de Sarraille! De pie, en el centro de su gabinete de consulta, casi sin muebles y apestando a éter, Sarraille, metido en una vieja levita negra, esperaba firme y resuelto. Desde que entró, Morange, con aire extraviado, castañeteándole los dientes como si sintiera un frío intenso, empezó a gritar, a repetir sin fin:

—¿Dónde está? ¡Mostrádmela! ¡Quiero verla!

En vano Serafina y Mateo procuraban calmarle, aturdirle a fuerza de palabras, a fin de retardar el atroz espectáculo que le esperaba. Los apartaba desesperado, repetía las mismas palabras, daba vueltas a la habitación como una fiera que busca una salida.

—¡Enseñádmela! ¡Quiero verla! ¿Dónde está?

Cuando Serradle, a su vez, quiso intervenir para tranquilizarle, Morange pareció advertir su presencia únicamente entonces, y se dirigió hacia él con furia imponente, como si fuera a aplastarle.

—¡Ah! ¡Es usted el médico que la ha matado!

Hubo una escena horrible: el padre amenazaba, vomitando un torrente de injurias, con la desesperación de un ser débil al que acaban de arrancar el corazón; el médico estuvo impasible y correcto al principio; pero al cabo se enfadó y gritó a su vez, diciendo que le habían engañado indignamente, gracias a los embustes de la pobre muerta. Las palabras fatales estaban ya pronunciadas y cortó el médico la preñez, los dolores fingidos, la situación comprometida en que le había puesto, haciéndose operar como si tuviera un tumor, cuando en realidad estaba en cinta. Sin duda se había equivocado él también; pero ni aun los maestros se ven libres de esos errores. Y cuando el padre, indignado, le replicó que mentía, que le llevaría a los tribunales, contestó que lo hiciera, que allí contaría toda la historia. Entonces, desfallecido el pobre hombre, cayó anonadado por aquellas revelaciones innobles. ¡Gran Dios! ¡Su hija preñada! ¡Su hija criminal, cómplice y víctima! ¡Era el hundimiento de todo, el fin del mundo! Y sollozaba y balbuceaba, agitando las manos como para apartar tantos escombros.

—¡Son ustedes unos asesinos! ¡Todos son asesinos! ¡Les digo a ustedes que irán a presidio! ¡Todos, todos a presidio!

Serafina, que se había sentado junto a él, quiso tomarle las manos.

—¡No! ¡Son ustedes unos asesinos! ¡Todos asesinos! ¡Ustedes irán a presidio! ¡Sí, irán; usted la primera!

Ella fingía no oírle; le hablaba, le hablaba sin cesar para consolarle, recordándole cuánto había amado a su hija y su deseo de hacerla feliz.

—¡No, no! ¡Es usted la asesina! ¡Le digo que irá usted a presidio!

Apartándose del grupo que formaban Morange y Serafina, Serradle hablaba a Mateo, pensando que podía ser un testigo si el asunto iba a malas. Le explicó la operación, la ablación del órgano por la vía natural, cortando los ligamentos, operación que estaba hecha en tres minutos.

No había otro peligro que el de la hemorragia. Había empleado pinzas nuevas para contener las arterias, cuya cicatrización se obtiene por aplastamiento. Se había servido de ocho pinzas nuevas y había tenido la precaución de mirarlas antes de acostarse. Por desgracia, el resorte de una de ellas había saltado y de ahí la catástrofe. Por exceso de celo, por usar pinzas nuevas, había ocurrido todo. Todo había ayudado al desastre; el pesado sueño de la enfermera, la debilidad de la operada, que no había sentido cómo se le escapaba toda su sangre, gota a gota, y que debió morir sin dolor alguno, como una persona que se duerme. Y juró y perjuró que el órgano hinchado, pesado y duro, hubiese engañado a sus compañeros, teniendo en cuenta las afirmaciones precisas de la señorita, cuyos pretendidos dolores parecían horriblemente reales.

—Estoy bien tranquilo —añadió—. La baronesa de Lowicz salva toda mi responsabilidad, pues ella también mintió asegurando que la difunta era una sobrina provinciana. Pueden denunciarme; contestaré… ¡Había sido una operación magnífica, un triunfo que mi maestro Gaude me envidiaría!

Estaba muy pálido, sin embargo, y en sus ojos grises brillaba como una llama de ira contra su mala suerte. El destino se encarnizaba contra él. Aceptó únicamente la operación con la esperanza de que le protegiera en lo sucesivo la baronesa, que era su cómplice, y he aquí que una casualidad estúpida hacía que estuviese amenazado de un proceso infamante. Ni siquiera tenía la seguridad de cobrar los mil francos que le ofreciera aquella mujer; pues conocía su avaricia y únicamente se avino a pagar aquella suma por el afecto que sentía hacia su amiguita. Aquello era una derrota en regla; no podría jamás vencer el rigor de la fortuna. Mateo volvió junto a Serafina, que no había abandonado a Morange. Le había tomado las manos de nuevo y, estrechándolas entre las suyas, le ponderaba lo mucho que había querido a la pobre niña y le adjuraba a que no llevase la cuestión a los tribunales, puesto que aquello no serviría sino para arrastrar por el barro la memoria de la muerta. Aceptaba una parte de la responsabilidad, reconociendo que obró como una aturdida y afirmaba que sus remordimientos serían eternos. Pero anhelaba que todas aquellas infamias y locuras quedasen para siempre ignoradas y que sobre la tumba de la adorada muerta crecieran flores puras, se exhalara un perfume de juventud y belleza. Morange cedía poco a poco, vencido por su debilidad natural, y la palabra «asesinos», que repetía maquinalmente, se espaciaba más y más, no era sino como un murmullo indistinto. Su hija ante los tribunales, su cuerpo destrozado por el bisturí del que hiciera la autopsia, su nombre y su ignominia en boca de todos, ¡oh, no!, aquella mujer tenía razón; eso no podía ocurrir. La impotencia de vengarla, que sintió desde las primeras palabras del médico y de Serafina, acabó de trastornarle y quedó con el cráneo como vacío, el cuerpo quebrantado como si hubiese recibido una paliza; el corazón frío y casi sin latidos. Y quedó abatido, vencido, anonadado, como si hubiese vuelto súbitamente a su primera infancia. No dijo apenas nada desde que se convenció de que no podía vengarse. Únicamente, de vez en cuando, repetía:

—Ya ve usted que estoy tranquilo; no haré daño a nadie, pero deje por lo menos que la vea.

Serafina quiso levantarse; pero tan agobiada estaba, tan quebrantada, que fue preciso que Mateo la ayudara. Un sudor frío mojaba su rostro, una gran angustia se retrataba en él; pero al cabo venció su naturaleza robusta y enderezó su alta talla, como orgullosa de haber vencido, de haberse mostrado valiente hasta el final. Miró a Mateo, en tanto que se apoyaba en su brazo, y aquél observó que el ajamiento que había notado ya otra vez se acentuaba mucho, dejando mil señales en el rostro, esos liniamientos que se convierten en arrugas.

Morange suplicaba de nuevo:

—Les aseguro que no haré daño a nadie, que estaré tranquilo; pero quiero verla, quiero verla.

Serradle accedió al cabo, viendo que estaba ya resignado. Entre todos le sostuvieron y le acompañaron al cuarto fatal. Mateo y Serafina entraron con él. Serradle quedó en el dintel de la puerta, que quedó abierta de par en par. Era el mismo cuarto de horror y terror en que, ocho años antes, el marido había hadado el cuerpo inanimado de su mujer. La misma ventana polvorienta, que sólo dejaba penetrar una luz escasa; el mismo mobiliario sucio y pringoso, igual papel con flores encarnadas, despegado de las paredes por la humedad. Y allí, en el fondo de aquel zaquizamí infecto, sobre el camastro inmundo, el padre hallaba ahora a su hija, a su Reina, a su ídolo, a la divinidad única a que rendía culto. La adorable cabeza de la niña, pálida como la cera, pues toda la sangre había huido por la criminal herida, reposaba sobre la mancha oscura de su cabellera abundosa. Su carita redonda, tan animada cuando viva por el deseo del lujo y de los placeres, tenía una gravedad tremenda, una expresión de angustia indecible. Estaba muerta y no había nadie a su lado; ni una flor, ni un cirio. Habían subido la sábana hasta la barba y habían limpiado el charco de la sangre que, a través del colchón, cayera al suelo. Y aquella mancha, aún húmeda y todavía rojiza, explicaba el tremendo drama. Tropezando, titubeando como un hombre ebrio, se detuvo ante aquel espectáculo. Aquella muerta, ¿era Valeria o Reina? Sabía que la madre había resucitado en la hija sin duda para endulzar su vida desolada; sabía que las dos eran una sola mujer; y ahora tenía la prueba de ello, pues la hija se marchaba como se había ido la madre. Floreciendo de nuevo durante un momento a la luz del día, volvía al reino de las sombras por la misma oscura puerta. Por dos veces la habían asesinado. Ahora ya no cabía esperanza, no volvería más. Y él, el desdichado, sufría una tortura que no padeció hombre alguno; la de perder por dos veces la mujer adorada, de asistir dos veces a la mancha atroz, a la tempestad de crimen y de vergüenza que destrozaba su corazón. Cayó de hinojos y lloró, lloró sin tregua. Serafina quería llevárselo. Entonces murmuró en voz baja, apenas perceptible:

—No, no; dejadme, se ha acabado… Han muerto las dos; yo tengo la culpa… Había dicho a Reina que su madre había tenido que viajar… Ella ha mentido a su vez diciéndome que iba a esa quinta. Si me hubiese opuesto, hace ocho años, a la locura de Valeria, si no hubiese presenciado, impotente, su asesinato, ahora Reina no estaría muerta. Es culpa mía; soy yo quien las ha matado. ¡Pobrecillas! ¿Acaso no era yo quien debía guiarlas, aconsejarlas, defenderlas? ¡Yo soy el asesino!

Y sollozaba y añadía:

—Las he matado por lo mucho que las quería. ¡Eran tan hermosas, tenían tanto derecho a ser ricas, queridas, dichosas! Una después de otra me habían robado el corazón y no vivía sino en ellas y para ellas. Cuando hubo muerto la madre, la hija fue a su vez mi luz, mi encanto, y soñé con verla rica y feliz… Y soy yo quien las mata y a tan tremenda caída, a ese doble crimen, me ha arrastrado mi demencia de fortuna. ¡Ah! ¡Cuando pienso que aún esta mañana me atrevía a decir que era dichoso porque no tenía sino a Reina! ¡Qué estúpida blasfemia contra la vida y contra el amor! ¡Hela aquí muerta y heme solo, abandonado, sin poder amar a nadie, sin que nadie me ame a mí!… ¡Ni mujer, ni hija, ni deseo ni voluntad; solo, solo por una eternidad!

Era el clamor del supremo abandono y cayó al suelo como un pingajo humano. Sólo tuvo fuerza para estrechar las manos de Mateo y decirle:

—Usted tenía razón… He rehusado la vida y la vida huye de mí.

Mateo le abrazó llorando y permaneció aún un rato en aquella cueva donde por modo tan innoble se suprimían las existencias. Salió al fin, dejando a Serafina, que se encargó del pobre hombre, al que trataba como a un niño enfermo y sin voluntad.

* * *

En Chantebled, Mateo y Mariana fundaban, creaban sin descanso. Durante los dos años que transcurrieron, de nuevo vencieron en la batalla eterna de la vida contra la muerte. El deseo inflamaba sus almas y sus cuerpos y les fecundaba; su energía se encargaba de que la obra que el deseo iniciara la terminara la voluntad. Durante aquellos dos años, el triunfo no se consiguió sin esfuerzo. Todavía estaban en los días de prueba, porque estaban al principio de la conquista, y algunas veces lloraron, oprimidos por la angustia. Como no bastaba el antiguo pabellón de caza para las necesidades nuevas, pasaron mil apuros para levantar una granja, unos cobertizos y establos. Los gastos eran crecidos y alguna vez las cosechas amenazaron no querer cubrir los créditos pendientes. A medida que la explotación crecía, fue preciso un personal mucho más numeroso y aumentaron también las bestias de labor y carga. Y a todo ello debían atender, vigilando sin descanso, en tanto que sus hijos, ya crecidos, no pudieran descansarles en parte. Mateo dirigía los trabajos de cultivo, mejorando sin cesar sus métodos, siguiendo todos los adelantos que señalaba las revistas, a fin de alumbrar toda la vida y todas las riquezas que duermen en el seno de la tierra. Mariana dirigía la granja, cuidaba de los establos, de la lechería, del corral; demostraba su aptitud para llevar cuentas, pagaba y cobraba. Y a pesar de las inevitables equivocaciones, de los quebraderos de cabeza, la fortuna acababa por sonreírles, vencida por su laboriosidad, por su bondad, por su prudencia.

Además de las nuevas construcciones, ensanchóse el dominio con treinta hectáreas de pendientes arenosas que llegaban casi hasta Monval y con otras tierras más arcillosas hacia Mareuil. La lucha de Mateo contra aquellos terrenos áridos se hacía más y más dura, a medida que aumentaba su campo de acción; pero acababa siempre por un triunfo, fecundando, bañando aquellas tierras con el agua que antes se perdía a través del suelo formando charquinas. Lo mismo que en la meseta, había abierto anchos caminos a través de los bosques últimamente adquiridos y los claros de aquellos bosques los dedicaba a producir forraje para su ganado. Por todos lados aquel esfuerzo constante de creación hacía recrudecer la batalla, preparando la definitiva victoria y haciendo que la mala cosecha de un campo quedara compensada con la prodigiosa abundancia de mieses que se obtenía en otros. Los niños crecían también como las plantas; unos empujaban a otros. Blas y Dionisio, los gemelos, tenían ya catorce años y ganaban premios sin cuento en el colegio, avergonzando a Ambrosio, que, por lo mismo que tenía gran viveza, no siempre se cuidaba como debiera de los libros. Los cuatro menores, Gervasio, Rosa, Clara y Gregorio, no iban al colegio aún y crecían libremente en pleno sol, en pleno aire. Cuando al cabo de esos dos años Mariana tuvo otra niña, Luisa, no padeció como en el parto de Gregorio; pero tuvo una convalecencia larga por haberse levantado antes de tiempo a hacer colada. Cuando Mateo la vio de pie, con la pequeñuela en brazos, la besó apasionadamente, triunfante a pesar de todos los obstáculos y de todos los dolores. Un hijo más; más poder, más riqueza; una nueva fuerza obrando sobre el mundo, otro campo sembrado para mañana.

Aquélla era la grande, la buena obra, la obra de fecundidad que crecía por la tierra y por la mujer, vencedoras de la destrucción, creando nuevas subsistencias al nacer un nuevo hijo, amando, luchando, trabajando sin desfallecimiento en busca de vida más potente, de esperanza más cierta.

III

Transcurrieron otros dos años y durante ellos Mateo y Mariana tuvieron otro hijo, una niña. Esta vez, como las otras, al mismo tiempo que aumentaba la familia, el dominio de Chantebled creció también, al Oeste de la llanura, con todos los terrenos que quedaban por desecar a orillas del río. Más de cien hectáreas de terreno, en el cual no habían crecido hasta entonces más que las plantas acuáticas, iban en adelante a fecundar el trigo en sus entrañas. Las nuevas fuentes utilizadas y canalizadas irían allá abajo a llevar la vida beneficiosa a las arenosas pendientes. Aquello era la conquista invencible de la vida por medio de la fecundidad y del trabajo. Esta vez fue Séguin el que propuso a Mateo la adquisición de aquella nueva parte de su dominio, esforzándose en hacerle comprar de una vez todo lo que le quedaba, los bosques, los eriales, cerca de doscientas hectáreas todavía, proponiendo todas estas adquisiciones porque se hallaba continuamente en necesidad de dinero, lo cual le hacía ofrecer ventajas y rebajas de precio. A pesar de todo esto, Mateo, siempre cuerdo, no aceptó, teniendo la prudencia necesaria para no apartarse de su propósito: el de no crear más que por etapas, con arreglo a sus necesidades y sus fuerzas. Además, para la adquisición de la totalidad de los terrenos yermos, a lo largo del camino de hierro, hacia el Este, habíase presentado una dificultad: la de que, cortando aquel páramo en dos partes, había unas cuantas hectáreas de terreno inculto perteneciente a los Lepailleur, los dueños del molino. Por esto Mateo, al designar el lote últimamente adquirido había escogido hacia el Oeste, pensando que más tarde, cuando el molinero hubiese cedido sus tierras, adquiriría los eriales. Por otra parte, sabía que Lepailleur le odiaba tan cordialmente, desde la incesante creación del dominio, que pretender tratar de la adquisición de sus tierras era tiempo perdido. Sin embargo, Séguin insistió, pretendiendo que él se encargaría de convencer al molinero y sin duda no desesperando del éxito, se obstinó en ver a Lepailleur antes de firmar la escritura de venta de los terrenos de la parte alta. Transcurrieron algunas semanas. Un día fue Mateo al hotel de la avenida de Antín para cambiar las firmas, no encontrando a Séguin en su domicilio, a pesar de ser aquella la hora señalada por aquél para la entrevista. Un criado le indicó que su señor no tardaría seguramente en volver, pues había dejado orden de que le esperasen si iban a buscarlo. Al quedar solo Mateo en la vasta sala del primer piso, paseó una escrutadora mirada por su alrededor, impresionándole el lento desastre que se adivinaba en aquella pieza lujosa que en otro tiempo había admirado, con sus admirables tapices, sus colecciones de objetos raros, sus adornos y sus relieves. Todas aquellas maravillas continuaban allí, pero en medio de un abandono que las empañaba, como si fueran caprichos pasados de moda, desdeñados, condenados a ser devorados por el polvo. Séguin, en su eterno deseo de llamar la atención de momento, de extremar la locura de la moda, de exhibirse, había renunciado a su plaza de «amateur» del arte; veleidoso y variable, sintió un amor transitorio por los deportes nuevos y acabó por volver a su afición única y verdadera: la afición por el caballo. Se había empeñado en poseer una buena caballeriza y este empeño le llevaba rápidamente a su total ruina.

Aquella gran fortuna que empezaron a devorar el juego y las queridas se la acababan de comer los caballos. A la sazón decíase que jugaba a la Bolsa, con el deseo de cubrir algunas brechas que en su fortuna habían abierto vicios y caprichos, ya que era en él cuestión de orgullo sostener su posición de hombre acaudalado a quien saludaban próceres y ministros. A medida que sus riquezas disminuían, amenazando más cada día con el próximo hundimiento, Séguin sentía más deseos de ejercer de moralista a su manera y discutía más empeñadamente que nunca con Santerre sobre literatura y filosofía social, convertido ya en un escéptico impotente, en un pesimista por moda, cogido en sus propias redes, hasta el punto de no ser otra cosa que un forjador de corrupción y de muerte, exasperado de la vida. Cuando Mateo acababa de dar unos cuantos pasos por la habitación, entró en ella una hermosa joven, rubia, de unos veinticinco años, vestida con un traje de seda negra, que llevaba con elegante sencillez. La joven, después de escudriñar con una rápida mirada la habitación, exclamó:

—¡Toma! ¡Yo creía que los niños estaban aquí!

Y sonriendo a Mateo, se acercó a la mesa que servía de escritorio a Séguin, empezando a poner en orden algunos papeles, con el aire de una ama de casa que quiere afirmar los derechos ante los extraños. Mateo sabía ya quién era aquella mujer. Hacía cosa de un año que se instaló en la casa, empezando a mandar en ella de momento, mientras Valentina se alejaba más y más de los cuidados que le estaban confiados. La joven en cuestión se llamaba Nora, era alemana, institutriz y profesora de piano, y Valentina la tomó principalmente para cuidar de los niños, desde que había tenido que despedir a Celeste, la cual, a pesar de todos sus conocimientos y astucia, se dejó engañar por el dependiente de la tienda y apareció embarazada una vez más. Por otra parte, Séguin, que se mostró escandalizado y brutal, al conocer el estado de la antigua doncella, fue quien llevó a casa a Nora, diciendo alegremente que era una perla robada a una de sus amigas. Bien pronto se echó de ver que la institutriz no era otra cosa que la querida del dueño, el cual la había introducido en su mismo hogar para gozarla así con más comodidad y desahogo y sobre todo para tenerla más segura, pues parecía estar locamente celoso de ella, con aquellos celos brutales y furiosos que le lanzaban a veces sobre su mujer con los puños levantados, como si fuera a aplastarla. La hermosa alemana, por otra parte, parecía hecha a propósito para legitimar las peores inquietudes, con sus labios gruesos y sensuales, sus ojos, de un impudor inconsciente, y sus soberbias carnes rosadas e incitantes.

—¿Espera usted al señor Séguin? —preguntó Nora al cabo de un momento—. Ya sé que le tiene citado y seguramente volverá muy pronto.

Mateo, que la estudiaba con gran interés, quiso hacer una experiencia.

—¿Ha salido quizá con la señora? Ya sé que suelen salir juntos muy a menudo.

—¡Ellos juntos! —exclamó la institutriz riendo alegremente—. ¿Quién le ha enterado? Lo que es yo, no sé que vayan jamás a un mismo sitio. La señora estará ahora en el sermón, a menos que no esté en otra parte.

Y burlona, descarada, se puso a dar vueltas por la sala, como si se esforzase en restablecer un poco el orden y el aseo en la habitación, rozando a veces con su falda al visitante, con aquella necesidad imperiosa e instintiva que tenía de ofrecerse, desde el momento que un hombre estaba a solas con ella.

—¡Ah! ¡Qué casa! —decía a media voz, como si hablase consigo misma—. ¡Qué casa! ¡Y cómo se abandona al pobre señor! ¡Claro! ¡La señora está tan ocupada desde la mañana hasta la noche!…

Para poder apreciar toda la ironía que encerraban aquellas palabras, era preciso que Mateo supiese que Valentina se había dedicado por completo, desde hacía seis meses, a saborear la felicidad de haber reanudado sus relaciones con Santerre, después de una ruptura que duró cerca de tres años. Ahora ella le recibía en el mismo domicilio conyugal, se encerraba con él en su pequeño salón y allí pasaban tardes enteras. A esto, sin duda, se refería tan burlonamente la institutriz. Santerre, después de haber conquistado a Valentina, con su aire de cariñosa ternura, en tiempos en que la creyera indispensable a sus éxitos de novelista, la había sacrificado brutalmente, con despiadada bestialidad de egoísta, en cuanto le había sido inútil, molesta. Desesperada con esta ruptura, Valentina se entregó a las prácticas de un ardiente catolicismo, pregonando, en nombre del buen Dios, una intolerancia absurda, en la cual intercalaba nuevas locuras. Decíase que había ensayado a tener un nuevo amante; pero esto no estaba probado. Séguin, que como tantos otros, practicaba la religión por moda, se acercó por un instante a su esposa, proponiendo la reconciliación; pero casi enseguida las querellas de alcoba estallaron de nuevo, más injuriosas que nunca, hasta hacer por completo imposible el tratado de paz que se buscaba. Después Séguin, ocupado ya por entero con Nora, creyó muy del caso devolver un poco de tranquilidad a su hogar, no ocurriéndosele para ello mejor medio que conducir nuevamente a su casa al amigo de otros tiempos, a Santerre. Esto se había hecho con la mayor sencillez del mundo; el novelista se dejó convencer, pensando que después de haber sacado de las mujeres lo que razonablemente podía esperar, no le quedaban más que dos caminos: o casarse, o hacer suyo el nido de otro. Para el matrimonio no se hallaba dispuesto, no tanto por teoría como por otro particular. Tenía, como Séguin, cuarenta y un años; Valentina iba a cumplir treinta y seis. ¿No eran, pues, edades adecuadas para el descanso y la tranquilidad, en que la cordura estaba en pensar una de esas uniones sólidas y duraderas que el mundo indulgente tolera? Valentina le convenía más que otra cualquiera, puesto que ya la conocía; rica, dadivosa, devota al presente, reunía todas las condiciones deseables. Y en el sacudimiento final, todo se había arreglado así: el padre con la institutriz de los hijos, la madre con el amigo del padre.

Bruscamente se oyeron gritos agudos y persistentes y Mateo fue sorprendido por un terrible galope, seguido de una súbita invasión en la sala. Era Andrea que huía, aterrada, perseguida por Gastón.

—¡Nono! ¡Nono!, ¡quiere tirarme de los cabellos! —gritó la niña.

Tenía la chiquilla los más hermosos cabellos del mundo; finos, cenicientos, sueltos y flotantes en torno de su adorable cabeza de mujer de diez años. Su hermano, de cuatro años más de edad, era delgado, seco como su padre, con una cara larguirucha y afilada, ojos de azul oscuro y frente estrecha. Alcanzó por fin a la muchacha, cogióla por los cabellos y tiró violentamente.

—¡Ruin! ¡Ruin! —sollozó la muchacha, yendo a refugiarse en las faldas de la institutriz, que rechazó diciendo:

—Cállese usted, Andrea. Está usted siempre dispuesta a hacerse golpear. Es usted inaguantable.

—Yo no le hacía nada —replicó la muchacha, con voz entrecortada por los sollozos—. Me encontraba leyendo y él vino a arrancarme el libro de las manos y después quiso pegarme…

—Es muy estúpida —contestó simplemente Gastón, sonriendo calladamente—. Nunca quiere jugar. Y llora porque le tiro de los cabellos, sin ver que lo hago por su bien, para que le crezcan.

La institutriz se echó a reír también, encontrando aquella explicación muy chusca. La alemana tenía la costumbre de dar siempre la razón al muchacho, dejándole reinar sobre sus dos hermanas como amo absoluto y tolerándole también las bromas que con ella se permitía de vez en cuando. Mateo sentía una verdadera indignación, cuando entró en la sala el doctor Boutan. Andrea, al verle, corrió a su encuentro y le presentó la frente para que se la besara.

—Buenos días, hija mía… Vengo a esperar a tu mamá; me envió un telegrama esta mañana. Sin duda ha salido y no ha regresado todavía. Quizá me he apresurado demasiado en acudir a su llamamiento… ¡Hola! ¿También usted aquí, mi buen Mateo?

—Sí, querido doctor. Estoy esperando al señor Séguin.

Boutan y Mateo se estrecharon afectuosamente la mano. Después el doctor, que había echado sobre Nora una mirada oblicua, se volvió hacia ella, preguntándole si su señora se hallaba enferma. La institutriz contestó secamente, diciendo que no sabía nada. Y como siguiera interrogándola, inquieto por Lucía, a quien no veía con sus hermanos. Nora acabó por decir:

—Lucía está acostada.

—¡Cómo acostada! ¿Entonces es ella la enferma?

—¡Oh!, no; no lo está.

El doctor la miró con ojos penetrantes, como queriendo llegar hasta el fondo de su alma y cesó de interrogarla.

—Está bien; esperaré.

Nora, al fin, abandonó su sitio, llevándose atropelladamente a Gastón y Andrea, irritada por aquella mirada mortificadora que no la abandonó hasta que ella y los muchachos hubieron franqueado la puerta.

Boutan volvióse entonces hacia Mateo. Durante algunos momentos, aquellos dos hombres permanecieron cara a cara mirándose en silencio.

Por fin, el doctor habló el primero, diciendo a media voz:

—¡Eh! ¿Qué tal? ¿Qué le parece a usted la señorita? ¿Ha estudiado usted su boca y sus ojos? Jamás he visto tan claramente el pecado en un tal esplendor de carne. Esperemos, sin embargo, que me engañe.

De nuevo reinó el silencio. El doctor se había puesto, al igual que Mateo, a pasear por la habitación. De pronto paróse, hizo un gesto de desagrado y exclamó:

—Fatalmente todo esto tenía que suceder. Usted lo había previsto y seguido todas las fases. ¿No es así? Yo también lo sabía. Se burlan de mí, se me califica de dulce maniático, de médico especialista, consultado en los únicos casos que asisto… pero ¿qué quiere usted? Si yo me preocupo de lo que califican manías, es porque estoy convencido de que llevo la razón. Vea los Séguin, por ejemplo, ¿no es evidente que todo el mal ha venido de los fraudes primeros, de la época en que marido y mujer se pervirtieron, exasperados en su obstinación de no tener hijos? Para mí es indudable. Desde entonces se puede decir que la cosa ha ido perdiéndose. A pesar de todo, tuvieron un hijo inconscientemente, sin darse cuenta de ello, y he aquí al hombre desolado, loco por unos celos imbéciles, y a la mujer maltratada, abandonada, lanzada al abismo. El doble adulterio había de ser necesariamente el término fatal, teniendo en cuenta la lucha furiosa de semejantes naturalezas que se envenenaban mutuamente en medio de las peores excitaciones mundanas. Hoy la ruptura es completa; los lazos de la familia han quedado destruidos por completo; la querida del señor y el amante de la señora se han instalado tranquilamente en el domicilio conyugal. El desastre se aproxima, con el fraude todavía multiplicado, porque ahora son ya cuatro a cometerlo. ¡Yo me desespero al ver estas cosas! No quisiera ni recordarlas ni hablar jamás de ellas; y si ahora lo hago, es porque en ello encuentro un alivio y nada más.

El doctor, tan suave y dulce de ordinario, había acabado por irritarse. Su voz débil y apagada había tomado una expresión de claridad y energía singulares.

—Se habla mucho de nuestra moderna neurosis, de nuestra degeneración. Nuestros hijos son cada día más débiles, más enfermizos, más ruines, les lanzan al mundo mujeres enfermas, relajadas. Pues bien; aparte de otras causas todas menos graves, la culpa primordial de todo no era más que una: el fraude; el eterno fraude, el universal, el premeditado, el que nos arroja a esa decrepitud precoz que nos acaba, que nos extingue y degenera… No se engaña y burla impunemente a un órgano de la naturaleza. Imagine usted un estómago que se nutriese continuamente de un mismo cebo, que en los cuerpos indigestos llamaría sin cesar la sangre, sin dar jamás nada a la digestión. Toda función que no se cumple en el orden normal acaba por ser un peligro permanente de perturbaciones. Enerváis a la mujer, no contentáis en ella más que el espasmo, os reserváis a la satisfacción del deseo, que es simplemente el cebo generador, sin consentir a la fecundación, que es el fin, el acto necesario e indispensable. Y no queréis que en ese organismo, burlado de tal manera, se declaren terribles desórdenes, caducidad y perversión… Añada usted que si el marido burla y defrauda, el amante engaña y defrauda aún más. Es un asalto, un ataque continuado, a todas las horas. Desde que el miedo a tener hijos no modera ya los apetitos, el órgano es sometido al régimen del placer fácil repetido, extenuador. Yo he visto casos de un encarnizamiento, de una bestialidad increíbles. No me atrevía a pedir a los hombres la sensatez y prudencia de los animales; éstos, al menos, tienen su estación. Y todavía sería preciso que de vez en cuando se dejara brotar, nacer algún hijo, para restablecer la función abolida de los órganos. ¡Cuántas mujeres enfermas he visto reponerse, gracias a un oportuno embarazo! ¡Y cuántas he visto caer en su deplorable situación desde que renunciaron a vivir la vida conforme debe ser vivida!… Porque hay que entenderlo bien, amigo mío; todo estriba ahí; la naturaleza burlada se subleva. Cuanto más fraude, cuanto más perversión, más se degrada y debilita la sociedad. Así se ha llegado a nuestro famoso neurosismo, a nuestra próxima bancarrota, física y moral. Mire usted a nuestras mujeres, compárelas con las fuertes comadres de otros tiempos. Las de hoy, asexuadas, temblorosas y perdidas; somos nosotros los que las hacemos así; por nuestras conveniencias, por nuestras prácticas, por nuestro eterno ideal de la familia restringida, inmolada a las furiosas ambiciones del dinero. Al matar al niño y por ende a la mujer, nos matamos nosotros mismos, destruimos todo lo que representa la alegría, la salud y la fuerza… Dígame usted: ¿ha presentido, visto nunca el fin de nuestra sociedad, como en esta habitación? ¿No ve usted aquí el gran drama actual, la desmoralización del disgusto de vivir, de la infecundidad preconizada? ¿A qué, pues, si todo ser que nace es un miserable más? Los fraudes han hecho su obra de destrucción; una querella de alcoba ha desorganizado la familia, el hogar conyugal; la mujer por un lado, el marido por otro y los tres hijos en manos de esa joven, la institutriz, abandonados a sus propios instintos y al cuidado de la querida de su padre. ¡Ah!, ¡pobres seres! A ellos es a quienes mayormente compadezco, y por ellos no puedo venir aquí sin sentir que el corazón se me oprime.

Más dulcemente, Boutan continuó diciendo lo mucho que amaba a la pequeña Andrea, tan bonita, tan tierna y diferente de todos, hasta el punto de que la madre se lamentaba a veces de que la hubiera amamantado la Catiche, una especie de bestia, fuerte y animosa. Aquella niña tan dócil no se rebelaba siquiera ni ante las brutalidades de su hermano, que la martirizaba de continuo con las anuencias de la institutriz. En cuanto a Gastón, no le agradaba poco ni mucho; brutal, de una inteligencia nula, más torpe todavía que su padre, con más obstinación, con la certidumbre de su superioridad, que no dejaba ni que se discutiera.

Sin embargo, la gran pasión del doctor era Lucía. De doce años a la sazón, era una débil niña, pálida y delicada, con cabellos de un rubio descolorido y ojos de un azul vago, anegados de sueño. Formada de prisa, involuntariamente, había sufrido una enfermedad, causada por el terror y la repugnancia ante la ola de sangre que la hacía mujer. Desde que el doctor logró reponerla un poco, seguía estudiándola detenidamente, viendo en ella los fenómenos más curiosos, su disgusto creciente de toda sensación carnal y una especie de misticismo precoz, cuyo vuelo la lanzaba a extraordinarios sueños de ángeles y de vírgenes de una pureza y candor inmaterial. Boutan decía, a manera de galantería, que aquella niña no era otra cosa que el fruto natural del pesimismo de sus padres, por su horror a la carne fecunda. En este momento entró Valentina, con su habitual enfado y ligereza, siempre retrasada, siempre azorada por alguna aventura imprevista. A los treinta y seis años permanecía tan delgada, tan viva como lo estaba cuando tuvo a Andrea. Con los mismos cabellos rubios, cortos y rizados y la misma figura pequeña y fina. Ella, más feliz que otras, según decía el doctor, no hacía más que cocerse en la llama de sus perversiones.

—Buenos días, señor Froment; buenos días, doctor… ¡Ah! Pido a ustedes mil perdones por mi tardanza; había ido a la Magdalena para oír el comienzo de una conferencia del abate Levasseur, con el propósito de volver enseguida; pero les había olvidado por completo. ¡Tanta ha sido la influencia que las palabras del sacerdote han ejercido sobre mí!

Le gustaba mucho lo que le había oído. Sin embargo, encontraba al capellán un poco tibio, porque había convenido con las ideas modernas, aparentando creer en una inteligencia posible entre la religión y la ciencia.

Boutan le interrumpió sonriendo.

—¿Tiene usted de nuevo la neuralgia?

—No, no… Le he llamado para que vea a Lucía, que decididamente no está buena. No comprendo lo que le ocurre a esa niña… Esta mañana no ha querido levantarse de ninguna manera… Cuando me lo han dicho, he ido a verla y al principio no quiso contestarme; después, a fuerza de preguntas, me ha dicho que quería entrar en un convento y no la he podido sacar de ahí. Está muy pálida y tiene los ojos fijos. ¿Qué cree usted que pueda ser?

—¿Le ocurrió algo ayer por la noche?

—Que yo sepa, no. Pasó la tarde muy bien y, al llegar nuestro amigo Santerre para tomar el té, me fui a la salita con él, después de besar a los niños… Supongo que se acostarían enseguida, como de costumbre.

—¿Ha dormido bien, sin quejarse?

—No lo sé. Me parece que no tiene ninguna enfermedad y ya comprenderá usted que no habría salido esta tarde si la creyera mala. Pero de todos modos, he querido consultarle acerca de su manía de no querer levantarse. Entremos en su cuarto, doctor, y ríñala a fin de que se levante.

Séguin acababa de entrar y había oído las últimas palabras de su mujer. Estrechó la mano a Boutan y rogó a Mateo que le dispensara por su tardanza.

—Perdone usted, querido señor Froment, pero tengo un caballo enfermo y he tenido que ir a verle, pues es un caballo de carreras que me cuesta mucho dinero. En fin, todo va mal… Hablemos de nuestro asunto, que también ha fracasado.

Contó entonces que Lepailleur quería por sus malditas tierras un precio tan exorbitante que todo trato resultaba imposible. El molinero había indicado la ira que sentía por el triunfo de Mateo al ver que la tierra que él trataba de madrastra cruel y que tan dura se mostraba para él, hijo de labradores, otorgaba cuanto le pedía a aquel burgués caído del cielo para revolucionar el país. Dijo que las malezas se convertían en oro y que había brujos que sabían hacer producir trigo a las piedras.

—No sabe usted cuanta pena me ha costado tratar de convencerle. En otro tiempo, él mismo me propuso venderme sus eriales a cualquier precio y rehusé, porque quería deshacerse de la propiedad. Ahora es él quien no quiere vender. ¿Parece que tiene una hija?

—Sí, es Teresa —contestó Mateo sonriendo al saber el resultado ya previsto por él de la proposición—. Nació el año pasado; tuvo esa desgracia, como dice. A consecuencia de ello, echa continuamente pestes contra su mujer, contra la sociedad entera y contra todos los santos. Es un tío vanidoso y vengativo.

—Así lo creo y es posible que le haya herido también usted admirando a su chiquillo, que en la escuela de Janville pasa por un prodigio.

Mateo continuaba sonriendo.

—No me admira su fracaso. Un día que les aconsejé que enviaran a Antonino a una escuela de Agronomía, por poco me pegan el marido y la mujer. Anhelan hacer de él un caballero.

El resultado de todo aquello es que el asunto podía considerarse como perdido y que Mateo no le tomaría aquel año más tierras, además de los pantanos de la meseta hacia el Oeste. El acta de cesión estaba extendida y la firmaron. Quedaban dos lotes todavía; por una parte cerca de cien hectáreas de bosque hacia Lillebonne y por otra todos los arenales que llegaban a Vieux-Bourg.

—Le haría buenas condiciones —añadió Séguin, que tenía necesidad de dinero—. Pero ya sé que es usted muy prudente y que no lograré convencerle si está decidido a esperar… Le deseo buena suerte, pues estoy interesado también en que la obtenga.

Iban a despedirse y se daban un apretón de manos, cuando en aquel momento se abrió la puerta y entró un hombre sin hacerse anunciar.

—¡Toma!, ¿es usted? —dijo el dueño de la casa—. Creí que estaba viendo el ensayo general de la comedia de su amigo…

Santerre era el que había entrado con ese aire de satisfacción un tanto aburrido, propio del hombre afortunado. Había engordado y estaba muy guapo con sus ojos oscuros y su barba siempre cuidada que ocultaba la mala expresión de su boca. Fue uno de los primeros en adivinar que las novelas de alcoba habían pasado ya de moda y actualmente escribía historias en que se hablaba de conversiones y se alababa el espíritu de autoridad católica que la moda imponía. Había crecido con ello el desdén que sentía por el rebaño humano.

—No puede usted imaginarse lo mala que es la pieza de Maindron. También aparece allí un adulterio. No entiendo como el público no se llega a cansar de tamañas porquerías. Parece que filósofos y escritores se hayan puesto de acuerdo para fastidiarle. Yo continúo creyendo que al cabo, Dios, para producir la verdadera felicidad, destruirá el mundo.

Luego, viendo que Mateo le miraba con estupor, se contentó con sonreír y añadió:

—Me he escapado del teatro… Hace buen día y tengo un coche; ¿quiere usted venir conmigo a ver la exposición de Pastelistas?

—No, no, querido; no voy ahí. Los Pastelistas me revientan. Vea si Valentina quiere ir.

Y el gesto que acompañaba estas palabras indicaba una de esas confianzas de marido decidido a hacer la vista gorda. Diez veces había estado a punto de matar a Valentina en un acceso de celos, acusándola de traiciones inmundas y, en cambio, nunca se le había ocurrido desconfiar de Santerre, como si no debiera temer nada de éste o quizá fingiendo que ignoraba lo que podía ocurrir.

Como él vivía a su guisa, no extrañaba que el amante entrara y saliera cuando le acomodaba, llevando a paseo a su mujer, acompañándola a la salida de los teatros y estando siempre pegado a sus faldas.

—No crea usted que me gusta mucho ir a los Pastelistas. La cuestión es acabar la tarde. Hay días que no acaban nunca y que son de lo más aburrido que conozco.

—¡Si solamente fueran aburridos! Sirio está enfermo y mi establo resulta así incompleto… De buena gana me mataría.

—¡Sirio enfermo! Pobre amigo mío, si quiere acabemos los dos juntos… ¡Le digo a usted que arrastro, que bostezo mi vida!

—Yo la escupo, la vomito. ¡Qué asquerosidad!

Hubo unos momentos de silencio y luego Séguin, lánguidamente, añadió:

—¿No ha ocurrido otra desgracia hoy, amigo mío?

—No. Las chimeneas no me caen todavía sobre la cabeza; pero ya sucederá todo eso.

—Así lo espero. Y pensar que esta asquerosa tierra continúa rodando sin fin por el espacio con su innoble pululamiento de seres… ¡Pobre Sirio!

Mateo, aburrido, se había levantado para marcharse, cuando una criada vino a rogar a Séguin de parte de la señora que pasase al cuarto de la señorita Lucía, porque ésta se empeñaba en no levantarse. Séguin continuó bromeando con su flema irónica de costumbre e hizo que los dos hombres le acompañaran, a fin de ayudar a convencer a aquella mujercita de la omnipotencia masculina. En el cuarto de Lucía ocurría una escena extraordinaria. La niña, tendida boca arriba, estaba tapada y mantenía la colcha a la altura de la barba con sus pequeñas manecitas crispadas como para luchar, para impedir que la sacasen de la cama, de la que no quería moverse. Únicamente enseñaba su carita pálida, helada, envuelta por la onda de sus cabellos descoloridos. Tenía los ojos, de un color azul claro, obstinadamente fijos en el techo con un aire de resolución feroz. Al ver entrar a su madre y al doctor Boutan su mirada expresó un sufrimiento horrible, pero no hizo ni el más pequeño movimiento y durante algunos minutos no quiso contestar ni una palabra.

—¿Está usted enferma, querida niña? Su mamá acaba de decirme que no ha querido usted levantarse. ¿Qué es lo que le duele?

Permaneció inmóvil, sin decir una palabra, sin hacer un movimiento.

—Veamos; dígame lo que tiene usted. Sus padres están inquietos. ¿Le duele a usted el vientre?

No contestó ni hizo un movimiento.

—Decididamente, creía que era usted más razonable… ¿No comprende usted que si no dice lo que le duele, no la podré curar?

Y como hiciera un movimiento para tomarle la mano, hizo un gesto tan violento y apretó tan fuertemente la colcha alrededor del cuello, que renunció a tomarle el pulso, no queriendo violentarla. Valentina, que esperaba sin decir una palabra, se enfadó.

—Esto ya es demasiado, hija mía; abusas de mi paciencia y acabaré por llamar a tu padre para que te riña. Te empeñas en no levantarte y no quieres explicar lo que te pasa. Habla por lo menos y sepamos lo que tienes. ¿Te ha reñido alguien?

Como Lucía se empeñara en no decir nada, su madre, por consejo del doctor, hizo venir a Nora, la institutriz, para interrogarla. Cuando entró, creyó notar en la niña igual estremecimiento que cuando él la quiso tocar, de ocultarse, de desaparecer por entero. Interrogada Nora, contestó con la tranquila sonrisa y el inconsciente impudor que brillaban siempre en sus hermosos ojos:

—No sé nada, señor. Ayer la señorita Lucía parecía estar buena. Supongo que se metió en cama después de abrazar y besar a su madre, que tenía una visita. Entré yo luego un momento como cada noche para ver si dormía; y no sé más.

Hablando así, miraba a la niña con sus grandes ojos de aire provocativo, como segura de que no diría nada, de que no querría decir nada. Una alegría interna, algo así como el recuerdo de un hecho que provocara la risa asomó a sus labios, descubriendo la blanca hilera de sus dientes. Aquello colmó la medida y la niña rompió en convulsivos sollozos, cuando su mirada, que tenía fija en el techo, bajándose encontró aquella otra mirada tan burlona que pesaba sobre ella.

—Déjenme tranquila; no me hablen, no me miren. ¡Quiero ir al convento!, ¡quiero ir al convento!

Era el mismo grito que expresaba el asco que sentía y que había lanzado ya por la mañana. Y de nuevo lo repitió y parecía que su manía de no querer levantarse, de no permitir que se viera ni la piel de sus labios, expresaba el deseo de ocultarse, de morir para el mundo, de destruir su carne por odio a la sensación física. Habría querido que corrieran las cortinas a fin de no ver la luz del día. Hubiese querido estar sola para siempre, sin sentir el calor de otro ser, en la soledad de una tumba, para satisfacer su horror a la vida, para no sentir la vida alrededor de ella y en ella.

—¡Quiero ir al convento!, ¡quiero ir al convento!

Entonces fue cuando Valentina, enloquecida envió a buscar a Séguin y, en tanto que llegaba, continuó hablándole, tratando de convencerla.

—Mira que me desesperas, mujer. A tu edad no hay quien hable de hacerse monja. Creo que siempre he cumplido con mi deber y que no tengo nada que reprocharme. Ya conoces cuán profundas son mis creencias religiosas y te aseguro que ultrajas a Dios mezclándolo a un capricho de niña enferma. No puede ser monja sino la que es obediente y Dios no quiere a las niñas que ofenden a sus madres cuando éstas sólo les han dado buenos ejemplos.

Los ojos de Lucía se habían fijado en los de su madre y, a medida que ésta hablaba, aquellos pobres ojos de inocente trastornada por su locura de pureza divina, se ensanchaban de horror, expresando el dolor más atroz, el respeto destruido, la ternura aniquilada, toda la miseria de un alma de niña que siente que desaparece su amor filial. En aquel momento Séguin entró, seguido de Santerre y de Mateo. En tanto que Valentina hacía un llamamiento a su autoridad paternal, él la miraba irónicamente, como para decir: «¿Qué quieres? Los has educado tan mal, que ahora tienen caprichos estúpidos». Cuando hubo acabado Valentina, volvióse hacia el doctor, quien indicó que no podía hacer nada, pues la niña no consentía que la examinaran. Miró a Nora, viendo que sonreía como él de aquella escena ridícula. Iba a hablar, cuando Santerre creyó poder arreglarlo todo.

—¡Cómo! ¿Es verdad lo que tu mamá me cuenta? ¡No, no! Se engaña, ¿no es verdad? Tú eres razonable. Vaya, te voy a dar un beso, tú me besarás a mí y todo habrá concluido. Yo me encargo de que tu papá y tu mamá te perdonen.

Reía alegremente y avanzó su cara. Pero ante aquel rostro de hombre donde lucían los ojos oscuros, antes aquella boca de gruesos labios medio ocultos por la barba, Lucía se agitó, dando señales de una turbación invencible.

—No se acerque usted, no lo quiero. ¡Oh!, ¡no me bese, no me bese usted!

Santerre se obstinaba queriendo cogerla, esperando que así pasaría aquel capricho de niña.

—¿Por qué no quieres que te bese, Lucía? ¿No te beso todos los días?

—¡No, no lo quiero!… ¡Dejadme por piedad!… ¡Oh!, ¡oh!, ¡no, usted no, nunca más!

Y como de todos modos quisiera besarla, a pesar de sus gritos, se levantó y se echó atrás huyendo de su boca como de hierro candente. Aquella colcha con que se cubría la apartó con violencia, enseñando sus hombros de niña, temblando de terror y como enloquecida. Y cuando creyó que la iba a coger y a besarla, saltó de repente como en una náusea el secreto vergonzoso que desde la mañana la tenía sobrecogida y muda y hacía que quisiese huir del mundo.

—¡No me bese usted!, ¡nunca más!, ¡nunca más! Le digo que le vi a usted ayer en el saloncito, con mamá… ¡Ah!, ¡qué porquería!, ¡qué porquería!

Santerre, palideciendo, retrocedió. Un silencio, un frío de muerte invadieron el cuarto. Pasmados, horrorizados, esperaron todos lo inevitable, lo irreparable. Lucía, exasperada, enloquecida, continuó:

—Nono vino a buscarme cuando ya estaba a punto de acostarme, para que viera algo gracioso. Ha hecho un agujero en la puerta Nono y se entretiene en mirar por la noche. Yo pensé que Gastón jugaba con Andrea y fui en camisa y descalza. ¡Ah!, lo que vi, lo que vi… ¡Soy muy desgraciada! ¡Que me lleven al convento!, ¡que me lleven al convento enseguida!

Cayó de nuevo en la cama, tapóse y se volvió hacia la pared, no queriendo ver ni oír y, cuando los estremecimientos que la agitaban cesaron, parecía muerta. Bajo el golpe de aquella revelación pública, salida de tal boca, Séguin sintió que una oleada tic sangre subía a su cabeza y despertaron aquellos celos brutales que le impulsaban a matar. Despreciando a Santerre, que estaba lívido, se volvió a Valentina, tan amenazador que Mateo y el médico se aprestaban a intervenir cuando vieron que se dominaba, que volvía a aparecer en sus labios la burlona sonrisa que habitualmente los contraía, advirtiendo a Nora que estaba junto a la cama, imprudente como de costumbre. Valentina fue la única que se atrevió a indignarse, lanzando un grito de orgullo y autoridad en que latía la sangre de los Vaugelade. Se adelantó hacia la institutriz y le dijo en pleno rostro:

—Es inmundo lo que usted ha hecho. La prostituta más indecente de la casa pública más infame no hubiera hecho lo que usted hizo, no hubiese manchado torpemente, bajamente, la infancia, destruyendo todo respeto entre una madre y su hija. Es usted una enferma o la más vil de las canallas… Váyase, la echo.

Entonces Séguin, que no había dicho una palabra todavía, intervino, hablando como amo. Dijo con su aire seco e irónico.

—Dispense usted, no quiero que Nora se vaya. Se quedará… No vamos a trastornar la casa entera y a cambiar nuestras costumbres porque Lucía tenga pesadillas por la noche… Púrguela, doctor, dele duchas. Y no quiero más historias ni más cuentos, o me enfado.

Y cuando Mateo y el doctor estuvieron en la calle, cambiaron un largo apretón de manos. Luego, en el momento de subir Boutan al coche, dijo:

—¿Qué le parece a usted? He aquí el derrumbamiento que había predicho. Una sociedad agónica por el odio que siente hacia la vida normal y sana. La fortuna disminuida, disipada día por día, la familia limitada, manchada, destruida. Las abominaciones más terribles apresurando la descomposición final; las niñas de doce años místicas, histéricas, sintiendo antes de la edad de mujeres el asco de la fecundidad y aspirando a la muerte carnal del convento. ¡Estamos aviados, esos desdichados anhelan decididamente el fin del mundo!

En Chantebled, Mateo y Mariana creaban, fecundaban sin cesar. Durante los dos años que transcurrieron, de nuevo quedaron victoriosos en el eterno combate de la vida contra la muerte, por el crecimiento continuo de la familia y de la tierra fértil, que era algo así como su existencia misma, su alegría y su fuerza.

El deseo inflamaba sus almas, como el divino deseo les fecundaba y su energía terminaba la obra gracias a su valor para la acción, a su empuje para el trabajo necesario, fabricador y regulador del mundo. Pero durante aquellos dos años, no obtuvieron sin lucha la victoria. A medida que el dominio se ensanchaba, hubo más movimiento de dinero, mayores cuidados. Las deudas de los primeros años se habían pagado y desde entonces fue posible renunciar al sistema generoso de préstamos sobre las ganancias a que habían tenido que recurrir al principio. No hubo más que un jefe, que un patriarca, cuya idea era la de enlazar íntimamente la familia y la propiedad sin tener más asociados que sus hijos. Para cada uno de ellos conquistaba un nuevo campo; dando una patria a un pequeño pueblo. En lo porvenir, siempre quedarían allí las raíces, lo que nutre y fecunda, aun cuando algunos marcharan por el mundo a distintas esferas sociales. Esa vez habían conquistado los pantanos todos, pudiendo así dar al cultivo la meseta entera; más de cien hectáreas de buen terreno. Ya podía nacer un nuevo hijo, pues hallaría plantado el nuevo campo. Y cuando los trabajos terminaron y los manantiales fueron encauzados y las tierras labradas y sembradas, fue un magnífico espectáculo ver, a la primavera siguiente, aquellos campos verdes que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, anunciando la óptima cosecha. Aquello indemnizaba de las penas y de las lágrimas que costaron las primeras labores. Al propio tiempo que Mateo creaba haciendo que el suelo produjera, Mariana no cesó de producir. No era solamente la granjera avispada y hacendosa, sino también la esposa adorable y adorada, que fecundaba el divino deseo, la madre que, después de dar a luz un hijo y de amamantarlo, lo educaba como la mejor institutriz, para infundirle su inteligencia y su corazón. Buena ponedora, buena educadora, decía Boutan con su agradable sonrisa. Hacer muchos hijos no es sino una aptitud fisiológica que muchas mujeres tienen sin duda; pero son pocas las dotadas de las cualidades morales que se requiere para educarlos convenientemente. Ella, prudente y alegre, procuraba obtener que sus hijos la obedecieran de buen grado. Le bastaba hablar para ser obedecida, rodeada, acariciada, porque era muy buena, muy bella y muy querida. No era ligera aquella obligación, pues tenía ya ocho hijos a los que era preciso atender. Como en todas las cosas, procuraba que aquella tarea fuera ordenada; empleaba a los mayores en velar sobre los pequeños, otorgaba a cada uno su parte de tierna autoridad y alcanzaba la victoria a pesar de todos los obstáculos, procurando que reinaran la verdad y la justicia. Los mayorcitos Blas y Dionisio, que tenían dieciséis años, Ambrosio que iba a cumplir catorce, estaban ya medio emancipados de su tutela y más directamente bajo las órdenes de su padre. Pero los otros cinco, Rosa, Luisa, Gervasio, Clara y Gregorio, estaban siempre pegados a sus faldas y un nuevo hijo reemplazaba siempre al pequeñuelo, que emprendía el vuelo al sentirse con fuerzas para ello. Esta vez, después de dos años, parió Mariana otra hija, que se llamó Magdalena. El parto fue feliz, aun cuando diez meses antes tuviera un aborto. Cuando Mateo la vio levantada y sonriente con la chiquilla en brazos, la besó apasionadamente, nuevamente vencedor a través de todas las penas y dolores. Un hijo más, más riqueza, más poder; una nueva fuerza obrando en el mundo, otro campo sembrado para lo porvenir.

Era la obra, la buena obra, la obra de fecundidad cumplida por medio de la tierra y la mujer, vencedoras de la destrucción, creando subsistencias para los nuevos hijos, amando, queriendo, luchando, trabajando entre el dolor, creando sin descanso más vida y más esperanza.

IV

Pasaron dos años más y, en ese período, Mateo y Mariana tuvieron otra niña, al propio tiempo que el dominio de Chantebled se enriquecía con los últimos lotes de bosque que quedaban de lo que fue propiedad de Séguin. Era ya de Mateo toda la parte Norte del dominio, formando un conjunto de más de doscientas hectáreas de bosque. En los claros, donde se había plantado forraje, la fecundidad del suelo era grande y algunos caminos que se habían abierto y el agua de los manantiales que fecundaba el terreno, lo hacían propio para intentar la cría de ganado en grande escala. Aquello representaba la conquista irresistible de la vida, el triunfo del trabajo y de la creación, que no se paran ante los obstáculos ni ante el dolor y que infunden de continuo nueva y generosa sangre en las venas del mundo. Desde que los Froment se habían convertido en conquistadores, labrando pacientemente la más sólida de las fortunas que es la que tiene sus raíces en la tierra, los Beauchêne no se burlaban ya de ellos, no les llamaban labradores de afición, renegados de los talleres. Admirados al ver sus éxitos y creyendo que éstos irían en aumento, procuraban ser amables con ellos, les trataban como a parientes ricos y les visitaban a veces, admirando el trajín continuo, el movimiento y la vida que llenaban la granja. En una de estas visitas, Constancia se halló de nuevo con la señora Angelin, su compañera de colegio, que sólo había visto de tarde en tarde. Aquel matrimonio que años atrás pasara su luna de miel junto al molino de Janville, había adquirido una casita cerca del pueblo y pasaba en ella los meses de verano. Pero las circunstancias habían variado; no tenían ya los cónyuges la inconsciencia de la juventud; la señora Angelin iba a cumplir treinta y seis años y, desde seis antes, procurando cumplir su promesa de tener un hijo a los treinta, era vano cuanto hacían para realizar su deseo. Los fraudes conyugales habían cesado; pero el hijo no venía. Por más que lo deseaban con ansia verdadera, sus abrazos resultaban infecundos, como si llevaran el estigma del egoísta placer a que antes se entregaran. La casa se les venía encima; una gran tristeza les dominaba. Él, guapo todavía y arrogante, tenía ya el pelo gris y perdía la vista, lamentándose de que no podía apenas pintar abanicos; ella, asustada por aquella ceguera que parecía inevitable, por la sombra y el silencio que invadían su hogar, estaba triste de continuo y no resonaban ya ni en la ciudad ni en el campo sus alegres carcajadas. Una vez que hubieron reanudado sus relaciones, la señora Angelin iba alguna vez a tomar una taza de té en casa Constancia. Un día que estaban solas, aquélla no se pudo contener y, estallando en sollozos, confesó su pena.

—¡Ah, querida amiga mía! No puede usted figurarse cuánto sufrimos a causa de no poder alcanzar ese hijo que deseamos con toda el alma. Mi marido me quiere como antes; pero comprendo que está convencido de que la culpa es mía. Lo comprendo y esto hace que pase horas enteras llorando a solas. ¡Culpa mía! ¿Quién sabe eso? ¿Quién sabe si es culpa del hombre o de la mujer? Pero nada le digo, porque enloquecería. ¡Si viera usted cuánta tristeza y soledad en casa, sobre todo desde que su enfermedad a la vista le pone taciturno! ¡Ah! Crea usted que daríamos nuestra sangre, la mitad de nuestra vida, para tener un niño que alborotara, que confortara nuestro corazón, ahora que alrededor nuestro no hay más que sombras y silencio.

Constancia la miraba extrañada.

—¡Cómo! ¿No puede usted tener un hijo a los treinta y seis años? Yo creía que, cuando una quería un hijo, lo tenía, estando robusta y buena… Además, creo que hay especialistas; de continuo veo anuncios en los periódicos.

Nuevos sollozos ahogaron la voz de la señora Angelin.

—¡Ay!, no es verdad… hace tres años que tomo específicos; seis meses que me cura una comadrona de la calle de Miromesnil y yendo a su casa es cuando vengo a ver a usted. Siempre me promete un buen resultado; pero nunca lo toco… Hoy ha sido franca y ha dicho que desesperaba de curarme… He aquí por qué lloro… Dispense usted.

Luego, juntando las manos, prosiguió así:

—¡Pensar que hay mujeres felices que tienen cuantos hijos quieren! Ahí tiene usted a su prima, a la señora Froment. ¡Cuánto se ha reído de ella; cuánto me he reído yo! Ahora comprendo y, así se lo he dicho, la grandeza de procrear sin descanso, de un modo tranquilo y continuo. ¡Cuánto la envidio! A veces me dan tentaciones de arrebatarle uno de esos niños tan hermosos, que nacen con tanta abundancia y naturalidad como la fruta del árbol. ¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¿acaso es porque esperamos demasiado, porque secamos la rama cuando la savia ascendía por ella?

Constancia, muy seria, meneó la cabeza al oír el nombre de Mariana. Continuaba reprochando sus preñeces continuas y afirmaba que un día u otro las pagaría muy caras.

—No, no, querida; no exagere usted. Un niño se comprende que no haya mujer que no lo desee; pero tener un verdadero rebaño, es una vergüenza, una locura. Ahora Mariana es rica y puede contestar que se halla en condiciones de hacer lo que le plazca. Es en verdad un atenuante. Sin embargo, persisto en mis ideas. Ya verá usted como más o menos pronto recibe algún castigo tremendo.

A pesar de lo que había afirmado, aquella tarde, cuando hubo salido la señora Angelin, Constancia quedó pensativa. Le sorprendía que no pudiese tener un hijo, siendo relativamente joven. Sintió un estremecimiento glacial circular por sus venas. ¿Qué previsión del porvenir la estremecía de aquel modo? Aquel malestar era vago, apenas formulado; no llegaba a ser un presentimiento; no era sino la preciencia de su fecundidad comprometida, perdida quizá. No se hubiese fijado tal vez en ello, si la idea de que tenía sólo un hijo no la hubiese llenado de angustia al saber la catástrofe que había ocurrido a Morange. Después de aquella escena de indecible horror, el miserable había caído en una apatía espantosa, no cuidándose de nada, trabajando maquinalmente, sin pensar, sin desear, sin querer, encerrado en el escritorio o en la casa —que no quiso abandonar—, resignado a vivir, pero sin ideales, sin esperanzas. Aquella desesperación trágica era tan horrible que Constancia, que no era muy tierna de corazón, lloró al presenciarla. Y por primera vez se dijo que ella podría tener otro hijo y sintió un terror no definido pensando en Mauricio. Sin embargo, éste, después de una adolescencia algo delicada y enfermiza, se había convertido en un mozo de diecinueve años, de tez pálida y aspecto vigoroso; había estudiado con provecho y ayudaba a su padre en la dirección de los talleres y su madre, que le adoraba, no había jamás fundado tantas esperanzas en él como en aquel momento, viéndole ya —con el pensamiento— substituir a su padre, duplicar la actividad y las ganancias de la fundición y hacerse así uno de los reyes de la industria. Aquel mito de Constancia por su hijo aumentaba en razón del disgusto que le causaba la conducta de su padre, de la repugnancia que hacia él sentía. En cierto modo era ella la culpable de lo que ocurría; pues habiendo cerrado los ojos ante las primeras faltas, dejando que buscara en la calle lo que a ella le repugnaba otorgar en casa, acarreó en Beauchêne costumbres deplorables.

Acostumbrado a la venal docilidad de las mujeres que reclutaba en las aceras, no podía sufrir los fraudes a que su esposa le obligaba, cansándole los remilgos de ésta, que no tenía temperamento propio para un hombre de sus bríos. No pudiendo hallar el pincer que anhelaba en su casa, lo buscó de continuo en la calle. Tenía entonces cuarenta y dos años. Bebía, comía y fumaba como un tambor mayor. Engordaba y vestía con desaliño. Sus párpados se abrían con esfuerzo, tenía relajados los labios, no pasaba ni una noche en su casa y no tomaba ya la pena de buscar una excusa. Constancia sólo le aceptaba de vez en cuando, haciendo un verdadero sacrificio, para que la ruptura no fuese completa. Le dejaba que obrara a su guisa, sabiendo la vida de inmundos goces que llevaba. Lo que la asustaba más es que la degeneración física de aquel hombre robusto se traducía en un abandono de la fundición que periclitaba. Aquel hombre que años atrás trabajaba con sin igual energía, abandonaba el trabajo y no sabía, como antes, adivinar las grandes empresas. Dormía mucho, estaba a lo mejor tres o cuarto días sin asomarse a los talleres, dejaba que el desorden y los gastos crecieran, de tal modo que los balances, antes tan crecidos, acusaban el mal estado de los negocios. ¡Cuán doloroso espectáculo el de aquel hombre que siempre había profesado el culto del dinero, del capital duplicado por el esfuerzo ajeno, degenerando, envileciéndose, arruinándose por un exceso de riqueza!

Una suprema herida acabó de hacer que Constancia sintiera repugnancia invencible por su marido. Unas cartas anónimas, producto de una baja venganza, dieron conocimiento a Constancia de los amores de Beauchêne con Norina. La pensión pagada, el niño arrebatado… Aún cuando habían pasado ya dieciocho años, Constancia no podía pensar en aquella aventura sin repugnancia. Pensaba en el niño que había nacido de aquel deseo impuro. ¿Dónde lo habían echado? ¿Vivía acaso? Sentía unos celos extraños de aquella maternidad que su marido despertara en otra; parecía que empezara a sentir, como madre, un ardor, un cariño que no había sentido jamás como esposa. Esto hacía que cada vez adorara más a Mauricio, presta a sacrificarle su vida, su fortuna. Pensaba que no era culpable de la indignidad de su padre y esto hacía sin duda que jamás dirígese un reproche a Beauchêne y continuara a los ojos del mundo siendo una esposa modelo como siempre. Hasta cuando estaban solos o en la alcoba, evitaba toda querella, todo razonamiento. La burguesa mojigata, la mujer honrada, en vez de pensar en un amante, parecía por lo contrario más enamorada que nunca de su hogar y de su hijo, protegida tanto por el amor de éste como por su rigidez de corazón y de carne. Herida, asqueada, esperaba el triunfo de su hijo, que purificaría la casa, teniendo una fe ardiente en su estrella y en su inteligencia.

Constancia fue la primera que volvió a hablar a la señora Angelin de sus anteriores confidencias. Se mostró muy compasiva, muy interesada por ella. Cuando la desdichada infecunda le confesó que cada visita a la comadrona le causaba profundo desaliento, quiso consolarla.

—¿Me permite que un día la acompañe yo, querida amiga? Quizá a mí me diga lo que no se atreve a decirle a usted.

La señora Angelin hizo un gesto de cansancio y de denegación.

—¿Para qué? Tampoco le diría nada y sentiría haberle hecho perder miserablemente el tiempo.

—No, no. Le aseguro que siento curiosidad de hablar con esa mujer después de lo que me ha dicho usted.

Convinieron que el próximo jueves irían a ver a la comadrona de la calle Miromesnil.

Aquel mismo día, hacia las dos, Mateo, que había ido a París para comprara una trilladora, encontró en la calle a Cecilia Moineaud, que llevaba un paquete cuidadosamente envuelto y atado. Tenía veintiún años y había quedado débil, delgada y pálida después que le hicieron la operación. Sentía mucha afección por ella, recordando los meses que pasara en la granja y la desesperación que la sobrecogió al saber que jamás podía ser madre. Cuando salió del hospital, buscóle trabajo y se lo hizo obtener en una fábrica de cajas de cartón. Aquello era lo único que podían hacer sin cansarse sus pobres manos. Parecía una muchacha de la que se detuviera bruscamente el crecimiento y no podía ver un niño sin que sintiera deseos de tomarlo en brazos y cubrirlo de caricias. Como era muy diestra y aplicada, pronto ganó dos francos diarios, pegando y montando cajas. Y como en su casa presenciaba continuas disputas y no veía ni un céntimo de su jornal, pensó en poner una habitación propia. Pero no tenía el poco dinero que precisaba para ello y Mateo, que conocía su ambición, había decidido dárselo, causándole una alegre sorpresa.

—¿Dónde va usted por aquí? —preguntó al verla.

Ella se sorprendió un poco y quedó algo confusa.

—Aquí cerca; a hacer una visita.

Luego, recordando lo bueno que había sido siempre para ella Mateo, acabó por confesarle la verdad. Norina había parido por tercera vez en casa la señora Bourdieu. Había sido un contratiempo aquella preñez. Estaba entonces Norina en un pisito muy lindo que le había amueblado un caballero que parecía quererla mucho; pero cuando supo lo del embarazo, no volvió a aparecer por allí, de suerte que Norina tuvo que vender sus muebles y ropas, dichosa de poder ir a casa de la comadrona a librar. Pero cuando saliera de casa la Bourdieu, se hallaría de nuevo en mitad de la calle, a los treinta y un años, cuando empieza ya la caída para las mujeres que han llevado una vida alborotada.

—Siempre me ha querido mucho y yo a ella —dijo Cecilia—. Ahora le traigo un poco de chocolate. Si viera usted lo bonito que es el niño.

Sus ojos brillaron y una sonrisa de ternura iluminó su rostro pálido. Era extraño que aquella muchacha descocada de las calles de Grenelle se hubiese convertido, bajo la herida brutal del hierro, en una criatura sensible y delicada. A pesar de haber suprimido el órgano, la maternidad parecía haber despertado en ella.

—¡Qué desdicha que se empeñe en no criar a ese niño! A éste, por lo menos, le ha dado el pecho, porque no quiere verlo morir de hambre a su lado. Me trastorna pensar en ello. Yo había pensado arreglarlo todo. Como sabe usted, deseo irme de casa; pues bien, alquilando un cuarto bastante grande, podíamos vivir las dos juntas. Yo la enseñaría a cortar y pegar, ella me ayudaría y cuidaría del niño… Pero no quiere, no quiere…

—¿Dice que no?

—Me ha dicho que estaba loca y creo que tiene razón, pues no tengo ni un céntimo y hablo de alquilar un piso. ¡Si supiera usted cuánto sufro!

Mateo, ocultando su emoción, respondió:

—¡Bah! No hace falta mucho dinero y quizá halle un amigo que se lo preste. Eso es lo de menos; pero temo que su hermana no querrá de ninguna manera quedarse el niño.

Cecilia le miraba regocijada. Comprendía que sería él el amigo. ¿Se realizaría su sueño? Al cabo, dijo:

—Escuche, señor; ya que es tan bueno para nosotras, debiera hacerme un gran favor: venir conmigo a ver a Norina. Usted sólo puede hablarla y quizá convencerla… Vamos despacio, porque me ahoga la alegría.

Muy conmovido, Mateo echó a andar a su lado. También su corazón latía con violencia, cuando subió la escalera de aquella casa.

¡Diez años ya! Todos los antiguos horrores se le presentaron de nuevo. Vio la sombra de Victoria Coquelet, embarazada del hijo de sus amos; el rostro de Rosina, incestuosa y angelical, como un lirio trágico; a la señora Carlota, ensangrentada, deshecha, abandonando el fruto del adulterio para ir a la cama conyugal a mentir, a morir quizá. Y recordó también el perfil siniestro de la Couteau, de la asesina sin remordimientos, de la acarreadora de carne humana, que traía y llevaba niños como si fueran fardos de mercancías. Cuando subió arriba parecióle a Mateo que su última visita databa de poco tiempo. Estaba igual, con su papel gris perla a flores azules, sus muebles desparejados y viejos. Las tres camas de hierro estaban en el mismo sitio, dos lado a lado, y la otra atravesada enfrente. En una de ellas había una maleta y un saco de mano. De pronto no se fijó en ello; pero después sí, y advirtió que aquello acababa de recordar todo lo antiguo. Hasta sonaban, como años atrás, las mismas cornetas del cuartel vecino. Sentada en la cama, Norina daba el pecho a su hijo.

—¡Cómo! ¿Es usted, señor? —exclamó al reconocer a Mateo—. Me alegro que Cecilia le haya traído… ¡Dios mío! ¡Cuántas cosas han pasado!… lo cual hace que uno se sienta menos joven.

Al mirarla, le pareció que, efectivamente, estaba muy ajada, como les pasa a ciertas rubias que, después de los treinta, ya no se puede decir qué edad tienen. Tenía, sin embargo, buen aspecto todavía. Estaba gorda y parecía sentir gran cansancio y gran abandono de sí misma. Cecilia quiso hablar pronto y claro.

—Aquí tienes el chocolate… En la calle he encontrado al señor Froment y, como es tan bueno y se toma tanto interés por mí, accede a alquilarme un cuarto, donde vendrás tú a vivir conmigo… Lo he traído para que te decida a criar el niño… Ya ves que no puedes decir que te sorprendemos, pues te prevengo.

—No, no; no me vengas con historias… Bastante desdichada soy.

Entonces intervino Mateo y le hizo comprender que, a su edad, podía esperar ya poco de los hombres; que de caída en caída llegaría al abismo de la miseria. Asintió a ello Norina, pues habló como mujer que ya no espera sino desilusiones, miseria y golpes de los hombres. Ya sabía la cruel realidad de aquel sueño de fortuna, libertad y placer que arrebata de sus hogares a tantas lindas obreras parisienses, deseosas de venderse caras para comprar todo aquel lujo que devoran con los ojos en los escaparates y que luego caen de lo alto de sus ilusiones, no sacando de su comercio con los hombres sino esas preñeces que las abruman y de las que asesinan el fruto. Allí estaba ella sin oficio, sin belleza, sin juventud. Pero ¿qué hacerle? Cuando se está en el baile, hay que bailar.

—Aseguro a usted que ya tengo bastante de esa vida que, cuando una es joven, imagina tan magnífica. A veces no sé como siquiera, a otras los hombres las maltratan; esto sin contar el asco que dan todas esas porquerías… Pero ahora ya no hay remedio; cuando se ha empezado, se tiene que acabar y así continuaré hasta que un día me recojan en un rincón para ir a reventar al hospital.

Había dicho estas palabras con la energía feroz de una mujer que ve claramente su porvenir y ese porvenir es horrible. Luego miró al niño, que continuaba mamando.

—Vale más que vaya por su lado y yo por el mío. Así no nos estorbaremos.

Su voz se había dulcificado y la expresión de su rostro era de infinita ternura. Mateo, admirado, viendo aquella emoción que no creía que pudiera despertarse en ella, respondió:

—Si le abandona usted, es condenarle a una muerte casi cierta, lo cual es horrible, ahora que ha empezado a alimentarle.

Se enfadó de nuevo.

—No es culpa mía. No quería darle el pecho. Me enfadé y por poco nos pegamos cuando la señora Bourdieu me lo puso en brazos. Luego, ¿qué quiere usted que hiciera? Chillaba tanto de hambre, pobre criatura, parecía padecer de tal modo, que tuve la debilidad de dejarle mamar un poco, prometiéndome a mí misma no empezar de nuevo al día siguiente… Pero como chillaba también, no tuve más remedio que darle el pecho, por desgracia mía. Sí, por desgracia, porque se acerca el día que tendré que abandonarle como a los otros dos.

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Era la historia de tantas solteras madres a las que se les hace dar el pecho unos días con la esperanza de que no se separen después de su hijo. Instintivamente, había comprendido la emboscada, afirmando que no debe empezarse si no se quiere acabar. Desde que cedió, pudo considerarse vencida, porque su egoísmo quedaría anegado en la ola de ternura, de piedad, de esperanza, que brota del corazón en tales casos. El pobre niño pesaba bien poco el primer día que le dio el pecho. Desde entonces le pesaron cada día y pusieron en la pared el gráfico del peso. Al principio apenas se fijó en ello; pero a medida que la curva se elevaba, diciendo lo que el niño crecía, se había fijado más. Bruscamente la curva bajó a consecuencia de una indisposición, y desde aquel día esperó con ansia verdadera la hora del peso, para ver si éste subía; y cuando sucedió así, cuando la ascensión fue continua, rió de alegría, apasionándose por aquella línea tan delgadita que subía siempre, que le decía que su hijo se había salvado y que todo aquel peso, toda aquella fuerza adquirida, eran obra suya, de su leche, de su carne, de su sangre. Después de darlo a luz, sintió que su maternidad, despertada al fin, hablaba el sagrado lenguaje del amor.

—Si quiere usted matarlo —dijo Mateo—, no tiene sino que arrancarle de aquí. ¡Mire usted como chupa el angelito!

Efectivamente, mamaba con extrema fruición. Norina rompió en amargos sollozos.

—¡Dios mío! De nuevo me atormenta usted… ¿Cree usted acaso que lo dejo con gusto, que lo abandonaré sin sentirlo? Me obliga usted a decir cosas que, al recordarlas luego, me hacen llorar. Ya sabe usted que nunca he sido mala y conozco que al arrebatarme ese niño sentiré un dolor horrible.

Llorando también, la abrazó Cecilia, besó al niño y explicó a su hermana lo felices que serían ambas en una habitación clara y aireada, que creía ya ver. Era muy fácil pegar cajitas y, cuando Norina supiera, fuerte y robusta como estaba, le sería muy fácil ganar tres francos por lo menos. Ganando cinco francos entre las dos, resultaba la educación del chiquillo y el abandono de todas las malas costumbres. Norina no resistía ya y cesó de hacer signos de denegación.

—Haga usted lo que quiera; no tengo fuerza para contradecirle… De todos modos, crea usted que será para mí un verdadero placer poder guardar esa criaturita.

Encantada, Cecilia batió palmas, mientras que Mateo decía esta sentencia profunda:

—Lo ha salvado usted y él le salva a su vez.

En aquel instante entró una alta figura negra, una mujer seca, delgada, de rostro severo, con los ojos extintos y la boca pálida. ¿Dónde había visto aquella plancha apenas desbastada, aquel talle sin gracia, sin caderas ni pecho? Era Any, la inglesa que diez años antes había visto vestida de igual modo, con igual aspecto, ignorando hasta la lengua francesa. Ahora reconocía sobre la cama la maleta cerrada y el saco de viaje. Por cuarta vez paría en la casa y, esta vez, como en la primera, llegaba sin avisar ocho días antes del parto; luego, después de librar y de enviar su hijo a la inclusa, se marchaba otra vez a su tierra.

Cuando iba a salir con su ligero equipaje, Norina la detuvo.

—¿Ya nos abandona usted? Dé un beso a mi pequeñuelo.

La inglesa besó el cráneo desnudo del chiquillo, sorprendida de sentir aquella carne tan caliente y tan tierna.

—Buen viaje —añadió Norina.

—Yes… buenos días, buenos días…

Se fue sin mirar siquiera por última vez aquel cuarto donde tanto había sufrido. Mateo quedó pasmado como diez años atrás, al ver como se marchaba aquella mujer que venía del extranjero para librar en Francia; aquella mujer tan impropia para el amor y que se marchaba sin dedicar siquiera una lágrima ni un recuerdo al hijo que quedaba en tierra extraña, del mismo modo que el labrador sin entrañas y sin amor a la tierra echa la simiente en el surco dejándola abandonada al azar.

—Creo que llegará a tener media docena —dijo Norina.

—Parece, sin embargo, que no hace grandes progresos en el francés, porque, a pesar de todos mis esfuerzos y de preguntarle continuamente qué vida lleva en Inglaterra, no me contesta ni una palabra… He aquí una que debiera criar, a fin de no quedar embarazada tan a menudo.

Reía y bromeaba, contenta y tranquila ya. Quiso levantarse para acompañar a su hermana y a su amigo hasta el primer piso. Constancia y la señora Angelin tenían entretanto una conferencia con la señora Bourdieu. Aquélla no había dicho su nombre, como si únicamente quisiera acompañar a su amiga en aquella ocasión; pero la comadrona adivinó una cliente probable al ver aquella señora tan curiosa que hacía pregunta sobre pregunta. Acababa de ocurrir una escena dolorosa, cuando la comadrona, cansada de los ruegos de la señora Angelin y comprendiendo que no podía engañarla durante más tiempo, le dijo que todo tratamiento le parecía inútil para curar su esterilidad. La pobre mujer rompió a llorar amargamente, en tanto que Constancia prorrumpía en exclamaciones de sorpresa, no comprendiendo cómo, a su edad, podía ocurrir un caso semejante. Entonces la señora Bourdieu alabó su método y dijo que gracias a él dos señoras de cincuenta años estaban en cinta. De cada diez casos, los nueve se resolvían favorablemente. Redoblaron los sollozos de la señora Angelin al saber que ella era de las pocas que no podían aspirar al remedio. Cuando aquellas señoras se levantaron, la señora Bourdieu las acompañó y dijo, queriendo enmendar su anterior diagnóstico:

—Le sobra a usted salud y fuerza para tener muchos niños, señora. Ha esperado usted demasiado y quizás el órgano ha padecido una degeneración. Creo que sería conveniente probar la electricidad… Vuelva usted de aquí a unos días.

En aquel momento Mateo y Cecilia hablaban aún con Norina, cuyo niño se había dormido como un Jesusito entre sus brazos. Hablaban de alquilar una habitación enseguida, cuando Constancia y la señora Angelin salieron. Quedaron tan admiradas de verle allí con aquellas dos muchachas, que fingieron no verle. Pero Constancia, bruscamente, reconoció a Norina, recordando que diez años antes Mateo había servido de intermediario a su marido. Sintió entonces repugnancia y celos al mismo tiempo, pensando de quién podría ser el niño que aquella chica tenía en brazos, y, sin saber por qué, recordó al otro, al que había desaparecido, y se marchó furiosa, avergonzada, como amenazada y manchada por aquellas abominaciones que desde algún tiempo parecían asaltarla. Mateo, comprendiendo que ni Norina ni Cecilia habían reconocido a la señora Beauchêne bajo su velo, continuó explicando tranquilamente que procuraría que la asistencia pública le proporcionara una cuna, ropa y algún socorro en metálico, ya que Norina se decidía a criar a su hijo.

Añadió que se comprometía a que le pasaran una renta de treinta francos mensuales durante un año, por lo menos. Estos socorros servirían de gran ayuda a las dos hermanas y añadió que él se encargaba de los primeros gastos de instalación. Norina quedó tan contenta que quiso abrazarlo.

—Eso se llama ser un hombre —exclamó—. Esto me reconcilia con los demás. Bese usted al chiquillo, porque estoy segura que esto le va a dar suerte.

En la calle de La Boetie, Mateo, que iba a fundición Beauchêne, tomó un coche y quiso acompañar a Cecilia, pero ésta le dijo que antes quería pasar a ver a Eufrasia, que vivía cerca. La hizo subir al coche y, cuando estuvo en él, la pobre muchacha no sabía cómo expresar su alegría, pensando que al fin iba a realizar su sueño teniendo casa propia.

—No suponga usted que tengo mal corazón porque me alegro al saber que voy a emanciparme; pero crea que hay motivo para ello, pues mi casa se ha convertido en una especie de infierno, a consecuencia de que reina en ella el desorden más completo. Irma continúa tan perezosa como siempre, ya que en su vida ha sabido lo que es trabajar. Mamá temía que acabara mal como Norina, pero la chiquilla ha sido lista y ahora está a punto de casarse con un empleado de Correos, al que no ha permitido ni la más ligera libertad. Alfredo tampoco trabaja y está convertido en un verdadero bandido. El otro día robó no sé a quién y a duras penas pudimos sacarlo de las uñas del Comisario de policía. Es un haragán de primera fuerza y mi madre deja que gaste el dinero como si los demás no debiéramos comer. Continuamente me amenaza y me pega y dice que quiere matarme… No puedo aguantar más y me parece que ya que no sirvo para nada a mis padres, tengo derecho, por lo menos, a vivir sin sobresaltos y sin angustias.

Habló luego de su hermana Eufrasia.

—¡Si supiera usted de la manera que ha quedado mi pobre hermana desde que la operaron!… Yo, por lo menos, aunque no muy robusta, no estoy casi nunca enferma, y los dolores que sentía en los riñones han desaparecido, aun cuando alguna vez sienta cierto malestar. Pero la pobre Eufrasia es una verdadera ruina. Su marido no hace caso de ella y vive en la misma habitación con otra mujer que le arregla la comida y cuida los niños. En cuanto a ella, parece una vieja y no sirve para nada. Le aseguro a usted que causa verdadera lástima.

Luego, después de callar durante un momento, añadió, al llegar el coche a la puerta de la casa:

—¿Quiere usted subir? Lo desearía para que la animara un poco, ya que tengo que darle una mala noticia. Hace un par de semanas, creyendo poder trabajar como yo en las cajitas de cartón, le di algunas; pero está tan acabada que no ha trabajado nada y ahora no tengo más remedio que recogerlas, lo cual le va a dar un disgusto.

Mateo consintió. Arriba, en el piso, vio uno de los espectáculos más tristes y horribles que pudiera imaginar. En el centro de aquella habitación única que servía de dormitorio y comedor, Eufrasia estaba sentada en una silla de anea. Habríase dicho que era una viejecita de sesenta años, aunque tenía treinta apenas; pero tan encogida, tan ajada, que parecía una de esas frutas que se dejan secar al aire y que acaban por perder todo su jugo. Le habían caído todos los dientes y apenas conservaba algunos cabellos. Lo que caracterizaba más aquella senilidad precoz era la pérdida increíble de sus fuerzas y la desaparición casi completa de la voluntad y de la energía consciente, hasta el punto que pasaba días enteros amodorrada, inmóvil, sin hacer ni decir nada.

Cuando Cecilia le hubo recordado al señor Froment, el antiguo dibujante en jefe de la fundición, no pareció reconocerlo y, cuando su hermana le dijo el objeto de la visita, reclamándole las cajitas, contestó con un gesto que expresaba su gran cansancio:

—No sé qué decirte, hija, esto es muy pesado y, apenas lo toco, empiezo a sudar y me canso.

Entonces, una mujer gruesa y desparpajada, que estaba allí y daba de merendar a los niños, dijo con aire de autoridad:

—Hará bien en llevarse esas cajas, señorita Cecilia, pues Eufrasia no puede hacer nada y este trabajo acabaría por echarse a perder.

La que hablaba era la señora Joseph, una viuda de unos cuarenta años, que hacía de asistenta en algunas casas del barrio y que el marido de Eufrasia tuvo que hacer ir a la casa, para que se cuidara de la limpieza y de la comida. La desdichada se opuso al principio furiosamente a que entrara una mujer extraña en la casa; pero a medida que su decaimiento físico se agravó, tuvo que tolerar que aquella mujer le usurpara su sitio, no sólo para con los niños, sino para con su marido. Aquella pobre mujer inútil había llegado a tal punto de decaimiento que ya no servía para nada a su esposo, a pesar de los horribles celos que sobrevivían a su impotencia. Bénard, a fuer de hombre vulgarote y brutal, encontró muy lógico aprovecharse de otra mujer, ya que la suya no le servía, obedeciendo a una necesidad imperiosa de la naturaleza y sin tratar de afligir a su mujer. Hubo al principio escenas tremebundas hasta el día que la miserable castrada acabó por resignarse a lo que era inevitable. Cedió hasta el lecho conyugal y se refugió en el gabinete oscuro de sus hijas, por miedo, por deseo de ocultarse como un animal enfermo, dejando que sus hijos durmiesen cerca de su mamá postiza; lo que probaba que ni Bénard ni la viuda tenían mal corazón es que no la echaban a la calle como otros hubieran hecho.

—¡Todavía está usted en mitad de la sala! —dijo bruscamente la viuda, que yendo y viniendo tropezaba siempre con su silla—. Parece imposible que no pueda estarse quieta en un rincón.

Inquieta y atemorizada, Eufrasia se levantó vacilando y con gran trabajo arrastró la silla hacia atrás, cerca de la mesa. Allí se sentó de nuevo, cansada, rendida. Cuando la viuda acababa de poner un trozo de queso y una rebanada de pan sobre la mesa apareció Bénard. Era el mismo muchacho de siempre; bromeó con su cuñada y se mostró muy deferente con Mateo, al que dio las gracias por el interés que se tomaba por su mujer.

—No es culpa suya, señor; los culpables son esos bandidos que la han operado sin prevenirme. Al principio creíamos que estaba curada; pero ya ve usted como está. Tengo para mí que no debiera permitirse hacer esas operaciones a una mujer que tiene marido e hijos. Ya ve usted como han puesto a Cecilia y hay otra, una baronesa que creo conoce usted, que también está aviada. Tan guapa y rozagante como era y ahora parece una vieja de cien años. Creo que debiera condenarse a presidio a esos médicos que tanto daño causan.

Cuando quiso sentarse junto a la mesa, tropezó contra la silla de Eufrasia, que le seguía con la mirada inquieta y atónita al mismo tiempo.

—¡Todavía entre piernas! Vaya, apártate de una vez.

Aunque no era aquello ninguna amenaza terrible, la desdichada se puso a temblar, sobrecogida por un miedo infantil, como temiendo que la golpearan. Arrastró la silla hacia el gabinete y, viendo que la puerta estaba abierta, se metió en él, quedando en la sombra, como la figura vaga, esfumada, de una viejecita. Mateo sintió que se le oprimía el corazón al ver aquel terror senil, aquella obediencia pasiva en una mujer que antiguamente hacía temblar a todos los de la casa y se peleaba de continuo con su hermana y regañaba con su marido y era un espantajo para cuantos vivían con ella.

La mujer, la criatura de voluntad, de trabajo y de vida, desapareció al mismo tiempo que desaparecían la esposa y la madre. Suprimido el sexo, no quedaba más que aquel pingajo. Y pensar que aquella mujer pasaba todavía en los anales de medicina como uno de los éxitos más brillantes del doctor Gaude, que afirmaba haber salvado de una muerte cierta a la obrera y devuéltola más sana y robusta que nunca a su esposo y a sus hijos. Razón tenía Boutan en afirmar que para hablar del éxito de esas operaciones era preciso dejar pasar algunos años. Cecilia abrazó a los niños con ardiente ternura y, sintiendo que se le llenaban los ojos de lágrimas, se marchó, siguiéndola Mateo. Al llegar a la acera, dijo:

—Gracias, señor Froment, vuelvo a casa… ¿No es verdad que esto es horroroso? Le aseguro que estaremos en la gloria en cuanto tengamos la habitación que nos ha prometido usted.

En la fundición, Mateo, que fue directamente a los talleres, no obtuvo ningún dato preciso acerca de la trilladora que había encargado. Le dijeron que el hijo del patrón, Mauricio, había salido y que nadie le podía contestar sino él, ya que Beauchêne no había aparecido en toda la semana. Preguntando, supo que éste había vuelto hacía unos momentos y que debía estar en la habitación con la señora. Subió, pues, al piso, no tanto por la trilladora como para otro asunto que le interesaba mucho. Blas, uno de los gemelos, que era un muchacho de diecinueve años, estaba a pique de casarse con una joven sin fortuna, Carlota Desvignes, que no tenía dote alguno. Sus padres, enternecidos, no quisieron desesperarle recordando su divina imprudencia de la juventud. Pero para casarle enseguida, precisaba colocarle. Beauchêne, que lo supo, se ofreció galantemente a tomar a Blas, contento de aquella ocasión que le permitía mostrar sus simpatías hacia sus primos. Mateo, a quien condujeron al saloncito de Constancia, encontró a ésta tomando una taza de té con la señora Angelin, que había ido a casa de la comadrona. La llegada inopinada de Beauchêne había interrumpido sus confidencias. Bajo pretexto de un viaje, volvía probablemente de alguna bacanal desordenada, de alguna de esas fiestas de amor barato, que empezadas en la calle duraban a veces dos o tres días. Decía mentira sobre mentira a las mujeres y tenía todavía la lengua estropajosa, a consecuencia de las abundantes libaciones. En cuanto vio a Mateo, exclamó:

—Hablaba a esta señora de los magníficos pasteles que se comen en Amiens.

Cuando Mateo le habló de Blas, hizo muchas protestas de amistad y dijo que ya no había que tratar más del asunto, que le enviara al chico cuando quisiera y lo pondría a las órdenes de Morange para que aprendiera pronto la marcha de la casa. Y soplaba, escupía, exhalaba aquel olor de tabaco, de alcohol y de almizcle recogido en la compañía de sus queridas, en tanto que su mujer le sonreía afectuosamente, le lanzaba de cuando en cuando miradas de desprecio y asco, cuando la señora Angelin no podía verla. Como dijera Beauchêne que no sabía nada acerca de la trilladora, Constancia aguzó el oído. La entrada de Blas en la casa la había hecho poner seria y, recordando la imagen de Norina, temió, sin saber por qué, que los dos hombres tramaran algo. Mateo comprendió sus sospechas y explicó la visita que había hecho a Norina y Eufrasia, haciendo hincapié en el resultado de todas aquellas operaciones que se decían tan inútiles y que sólo servían para estropear a las operadas.

Las dos mujeres se estremecieron y se horrorizaron; pero a Beauchêne le hizo aquello mucha gracia y procuraba que su primo diera los detalles más escabrosos, sin importarle un bledo la presencia de su esposa y de la señora Angelin.

De repente, Constancia exclamó:

—Aquí está Mauricio.

Era efectivamente el joven, el único dios en que creía su madre, en el que cifraba todo su orgullo, todas sus esperanzas, y que le parecía fuerte, robusto y hermoso como los héroes de las leyendas. Cuando explicó que acababa de terminar ventajosamente un negocio que planteara mal su padre, y que a la semana siguiente podría entregar la trilladora, Constancia sintió un rayo de esperanza y de alegría indecibles.

—Debieras tomar una taza de té, hijo mío.

Mauricio aceptó y luego dijo:

—Por poco me aplasta un ómnibus en la calle de Rívoli.

Se puso lívida y la taza le escapó de las manos, pensando que su dicha estaba a merced de un accidente. Beauchêne exclamó:

—¿No ves, tonta, que es él quien ha aplastado al ómnibus? Pobre Mauricio, tienes una mamá muy ridícula. Yo sé cuán fuerte eres, no tengo nunca ningún cuidado.

Aquel día la señora Angelin volvió a Janville con Mateo. En el vagón en que estaban solos se echó a llorar sin causa aparente. Luego murmuró, como soñando:

—Tener un hijo y perderlo debe ser una cosa atroz; pero por lo menos se le ha visto nacer, crecer, correr, jugar durante años y años. Pero cuando el niño no nace siquiera, no nace nunca, nunca… ¡Todo es preferible a eso!

En Chantebled, Mateo y Mariana fundaban y creaban sin descanso. Durante aquellos dos años quedaron de nuevo victoriosos en el combate de la vida contra la muerte por aquel crecimiento continuo de familia y de tierra fértil que constituían su alegría y su fuerza. El deseo inflamaba sus cuerpos, el divino deseo les fecundaba y su energía y su voluntad terminaban la obra gracias a su tranquilo valor y el amor al trabajo, necesario, fabricador y regulador del mundo. Pero aquella victoria no la consiguieron sin lucha constante y encarnizada y aun cuando fuera cada vez más ancha y amplia, a medida que la conquista se extendía por el dominio entero. En la meseta desde la granja de Mareuil a la de Lillebonne no había un árbol que no les perteneciera y aquellos bosques extensos formaban como un parque real de árboles centenarios junto a las praderas y a los campos verdeantes. Mateo hizo abrir avenidas y transformó los claros en prados de pasto, que mantuvieron cientos de cabezas de ganado. El arca de vida pululó y se aumentó con aquellos centenares de animales y reinó nueva y mayor fecundidad, se ensancharon los establos, crecieron los estercoleros, que abonaron las tierras, dándoles una fertilidad formidable. Podían nacer hijos e hijos, puesto que había rebaños sin fin para vestirlos y alimentarlos. Junto a las mieses maduras, los bosques extendían sus sombras estremecidas por la germinación eterna que se cumplía bajo los rayos del sol. En tanto que Mateo acababa su conquista, Mariana, durante esos dos años, tuvo la desgracia de casar a su primer hijo cuando ella misma estaba a punto de parir. Como la tierra de buena calidad, continuaba fecunda hasta cuando la semilla brotada de su seno iba a cumplir a su vez nueva obra de vida. El matrimonio de Blas fue una fiesta deliciosa de infinita esperanza. Los otros ocho hermanos estaban allí: Dionisio, Ambrosio y Gervasio, que terminaban sus estudios; Rosa, la hija mayor, linda y sana; Clara, niña todavía; Gregorio, que empezaba a ir al colegio, y los dos pequeñuelos Luisa y Magdalena. Muchos vecinos de los alrededores acudieron para presenciar la alegre ceremonia y el paso del cortejo que formaban los ocho hermanos acompañando al mayor a la Alcaldía.

Durante los meses de vacaciones, cuando la familia iba a algún mercado, las gentes se detenían para ver pasar los coches, los caballos, las bicicletas que llevaban a aquella gente dichosa entre risas y gritos que expresaban su salud y su alegría. Y otra vez, después de pasar esos dos años, Mariana tuvo una nueva hija que se llamó Margarita. El parto fue feliz, pero tuvo luego una fiebre puerperal que dificultó la subida de la leche, lo cual, por un momento, le hizo temer que no pudiera amamantar a la pequeña como había criado a los otros. Cuando Mateo la vio levantada y sonriente, con su pequeñuelo en brazos, la abrazó apasionadamente, triunfante a pesar de todas las penas y todos los dolores. Un hijo más, más riqueza y mayor poder, una nueva fuerza obrando sobre el mundo, otro campo sembrado para mañana. Era aquella la grande, la buena, la eterna obra de fecundidad cumplida por la tierra y por la mujer, vencedoras de la destrucción, creando, amando, queriendo, luchando, trabajando a través del sufrimiento, buscando sin cesar más vida y esperanza más cierta.

V

Pasaron dos años más. Mateo y Mariana tuvieron otro hijo, un niño. Y también, a medida que crecía su familia, aumentó la extensión de tierras que cultivaban, adquiriendo todos los páramos que había al Este, hacia la aldea de Vieux-Bourg. El último lote de tierras era suyo. La propiedad comprada por Séguin, el proveedor del ejército, había pasado a manos de Mateo. Y al ser de otro propietario, las tierras habían sufrido una transformación enorme: una fertilidad sin ejemplo sucedía a una pobreza indecible; las malezas se transformaban en espigas, las charcas en canales de riego. No quedaba sino aquella cuña que formaba la propiedad de los Lepailleur y que parecía una mancha, una deshonra. Era la conquista invencible de la vida, de la fuerza, venciendo todos los obstáculos, creando sin cesar nuevas existencias, afirmando la fortaleza de las que ya existían, infundiendo en las venas del mundo mayor alegría y más energía y fuerza. Blas, que tenía ya una niña de diez meses, habitaba en la fundición y ocupaba el pabelloncito que meses atrás ocuparan sus padres y en el que su madre había dado a luz a Gervasio. Carlota, su mujer, se hizo querer de los Beauchêne por su amabilidad y por su alegría juvenil, hasta el punto de ser Constancia la que le pidió que fuera a vivir cerca de ella. La verdad es que la señora Desvignes había conseguido que Carlota y Marta fueran dos muchachas encantadoras. Sabiendo que carecían casi por completo de dote, procuró que, por lo menos, tuvieran una educación y una instrucción que no dejaran nada que desear, pensando que aquello podía facilitar su matrimonio. Como vivían en una casita cerca de Janville, muy pronto se establecieron relaciones amistosas con los Froment y, cuando Blas se hubo casado con Carlota, su hermana Marta se convirtió en la amiga inseparable de Rosa Froment. Carlota, que era muy estudiosa y reflexiva, aprendió dibujo con verdadera afición y llegó a pintar miniaturas muy hermosas, teniendo así un medio de hacer frente a cualquier catástrofe, si acaso ocurría. Sin duda, Constancia apreció a Carlota, la cual le pintó un medallón con su miniatura, a causa de su educación esmerada, que siempre asombra e impone a los burgueses. Blas, que heredara de los Froment la llama creadora, la afición al trabajo, fue, al cabo de muy poco tiempo, un precioso auxiliar para Mauricio.

Éste fue quien, encantado de las buenas cualidades de su primo, insistió en que fuesen su esposa y él a habitar al pabellón y, como Constancia no podía oponerse a la voluntad de su hijo, accedió gustosa. Veneraba materialmente a su hijo, que había hecho brillantes estudios y, como el chico era reconcentrado y poco amigo de hablar, creía Constancia que esto era señal cierta de que su hijo era un genio cuyos actos llenarían de admiración al mundo. Aún no tenía quince años, cuando ya decía de él: «Es una gran cabeza». Blas no era, no podía ser para ella sino el servidor inteligente, el lugarteniente listo que ejecutaba las órdenes de su jefe. Ahora le veía fuerte y sabio, trabajador y enérgico, dispuesto a rehacer y decuplicar la fortuna comprometida por su padre, dispuesto a adquirir la posición soñada, la riqueza incalculable que anhelaba para aquel hijo único. Entonces estalló la tempestad y cayó el rayo. Iba una mañana Blas a tomar órdenes de Mauricio, cuando supo por Constancia misma que no se levantaría, a causa de sentir un gran cansancio, después de haber pasado mala noche. Su madre no se asustó por lo tanto, pensando que aquello provendría de las fatigas excesivas que se imponía Mauricio. Éste había cometido la imprudencia de permanecer largo rato bajo un cobertizo con la cabeza descubierta y bañado en sudor, durante todo el rato que duraron las pruebas de una máquina. Por la noche se declaró una fiebre intensa y envió a buscar a Boutan a toda prisa. Al día siguiente, alarmado de los rápidos progresos del mal, quiso una consulta. Los tres médicos se pusieron pronto de acuerdo. Aquello era una tisis galopante de carácter infeccioso que, arraigando en un terreno propicio, producía estragos inauditos. Beauchêne estaba ausente, como de costumbre. Constancia, a pesar de la cara desolada de los médicos, no quería comprender que su hijo estuviera en peligro. No podía imaginar que su hijo único, su dios, su ídolo, necesario a su propia vida, pudiese morir. Dos días después moría entre sus brazos en los momentos en que Beauchêne, avisado por un telegrama, entraba en la habitación. No era, en suma, sino la postrera descomposición de una sangre burguesa, echada a perder en el manantial; la brusca desaparición de un pobre ser mediocre y enfermizo desde la niñez a pesar de sus apariencias de robustez. ¡Qué tremenda lección, qué dolor tan horrible para los padres! El heredero único, el príncipe de la industria que habían anhelado, pasaba como una sombra y la realidad apareció brutal detrás de ella. En un momento su hijo pasó de vida a muerte, desapareció para siempre. Blas estaba en el cuarto mortuorio cuando Mauricio expiró y, en cuanto pudo, transmitió la noticia a Chantebled, enviando un telegrama. A las nueve de la mañana, Mariana, que estaba en el patio de la granja, llamó a su marido, pálida y trastornada.

—¡Mauricio ha muerto; Dios mío! ¡Pobre gente!

Quedaron absortos y apesadumbrados. Apenas sabían la enfermedad, cuando ya llegaba la noticia de la muerte.

—Voy a vestirme y tomaré el tren de las diez —dijo Mateo—; es preciso ir a verles.

Mariana, aun cuando estaba en meses mayores, quiso ir también. Deseaba dar una prueba de la afección que sentía por sus primos, que tan bien se habían portado con Blas. Además, sentía verdaderamente aquella catástrofe. Después de dar las órdenes convenientes para los trabajos del día, tomaron en Janville el tren de las diez y cuarto. Cuando ya el tren había echado a andar, reconocieron a los Lepailleur, que iban a París con Antonio. Cuando les vio a los dos con traje de ceremonia, el molinero les preguntó si iban a una boda. Cuando supo que se trataba de un duelo, les respondió:

—No importa; cuando se sale de casa, resulta una distracción.

Después de la completa victoria de Mateo y de ver su propiedad fértil y en plena producción, Lepailleur trataba con consideración a aquel burgués. A pesar de todo y de que no podía negar los resultados que tenía a la vista, continuaba sin embargo burlándose sordamente de todo aquello, esperando que un día u otro ocurriría un cataclismo y se vendría todo abajo. No quería confesar que se había equivocado y repetía que llegaría ocasión en que se vería si estaba en lo cierto al afirmar que la tierra es una madrastra sin entrañas. Por otra parte, se consideraba vengado viendo que sus propios campos, aquellos que formaban una especie de cuña entre los de Mateo, continuaban yermos.

—Nosotros también vamos a París —añadió con su sorna habitual—. Vamos a colocar a este señor.

Y señalaba a su hijo, un mocetón de dieciocho años, de pelo rojo, que tenía la cara larga de su padre, sembrada ya de algunos pelos de barba. Iba vestido como un señorito, con sombrero de copa, guantes oscuros y corbata azul. Después de admirar a Janville por su aplicación, demostró tal repugnancia por todo trabajo manual que su padre se decidió a hacer de él un parisién.

—¿Está ya decidido en definitiva? —dijo Mateo con amabilidad.

—Sí, ¿qué quiere usted que haga en esta tierra? Ni mi padre ni yo hemos podido ahorrar un céntimo con ese endiablado molino que no sirve para nada, porque los campos producen más guijarros que doblones. Puesto que ha estudiado tanto, que vaya a París y se convierta en un caballero. No hay como una gran ciudad para eso.

La señora Lepailleur, que no se cansaba de mirar y de admirar a su hijo como antes a su marido, dijo:

—Sí, sí; tiene una plaza de escribiente en casa del procurador Rousselet. Le hemos alquilado un cuartito, con muebles y ropa blanca, suyos. Hoy es un gran día; ya dormirá en su casa después de haber comido los tres en un buen restaurant. No puede usted figurarse cuán contenta estoy.

—Quizá llegue a ministro —dijo Mateo sonriendo—. ¡Quién sabe!

Era el éxodo de las campiñas hacia las ciudades: la fiebre impaciente de una fortuna rápida; los padres mismos aplaudiendo y acompañando al tránsfuga, movidos de la esperanza vanidosa de subir un escalón en la sociedad. Lo que hacía sonreír a Mateo, que de burgués habíase convertido en labrador, eran esas idas y venidas que hacían que el hijo del labrador fuera a París, a la gran ciudad, cuando él, ciudadano, volvía al seno de la tierra, la gran madre, fuente de esperanza y de fuerza. Antonio se echó a reír con su aire de perezoso burlón, enamorado de la vida de crápula de París.

—Le aseguro que no tengo ganas de ser ministro. Es un oficio muy pesado… Preferiría ganar enseguida un millón para poder empezar a descansar.

Los Lepailleur soltaron la carcajada, encantados de tanta viveza. A buen seguro que el chico iría muy lejos. Mariana, silenciosa y triste por la catástrofe que había sabido, no contestó una palabra; únicamente preguntó por qué no habían llevado con ellos a Teresa. Lepailleur contestó secamente que no haría sino estorbarles. Añadió que aun cuando no hubiera venido al mundo, maldita la falta que hacía. Mariana dijo que pocas veces había visto una niña tan lista y bonita y entonces la Lepailleur contestó:

—En verdad que la chica es lista, pero ya sabe usted que a las niñas no se las puede enviar a París para que se ganen la vida, y precisa casarlas y esto cuesta dinero. Pero no hablemos más de eso, ya que hoy todos estamos contentos.

En París, a la salida de la estación del Norte, se separaron las dos familias, perdiéndose entre la oleada de las gentes.

Cuando el coche se detuvo en el muelle de Orsay, frente al hotel de los Beauchêne, Mateo y Mariana reconocieron el cupé de los Séguin. Detrás de los cristales, calladas y quietas, vieron a las dos hijas, Lucía y Andrea, con trajes claros, que esperaban. Al aproximarse a la puerta, salía por ella Valentina, como quien tiene mucha prisa. Cuando vio a Mariana y a su marido, adoptó un continente serio y triste y dijo:

—¡Qué terrible desgracia! ¡Su único hijo!

Luego soltó un torrente de palabras.

—Venís también a verlos, es natural… He sabido la catástrofe por casualidad hace una hora apenas, cuando me vestía para ir a una misa de casados, de una prima de nuestro amigo San terre. Aunque la misa era a las once, no he vacilado en venir aquí antes de ir a la iglesia. Ahora quizá lleguemos tarde. Ya verán ustedes qué lástima causan Beauchêne y la pobre Constancia.

Mateo la miraba sorprendido al ver que no envejecía, a pesar de la vida de continuas diversiones que llevaba. Sabía la desorganización del matrimonio, a causa de tener con Séguin continuas relaciones de negocios. Séguin vivía abiertamente con Nora, la antigua institutriz que se había hecho amueblar un hotelito después del escándalo que ocurrió años antes. La última cita que dio a Mateo para firmar la venta definitiva y total del dominio de Chantebled fue en casa de su querida. Gastón había entrado en la escuela de Saint Cyr y Valentina vivía con sus dos hijas en su lujoso palacio.

—Tengo ganas —añadió— de que Gastón pida permiso para asistir al entierro, pues temo que su padre no esté mañana en París. Ha ido al campo, lo mismo que nuestro amigo Santerre… ¡Ah!, no solamente se marchan los muertos, sino que son muchos los vivos que se alejan y desaparecen… ¡La vida es bien triste, señora!

Pasó por su rostro como un estremecimiento, producido por la amenaza de una ruptura próxima que preveía desde algún tiempo a aquella parte. Hizo un gesto de resignación y añadió:

—Cúmplase la voluntad de Dios.

Mariana, que cambiaba una sonrisa con las dos niñas que estaban en el cupé, dijo:

—¡Qué altas y hermosas se han hecho! Andrea es preciosa… ¿Qué edad tiene Lucía? Ya parece que está en disposición de casarse.

—¡Oh! —exclamó Valentina—, que no la oiga, la haría llorar. Tiene diecisiete años, pero para eso es como si tuviera doce. ¿Creerá usted que esta mañana lloraba y se desesperaba diciendo que no quería ir a esa misa y que la idea de presenciar un matrimonio la pondría enferma? Andrea, que no tiene más que trece años, es mucho más mujer que ella. Pero es una tontuela y, a fuerza de ser obediente, amable y cariñosa, resulta tan empalagosa romo la otra.

Daba ya la mano a Valentina para subir al coche, cuando advirtió que ésta estaba embarazada.

—¡Qué tonta soy! ¡No le he preguntado a usted siquiera cómo está! Ya debe usted estar de ocho meses, ¿no es verdad? Con éste tendrá usted ya once hijos. ¡Ah!, esas pobres gentes que va usted a ver arriba no son como ustedes. ¡Cuán vacía y solitaria van a encontrar su casa!

Cuando el coche hubo arrancado, Mateo y Mariana pensaron que antes de subir quizá sería bueno que pasaran a ver sus hijos. Pero ni Blas ni Carlota estaban en el pabelloncito y únicamente se hallaba en él la criada con la niña. La señora había dado la orden de que a las doce le subieran la niña para darle el pecho, a fin de no perder ni un minuto. Mateo extrañó aquello y la criada dijo que la señora había tomado su caja de colores y que creía que retrataba a Mauricio en su lecho de muerte. Atravesando el patio de la fundición, Mateo y Mariana sintieron oprimirse el corazón al oír el silencio de tumba que reinaba en aquella fábrica tan animada habitualmente. La muerte pasó bruscamente y toda aquella vida activa se detuvo de golpe.

Las máquinas estaban frías y mudas, los talleres silenciosos y desiertos. Ni un ruido, ni una persona, ni un soplo siquiera de aquel vapor que parecía el aliento mismo de la casa. Muerto el amo, moría también la fundición. Y su angustia creció cuando desde el patio pasaron al hotel a través de aquella gran soledad y de las puertas abiertas de par en par como las de una casa inhabitada, abandonaba desde mucho tiempo. El mismo salón les pareció desierto y vacío, con los transparentes de muselina completamente corridos, y los sillones puestos en círculo como en los días de recepción. Al cabo halláronse enfrente de una sombra, de una figura indecisa, que estaba de pie en medio del salón. Era Morange, descubierta la cabeza, de levita, que llegó apenas supo la triste nueva, con el mismo aire correcto con que acudía al escritorio. Parecía estar en su casa y estaba verdaderamente transformado por aquella muerte impensada que debía recordarle la muerte abominable de su hija. Su herida brotaba sangre de nuevo, estaba lívido y tan trastornado que causaba lástima. Cuando hubo reconocido a los que entraban, se acercó a ellos y dijo con voz ronca:

—¡Ya lo ven ustedes, qué horrible desgracia!

Les estrechó la mano y les explicó en voz baja que la señora, desesperada, estaba en sus habitaciones, en tanto que Beauchêne y Blas se ocupaban de los detalles precisos para el entierro. Con un gesto les indicó el cuarto vecino, cuya puerta estaba abierta de par en par.

—Está allí, en la cama donde ha muerto. Le han puesto muchas flores; entren ustedes si quieren.

Efectivamente, aquél era el cuarto de Mauricio. Habían cerrado las ventanas de manera que la oscuridad era completa. Cuatro cirios brillaban junto a la cama, iluminando con una claridad suave el rostro del difunto, muy blanco, muy tranquilo, con los ojos cerrados como si durmiera. No había cambiado y únicamente tenía el rostro demacrado, afinado por el rayo que le hiriera. Tenía entre las manos un crucifijo. Una verdadera lluvia de flores cubría la cama y su olor, mezclado al de los cirios, resultaba sofocante en aquel cuarto donde reinaban aquel trágico silencio y aquella inmovilidad absoluta. En aquella semioscuridad, de la que se destaraba únicamente la cama, ni un soplo movía la llama alta y recta de los cirios. Cuando Mateo y Mariana hubieron entrado, advirtieron cerca de la puerta, detrás de un biombo, a su nuera Carlota, que, sentada, iluminada por una lámpara, con un cartón sobre las rodillas, tomaba un apunte del cadáver. Había cedido a los ruegos desesperados de la pobre madre, a pesar de la repugnancia que le inspiraba la fúnebre tarea. Desde tres horas antes estaba allí, trabajando sin descanso, procurando acertar, un poco pálida, pero muy linda y con un brillo extraordinario de juventud y vigor.

Cuando Mateo y Mariana se acercaron, no les quiso hablar y se contentó con hacerles un signo con la cabeza. Pero su rostro se coloreó algo y sonrieron sus ojos y, cuando después de contemplar durante unos momentos el cadáver, volvieron los esposos al salón, continuó ella trabajando, copiando las facciones del muerto, que se destacaban entre las rosas y los cirios. En el salón, Morange iba y venía con su aire de sombra extraviada. Mateo permaneció en pie en tanto que Mariana, a la que su estado no permitía grandes fatigas, se sentaba cerca de la puerta. No pronunció ni una palabra en aquella sala invadida por el silencio y las tinieblas. Al cabo de unos diez minutos, entró una nueva visita, una señora y un caballero, que no reconocieron de pronto. Al ver que la señora no dejaba de la mano al caballero, acompañándole como a un ciego, para que no tropezará con los muebles, reconocieron a los Angelin. El año anterior habían vendido su casita de Janville y fuéronse a París. Había caído sobre ella otra desgracia, la pérdida casi completa de su fortunita, que naufragó en la quiebra de una gran casa de banca.

La señora, que buscó colocación, había sido nombrada delegada de la Asistencia Pública; era una de esas señoras que visitan a los necesitados a quienes se ha socorrido, a los niños, a los enfermos y después hacen una relación escrita de cuanto han visto. Aquella ocupación era de su gusto y hallaba un consuelo en poder socorrer a las pobres gentes. En cuanto al marido, peor cada vez de la vista, había caído en un marasmo, en una atonía desconsoladoras. Paso a paso, como si se hubiese tratado de un ciego, la señora Angelin le acompañó hasta un sillón cercano al de Mariana y allí se sentó el desdichado. Conservaba su arrogante apostura de mosquetero; pero en su cara había dejado la inquietud profundas huellas y tenía el pelo blanco a los cuarenta y cuatro años. ¡Qué recuerdo tan triste el de aquella mujer que acompañaba a aquel ciego, para los que habían conocido aquellos dos seres jóvenes y llenos de belleza y juventud y vida, que discurrían por los senderos de Janville cantando el himno eterno del amor! Cuando estrechó la mano de Mariana, muy trastornada, no pudo sino decir:

—¡Dios mío! ¡Qué horrible desgracia; su único hijo!

Sus ojos se llenaron de lágrimas y no quiso sentarse antes de haber entrado a ver al difunto. Cuando salió, ahogaba con el pañuelo sus sollozos y cayó abrumada sobre un sillón, entre Mariana y su marido, que continuaba inmóvil, con los ojos fijos en el vacío. El silencio reinó de nuevo en aquella casa desolada, a la que no subía el ruido de la fundición, desierta, helada, extinta. Al cabo apareció Beauchêne seguido de Blas. Parecía haber envejecido diez años bajo aquel golpe que acababa de herirle. Fue como si bruscamente el cielo le hubiese caído sobre la cabeza. Jamás había pensado, en su egoísmo, que pudiese ocurrir un cataclismo parecido. Nunca había querido creer que Mauricio pudiese estar enfermo, porque aquello parecía la negación de su propia fortaleza. Creíase por encima de toda catástrofe, imaginaba que la desgracia no se atrevería con él. Durante los primeros momentos quedó débil y aplastado como una mujer y sollozó como un niño ante su hijo muerto, pensando en el aniquilamiento de todas sus vanidades y en la falsedad de todos sus cálculos. El rayo había caído y nada quedaba en pie. En un momento quedaba tronchada su vida y el mundo le parecía triste y vacío. Estaba pálido, aterrado, con los párpados pesados y enrojecidos por el llanto. Cuando vio a los Froment, redobló su dolor y fue a su encuentro con los brazos abiertos, tropezando, desgarrado el pecho por hondos sollozos.

—¡Ah, amigos míos! ¡Qué horrible desgracia! ¡Y yo que estaba fuera!… Cuando llegué, había perdido ya el conocimiento y no me reconoció… ¿Es posible? ¡Un chico tan robusto! Me parece un sueño, creo que se va a levantar y a bajar conmigo a los talleres.

Le abrazaron afectuosamente y sintieron infinita compasión por aquel hombre que al volver de sus bacanales se encontró herido con aquella catástrofe, mal disipados quizás todavía los vapores del vino que bebiera en alegre compañía.

También estrechó entre sus brazos a los Angelin, aun cuando apenas los conocía.

—¡Qué golpe, amigos míos, qué golpe tan terrible!

Blas se apresuró a saludar a sus padres. A pesar de la horrible noche que pasara y del pesar que sentía, sus hermosos ojos no parecían fatigados, ni ajado su rostro juvenil. Sin embargo, corrían todavía lágrimas por sus mejillas, pues se había hecho muy amigo de Mauricio a fuerza de trabajar continuamente a su lado. De nuevo quedaron todos silenciosos. Morange, como si hubiera estado solo, paseábase lentamente por la habitación, como si fuera un sonámbulo. Beauchêne salió un momento y luego volvió a aparecer llevando en la mano unos índices. Se sentó ante una mesa que habían sacado del cuarto de Mauricio y trató de aturdirse y distraerse repasando aquellos índices para hacer la lista de las invitaciones que tenían que mandarse.

Pero sus ojos se nublaron y llamó a Blas, que de pie junto a la mesita dictaba en voz baja los nombres. Desde entonces, en aquel cuarto silencioso, se oyó un ligero murmullo, acompasado y monótono. Los minutos transcurrían lentamente. Los visitantes esperaban a Constancia. Una puerta de comunicación que había en el cuarto del muerto se abrió lentamente y Constancia entró sin ruido, sin que nadie advirtiera su presencia. Era un espectro que salía de la sombra para entrar en la claridad que despedían los cirios. No había llorado aún y tenía el rostro lívido, contraído por una rabia fría. Como levantada por una furiosa rebelión, su pequeña talla, lejos de doblarse, se erguía y parecía crecer bajo la injusticia del destino. Aquella catástrofe no era para ella una sorpresa, aun cuando momentos antes de la muerte no quisiera creerla. Durante meses y meses, había sentido en el fondo de su corazón y su inteligencia temores y avisos que no había querido confesarse a sí misma y que ahora estallaban de un modo tan evidente como terrible. De repente comprendió aquellos estremecimientos que la asaltaban de cuando en cuando, que venían de lo desconocido y que le helaban de terror y le predecían que no tendría otro hijo. Los temores acababan de realizarse; la catástrofe se había cumplido. El destino se mostraba inexorable y hacía que ese hijo único, ese futuro príncipe de la industria fuera barrido por el viento de muerte, como las hojas secas son barridas por el huracán. Era aquello el hundimiento sin esperanza, la catástrofe que lo absorbe todo, el final del final. Se aproximó a Carlota, mirando el afilado perfil de su hijo muerto. No lloraba. Lentamente, se empapaba del espectáculo doloroso, grabando la imagen en sus ojos y en su cerebro, y luego miraba el dibujo, como para ver lo que le restaría de aquel cuerpo adorado cuando le tragara la tierra. Carlota, al sentirla cerca de sí, se estremeció. Había sentido miedo. Ambas se miraron sin hablar y la madre sintió que el corazón se le saltaba del pecho al ver junto a la muerte, que tan de cerca la hería, la vida, representada por aquella joven linda, robusta, sana. Constancia sintió en aquel momento otro dolor. Lo produjeron las palabras pronunciadas en la sala y que llegaban distintamente a sus oídos. La señora Angelin decía:

—La pobre parece que adivinaba lo que ahora sucede. La he visto adolorida e inquieta cuando le expliqué lo que me pasaba… Yo no tengo esperanza alguna; pero usted, señora, espero que llegará a la docena.

Mariana contestó:

—Creo que no. El duodécimo no llegará. Tengo cuarenta y un años. Ya he cumplido como mejor pude. Ahora les toca a mis hijos y a mis hijas.

Constancia se estremeció, sacudida por un acceso de aquel furor que secaba sus lágrimas. A hurtadillas veía aquella mujer que tenía diez hijos y que iba para el undécimo, que en potencia llevaba en su vientre abultado. La veía joven, sana, alegre, robusta, de salud y de esperanza. En tanto que ella perdía su único hijo, la otra estaba allí, junto al lecho de muerte, semejante a la diosa benéfica de las cosechas abundosas, de la fecundidad inagotable.

—Además —añadió Mariana sonriendo—, olvida usted que soy abuela.

Después prosiguió:

—¡He aquí lo que indica que he de retirarme de la vida activa!

Y con un gesto indicaba la puerta, por la que acababa de entrar la criada de Blas, llevando en brazos a su nietecita. La muchacha no se atrevía a entrar, sobrecogida por aquel silencio, por aquel recogimiento; pero la chiquilla, agitando sus manecitas, alegre y vivaracha, lanzó un par de gritos que fueron oídos por Carlota, la cual salió de la fúnebre estancia y pasó a una habitación cercana para dar el pecho a su hija.

—¡Qué mona es! —exclamó la señora Angelin—. ¡Estos angelitos parece que alumbran cuanto miran!

Constancia quedó como deslumbrada. De repente, en aquel cuarto oscuro, iluminado únicamente por el reflejo de los cirios, en aquel salón silencioso, la niña había aparecido como una luz, como un soplo de fresca primavera que templa los rigores del invierno, hermano de la muerte. Representaba aquella niña una promesa de vida no extinguida, la victoria de las madres fecundas; era el hijo del hijo; Mariana fecunda de nuevo en la fecundidad del hijo. La llamaban abuela y sonreía. Era más bella y más majestuosa que nunca. El río que había nacido en su seno y de su seno se engrosaba sin cesar, correría por prados y campos, creando vida, reproduciéndola. El hachazo era más doloroso para Constancia, pues comprendía que era el definitivo, el que secciona la planta de su raíz, cortando toda reproducción. Durante un momento permaneció aún en el cuarto donde reposaban los restos de su hijo. Luego pasó al salón, con su aspecto de sombra helada. Todos se levantaron, la abrazaron, y se estremecieron al contacto de aquellas frías mejillas, que no recibían ya calor de la sangre. Buscaban todos buenas palabras para consolarla; pero les detuvo con un gesto seco:

—Se ha acabado; ya lo sé; se ha acabado.

Pero le restaba un último golpe. Beauchêne, cuyos ojos llorosos no veían claro, tuvo que apartarse de la mesilla en que escribía y dijo a Blas:

—Siéntate ahí; continúa.

Constancia vio como Blas se sentaba en el sitio que ocupaba su hijo, cómo tomaba la pluma con la que tantas veces escribió, cómo la mojaba en el tintero de costumbre, cómo ocupaba su sitio. ¡Era Blas, el primogénito de los Froment! Aún no estaba enterrado el pobre muerto, cuando ya un Froment le reemplazaba, lo mismo que las plantas vivaces, dotadas de fecundidad extraordinaria, se desarrollan en el lugar que ocupaban otras que murieron. Sintió la ola amenazadora de aquella vida exuberante que palpitaba a su alrededor, en demanda de la universal conquista. Las abuelas concebían aún; las hijas amamantaban; los hijos ocupaban los puestos de otros hijos. Y quedaba sólo ella, la madre sin hijo, acompañada únicamente por un indigno marido y por la sombra de Morange, triste, inútil, consagrado al culto de los recuerdos. Ni un ruido subía de la fundición parada; también había sentido el soplo de la muerte. Al otro día, el entierro fue imponente, magnífico. Asistieron a él los quinientos operarios de la fundición; las notabilidades de la industria. El obrero más antiguo de la fundición, el tío Moineaud, llevaba una de las cintas del féretro. En el cementerio, Mateo quedó sorprendido al ver que le saludaba una señora anciana, que bajaba de un coche.

—Ya veo que no me conoce usted, amigo mío.

Hizo un ademán de excusa. Era Serafina, alta y delgada, pero tan ajada, tan envejecida, que parecía una vieja centenaria. Aun cuando ya se lo había dicho Cecilia, jamás creyera en una ruina tan rápida, en un anonadamiento tan completo. ¿Qué viento de ruina la había agotado?

—¡Ay, amigo mío! Soy más muerta que el pobre muerto que bajan a la fosa. Venga usted un día y hablaremos. Es usted el único hombre, el único confidente a quien puedo decir lo que me ocurre.

Bajaban el cuerpo. Crujían las cuerdas. Hubo un choque leve, el último. Beauchêne miraba con la vista apagada. Constancia, que había tenido el atroz valor de acudir al cementerio, soltaba el torrente de sus lágrimas, se desmayaba. Se la llevaron a su casa vacía, para siempre; semejante a uno de esos campos yermos, heridos por el rayo, que produce la esterilidad. La tierra se vengaba. En Chantebled, Mateo y Mariana creaban, fundaban, producían sin tregua. Durante los dos años que siguieron, quedaron de nuevo vencedores en el eterno combate de la vida contra la muerte.

El deseo fecundaba sus almas, el divino deseo, alma de la existencia, les impelía a la procreación y su energía acababa la obra, gracias a su salud, a su fuerza, a su actividad para la acción, para el trabajo, fabricador y regulador del mundo. Pero la victoria no la alcanzaron tampoco esta vez sin penoso esfuerzo. Séguin había cedido a Mateo, trozo a trozo, su propiedad entera, de la que el antiguo delineante era señor absoluto, gracias a su constante esfuerzo, a su voluntad jamás desmentida. La fortuna que el ocioso había disipado pasaba por entero a manos del trabajador. Las bandas yermas, los bosques sin más aprovechamiento que las talas, las charquinas que ahora se habían convertido en terrenos fertilísimos, todo había pasado a sus manos. Únicamente la cuña que dentro de su propiedad formaban las tierras de Lepailleur quedaba inculta. Mateo no había usurpado la parte de nadie, sino que había cultivado la suya, haciendo que aquel desierto de arena, aquellos bosques a medio talar, aquellas charcas insanas, se convirtieran en tierras feraces, en manantiales continuos de producción, extendiendo la zona de cultura del mundo, tan despoblado, tan mal cultivado todavía. En mitad de la granja había nacido y desarrollándose, con su movimiento, con su vida activa y poderosa. ¡Qué soberano poder representaban aquellos bosques, aquellas plantas, aquellas personas que de continuo acrecían su número y su esfuerzo! En presencia de aquella fecundidad vencedora, se secaban las lágrimas, se olvidaban las penas, pensando en la conquista, realizada, del porvenir, en los infinitos horizontes de vida que aparecían claros y esperanzados. En tanto que Mateo terminaba su conquista, Mariana, en aquellos dos años, tuvo la alegría de ver nacer una hija de su hijo Blas, cuando ella misma estaba preñada, próxima a parir. Era el árbol poderoso cuyas ramas empezaban a dibujarse para multiplicarse luego sin fin, como las de esas encinas centenarias que cubren con sus ramas gran extensión de tierra. Los hijos de sus hijos, los hijos de sus nietos, toda la descendencia cada vez mayor a través de las generaciones, toda la legión de los que habían de engendrar la vida futura, estaban ya en marcha. ¡Y con qué amor agrupaba aún junto a su seno fecundo, a los once de la nidada primera, a los que directamente habían nacido de ella, desde Blas y Dionisio, los gemelos, hasta el pequeñuelo que bebía su sangre en su pecho! Había entre sus hijos algunos que ya eran hombres, alguno que ya era padre a su vez y otros que iban a la escuela; muchachos como Ambrosio, Gervasio, Gregorio, Nicolás; niñas aptas ya para casarse, como Rosa, Clara, Luisa, Magdalena y Margarita, ésta que apenas andaba; todos juntos y alegres, llenos de vida y de esperanza. Era preciso verles lanzados a través del dominio, como una banda de potros jóvenes, siguiéndose unos a otros con un galope desigual, según la talla, desfilando por los cuatro puntos del horizonte. Sabía que no podría tenerlos a todos, como ahora, a su alrededor y considerábase dichosa si en la hacienda podían quedar dos o tres, resignada a dejar que los menores, aquellos que no encontraban su puesto, se fuesen, algunos, muchos, en busca de nuevas conquistas. Se resignaba y en cierto modo se alegraba de ello, pues sabía que tal era la ley de la vida, la expansión necesaria y fatal, la tierra destinada a ser propiedad de la familia más numerosa. Blas, instalado en la fábrica desde hacía dos años pronto; sus hermanos partiendo para otras invasiones. Ya que sus hijos representaban el número, representaban también la fuerza; el mundo sería suyo. Ellos mismos, a cada nuevo hijo que nacía, se habían sentido más fuertes. Cada hijo les había unido más, estrechando los lazos que no podían romperse. Si habían salido vencedores en todas las luchas, a pesar de todas las penas y tribulaciones, debíanlo a su amor, a su trabajo, a sus hijos, de cuyo porvenir debían cuidar. La fecundidad es la gran triunfadora que engendra los héroes pacíficos que conquistan el mundo, poblándolo.

Aquella vez, cuando Mariana dio a luz a un niño, Nicolás, el undécimo, Mateo la abrazó apasionadamente, sintiendo que una vez más había vencido, a pesar de todos los obstáculos, de todas las penalidades. Era un hijo más, más riqueza, fuerza más poderosa, que debía cumplir su acción en el mundo.

Era la buena, la grande, la santa obra, la obra de fecundidad renovándose por la tierra y por la mujer, vencedoras de la destrucción y la muerte, creando subsistencias para los nuevos hijos, amando, queriendo, luchando, trabajando sin descanso ni descorazonamiento, para alcanzar vida más robusta, esperanza más cierta.

LIBRO QUINTO

I

Poco a poco volvió a recobrar la fábrica su actividad perdida. Bajo el golpe terrible que lo aplastara, Beauchêne no salió ya, quedándose las primeras semanas en su lugar, como aniquilado, sin deseo ni voluntad propia. Parecía corregido, no mentía ya, no pretextaba continuos viajes impuestos por los negocios, sin más objetivos que saciar las bruscas acometidas y liviandades de mujeres, cuya juventud exasperaba aún más en él la necesidad. Había vuelto a su trabajo, se ocupaba de sus asuntos, bajaba de nuevo todas las mañanas a los talleres, donde era ayudado eficazmente por Blas, un lugarteniente aplicado, activo, sobre quien descargaba más cada día los trabajos más pesados de la fábrica. Lo que más llamaba la atención de todos no era solamente el cambio brusco de conducta observado en Beauchêne; lo que causaba verdadera sorpresa era la reconciliación del matrimonio, las solicitudes de Constancia para su marido, viviendo ambos de continuo acuerdo y siempre a solas, en su hotel enlutado, donde sólo se permitía la entrada a los parientes.

Constancia, al día siguiente de la pérdida inesperada de Mauricio, había experimentado la sensación terrible de un enfermo a quien se amputa un miembro importante de su cuerpo. Ella no estaba ya entera, faltaba algo a su ser. Y en su pena, en sus sollozos de tierna alucinación, se exageraba de paso su desmesurado orgullo; tanto la hacía sufrir la idea de que ya no era madre, de que no tenía a su lado el príncipe heredero de su imperio. ¡Tanto como se había obstinado en aquel hijo único, que debía ser el solo dueño de su fortuna, el omnipotente dios del mañana!… La implacable guadaña se lo había arrebatado y la casa le parecía más pequeña y la fábrica se le escapaba de las manos, sobre todo desde que Blas se encontraba instalado allí con su mujer y sus hijos, con toda aquella pululante fecundidad de los Froment. No se perdonaba el haberles acogido ella misma y la consumía el deseo de resucitar a su hijo, de tener otro, para reconquistar su bien, su plaza, su trono. En compensación de su tibieza de esposa, había amado entrañablemente a Mauricio y su amor maternal, hasta allí sin estallar, siempre mudo y profundo, encendíase de nuevo al presente con una brusca llamarada de fiebre, en la que se abrasaba todo su ser. Aquella maternidad dedicada a un solo ser constituía ahora su mayor tormento. Era la madre burlada, robada; la madre a quien se arrebataba a su hijo único, que quiere otro con un afán que no se satisfaría más que siendo madre otra vez. Su corazón, su orgullo, su carne, su ambición, necesitaba un hijo. He aquí la razón por que instintivamente, sin cálculo, se había aproximado a su marido. En medio del duelo de la casa cerrada, del duelo exterior, hubo una renovación de la luna de miel. No se trató ya de defraudar; marido y mujer convinieron tácitamente en ello.

Constancia contaba apenas cuarenta y un años y Beauchêne cuarenta y seis. Podían aún poblar un mundo. Se entregaron a su obra llenos de confianza en el resultado. Siempre se les veía juntos; se acostaban temprano; durante seis meses llevaron una existencia arreglada, metódica, poniendo toda su buena voluntad, toda su potencia en la obra empezada. ¡Pero el hijo deseado no vino! Pasaron otros seis meses y ya entonces pareció que la buena inteligencia matrimonial empezaba a romperse; los reproches y riñas de alcoba se reanudaron y Beauchêne empezó a escaparse de nuevo para tomar el aire, según decía él, mientras que Constancia, con los ojos enrojecidos, febril, quedaba sola en el hogar conyugal. Un día en que Mateo había ido a visitar a su nuera Carlota y se entretenía en jugar en el jardín con la pequeña Berta, quedóse sorprendido al ver bajar a Constancia, que sin duda le había visto desde alguna ventana de su hotel. La señora Beauchêne acabó por llevárselo con un pretexto a su casa y ya allí, después de haberle mirado fijamente durante algunos minutos sin pronunciar palabra, le dijo bruscamente:

—Mi querido Mateo: habrá de perdonarme usted ante todo, el que le hable de un asunto que ha de sernos a ambos desagradable… Sé que mi marido, hace próximamente unos quince años, tuvo un hijo con una obrera de la fábrica y sé también que entonces le prestó usted el servicio de intermediario, de ocuparse de aquella joven y de su hijo. ¿No es esto así?

Constancia calló, como esperando una respuesta; pero Mateo, estupefacto al oírla hablar de aquella cuestión, con acento y actitud tan resignados, y no comprendiendo a dónde iría a parar con aquel prefacio, no supo al pronto que contestar.

—¡Oh! —continuó diciendo la esposa de Beauchêne—, no le dirijo a usted ningún reproche; estoy convencida de que sólo procuró usted, al obrar de aquel modo, evitar mayores males y el escándalo consiguiente. Por otra parte, no trato de recriminar una traición tan antigua. Mi único deseo es asegurarme de la verdad del hecho. Durante mucho tiempo, no he querido dar fe a las denuncias que sobre el particular se me han hecho. Hoy ese recuerdo vuelve a mi mente, me obsesiona, y es natural que me dirija a usted, pues no he dicho una sola palabra de ello a Beauchêne, porque creo sería fatal para nuestra felicidad el tratar de arrancarle una confesión, obligarle a explicar minuciosamente su irreparable falta. En fin, lo que acaba de decidirme es el recuerdo de nuestro encuentro el día que acompañé a la señora Angelin a casa de la comadrona de la calle de Miromesnil y en donde le vi a usted con aquella joven que de nuevo tenía otro niño en sus brazos… Ya que la ha vuelto a ver, debe saber usted lo que hace, si vive su primer hijo y en este caso dónde está y qué es de su existencia.

Mateo guardó nuevamente silencio. La fiebre en que veía poco a poco abrasarse a Constancia le había puesto en guardia, haciéndole rebuscar en su mente la causa de aquel extraño paso dado por aquella mujer tan soberbia y tan discreta al mismo tiempo. ¿Por qué se esforzaba en llevarle a confidencias cuyos resultados no podía prever? Por fin, no pudiendo continuar tanto tiempo escudado en el silencio, trató de escaparse por la tangente con palabras evasivas.

—Señora, me pone usted en un verdadero compromiso, en un grave aprieto. Después de todo, yo no sé nada que pueda interesarle. ¿De qué serviría retrotraernos a un pasado tan lejano? Créame usted, olvide lo que le hayan podido decir, así obrará con la prudencia que soy el primero en reconocerle.

Constancia le interrumpió bruscamente; cogióle las manos y las retuvo entre las suyas con un apretón efusivo y tembloroso. Jamás se la había visto en aquella actitud tan franca, tan expansiva.

—Le repito —dijo— que nadie tiene nada que temer; ni Beauchêne, ni esa joven, ni el niño. Comprenda usted mi deseo. No quiero más que conocer la verdad; la duda me atormenta. Es únicamente por mí, por quien le interrogo; por mi tranquilidad y mi reposo. ¡Ah, si yo le dijese a usted!…

Mateo empezó a adivinar. No había necesidad de que se lo dijesen todo. La reconciliación de aquel matrimonio, al día siguiente del fallecimiento de Mauricio, ya le hizo comprender de lo que se trataba, del deseo ardiente de reemplazar al hijo muerto. Durante el año transcurrido, sin que el ansiado hijo llegara, había podido seguir la decepción sufrida por el matrimonio, su tristeza creciente, las querellas a que daba lugar su impotencia. Todo lo había adivinado. Constancia no contaba ya con la realización de su sueño y, sin embargo, no tenía una palabra de despecho, de odio, de celos, era solamente la madre la que sufría, no la esposa engañada; era el hijo lo que envidiaba con toda su alma y este recuerdo volvía a su mente como una burla sangrienta, como un insulto, cada vez que se convencía de la inutilidad de sus esfuerzos, de la muerte de toda esperanza. Y cada mes la desilusión se agravaba, y cada día soñaba más apasionadamente con el hijo de la otra y sentía mayores deseos de saber dónde estaba, si se parecía a su padre, si gozaba de salud, qué había sido de él, en fin.

—Le aseguro, Mateo, que haría usted una buena obra calmando mi ansiedad… ¿Vive? Dígame usted solamente si vive; pero no me engañe… Si hubiera muerto, quizá quedaría más tranquila; pero ¡de veras!, no le deseo ningún mal.

Mateo sintióse conmovido y no pudo resistir más así es que acabó por contar sencillamente todo lo que sabía.

—Puesto que insiste usted, en nombre de su esposo; puesto que mis palabras han de quedar en secreto, sin que sirvan ni poco ni mucho para alterar su paz conyugal, le diré lo que sé, aunque, le repito, sé muy poco… El niño de que usted me habla fue depositado, en mi presencia, en los «Enfants-Assistés». La madre, como no lo ha reclamado nunca, no ha tenido jamás noticias de él. En cuanto a su marido, está igualmente en la misma ignorancia, puesto que ha rehusado siempre a ocuparse de este asunto. ¿Vive todavía? ¿Dónde está? A esto no le puedo contestar a usted. Sería preciso, para averiguarlo, practicar una formal pesquisa. Sin embargo, mi opinión es la de que debe haber muerto, según todas las probabilidades, pues la mortalidad entre esos pobres y míseros seres es verdaderamente enorme.

Calló Mateo. Constancia seguía mirándole fijamente.

—¿Me dice usted toda la verdad? ¿No me oculta usted nada?

Y como él protestase de su sinceridad, ella añadió:

—Sí, sí, tengo confianza en usted. Tal vez haya muerto. ¡Ah! ¡Tantos niños que mueren, cuando hay mujeres que serían felices con tener sólo uno!… En fin, aunque esto no sea una certeza, es por lo menos un indicio; gracias, Mateo, por su bondad.

Durante los meses que siguieron, el señor Froment se encontró varias veces a solas con Constancia; pero ésta no volvió jamás a hablar de aquel asunto. De nuevo parecía ignorar, querer olvidar, en un resto de energía. Sin embargo, veíasela siempre muy preocupada y no era difícil adivinar que Beauchêne y su esposa se distanciaban más cada día, a medida que iban perdiendo la esperanza de tener un hijo, la única esperanza que les había aproximado. Si conservaban todavía ante el mundo su actitud de buena inteligencia, los hechos anunciaban claramente que aquello era puramente ficticio. Beauchêne había reanudado casi completamente su vida libre de mentiras y ausencias, de hombre cansado de la coyunda matrimonial, tan poco agradable cuando resulta inútil y estéril. Constancia luchaba aún; retenía a su marido con un ansia de lucha que se adivinaba en la mirada de posesión en que le envolvía, resuelta a no rechazarle nunca.

¿Sería posible que hubiera llegado a la impotencia de los Angelin? Todo lo que Constancia había presentido y temido, ¿iba a realizarse?, ¿iba a caer su casa en el espantoso vacío en que veía zozobrar la de su amiga? Esta idea de impotencia la exasperaba, la avergonzaba, como si fuera un defecto y, sin embargo, no lo aceptaba como si fuera suyo. La culpa debía de ser de su marido, que tanto se había prodigado y gastado. Lo que había de ser, fue; llegó la hora furiosa de la querella de alcoba, en que mutuamente, marido y mujer, se acusaron de aquella esterilidad que les anonadaba. Beauchêne dijo que el problema era fácil de resolver. Pero ¿a quién consultar? Cuando nombró a Boutan, Constancia protestó desde luego, porque le temía, no quería verle triunfando en aquellas teorías que ella combatió durante tanto tiempo. Por fin cedió, pero con cierto recato, siempre alerta, no consintiendo todavía en dejarse examinar más que por aquel comadrón que la conocía. La mañana en que Boutan fue llamado, encontró a los dos esposos en el pequeño salón amarillo, que él conocía ya por haber visitado en él muchas veces a Mauricio durante su enfermiza infancia. Apenas entró el doctor, las puertas fueron cerradas cuidadosamente y Beauchêne, a fin de evitar el embarazo de las primeras explicaciones, quiso emplear el tono chancero, empezando por llevar a Boutan ante Constancia, que se encontraba de pie, pálida y grave.

—Doctor, aquí le presento a usted una dama, que desea volver a los tiempos de recién casada… Quiere tener un hijo y es preciso que la explique usted como puede realizar su deseo.

El doctor se prestó de buen grado al juego. Con su ancha cara de hombre de bien, su dulce mirada y su sonrisa exenta de satisfacción por su triunfo, respondió alegre y bondadosamente:

—¿Un hijo? Creo, amigo Beauchêne, que usted sabe tan bien como yo el modo de conseguirlo.

—A fe mía que no, doctor —respondió Beauchêne con aire jovial—. Al menos, tanto yo como Constancia, hemos olvidado la receta. Hace próximamente un año que no procuramos otra cosa que satisfacer el expresado deseo y esta es la fecha en que aún no lo hemos conseguido.

Y tuvo gran cuidado en añadir, en la vanidosa necesidad de poner a cubierto su responsabilidad de varón:

—Yo creo que no soy el responsable de esta derrota y, si hemos recurrido a sus conocimientos, es sencillamente porque la mamá se empeña en no reconocer su culpa.

Constancia, que hasta entonces había guardado silencio, herida en su amor propio por el giro que su esposo daba a la consulta, sintió que la sangre se agolpaba a su rostro e intervino con acento de cólera:

—¿Y por qué he de ser yo la culpable? Doctor, para mí, al padre es a quien debe usted examinar, corregir y hasta hacerle objeto de un remiendo, si es que cabe.

—Vaya, querida amiga, considera que no he querido ofenderte, ni causarte pena alguna.

—¿Pena? ¡A buena hora! Para mí no existen más que penas. Lloro a todas las horas… pero no quiero que empieces por arrojar sobre mí toda la culpa de nuestro pesar. Por esto me veo obligada a defenderme y prevenir al doctor, para que sepa al menos a qué atenerse.

Beauchêne trató de calmarla; pero no consiguió sino exasperarla más.

—Tu conducta pasada, tu conducta de hoy, como marido, ¿crees que la conozco de hoy solamente? ¡Ah!, no sabes que he estado siempre al corriente de tu abominable existencia.

Beauchêne quiso interrumpirla, inquieto por la crisis que sentía venir.

—Cállate; eso es estúpido. ¿A qué viene ahora todo eso?

—No me toques; me causas horror… ¿Es porque el doctor está aquí? Tú mismo me has dicho que un médico es un confesor a quien se le debe decir todo, sin ocultarle nada. Por otra parte, ¿te imaginas acaso que él no conoce tu vergonzosa conducta? Eso lo sabe todo el mundo… ¡Cuando pienso que durante veinte años has podido creer en mi ceguedad y mi estupidez, porque me callaba!…

Constancia se había puesto delante de su marido, nerviosa, pálida de rabia y furor. Era verdad; había tenido durante veinte años la resignación de callarse; no solamente había ocultado al mundo sus sospechas, sus cóleras; se había abstenido también de todo reproche. El orgullo, la dignidad, la sostenían en pie despreciativa y muda. Además, ¿qué le importaba el padre indigno, que ella no amaba ya y cuyas caricias, demasiado rudas, habían acabado por herirla y repugnarla? ¿No tenía, mejor dicho, no había tenido a aquel hijo, en el cual había puesto todo su amor, toda su alegría, toda su vida? Hubiera muerto sin dignarse formular una queja; para que rompiera su silencio, fue preciso que el cruel destino le hubiera arrebatado aquel hijo, dejándola desamparada, abandonada a las tempestades de su existencia. Entonces su silencio estallaba, el deshielo arrastraba las traiciones de veinte años, su desprecio, su disgusto, todo aquello que había ocultado y que la sofocaba desde tan largo tiempo.

—¡Pobre hombre! Sospeché tus correrías enseguida, a los tres meses de nuestro matrimonio; pero esto no era grave; eran pequeñas infidelidades que las mujeres inteligentes toleran. Y esta tolerancia ha sido causa de lo demás, pues pronto te pusiste a mentirme con impudicia, y una mentira te obligaba a decirme otra. Has caído en el arroyo; en los brazos de las últimas mujeres; has vuelto a casa por las noches, mientras yo dormía, embriagado, emponzoñado por el vicio innoble. No digas que no; no añadas una mentira más a la interminable cadena de ellas. Lo sé todo y son inútiles tus protestas y negativas.

Y avanzaba sobre él, lo acorralaba sin darle lugar tan sólo para defenderse.

—El hijo que hoy no puedes conseguir en tu hogar lo has logrado en el ajeno. La primera advenediza ha tenido derecho a lo que yo no puedo alcanzar. Sí; debes de tener hijos en todas partes… ¿Qué?, ¿te ríes? Pues bien; ¿qué se ha hecho del niño aquel de Norina, aquella obrera de la fábrica? ¿No hiciste llevar a aquella criatura a los «Enfants-Assistés»? Y ahora, ¿dónde está aquel niño? Dilo, contesta.

Beauchêne no se chanceaba ya, pálidos los labios y tembloroso, había invocado en su ayuda con una mirada el auxilio de Boutan, el cual habíase sentado tranquilamente con aire de atención. ¡A cuántas escenas semejantes y aún más groseras había asistido!… Por regla general, dejaba en tales casos hablar a la cólera, pues sabía por experiencia que sólo en aquellas ocasiones se adquirían datos concretos y precisos, indicios ciertos, que le servían para estudiar los dramas secretos que determinan los fraudes conyugales.

—Constancia —dijo al fin Beauchêne—. No tienes piedad de mí. ¿Quieres que acabemos ya? Si he cometido faltas, creo que bien amargamente las lloro… Pero no es conveniente abrumarme, hacerme responsable de toda nuestra desgracia… Tú me reprochas por mi conducta pasada… ¿acaso no me has dejado tú siempre que observara aquella conducta? Pues entonces, tan culpable como yo eres tú de lo ocurrido.

—¡Cómo! ¡Mía la culpa! ¡Mía la culpa!

—Ciertamente… tú misma lo confiesas. Cerrabas los ojos, tolerabas mi extravío, consentías mis devaneos. ¿No podías y debías haberme contenido en el mal camino? ¿Quién te dice que las cariñosas amonestaciones, las ternuras, los halagos, no me hubieran corregido? Un hombre que no encuentra en casa la mujer amable, afectuosa que necesita para vivir, y sobre todo si ese hombre es por naturaleza cariñoso, como yo, tiene alguna defensa, algo que excusa los malos pasos en que pueda meterse. Ésa ha sido tu falta.

—¡Mi falta! ¿Pero es que yo me he negado alguna vez a satisfacer tus deseos? ¿Te he rehusado?

—¡Oh! Es que hay maneras de negarse, aun aceptando. Hay cosas que no se discuten, se sienten… Ya que me obligas a usar de un lenguaje brutal, lo emplearé. Una mujer no debe reprochar a su marido el que tenga queridas, cuando esa mujer no ha tenido bastante táctica para retenerlo, para reservárselo del todo. Tú debieras habértelas arreglado de manera para que yo no ansiara más placer que el que podía disfrutar en mi casa.

Constancia escuchaba a su marido indignada, fuera de sí.

—¡Pero eso que dices es monstruoso! ¡Es indigno! ¿De manera que, porque no gozabas bastante con tu esposa, has ido en busca del placer comprado? ¿Es que yo no he cumplido con mi deber de esposa? Repróchame el haber sido honesta y no haber descendido a la categoría de cierta clase de mujeres que han hecho de ti el ser degradado, imbécil e impotente que eres en la actualidad. He aquí el resultado de tu desordenada existencia.

Beauchêne interrumpió a su esposa con un ademán violento. El reproche de impotencia le produjo el efecto que pudiera haberle causado un látigo al cruzar su rostro. ¡Y una mujer semejante, «toda huesos», tan torpe y fría para el amor, era la que le arrojaba aquel insulto a la cara!… ¿Podía tener despecho para tanto?

—Sí —continuó Constancia, viendo, o mejor, adivinando lo que pasaba en el interior de Beauchêne—. ¡Pégame ahora! Pégame, si a ello te atreves, por decirte la verdad. Es lo único que falta. ¡Placer! ¿Y qué placer querías encontrar? Sabes muy bien que no queríamos hijos y por lo tanto había que tomar las precauciones necesarias. Por otra parte, yo no he hecho jamás otra cosa que cumplir tus deseos; tener presentes tus advertencias… ¿Acaso vas a pretender ahora que deseabas tener hijos?

—No pretendo nada. Acerca de esto habría mucho que hablar.

—¿Qué? ¿Has querido nunca tener hijos?… Contesta.

—No digo que lo quisiera; pero en cambio, no estaba como tú, siempre alerta, siempre temeroso de cualquier descuido. En condiciones así, es preferible volverse las espaldas. Acuérdate; si mis caricias no hubieran sido rehusadas veinte veces, acaso no ocurriera lo que ahora deploramos.

Esta última afirmación acabó de poner furiosa, fuera de sí, a Constancia.

—¡Mientes! ¡Mientes! —exclamó—. ¡Ah! Te comprendo; adivino tu propósito. Quieres hacer creer que yo sola soy la culpable de que no tengamos hoy otro hijo que ocupe el vacío que ha dejado Mauricio. ¡Sí! Eres lo bastante infame para suponerlo y asegurarlo así. Y no quiero, no puedo pasar por ello. Nosotros, los dos queríamos que nuestro pobre Mauricio fuese solo, único; queríamos verle feliz, triunfante, sin que tuviera que compartir con nadie ni nuestro cariño, ni nuestras riquezas. ¿No es así? ¿No pensábamos, no obrábamos los dos de perfecto acuerdo? Pues si nos equivocamos, si pecamos, la culpa, la expiación no puede ser mía solamente. Ha de ser de los dos.

Beauchêne no quiso darse por vencido.

—Tendré, si quieres, mi parte de responsabilidad; pero tanto como tú, jamás. Recuerda que tú, por tu parte, tomabas ciertas precauciones…

—¡Yo!, ¡yo!

—Sí; tú. Bien claramente lo has dejado traslucir. Tú desconfiabas; temías un momento de locura de mi parte… no lo niegues. Sé de lo que son capaces las mujeres cuando se aferran a una idea.

Constancia se había erguido; parecía buscar el modo de descargar sobre su marido el golpe final que le aplastase.

Pero de pronto un recuerdo terrible acudió a la mente. Sí, Beauchêne decía la verdad; ahora lo recordaba. En cierta ocasión había tomado consejos de una amiga, cuyo marido deseaba una numerosa prole, ansiando ella todo lo contrario… Aquel recuerdo la desconcertó por completo; infundióla en el alma un remordimiento terrible; quizá Beauchêne tenía razón al asegurar que ella únicamente era la culpable de encontrarse sola, sin un hijo que ocupara el lugar de Mauricio. Sin embargo, demasiado orgullosa para hacer una sincera confesión, acabó por decir:

—Tú me vuelves loca… ¡Esto es horrible! Doctor, perdóneme usted. Nuestra casa es un infierno. ¡No puedo más, no puedo más!

Y se marchó, cerrando tras sí las puertas con gran estrépito, a refugiarse en su gabinete. Reinó un momento de silencio en la habitación. Beauchêne, que se había puesto a dar grandes paseos por la sala, paróse de repente delante de Boutan, y dijo:

—Ya lo ve usted; todas son lo mismo. No podía acabar de otra manera y, después de todo, yo he tenido la culpa, por haber permanecido aquí, cuando lo que debiera haber hecho fue marcharme así que empezó la consulta. En fin, doctor, vuelva usted cuando quiera y la verá sola. Creo que será lo más acertado.

Después, con aquel aire de hombre satisfecho y alegre de la vida, que ya había recobrado, añadió:

—Se empeña en que la culpa de nuestro fracaso es mía y le ha llamado a usted sencillamente para que le dé la razón. Si ello ha de aliviarla, no tengo inconveniente alguno en que sentencie usted con arreglo a sus deseos; pero, aquí entre los dos, le aseguró, y usted lo sabe mejor que yo, que quien necesita de sus cuidados es ella.

La opinión de Boutan era, efectivamente, la misma que la de Beauchêne. Conocía perfectamente el caso de que se trataba y había tenido ocasión de experimentarlo muchas veces en su clientela.

A pesar de esta convicción, el doctor hizo algunas preguntas al marido, aunque no tenía necesidad alguna de sus confidencias. Los fraudes conyugales producían una gran desorganización cuando tomaban una especie de carácter normal en las gazmoñas alcobas burguesas. Por su frecuencia y otras causas fáciles de comprender, alteraban el organismo, en el cual causaban grandes estragos y oclusiones crónicas. Boutan había asistido a Constancia en una inflamación local que padeció y sabía a qué atenerse. La esterilidad de aquella mujer debía ser irremediable.

—Yo no quiero ya mezclarme para nada en este asunto —siguió diciendo Beauchêne—. Visítela usted de nuevo y reconózcala. Estoy seguro de que la curará usted; esto no debe ser imposible en una mujer que no ha cometido excesos de ninguna clase. Por lo demás, yo no estoy conforme con sus teorías de que es preciso tener hijos siempre para poder tener uno cuando se desee… Si esto fuera así, la vida sería imposible.

—¿Qué diría usted —replicó el doctor— de un hombre que tuviera un manzano del cual arrancara las flores cada primavera y luego se asombrase de ver que el árbol no producía manzanas? Piense usted en este ejemplo.

Cuando Boutan hubo examinado al día siguiente a Constancia, se ratificó en la opinión que ya había formado anteriormente, aunque esta opinión no podía formularla más que a título de hipótesis probable, ya que las fuentes de la vida no permiten leer en ellas con plena certidumbre. Mostróse muy prudente, muy sobrio de palabras, evitando la completa desesperación de aquella mujer. Por un instante aparentó creer que tenían fundamento las insinuaciones que Constancia cargaba en cuenta a su marido, cuyos excesos, abusos y desórdenes podían indudablemente haber gastado. En todo caso, ella estaba obligada a cifrar toda su esperanza de fecundidad en aquel hombre, vigoroso y joven todavía. Después acabó por admitir la probabilidad de desarreglo de un órgano, desarreglo que había que cuidar hasta su curación.

Sin embargo, un día dejó escapar la grave palabra «oclusión» y tal espanto produjo en Constancia que el doctor se vio precisado a recoger velas. Mientras tanto, los meses iban transcurriendo y los cuidados que el médico le prodigaba, dos veces por semana, resultaban inútiles. Todo un tratamiento, religiosamente seguido, se traducía cada vez en una nueva decepción, crisis recientes de espantoso desaliento. Debía llegar el momento en que Constancia perdiese también la fe en la ciencia, que no podía tampoco hacerla madre. Encontró el tratamiento seguido demasiado prudente y, convencida en el fondo de la inutilidad de los esfuerzos de Boutan, se puso en manos de la señora Bourdieu, la cual, después de haberla examinado, se comprometió formalmente a curarla, explicando que el caso de la señora Angelin era muy diferente, pues lo motivaba el abuso, la perversión lenta del órgano. Entonces un nuevo régimen y una nueva época de expectación empezaron. Durante algunos meses más, fue Constancia a la calle Miromesnil y allí se sometió a los cuidados más rudos, a las más dolorosas prácticas… Todo era inútil. La naturaleza, tanto tiempo dormida, se resistía a despertar. La esposa de Beauchêne cayó por fin en la angustia de su maternidad muerta. Entonces llegó la verdadera locura; recurrir a los empíricos, la lectura de diarios en busca del anuncio de un remedio, de la dirección de una oficina clandestina de las dedicadas al tráfico con las madres estériles y las madres demasiado fecundas. Una noche se personó en casa de la Rouche, que había añadido a su especialidad, los abortos, la fabricación de una droga infalible contra la esterilidad crónica. Aquella burguesa mojigata, que anteriormente rehusaba el que la reconociera su propio comadrón, frecuentaba ahora las clínicas de los charlatanes, se hacía reconocer continuamente y se hubiera desnudado en medio de cualquier plaza pública de tener fe en un embarazo milagroso caído del cielo. Llegó a hacerse tan fija en ella la idea que perseguía, era tal su furia contra la oposición a su voluntad que Beauchêne, algunas noches, creyó que se había vuelto loca de remate. Y cuando lo hubo ensayado todo, cuando agotó todos los medios, desde los balnearios a las novenas a vírgenes y santos, no quiso aún darse por vencida, se empeñó durante largo tiempo en esperar un milagro, y juró que violentaría el destino y hasta la naturaleza. Beauchêne vivía muy contrariado. Su esposa no le acusaba ya, no le reprochaba su vida pasada; le retenía constantemente, se empeñaba en no dejarle tiempo ni ocasión para sus correrías, en la convicción de que cada una de sus traiciones le robaba un poco de esperanza. Pero todo esto lo hacía sin ternura, rudamente, con aire de mando y sintiendo hacia su esposo el mismo olímpico desprecio de antes. Le aceptaba como a las drogas nauseabundas que consentía en tomar, con repugnancia y disgusto. También le martirizaba no hablándole más que del hijo deseado, soñado. Y a cada nuevo desengaño, seguían las querellas infernales, los antiguos reproches, las pasadas faltas sacadas nuevamente a relucir. Hubo un momento en que aquella mujer pensó en el adulterio, como última prueba, torturada por la idea que aquélla era la única manera de saber si verdaderamente la esterilidad provenía de ella. Sin embargo, no podía decidirse; su temperamento y su educación se rebelaban y esto acabó de exasperarla. Desde hacía unos dos años que Constancia sostenía aquella lucha atroz, cuando en su espíritu renació una última esperanza. Había recibido las confidencias de Serafina, con la cual reanudó sus relaciones de familia. Aquella otra desgraciada, enferma, envejecida, se pasaba días enteros en el hogar ajeno, temerosa de encontrarse a solas en el suyo. Cuando Constancia le oyó contar amargamente las operaciones de Gaude, aquel famoso cirujano, pensó que un hombre que tales milagros hacía para evitar la procreación, los haría también para conseguir la generación. No podía olvidar nunca aquella palabra escapada a Boutan: la oclusión.

Esto despertaba en ella la idea de un obstáculo, de un camino obstruido, cerrado. Y si esto era así, ¿quién mejor que Gaude, el ilustre cirujano, era el llamado a devolverle la esperanza? No quiso consultar con nadie; su propósito fue ir directamente a casa de Gaude. Pero cuando suplicó a Serafina que la acompañase a casa del célebre operador, aquélla se negó rotundamente y, exaltándose al fundar su negativa, dijo que no podría volver a verle sin arrancarle algo de su ser de hombre destructor, de asesino del deseo. Constancia fingió desistir de su proyecto; pero en realidad no hizo más que acariciarlo con más cariño, esperando la hora de hacer ella sola, en gran secreto, la visita. Un día en que Serafina volvía precisamente de casa de la Beauchêne, encontró a Mateo, al cual rogó que la acompañase a su casa, accediendo aquél por la compasión que le inspiraba aquella desgraciada mujer, la cual sentía la misma necesidad de siempre, la de aliviar sus penas confiándolas a quien fuese capaz de comprenderlas y sentirlas. A Mateo, el amante de otros tiempos, el amigo de veinte años, podía hacerle toda clase de confidencias.

—¡Ay, amigo mío! Perdone usted si lo encuentra todo en el mayor desorden y abandono; yo no veo ya —dijo Serafina, introduciendo a su acompañante en aquel cuartito bajo de la calle de Marignan, en otro tiempo tan lujoso y voluptuosamente arreglado.

Mateo quedó extraordinariamente sorprendido. Serafina no recibía ya, sin duda, aquellas misteriosas visitas, para las cuales parecía haber sido hecho aquel cuartito. Las habitaciones cerradas, las colgaduras, los tapices, todo parecía invadido por el frío de la muerte. El pequeño salón preferido parecía una tumba. Aquel salón no era ya el mismo de otros tiempos; aparecía helado, abandonado, en vergonzoso desorden.

—Siéntese usted donde pueda, amigo —continuó diciendo Serafina—. Yo no tengo ya casa; entro aquí para agonizar, para estremecerme de disgusto y de cólera.

Quitóse los guantes, el sombrero y el velo. Mateo la miraba, encontrándola como ya le había parecido en los últimos encuentros que con ella tuvo; pero sobrecogióse de verdadero espanto al verla de cerca, al estudiarla en su inquietante caducidad. Mateo evocaba el recuerdo de algunos años antes; Serafina contaba en aquel entonces treinta y cinco años y se mostraba en la plenitud de su soberbia belleza, su esbelto talle, su cabellera esplendente, su garganta de marfil y sus espaldas impúdicas, sin una sombra. ¿Qué viento terrible había destruido todo aquello, envejeciendo bruscamente a aquella mujer? Parecía que la muerte se hubiera cernido sobre ella, convirtiéndola en un verdadero espectro, en un esqueleto descarnado de mujer, que hubiera vivido ya cien años.

—Ya veo que me mira usted sorprendido; no puede usted creer lo que está viendo. A mí me ocurre lo propio. Cuando me miro al espejo, tengo miedo. Mire usted; he velado todos los espejos por ese motivo; no quiero ver mi imagen, no quiero contemplar mi fantasma.

Mateo se había sentado en un canapé muy bajo y Serafina fue a sentarse a su lado, cogiéndole las manos amistosamente entre sus dedos afilados.

—¡Oh! No tema usted ya que le violente… soy demasiado vieja y puedo decírselo todo… Ya conoce usted mi historia; yo no he nacido ni para ser esposa, ni para ser madre. He tenido dos abortos y no los he sentido; en cuanto a mi marido, no lo he llorado siquiera; era un loco peligroso. Al quedar viuda, era libre de vivir a mi capricho; ¿no es cierto? No se me puede reprochar el menor escándalo, he conservado mi rango y he hecho lo que se me ha antojado, a puertas cerradas… Sólo he soñado un ser, una criatura de amor, de voluptuosidad. Es verdad que le mentí a usted en otro tiempo cuando le conté que estaba enferma, a fin de explicar la operación a la cual fingía resignarme. Por otra parte, estoy segura de no haberle a usted engañado; la cosa era demasiado clara… se lo confieso; he cedido a la locura de ser la única dueña de mi placer, de tomarle como quisiera, sin estar continuamente inquieta por el temor imbécil del hijo. Me he hecho operar para librarme de la naturaleza, ser superior a ella, como carne divina, fuera de la humana. He sentido hambre por saber hasta dónde puede llegar el goce, en el abuso de los placeres impunemente disfrutados… Lo confieso; a pesar de mi actual estado, volvería a hacer lo mismo si fuera posible.

Esta confesión que se le escapaba habíala llevado a una exaltación creciente. Y continuó explicando su triunfo al día siguiente de la operación, cuando había sentido crecer sus deseos bajo las irritadas heridas causadas por el hierro. Era la naturaleza abatida, el espasmo elevado al décuplo, la acogida hecha a todos los amantes. Después, el lento decaimiento había empezado, una senilidad precoz había llegado. No era ya mujer, parecía que el sexo amputado se llevaba todas sus gracias. Sus cabellos cayeron; sus dientes amarillearon. Sobrevino también una debilidad progresiva de la vista, mientras los continuos zumbidos al oído la atormentaron. Pero lo que más la espantó fue aquel enflaquecimiento que la descarnaba, que la llenaba de arrugas, que la convertía en un pergamino. Y con gesto de impudor de mujer agonizante, exclamó:

—¡Oh!, usted no lo ve todo aún, amigo mío. ¡Mire usted, mire usted!…

Y sus manos temblorosas abrieron, arrancaron el corsé, dejando al descubierto su garganta y hombros, todo el desastre de su belleza destruida, todo el duelo espantoso de su carne, en otro tiempo tan ardiente, hoy agrietada y seca como un fruto demasiado maduro que se pudre y se cae. Era el estrago de su desnudez secreta, la derrota para siempre del amor. Sus manos temblaron de rabiosa vergüenza cuando cubrieron de nuevo aquella vejez precoz como si una úlcera inmunda la hubiese corroído.

—Ahora bien, amigo mío, ¿qué hacer? Mis propias manos me parecen no ser ya las mías. No me queda más que un deseo, el de dormir siempre; pero dormir sin ensueños. Sufro espantosas pesadillas; paso mis noches como los días, arrastrándome de silla en silla, en una exasperación creciente que acaba de hacer mi vida insoportable… Y todo esto no es nada aún. Si Gaude no hubiera hecho más que apresurar mi vejez, la anemia de mi cuerpo, yo me resignaría, diciéndome que era justo el que pagase mi locura. Pero lo que me vuelve loca es que ha matado en mí la sensación, el placer, la sola razón que tenía para vivir. Ya ve usted, amigo mío, que esto es un crimen que me hace vivir en la más cruel de las torturas.

Serafina se había levantado de su asiento y se paseaba por delante de Mateo, empleando una audacia creciente en el lenguaje, dando detalles crudos, como si no la estuviera escuchando un hombre, mientras que éste la contemplaba tristemente. ¡Ah! Elisa envidiaba a las demás operadas, a aquellas que, al perderlo todo, habían perdido también el deseo; a aquella Eufrasia Moineaud, por ejemplo, que podía vivir como la pequeña Cecilia. Pero ella agonizaba por la sensación muerta; a ella le abrasaba el deseo más incitado, más insaciable desde que no podía satisfacerlo. ¿No era un diabólico suplicio el de no poder abrazar jamás más que el vacío, no alcanzar nunca el placer? De las fatigas, de las crisis nerviosas, podía haber salido quebrantada, pero del placer, jamás. ¡Y era su necesidad de placer sin fin, de placer libre, impune, lo que la había decidido a aquella operación, con la cual su placer había muerto para siempre! Las represalias vengadoras de la naturaleza burlada, la idea de que ella había arruinado la voluptuosidad, al amputar a la mujer, la arrojaban a un terror sombrío. Ella, la mujer que a los quince años se había emancipado; ella, cuyo matrimonio no había sido más que un continuo exceso; ella, cuyos desbordamientos de viuda habían consumido tantos amantes; ella, la Mesalina desenfrenada, sin conciencia ni moral, ¡acabar así, por la impotencia absoluta del espasmo!

En el huracán que la había arrebatado, Serafina había creído siempre escuchar una voz que le decía: «No más hijos; pero sí más goce carnal». Y este goce perdido era lo que lloraba en aquel pequeño salón, polvoriento y helado al presente y en donde antes había pasado tantas horas de loco delirio, anegada en sombras cálidas, embriagada de perfumes. Bruscamente se detuvo delante de Mateo:

—Acabaré por volverme loca. Se dice que en París hay veinte mil mujeres en mi misma situación. Este número constituye un bonito ejército. Quisiera conocerlas a todas para conducirlas un día en masa a casa Gaude… ¿No le parece a usted que la entrevista sería divertida?

Después, dejándose caer nuevamente sobre el canapé, cerca de Mateo, añadió:

—¡Ah!, ¡ese Gaude! ¿Le he dicho a usted que Constancia me ha rogado que la acompañe a su casa, con la esperanza de que ese cirujano le devuelva su perdida fecundidad? Creo que Constancia es tan desgraciada como yo. Me ha tomado por confidente suya y me cuenta cosas extraordinarias. Es preciso, en verdad, que el deseo de ser madre sea todavía más violento, más devastador que el mío. Pero ¡qué importa!, quien sufre más soy yo. Sin duda que ella tendrá su desesperación, que lo ensaya todo… pero ¡si yo le contase a usted lo que he hecho en busca del placer perdido!… He llegado hasta la infancia, he descendido hasta los goces más abominables, a las más soeces brutalidades… ¡Un hijo! ¡Ella quiere un hijo! Eso, si no se puede conseguir, se reemplaza fácilmente; se toma un perrito; pero ¿y la necesidad de contentar el deseo? ¿Acaso se puede vivir sin alimentar el cuerpo? Yo soy la torturada, la sacrificada; no puede existir tormento que se iguale con el mío.

Los sollozos la sofocaron. Mateo le estrechó las manos, vivamente emocionado. Jamás había oído nada tan doloroso, así es que se quedó tembloroso ante aquella imagen feroz del deseo infecundo. Los dos seguían conversando todavía, cuando una nueva visita dejó asombrada a Serafina. Era Constancia, que acababa de satisfacer su empeño y regresaba entonces de casa Gaude. Jamás había ido a semejante hora a la calle de Marignan; pero, herida en el corazón por las palabras del cirujano, había experimentado tal necesidad de referir a alguien lo ocurrido que acudía a casa de Serafina inconscientemente, impulsada por su pasión. Desde la puerta habló ya fácilmente, sin preocuparla ni poco ni mucho la presencia de Mateo.

—¡Ah! Temí no encontrarlos a ustedes… ¿Saben ustedes lo que acaba de decirme su Gaude? Pues óiganlo: «Señora, yo no tengo hijos para los encargos». Esto mismo me ha dicho, sonriendo amargamente… ¡ah, villano!

—Ya le había prevenido a usted —observó Valentina—, se ha burlado de usted, estoy segura de ello. ¿El hijo de encargo? ¡Qué atrocidad! Al contrario, lo que hace es desencargarlos.

Constancia, desfallecida, habíase sentado en el canapé, en el sitio que abandonara su cuñada. Entonces contó su visita al cirujano, el modo cómo había logrado que la examinara al menos. Su desesperación la causaba la brutalidad tranquila con que Gaude le declaró que jamás tendría hijos, añadiendo que la oclusión de las trompas, a consecuencia de inflamaciones sucesivas, hechas crónicas, no dejaba lugar a dudas de ninguna clase y acabó dando a entender que un embarazo tardío, a su edad, sería causa de un desastre. Muchas otras, entre las damas de su clientela, se hubieran considerado felices con aquella noticia. A centenares las había operado y a centenares seguía operándolas, convencido de que su bisturí trabajaba en favor de la alegría, de la riqueza y del regocijo del mundo.

—¡Miente, miente! —gritó furiosamente Serafina—. Es un asesino y él es precisamente quien ha muerto mi alegría.

—Cuando he salido de su casa —añadió Constancia—, creí que iba a rodar por la escalera. Sin embargo, me alegro que haya sido brutal. Ahora ya sé que todo acabó para siempre.

Los sollozos la sofocaron de nuevo. Constancia lloraba su maternidad muerta en el mismo sitio en que Serafina lloraba su placer perdido; mientras que Mateo las contemplaba silenciosamente a una en brazos de la otra; a la mojigata y la impura, la madre y la amante, reunidas, confundidas por la desesperación y la desgracia. Cuando Constancia se despidió de su cuñada, rogó a Mateo que le diera el brazo para acompañarla. Había despedido su carruaje, quería caminar; Mateo accedió, desde luego, adivinando que el objetivo de aquella petición no era solamente el de buscar su apoyo material.

—Mi querido primo —dijo Constancia, cuando llegaron a los desiertos muelles—, perdóneme que vuelva a hablarle de un asunto desagradable; pero sufro demasiado; el último golpe que acabo de recibir me mata… Me tortura el recuerdo de aquel hijo de Beauchêne. ¿Quiere usted prestarme un gran servicio? Practicar las diligencias necesarias para averiguar si vive o ha muerto. Cuando lo sepa, me parece que la paz reinará en mi alma.

Sorprendido Mateo, estuvo a punto de contestar que el encuentro de aquel niño, si vivía, no le devolvería su tranquilidad. Había adivinado la angustia en que Constancia vivía, viendo a Blas ocupar en la fábrica el sitio que estuvo reservado para Mauricio, sobre todo desde que Beauchêne, volviendo a entregarse a sus vicios, descargaba sobre el hijo de Mateo todo el grave peso de la casa. El joven matrimonio fructificaba. Carlota acababa de dar a luz otro hijo, un muchacho, y aquel nuevo hogar de fecundidad invasora, cuando ella no podría tener un heredero legítimo, la desesperaba. Sin penetrar el singular sentimiento a que ella obedecía, Mateo pensó que tal vez deseaba sondearlo, ver si él estaba detrás de su hijo Blas, dirigiendo el complot de aquella invasión en perspectiva; esto le decidió a no negarse a la petición de Constancia.

—Estoy a disposición de usted, prima; basta que espere de mis pesquisas un poco de alivio. En caso de que ese hijo viva, ¿hay que traérselo a usted?

Y con voz temblorosa, ella replicó:

—Yo no sé ya ni lo que pido. Sufro demasiado… me siento morir.

No mentía; aún no había formado ningún proyecto. ¿Soñaría acaso en aquel heredero posible? ¿Iría, en su odio contra el conquistador de fuera, a aceptar aquel hijo, a pesar de la injuria, de su rebelión de mujer, de su odio burgués a la bastardía? Tal vez la idea del imperio por salvar, de la fábrica por volver a manos del heredero, la ponía por encima de sus prejuicios y sus rencores. Por esto no era más que un huracán de sensaciones confusas que acompañaba a la desencadenada tempestad que se desarrollaba en el corazón de aquella madre sin hijos.

—¿Debo poner a Beauchêne al corriente de mis investigaciones? —preguntó Mateo.

—Haga usted lo que mejor le plazca. Eso quizá fuera lo mejor.

Aquella misma noche, Constancia rompió bruscamente toda relación con su esposo. Le arrojó del lecho marital, de la cámara nupcial. Ya que no era capaz de dirigir la fábrica, ni podía esperar de él el hijo deseado, no había por qué guardar consideraciones. Podía ya expresarle todo el desprecio, todo el disgusto con que le había tolerado durante tantos años.

Constancia disfrutó de una hora de alegría vengativa cuando pudo pintar a Beauchêne la repugnancia, las náuseas que siempre le había causado con su olor de disolución. Beauchêne tuvo miedo y se marchó a dormir separado de su mujer, asustado cuando Constancia le dijo que ya no le retenía más, que podía volver a su vida de crápula y de obscenidades, que quedaba libre para anegarse y arruinarse por completo. Aquello era el resultado lógico, la inevitable desorganización que se completaba, tras los fraudes exigidos por el egoísta orgullo del dinero; la úlcera del vicio tolerado a los apetitos mal satisfechos del marido; la caducidad lenta del hombre inteligente, del obrero caído en la crápula; era, en fin, el deshielo necesario después de la muerte del hijo único; la madre condenada a esterilidad perpetua; el padre arrojado por ella, rodando hasta el fondo del abismo… Y la vida continuaba…

II

Cuando Mateo empezó las averiguaciones, en cumplimiento de la promesa que hiciera a Constancia, lo primero que se le ocurrió, antes de consultar el caso con Beauchêne, fue dirigirse directamente al asilo de los «Enfants-Assistés». Si el niño cuya suerte iba averiguar había muerto, como suponía, el asunto podía darse ya por terminado. Acordábase, felizmente, de todos los detalles, del doble nombre de Alejandro Honorato, de la fecha exacta del depósito, de todos los más insignificantes hechos del día en que acompañó a la Couteau en carruaje. Cuando fue recibido por el director del asilo y le hubo explicado el motivo verdadero de su investigación, revelándole su nombre, se vio sorprendido ante la siguiente contestación, pronta y clara: «Alejandro Honorato, dado a criar en Rougemont, en casa de la señora Loiseau, después de haber permanecido en dicha casa hasta la edad de doce años, hallábase desde hacía tres, en casa de un carretero, el señor Montoir, en Saint-Pierre, una aldehuela vecina, haciendo el aprendizaje». El niño vivía, pues, y contaba quince años. Esto es todo lo que pudo averiguar sin adquirir noticia alguna acerca de las condiciones físicas ni morales del muchacho. Ya en la calle, Mateo, algo aturdido, recordó que, en efecto, la Couteau le dijo cierta vez que el hijo de Beauchêne iba a ser enviado a Rougemont. Siempre le había creído, por lo tanto, muerto, llevado por la ráfaga devastadora que diezmaba los recién nacidos en aquella aldea, cementerio de pequeños parisienses. Encontrar a aquel muchacho salvado de la mortandad era una verdadera sorpresa, que causó a Mateo un vago temor de lejano peligro. Ya que el niño vivía y sabía además dónde encontrarle, creyó muy del caso, antes de seguir adelante en sus pesquisas, prevenir a Beauchêne. Lo que ocurría era grave y debía contar con la aquiescencia del padre. Hecha esta resolución, Mateo se dirigió inmediatamente a la fábrica, donde tuvo la suerte de encontrar a Beauchêne, por una verdadera casualidad. Encontróle áspero y de mal talante, sufriendo las molestias de una difícil digestión, lo cual sucedía siempre que no podía salir después del almuerzo, aunque la verdad es que lo que más sentía era el no estar ya reunido con una cervecera a la que dedicaba las tardes y que acaba de instalar en un cuartito amueblado.

—¡Ah, mi buen amigo! —dijo desperezándose, al ver entrar a Mateo—, decididamente la sangre se me va helando. Tengo necesidad de moverme mucho. Sin esto, pronto se acabaría todo.

Cuando Mateo le explicó claramente el objeto de su visita, el tranquilo burgués se quedó como quien ve visiones; tan extraordinario la pareció aquello que le contaban.

—¿Qué? ¿Qué dice usted? ¿Que mi mujer le ha hablado de ese hijo? ¿Que ella ha tenido la ocurrencia de querer que se le busque?

Su gruesa humanidad congestionada se descomponía, temblaba de cólera. Cuando supo la misión que Constancia encargara a Mateo, estalló:

—¡Está loca! ¡Loca furiosa! Está visto: cada día inventa algo nuevo para torturarme y hacerme sufrir.

Mateo, tranquilamente, continuó diciendo:

—Vengo de los «Enfants-Assistés», donde he sabido que el niño vive. Tengo además las señas de su paradero… ahora usted dirá lo que hay que hacer.

Esto fue un golpe terrible. Beauchêne, en el colmo de la desesperación, levantó los brazos y cerró los puños, como amenazando a algún ser invisible o ausente.

—¡Bravo! ¡Bien! ¡Pues nos hemos lucido!… Pero ¡trueno de Dios! ¿Qué tiene ella que ver con ese niño? Si no es nada de ella, ¿por qué no nos deja en paz al niño y a mí? ¿Acaso se propone buscar a todos los hijos que yo he podido engendrar en este mundo? Y usted, dígame: ¿cree usted correcto que mi mujer le haga correr detrás de ellos? Espero que no irá usted a traerme aquí a ese muchacho. ¿Qué haríamos con ese pequeño carretero? Vamos, le repito que está loca; pero de remate, furiosa.

Y así diciendo, se puso a recorrer la habitación a grandes pasos. De pronto paróse delante de Mateo y exclamó:

—Va usted a hacerme un favor, querido; dígale a Constancia que el niño ha muerto.

Pero súbitamente palideció y enmudeció. Constancia estaba en el umbral de la puerta y había escuchado sus últimas palabras. Desde hacía algún tiempo recorría los despachos de la fábrica, sin hacer ruido, apareciendo como un fantasma por todas partes. Por un instante, ante el embarazo de los dos hombres, quedó silenciosa. Después, sin mirar siquiera a su marido, preguntó:

—Vive, ¿no es eso?

Mateo no podía negar la verdad y contestó con un gesto afirmativo. Entonces Beauchêne, desesperado, intentó un último esfuerzo.

—Vamos, mi querida amiga, sé razonable. Yo le decía en este momento a Mateo que no sabemos lo que el muchacho puede ser en la actualidad. No creo que intentes perturbar nuestra existencia por un capricho.

Constancia le miraba fríamente; después, volviéndole la espalda, preguntó a Mateo el nombre del niño, el del carretero en cuya casa estaba y el de la aldea en que vivían.

¡Bueno! Dice usted que se llama Alejandro Honorato y que está en casa del carretero Montoir, en Saint-Pierre, cerca de Rougemont, en el Calvados… Pues bien, amigo mío, hágame el servicio de continuar sus pesquisas, procurando obtener noticias precisas acerca de las costumbres y carácter de ese muchacho; pero sea prudente, no nombre usted a nadie. Y ahora, gracias anticipadas por todo.

Y se retiró sin dar explicación alguna acerca de sus proyectos, los cuales debían ser tan confusos que quizá ella misma los ignorase. Beauchêne, ante aquel desprecio insultante, se había calmado. ¿A qué agriar su vida de egoísta goce, discutiendo con aquella loca? Y encogiéndose de hombros, dirigióse a coger su sombrero para marcharse a hacer compañía a la cervecera.

—Después de todo —dijo—, ella puede hacer lo que quiera. Si recoge al muchacho, allá ella. No seré yo quien cometa tan gran tontería. Obedézcala, querido —añadió dirigiéndose a Mateo. Quizás así me dejará en paz. Conque, buenas tardes; tengo precisión de salir.

El primer pensamiento de Mateo fue marcharse a Rougemont y dirigirse a la Couteau, si es que la encontraba. Aquella mujer era discreta por la misma razón de su oficio y en todo caso, con comprar su silencio, estaba listo. También proyectó el ir en busca de noticias a la calle de Miromesnil, a casa de la señora Bourdieu, pero se le ocurrió la idea de seguir otra pista que le pareció más segura. Después de pasar mucho tiempo sin ver a los Séguin, había reanudado con ellos las relaciones, en circunstancias muy particulares. En una de sus últimas visitas, había encontrado de nuevo en su casa a la antigua camarera Celeste, vuelta en gracia desde hacía algunos meses. Quizá por conducto de aquélla llegaría directamente a la Couteau. Era toda una feliz aventura aquel nuevo lazo que unía a los Séguin con los Froment. Ambrosio, el menor de los dos gemelos, que iba a cumplir veintiún años, había entrado a los dieciocho en casa de un tío de Séguin, Tomás Du Hordel, uno de los comisionistas en mercancías más ricos de París. Durante aquellos tres años, Du Hordel, de edad ya avanzada, robusto aún, dirigiendo su casa como en su primera juventud, había ido poniendo poco a poco una ternura creciente en aquel muchacho, en quien se adivinaba el genio del comercio. El comisionista no había tenido más que dos hijas, la una muerta en edad temprana y la otra casada con un loco que se levantó la tapa de los sesos de un tiro, dejando a su esposa viuda y sin hijos. Así se explicaba el interés apasionado y ciego que Du Hordel sentía hacia el joven Ambrosio, a aquella maravilla que le había caído del cielo. Lo que más le había seducido de aquel muchacho era su extraordinario espíritu de empresa, las cuatro lenguas vivas que hablaba, la maestría evidente que demostraba en la dirección de una casa cuyo comercio se extendía a las cinco partes del mundo. Muy joven aún, era el más atrevido de todos sus hermanos. Los otros podían quizá ser mejores, pero él se distinguía por su audacia, comparable a la de un futuro conquistador. De ahí que en pocos meses se hubiese apoderado por completo del viejo Du Hordel, al igual que se apoderaría más tarde de todo lo que necesitara someter a su fortuna. En aquellos días hubo una especie de reconciliación entre Séguin y su tío, el cual no había puesto los pies en el hotel de la avenida de Antín, desde que la demencia hacía allí de las suyas, por otra parte, la reconciliación aparente del tío y el sobrino era debida a un drama que se mantuvo en el mayor secreto. Séguin, entrampado al presente, abandonado por Nora, que sentía acercarse la bancarrota, caído en las manos de mujeres voraces, acabó por cometer en las carreras de caballos una de esas indelicadezas que en el mundo de las gentes honradas se llaman robo. Advertido de ello Du Hordel, había acudido a casa de su sobrino y había dado el dinero necesario para evitar el escándalo que se preparaba. El comerciante quedó trastornado ante la vista de aquel lodazal inmundo en que halló convertida la casa de Séguin. Su bondadoso corazón interesóse enseguida por su sobrinita Andrea, una deliciosa niña de dieciocho años, casadera ya. La presencia de aquel ángel bastó para que Du Hordel volviera a visitar a sus parientes. Mientras tanto, Séguin seguía arrastrando su existencia fuera de su domicilio y Valentina sufría una crisis espantosa, motivada por una nueva ruptura de relaciones con Santerre, el cual había decidido casarse con una dama vieja y rica, fin lógico de aquel explotador astuto de la mujer, de alma baja, tras la apariencia de literato pesimista y decadente. Desengañada ya de todo, sin ninguna esperanza, Valentina, a los cuarenta y tres años, acabó por dedicarse casi por completo a la religión, en la cual parecía haber encontrado consuelos casi inmediatos, en compañía de hombres discretos. Al igual de antes, desaparecía ahora también días enteros, creyéndose que los empleaba en colaborar activamente en la obra de propaganda católica que hacía el viejo conde de Navarède.

Gastón, el hermano de Andrea, había ingresado en la Escuela de Fontainebleau, sintiendo tal ardor por la carrera militar que iba a seguir, que hablaba ya de permanecer soltero toda su vida, porque un militar, decía, no debe tener otro amor, ni otra mujer legítima, que su espada. En cuanto a Lucía, a los diecinueve años había ingresado en las Ursulinas, donde debía tomar el velo, contenta de consumar el sacrificio de su cuerpo, cuyo disgusto la enloquecía, en su exaltación de ser estéril, sin sexo alguno. En el gran hotel vacío, de donde el padre, la madre, el hermano y la hermana habían partido, no quedaba más que la dulce y adorable Andrea, bajo la amenaza de las locuras que soplaban allí, en medio de tal angustia, que el tío Du Hordel concibió el proyecto de enlazar aquella desgraciada joven con Ambrosio, el futuro conquistador. Cuando la vuelta de Celeste a la casa, Du Hordel apresuró aquel proyecto de matrimonio. Desde que Valentina había tenido que despedir a su camarera, habían transcurrido ocho años y, durante este tiempo, Celeste, disgustada de servir, se había dedicado a diferentes oficios. Primero fue revendedora ambulante de canastillas baratas para las mujeres parteras, lo cual le permitía introducirse en casa de las comadronas, haciéndose su confidente, la comisionista, la intermediaria en toda clase de asuntos; después estuvo empleada, a todo servicio, en cierta casa de compromisos, instalada clandestinamente, en compañía de la Couteau, que traía de Normandía, entre sus lotes de nodrizas, labradoras jóvenes, bonitas y complacientes. Desgraciadamente, en la casa ocurrieron algunos hechos que hicieron precisa la intervención de la policía y Celeste tuvo que salvarse saltando por una ventana. Desde este percance había una laguna de dieciocho meses en la historia de Celeste, durante los cuales nada se sabía de ella. Por fin, se la volvía a encontrar en Rougemont, su país, enferma y miserable; poco a poco fue restableciéndose, pertrechándose de nuevo, gracias a la protección del cura, a quien su devoción extensa había conquistado. Entonces debió proyectar su vuelta a casa de los Séguin, puesta al corriente de lo que en ella ocurría por la Couteau, que había mantenido sus relaciones con la señora Menoux, la pequeña mercera vecina. Al día siguiente de su ruptura con Santerre, Valentina, furiosa, había despedido a todos los criados. Celeste se presentó entonces a ella, tan sumisa, tan arrepentida, con aire tan devoto, grave y formal, que Valentina no pudo menos que conmoverse. Cuando le recordó su falta, Celeste se echó a llorar, jurando ante Dios que jamás volvería a dar motivo para ser reprendida, añadiendo que al presente confesaba y comulgaba; además, traía del cura de Rougemont un certificado en que se hacían constar su profunda piedad y buenas costumbres. Este certificado acabó de decidir a Valentina, la cual comprendió la ayuda preciosa que iba a tener en aquella joven; en su horror creciente de vivir sola, cansada de los trastornos de su casa, la compañía de Celeste había de serle de gran utilidad. Precisamente con todo esto había contado. Dos meses más tarde, favoreciendo ella misma aquella decisión, Lucía había sido llevada al convento. Gastón no iba por su casa más que en los días de asueto y Andrea quedaba por lo tanto sola en aquel hotel, molestando, impidiendo con su presencia los actos de pillaje soñados por Celeste; así es que ésta era una de las más ardientes partidarias del matrimonio de la señorita.

Ambrosio, por su parte, había conquistado ya el amor de Andrea. Desde hacía un año la encontraba en casa de su tío Du Hordel, antes que éste tuviera la idea de casarlos. Bien pronto la amistad trajo consigo otro afecto más dulce y ambos jóvenes quedaron de acuerdo.

Andrea no era ya golpeada por su hermano; pero había sentido crecer el malestar de la familia destruida y se hacía perfecto cargo del peligro que la rodeaba, de manera que cuando su tío la interrogó prudentemente sobre su casamiento con Ambrosio, se arrojó en sus brazos, conmovida por la gratitud. Valentina, al enterarse de lo que ocurría, aparentó alguna sorpresa. ¡Un hijo de los Froment!

¿Ellos, que les habían tomado Chantebled, querían también apoderarse de una de sus hijas? Pero, no encontrando razón alguna para oponerse a aquel proyectado enlace, acabó por dar su consentimiento. Nunca había amado a Andrea, de la cual decía que se asemejaba a su nodriza la Catiche y, por otra parte, Celeste, aparentando tomar la defensa de la joven, la indisponía de continuo con su madre, haciendo que ésta desease más y más la celebración del matrimonio, para desembarazarse por completo de aquella carga y entregarse enteramente a sus pasiones. Du Hordel, después de haber conversado largamente con Mateo, asegurándose de su consentimiento, no tenía más que asegurarse del de Séguin para que se fijase la fecha de la unión. Pero no era cosa tan fácil el encontrar al padre de Andrea en las condiciones convenientes, pasándose en su consecuencia algunas semanas sin lograrlo. Un día en que Mateo pasaba por la avenida de Antín, tuvo la idea de entrar en el hotel, deseoso de saber si había reaparecido Séguin, que había partido bruscamente dirigiéndose a Italia, según se decía, y como se encontrase solo con Celeste, le pareció excelente aquella coyuntura para preguntar por la Couteau, diciendo a la camarera que tenía un amigo que iba buscando una nueva nodriza.

Después se excusó de poder acompañarle.

—Estoy sola en la casa. Del señor no hay noticias; la señora se halla presidiendo una sesión de la Obra, y la señorita Andrea acaba de salir con su tío para dar un paseo.

Mateo se apresuró a trasladarse a casa de la señora Menoux. Desde lejos, en el umbral de la tienda, percibió a la mercera, encogida ya por la edad, flaca y con el rostro afilado como la hoja de un cuchillo. Era la misma mujer altiva de siempre, emperrada en vender sus tres sueldos de hilo y sus tres sueldos de agujas, sin hacer jamás fortuna, pero contenta con añadir cada mes sus ganancias a los emolumentos de su marido, para tenerlo contento. El reumatismo que sufría aquel buen mozo iba a obligarle a dejar su plaza en el Museo y ¿qué harían ellos con algunos centenares de francos, por la pensión del retiro, si ella no continuaba su comercio? No habían tenido suerte, la muerte de su primer hijo, el nacimiento tardío del segundo, les había arruinado; tanto, que la mercera se había decidido a que le devolvieran su hijo, por no poder atender a los gastos que aquel cuidado ocasionaba. Mateo la encontró, pues, con la emoción afanosa de la espera, dirigiendo miradas investigadoras a lo lejos.

—¿Con que le envía la Celeste? ¿Y busca a la Couteau? Pues no ha llegado todavía, pero debe llegar de un momento a otro. Ya no me extraña su tardanza. Si quiere tomarse la molestia de entrar y sentarse…

Mateo rehusó la única silla que obstruía el estrecho pasillo, en el cual apenas si podrían estar de pie tres personas. Detrás de un tabique con vidrieras, se veía la pieza obscura en la cual vivía el matrimonio y la cual servía a la vez de cocina, comedor y alcoba, no recibiendo más aire que el que entraba por un patio húmedo, parecido a un atabe de cloaca.

—Ya ve usted, señor, cuán pequeña es nuestra habitación; pero no pagamos por ella más que ochocientos francos y por este precio, ¿dónde encontraríamos una tienda? Esto sin contar que desde hace veinte años toda mi clientela está en este barrio. Después de todo, yo no soy gruesa y hay suficiente espacio para mí y como mi marido sólo viene por las noches… Es lo bastante razonable para no pedir más; pero lo que es con mi hijo, esto se hará imposible.

El recuerdo del primer niño acudió a su mente llenándole los ojos de lágrimas.

—Mire usted, señor, hace ya de esto diez años y todavía me parece ver a la Couteau traerme ahora el otro. Se me contaban muchas historias; el buen aire de Rougemont y los cuidados de la nodriza, me decidieron a dejar allí mi hijo hasta los cinco años. Además, aquí no tenía sitio para él. Los regalos que hice a la nodriza, el dinero que me costaba aquella criatura… no puede usted formarse una idea aproximada de ello; era nuestra ruina. Después… ¡oh!, casi no tuve tiempo de hacerle venir. Se me devolvió mi hijo tan flacucho, tan enteco, tan débil, que parecía que en toda su vida hubiese comido pan. Dos meses más tarde el pobrecillo había muerto. Como si esto fuera poco, mi marido ha sufrido una larga enfermedad, ¡ah!, yo creo que si no fuese por el mutuo cariño que nos profesamos, nos hubiéramos tirado los dos al río.

Enjugándose los ojos, salió la mercera a la puerta de su tienda, lanzó de nuevo una mirada ansiosa hacia la avenida y entró diciendo:

—Ya comprenderá usted con lo que le llevo dicho, la emoción que sentimos cuando hace dos años di a luz otro muchacho, a los treinta y siete cumplidos. Nos volvimos locos de alegría, como jóvenes recién casados; pero después, el disgusto y las dificultades de siempre: enviarle a criar fuera, por no poder tenerle con nosotros. A pesar de habernos jurado que no lo enviaríamos a Rougemont, acabamos por hacernos la reflexión de que aquel lugar ya nos era conocido y vale más malo conocido… Sólo que lo he puesto en casa de la Vimeux; no quiero oír hablar de la Loiseau, que me devolvió a Pedro moribundo. Además, esta vez, cuando mi hijo ha tenido dos años, no he querido oír las palabras de nadie y he dicho que me lo traigan, aunque a la verdad, aún no sé dónde voy a alojarle. Ya estoy esperando desde hace una hora y empiezo a temblar; tanto miedo tengo siempre a alguna desgracia imprevista.

La infeliz no podía permanecer en la tienda, nerviosa por la tardanza de su hijo. Nuevamente salió a la puerta y allí se quedó con el cuello estirado y los ojos fijos allá abajo, en la entrada de la calle. De pronto lanzó un grito penetrante:

—¡Ah! ¡Ahí vienen!

Poco después entraba en la tienda la Couteau, con paso lento y fatigado, poniendo el niño que llevaba, en brazos de la señora Menoux.

—Le respondo —dijo— que su Jorge tiene su peso. No dirá usted que se lo devuelvo hecho un esqueleto.

Temblorosa, desfallecida, la madre había tenido que sentarse, poniendo al pequeño sobre sus rodillas, besándolo, examinándolo afanosa por ver si estaba robusto, por adivinar si viviría. El muchacho tenía una cara ancha, pálida, y parecía fuerte. Sin embargo, cuando la mercera lo hubo desnudado, encontró con que tenía los brazos y piernas pequeñas y delgadas y el vientre duro.

—¡Tiene el vientre hinchado! —exclamó asaltada por un nuevo temor.

—¡Quéjese usted todavía! —gritó la Couteau—. El otro estaba demasiado flaco; éste va a parecerle demasiado gordo. ¡Siempre lo mismo! Nunca quedan las madres contentas.

Al primer golpe de vista, Mateo había adivinado que el pobre muchacho había estado siempre alimentado con sopas, atracado, por economía, de pan y de agua, de lo cual habían de provenir forzosamente desarreglos y relajaciones del estómago. Delante de aquel pobre ser surgió en su imaginación el recuerdo del espantoso Rougemont con su cotidiana mortandad de inocentes; la Loiseau, con su suciedad repugnante; la Vimeux, no comprando jamás una gota de leche, recogiendo las cortezas de pan, haciendo pasta de salvado para las criaturas pensionistas, como para los cerdos, la Gavette, siempre en el campo, confiando las criaturas a un viejo paralítico, que dejaba de vez en cuando caer una en el fuego; la Gaudeois, que se contentaba con atar a los pequeños en sus cunas no teniendo a nadie para vigilarlas, abandonándolos en compañía de las gallinas, cuya banda entraba a picarle los ojos, comidos por las moscas. Y la Muerte pasaba, los asesinatos se consumaban en masa, las puertas abiertas, mostrando una fila de cunas, a fin de hacer más pronto sitio para las nuevas remesas de París… Y sin embargo, no todas aquellas criaturas morían, puesto que el hijo de la mercera volvía, aunque en estos casos llevando en sí un poco de la muerte de allá abajo.

—No puedo más, me siento —dijo la Couteau, instalándose en el estrecho banquillo, detrás del mostrador—. ¡Ah!, ¡qué oficio! ¡Y pensar que se nos recibe siempre mal, como si fuéramos seres sin corazón y sin conciencia!…

La corredora de nodrizas se hallaba también desecada, marchita, pero había conservado sus ojos vivos y aguzados, de una crueldad rabiosa. Sin duda la vida se iba haciendo para ella más penosa cada día, pues continuó con sus lamentaciones, quejándose de su oficio, de la avaricia creciente de los padres, de las exigencias de la administración, de la guerra que en todas partes se hacía a las corredoras. Era un oficio perdido y necesario era también que ella estuviese abandonada de Dios para verse obligada a continuarlo a los cuarenta y cinco años, sin haber podido ahorrar todavía un sueldo.

—Y dejaré la piel, sin encontrar más que poco dinero y malas palabras. Ya ve usted si esto es injusto. Le traigo un niño, robusto, sano y gordo, y todavía no está usted contenta… ¡Verdaderamente tengo motivos para…! —quizá con sus quejas y lamentos no se proponía otra cosa que sacar a la señora Menoux el mejor regalo posible. La mercera estaba desazonada. El niño había salido de su somnolencia y habíase puesto a llorar muy fuerte; se le hizo beber un poco de leche templada y, cuando quedó arreglada la cuenta, calmóse la corredora, viendo que le daban diez francos de propina. Después, como se dispusiera a despedirse, dijóle la mercera:

—El señor la esperaba a usted para un asunto.

La Couteau reconoció perfectamente a Mateo, a pesar de no haberle visto en los dos años últimamente transcurridos. Pero no se había dirigido a él, porque creyó del caso guardar una absoluta discreción; así es que se contentó con decir:

—Si el señor quiere explicarme lo que desea, estoy a sus órdenes.

—La acompañaré a usted —dijo Mateo—; por el camino hablaremos.

—Mejor que mejor, pues justamente llevo algo de prisa.

Fuera ya de la tienda, Mateo resolvió no usar con la corredora de fingimientos ni ardides de ninguna clase. Lo mejor era explicarle claramente su deseo y pagar luego el silencio de la Couteau. Ésta, a las primeras palabras, comprendió de lo que se trataba. Se acordaba perfectamente del hijo de Norina, a pesar de que en el lapso de tiempo transcurrido, había llevado docenas de criaturas a los «Enfants-Assistés». Por otra parte, al niño de que se trataba, lo había encontrado en Rougemont y se acordaba también de que su amiga la enfermera había ido a colocarse en casa de la Loiseau. Sin embargo, no se había ocupado más de aquella criatura y la creía muerta, como tantas otras. Cuando oyó hablar a Mateo del lugarejo de Saint-Pierre, del carretero Montoir y de aquel Alejandro Honorato, se mostró muy sorprendida.

—¡Ah, señor! Debe usted engañarse. Conozco muy bien a Montoir y sé que tiene, en efecto, un muchacho de la administración, de la edad que dice usted; pero viene de casa la Gaudeois y se trata de un gran muchacho, rojo, llamado Ricardo. Yo he sabido quién era su madre y por cierto que usted la conoce; es la inglesa, aquella Any que se encontraba en casa de la señora Bourdieu, a la cual ha ido ya tres veces… Aquel muchacho coloradote no es seguramente el hijo de Norina; aquel era moreno.

—Entonces —dijo Mateo— es que hay otro aprendiz en casa del carretero de Saint-Pierre. Mis noticias son precisas y de origen fidedigno.

La Couteau, perpleja, acabó por rendirse.

—Es muy posible que sea lo que usted dice. El taller de Montoir es de alguna importancia y nada de particular tiene que hubiese en él dos aprendices. En fin, ¿qué desea usted de mí?

Francamente y con gran claridad, Mateo dio cuenta a la Couteau de su misión, pidiéndole que tomara acerca del muchacho las noticias más completas posible, sobre su salud, conducta, carácter, en una palabra, una información completa, añadiendo que, sobre todo, las pesquisas debían verificarse sin que nadie sospechase, en el mayor secreto.

—Todo eso es fácil y puede usted confiar en mí. Necesitaré algún tiempo. Lo mejor será que le lleve de una vez el resultado de mis averiguaciones y esto puede ser dentro de quince días, en mi próximo viaje a París. Si quiere, me encontrará usted, pues, dentro de quince días, a las dos de la tarde, en el despacho de la casa Broquette, calle Roquepine. Allí estoy como en mi casa y podremos hablar con entera confianza.

Algunos días más tarde, hallándose Mateo en la fábrica, fue llamado por Constancia, la cual le interrogó, tan directamente, que hubo de informarla de lo que había hecho respecto a las pesquisas que le había encargado. Cuando se enteró de la cita dada por la Couteau a Mateo, díjole resueltamente:

—Venga usted a buscarme; quiero interrogar yo misma a esa mujer… Necesito una pronta certeza.

* * *

La casa Broquette, después de quince años, continuaba lo mismo, con la única diferencia de que habiendo muerto la señora Broquette, habíala sucedido su hija Herminia. De momento, la pérdida brusca de aquella dama rubia, cuya digna figura venía a ser la muestra decorativa, moral y burguesa del establecimiento, había parecido sensible; pero resultó que Herminia, henchida de novelas, paseando con aire y languidez su virginidad insulsa y desabrida, en medio del desbordamiento de leche de las nodrizas, era también de una representación distinguida, agradable y aduladora para la clientela. Con treinta años ya, permanecía aún soltera, sin deseos, como disgustada de todas aquellas jóvenes de abultados y repletos pechos con los brazos cargados de niños llorones. Por otra parte, el señor Broquette, a pesar de sus sesenta y cinco años, seguía siendo el alma secreta de la casa, siempre vigilante, instruyendo a las nodrizas nuevas y a las antiguas, viviendo en continuo trote por los tres pisos del vasto y oscuro hotel de pupilaje. La Couteau esperaba a Mateo en el portal. Al ver a Constancia, a quien no había visto jamás, ni conocía, quedó sorprendida. ¿Quién era aquella dama y qué tenía que ver en el asunto? No obstante, apagó enseguida la llama de curiosidad que había aparecido en sus ojos y, como Herminia, con una distinción negligente, ocupaba el despacho, donde desfardaba una remesa de nodrizas, delante de dos señores, la corredora hizo entrar a los visitantes en el comedor, a la sazón vacío, y donde se respiraba un insoportable hedor de bazofia.

—Dispénsenme ustedes, señor y señora, de que les haga entrar aquí. No hay un solo rincón vacío. La casa está que rebosa.

Después paseó su penetrante mirada de Mateo a Constancia, esperando ser interrogada.

—Puede usted hablar con entera libertad —dijo Mateo—, ¿ha hecho usted las averiguaciones que le encargué?

—Por completo, señor; todo está hecho, y bien hecho.

—Entonces, díganos el resultado. Le repito que puede usted hablar delante de la señora.

—Pues bien: no seré muy extensa. Estaba usted en lo cierto; había dos aprendices en casa del carretero de Saint-Pierre y uno de ellos era Alejandro Honorato, el hijo de aquella linda rubia que condujimos juntos a los «Enfants-Assistés». Se encontraba allí desde hacía dos meses apenas, después de haber ensayado otros tres o cuatro oficios. Sólo que, lo mismo que en todas partes, ha hecho en casa del carretero, de la cual hace tres semanas que se largó…

Constancia la interrumpió, no pudiendo reprimir un grito de inquietud.

—¡Cómo! ¿Se ha marchado?

—Sí, señora; ha desaparecido y esta vez seguramente que se habrá apresurado a abandonar el país, pues el pájaro voló llevándose en el pico trescientos francos de su patrón, el señor Montoir.

Su débil voz sonó seca, como un golpe de hacha. Aunque no comprendía el por qué de la brusca palidez, de la emoción desesperada de aquella dama, parecía gozar cruelmente con su tormento.

—¿Está usted segura de sus informes? —preguntó al fin Constancia—. Quizá todo eso no sean más que chismes de aldea.

—¿Chismes, dice usted, señora? ¡Ah!, no. Cuando yo acepto el ocuparme de un asunto, soy muy formal. He visto a los gendarmes, que han dado una batida por toda la comarca, sin resultado… Alejandro Honorato no ha dejado su dirección al largarse con los trescientos francos; seguramente todavía corre. Y ahora me dejaría cortar una mano, si no fuera verdad todo lo que le digo.

Aquello era indudablemente para Constancia un golpe terrible. Aquel niño que creía haber encontrado, con quien soñaba, en el cual fundaba todos sus proyectos de desquite, inconfesados todavía, se le escapaba de las manos, desaparecía sin dejar rastro alguno. Quedó completamente trastornada. Aquello ya era demasiado; parecía que el destino se empeñaba en burlarse continuamente de ella. Sin embargo, continuó el interrogatorio:

—¿Y no ha visto usted más que a los gendarmes, cuando se le había encargado interrogar a todo el mundo?

—Esto, precisamente, es lo que he hecho, señora. He visto al carretero y a los otros patronos en cuyas casas había trabajado el muchacho. Todos me han dicho lo mismo: que no valía gran cosa. El carretero dice que es embustero y brutal; en fin, ya saben ustedes el epílogo: ladrón. Yo, ¿qué quiere usted? No puedo decir más que lo que he oído, toda vez que es la verdad lo que me exigió usted.

Y la Couteau insistía, remachaba el clavo, viniendo a aumentar el sufrimiento de Constancia, aquel sufrimiento extraño que causaba en el corazón de la Beauchêne el mismo efecto que si el muchacho de quien se trataba, en vez de ser fruto de una infidelidad de su marido, fuera carne de su propia carne.

—Gracias —dijo por fin, para que callase ya la corredora—. El niño no está ya en Rougemont. Es lo que deseábamos saber.

Entonces la Couteau se volvió hacia Mateo, continuando su interminable charla, queriendo darle todos los pormenores posibles acerca de su gestión, con objeto de que la recompensa fuese mayor.

—También he hecho charlar al otro aprendiz, al hijo de la inglesa, aquel muchachote rojo de quien ya le hablé. Otro a quien no daría la comunión ni previa confesión general. De un modo cierto no sabe hacia dónde habrá emprendido el vuelo su camarada. Los gendarmes dicen que Alejandro está en París.

Mateo dio las gracias a la corredora por sus gestiones y le puso en la mano un billete de cincuenta francos, dejándola muda, sonriente, obsequiosa y más callada que una tumba, según su expresión favorita. Y como entrasen dos robustas nodrizas, ostentando sus nenes, y se oyera al señor Broquette lavar furiosamente en la cocina con un cepillo las manos de otra, para enseñarla como debía quitarse la roña natal, se apresuró a salir de la casa, seguido por Constancia, que iba con el corazón oprimido y el estómago revuelto. Ya en la calle, la Beauchêne se detuvo pensativa, preocupada por las últimas palabras que dijera la Couteau.

—Ya lo ha oído usted —dijo—; ese desgraciado muchacho debe estar en París.

—Es probable —contestó Mateo—, todos vienen a parar aquí.

Constancia tornó a caer en el silencio; parecía reflexionar, dudar. Por fin se decidió a decir con voz algo temblorosa:

—¿Y la madre, amigo mío? ¿Sabe usted dónde vive? ¿No me ha dicho usted que se había ocupado de ella?

—En efecto.

—Entonces, escuche usted y, sobre todo, no se asombre; compadézcame usted, porque puede creer que sufro mucho. Me atormenta una idea. Imagino que, si el niño está en París, ha podido encontrar a su madre y está quizá en su casa o, al menos, ella sabe donde se aloja. No me diga usted que es imposible. Esa palabra debería borrarse del diccionario.

Sorprendido, emocionado de verla ceder a tales pensamientos, Mateo no pudo negarse a la nueva pretensión y prometió enterarse. A pesar de ello, Constancia no subió aún a su carruaje y quedó reflexionando nuevamente. De pronto alzó los ojos y dijo con acento suplicante:

—¿Sabe usted lo que podíamos hacer? Perdóneme usted; es un nuevo servicio que jamás olvidaría. Yo quisiera calmarme enseguida, sabiendo lo que deseo. Vamos a casa de esa joven. ¡Oh!, yo no subiré; subirá solo, mientras yo le espero en el carruaje en la esquina. Quizá obtendremos noticias.

Aquello era una locura. Mateo experimentó desde luego la necesidad de demostrárselo. Después, la vio tan conmovida, tan dolorosamente impresionada, que consintió sin objetar una sola palabra, con un gesto de piadosa complacencia. Subieron en el carruaje y partieron. La vasta cámara en la que Norina y Cecilia habían instalado su común menaje estaba en Grenelle, al extremo de la calle de la Federación, cerca del Campo de Marte. Allí estaban las dos hermanas desde hacía seis años próximamente; allí habían sufrido en los comienzos muchas penalidades y miserias; pero el niño que tenían para criar, para salvar, habíalas salvado a ellas mismas. La madre, que dormía en Norina, se había despertado apasionadamente por aquel pequeño ser, desde que le había dado su seno, haciéndolo carne de su carne y sangre de su sangre. En cuanto a Cecilia, en su decepción de virgen para siempre estéril, había adoptado también a aquella criatura, mirándola como cosa suya, así es que el niño tenía dos madres, ocupadas únicamente de él y viviendo sólo para él. Si Norina, en los primeros meses, se había aburrido a menudo, por pasar sus días confeccionando cajitas; si algunas veces la había asaltado la idea de huir del trabajo y de la miseria, había sido retenida siempre por los débiles bracitos que se anudaban a su cuello. Al presente se hallaba ya conformada, razonable, trabajadora y adiestrada en los ligeros trabajos de cartón que Cecilia le había enseñado. Y era preciso verlas a las dos muy unidas, alegres, viviendo sin hombre alguno, como en un convento, sentadas desde la mañana hasta la noche a los lados de la mesita, con el querido pequeñuelo entre ambas, resignadas y tranquilas, con el solo deseo de vivir, trabajar y ser felices.

No habían hecho otra amistad que una, la de la señora Angelin, precisamente por ser esta dama delegada de la Asistencia pública de un barrio de Grenelle y contar, entre las pensionadas que debía inspeccionar, a Norina. La Angelin, enternecida ante aquel tranquilo hogar de dos madres, como ella llamaba a las dos hermanas, había resuelto mantener la pequeña renta de treinta francos mensuales, durante tres años, para el niño. Después había obtenido para él la asistencia escolar, sin contar los continuos regalos que les llevaba en efectos, ropas y dineros, sumas algunas voces bastante considerables que recolectaba entre las personas caritativas fuera de la Administración y que ella distribuía también entre las madres más pobres y beneméritas. Todavía al presente iba allí algunas veces, pues la agradaba pasar una hora de cuando en cuando, en aquel rincón de tranquilo trabajo, divertido por las risas y los juegos del niño. Ella estaba allí lejos del mundo y encontraba un consuelo al dolor de su maternidad destruida, mientras Norina, agradecida, le besaba las manos y le repetía que sin ella jamás hubiera podido vivir la familia de las dos madres. Cuando Mateo se presentó, hubo exclamaciones de alegría, ya que era también un amigo, un salvador, que, alquilando y amueblando la vasta cámara, había fundado aquel hogar y aquella familia. La habitación estaba muy coqueta y curiosamente dispuesta y era además muy alegre. Norina y Cecilia trabajaban ante su mesita y el pequeñuelo, que acababa de llegar de la escuela, sentado entre las dos en una silla alta, manejaba alegremente unas tijeras, creyendo que las ayudaba en su trabajo.

—¡Ah!, ¿es usted? ¡Qué bueno es por venir a vernos! Hace cinco días que no ha venido nadie. ¡Oh! No crea usted que nos quejamos por eso; estamos muy contentas de vivir solas. Desde que Irma se ha casado con un empleado, parece que nos desdeña y no nos visita; la pobre Eufrasia no puede ya ni bajar su escalera; Víctor vive endiablado con su mujer y, en cuanto a ese bribón de Alfredo, no sube aquí más que para ver si encuentra algo que llevarse consigo. Mamá vino hace cinco días a decirnos que papá había muerto la víspera en la fábrica. ¡Pobre mamá! Muy pronto le va a ser imposible dar un solo paso.

Mientras hablaban las dos a la vez, cortándose mutuamente la palabra, volviéndola a tomar para terminar la frase, Mateo miraba a Norina, la cual, gracias a aquella vida regular y tranquila, había recobrado, a los treinta y seis años, una frescura reposada, una plena madurez de fruto dorado al sol. Hasta en Cecilia se conocía la benéfica influencia de aquel género de vida. La virgen perpetua lanzó de pronto una exclamación de terror:

—¡Se ha herido el desgraciado!

Y arrancó las tijeras de manos del pequeño, el cual, con una gota de sangre en la yema de un dedo, reía.

—¡Ay, Dios mío! —repuso Norina palideciendo—, creía que se había cortado la mano.

Por un instante Mateo se preguntó si debía cumplir hasta el fin de su misión. Después parecióle muy oportuno prevenir al menos a la joven y procedió en su consecuencia prudentemente, explicando el objeto de su visita poco a poco, midiendo las palabras. Sin embargo, llegó un momento en que, después de recordar a Norina el nacimiento de Alejandro Honorato, hubo de decirle que el niño vivía. La madre le miró con ojos espantados.

—¡Vive, vive! ¡Oh!, pero ¿por qué me lo dice usted? ¡Estaba tan tranquila ignorándolo!

—Sin duda, pero es preferible que lo sepa usted. Se me ha asegurado que el muchacho está en París, y pensé que quizá la habría encontrado a usted o venido a verla.

Entonces Norina se puso furiosa.

—¡Cómo, venir a verme!… No; no ha ocurrido; pero ¿piensa usted que podría venir? ¡Oh! Yo me vuelvo loca. Un muchacho de quince años, a quien no conozco, a quien no quiero… ¡Ah, no, no!, impídalo. No quiero que eso suceda.

Y deshecha en un mar de lágrimas, había cogido al pequeño y le estrechaba fuertemente contra su pecho, como queriendo defenderle del otro, del desconocido, del extraño, cuya resurrección amenazaba robarle un poco de su sitio.

—¡No, no! —continuó diciendo—. Ya no tengo más que un hijo, no amo más que a éste; al otro, jamás.

Muy emocionada también, Cecilia se había levantado de su asiento, tratando de hacer razonable a su hermana. Si Alejandro iba a aquella casa, ¿cómo ponerle en la calle? Y lloraba, al mismo tiempo que decía esto, pensando lo mismo que Norina. Fue preciso que Mateo consolara a las dos, jurándoles que la visita que tanto temían era muy improbable. Sin contarles la verdadera historia del muchacho, les refirió su desaparición y la ignorancia en que debía estar acerca de quién fuera su madre. Cuando se marchó, las dos hermanas quedaron más aliviadas, continuando su interrumpida tarea y mirando a su galopín, a quien habían devuelto las tijeras, a fin de que se entretuviera y no las distrajese de su trabajo. En la esquina de la calle, Constancia, asomada a la ventanilla de su carruaje, acechaba la llegada de Mateo.

—¿Y bien? —preguntó temblorosa, en cuanto aquél estuvo cerca de ella—. ¿Qué noticias trae usted?

—Lo que ya sospechaba; la madre no sabe nada, no ha visto a nadie y está en la más completa ignorancia.

Constancia encorvó las espaldas como bajo un peso supremo, mientras que su pálida faz se descomponía.

—¡Oh! Tenía usted razón.

Y con un gesto de abatimiento, añadió:

—Ahora todo acabó. En mis manos se quiebra todo; mi última esperanza ha muerto.

Mateo esperaba que diera una dirección para transmitirla al cochero; pero la Beauchêne permanecía callada, ensimismada, como si ella misma no supiera donde estaba ni a dónde iba. Al fin, Constancia preguntó a Mateo si quería que el carruaje le llevase a alguna parte y, como aquél contestase que se dirigía a casa de Séguin, tuvo la idea de hacer una visita a Valentina, por temor de encornarse de pronto sola y además porque no había visto desde hacía tiempo a su amiga.

—Suba usted, pues; iremos juntos a la avenida de Antín.

El carruaje partió y durante el trayecto no se pronunció una sola palabra. Sin embargo, al llegar al hotel, dijo Constancia amargamente:

—Dele usted a mi marido la buena noticia. Dígale, anúnciele que su hijo ha desaparecido. ¡Ah!, ¡qué alivio sentirá!

Al ir a casa de Séguin, Mateo esperaba encontrar reunida allí a toda la familia. Séguin había regresado ocho días antes de no se sabía donde y la petición oficial de la mano de Andrea se había podido hacer por fin, habiéndose mostrado el padre encantado y muy contento, después de una entrevista con su tío Du Hordel. Habíase también fijado enseguida la fecha del casamiento, aplazándolo hasta mayo, porque en este época los Froment debían casar a Rosa, a su hija primogénita. Aquello resultaría delicioso. Se celebrarían las dos bodas el mismo día, en Chantebled. Desde aquel momento, Ambrosio, aceptado ya como novio oficial, contento y feliz, pudo ir todas las tardes hasta las cinco a pelar la pava con su prometida. Por esto Mateo contaba con encontrar ahí a toda la familia.

Sin embargo, cuando Constancia preguntó por Valentina, un criado dijo que la señora había salido y, cuando Mateo preguntó por Séguin, el criado contestó que no estaba en casa. No había en ella más que la señorita Andrea con su prometido. Los dos visitantes subieron.

—¿Cómo se les deja a los dos solos? —gritó Mateo al ver a los dos jóvenes sentados muy juntitos sobre un estrecho canapé, al fondo de la vasta sala del primer piso.

—Sí, estamos completamente solos en la casa —contestó Andrea con alegre risa— y estamos muy contentos por cierto.

Estaban adorables, estrechados el uno contra el otro, ella muy dulce, muy tierna, él con el encanto del hombre fuerte y enamorado. Placenteramente se habían dado el brazo quedando así, como si fuesen a hacer un largo viaje cogidos del brazo.

—Al menos estará por ahí Celeste.

—No; ni Celeste. Ha desaparecido y no sabemos por donde anda.

—Pero, en fin, ¿qué hacen ustedes ahí, tan a solas?

—¡Oh! ¡Tenemos tantas cosas que hacer! Primeramente nos miramos, hablamos, y… vuelta a empezar. Jamás quisiéramos ver llegar el fin.

Constancia les miraba, sintiendo que su corazón iba sangrando. ¡Cuánta salud y cuánta esperanza! En tanto que en su casa el viento de la esterilidad lo había arrasado y destruido todo, aquella fecunda raza de los Froment, ¿popularía, seguiría extendiéndose siempre? Aquello era una nueva conquista; los dos jóvenes unidos por la suerte y libres de amarse, solos ahora en aquel lujoso hotel de que mañana serían los dueños…

—¿No casa usted también a su hija primogénita? —preguntó por fin.

—Sí, a Rosa —respondió alegremente Mateo—. En mayo habrá doble fiesta en Chantebled. Es preciso que asistan todos ustedes.

Era siempre la fuerza del número, la victoria de la vida. Chantebled conquistado a los Séguin; su hotel invadido muy pronto por Ambrosio; la fábrica medio caída en manos de Blas…

—Iremos —dijo temblorosa—. Que su buena suerte continúe, es lo que a todos les deseo.

III

Rosa, en la alegría del doble casamiento, que iba a ser como la consagración gloriosa de Chantebled, había tenido la idea de reunir allí a toda la familia un domingo, diez días antes de celebrarse la ceremonia. Por la mañana ella iría con su novio y la familia a recibir a la estación de Janville a la otra pareja, Ambrosio y Andrea, a quienes llevarían triunfalmente a la granja para almorzar allí. Esto sería una especie de preparación para acordar y concertar, todos juntos, el programa del gran día. Rosa se consideraba tan dichosa con su idea, se prometía tal regocijo de esta primera fiesta, que Mateo y Mariana, que la adoraban, consintieron en ella. El matrimonio de la primogénita completaba la felicidad de la casa, como la florescencia suprema de una larga prosperidad. Era la más hermosa de las hijas de los Froment, de tez dorada, cabellos castaños, ojos alegres y boca de hada. De una dulzura siempre igual, de risa franca y sonora, era el alma, el encanto de aquella vasta granja viviente, de la que parecía ser, además, el hada, la canción victoriosa.

En la elección de esposo había demostrado su buen juicio, toda la tierna energía de su corazón en medio de su constante buen humor que la hacía cantar desde la mañana hasta la noche. Hacía ocho años que Mateo había admitido en la casa al hijo de un pequeño cultivador, vecino, Federico Bertrand, un robusto muchacho que se había apasionado por los creadores trabajos de Chantebled, instruyéndose allí y demostrando ser muy activo y de sana inteligencia. Rosa creció y se hizo mujer cerca de él, sabiendo que era la ayuda preferida de sus padres y, desde que el muchacho volvió a la granja, cumplido el servicio militar, ambos jóvenes acabaron por entenderse y amarse. Ella estaba dispuesta a no abandonar a sus padres, a quedarse en aquella granja, donde tan feliz había sido siempre. Ni Mateo ni Mariana se sorprendieron al tener noticia de los amores de Rosa y Federico. Conmovidos por las lágrimas de su hija, aprobaron enseguida una elección en que había mucho de filial afección por ellos. La familia crecería y se ensancharía más y esto no podía causar más que mayor alegría en la casa. Todo se arregló, pues. Habíase convenido en que el indicado domingo, en el tren de las diez, Ambrosio llevaría a Janville a su prometida Andrea, acompañada de su madre. Y desde las ocho, tuvo Rosa que combatir para que toda la familia formase parte del cortejo que debía ir a la estación, delante de los novios.

—Vaya, eso es una locura —decía dulcemente Mariana.

—Es preciso que quede alguien aquí. Me quedaré yo para cuidar de Nicolás; los niños de cinco años no tienen necesidad de ir por esos caminos. Guardaré también a Gervasio y Clara… llévate a los demás; tu padre te acompañará.

Rosa insistía en aquella placentera idea, que tanto la halagaba y divertía.

—No, no, mamá; hemos de ir todos, esto es lo prometido… Imagínate que Ambrosio y Andrea son, como en los cuentos, la real pareja de un imperio vecino. Mi hermano Ambrosio, al obtener la mano de una princesa extranjera, la trae para presentárnosla. Y naturalmente, a fin de hacerles los honores de nuestro imperio, nosotros, Federico y yo, vamos a su encuentro, acompañados de toda la corte. La corte sois vosotros y no podéis negaros a venir. ¡Ah!, ¡qué espectáculo más hermoso cuando nos encontremos todos reunidos en la campiña!

Mariana, a quien la desbordaba la alegría de su hija sugestionada, acabó por reír y ceder.

—He aquí el orden de marcha —continuó Rosa—. ¡Oh!, lo tengo todo organizado; vas a verlo. Federico y yo iremos en bicicleta, es más moderno. Llevaremos, en bicicleta también, a mis tres hermanitas, Luisa, Magdalena y Margarita, que formarán mi escolta escalonada, ya que cuentan once, nueve y siete años respectivamente. Podemos aceptar también en bicicleta a mi hermano Gregorio, un paje de trece años, agregado a la escolta de nuestras augustas personas. Todo el resto de la corte se amontonará en la carretera, es decir, en el gran break de familia, donde caben ocho personas. Tú, la reina madre, podrás llevar a Nicolás, tu último retoño, sobre las rodillas. Papá no llevará más que un cetro de jefe de dinastía; mi hermano Gervasio puede conducir muy bien a su lado, en el pescante, a mi hermana Clara, cuyos quince años florecen ya rápidamente. En cuanto a los dos primogénitos, los poderosos señores Blas y Dionisio, los recogeremos en Janville, en casa de la señora Desvignes, donde nos esperan.

Rosa triunfó en toda la línea y bailó y cantó palmoteando de alegría. Apoderóse de ella tan repentina alegría que hizo partir a toda su gente mucho más temprano de lo que era necesario para llegar a Janville a las nueve y media. Pero se trataba de recoger allí el resto de la familia.

La casa en que la señora Desvignes se había refugiado después de la muerte de su marido y que ocupaba ya unos doce años, viviendo de las pequeñas rentas salvadas del desastre, tranquila y resignada y dedicada exclusivamente a la educación de sus dos hijas, estaba sobre el camino a la entrada de la población. Desde hacía ocho días, su hija mayor, Carlota, la esposa de Blas, había ido a instalarse allí por un mes con sus dos hijos Berta y Cristóbal, que tenían necesidad de respirar aire libre. La noche siguiente se les había reunido Blas, abandonando la fábrica hasta el lunes, contento de pasar con ellos el domingo. Era una alegría para la hermana menor de Carlota el que ésta fuera a vivir algunas semanas en su antiguo nido, llevando sus bebés, ocupando su cuartito de soltera, donde se colocaron las dos cunitas. Los juegos y las risas de otros tiempos empezaban de nuevo; la señora Desvignes no soñaba ya, en su ansiedad de ser abuela, más que en acabar su misión, tan prudentemente empezada, casando a Marta. Y la verdad es que por un momento se hubiera podido creer que en lugar de dos había tres casamientos en Chantebled. Dionisio, que al salir de su escuela especial se había metido en nuevos estudios técnicos, dormía a menudo en la granja, veía casi todos los domingos a Marta, de la misma edad que Rosa, las dos inseparables, como él las llamaba; y la joven, rubia y linda como su hermana Carlota, pero de una inteligencia más práctica, de juicio más frío, habíale seducido hasta el punto de decidirle a desposarla aun sin dote, en cuanto había descubierto en ella las cualidades de las compañeras cabales, las únicas que ayudan a las grandes fortunas; sólo que, en sus conversaciones amorosas, los dos eran tan prudentes, tan llenos de serena confianza, que no tenían gran prisa de que les leyeran la famosa epístola, él sobre todo, que deseaba no arriesgar la felicidad de una mujer antes de poderle ofrecer una posición, aunque fuese modesta. Por esta razón, ellos mismos habían aplazado su enlace, resistiendo a los asaltos apasionados de Rosa, a la cual exaltaba la idea de las tres bodas a la vez. Dionisio visitaba frecuentemente la casa de la señora Desvignes, la cual, por su parte, esperaba también confiada y prudente. Aquella mañana, Dionisio, había partido de la granja, a las siete, diciendo que iba a sorprender a Blas en familia, al saltar de la cama, de manera que se le encontraría igualmente en Janville. Precisamente la fiesta de Janville se celebraba aquel domingo, segundo de mayo. Frente a la estación, la plaza estaba invadida por barracones, figones ambulantes, caballitos de madera y salas de tiro. Durante la noche, algunos chaparrones habían lavado el suelo, amaneciendo después un día demasiado caluroso para la estación. Todos los papanatas del país se habían dado cita en Janville, deseosos de ver la feria y en medio de la multitud fue a caer la familia de los Froment.

—Producimos nuestro efecto —dijo Rosa saltando de la máquina en que montaba.

Era incontestable. En los primeros años, todo Janville se había mostrado hosco y duro a los Froment, aquellos burgueses que habían venido no se sabía de dónde, que tenían la jactanciosa pretensión de hacer crecer trigo donde no había más que piedras y pantanos desde hacía siglos. Después, el milagro, la victoria de los Froment, hiriendo las vanidades, había exasperado más los odios contra ellos. Pero allí, como en todas partes, los odios no resisten mucho tiempo al éxito y quien acaba por triunfar y hacerse rico, acaba también por tener razón en todo. Por esto, ahora Janville sonreía complacientemente a aquella familia pululante que tanto odio despertara antes. Por otra parte, ¿cómo resistir a la fuerza febril, a la alegría de aquella invasión, cuando, como en aquel día de fiesta, la familia entera llegaba al galope, invadiendo los caminos, las calles, las plazas? El padre y la madre, once hijos y dos nietos. Los dos mayores, los gemelos, tenían veinticuatro años y eran tan parecidos todavía que a veces la gente confundía al uno con el otro.

El más pequeño, Nicolás, no contaba más que cinco años y era un delicioso galopín, un hombrecillo precoz, de una energía, de un valor que resultaba chusco. De los dos hermanos mayores al pequeño, los ocho restantes se escalonaban de dos en dos años. Rosa, esplendente de vida; Gervasio, fuerte y de miembros de gladiador; Clara, silenciosa, laboriosa y de sólido corazón y juicio; Gregorio, el andariego indisciplinado, corriendo matorrales y escalando breñas en busca de nuevas aventuras; y, en fin, las tres niñas últimas, Luisa, la moza robusta; Magdalena, la delicada y soñadora, y Margarita, la menos hermosa, pero la más tierna. Cuando tras el padre y la madre desfilaban los once en hilera, formaban una verdadera cola de gente. Era irresistible, aun para aquellos que no miraban con buenos ojos la creación de Chantebled, que dejaran de sentir alegría ante aquel ejército cabalgando, invadiendo el país, como si la misma tierra, en su desbordamiento de vida, los hubiera producido con profusión para las eternas esperanzas del mañana.

—Es indudable que los que son más, se hacen ver más —exclamó alegremente Rosa—. De esta fiesta estoy segura que se hablará durante mucho tiempo.

—Vaya, cállate —dijo Mariana, que apeada ya del carruaje acababa de depositar a Nicolás en tierra—. Acabarás por hacernos chiflar a todos.

—¡Chiflar! ¡Pero si estamos causando la admiración general! Es muy gracioso, mamá, que no estés más orgullosa de ti y de nosotros.

—Sí lo estoy; lo que no me gusta es humillar a los otros.

Todos se echaron a reír. Mateo, al lado de Mariana, estaba muy arrogante, aunque guardando la tranquila bondad de siempre, cuando se mostraba al público en medio del batallón sagrado, como él llamaba jovialmente a sus hijos. La buena señora Desvignes formaba también parte en la partida desde que su hija Carlota, continuando la obra de la vida, daba soldados a aquel batallón que acabaría por convertirse en un ejército. Aquello no era más que el principio; más tarde, la familia crecería sin cesar; vendrían los nietos, los biznietos… llegarían a cincuenta, a cien, a doscientos…

—Después de todo —dijo Mateo—, no tenemos más que amigos; todos nos quieren.

—¡Oh!, sí, todos. Mira si no a los Lepailleur delante de su barraca.

En efecto, allí estaban, tanto el padre y la madre como sus hijos Antonino y Teresa. A fin de no ver a los Froment y no tener que fijar en ellos su atención, figuraban interesarse en la contemplación de un molinete cargado de porcelanas pintadas. Además, no les saludaban ya; habían aprovechado una ligera discusión para romper del todo. Lepailleur consideraba la creación de Chantebled como un insulto personal. Cansado de mirar las porcelanas, se le ocurrió el ser insolente y, volviéndose de repente, se puso a mirar con gran fijeza a la familia rival, que habiendo llegado demasiado pronto, tenía un largo cuarto de hora que matar aguardando la llegada del tren. El execrable humor del molinero se había agravado desde hacía dos meses, con el regreso a Janville de su hijo Antonino, en las condiciones más deplorables. El muchacho aquel que partiera a la conquista de París, había permanecido tres años en casa del maestro Rousselet, sin haber hecho ningún progreso, siempre perezoso y tardío. Por el contrario, poco a poco se había lanzado a una vida alegre, arrastrado primero por la tentación del café, por la joven que pasa, y lanzado después por la pendiente rápida de los grandes vicios, el alcohol, el juego, los amores crapulosos. El París por él conquistado fue el París de los bajos placeres, soñados en la aldea y satisfechos con voracidad de sátiro glotón. Todo su dinero se consumía allí, hasta el que sacaba a su madre por medio de continuas promesas de próximas victorias en que la molinera creía siempre a pie juntillas.

Después acabó por dejar allí su salud; enflaqueció, amarilleó, perdió sus cabellos a los veintitrés años, hasta que su madre, sobrecogida de temor, fue en su busca una tarde, declarando que se lo llevaría, porque no podía consentir que se acabara de matar a fuerza de tanto trabajo; pero llegó ya tarde. Esta retirada desastrosa, este regreso al redil, hizo gemir bastante a Lepailleur, que empezaba ya a comprender y, que si no se irritaba todavía abiertamente, era por orgullo, por no confesor su horror, la decepción sufrida. A puertas cerradas se vengaba en su mujer, la perseguía con querellas continuadas, sobre todo desde que había descubierto sus continuas remesas de dinero a París; pero ella se las mantenía tiesas con él, hacíale frente, admirando al muchacho, como a él le había admirado en otros tiempos, sacrificando el padre al hijo, de manera que el desacuerdo se hacía cada vez más visible en el matrimonio, desacuerdo nacido justamente de su tentativa común de tener por heredero un señorito, un parisiense. Antonino, mientras tanto, sonreía burlonamente, encogíase de hombros y paseaba al sol su asquerosa enfermedad, esperando el encontrarse bastante fuerte para volver a sus vicios. Cuando pasaron los Froment, fue un curioso espectáculo el ver a los Lepailleur, tiesos y graves, devorándoles con los ojos. El padre torció la boca como para burlarse, y la madre tuvo un cabeceo de baladronada, mientras el muchacho, de pie, con las manos en los bolsillos, se sonreía como de costumbre.

—Y bien, ¿dónde está Teresa? —gritó de repente la Lepailleur—. Ahora mismo estaba aquí; ya le tengo dicho que no se separe de mí cuando hay tanta gente.

En efecto: Teresa había desaparecido hacía un instante. Acababa de cumplir dieciséis años y era una pequeña y rubia muchacha, con cabellos de fuego y ojos negros. Cualquiera podría imaginársela colorada, empolvada de blanco con la harina del molino. Y sin embargo, no era así. De una vivacidad y de una decisión enormes, desaparecía durante dos horas enteras para batir los matorrales, en busca de pájaros, flores y frutos salvajes. Si su madre se azoraba de aquella manera corriendo en su busca, a tiempo que pasaban los Froment, era porque la semana anterior había comprobado un gran escándalo. El sueño dorado de Teresa era tener una bicicleta, sobre todo desde que sus padres se la negaron obstinadamente, declarando que aquellas máquinas eran buenas tan sólo para los burgueses, pero inconvenientes para las jóvenes honestas. Una tarde en que Teresa se había marchado por los campos, como de costumbre, al regresar su madre del mercado, la había encontrado en un extremo del desierto camino, en compañía del pequeño Gregorio Froment, otro andorrero de matorrales con el cual se encontraba muy a menudo en los rincones sólo conocidos de ellos. Los dos hacían una buena pareja, viéndoseles siempre juntos, riendo y divirtiéndose, galopando por las sendas. Lo más abominable del encuentro fue para la Lepailleur el ver que Gregorio, habiendo instalado a plomo a Teresa en su bicicleta, la sostenía por la cintura con brazo firme, sonriendo al lado de ella, ayudándola a rodar la máquina; aquello era una verdadera lección que el tunante le daba y que ella recibía de todo corazón. Cuando Teresa regresó al molino por la noche, fue recibida con dos soberbias bofetadas.

—¿Pero dónde habrá ido a parar esa endiablada corredora? —continuaba gritando la Lepailleur—. No se le pueden quitar los ojos de encima sin que deje de desaparecer.

Antonino, habiendo alargado la cabeza detrás de la barraca, para ver las porcelanas, volvió arrastrando los pies, las manos siempre en los bolsillos, con tripa de vicioso.

—Mírala allí, mamá, mírala allí.

Detrás de la barraca estaba en efecto, Teresa, pero en compañía de Gregorio. Él tenía su bicicleta y parecía explicar su mecanismo, mientras que ella, admirada, miraba la máquina con ojos de deseo. Por fin no pudo resistir la tentación y Gregorio la levantó sonriente en sus brazos para sentarla un momento sobre la silla, cuando la terrible voz de la madre estalló:

—¡Condenada, bribona! ¿Qué es lo que haces ahí? ¿Quieres venir enseguida o voy yo a arreglarte las cuentas?

Mateo, que había advertido lo que ocurría, llamó a Gregorio en tono severo.

—Ve a meter tu máquina entre las otras; ya sabes lo que te tengo prohibido; no empecemos otra vez.

Aquello era la guerra declarada. Lepailleur gruñó algunas amenazas con palabras soeces que no dejaron oír los bruscos acordes de un organillo, y las dos familias se separaron, alejándose entre la multitud bullanguera cuya ola iba aumentando.

—¡Dios mío! —dijo Rosa—. ¡Ese tren no acaba de llegar nunca! Todavía faltan diez minutos. ¿Qué podríamos hacer en este tiempo?

Precisamente se había detenido delante de ellos un hombre que, de pie en la acera con un cesto lleno de cangrejos a sus pies, parecía estar en actitud de vender su mercancía. Aquellos cangrejos debían proceder de los criaderos del Yeuse, a tres leguas de allí y, aunque no muy gordos, eran, sin embargo, excelentes. Una idea la asaltó.

—Mamá, vamos a comprar todo el canasto. Ya comprendes, es para el festín de bienvenida. Será nuestro regalo a la regia pareja que esperamos. No se dirá que nuestras Majestades no hacen bien las cosas, cuando se trata de obsequiar a las Majestades vecinas. Yo seré quien los haré cocer al llegar; ya verán ustedes cosa buena.

Entre chanzonetas y burlas, los padres cedieron al capricho de aquella niña grande, que no sabía ya, en medio de su felicidad, a qué diversión entregarse. A modo de distracción, Rosa quiso entretenerse en contar los cangrejos y entonces ocurrió un accidente, pues, pinchada por algunos, apresuróse a soltarlos, lanzando pequeños gritos, y como quiera que el canasto se hubiese volcado, todos los crustáceos galoparon. Los muchachos se lanzaron en su persecución y hubo una caza en toda regla, en la cual acabaron por tomar parte hasta las personas más serias de la familia. Y era tan chusco, tan alegre, oírles reír, verles excitarse en aquella persecución, que Janville se agolpó allí de nuevo, tomando parte en la diversión.

De pronto oyóse a lo lejos el silbato de un tren.

¡Ah, Dios mío!, ya están ahí —dijo Rosa azorada—; pronto, pronto; vamos a faltar a la recepción.

No hubo tiempo más que para tapar el canasto y llevarlo al carruaje; toda la familia corrió, invadió la pequeña estación, para arreglarse en buen orden sobre el andén.

—No, no; así no —repetía Rosa, colocando a su gente—. No observan ustedes las precedencias. La reina madre con el rey su esposo; después los príncipes, por rango de estatura. Federico va a ponerse a mi derecha. Nosotros somos los novios… y ya lo saben ustedes, soy yo quien hace el obsequio.

Paró el tren. Cuando Ambrosio y Andrea descendieron del coche, quedaron deslumbrados, estupefactos, de que hubiesen ido todos a esperar en correcta formación y con aquel aire de solemnidad. Pero como Rosa se pusiera a dirigirles un pequeño discurso, tratando a la novia de princesa de lejanas tierras, a quien ella estaba encargada de saludar en la frontera de los estados de su padre, la pareja acabó por reír y quiso continuar la broma, contestando en el mismo tono. Los empleados de la estación miraban, escuchaban con un palmo de boca abierta.

—¿Cómo? ¿No ha venido la señora de Séguin?

En efecto; tras de Ambrosio y Andrea, Celeste, la camarera, sola, acababa de bajar del tren, y ella trató de explicar así las cosas.

—La señora me ha encargado decir a usted que queda verdaderamente desesperada por no poder venir. Ayer todavía creía cumplir su promesa, cuando he ahí que por la noche recibió la inesperada visita del señor de Navarède, que preside hoy una conferencia para la Obra, y naturalmente, le ha sido necesario asistir. Entonces la señora me ha encargado que acompañara a los señoritos y aquí estamos.

En el fondo nadie echaba de menos a Valentina, así es que Mateo resumió la opinión general cuando contestó:

—En fin, le dirá usted cuánta falta nos ha hecho… En marcha, pues.

Pero Celeste añadió:

—Dispénseme usted, señor. Yo no puedo acompañarles. La señora me ha recomendado volver enseguida a casa, pues me necesita para vestirse y además se aburre mucho si está sola. Sale un tren para París a las diez y cuarto, ¿no es así?, pues lo tomaré y esta noche estaré aquí a las ocho para recoger a la señorita. Todo lo hemos arreglado con ayuda de una guía de ferrocarriles.

—Pues hasta la noche; quedamos entendidos.

Y dejando a la camarera en la pequeña estación, salieron todos y se reunieron en la plaza de la aldea, donde esperaban el break y las bicicletas.

—Ya estamos todos —gritó Rosa—. Al fin empieza la verdadera fiesta. Déjenme organizar el cortejo para entrar triunfalmente en el castillo señorial de nuestros padres.

—Temo mucho —dijo Mariana— que se moje tu cortejo. Mira si no allá abajo aquella turbonada que se nos echa encima.

En efecto, desde hacía poco, el cielo, hasta entonces tan sereno, se hallaba velado por una gran nube lívida que subía del Oeste. Aquello era como una consecuencia de las violentas ráfagas huracanadas de la noche anterior.

—¡La lluvia! No nos mojaremos —contestó orgullosamente la joven—. Jamás osará caer antes que estemos en casa.

Con una autoridad cómica siguió colocando a la gente, según el orden preparado en su imaginación ocho días antes. Y el cortejo se puso finalmente en marcha, atravesó Janville, rodó a lo largo de la blanca carretera, a través de los campos fértiles, haciendo levantar bandadas de alondras. Fue verdaderamente un espectáculo magnífico.

A la cabeza de la comitiva, Rosa y Federico, en bicicleta uno al lado de otro, abrían la marcha. Seguíales la escolta femenina, formada por las tres hermanas menores Luisa, Magdalena y Margarita, de la más grande a la más pequeña, sobre máquinas construidas exprofeso. En cuanto al paje Gregorio, siempre embalando a plenos pedales, se olvidaba a menudo de conservar la línea de formación, hasta querer pasar delante a la real pareja, lo cual le valió severas amonestaciones, tan molestas, que acabó por presentar la dimisión de su cargo. En tanto, las tres señoritas de la escolta se habían puesto a cantar la lamentación de la Cenicienta en marcha hacia el palacio del príncipe encantador y la regia pareja se había dignado encontrar de buen efecto aquel canto circunstancial, a pesar de la etiqueta. Rosa, Federico, Gregorio, todos acabaron por cantar a plena voz. Aquella canción, en la vasta campiña, producía el más bello efecto musical del mundo.

A alguna distancia seguía el carruaje, el antiguo break de familia. Según el programa convenido, Gervasio llevaba a su izquierda a Clara, sentados sobre el pescante de cuero. Los dos vigorosos caballos seguían un paso natural y pesado. En el interior del carruaje iban siete, contando tres galopines que ocupaban un rincón, donde se revolvían. Ambrosio y Andrea, a quienes se trataba de honrar con aquella bienvenida, ocupaban los asientos de preferencia, frente a frente. Seguíanles igualmente, vis a vis, los altos señores del país, Mateo y Mariana, la cual llevaba sobre sus rodillas al pequeño Nicolás, que iba rebosando alegría. Los dos últimos asientos estaban ocupados por la nietecita y el nietecito, Berta y Cristóbal, incapaces todavía de una larga caminata a pie.

El carruaje avanzaba lentamente y, por temor a la próxima lluvia, se habían corrido a medias las cortinas de gruesa tela blanca que le hacía parecer de lejos una carreta de molinero. Todavía más atrás, a guisa de retaguardia, marchaba a pie un grupo formado por Blas y Dionisio, la señora Desvignes y sus dos hijas, Carlota y Marta. Éstas habían rehusado en absoluto tomar un carruaje, pues encontraban muy agradable recorrer a pie los dos kilómetros que separaban Chantebled de Janville. Además, Rosa lo había dispuesto así, pues la comitiva necesitaba una escolta a pie. Aquellos cinco individuos representaban el inmenso concurso del pueblo, que seguía a sus soberanos, aclamándoles, o bien la guardia necesaria, los hombres de armas que vigilaban a la cola, a fin de rechazar el ataque posible de algún vecino felón. La desgracia fue que, no pudiendo marchar deprisa la señora Desvignes, la retaguardia se encontró pronto distanciada del grueso del ejército, hasta el punto que pronto no formó más que una partida aparte. Pero eso no desconcertaba a Rosa; al contrario, redoblaba su risa. Al primer recodo del camino, se volvió sobre su silla y, cuando vio la retaguardia a más de trescientos metros, se asombró.

—¡Oh! Mire usted, Federico. El cortejo no tiene fin. Detengámonos un poco. Esto se alarga, se prolonga siempre, y la campiña no va a ser bastante extensa para nosotros.

Y como las tres señoritas de la escolta, así como el paje, se permitieron hacer algunas objeciones, añadió en tono chancero:

—Digan, pues, ustedes; y sobre todo sean más respetuosos. ¡Cuenten un poco y lo verán ustedes! Somos seis en la vanguardia; en el coche van nueve, que son quince. Añadan ustedes ahora los cinco de la retaguardia y son veinte cabales. ¿Dónde habrá familia más numerosa? Los conejos que nos ven pasar están mudos de estupor y de humillación.

Y riendo a carcajadas y reanudando otra vez el canto de la Cenicienta, emprendieron de nuevo la marcha hacia el palacio del príncipe Encantado. Al llegar al puente del Yeuse, empezaron a caer las primeras gotas de lluvia, gruesas y espesas. La nube lívida, que empujaba un viento terrible, galopaba por el firmamento, llenando los espacios etéreos de un clamor de tempestad. Casi de repente, las gotas se ensancharon más, se multiplicaron, azotadas por una ráfaga tan violenta, que el agua empezó a caer a cántaros, como si alguna formidable esclusa se rompiera por allá arriba. A veinte metros no se descubrían los objetos y en dos minutos el camino rebosó como el lecho de un torrente. Entonces en el cortejo hubo un sálvese quien pueda. Más tarde se supo la suerte feliz de la retaguardia, que sorprendida cerca de la casa de un labrador, se refugió allí, muy tranquilamente. Los del break se limitaron a correr las cortinillas y hacer alto debajo de un árbol, al borde del camino, por temor de que los caballos se espantaran al ruido de la tormenta. Mateo y todos cuantos con él iban en el carruaje pitaron a los ciclistas que se detuvieran también y no fueran tan locos que se empeñasen en recibir aquel diluvio, pero sus voces se perdieron en el espacio. Sin embargo, las tres jóvenes y el paje tomaron el prudente partido de refugiarse tras un seto espeso, con sus máquinas. Delante, la pareja de los novios continuó velozmente su carrera. Federico, el más razonable de los dos, había tenido el buen sentido de decir:

—Lo que hacemos no es prudente. Ruego a usted que nos detengamos, como han hecho los demás.

Rosa, excitada, llevada por su fiebre feliz e insensible al azote del agua, contestó a aquella cuerda proposición:

—¡Bah! Ahora ya estamos mojados, y si nos detuviéramos sería peor. Sigamos, sigamos. En tres minutos estamos en casa y luego nos burlaremos de todos esos cobardes, cuando lleguen después de un buen cuarto de hora.

Acababan de franquear el puente del Yeuse y volaban el uno al lado del otro, aunque el camino se hiciera pesado a causa de una subida de un kilómetro largo entre los altos chopos.

—Le aseguro a usted que hacemos muy mal —repitió Federico—; se me reñirá y con razón.

—¡Ah!, está bien —replicó Rosa—, ¡yo que me divierto tanto! Es muy chusco este baño en bicicleta… en fin, déjeme usted, si es que no me ama bastante para seguirme.

Federico la siguió; se apretó contra ella, tratando de abrigarla un poco y defenderla de la oblicua lluvia que caía. Y fue aquella una carrera desatinada, loca; la pareja unida, tocándose sus codos, desfilando con una velocidad vertiginosa, como llevados por aquella lluvia torrencial, como si la tormenta les arrastrase. En el preciso momento en que saltaban de la máquina, en el patio de la granja, el chaparrón cesó de repente y el cielo quedó limpio y azul.

Rosa reía locamente, muy colorada, sofocada, mojada hasta tal punto que sus vestidos, sus cabellos y sus manos chorreaban, como si un hada de las fuentes hubiese vaciado su pila sobre ella.

—¡Eh!, ¿qué tal? Ya está la fiesta completa. Hemos llegado los primeros.

Y dicho esto, se retiró para peinarse y mudarse de ropa. Pero lo que no confesó luego es que no se tomó la molestia de cambiarse la ropa interior, a fin de ganar algunos minutos con su prisa de preparar los cangrejos. Antes de que llegase la familia, quería que el agua estuviese en el fuego y preparadas las especies para la salsa e iba y venía activando el fuego, llenando la cocina con su alegre actividad, feliz de poner a prueba sus conocimientos caseros, mientras que su novio la seguía con los ojos, en actitud de beatífica admiración.

Por fin, cuando la familia entera estuvo allí, tanto los individuos que iban en el break, como los que marchaban a pie, hubo una explicación bastante viva, pues tanto Mateo como Mariana se habían incomodado por aquella locura, inquietándoles bastante.

—Hija mía —repetía la madre—, ésa es una falta de buen sentido. ¿Te has cambiado la ropa?

—Sí, sí —respondió Rosa—; ¿dónde están los cangrejos?

Por su parte, Mateo sermoneaba a Federico.

—Bien podías haber impedido esa locura. No es nada saludable el recibir sobre el cuerpo una lluvia de agua fría, sobre todo estando acalorados. Deberíais haberos detenido, como los demás.

—¡Diantre! Ella se ha empeñado en seguir a pesar de todas mis observaciones y yo, ya lo sabe usted, cuando ella quiere alguna cosa, no tengo valor para oponerme.

Rosa puso fin a los reproches, diciendo:

—Vamos, vamos; basta ya de reprimendas; yo he tenido la culpa de todo. ¿No hay nadie que me felicite por mi salsa? ¿Han visto ustedes nunca cangrejos en el fuego que huelan tan bien como éstos?

Durante el almuerzo reinó una gran alegría. Como eran veinte y se deseaba hacer un ensayo general como si dijéramos de las bodas que iban a celebrarse dentro de pocos días, se había dispuesto la mesa en un salón contiguo al comedor, pues aquél estaba todavía sin adornar, no hablándose de otra cosa que del modo con que se proyectaba el embellecerlo, con arbustos, guirnaldas de follaje y ramos de flores. A los postres se hizo llevar una escalera para trazar sobre las paredes las grandes líneas de la decoración. A los pocos instantes, Rosa, tan charlatana hasta allí, enmudeció; sin embargo, había comido con buen apetito, aunque de pronto su cara se había puesto de una palidez de cirio.

Al ir a subir a la escalera para señalar un punto de ornato, se la vio tiritar y sufrió un brusco síncope. Todos los presentes se asomaron y corrieron en su auxilio, poniéndola sobre una silla, donde estuvo durante algunos minutos sin dar señales de vida. Después, cuando volvió en sí, una especie de angustia la tuvo todavía un instante sofocada, muda, como si no supiera explicarse lo que la había pasado, mientras Mateo y Mariana, trastornados, la abrumaban a preguntas. Evidentemente, aquello era el resultado de la imbécil carrera de antes, pero la joven se repuso, sonrió de nuevo y dijo que no sufría ya, que había sentido de repente algo así como una gruesa losa sobre su pecho, pero que todo había pasado ya y respiraba mejor. En efecto, bien pronto estuvo de pie y acabó de comunicar sus ideas para la decoración de la sala, animando a todos y pasándose alegremente la tarde formando planes y haciendo los más bellos proyectos del mundo. La comida no fue tan animada; los cangrejos de la mañana habían sido muy celebrados y festejados. A las nueve, cuando Celeste se presentó para recoger a Andrea, la reunión se disolvió. Ambrosio regresó la misma noche a París; Blas y Dionisio debían tomar el primer tren al día siguiente, a las siete. Rosa, al acompañar a la señora Desvignes y sus hijas hasta la carretera, las despidió, gritando en medio de la tranquilidad de la noche:

—¡Hasta más ver! ¡Hasta muy pronto!

Y lo dijo vibrante de alegría, por aquella cita que la familia se daba para el día de las próximas bodas.

Sin embargo, ni Mateo ni Mariana se acostaron enseguida, sin querer comunicarse mutuamente su inquietud, encontrando en Rosa algo singular, los ojos apagados, la expresión fría. Al entrar había nuevamente vacilado sobre sus pies, como si fuera a caerse, entonces la decidieron a meterse enseguida en la cama, aunque ella protestase de que no sentía más que un poco de sofocación. Después, cuando se hubo retirado a su habitación, que estaba contigua a la de sus padres, éstos esperaron. Mariana fue varias veces a asegurarse de si dormía, de si estaba bien abrigada, mientras que el padre, inquieto y pensativo, velaba. Al fin, la joven se durmió y entonces los dos, después de haber dejado abierta la puerta de comunicación, hablaron un rato, tratando de tranquilizarse el uno al otro. El accidente aquel no sería nada; una noche bastaría para reponer a Rosa. Por fin, Mateo y Mariana se acostaron a su vez y la granja quedó en silencio, como entregada también al sueño reparador. Pero hacia las cuatro, antes del alba, oyóse un brusco y ahogado lamento: «¡Mamá, mamá!». Los esposos saltaron de la cama descalzos, temblorosos. Era Rosa que se ahogaba, que se debatía en nueva crisis, de una violencia extrema. Por segunda vez, tras algunos minutos, recobró el conocimiento, pareció aliviada y los padres, a pesar de su vivísima angustia, prefirieron no llamar a nadie, esperando el día. Su terror, sobre todo, procedía de encontrar a su hija desfigurada, con el rostro hinchado, descompuesto, como si algún poder oculto la hubiese cambiado y tratara de robársela en una sola noche. Sin embargo, Rosa había vuelto a dormirse con aire de postración y los padres no se movieron ya por miedo a turbar aquel reposo, esperando que llegase al ansiado día. Sonaron las cinco, las seis. Hacia las siete menos veinte, Mateo, percibiendo en el paso a Dionisio, que debía marchar a París en el tren de las siete, bajó presuroso, para encargarle que pasara por casa de Boutan a suplicarle acudiera a la granja sin perder un momento. Después de la partida de su hijo, volvió a reunirse con Mariana, sin llamar a nadie aún, cuando una nueva crisis, terrible y formidable, acometió a la enferma, que se incorporó con los brazos abiertos y la boca contraída, gritando.

—¡Mamá, mamá!

Seguidamente, en una violenta excitación, en una última llamarada de vida, saltó de su cama, quiso caminar, fue hacia la ventana que el sol naciente irradiaba.

Por un instante se apoyó en el alféizar, las piernas y la espalda desnudas, con una desnudez pura de virgen, con sus espesos cabellos sueltos que la cubrían como un manto real. Jamás había parecido tan bella, tan esplendente de fuerza y amor.

—¡Oh, cuánto sufro!, ¡esto se acaba!, ¡me muero!

Mateo se había precipitado hacia ella y Mariana la sostenía, la estrechaba entre sus brazos, como si quisiera formar con ellos una coraza que la defendiera de todo peligro.

—¡Cállate, desgraciada! Eso no es nada; otra crisis que se calmará enseguida. Vuelve a la cama, acuéstate; tu viejo amigo Boutan está en camino ya; mañana estarás restablecida.

—No, no; yo voy a morir; esto acabó.

Y cayó en brazos de sus padres sin dar tiempo más que para echarla sobre la cama. Fue la muerte instantánea producida por un rayo. Murió sin pronunciar una palabra, en pocos minutos, de una congestión pulmonar. Era la terrible guadaña que de un golpe siega toda una primavera. Aquello fue tan brutal, tan violentamente inesperado, que el estupor llevó desde luego a Mateo y Mariana a la desesperación. A sus gritos acudieron todos, llenándose la granja de un clamoreo espantoso. Después cayó en el gran silencio de la muerte, al cesar toda faena, toda vida. Allí estaban despavoridos, aniquilados, los otros hijos: el pequeño Nicolás, que no comprendía aún; Gregorio, el paje de la víspera; las tres señoritas de la escolta, Luisa, Magdalena y Margarita; los mayores, los más impresionados, Clara y Gervasio. Aún había otros por los caminos, los primogénitos Blas, Dionisio y Ambrosio, que marchaban hacia París en aquel preciso momento, ignorando el imprevisto, el terrible golpe que acababa de descargar sobre la familia. ¿Dónde les alcanzaría la cruel noticia? ¿En qué cruel angustia volverían? ¡Y el médico que iba a venir!… De pronto, en medio de la confusión terrible de los primeros momentos, se oyeron los gritos de Federico, el novio, llorando el desastre. Volvíase loco, quería matarse, diciendo que él era el asesino, ya que debió impedir a Rosa el marchar bajo la torrencial lluvia de la víspera. Se le arrancó de allí, fue preciso sacarle de la granja, ante el temor de alguna nueva desgracia. Su súbita demencia había destrozado los corazones, los sollozos estallaron y hubo allí una lamentación de míseros padres, hermanos, hermanas, de todo Chantebled fulminado, al que la muerte visitaba por primera vez. ¡Rosa sobre la cama, blanca, fría, muerta! ¡La más bonita, la más alegre, la más amada! ¡Aquélla por quien sentían respeto y admiración todos los demás hermanos! Y precisamente, en medio de la más lisonjera esperanza de larga vida y sólida felicidad, diez días antes del casamiento, al siguiente de aquella jornada de alegría loca, en que tanto había reído y gozado. Ella, tan llena de vida poco antes, tan adorable, con sus imaginaciones de niña grande y feliz, sus recepciones regias, su real cortejo. Los dos próximos casamientos, al celebrarse a la vez, hubieran sido como la florescencia misma de la dicha constante, perdurable; la larga prosperidad de la familia dilatada en una suprema alegría. Hasta allí, sin duda, habíase sufrido bastante, llorando a veces; pero habíase unido y consolado los unos a los otros, sin faltar nunca a nadie. Pero de pronto la muerte venía a recordar que no hay alegría absoluta para nadie, que los más valientes, los más felices, no triunfan jamás por completo en sus esperanzas. La vida no existe sin la muerte. De una sola vez pagaban su deuda de miseria humana, tanto más costosa cuanto mayor parte de vida habían tomado, creando mucho para vivir mucho. Cuando todo germina y brota en torno de sí, cuando se ha querido la fecundidad sin reserva, la obra de producción continua, ¡qué llamamiento más atroz al eterno y oscuro abismo, el día en que la desgracia abate, abre la primera fosa, se lleva un ser querido! Esta brusca rotura, el arrancamiento de las esperanzas que parecían sin fin, el estupor de que no se puede vivir y amarse eternamente.

Los dos días terribles que siguieron a la inesperada desgracia, la granja continuó muerta también; la familia entera, reunida alrededor de aquel cuerpo inanimado, cubierto materialmente de flores. Y hubo un colmo de crueldad en el destino: el cuerpo puesto en el féretro, descendido al salón donde se había almorzado tan alegremente, discutiendo la manera de decorarlo para la gran fiesta de la doble boda. Allí fue donde se hizo la ultima velada fúnebre, sin que hubiese arbustos verdes, ni guirnaldas de follaje: cuatro cirios que iban gastándose y algunas rosas blancas, cogidas por la mañana, que se marchitaban. Ni Mateo ni Mariana quisieron acostarse durante aquella noche suprema; quedaron juntos cerca de la hija que la tierra les volvía a tomar. Parecían verla muy pequeña, a los seis meses, en su primera morada de Chantebled, en el antiguo pabellón de caza. Se la representaban más tarde en París, niña aún, acudiendo por las mañanas a su cama, saltando y riendo. La recordaban sobre todo, mocita ya, embellecida a medida que Chantebled se agrandaba, como si ella misma se hubiera muerto en medio de toda la salud de aquella tierra hecha fértil… Cuando les asaltaba el pensamiento de que no la volverían a ver jamás, sus manos se buscaban, se apretaban, mientras que sus corazones se oprimían fuertemente. Ahora que la brecha estaba abierta, ¿no seguirían algunos otros de los hijos a la desventurada Rosa? Y los otros diez hijos estaban allí, desde el pequeño de cinco años a los dos primogénitos de veinticuatro, todos vestidos de negro, llorosos, alrededor de la hermana dormida, como un dolorido batallón que le rindiera los honores fúnebres. Ni el padre ni la madre les veían ya, no los contaban, el corazón hecho pedazos, arrancado por la pérdida de aquel ser que partía, que era carne de su carne, sangre de su sangre. Y en el gran salón desnudo, mal alumbrado por los cuatro cirios, se esperó el alba, que llegó como para iluminar el último adiós de toda la familia. Después hubo todavía el dolor de aquel convoy deslizándose por la blanca carretera, entre los altos chopos, en medio de los trigos verdes, sobre aquel mismo camino que Rosa había tan locamente recorrido bajo la tormenta. Todos los parientes, todos los amigos, habían acudido, todo el país había aportado su emoción por una muerte tan repentina como inopinada. También el cortejo esta vez se extendía a lo lejos, tras del carruaje enlutado de blanco, como florido en el claro sol de una concha de rosas blancas. La familia entera había querido presidir el duelo, pues todos habían manifestado que no abandonarían a la muerta querida hasta el borde de la fosa. Enseguida marchaban los íntimos, los Séguin, los Beauchêne; pero, sumidos en su pena, ni Mateo ni Mariana reconocían ya a las gentes. Solamente al día siguiente se acordaron de que habían debido ver a Morange, sin estar ciertos empero de que fuese Morange aquel señor silencioso, obscurecido, entrevisto como una sombra, que les había estrechado las manos llorando a lágrima viva. También en una especie de sueño, recordó Mateo la escuálida figura de Constancia acercándose en el cementerio, dirigiéndole vagas palabras de consuelo, mientras que había creído ver llamear sus ojos de un triunfo abominable. ¿Qué había dicho? No lo recordaba. Sus palabras, contritas naturalmente, lo mismo que su actitud, habían sido las de una pariente afligida. Pero un recuerdo abrasaba su mente; en sus oídos resonaban otras palabras que Constancia había pronunciado el día en que prometió asistir a las dos bodas, deseándole, con amargura, que continuase la buena suerte de Chantebled.

Ya ellos estaban fulminados a su vez. Quizá su buena suerte había acabado para siempre. Y tuvo un largo estremecimiento, alterado de su fe por el porvenir, torturado por el miedo de ver la prosperidad, la fecundidad, interrumpirse y perderse, ahora que la brecha estaba abierta.

IV

Un año más tarde, Ambrosio y Andrea bautizaron a su primer hijo, Leoncio. Se habían casado seis semanas después del entierro de Rosa, sin hacer ostentación ni boato, en familia. Aquel bautizo iba a hacer salir por primera vez a Mariana y Mateo, no repuesto aún de la tremenda sacudida. Se convino en que después de la ceremonia se almorzaría con los hijos en casa de Ambrosio y que cada cual se iría a sus asuntos. Beauchêne, que era el padrino, había escogido a Valentina por comadre, pues la pobre Constancia se estremecía a la sola idea de tocar un niño, desde la muerte de Mauricio. Sin embargo, había prometido asistir al almuerzo. Séguin se excusó. Eran, entre todos, diez comensales en el comedor de la calle de la Boetie, modesta habitación que ocupaban en tanto llegaba la fortuna. Fue una mañana muy alegre. Mateo y Mariana, que no habían querido abandonar sus vestidos de luto, acabaron por regocijarse y olvidar su pena ante la cuna de aquel nietecillo que perpetuaba la familia y la esperanza. Al principio del invierno, la familia había sufrido otra desgracia. Blas había visto morir a su hijo Cristóbal, que tenía la difteria. Pero Carlota estaba de nuevo en cinta, de cuatro meses ya, y el dolor se había convertido en esperanza. En la casita de Ambrosio se respiraba un aire de felicidad muy grande. Andrea parecía la buena hada de aquel hogar y adoraba a su marido, y él a ella, y ambos, adorándose, se preparaban para la conquista de la fortuna. Durante el almuerzo, Beauchêne fue el único que bromeó. Estaba al lado de su comadre y, a pesar de que ésta era abuela y de sus cuarenta y cinco años, le hacía arrumacos como a una joven. Verdad es que la Vaugelade se mantenía esbelta y graciosa, aunque un poco ajada. Constancia permanecía grave y seria. Únicamente sonrió dos o tres veces y a ratos su rostro expresaba un padecimiento tremendo cuando dominaba a los hijos de Mateo y Mariana, que producían la impresión de una fuerza invencible. A las tres, Blas se levantó de la mesa, sin permitir que Beauchêne bebiera más chartreuse.

Tienes razón, muchacho —dijo Beauchêne—. Aquí se está muy bien; pero en la fundición nos esperan. Y vamos también a llevarnos a Dionisio, pues necesitamos de sus luces para un gran problema de construcción…

Constancia también se había levantado.

—¿Tomas el coche, que debe estar abajo?

—No, iremos a pie; así se nos despejará la cabeza.

El tiempo estaba cubierto. Ambrosio, que se había aproximado a la ventana, dijo:

—Van ustedes a mojarse.

—¡Bah! Desde la mañana amenaza; ya tendremos tiempo de llegar a la fundición.

Constancia se llevó a Carlota para dejarla en el pabelloncito que habitaba. Valentina, que no tenía prisa, se quedó. En cuanto a Mariana y Mateo, vencidos por los cariñosos ruegos de Andrea, decidieron comer con sus hijos y no regresar a Chantebled hasta la noche.

Al marcharse Constancia, cometió una equivocación que hizo soltar la carcajada a todos, alegrillos como estaban.

—Blas, ¿quiere usted darme la boa que debo haber dejado en el recibidor?

Todos se echaron a reír, sin que ella adivinara la causa. Y al darle la prenda, repitió:

—Gracias, Blas, muchas gracias.

Soltaron de nuevo el trapo a reír todos. ¿Por qué? Acabó por sospechar una equivocación y miró detenidamente al joven.

—Es verdad: no es Blas, es Dionisio… Les confundo siempre, sobre todo desde que llevan barba los dos.

Mariana recordó que a ella misma le ocurría lo propio cuando los dos niños eran de pocos meses. Tenía que hacerles abrir los ojos para conocerlos. Beauchêne y Valentina contaron que ellos se habían equivocado de igual modo. Al cabo se separaron todos después de cambiar afectuosos apretones de manos. En el coche, Constancia habló poco a Carlota, pretextando una violenta jaqueca. Con aire cansado y entornados los ojos, reflexionaba. Al morir Rosa y Cristóbal, había sentido en el fondo de su corazón una secreta esperanza. Se le había declarado una fiebre. Sentía oleadas de sangre que subían a su cabeza, estremeciéndose su carne y sintió deseos ardientes, ella que nunca los conociera. ¿Era quizá que su fecundidad volvía? ¿No sucede a veces que, algunos árboles robustos, despojados ya de hojas, se cubren de ellas en otoño? Entonces sintió una loca alegría. A medida que pasaba el tiempo, cada vez dudaba más de lo que le había dicho Gaude, al afirmarle que no tendría más hijos. ¿No podía haberse equivocado por ventura? Eso era; Gaude se había equivocado. Siguió con atención aquellas oleadas de sangre, aquel despertar de su naturaleza. Una noche, al oír entrar a su marido, estuvo a punto de llamarle, para hacerle compartir su cama, segura de que le haría un hijo. Luego sobrevinieron dolores graves; Boutan fue llamado y no pudo sino comprobar la crisis final de las mujeres que pierden el sexo, a pesar de que no tenía sino cuarenta y seis años. No es posible imaginar lo que padeció la desdichada. Aquella vez el árbol quedaba definitivamente muerto y ya no había savia que le hiciese reverdecer. Desde dos meses atrás, Constancia se desesperaba de no ser ya mujer. Aquella mañana, al volver los invitados de la iglesia, ahora, en presencia de aquella mujer joven que estaba embarazada, había sentido un dolor agudísimo, una rabia fría, capaz de inspirarle cualquiera maldad. Recordaba con indecible angustia al hijo que perdiera y, al tener la certeza de que jamás podría reemplazarlo, sentía una verdadera perversión mórbida que le inspiraba monstruosos deseos que no se atrevía a confesarse a sí misma. Acusaba a los hombres, a los acontecimientos, al mundo entero, de formar una conspiración para aplastarla. Su marido era el peor, el más cobarde e imbécil de los traidores, dejando que se hiciera cada día más indispensable en la fundición ese Blas, cuya mujer, si se le moría un hijo, hacía otro enseguida. Se irritaba contra aquel marido que no se cuidaba de ella para nada. Guardaba su aire de superioridad vencedora afirmando que no había cambiado. Adoptaba a Blas con verdadera satisfacción, contento de haber puesto la mano en un muchacho inteligente y trabajador como pocos, que le evitaba todo quebradero de cabeza y se cuidaba de ganar el dinero que necesitaba para sus placeres. Constancia sabía que iba a firmarse una escritura de asociación y que su marido había recibido ya una fuerte suma para pagar deudas innobles. Y con los ojos entornados, pensaba en todo ello hasta envenenarse el alma, furiosa y delirante, sintiendo deseos de lanzarse sobre aquella joven que iba con ella y de destrozarle el cuerpo, que era fecundo, como ya no podía ser el suyo. Luego pensó también en Dionisio. ¿Por qué iban a llevar a ése a la fundición? Sabía que no había querido entrar en ella, que poseía grandes conocimientos técnicos de mecánica y que anhelaba la dirección de alguna vasta empresa; y esos conocimientos eran los que hacían de él un precioso auxiliar cada vez que en la fundición había que hacer alguna nueva construcción de máquinas agrícolas. Pero eso no le inspiraba realmente ningún temor, porque cualquier día partiría al fin del mundo, quizá a una provincia lejana. El pensamiento de Blas era lo que la oprimía y atrancaba. Pensó que, llegando antes que los tres hombres a la fundición, podría ver a Morange y hacerle hablar. Evidentemente Morange debía conocer el proyecto de asociación, aun cuando todo estuviese ya presto. Y no tuvo sino el deseo de llegar cuanto antes para ver a Morange, para hacerle hablar, segura de que lo lograría.

Cuando el coche pasaba por el puente de Yeuse, miró por la ventanilla.

—¡Cuán poco a poco vamos!… Si lloviera un poco, quizá sintiera menos malestar.

Pensaba que si llovía le quedaría más tiempo para ella, pues los tres hombres tendrían que detenerse. Cuando llegaron a la fundición, no acompañó siquiera a Carlota.

—Le ruego a usted que me dispense si no la acompaño del todo.

—No importa; es usted muy amable, señora. Tenga usted la bondad de decir a mi marido que me ha dejado sana y salva, porque siempre está temblando por mí, desde que estoy en cinta.

Sonrió Constancia y se estrecharon la mano.

—¡Hasta mañana!

—¡Adiós! ¡Hasta mañana!

Hacía ya dieciocho años que Morange había perdido a su mujer y nueve que murió Reina. Parecía que aquellas catástrofes dataran de ayer, pues no había abandonado el luto, y se encerraba en su casa y no hablaba sino las palabras necesarias. Era, como siempre, el empleado modelo, puntual, meticuloso, clavado en el sillón del escritorio donde se sentaba treinta años antes. Las dos queridas muertas parecían haberse llevado su ambición, su voluntad, su sueño de lujo y de riqueza. Solo, abandonado a sí mismo, débil como un niño, no deseaba sino que le dejaran dormir tranquilo, cuidándose como siempre de sus tareas de escritorio, de su trabajo habitual que cumplía sin voluntad y casi sin esfuerzo, como una bestia de carga. Se sospechaba que en su casa de Grenelle debía llevar una vida misteriosa de maniático. La criada tenía orden de no dejar entrar a nadie. Ella misma ignoraba lo que hacía su amo durante las largas horas que se encerraba en su cuarto o en el de Reina, cerrados siempre. Parecían aquéllos, santuarios, de que fuera él el único sacerdote. En vano la criada había tratado de echar una ojeada; en vano pegaba el oído contra la puerta cuando Morange estaba dentro; nunca había visto ni oído nada. Otro motivo de extrañeza para sus conocidos era su avaricia desmesurada. Ganaba ocho mil francos y de fijo que no gastaba ni cuatro mil. ¿Qué hacía del resto? ¿En qué empleaba aquellas sumas? Era muy amable, muy afectuoso, muy correcto; vestía modestamente, cuidaba como antes su barba, ahora ya blanca del todo; y nada indicaba en su exterior la ruina que quedaba dentro, las cenizas que quedaban del incendio mal extinguido. Poco a poco habíanse establecido íntimas relaciones entre Morange y Constancia. Cuando le había visto volver a la fundición, después de la muerte de Reina, tan triste, tan aplastado, había sentido hacia él una piedad profunda, en la cual, confusamente, diríase que latía una inquietud personal. Mauricio vivió durante cinco años todavía tras la pérdida de la hija única de él. ¿Era posible tal catástrofe? Luego, cuando herida ella misma había sentido el tremendo dolor, la llaga incurable, se había acercado a aquel hermano suyo en padecimientos y le trataba con una consideración, con una benevolencia, que no demostraba a nadie.

A veces le invitaba a pasar con ella la velada y hablaban ambos de los muertos queridos o no decían una palabra, comprendiéndose sin hablar y sabiendo lo que quería decir su silencio. Constancia había aprovechado aquella intimidad para estar completamente al corriente de lo que ocurría en la fundición y trataba de hacer del jefe de escritorio un confidente, un espía si preciso fuera, que la ayudara a tomar parte en la dirección de los negocios que no marchaban bien. He aquí por qué aquella tarde se apresuraba a volver a la fundición en ausencia de Beauchêne, segura de que Morange la pondría al corriente de lo que sucedía. Apenas se tomó tiempo para quitarse los guantes y sombrero y fue directamente a encontrarle, hallándole, como de costumbre, ante el gran libro de la casa.

—¡Toma! —dijo admirado—, ¿ya ha acabado ese bautizo?

Constancia explicó lo que había ocurrido y procuró llevar la conversación al terreno que quería.

—Sí. Es decir, he vuelto porque tenía una gran jaqueca. Los otros se han quedado allí todavía. Y como estaba sola en casa, he venido a hablar un momento con usted, pues ya sabe cuánto le estimo. ¡Qué desdichada soy!

Cayó sobre una silla, sofocada por las lágrimas que contuvo hasta entonces ante la felicidad de los otros. Trastornado al verla en aquel estado, quiso llamar a la camarera, por temor a que le diera un accidente; pero ella se lo impidió.

—Solamente me queda usted, amigo mío… Todos me abandonan, todos están en contra mía. Conozco que trabajan para arruinarme, para perderme, como si yo no estuviera bastante aniquilada con la pérdida de mi hijo… Y puesto que usted es mi amigo y que conoce mi tortura, pues también perdió su hija, aconséjeme y guíeme; así por lo menos podré defenderme.

Oyendo hablar de su hija, se había puesto a llorar con ella. En aquel estado podía preguntarle lo que quisiera, segura de que no callaría nada, aniquilado por aquel dolor que acababa de evocar. Díjole que efectivamente iba a firmarse un contrato entre Blas y Beauchêne; pero que aquel contrato no era precisamente una asociación. Beauchêne, que había gastado sumas considerables para estos gastos vergonzosos, algo así como la madre de una niña que le amenazaba con los tribunales, tuvo que confesar la deuda a Blas, encargándole que buscara el dinero y entonces el mismo joven le entregó la suma, que sin duda provenía de su padre, contento de poderlo interesar en aquella casa donde tantos niños había estado como dependiente. Para regularizar la situación habían decidido dividir la propiedad de la casa en seis partes, a fin de ceder una de ellas a Blas, a cambio del dinero prestado. Aquél se convertía en propietario de una sexta parte, a menos de reembolsar la cantidad en un término convenido. Lo único que había que temer es que Beauchêne, arrastrado por sus vicios, en vez de reembolsar lo pedido, tomara más prestado. Constancia había escuchado, temblorosa y pálida.

—¿Y han firmado eso?

—No, todavía no; pero todo está listo y se confirmará uno de estos días. Por otra parte, es la única solución justa y es además necesaria.

Pero Constancia no encontraba la cosa natural como Morange y, estremecida, buscando alguna solución, se le escapó este grito:

—¡Ah!, ¡ese miserable Blas!

Morange se sintió conmovido y trató de tranquilizarla, explicándole que Blas se había portado como un buen muchacho y que hizo todo lo posible para evitar el escándalo, mostrándose al mismo tiempo muy desinteresado. Al ponerse ella en pie, después de saber lo que quería, la acompañó Morange por la galería de comunicación, diciendo:

—Le doy mi palabra de honor, señora, de que ese joven no ha tenido ninguna mala intención. Todos los documentos pasan por mis manos y nadie está más enterado que yo. Si hubiese visto algo anormal, si hubiese sospechado alguna maquinación, le aseguro que la habría advertido.

No le escuchaba y trataba de desembarazarse de él. En aquel instante una violenta tempestad que había amenazado todo el día se desató furiosamente. El firmamento se había obscurecido con unas nubes tan densas y negras, que parecía ser de noche, aun cuando fueran las cuatro apenas. Se le ocurrió que con aquel tiempo los hombres debían haber tomado un coche e iban a llegar. Apresuró el paso, seguida de Morange.

—Vea usted, por ejemplo. Cuando se trató de redactar el acta…

De repente se interrumpió, lanzando una exclamación ahogada, deteniéndola, echándola atrás con un gesto de espanto.

—¡Cuidado!

Bajo sus pasos se abría un abismo. Había al final de la galería, antes del corredor que servía de comunicación con el hotel, un ascensor de gran potencia, movido a vapor, destinado a bajar las grandes piezas a los talleres de embalaje. No se utilizaba de continuo y comúnmente la enorme trampa estaba cerrada. Cuando funcionaba, velaba allí alguien, a fin de que no ocurriese alguna desgracia.

—¡Cuidado!, ¡cuidado! —repetía Morange, helado, enloquecido de espanto.

La trampa estaba baja y por un agujero se veía un abismo. No había ni barrera ni nada que pudiera advertirles, que les impidiera dar la tremenda caída. La lluvia chasqueaba contra los cristales y la obscuridad era tan completa en la galería que marchaban a tientas sin ver nada ante ellos. Un paso más y la catástrofe se cumplía. Fue un milagro que Morange advirtiese aquellas sombras más espesas, aquel abismo que antes había adivinado que visto, sabiendo que estaba allí. Sin embargo, Constancia, no comprendiéndolo aún, quería soltarse de la mano de su acompañante.

—¡Mire usted, le digo!

Se inclinó y la obligó a inclinarse sobre el obscuro agujero, que llegaba hasta unos profundos sótanos, como un pozo de tinieblas, del que se exhalaba un soplo de humedad. En el fondo brillaba una linterna de luz vacilante, como para hacer comprender mejor la profundidad y el horror de aquel abismo. Los dos se apartaron de allí palideciendo. Morange se enfadó.

—¿Quién será el idiota? ¿Por qué no ha de tener cuidado? Siempre ha de haber un hombre de guardia aquí, en tanto que la trampa no ha subido. ¿Dónde está? Debe estar loco.

Volvió cerca del agujero y gritó con voz fuerte:

—¡Bonnard!

Nadie le contestó; ninguna voz se elevó de las tinieblas. Indignado por aquel silencio. Morange repitió furiosamente:

—¡Bonnard! ¡Bonnard!

Tampoco le contestaron entonces. Tomó una decisión.

—Voy a bajar —dijo—. Es preciso que vea lo que ocurre y que sepa lo que hace ese estúpido.

Se perdió en las profundidades de una escalera de caracol que atravesaba todos los pisos y desde ella dijo:

—Le ruego que no se mueva usted, señora, para avisar si alguien quisiera pasar.

Constancia estaba sola. El ruido formidable de la tempestad no se calmaba; pero había alguna mayor claridad, muy poca. Y en aquel momento apareció Blas en el extremo de la galería. Había entrado con Dionisio y Beauchêne y bajaba a los talleres en busca de unos datos que necesitaba.

Preocupado, pensando en la nueva construcción que preparaba, caminaba con la cabeza baja y mesurado el paso. Cuando le vio Constancia, se despertó el odio que por él sentía y recordó aquel contrato que se iba a firmar. Era el enemigo que conspiraba contra ella, para su ruina, y al que hubiese querido exterminar a cualquier precio. Avanzaba. Ella se hallaba en lo más obscuro del corredor, en la sombra de la pared, de modo que Blas no podía verla. Pero a medida que avanzaba, ella le veía perfectamente, bañado por una claridad gris. Nunca como entonces había advertido la potencia formidable que expresaba su frente alta y ancha, la inteligencia de sus ojos, la firme voluntad de su boca. De repente sintió una sacudida tremenda, una certeza. Blas avanzaba hacia el agujero sin advertirlo, sin fijarse en el abismo que a cada paso que daba se acercaba; caería, a menos que ella le avisara. Un momento antes había estado a punto de caer ella si una mano amiga no la hubiese detenido. Aún sentía en ella el estremecimiento de terror que le produjo la vista de aquel abismo, en cuyo fondo brillaba la luz de la linterna. La catástrofe se precisó en su mente: el suelo que falta, el grito de angustia, la caída, el choque horrible. Avanzaba. No ocurriría la catástrofe; ella sabría evitarlo con un impulso de su mano. Cuando estaría allí delante de ella, ¿no tendría tiempo de alargar el brazo? De un rincón obscuro de su ser, una voz clara, fría, subía, murmuraba breves palabras, que escuchaba como si un trompetazo hubiera tocado en su oído. Muerto él, todo habría acabado; jamás sería suya la fundición. Había buscado un obstáculo que impidiera el contrato; no tenía sino que dejar obrar a la casualidad y ya tenía el obstáculo insuperable.

La voz decía esto, repetía esto, con insistencia aguda, sin añadir nada más. Después, no había sino un hombre destrozado, suprimido, un agujero tenebroso manchado de sangre y no veía más, no preveía más, no razonaba más. ¿Qué sucedería al día siguiente? No quería saberlo. Lo que le exigía la voz imperiosa, era el hecho brutal, inmediato. Muerto él, todo había acabado, la fundición no sería suya. Avanzaba. Entonces se libró en ella un tremendo combate. ¿Cuánto duró? ¿Días, años? Apenas unos segundos, sin duda. Estaba resuelta a detenerle en el momento de pasar, segura de que vencería la atroz tentación en el momento decisivo. Pero aquel pensamiento, sin embargo, se materializaba en su carne, como una necesidad física, como la sed, como el hambre. Tenía hambre de aquello, arrebatada por una de esas locuras que hacen nacer el crimen, que matan al transeúnte al volver una esquina. Parecíale que, si no podía satisfacerla, iba a morir ella misma. Una pasión ardiente, un deseo desordenado de aniquilar aquel hombre, la dominaba a medida que le veía acercarse. Le veía mejor y se exasperaba. Su frente, sus ojos, su boca, la torturaban de un modo indecible. Otro paso, un paso todavía, otro después, y estaría delante de ella. Un paso más y alargaba ya la mano presta a detenerle cuando la tocaría. Avanzaba. ¿Qué pasó entonces, gran Dios? Cuando estuvo allí tan ensimismado que la rozó sin sentirla, se convirtió en una estatua de piedra. Su mano estaba helada y no pudo levantarla por lo mucho que pesaba. Un gran estremecimiento de frío la sobrecogió inmovilizándola, asombrándola, en tanto que un clamor que subía de lo más hondo de su ser la aturdía. La tentación siguió, el deseo de aquella muerte, invencible, imperioso, la dominaba y le impedía moverse. Moriría, no sería suya la fundición. Y rígida, apretada contra la pared, sin un soplo, no le detuvo. Oyó su respiración ligera, vio su perfil, luego su nuca, había pasado. Un paso más, todavía un paso. Si hubiese lanzado un grito, podía, en aquel momento supremo, cambiar el destino.

Creyó por un momento tener intención de ello; pero apretaba los dientes hasta romperlos. Blas dio un paso, aún confiado y tranquilo, sin mirar siquiera al suelo. Éste falló, se oyó un grito terrible, se sintió el viento brusco de la caída, el aplastamiento sordo en el fondo, en las tinieblas. Constancia no se movió. Durante unos momentos quedó petrificada, escuchando, esperando. No subía del abismo sino un terrible silencio. Oyó tan sólo cómo la lluvia azotaba los cristales con nueva furia. Entonces huyó, siguió el corredor, entró en su salón. Allí tomó de nuevo posesión de sí misma, se interrogó. ¿Había deseado aquel crimen abominable? No, su voluntad permaneció muda. Indudablemente su voluntad quedó paralizada, aniquilada. Su vida entera había transcurrido sin una falta, sin una acción reprobable. Nunca pecó y su conciencia no la había acusado nunca. Mujer honrada, se había mantenido digna a pesar de la crápula de su marido. Madre apasionada, subía su calvario desde la muerte de su hijo. El recuerdo de Mauricio hizo brotar sus lágrimas, como si su locura residiera allí, como si fuera la explicación de aquel crimen. Un vértigo extraño la asaltó de nuevo y vio a su hijo muerto, el otro dueño de la fundición y toda su pasión pervertida por su hijo único, toda aquella rabia emponzoñada, la enloquecieron hasta el crimen. Pero se empeñó en tranquilizarse y no sintió remordimiento alguno. Lo hecho, hecho estaba. Debía suceder. No le había empujado, él había caído. Si no hubiese estado allí, hubiera caído también. Entonces, como todo aquello había sucedido sin que ella tomara parte alguna en ello, nada podía importarle. En sus oídos resonaba aquella voz que decía: Ha muerto, no será suya la fundición. Sin embargo, de pie en el frente del salón, con el oído atento, Constancia escuchaba. ¿Por qué tardaban tanto en recogerle? Esperaba con ansiedad el tumulto, el terror que se esparcía por la fundición y creía que empezaban a cada ruido que se oía. Pero la calma era completa y no se oía sino la voz del silencio. Algunos minutos transcurrieron todavía y le plugo la tranquilidad que reinaba en el salón. Examinaba los objetos que cada día hacía servir y los otros que estaban allí de adorno y le pareció que todo aquello la protegía y la salvaba. Sintió un estremecimiento y advirtió que sus manos estaban heladas; quiso calentarlas y las frotó suavemente una contra otra. ¿Por qué resistía tan gran cansancio? Parecíale que había hecho una larga caminata, que volvía en sí después de algún grave accidente y de haber recibido muchos golpes dolorosos. Cuando su marido volvía de los burdeles, le había visto de aquella manera sin deseos ni remordimientos. Ella tampoco deseaba nada. Había vuelto a escuchar, sin embargo, diciéndose que, si aquel espantoso silencio continuaba, cerraría los ojos y dormiría. A lo lejos parecióle oír un ligero ruido, como un soplo lejano. ¿Qué sucedía? Nada, nada todavía. Quizás había soñado todo aquello, quizás era una pesadilla suya aquel hombre que avanzaba hacia el abismo, aquella caída, aquel grito terrible. Quizá no había ocurrido nada, ya que nada oía. Si algo hubiese sucedido, subiría de abajo un clamor enorme y se oirían carreras por la escalera y los corredores y la habrían avisado. De nuevo oyó un ligero ruido, muy lejano, pero que se acercaba sin embargo. No era una multitud, era un paso aislado, quizás el de un paseante. Pero no, salía de la fundición, subía las escaleras, se acercaba cada vez más. Los pasos sonaron precipitados y una respiración anhelante se oyó tan silbante, tan trágica, que comprendió que la horrible noticia estaba en camino. La puerta se abrió violentamente. Fue Morange el que entró, estaba solo, trastornado, pálido, y la palabra torpe.

—Respira todavía, pero tiene el cráneo hundido; se muere.

—¿Qué tiene usted? —preguntó Constancia—. ¿Qué sucede?

La miró sorprendido. Había subido corriendo para pedirle una explicación de aquella catástrofe que no comprendía. La aparente ignorancia, la tranquilidad de que daba pruebas la señora, lo acababan de trastornar.

—¿No la he dejado a usted cerca de la trampa? —gritó.

—Sí, cerca de la trampa. Usted ha bajado y yo he venido aquí.

—Pero —añadió con violencia desesperada— antes de bajar le rogué a usted que avisara si alguien pasaba.

—¡No!, ¡eso no! Nada me ha dicho usted o, por lo menos, nada oí.

Aterrorizado, Morange continuaba mirándola. A punto fijo mentía. Por más que en apariencia estaba tranquila, él oía temblar su voz. Luego había la evidencia de que debía estar allí todavía, pues él no había tenido tiempo de bajar siquiera. De repente recordó la conversación que habían tenido, las preguntas que le hizo Constancia, el grito de odio que se le había escapado contra la víctima. El pobre hombre no dijo sino esta frase:

—Pues bien, señora, el pobre Blas cayó por el agujero y se ha roto el cráneo.

Constancia levantó las manos estremecidas y dijo con voz entrecortada:

—¡Dios mío! ¡Dios mío!, ¡qué desgracia tan horrible!

En aquel momento se oyó un rumor creciente en la casa. La puerta del salón había quedado abierta y se oían voces que se acercaban, pasos, el ruido de una multitud, más y más cercana. En la escalera se oyeron voces que daban órdenes, esfuerzos sordos, pechos que respiraban con esfuerzo.

—¡Me lo suben aquí! —dijo Constancia palideciendo, con un grito que hubiese acabado de hacer nacer sospechas en el ánimo de Morange.

—¡Me lo traen aquí!

No fue Morange el que contestó. Bruscamente había aparecido Beauchêne, precediendo un cuerpo ensangrentado, lívido él mismo, pues aquella inopinada visita de la muerte le asustaba.

—Supongo que Morange te ha dicho la espantosa catástrofe. Afortunadamente, Dionisio estaba aquí por lo que pudiera ocurrir. Es Dionisio el que ha dicho que no lo llevaran a su casa, pues matarían del susto a su mujer, estando en cinta. Lo he hecho subir aquí.

Salió, volviendo hacia la escalera. Se oyó su voz que decía:

—¡Cuidado!, ¡poco a poco! ¡Cuidado con la barandilla!

El convoy fúnebre entró al cabo en el salón. Habían puesto a Blas en una camilla. Dionisio, blanco como la cera, sostenía la almohada en que reposaba la cabeza de su hermano, que tenía los ojos cerrados y un hilo de sangre en la frente. Cuatro obreros subían la camilla. Los gruesos zapatos chafaban las alfombras y los muebles ligeros fueron apartados para dejar paso a aquel cortejo de horror. Beauchêne, que guiaba a sus obreros, dijo:

—No, no le dejen aquí; hay una cama en el cuarto de al lado. Vamos a levantarle suavemente y le pondremos en la cama.

Era el cuarto de Mauricio, la cama en que Mauricio había muerto y que Constancia había mantenido intacta, por piedad maternal, intacta como cuando vivía su hijo. Pero ¿qué hacer? ¿Cómo impedir que Blas, asesinado por ella, muriera en aquel cuarto? El destino vengador quería sin duda aquel sacrilegio; pero inspiraba a Constancia una rabia indecible. Y se mantuvo erguida cuando pugnaba su cuerpo por desmayarse, demostrando un gran valor, una energía grande. Cuando el cuerpo pasó por delante de ella, su pequeño cuerpo pareció crecer. Le miró y su rostro permaneció inmóvil. Sólo su boca se contrajo imperceptiblemente. Su emoción fue instantánea. Después quedo tranquila, dispuso lo que era menester con mucho acierto.

Una vez abandonada su fúnebre carga, los obreros se retiraron consternados. El tío Moineaud había tomado un coche y estaba en busca de Boutan.

—Aquí está mejor que abajo —dijo Beauchêne—. Parece que está mejor… ¿Quién sabe si Boutan podrá salvarle?

Pero Dionisio no se hacía ilusiones. Había tomado entre sus manos una de su hermano y la sentía helada y flácida, convertida en una cosa, en materia no animada. Durante un momento, permaneció en aquella cama de muerte, alentado por la esperanza loca de que su contacto daría vida al moribundo. Aquella sangre que corría parecíale que era suya. Eran doblemente hermanos y ambos habían bebido aquella sangre en el mismo manantial. Era la mitad de él que se moría. Después de lanzar abajo un grito de horrible angustia, no había pronunciado una palabra.

—Es preciso ir a casa de Ambrosio para avisar a mis padres. Ya que respira todavía, quizá lleguen a tiempo para abrazarle.

—¿Quieres que vaya a buscarles? —dijo Beauchêne.

—¡No, no!, gracias; había querido pedir ese servicio; pero he reflexionado que únicamente yo puedo darle esta noticia a mi madre: que no avisen tampoco a Carlota… ¡Ojalá la muerte aguarde un poco, para que pueda volver a ver otra vez a mi pobre hermano!

Se inclinó y besó a su hermano, mirándole unos momentos en silencio. Después besóle la mano y salió rápidamente. Constancia llamó a la camarera para que trajera agua tibia, a fin de lavar la frente ensangrentada del moribundo. No se podía quitarle la chaqueta y lo arreglaron lo mejor que pudieron. Beauchêne habló de nuevo del accidente.

—¡No se comprende cómo ha sucedido! ¡Hay fatalidades horribles! Abajo, una correa de transmisión que sale de la polea y hace que el maquinista no pueda hacer subir la trampa; arriba, Bonnard, que se impacienta y llama y se decide a bajar, viendo que no se le contesta. Después Morange, que llega, se enfada, baja a su vez, viendo que Bonnard no le contesta, y entonces Blas llega y cae. Bonnard no hace más que llorar la catástrofe que ha producido.

De repente se interrumpió para preguntar a Constancia:

—¿Y tú qué hiciste? Morange me dijo que te dejó junto a la trampa.

Constancia estaba de pie ante él, a plena luz, junto a la ventana. Su rostro no se inmutó lo más mínimo, únicamente tuvo una crispación imperceptible de la boca.

—No; estaba en el corredor y vine hacia aquí enseguida… Ya lo sabe Morange.

Éste se había dejado caer sobre una silla, anonadado por lo que ocurría. Incapaz de ayudar en nada, lo presenciaba todo en silencio. Cuando oyó que Constancia mentía con tanta tranquilidad, la miró. Ella era la asesina, a no dudarlo. En aquel instante sintió la necesidad de decirlo, de gritarlo.

—El caso es —dijo Beauchêne— que cree haberte dicho que no te movieras de allí.

—En todo caso, no he oído una palabra —contestó secamente—. Si me hubiese dicho algo, ¿me habría movido?

Luego, volviéndose hacia Morange, le miró a su vez.

—Acuérdese usted, Morange… Ha bajado usted como un loco, sin decirme nada, y he continuado mi camino.

La mirada de aquellos ojos pálidos que se clavaba en la suya, dura y punzante como el acero, le inspiraba verdadero miedo. Su naturaleza, débil, volvió a ejercer su imperio y no se atrevió a acusar a Constancia de aquel crimen atroz, previendo las consecuencias. Además, ni él mismo sabía nada de cierto.

—Es posible; pensé que había hablado… Así debe ser, ya que ha sido.

Volvió a su mutismo con un gesto de inmenso cansancio. Desde aquel momento se había convertido en cómplice de Constancia. Durante un instante sintió el deseo de levantarse para ver si Blas respiraba todavía. Pero no se atrevió. El silencio que reinaba le imponía. ¡Qué angustia, qué tortura en el coche que conducía a Dionisio y a sus padres! Primeramente les habló de un accidente, de una caída grave. Pero a medida que el carruaje rodaba, había enloquecido él mismo, llorando y confesándolo todo, al oír las preguntas desesperadas de Mateo y Mariana. Cuando llegaron a la fundición, sabían ya que su hijo había muerto. Había cesado todo trabajo y recordaron que lo mismo ocurrió el día de la muerte de Mauricio. Igual inmovilidad, igual silencio de tumba les acogía; los rumores de vida habían cesado de golpe; las máquinas estaban frías y húmedas, los talleres cerrados y desiertos… Ni un ruido, ni una persona, ni un soplo de aquel vapor, que era como el aliento de la fundición. Ésta moría, ya que el jefe había muerto. Aumentó su espanto cuando pasaron de la fundición al hotel y hallaron desierta la galería, abiertas las puertas como en una casa inhabitada, abandonada desde mucho tiempo. En la antecámara no hallaron ni un criado. Era el mismo drama de muerte repentina el que veían, el que presenciaban; pero esta vez era su hijo y no era el hijo de los otros, el que estaba inanimado en el mismo cuarto, sobre la misma cama, pálido, helado, sin vida. Blas acababa de expirar. Boutan estaba allí, apretando la mano inanimada, cuando al ver entrar a Mateo y Mariana, que se habían precipitado en aquel cuarto, exclamó con los ojos llenos de lágrimas:

—¡Abrácenle, amigos míos; aún sentirán su aliento!

El padre y la madre se habían lanzado sobre aquel cuerpo inanimado, llorando amargamente, clamando al cielo, que así les castigaba. Al año justo casi de la muerte de Rosa, ocurría la de Blas, cuando iban también a solemnizar una fiesta. Aquellas dos muertes, acaecidas en circunstancias impensadas, parecían un llamamiento de la fatalidad y empezaron a dudar de la vida, temiendo que por la brecha abierta y sangrienta desaparecieran sus demás hijos, como habían desaparecido aquellos dos. Durante mucho rato, Mateo y Mariana continuaron sollozando. Constancia estaba cerca con aire triste y desolado. Beauchêne se había sentado ante la mesita de Mauricio para redactar un aviso a los obreros, diciéndoles que la fundición estaría cerrada hasta el día siguiente al del funeral. No acertaba a encontrar las palabras adecuadas y, viendo que Dionisio estaba allí, dijo:

—Siéntate y continúa.

Constancia oyó aquellas palabras, que eran las mismas que había pronunciado su marido al hacer sentar a Blas en aquella mesa de Mauricio, cuando el cuerpo de éste estaba yerto sobre la cama. Sintió una sacudida, un espanto indecible al ver a Dionisio escribiendo sobre aquella mesa. ¿No era Blas que resucitaba? Era sin duda que el muerto resurgía, tomaba de nuevo su sitio, por más que ella le hubiese matado. Se engañó; sería suya la fundición por más que estuviese muerto.

Había matado uno de los Froment, pero aparecía otro. Cuando uno moría, otro tapaba la brecha. Su crimen le pareció tan inútil, tan estúpido, que se estremeció de miedo sintiendo que un sudor frío bañaba su cuerpo.

Constancia quiso mostrarse valiente y se acercó a su marido.

—Es un aviso para los obreros —dijo Beauchêne.

—Redáctalo tú mismo; no sé por qué en esta ocasión haces trabajar a Blas.

Como horas antes en la sala de Ambrosio se había equivocado; había llamado Blas a Dionisio; sintió un terror que la invadía.

Cuando la muerte siega uno de esos soldados de la vida, siempre hay otro dispuesto a reemplazarlo.

—Voy a bajar —balbuceó Mariana—, quiero ser yo la que dé la triste noticia a Carlota, a fin de que no muera a consecuencia del golpe.

Lleno de inquietud Mateo, quiso detenerla, diciendo:

—No; quédate; yo iré o bien irá Dionisio.

Mariana no retrocedió y dijo:

—Sabré darle la noticia mejor que nadie, déjame, te aseguro que tendré valor.

Pero, de repente, le dio un desmayo y hubo que acostarla en un diván de la sala. Entonces, viendo que Constancia llamaba a su camarera para que le trajera el botiquín, Mateo dijo:

—También está preñada, de cuatro meses, lo mismo que Carlota. Como ya tiene cuarenta y tres años, eso le causa alguna vergüenza… ¡Pobre mujer!, quería evitar un susto a Carlota, y quizás sucumba a su vez.

¡Preñada! Constancia supo la noticia, que le pareció el golpe de maza que acaba con la vida. Aun cuando Dionisio muriera a su vez, otro Froment nacía para reemplazarle; siempre así, siempre uno detrás del otro, hasta lo infinito. Era un pululamiento de fuerza, de vida inagotable, contra el cual no era posible luchar. Al ver que la brecha abierta se cerraba enseguida, comprendió lo miserable de su condición y sintió lo tremendo de su esterilidad. Quedó vencida, dominada por un terror sagrado, barrida, arrastrada por el desbordamiento de aquella fecundidad sin fin.

V

Catorce meses después hubo una fiesta en Chantebled. Dionisio, que había entrado en la fundición al morir Blas, se casaba con Marta Desvignes. Aquella fiesta, después de un luto tan doloroso, era para la casa lo que el sol de la primavera después del rudo invierno. Mateo y Mariana, entristecidos hasta entonces, sentían una emoción de dicha ante aquel renovamiento de vida. Hacía ya más de dos años que Rosa dormía en el cementerio de Janville y un año que Blas estaba allí también, durmiendo bajo flores continuamente renovadas. La instalación de Dionisio en la fundición había ocurrido naturalmente. Si no entró allí desde su salida de la escuela era porque Blas había ocupado ya el sitio de director. Todos sus estudios técnicos le designaban para ocupar aquel puesto y fue a vivir al pabelloncito, del que huyó Carlota con su hijita Berta, yendo a Chantebled. La entrada de Dionisio arreglaba el asunto del dinero prestado a Beauchêne, puesto que el hermano, substituyendo al hermano, firmaría el contrato que aquél debía firmar. Quiso sin embargo Dionisio, por una atención delicada, que de los beneficios que obtuviera se señalara una pensión para Carlota, la viuda de su hermano. Todo se había arreglado en ocho días, sin discusión posible, por la lógica de los acontecimientos. Ni la misma Constancia había podido oponerse a tal arreglo, pues su marido repetía: «¿Qué quieres que haga? De todos modos necesito uno que me ayude y lo mismo da que sea Dionisio que otro cualquiera. Antes de un año habré rescatado el dinero que le debo y le echaré fuera si me fastidia».

Y Constancia callaba, para no arrojarle su ignominia al rostro, sintiendo que las paredes de las casas de derrumbaban una por una. Entonces es cuando Dionisio, teniendo asegurada una posición decidió casarse con la hermana de Carlota, Marta, que había sido inseparable amiga de Rosa; esperaba aquel casamiento desde tres años antes. Se habían conocido y amado desde niños, prometiéndose uno a otro y esperando pacientemente la edad de poder crear una familia. Todo el mundo extrañaba que Dionisio, a quien sonreía un porvenir magnífico, se casara con aquella muchacha que no tenía ni un céntimo de dote; pero Mariana y Mateo sonreían y consentían, comprendiendo perfectamente a su hijo. Éste no quería una heredera que le costaría más de lo que llevaría en dote y estaba muy contento de haber descubierto una mujer linda, muy sana, muy razonable, avispada y prudente, que sería su compañera durante toda su vida. Había estudiado a fondo su carácter y estaba convencido de que jamás se turbaría la paz conyugal, pues aquella joven le quería entrañablemente y tenía todas las cualidades necesarias para hacerle feliz, para conseguir que jamás se turbara la limpidez del porvenir que le aparecía limpio y risueño. La víspera del matrimonio se hicieron grandes preparativos en Chantebled. Sin embargo, la fiesta debía tener un carácter íntimo, a causa del reciente luto. Únicamente habían sido invitados los Séguin y los Beauchêne. Sin embargo, como la ternura rebosaba en todos los corazones, se procuró que aquella fiesta resultase animada, aunque íntima, cariñosa, aunque no fuera muy alegre. Como aquellos días de julio eran tan espléndidos, se decidió poner la mesa en pleno aire, bajo los árboles. Había un sitio precioso junto al antiguo pabellón habitado en otro tiempo por Mariana y Mateo cuando llegaron a Janville. Era aquel el nido de la familia, el hogar desde el que años después se extendió la conquista de la raza. Aquel pabellón lo había hecho restaurar Mateo, con la intención de retirarse allí con Mariana y Carlota y sus hijos cuando dejaran a Gervasio la granja, a modo de patriarcas que se retiran de la vida activa y que no tienen otra autoridad sobre sus hijos y descendientes sino la que, indefectiblemente, emana de sus prudentes consejos. En el sitio que ocupaba el antiguo jardín inculto, había un ancho cuadro de musgo, rodeado de olmos y de plátanos blancos. Aquellos árboles los había plantado él, los vio crecer y eran como su carne. Pero su hijo amado, el preferido de su corazón, era un roble pomposo que tenía ya veinte años, del cual había plantado el débil tronco junto con Mariana cuando fundaron la propiedad de Chantebled. Había cerca de aquel roble un estanque de agua corriente alimentado por los manantiales que encauzaron, cuyo cristalino ruido engendraba una alegría perpetua que reinaba sobre aquel montón de tierra. La víspera del matrimonio se celebró consejo en aquel sitio. Mateo y Mariana, que habían llegado los primeros para cuidar los preparativos necesarios, encontraron allí a Carlota, que, con un álbum sobre la falda, acababa un croquis del roble.

—¿Nos preparas una sorpresa?

Sonrió, un tanto confusa.

—Sí, sí, es una sorpresa.

Luego les confesó que, desde quince días antes, pintaba, a la acuarela, la lista del almuerzo de bodas. Su idea era poner allí cabezas de niños, de los niños de la familia, de los cuales había copiado las facciones, aprovechando antiguos retratos. El roble servirá de marco para las cabezas de los más pequeños, de Benjamín y de Guillermo. Mateo y Mariana se entusiasmaron y enternecieron al ver el desfile de aquellas cabecitas sonrosadas que reconocieron a primera vista.

Aparecían allí los dos gemelos en la cuna, abrazados uno a otro; Rosa, la muerta tan querida, enseñando sus bracitos desnudos; Ambrosio y Gervasio peleándose sobre la hierba; Gregorio, Nicolás, Clara, Luisa, Magdalena y Margarita corriendo detrás de las gallinas o montando a horcajadas sobre los potros. Lo que conmovió más a Mariana fue ver a su pequeño Benjamín, que tenía nueve meses apenas, retratado junto a Guillermo, el hijo de Carlota, que tenía la misma edad que él, juntos ambos en un cochecito bajo las ramas del roble.

—¡El tío y el sobrino! —exclamó Mateo bromeando—. De todos modos, el tío es mayor, aunque lo sea de pocos días.

Mariana sintió que lágrimas de ternura asomaban a sus ojos.

—¡Hijos queridos! ¡Tesoros míos! Ahí están mi hijo y mi nieto. Esos dos son el supremo consuelo; ellos son los que han cerrado la herida; a ellos debemos nuestro valor.

Era verdad. Durante los primeros días que siguieron a la muerte de Blas y a la llegada de Carlota a la granja, la tristeza que reinó allí fue abrumadora. Mariana estuvo a pique de morir del disgusto. Su primera alegría fue ver que su nietecita Berta, que en París estaba enfermiza, se robustecía y tenía colores en Chantebled. Carlota había decidido acabar allí sus días al lado de sus lujos, junto a Mariana y Mateo, que tanto la querían. Quiso trabajar de todas maneras y, sin cuidarse de la parte que tenía en la fundición, pintó miniaturas para un comerciante de París. Después del parto de Guillermo, el retrato del padre moribundo ocupaba por completo su vida. Las dos mujeres, las dos madres, sintieron un consuelo infinito en nutrir a los pequeñuelos. Cuidábanlos con todo esmero y les daban el pecho a las mismas horas, deseosas de verlos convertidos en muchachos sanos, robustos y buenos. Aunque la una tuviera casi doble edad que la otra, creían ser hermanas al ver que la misma leche fecunda brotaba de sus senos. Disipóse su tristeza y sonrieron al ver sonreír a los dos angelitos y no había cuadro más alegre ni más conmovedor que aquella suegra y aquella nuera tan unidas, tan cariñosas para el fruto de sus entrañas.

—Cuidado, esconde las acuarelas —dijo Mateo—, aquí están Gervasio y Clara que vienen a buscar un buen sitio para poner la mesa.

A los diecinueve años, Gervasio era un coloso, el más alto y fuerte de la familia, con los ojos inteligentes y claros y un rostro rebosante de salud y de vida. Mateo le llamaba por broma el «hijo de Cibeles», lo cual hacía sonreír algo a Mariana, que recordaba del modo cómo había sido concebido aquel niño en mitad de la noche, en tanto que Chantebled se hallaba envuelto entre las sombras del misterio. Había sido siempre el preferido de su padre, el hijo de la tierra fértil, el que educaba con esmero, a fin de que un día pudiera continuar su obra. Ya actualmente le dejaba la dirección de la granja. Tenía ganas de que Clara le ayudara en aquella dirección si conseguía casarla con algún mozo inteligente y poco interesado. Desde que su madre criaba de nuevo, Clara le suplía, gallarda y fuerte, a los diecisiete años, a causa de su temperamento vigoroso. Se ocupaba sobre todo de la cocina y del arreglo de la casa, teniendo mucha prudencia, quizás excesiva, por lo cual se le burlaban sus demás hermanos.

—¿Aquí es dónde pondrán la mesa? —preguntó Gervasio—. Entonces voy a hacer cortar la hierba.

Por su parte, Clara contaba el número de los convidados y pensaba en el modo de presentar mejor la mesa. Gervasio había llamado a Federico a fin de que le auxiliara y para discutir las últimas disposiciones que debían tomarse. Después de la muerte de Rosa, Federico, su novio, había continuado trabajando al lado de Gervasio, del que se convirtió en el auxiliar más activo y más inteligente.

Desde hacía algunos meses, Mateo y Mariana habían advertido que rondaba a Clara, como si, a falta de la mayor, quisiera la menor, menos linda, pero robusta y buena para la casa. Al principio habían sentido tristeza al ver que olvidaba a la pobre muerta; pero después se enternecieron pensando que el corazón de aquel muchacho no quería de ninguna manera abandonar los sitios y las personas que le eran caras y que no buscaba en otra parte las afecciones que endulzan las amarguras de la vida. Y hacían la vista gorda, pensando que Gervasio tendría en Federico un compañero listo y activo, en tanto que Clara llegaba a la edad del matrimonio. Cuando ya habían discutido los preparativos y marcado el sitio en que debía ponerse la mesa, hubo una alegre invasión en aquel jardín encantado.

—¡No hay rosas! —gritaba Luisa.

—¡No! —decía Magdalena—. ¡No hay ni una rosa blanca! Por más que hemos visto todos los rosales, no hay una sola flor blanca, todas son coloradas.

Aquellas tres muchachas tenían trece, once y nueve años. Luisa, garrida y bulliciosa, parecía ya una mujercita. Magdalena, delgada y esbelta, pasaba horas enteras tocando el piano. Margarita, con los labios gruesos, su nariz recta y su admirable cabellera rubia, recogía los pájaros en invierno, reavivándolos al calor de su seno. Las tres habían recorrido el jardín y el huerto buscando en vano las rosas que deseaban. Era natural que hubiese rosas en unas bodas. ¿De qué serían sino los ramilletes que se ofrecieran a la novia? Detrás de las tres muchachas apareció Gregorio, que tenía quince años y era el más turbulento de los hermanos, pues se pasaba días enteros inventando diabluras. Para dar un disgusto a sus hermanas, dijo:

—Yo sé donde hay rosas blancas y muy hermosas por cierto.

—¿Dónde? —preguntó Mateo.

—En el molino, junto a la muela, hay tres rosales preciosos, que tienen rosas como coles.

Pero al ver que su padre le miraba severamente, se ruborizó.

Aquél le dijo:

—¡Cómo!, ¿todavía andas rondando el molino? Te lo había prohibido. Y sin duda para saber si había rosas has entrado en el jardín.

—No, he mirado por encima de la pared.

—Vaya una gracia. ¿Quieres que tenga un disgusto con esos Lepailleur, que son de los más ruin que conozco? Decididamente, hijo mío, creo que tienes el diablo en el cuerpo.

Lo que Gregorio callaba es que iba allí para encontrarse con Teresilla, linda muchacha de trece años, que era tan endiablada como el mismo Gregorio. Sus juegos eran todavía juegos de niño, pero en el fondo del huerto, bajo unos manzanos, había un sitio delicioso en que le gustaba estar.

—¿Oyes lo que te digo? —añadió Mateo—. No quiero que vayas allí; Teresa es muy mona y muy cariñosa, pero no me gustan sus padres. Parece que ahora se pelean continuamente.

Era verdad. Cuando Antonino creyó estar curado del todo de la enfermedad asquerosa que contrajera en París, había sentido la nostalgia de la gran ciudad y hacía todos los esfuerzos imaginables para volver a ella. Al principio, Lepailleur, irritado, se había opuesto violentamente. Pero ¿en qué ocupar a aquel muchacho a quien él mismo había infundido el odio de la tierra, el desprecio del viejo molino? Luego tenía contra él a la madre, que admiraba la ciencia de su hijo y estaba segura que al cabo llegaría a obtener una buena colocación en París. El padre tuvo que ceder y Antonino fue a París como empleado de un comerciante de la calle del Mail. Cuando Lepailleur sospechaba que su mujer enviaba dinero al haragán de su hijo, entonces eran de oír los disgustos y las tremolinas que se armaban en aquella casa. Aquella familia podía considerarse como destruida, sin fuerza, sin dicha posibles. Mateo continuó, enfadado y colérico:

—Esas gentes podían ser felices. Pero con la manía de hacer un señorito de su hijo y con la otra que tienen arraigada de que la tierra es una madrastra, han conseguido hacer de aquél un perezoso y que ésta no produzca casi nada, ya que se cultiva de un modo verdaderamente estúpido. Tampoco comprendo cómo deja que su molino se arruine. Antes, tenía por lo menos la excusa de que no había trigo en el país; pero ahora, desde que Chantebled produce enormemente, podría ya haberse cuidado de mejorar sus útiles de molienda. Si fuera mío el molino, ya tendría una máquina nueva, utilizando las aguas del Yeuse y unido al ferrocarril de Janville por una vía que no costaría mucho el construir.

Gregorio escuchaba, muy contento de que la tempestad se hubiese desviado, y Mariana consolaba a las niñas, apesadumbradas por no haber encontrado rosas blancas.

—Mañana podéis cogerlas de color más claro para la mesa, ya que al fin y al cabo es igual.

Mateo añadió:

—Coged también las rojas; simbolizan la sangre de la vida.

Mariana y Carlota hablaban todavía de los preparativos, cuando se oyeron unos pasos precipitados sobre la hierba. Eran los de Nicolás, que tenía siete años, y traía cogida de la mano a Berta, la hija de Carlota, con quien hacía muy buenas migas. Venían de la casa, donde se entretuvieron jugando cerca de la cuna de Benjamín y Guillermo. Pero cuando se despertaron los chiquillos y empezaron a chillar, ellos quisieron avisar a sus madres.

—¡Mamá! —dijo Nicolás—, Benjamín te llama, tiene sed.

—¡Mamá, mamá! —respondió Berta—, Guillermo también te llama.

Mariana y Carlota se rieron. Hablando de lo que había de hacerse para el día siguiente, se habían olvidado de dar el pecho a los pequeñuelos. ¡Cuánta alegría respiraba al día siguiente el cuadro de césped rodeado de árboles durante la comida! Había veintiún comensales a la mesa; toda la familia estaba allí: los de la granja, Dionisio, el novio, a quien raras veces se veía; luego Ambrosio y Andrea, que trajeron a su hijo Leoncio. Era una alegría aquella vuelta al nido familiar de los pájaros que ya habían volado, verse reunidos de nuevo, a pesar de la dispersión continua de la existencia. También estaban allí los Beauchêne y los Séguin, además de la señora Desvignes, que era madre de la novia. A la mesa principal se habían sentado veintiuno; pero en una mesita de al lado había tres chiquitos: Leoncio, que tenía quince meses y que acababan de desmamar, y Benjamín y Guillermo, que todavía mamaban. Formaban entre todos un número redondo, veinticuatro, dos docenas. La mesa, cubierta casi de rosas, embalsamaba el aire bajo la lluvia de un sol de estío que la doraba a través del follaje. El firmamento, sin una nube, extendía de uno a otro horizonte su inmensidad azul. Se comió alegremente y se acabó por entrechocar los vasos bebiendo a la salud de los novios y de todas las personas presentes. Entonces, en tanto que las criadas quitaban los manteles, Séguin quiso que Mateo le acompañara a visitar los establos. Durante todo el almuerzo no había hecho más que hablar de caballos y tenía curiosidad de ver unos de labor de los que Mateo le había alabado la extraordinaria resistencia. Beauchêne les siguió y Constancia y Valentina, que se asombraban del rápido incremento de aquella granja, también les acompañaron, dejando, bajo los árboles, al resto de la familia divertirse con la paz alegre de la hermosa tarde de fiesta. Los establos y las cocheras estaban a la derecha; pero para ir allí era necesario atravesar el vasto patio desde el cual se abrazaba el conjunto de la propiedad.

Los visitantes se detuvieron allí, asombrados por la grandeza de la obra, que entonces pudieron contemplar. Sobre la meseta crecían apretadas y vigorosas las espigas. A derecha e izquierda, las pendientes que antes eran arenosas, aparecían verdes y regadas por los arroyos que les daban su fecundidad cada vez mayor. A lo lejos los bosques aireados por amplios claros parecían contener más savia, como si toda la vida decuplicada alrededor de ellos le inyectara más fuerza y más potencia. Aquella fuerza, aquella potencia palpitaban en la propiedad entera, patentizando la obra cumplida, el trabajo del hombre fertilizando la tierra estéril y haciéndole producir riquezas nutritivas para una humanidad más numerosa. Reinó durante unos momentos profundo silencio. Después, Séguin, dijo con acento seco al que su ruina daba un dejo de amargura:

—Ha hecho usted un buen negocio. No lo hubiera creído nunca.

De nuevo se pusieron en marcha. Pero en los establos, en la vaquería, aquella sesión de fuerza y de potencia, se acentuó aún más. La creación continuaba; era una creación viviente, las vacas, los carneros, las gallinas, los conejos, todo lo que allí corría, saltaba y comía, era obra de vida. Cada año el arca se llenaba, se hacía demasiado chica, necesitaba más parques, más edificios. La vida aumentaba la vida; se vivía entre un pueblo que sin cesar crecía y por todas partes había nuevos rebaños, nuevos vuelos, en tanto que los gérmenes se multiplicaban y la concepción se producía en oleadas enormes que subían cada vez más. En los establos, Séguin admiró mucho los percherones, a fuerza de buen conocedor. Volvió a hablar de la cría de ganado y citó a uno de sus amigos que obtenía resultados extraordinarios, gracias a algunos cruces.

—Por lo que toca a las bestias, acepto el «creced y multiplicaos», ya que nosotros, de buena o mala gana, aguantamos la vela.

A él mismo le hizo gracia la frase. Luego, al ver que volvían Constancia y Valentina, empezó a disparatar contra la vida y la fecundidad, afirmando que la despoblación no sería nunca bastante grande. La democracia, exasperando la ambición de los ciudadanos, era la gran despobladora. Únicamente los pobres, los humildes, continuaban creando hijos, poblando el mundo, sin cuidarse de saber como crecerían. En cuanto a las clases escogidas, cada vez engendraban menos, sentíanse más refractarias a los groseros goces carnales, vivían de olores, de teorías, de soplos.

—Si el cristianismo, volviendo a sus primitivas teorías, condenaba a la mujer por impura y corruptora, quizá pudiéramos ir al desierto, a una Tebaida. Lo que me indigna es el catolicismo político, que, para vivir en paz con todos, tolera la ignominia del matrimonio y de la procreación. Gastón afirma que no se casará, que un oficial no debe tener otra mujer que su espada. Y en cuanto a Lucía, desde el día en que pronunció sus votos en el convento de las Ursulinas, estoy tranquilo del todo. Mi raza ha muerto. Y eso me regocija.

Mateo escuchaba sonriendo, porque ya conocía aquel pesimismo literario. En otras épocas, cuando no estaba todavía seguro de sus propias fuerzas, ni de la suerte que le reservaba el porvenir, aquellas teorías que presentaban a la civilización en lucha con la natalidad y que afirmaban la relativa infecundidad de las razas más inteligentes y fuertes, le habían turbado. Pero desde el momento en que el actor y la acción le habían demostrado que no se equivocaba, todo aquel pesimismo le tenía cuidado y comprendía que no tenía razón de ser. Así es que se contentó con responder irónicamente:

—¿Y dónde deja usted a Andrea con su Leoncio?

—¡Andrea!, ¡bah! —respondió Séguin, indicando con un gesto que no la creía hija suya.

Valentina se había parado, mirándole fijamente. Desde que hacían vida aparte, no le toleraba sus brutales arranques de celos que tanto le habían hecho sufrir en otro tiempo. A causa de la pérdida de su fortuna, le tenía también sujeto, amenazándole con un arreglo definitivo de cuentas.

—Sí —dijo Séguin—, es verdad, está Andrea; pero no hay que contar a las chicas.

Caminaban todos de nuevo cuando Beauchêne, que hasta entonces había callado fumando y mascando su tabaco, a causa de la reserva que le imponía el drama de su casa, no pudo contenerse más y exclamó con tono de profunda convicción:

—No soy de la escuela de Séguin. Reconozco sin embargo que dice cosas muy sensatas… No puede usted figurarse lo que me apasiona esa cuestión de la natalidad. Es evidente que Malthus tenía razón y que los hombres no tienen derecho a engendrar hijos, sin preocuparse de saber cómo han de mantenerlos. Si los pobres se mueren de hambre, suya es la culpa, porque no somos nosotros los que empreñamos a sus mujeres.

Lanzó una formidable carcajada y continuó hablando, repitiendo los argumentos que aducía siempre a tal caso. Dijo que únicamente las clases directoras demostraban tener prudencia restringiendo el número de sus hijos. Un país no puede producir sino una cantidad determinada de subsistencias, de modo que por fuerza tiene que ceñirse a tener un número también determinado de habitantes. La miseria aparece cuando los pobres engendran demasiado sobre sus pobres lechos. Afirmó que la riqueza estaba mal distribuida, pero que era propio de ilusos pensar en una sociedad utópica en que no hubiese patronos y sí únicamente hermanos que compartieran el trabajo y las ganancias. Añadió que de los miserables era la culpa de la miseria, siquiera ésta favoreciese a los patronos, ya que así podían emplear a muchos muchachos y rebajar el precio de la mano de obra. Hablando hablando, olvidose de sus propios dolorosos recuerdos y dijo:

—Se asegura que no somos patriotas, porque no tenemos un batallón de niños. Eso es todo, cada cual sirve a su guisa a la patria. Si los pobres le dan soldados, nosotros le damos nuestros capitales, el esfuerzo de nuestra industria y de nuestro comercio… Cada cual sabe lo que se hace. Si alguna vez quedáramos arruinados a fuerza de tener un exceso de hijos, la patria misma padecería las fatales consecuencias de nuestra ruina. Con nuestras leyes y costumbres, no hay otra solución posible que la del hijo único… Aseguro a ustedes que el hijo único se impone y que representa la riqueza y la prudencia a un tiempo.

La escena resultaba tan penosa y triste que todos callaron. Él, en cambio, creía haberles convencido.

—En cuanto a mí…

Constancia le interrumpió. Estaba con la cabeza baja oyendo aquel chaparrón de palabras que la avergonzaban, que parecían agravar su derrota. En aquel momento levantó el rostro y vióse que tenía los ojos inundados de lágrimas.

—¡Alejandro!

—¿Qué quieres, hija mía?

No había comprendido. Al verla llorar, acabó por turbarse; pero a pesar de eso, no se dio por vencido.

—Sí, tienes razón; nuestro pobre hijo… Pero los casos particulares no desmienten la teoría y las ideas no se modifican a causa de ninguno de ellos.

Hubo unos momentos de silencio. Mateo pensaba en Morange, al que había invitado, pero que se excusó de asistir, como asustado de pensar en la alegría ajena y en aquella expedición relativamente larga, durante la cual podían cometerse toda clase de atentados contra su misterioso santuario.

Pensaba Mateo si Morange hubiera también defendido sus ideas de otro tiempo, la teoría del hijo único, el execrable cálculo de ambición que había costado la vida a su mujer y a su hija. Y entrevió su silueta apesadumbrada y lamentable que pasaba haciendo gestos extraños que anunciaban que la demencia acechaba una nueva presa. Pero la lúgubre visión desapareció y en cambio bajo la claridad del sol resplandeció de tal modo aquella extensión cubierta de musgo, rodeada de grandes árboles y llena de alegría y de los juegos de los muchachos, que Mateo no pudo contenerse y exclamó a pesar suyo:

—¡Vea usted si esto no es hermoso! Esto es lo que debiera pintar un artista para demostrar cuán hermosa y robusta es la vida.

En tanto que los Beauchêne y los Séguin habían ido a ver los establos, Carlota había repartido los «menús» adornados con delicadas acuarelas. Luego, mientras que las criadas levantaban los manteles, Gregorio ofreció a la recién casada un precioso ramillete de rosas blancas que sacó de entre las matas, donde lo había ocultado. Sin duda esperaba una ausencia de su padre, porque aquellas rosas eran del molino, cuyos rosales debió de saquear, ayudado por Teresa. Mariana, comprendiendo la falta cometida, quiso reñirle; pero le faltó el valor viendo lo hermosas que eran aquellas flores que había conquistado el muchacho a riesgo de romperse la crisma, por el gusto de ofrecérselas a la novia.

—Estoy seguro de que papá no me reñirá —dijo Gregorio—. ¡Mire usted qué hermosas son!

Los convidados rieron la gracia del muchacho y entonces hubo una nueva emoción. Benjamín y Guillermo, que se habían despertado, alborotaban pidiendo comida a su vez. Ya que todos habían almorzado con buen apetito, era muy justo que los niños almorzaran también. Como todos eran de la familia, se cumplió la operación sin falsa vergüenza. Mariana fue a sentarse junto al tronco del roble y dio el pecho al pequeñuelo, mientras que Carlota, sentándose a su lado, desabrochóse también el vestido y dio de mamar a Guillermo, que era muy glotón. Andrea se sentó también junto a ellas, teniendo a Leoncio en la falda, el cual, aunque destetado algunos días antes, gustaba de sentir el calor del seno maternal donde bebiera la vida. Se habló naturalmente de las mujeres que no crían a sus hijos. Ambrosio contó que la suya, Andrea, tenía la convicción de no poder criar, de no tener leche, pero que él le dijo que probara y entonces acudió la leche y crió perfectamente.

—Es mucha verdad lo que dice Ambrosio —exclamó Andrea riendo—. Tenía miedo de criar porque todas mis amigas me disuadían de ello. Confieso que al principio me parecía eso muy duro, pero ahora no pueden ustedes figurarse cuán contenta estoy de haberlo hecho.

Dio un beso muy sonoro a Leoncio. Entonces, la novia, Marta, tuvo una salida involuntaria que redobló la alegría.

—¿Oyes, mamá? No soy tan robusta como mi hermana Carlota; pero no importa, criaré.

Entonces fue cuando los Beauchêne y los Séguin reaparecieron con Mateo. Todos los invitados reían de las palabras de Marta y ésta se había ruborizado. En el cuadro de los grandes árboles, bajo el roble patriarcal, cual si hubiera brotado de la tierra fértil, entre la espesa hierba, la familia toda se agrupaba, formando un conjunto triunfante de alegría, de fuerza y de belleza. Gervasio y Clara, siempre activos, ayudaban, lo mismo que Federico, a las criadas, que tardaban en servir el café. Las tres hijas solteras de Mateo, de acuerdo con Gervasio, arreglaban los flores que había en la mesa, disponiéndolas en otra forma. Los recién casados, Dionisio y Marta, hablaban en voz baja, un tanto apartados de los demás, en tanto que la madre de la novia, la señora Desvignes, les escuchaba embelesada, sonriendo con infinita ternura.

En el centro estaba Mariana amamantando a su undécimo hijo, fresca, joven todavía, bella sobremanera, riendo a su Benjamín, que chupaba con indecible apetito y acariciando a Nicolás, que se había sentado sobre la rodilla que le dejaba libre el pequeñín. Sus dos nueras parecían formar parte de ella misma; Andrea, a su izquierda, teniendo al lado a Ambrosio, que atormentaba a su hijito; Carlota a su derecha con los dos niños; Guillermo, al que daba el pecho, y Berta, medio escondida entre sus faldas. La vida había germinado allí potente y fecunda, gracias a la fe que se había tenido en ella.

Séguin, dirigiéndose a Mariana, bromeó:

—¿Este caballerito es el décimocuarto que amamanta usted?

—No, no hay que exagerar. He tenido catorce; pero dos no fueron viables. He criado doce; esa es la verdad.

Beauchêne, que ya estaba otra vez tranquilo, exclamó:

—Son demasiados chiquillos; ¡esto es una locura!

—Pienso lo mismo —dijo riendo también Mateo—. Si no es una locura, se le parece mucho; es un exceso reprochable. Cuando estamos solos mi mujer y yo, algunas veces tenemos que confesar que hemos ido demasiado lejos. Por otra parte, no creemos que todos tengan que seguir nuestro ejemplo. Pero, de todos modos y en los tiempos que corren, vale más pecar por carta de más que por carta de menos. Si hemos exagerado un poco, mejor para el país; éste debe desear que nuestra locura sea contagiosa… Lo único que hay que temer es que la prudencia sea la que venga.

Mariana escuchaba sonriendo, aun cuando los ojos se le llenaban de lágrimas. Sentía que una tristeza de ternura la invadía. La herida, sangrienta todavía, abrióse de nuevo al ver reunidos alrededor suyo a todos los hijos nacidos de su carne y criados a sus pechos.

—Sí —murmuró con voz temblorosa—; éste hace doce, pero no me quedan sino diez. Los otros dos duermen ya en el seno de la tierra, donde nos aguardan.

Aquella evocación hecha por la madre del cementerio de Janville, de la tumba de la familia, en la cual todos los hijos esperaban dormir el sueño eterno unos al lado de otros, no causo ningún terror, antes al contrario, pareció una promesa halagüeña hecha en aquellos instantes de alborozo. El recuerdo querido de los muertos vivía aún en todos los corazones, a pesar de los meses que habían transcurrido cicatrizando la llaga. Todos sabían que no existe la vida sin la muerte. Cada cual debía cumplir su tarea y, luego, al acabar la jornada, iría a encontrar a sus ascendientes en el reino inmenso del eterno reposo, donde se cumple la gran fraternidad humana. Al advertir la imprudencia de Beauchêne y de Séguin, que no querían confesarse vencidos, Mateo sintió que acudían a sus labios palabras elocuentes y abundosas para rebatir sus teorías. ¡Cómo! ¿Aún se atrevían a decir que la tierra estaba harto poblada, que en breve no podría sostener la población que tenía? No tenían que hacer sino como él: cada vez que echaran un hijo al mundo, labrar nuevos campos. Así se equilibraban las fuerzas. De buena gana hubiese enseñado lo que ocurría en Chantebled, más feraz cuanto mayor era el número de los hijos. Ninguno de los de Mateo estorbaba a los otros, pues cada cual vino con su pan debajo del brazo. Aunque nacieran millones y millones de seres, la tierra era bastante grande para sustentarlos a todos. ¿Acaso las civilizaciones, los progresos, no se habían cumplido siempre bajo el empuje de los que nacen? Gracias a la imprevisión de las muchedumbres, los pobres se lanzaban a la conquista de la verdad, de la justicia, de la dicha. En lo porvenir, la humanidad sentiría más afán, más deseo de justicia y equidad. Si era verdad que la civilización fuera un freno contra un exceso de natalidad, cabía esperar que, en siglos venideros, la tierra obtuviera el equilibrio natural y estable. Lo que hacían Mariana y él antojábasele el ejemplo necesario para regenerar las comarcas, las provincias, los países.

Abría ya los labios para replicar, cuando comprendió lo inútil de la discusión. En la vida y en el mundo, los hechos son los que se imponen sobre las palabras. Aquella madre, aún robusta y fresca, rodeada de sus hijos, sanos y vigorosos, dando aún el pecho al último bajo las ramas de aquel roble plantado por sus manos, eran la mejor, la más contundente réplica. Sólo una cosa le pareció oportuna y convincente: Besar y abrazar a su mujer ante todos los invitados. Al hacerlo, dijo:

—Tú eres la mejor y la más fecunda. ¡Ojalá las demás sigan tu ejemplo!

Mariana devolvió el beso y el abrazo y hubo una tempestad de aplausos y aclamaciones. Ambos eran unos héroes, unos santos, gracias a su fe en las fuerzas de la vida, a su voluntad nunca quebrantada. Constancia lo comprendió, al advertir la fuerza de la fecundidad, al ver a los Froment dueños de la fundición por Dionisio, dueños del hotel Séguin por Ambrosio, dueños de la comarca por sus otros hijos. Era el número, era la victoria. Vencida, teniendo conciencia de su vencimiento, aunque esperando algún abominable desquite de la suerte, volvió la cabeza y dos lágrimas resbalaron por sus mejillas. Benjamín y Guillermo mamaban sin descanso. Mariana había cambiado de pecho a su hijo; Carlota vigilaba al suyo, a fin de que no la mordiera. Si no hubiese reinado tan bulliciosa alegría, se hubiese oído el ruido que hacía la leche al circular, ese arroyuelo que forma parte del torrente de savia que hincha la tierra, estremece los grandes árboles y fecunda el mundo. Por todas partes, la vida arrastraba gérmenes a millares, creando, fecundando, nutriendo. Y para realizar la eterna obra de la vida, la leche manaba sin fin del pecho de las hembras.

LIBRO SEXTO

I

En la mañana de un domingo, Norina y Cecilia, que, a pesar de la festividad del día, trabajaban afanosamente a los lados de su pequeña mesa, por la proximidad de las Pascuas, recibieron una visita que las dejó pálidas de estupor y espanto. Hasta entonces su vida habíase deslizado tranquila y apacible, sin más preocupaciones que la entrega semanal del trabajo realizado y el dinero ahorrado que poner en la hucha cada tres meses. Habitaban ya ocho años en la vasta cámara de la calle de la Federación, junto al Campo de Marte; el hijo de Norina había crecido gallardamente entre sus dos madres, igualmente apasionadas y tiernas para él, tanto que el muchacho acababa por confundirlas y no saber, a ciencia cierta, quién era verdaderamente su mamá, si es que una de ellas podía serlo más que la otra. Norina y Cecilia no trabajaban ni vivían ya más que para él, la una hermosa todavía a los cuarenta años y separada para siempre de los hombres, gracias a su tardío amor maternal, y la otra doncella a los treinta años, y enamorada de aquel muchacho como madre y esposa que ella no podrá ser jamás. Aproximadamente a las diez de la mañana de aquel hermoso domingo, llamaron fuertemente y por dos veces consecutivas a la puerta y, abierta ésta, presentóse a la vista de las dos hermanas un muchacho rechoncho, de unos dieciocho años, moreno, de cara cuadrada, mandíbula saliente y dura y ojos de un gris pálido, vistiendo una chupa hecha jirones y una gorra de paño negro, descolorida y sucia por añadidura.

—Perdonen ustedes —dijo el recién llegado—, ¿viven aquí las señoras Moineaud, obreras en cartón?

Norina, de pie, miraba al visitante, presa de un súbito malestar. Su corazón se le había oprimido, como bajo el peso de una amenaza. Aquella figura no le era completamente desconocida; la había visto en alguna otra parte, aunque su memoria no le recordase dónde ni cuando.

—Sí, aquí es —respondió.

Mientras tanto, el joven paseaba lentamente su vista por la habitación. Sin duda debía esperar el encontrar en ella algo que revelase mayor comodidad o riqueza, porque viendo el pobre y escaso mueblaje, hizo un gesto de desagrado y despecho. Después sus ojos se posaron sobre el niño que, distraído antes en leer, como muchacho aplicado, había levantado la cabeza para mirar al recién llegado. Finalmente, el joven acabó su rápida inspección fijando una mirada en aquella otra mujer que estaba allí, pálida y delgada, con aire inquieto también delante de aquel desconocido inesperado.

—Me habían dicho que era en el cuarto piso, puerta de la izquierda —dijo el joven—; sin embargo, temía el engañarme, porque lo que tengo que decir, no puede decirlo delante de todo el mundo… es un asunto, el que me trae aquí, muy poco agradable; les aseguro a ustedes que, antes de decidirme a venir, lo he pensado mucho.

Hablaba pausadamente, arrastrando las palabras, y no separaba ya de Norina sus ojos, después de haberse asegurado una vez más de que la otra mujer era demasiado joven para ser la que buscaba. La angustia creciente que veía retratada en el semblante de Norina, el llamamiento evidente que ésta dirigía a su memoria, le hicieron prolongar por un instante más la prueba. Al fin se decidió.

—Pues bien: yo soy el niño que se dio a criar a una nodriza de Rougemont y me llamo Alejandro Honorato.

No tuvo necesidad de decir más. Norina se había puesto a temblar de pies a cabeza; sus manos se juntaron convulsas y su faz descompuesta perdió por momentos el color. ¡Dios mío, Beauchêne! Sí; a Beauchêne es a quien se parecía por completo el recién llegado; sus mismos ojos de ave de rapiña, su misma mandíbula de sátiro caído en las más bajas voracidades. Norina sintióse desfallecer y tuvo que sentarse para no caer al suelo.

—¡Ah, es usted! —dijo simplemente Alejandro.

Y como la infeliz madre continuase tiritando, sin poder pronunciar una sola palabra, porque el miedo y la desesperación le apretaban la garganta, el joven sintió la necesidad de procurar el tranquilizarla algo, si no quería cerrarse al primer golpe la puerta que acababa de hacerse abrir.

—Vaya; no hay por qué alarmarse de ese modo. Nada tiene usted que temer de mí, ya que mi intención al venir no ha sido, ni de mucho, el causarles pena alguna. Lo que ocurre no puede ser más natural: al saber donde estaba usted, he tenido el deseo de conocerla, pensando que quizá se alegraría de verme… Además, me encuentro en muy mala situación. Hace próximamente tres años que cometí la necesidad de venirme a París y en este tiempo le aseguro a usted que no he logrado otra cosa que pasar hambre. Los días en que uno no ha podido desayunarse, no puede menos que tener verdadera ansia por conocer a los padres que le arrojaron en medio del arroyo, pero que, sin embargo, no tendrían el mal corazón de negarle un plato de sopa. ¿No es así?

Las lágrimas asomaron a los ojos de Norina. Para ella era un colmo el regreso de aquel miserable abandonado, de aquel muchacho atrevido y desvergonzado que empezaba por acusarla y gritar que tenía hambre. Honorato, irritado al ver que de su madre no sacaba más que temblores y sollozos, se dirigió a Cecilia.

—Ya que es usted su hermana, aconséjela. Dígale usted que es una tontería el querer quemarme la sangre. Yo no vengo a asesinarla, a buen seguro… Es muy chusco esto; ¡qué placer ha experimentado al verme! Y sin embargo, yo no he podido portarme mejor. Ni tan sólo le he dicho nada a la portera; se lo juro a usted.

Cecilia, sin contestarle, se había levantado de su asiento para acudir en socorro de Norina, mientras Alejandro se acercó al niño, de quien también se había apoderado el miedo, al ver que sus dos madres lloraban.

—¿De modo que ese galopín es mi hermano?

Pero Norina se puso rápidamente en pie, interponiéndose entre Alejandro y el niño. La idea loca de una catástrofe que les hundiera por completo la aterraba; hubiera querido no ser mala, encontrar buenas palabras y, sin embargo, acababa de perder la cabeza en un sublevamiento de los sentidos, de odio y rencor.

—Ha venido usted por… —dijo al fin—; sí ya lo comprendo. Es muy triste, muy cruel todo esto; pero ¿qué puedo hacer yo? Después de tantos años, no es posible reconocerse… y, además, no soy rica, ya lo ve usted.

Alejandro, con una mirada, investigó nuevamente la habitación.

—Sí, ya lo veo, ya. Y diga usted: ¿Y mi padre? ¿Cómo se llama?

Norina quedó sobrecogida y tembló más. Alejandro continuó:

—Porque, lo que es mi padre, es rico, ya sabré yo obligarle a que suelte el dinero. No se arroja así como así a los hijos en un rincón de aldea.

Bruscamente, Norina sintió pasar por su mente todo el pasado. Beauchêne, la fábrica, el padre Moineaud, que acababa de salir enfermo, dejando allí a su hijo Víctor. Dominóla una prudencia instintiva y comprendió que no debía revelar a su hijo el nombre de su padre, por las complicaciones terribles que aquella revelación podría producir. Su miedo a aquel muchacho oscuro, que respiraba vicio y holgazanería, la inspiró.

—El padre de usted —dijo— hace mucho tiempo que ha muerto.

Sin duda, Alejandro no había podido adquirir ninguna noticia acerca del autor de sus días, pues nada objetó, ni se atrevió a dudar, debido seguramente a la enérgica voluntad que Norina había puesto en su afirmación. El muchacho no hizo más que revelar su cólera con un gesto brutal, al ver destruida su esperanza de encontrarse con un padre rico, y exclamó:

—Será preciso, pues, morir de hambre.

Norina, trastornada, no sentía más que la necesidad de que su hijo se marchara cuanto antes, pues su presencia la torturaba atrozmente, con una tortura mezcla extraña de remordimientos, compasión, espanto y horror. Abrió un cajoncito, sacó de él una moneda de diez francos, de su economía de tres meses y destinada a aguinaldo del pequeño y, dándosela a Alejandro, dijo:

—Tome usted; no puedo hacer nada más por usted. Vivimos tres en esta habitación y apenas tenemos pan… Lamento mucho saber que es usted desgraciado; pero no cuente para nada conmigo. Haga usted como nosotras: trabaje.

Alejandro cogió los diez francos y quedóse un instante indeciso, diciendo que no había ido allí por dinero, pues sabía hacerse cargo de las cosas. Añadió que él sabía portarse bien con las gentes, cuando éstas se llevaban igualmente con él, y repitió que su idea no era dar ningún escándalo, mucho menos desde el momento en que Norina se mostraba tan buena y tan amable. Una madre ruin hubiera creído cumplir con su deber dando diez sueldos. Después, al ir a retirarse finalmente, dijo:

—¿No quiere usted abrazarme?

Norina le abrazó; pero con los labios fríos y el corazón muerto y quedó en sus mejillas un pequeño temblor por los dos besos que él le dio con su afectación ruidosa.

—Conque hasta más ver. Es muy triste el ser pobres y no poder vivir juntos; pero en fin, ahora al menos, sabemos que vivimos y de vez en cuando ya tendré el gusto de subir a darles los buenos días.

Norina se había dejado caer sobre una silla, como aplastada por una catástrofe. Cecilia, tan postrada como su hermana, postróse igualmente y habló la primera para expresar el asombro, la protesta contra tan inesperada como terrible visita.

—Pero no le has preguntado nada; de dónde viene, qué hace, qué quiere. Y sobre todo, cómo ha podido averiguar tu nombre y tu paradero. Esto es lo que nos interesaba saber.

—¡Ah! —contestó Norina—. Es verdad; pero ¿qué quieres? No he tenido ni fuerza para hacerle una sola pregunta. En cuanto me dijo su nombre, me quedé fría, muerta, sin saber lo que me pasaba. ¡Oh, es él, no hay duda! El vivo retrato de su padre. Y ahora vamos a vivir continuamente bajo el peso de esa amenaza, como si temiéramos a cada momento que la casa se desplome sobre nuestras cabezas.

Y se puso a llorar, balbuceando algunas palabras, anegada en llanto.

—Un muchacho de dieciocho años, que se nos presenta de improviso, sin decir oste ni moste… Y yo no le quiero, no puedo quererle. Cuando me ha besado, he sentido un frío intenso, como si mi corazón se hubiera congelado. ¡Dios mío! ¡Cuán vil, miserable y cruel es todo esto!

Y como su hijo, al verla llorar, se arrojara sobre su madre, despavorido, llorando también, Norina le estrechó frenética entre sus brazos.

—¡Ah, mi pobre pequeño! Con tal de que tú no sufras, de que no caigan sobre ti culpas ajenas… ¡Ah, esto sería un castigo demasiado atroz! Decididamente hay que ser buenos, si no se quiere sufrir algún día remordimientos.

Por la noche, las dos hermanas, algo calmadas ya, decidieron escribir a Mateo, acordándose Norina de la visita que aquél les hiciera algunos días antes, para preguntarles si Alejandro había ido a verlas; él sólo conocía el secreto y sabría lo ocurrido. En cuanto Mateo recibió la carta, se apresuró a acudir a la calle de la Federación, inquieto por lo que podría ocurrir en la fábrica si la aventura repercutía allí, dada la actual situación de Beauchêne, a quien cada día se le presentaban mayores dificultades. Después de interrogar extensamente a Norina, adivinó que Alejandro había descubierto la dirección de su madre por la Couteau, sin comprender bien todavía el encadenamiento lógico de los hechos, que presentaba aún algunas lagunas. Por fin, al cabo de un mes de discretas pesquisas, de conversaciones con la señora Menoux, con Celeste y con la misma Couteau, pudo restablecer poco a poco los hechos. El aviso venía de la información que él mismo mandó practicar a la corredora, cuando ésta se trasladó a la aldea de Saint-Pierre para averiguar noticias acerca del muchacho, que debía estar de aprendiz en casa del carretero Montoir; la Couteau había hablado demasiado, había dicho más de lo conveniente, sobre todo al otro aprendiz del carretero, Ricardo, de instintos tan malos como Alejandro, y que siete meses más tarde que aquél se había largado de la aldea, robando igualmente a su patrono. Desde esta fecha, los años habían pasado y se había perdido toda huella; pero más tarde, de improviso, los dos antiguos aprendices se habían encontrado en las calles de París y el rojo había contado al moreno toda su historia. Esto todavía no era bastante y Mateo quiso averiguar como el muchacho había podido descubrir la dirección de su madre, contando con la hipótesis de que se lo habría comunicado la Couteau, puesta al corriente de todo por Celeste. De esto casi tuvo la prueba, cuando supo en casa de la Broquette que un muchacho, de mandíbulas brutales, había ido dos veces a hablar con la corredora. Sin duda los hechos quedaban algo oscuros y la aventura se agitaba en la sombra trágica de los subsuelos parisinos, de los que no era muy sano remover el cieno. Mateo acabó por contentarse con darse ligera cuenta del asunto, presa también de espanto ante la vida oscura de aquellos dos bribones, sueltos sobre el pavimento de la gran villa, viviendo al azar, arrastrando por todas partes su vicio y su holgazanería. No tuvo más que la certidumbre consoladora de que, si la madre era conocida, el nombre y la situación del padre no eran ciertamente sospechados por nadie. Cuando Mateo volvió a ver a Norina, debió aterrorizarla con la relación de algunos milagros de Alejandro.

—¡Oh! Le suplico a usted que no vuelva más. Encuentre usted un medio para conseguirlo. Me hace mucho daño el verle.

Naturalmente, Mateo nada podía hacer y todos sus esfuerzos se redujeron a impedir que Alejandro descubriera a Beauchêne. Lo que acababa de saber acerca de aquel muchacho era tan horrible, tan bajamente doloroso, que quería evitar a Constancia el afrentoso escándalo del «chantage» en perspectiva. Mateo veía a aquella mujer palideciendo ante la ignominia de aquel hijo que tan apasionadamente había buscado y juzgaba necesario y piadoso guardar el secreto a toda costa.

Esta resolución fue tomada después de una empeñada lucha consigo mismo, pues encontraba duro abandonar a aquel miserable en el lodazal en que se había encharcado. ¿Había aún salvación posible para él? No lo creía. Además, ¿quién podría llegar a hacer aquella cura milagrosa, aquella cura por medio de la honradez y del trabajo? Era un ser más en el mar, durante deshecha tempestad, y sentía tener que abandonarle, aunque dudase de que hubiera medio razonable para poder salvarle.

—Mi opinión —dijo a Norina— es que en estas circunstancias debe usted ocultarle el nombre de su padre. Más tarde ya veremos. Hoy, decírselo, sería exponerse a serios disgustos.

Norina aprobó vivamente aquella determinación.

—¡Oh, no se inquiete usted por eso! Le he dicho ya que su padre había muerto. Toda la historia de lo pasado volvería a caer sobre mí, y yo no tengo más que deseos de que se me deje tranquila en este rincón, con mi querido pequeño.

Mateo, inquieto y triste, reflexionaba todavía, sin poder decidirse a abandonar a Alejandro a su suerte.

—Yo le encontraría algún trabajo, si quisiera trabajar. Más tarde, cuando no temiese ya que me malease mi pequeño pueblo, le tomaría en la granja… Voy a ver; conozco un carretero que sin duda le emplearía. En fin, yo le escribiré a usted su respuesta para que, cuando su hijo venga a verla, pueda usted indicarle donde ha de presentarse, si es que desea trabajar.

—¿Cómo? ¿Cuándo vuelva? —gritó Norina, desesperada—, ¿cree usted, pues, que va a volver? ¡Oh, Dios mío, Dios mío! No podré ser jamás feliz.

En efecto, Alejandro volvió a casa de su madre; pero cuando ésta le dio la dirección del carretero, se encogió de hombros, sonriendo con sorna. Ya conocía él a los carreteros de París, explotadores del obrero, haraganes, que hacían trabajar a los demás para ellos. Además, él no había acabado su aprendizaje, no servía más que para hacer recados y quería, para ocuparse, una plaza en algún gran almacén. Mateo le procuró la plaza que dijo desear y no la ocupó más que quince días, desapareciendo de improvisto con los paquetes de mercancías que llevaba. Sucesivamente, empezó el oficio de panadero, de albañil; fue empleado en los mercados y en todas partes acababa lo mismo: dejando por liquidar toda suerte de villanías. Mateo, descorazonado por completo, hubo de renunciar a la salvación de aquel desalmado. Fue preciso limitarse simplemente a darle con que procurarse ropa y pan cuando se presentaba sucio, semidesnudo y hambriento.

Norina no vivía ya más que en continua y mortal inquietud. Durante semanas enteras, Alejandro desaparecía en absoluto; pero no por eso la pobre madre dejaba de temblar al menor ruido de pasos que se oía en la escalera, pues le esperaba a todas horas, y cuando llamaba brusca y violentamente, se echaba a temblar, reconocía al momento el golpe de su puño. Alejandro se percató bien pronto del terror que inspiraba y abusaba de ello a más y mejor para sacar todo lo que su madre guardaba en el fondo de los cajones. Cuando ella le ponía en la mano una moneda de cien sueldos, él no se contentaba, empeñándose en escudriñar por sí mismo los cajones, para ver si había otra. A veces caía en la casa sobrexcitado, contando que iría a la cárcel por la noche si no tenía antes diez francos y queriendo romper todo lo del cuarto y llevarse el reloj para venderlo. Y era necesario que Cecilia se interpusiera y le arrojase fuera, muy valientemente, a pesar de lo delicada y débil que era. Pero Alejandro no se marchaba sino para volver al cabo de unos días con nuevas exigencias y amenazas de pregonar su historia en la escalera. Un día, como su madre llorase, diciendo que no tenía ni un sueldo para poder darle, quiso descoser el colchón, añadiendo que allí tendría Norina escondido su gato. El pobre hogar de las dos hermanas estaba convertido en un verdadero infierno.

Pero el colmo del desastre fue que Alejandro trabó conocimiento en la calle de la Federación con Alfredo, el más joven de los hermanos de Norina, que tenía entonces veinte años, dos más que su sobrino de ocasión, como llamó chanceramente a Alejandro desde su primer encuentro. El tal Alfredo era el peor vagabundo de las aceras, el holgazán pálido, de cara imberbe y sin cejas, ojos parpadeantes, boca torcida, con toda la ruin planta del arroyo, brotando libremente en el estercolero parisién. A la edad de siete años robaba a sus hermanas y golpeaba a Cecilia para arrancarle su jornal los sábados. Jamás la madre Moineaud había conseguido hacerle frecuentar la escuela, ni seguir el aprendizaje de ningún oficio, lo cual acabó por irritarla de tal manera que ella misma lo arrojo a la calle, a fin de que la dejara en paz. Los hermanos mayores le daban continuos golpes, el padre estaba en su trabajo desde la mañana a la noche y el hijo, moralmente abandonado, crecía para el vicio y para el crimen, en medio de la hirviente ola de galopines y tunantuelos de su edad, que se corrompían juntos, como las manzanas tempranas, caídas del árbol. Así había crecido, entre la corrupción; era ni más ni menos que el excelso sacrificado de la familia pobre, las sobras vertidas en el albañal, el fruto podrido que pudría a los otros.

Lo mismo que Alejandro, no vivía más que al azar, sin que se supiera ni aun donde se acostaba, desde que la madre Moineaud había ido a morir al hospital, extenuada de haber parido demasiado en la miseria y bajo la ruina de un rudo matrimonio. El padre Moineaud, menor en dos años a su esposa, acabado como ella, paralítico, lamentable ruina de cincuenta años de injusto trabajo, acababa de verse obligado a abandonar la fábrica, cobrando una pequeña pensión de retiro, que debía a la iniciativa de Dionisio, la casa quedó vacía y los miserables enseres que contenía lanzados a los cuatro vientos. El infeliz obrero caía ya en la segunda infancia, anonadado por su largo esfuerzo de viejo caballo de carga; bebíase sus cuatro sueldos, no podía quedar solo, impotente para dar un solo paso, las manos tan temblorosas, que no podía ni entender la pipa; de modo que había tenido que ir a dar fondo en casa de sus dos hijas, Norina y Cecilia, las únicas de la familia que habían tenido el buen corazón de recibirlo. Le habían alquilado un gabinete encima de su piso, en el quinto y le cuidaban, gastando su mísera pensión en alimentarle y conservarle, a más de los sacrificios que ellas se imponían para conseguirlo. Esto hacía, como ellas le decían con aire animoso y alegre, que tuviesen al presente dos niños, el más pequeño y el más viejo, una pesada carga para dos mujeres que ganaban cuatro francos trabajando desesperadamente desde la mañana hasta la noche. La ironía del destino quiso que el padre Moineaud no encontrara refugio más que en casa de Norina, la hija en otro tiempo arrojada por él de su domicilio, maldecida, inepta, aquella holgazana que le deshonraba… A aquella era a la que besaba las manos ahora, cuando le ayudaba a encender la pipa, por temor de que fuera a quemarse los dedos o la punta de la nariz.

El viejo nido de los Moineaud se bamboleaba, destruido; la familia entera se hallaba dispersa, volando al azar. Sólo Irma, gracias a su buen casamiento con un empleado, vivía feliz, hacía de señora, no queriendo ni aun ver a sus hermanos y hermanas. Víctor empezaba en la fábrica la misma vida que anteriormente llevó su padre, dando vueltas a la muela que aquél tuvo que abandonar. Se había casado y, sin cumplir los treinta y seis años, tenía seis hijos ya, tres niños y tres niñas. Reharían la historia de los padres; noches de contradanza imprevista, tras eternos días sin pan; partos continuos, agravando las demás necesidades del hogar, y finalmente el ajamiento, la parálisis, tal vez el hospital… mientras tanto sus hijos continuarían, a su vez, sin darse cuenta siquiera de ello, el pululamiento de la raza maldita de los hambrientos…

En casa de Eufrasia, el inevitable destino era todavía más trágico. La miserable operada no había tenido aún la suerte suprema de morir. Reducida a la nada, desde que dejó de ser mujer habíase poco a poco inmovilizado en su lecho, incapaz de un gesto viviente empero, escuchando, mirando, comprendiendo. Desde aquella tumba abierta, había asistido durante meses enteros a la destrucción de lo que quedaba de su casa; no era ya más que un ser a quien su marido injuriaba, a quien la señora Josefa, convertida al fin en ama y dueña, torturaba, dejándola días enteros sin agua, arrojándole cortezas y migajas, como a una bestia enferma a quien no se le cambia ni aun la paja sobre que se tiende. Todavía ella se resignaba, sobrecogida de miedo y de humildad. Lo peor es que los tres niños, las dos gemelas y el muchacho, abandonados, se revolcaban en la basura, caían en el arroyo. Bénard, el marido, habíase puesto a beber con la señora Josefa, trastornado por el desastre de su hogar. Enseguida uno y otro se golpearon, destrozándolo todo, zurrando a los niños, que volvían rotos y pingajosos, con los bolsillos llenos de objetos robados. Por dos veces Bénard desapareció durante ocho días. A la tercera no volvió. Cuando fue preciso pagar al casero, la señora Josefa desapareció a su vez con otro hombre. Esto fue el fin. Eufrasia tuvo que hacerse llevar a la Salpêtrière, mientras que sus hijos, sin domicilio, quedaban en el arroyo. El muchacho desapareció a su vez como tragado por una cloaca. Una de las gemelas murió el invierno siguiente en el hospital. La otra, Antonieta, una joven delgada, terrible bajo su aspecto miserable, rubia, con ojos y dientes de loba, vivía bajo los puentes, en el fondo de las canteras, prostituida a los diez años, vieja a los dieciséis en la rapiña y el robo. Era el caso de Alfredo, agravado; la hija emponzoñada en la calle, abandonada moralmente, acechada por el crimen. Tío y sobrina se encontraron e hicieron vida juntos, sin que se supiera con precisión por dónde paraban, quizá por la parte de los Moulineaux, donde había muchos hornos de yeso.

Un día, Alejandro, al subir a casa de Norina, se encontró con Alfredo, que a veces iba también allí para sacar una pieza de diez sueldos al padre Moineaud. Los dos jóvenes bandidos se marcharon juntos, conversaron y se entendieron. De ahí nació una completa asociación. Alejandro vivía con Ricardo y Alfredo les llevó a Antonieta. Fueron cuatro y sucedió que la flacucha y débil Antonieta se apasionó por Ricardo, un coloso, al cual, Alfredo, consintió en cederla, como buen camarada. Desde entonces, cada noche la muchacha era abofeteada por su nuevo amo, cuando no le llevaba cien sueldos. Pero ella encontraba aquellas palizas muy agradables, ¡ella, que por un papirotazo hubiera arañado a cualquiera como una gata furiosa! La historia común se desarrolló; primero, la mendicidad ejercida por aquella joven, todavía niña, a quien los tres vagabundos lanzaban a tender la mano, obligando a la limosna a los burgueses retrasados por las noches y sorprendidos en algún sitio solitario; después la prostitución, la niña ya mujer llevando a los hombres detrás de las empalizadas, entregando a sus amigos a aquellos que resistían a pagar; más tarde el pequeño robo, para empezar después los golpes más serios, las expediciones premeditadas, estudiadas como verdaderos planes de guerra. La banda se acostaba donde podía; era el estío de las correrías sin fin, a través de las maderas del Nastro, en espera de la noche, que entregaba a París a su devastación. Se les encontraba en los mercados, en los boulevares, en los figones lóbregos, en las desiertas avenidas, en todas partes donde husmeaban botín, algo que ratear, la alegría del vicio que disfrutar a costa de los otros. Una verdadera tribu de salvajes sueltos en plena civilización, viviendo fuera de la ley, toda esta camada de jóvenes fieras batiendo la foresta, la peste humana muerta en estado de barbarie, abandonada desde su nacimiento, presa de sus antiguos instintos de pillaje y de carnicería. Como las malas hierbas, brotaban juntos, se envalentonaban más cada día, exigían un rescate creciente de los imbéciles que trabajaban, extendiendo su vuelo, precipitando su marcha hacia el crimen.

Al azar de un minuto de lujuria, la mala semilla había fructificado; el niño había nacido sin que nadie lo pensara, por casualidad y enseguida fue puesto sobre la acera donde se había de corromper; siendo con el tiempo otro fermento de descomposición social. Todos esos pequeños abandonados al arroyo, como se lleva al albañal a los pequeños gatos demasiado numerosos, esos vagabundos que mendigaban, que se prostituían, que robaban, formaban el estercolero donde germinaba el crimen. La infancia miserable entretenía así su hogar de espantosa infección, en la sombra trágica de los bajos terrenos parisinos. Aquella semilla, tan imprudentemente arrojada a la calle, se convertía en una cosecha de latrocinio, en afrentosa cosecha que rajaba la sociedad entera.

Cuando Norina se enteró de las hazañas de la banda, por las fanfarronadas de Alejandro y Alfredo, que se divertían en asombrarla, sintió tal miedo que hizo poner un cerrojo de seguridad en la puerta de la habitación, no abriendo por las noches, sin asegurarse antes de quién era el que llamaba. Hacía unos dos años que duraba su suplicio; la expectación temblorosa en que estaba siempre al recibir la vista de su hijo, el cual amenazaba con vengarse atrozmente cuando tenía que marcharse con las manos vacías. Un día, sin que Cecilia pudiese oponerse, arrojóse sobre el armario y se llevó un paquete de lienzos, pañuelos y servilletas, sin que las dos hermanas se atrevieran a perseguirle por la escalera.

El invierno fue muy crudo. El triste hogar de las dos pobres obreras, tiranizadas por el destino, hubiera sido invadido por el hambre y el frío, a no ser por los socorros que les llevó con gran regularidad su antigua amiga la señora Angelin, la cual seguía siendo dama delegada de la Asistencia pública y continuaba vigilando a los hijos de las solteras en aquel terrible barrio de Grenelle, que la miseria devoraba; pero, desde hacía algún tiempo, que nada podía hacer por Norina, a nombre de la Asistencia. Si todos los meses le llevaba una pieza de veinte francos, era porque personas caritativas le confiaban limosnas, sabiendo que ella tendría a quien distribuirlas fácil y útilmente, en el fondo del espantoso infierno en que su misión la obligaba a vivir. La Angelin, por su parte, ponía su alegría, el gran consuelo de su vida desolada, sin hijos, en dar también a las madres pobres, cuyos pequeños se reían desde que la veían entrar con las manos llenas de chucherías y golosinas. Un día, con un tiempo espantoso de viento y lluvia, la señora Angelin se detuvo un instante en casa de Norina. Eran apenas las dos y empezaba su visita, teniendo sobre las rodillas un pequeño saquito lleno de monedas de oro y plata que iba a distribuir. El padre Moineaud se encontraba allí, frente a ella, empotrado en una silla, fumando su pipa, y la visitante explicaba que hubiera querido conseguirle un socorro mensual.

—Pero —dijo—, ¡si supiera usted lo que sufre el pobre mundo en estos días de invierno! Nosotras estamos asediadas de peticiones y no podemos atenderlas todas. Ustedes aún se pueden contar entre los dichosos. Yo veo otros infelices acostados sobre el santo suelo, como perros, sin tener un pedazo de carbón para calentarse, ni una patata para alimentarse. ¿Y los pobres pequeñuelos? ¡Dios mío! Hacinados, sin zapatos, desnudos, en camino para la cárcel o el cadalso si la tisis no les detiene y les mata antes. Es horrible.

La pobre mujer sentía verdadero horror y cerró los ojos, como para escapar a la horripilante evocación de las miserias, de las vergüenzas, de los crímenes, de que era testigo en sus continuas carreras a través de aquel infierno de la maternidad pobre, de la prostitución y del hambre. Y poníase pálida, quedaba muda, no osando decirlo todo, habiendo tocado el fondo de la abominación humana. A veces temblaba, miraba al cielo, como preguntándole qué cataclismo vengador se iba a tragar la ciudad maldita.

—¡Ah! —murmuró todavía—. ¡Sufren tanto que sus culpas deben ser perdonadas!

Atónito y embrutecido, Moineaud le escuchaba sin apariencias de comprender. El infeliz retiró penosamente su pipa de la boca, la cual le imponía un esfuerzo considerable, a él, que durante cincuenta años se había batido denodadamente contra el hierro en el torno y en el yunque.

—No hay más que la buena conducta —tartamudeó sordamente—; cuando se trabaja, es uno recompensado.

Cuando quiso volver a meter la pipa entre sus labios, no pudo. Su mano, anquilosada por las herramientas del trabajo, temblaba demasiado. Y fue preciso que Norina se levantara para ayudarle.

—¡Pobre padre! —dijo Cecilia, que no había interrumpido su trabajo—. ¿Qué hubiera sido de él si no le hubiéramos recogido? De seguro que no hubiera sido Irma, a pesar de sus sombreros y sus trajes de seda.

El pequeño muchacho de Norina, desde que la señora Angelin se hallaba allí, se había plantado delante de ella, pues sabía muy bien que los días en que la bondadosa dama iba a visitarles había postres por la noche. Y le sonreía, la contemplaba con sus ojos claros, con la alegría de su carita rubia y cabellos de sol desgreñados. Cuando la señora Angelin notó con qué ávida y alegre mirada esperaba el muchacho que abriese su bolso, fue presa de gran enternecimiento.

—Ven a abrazarme, mi pequeño amigo.

La infeliz no tenía más dulce recompensa que el beso de los niños, en las casas pobres a donde llevaba un poco de consuelo. Sus ojos se llenaron de lágrimas cuando el pequeñuelo le hubo saltado al cuello y, dirigiéndose a la madre, repitió:

—No, no se quejen, hay seres todavía más desgraciados que ustedes… yo conozco a una infeliz que, por tener un niño como éste, aceptaría con gusto esta miseria y esas cajas, a pegar desde la mañana hasta la noche, y esta vida de reclusión en esta pobre estancia que esta criatura basta para inundar de sol y llenar de alegría. ¡Ay, Dios mío, si quisieran ustedes, si pudiéramos cambiar!…

Callóse por un instante, temiendo estallar con sollozos. Aquélla era su eterna llaga, siempre abierta: el hijo aguardado para más tarde y que no había llegado ya, ni llegaría. Los esposos Angelin envejecían al presente en una soledad amarga, ocupando tres pequeñas habitaciones en la calle de Lille, viviendo del sueldo de dama delegada de la Asistencia y de lo que habían podido salvar de su fortuna. Completamente ciego el antiguo pintor de abanicos, no era ya más que una cosa, un objeto que la señora Angelin sentaba por la mañana en un sillón y que encontraba allí por las noches cuando volvía de sus continuas correrías a través de las miserias espantosas, las madres culpables y los niños mártires. El desventurado no podía comer, ni acostarse sin ella; era un niño, como decía la esposa, con ironía desesperada, que hacía llorar a los dos. ¿Un niño? Ella había acabado por tener uno: su marido. Un niño viejo, que sin contar todavía cincuenta años, parecía tener ochenta; que soñaba con el sol, en su eterna noche negra, durante las largas horas que tenía que pasar solo. Por esto la señora Angelin, no sólo envidiaba a Norina su hijo, sino que también a aquel viejo, fumando en su pipa, aquel deshecho del trabajo, que al menos veía y que, por lo tanto, vivía aún.

—No atormentes a la señora —dijo Norina a su hijo, viendo a la visitante tan emocionada—; vete a jugar.

Sabía, por Mateo, algo de su historia. Sentía por su bienhechora gran reconocimiento, una especie de respeto apasionado que la hacía tímida, indiferente, cada vez que la veía llegar sonriente y bondadosa, distinguida, siempre vestida de negro, con los restos de su belleza arruinada a los cuarenta y seis años apenas. Era para Norina como una reina destronada, sumida en espantosos e injustos dolores.

—Vete, vete a jugar, querido. Estás molestando a la señora.

—Molestarme, ¡ah, no! —exclamó la señora Angelin, venciendo su emoción—. Al contrario, me alivia y me consuela… Abrázame, abrázame más, hermoso mío.

Después se repuso y continuó diciendo:

—Vamos; me entretengo demasiado. Tengo muchas visitas que hacer antes de que llegue la noche… Aquí tienen lo que se puede hacer por ustedes.

Pero en el preciso momento en que sacaba una moneda de oro de su pequeño bolso, dejóse oír un golpe de puño, dado en la puerta. Norina palideció espantosamente; había reconocido en el modo de llamar a Alejandro. ¿Qué hacer? Si no abría, el bandido continuaría llamando hasta promover un escándalo. Tuvo que abrir. Por fortuna no ocurrió lo que ella temía. Alejandro, sorprendido de encontrar allí aquella dama, no despegó los labios tan siquiera; entró y se quedó de pie, arrimado a la pared. La inspectora había alzado y entornado sucesivamente los ojos, comprendiendo que aquel muchacho, acogido de aquella manera, sería un amigo o un pariente. Y continuó sin ocultar nada.

—Aquí tienen veinte francos; no se puede hacer más por ahora; pero yo les prometo que el mes próximo trataré de doblar la suma. Es el mes del alquiler; he solicitado ya por todas partes, y se dará lo más que se pueda… ¡Oh! Hay tantas demandas…

El pequeño bolso había quedado abierto sobre sus rodillas y con sus ojos lucientes Alejandro lo escudriñaba, hacía cálculos acerca del oro, la plata y el cobre que contenía. Siempre silencioso, miró cómo la señora Angelin lo cerraba, liaba en su puño la cadenilla y decía al levantarse de su silla para despedirse:

—Vaya, hasta más ver; hasta el mes próximo. Vendré, seguramente, el día 5 y empezaré mis visitas por ustedes; pero es posible que venga algo más tarde que hoy, pues precisamente es la fiesta onomástica de mi pobre marido. Conque mucho ánimo y trabajen mucho.

Norina y Cecilia se habían levantado para acompañarla hasta la puerta, donde hubo todavía nuevas expresiones de reconocimiento y el niño besó otra vez a la dama en sus dos mejillas, con todo su corazón. Las dos hermanas, que estaban muy intranquilas por la aparición de Alejandro, respiraron entonces con libertad. La aventura acabó todavía bien, pues el bribón se mostró muy razonable y se contentó con una moneda de cien sueldos. No trató de torturarlas, como de costumbre, y se marchó tranquilamente silbando un aire de caza.

El día 5 del mes siguiente, un sábado, fue uno de los más lluviosos y sombríos de aquel triste invierno. Desde las tres de la tarde, la noche se hizo casi completa. Había en aquel extremo, casi desierto, de la calle de la Federación, un vasto trozo de terreno baldío, un terreno a desmontar, que, desde hacía años, estaba cerrado por una empalizada podrida por la humedad. De la cerca faltaban en una de las extremidades algunas tablas, que dejaban abierta una brecha. Toda la tarde, una joven delgaducha estuvo allí, a pesar de los continuos chubascos, envuelta en un pedazo de chal agujereado que la cubría hasta los ojos, sin duda para preservarla del frío.

Debía esperar lo que el azar le trajese; la limosna de algún transeúnte caritativo, la lujuria de algún vagabundo. La impaciencia que sin duda la dominaba la hacía separar a cada momento de las tablas a que estaba pegada, como una bestia en acecho, alargando su horrible cabeza de garduña, escudriñando allá abajo, hacia el Campo de Marte.

Las horas se deslizaron lentas y pesadas; sonaron las tres y rodaron por el firmamento nubes tan sombrías que la joven pareció una cosa perdida, arrojada en las tinieblas. De vez en cuando, alzaba la cabeza y miraba con sus ojos lucientes cómo se ennegrecía por momentos el cielo, como dándole gracias por arrojar tanta obscuridad en aquel rincón desierto. En el momento en que empezaba a caer un verdadero diluvio, una dama avanzó, vestida toda de negro, bajo un paraguas abierto. Marchaba de prisa, evitando los baches, como mujer económica que hace sus carreras a pie, para ahorrarse el gasto del coche.

Antonieta debió reconocerla de lejos. Era la señora Angelin, que venía de la calle de Lille e iba recorriendo las casas de los pobres con la cadenilla de su pequeño bolso liada a su puño. Cuando la muchacha vio brillar el acero de aquella cadenilla, no dudó ya y lanzó un silbido. Al momento se elevaron de un rincón obscuro del terreno baldío gritos y sollozos, mientras que la joven se ponía también a gemir, lanzando llamamientos dolorosos.

La señora Angelin se detuvo asombrada.

—¿Qué tiene usted, hija mía? —preguntó.

—¡Ah, señora! Mi hermano, que ha caído allá abajo y se ha roto una pierna.

Y estalló en sollozos, preguntando lo que iban a hacer y diciendo que estaba desesperada, pues haría más de diez minutos que llamaba sin que nadie acudiese en su socorro, a causa sin duda de la lluvia y aquel tiempo de perros. Entretanto aumentaban en el fondo de aquel trozo de terreno baldío los gritos dolorosos.

La señora Angelin, a pesar de su emoción, tuvo un momento en que vaciló, en que llegó a desconfiar.

—Es preciso correr en busca de un médico, mi pobre niña. Yo no puedo hacer nada.

—¡Oh!, sí señora; venga usted. Yo no sé dónde encontrar un médico… venga usted. Me ayudará a recogerle, pues yo sola no puedo, y le meteremos, al menos, bajo el tinglado, para que la lluvia no caiga sobre él.

Esta vez la señora Angelin no desconfió ya y cedió; tan mísero parecíale el aspecto de la joven. Sus visitas continuas a los tabucos, donde el crimen brotaba, sobre el estiércol de la miseria, habíanle hecho valiente; tuvo que cerrar su paraguas para atravesar la entrada que dejaban las tablas rotas, colándose dentro detrás de la joven que marchaba delante de ella, envuelta en su pingajo de chal, la cabeza desnuda y el cuerpo delgado y flexible, como el de un gato.

—Deme usted la mano, señora, y tenga cuidado, porque por aquí hay muchos charcos. Es allá abajo, en el fondo; ¿oye usted cómo se lamenta el pobre? ¡Ah!, ya hemos llegado.

Entonces ocurrió una rápida escena, terrible y salvaje. Los tres bandidos, Alejandro, Ricardo y Alfredo, que estaban ocultos en las sombras, saltaron, arrojándose sobre la señora Angelin y derribándola con furia de lobos hambrientos. Alfredo, el más cobarde de los tres, dejó a los otros dos bandidos y corrió al agujero de la empalizada, a ponerse en acecho, junto con Antonieta. Alejandro, que tenía preparado su pañuelo, arrollado en forma de tapón, lo puso en la boca de la dama, para sofocar sus gritos. Su intención no era más que atontarla de un golpe y escaparse con el pequeño bolso; pero el pañuelo, mal colocado, permitió a la infeliz lanzar un terrible y agudo grito; en aquel momento Alfredo y Antonieta dieron la señal de alarma, sin duda porque se aproximaba algún transeúnte.

Era preciso acabar. Alejandro le anudó el pañuelo al cuello, mientras que Ricardo le hundía de un puñetazo el grito en la garganta. La locura de sangre sopló y los dos asesinos se pusieron a torcer el pañuelo, a apretarlo, a arrastrar a la infeliz por el barro hasta que dejó de moverse. Después, como los silbidos de alarma se reprodujesen, cogieron el bolso, dejaron allí aquel cuerpo inanimado con el pañuelo atado al cuello y juntáronse con sus compañeros, huyendo los cuatro hacia el puente de Grenelle. Allí se repartieron por los bolsillos los sueldos, las monedas de plata y las monedas de oro y arrojaron el bolso al Sena.

Cuando Mateo leyó en los periódicos los detalles del crimen, quedóse sobrecogido de espanto y se apresuró a acudir a la calle de la Federación. La identidad de la señora Angelin, fácilmente conseguida, el asesinato cometido en aquel terreno baldío, a cien metros de la casa donde habitaban las dos hermanas, le sugirieron un terrible presentimiento.

Sus temores se vieron pronto confirmados, cuando, después de llamar por tres veces a la puerta, Cecilia, temblorosa, le abrió después de haberle reconocido previamente. Norina estaba en cama, enferma, blanca como las sábanas. Apenas vio a Mateo, la pobre madre se echó a llorar y le contó lo ocurrido, estremecida de horror; la visita de la señora Angelin, la brusca aparición de Alejandro, que había visto el bolso, que había oído la promesa de próximos socorros, la fecha y la hora. La infeliz no podía, por otra parte, tener duda alguna respecto a quiénes eran los autores del crimen, puesto que el pañuelo encontrado en el cuello de la víctima era suyo, uno de los pañuelos que Alejandro le había robado, bordado con la inicial de su nombre, una de esas pobres coqueterías corrientes que se venden por millares en los grandes almacenes. Éste era el único indicio, tan vago, tan general, que la policía buscaba inútilmente, desesperando de descubrir a los criminales.

Mateo, sentado sobre la cama, permanecía helado de espanto. ¡Dios santo! ¡Pobre y desventurada señora Angelin! Veíala aún joven, alegre, radiante, allá abajo en Janville, recorriendo los bosques con su marido, errando por los desiertos senderos, perdiéndose en la sombra discreta de los sauces del Yeuse, en una continua fiesta de amor, de tal naturaleza que sus besos resonaban bajo los árboles como los trinos de enamorados ruiseñores. Veíala, más tarde ya, demasiado castigada por aquella época imprevista de loca ternura, desesperada de no poder tener aquel hijo que había tardado demasiado en querer, alarmada por la enfermedad de su pobre marido, que obscurecía con su eterna noche, lo que pudiera quedarle de felicidad. Y bruscamente vio también al infeliz ciego, a aquel niño viejo, que había quedado ahora sin madre, abandonado, solo entre tinieblas, no viviendo más que con el espectro sangriento de la pobre asesinada. ¡Tras tantas promesas y esperanzas de una vida de continua dicha, aquel destino, aquella muerte!…

Norina sintió un estremecimiento.

—¡Oh!, nada tema usted; me dejaría matar antes que hablar.

Meses y años transcurrieron y no pudo descubrirse a los asesinos de la dama del pequeño bolso. Durante años enteros, Norina continuó temblando cada vez que un golpe demasiado fuerte resonaba a la puerta de su habitación; pero Alejandro no apareció más por allí, temiendo sin duda a aquel rincón de la calle de la Federación que parecía sumergido en el océano de París, en sus abismos obscuros e insondables.

II

Durante los diez años que se siguieron, el desarrollo vigoroso de los Froment continuó, como sana vegetación de alegría y fuerza, en el dominio enriquecido sin cesar de Chantebled. A medida que los hijos y las hijas crecían y se concertaban y celebraban matrimonios, nuevos seres fueron creciendo; toda la prometida cosecha, todo el pululamiento de la generación conquistadora, seguía hasta el infinito.

Primero fue Gervasio quien se casó, con Carolina Boucher, la hija de un gran arrendatario de los alrededores, una alegre y robusta joven, rubia, de bellas prendas, una mujer de gobierno, hecha a propósito para mandar a su pequeño pueblo de criados. Había tenido la cordura, al salir de un colegio parisién, de no avergonzarse de la tierra, de volver a amarla, a querer sacar de ella toda la sólida felicidad de su vida. Aportaba en dote, del lado de Lillebonne, un lote de praderas que ensanchaba el dominio en más de treinta hectáreas y, sobre todo, aportaba su buen humor, su salud, su valor para levantarse temprano, bajar al corral, cuidar de las gallinas, de la vaquería, de la casa entera, siempre de pie, siempre la última en acostarse.

Después se casó Clara, cuyo matrimonio con Federico Berthaud, previsto y concertado desde hacía tiempo, acabó por realizarse. Hubo lágrimas de enternecimiento y el recuerdo de Rosa, a quien Federico había amado y con la que debía haberse casado, turbó la alegría general el día de la boda. Pero ¿no era un lazo más aquel amor de otros tiempos, la larga ternura de aquel muchacho transmitida a la hermana menor desde tantos años que trabajaba en la granja? No tenía fortuna ninguna; no aportaba a su esposa más que su felicidad constante, la especie de fraternidad que los había unido, durante las numerosas estaciones en que había laborado en el dominio de Chantebled. Era el corazón del que no se podía dudar, la ayuda hecha indispensable, el marido que labraría la dicha cierta de su mujer.

Desde entonces, la dirección de la granja se encontró fijada. Mateo, a los cincuenta y cinco años apenas, acababa de abdicar su trono en manos de Gervasio, el hijo de la tierra, como le llamaba riendo, el primero que había nacido allí, que no le había abandonado jamás, su brazo, su cerebro, su corazón. Federico iba a ser a su vez el pensamiento y la ayuda de Gervasio, el lugarteniente apasionado por la obra común. Los dos, al presente, continuaban la obra del padre, perfeccionando el cultivo, haciendo construir, por Dionisio, en la fábrica de Beauchêne, máquinas nuevas, sacando de la tierra todo el inmenso producto que podía dar. Igualmente las dos mujeres se habían partido el imperio, habiendo cedido Clara a Carolina, más fuerte y bulliciosa, la vigilancia activa para no ocuparse ella más que en las cuentas, en lo que se gastaba y lo que se guardaba. Hubiérase dicho que los dos matrimonios, como escogidos, se habían unido sabiamente para rendir la mayor suma de trabajo posible, sin que hubiese que temer por su causa el menor conflicto. La comunidad fue perfecta, una voluntad única cada día mejor realizada, la alegría y la riqueza de Chantebled corriendo sin cesar bajo el sol bienhechor.

Pero, si Mateo había abdicado el poder activo, quedaba siempre en él el Dios creador, el oráculo consultado y obedecido. En el antiguo pabellón de caza, transformado, convertido en confortable y amplia habitación, vivía tiernamente con Mariana, los dos, cual fundadores de aquella dinastía, retirados en su gloria, gozando de la alegría de ver brotar a su alrededor su numerosa descendencia, los hijos de sus hijos.

Aparte de Clara y de Gervasio, no había allí más que Dionisio y Ambrosio, volados del nido los primeros para llevar a París su fortuna. En la casa feliz se encontraban todavía con los padres las tres niñas Luisa, Margarita y Magdalena, que pronto serían casaderas, sin contar los tres últimos muchachos, Gregorio, Nicolás y Benjamín. Todo este pequeño mundo acababa de crecer, al borde del nido, en la ventana de la vida que se abría esperando que cada uno tomase a su vez el vuelo.

Estaba allí también Carlota, la viuda de Blas, con sus dos hijos, Berta y Guillermo, ocupando los tres el piso superior, donde la madre había instalado su taller de pintura. Carlota se enriquecía desde que su pequeña parte en los beneficios de la fábrica reservada por Dionisio, crecía de año en año; pero ella por eso no trabajaba menos para su comerciante en miniaturas, para hacer un regalo a sus hijos el día de su casamiento. Ya se pensaba en el matrimonio de Berta, la cual sería seguramente la primera nieta de Mateo y Mariana que se casase.

Cuatro años más tarde, Gregorio voló el primero. Hubo grandes disgustos, un drama, que, por su parte, los padres sentían venir desde hacía algún tiempo. Gregorio no era razonable; había sido siempre turbulento. Su infancia habíase pasado en los bosques de Janville y después en París, donde hizo execrables estudios, volviendo de la capital alegre, bueno y sano, pero sin querer decidirse nunca por un oficio o profesión cualquiera. A los veinticuatro años ya, no sabía más que cazar, pescar, recorrer el país a caballo, ni más bestia ni menos activo que otro, pero de una obstinación gozosa en no vivir más que a su capricho y con arreglo a su placer.

Lo peor era que todo Janville contaba, desde hacía algunos meses, que había reanudado sus antiguas relaciones y familiaridades de juventud con Teresa Lepailleur, la hija de los molineros, y que se les encontraba por las noches en los sitios sombríos, bajo los sauces del Yeuse.

Una mañana, Mateo llevóse a Gregorio con él, deseoso de ir a ver si las crías de perdices eran muy numerosas por la parte de Mareuil. Así que estuvieron solos, dijo el padre:

—Ya sabes, muchacho, que no estoy contento de ti… Y me refiero al estado de ociosidad en que vives, aquí donde todos trabajamos. Espero octubre, puesto que me has prometido formalmente decidirte en esa época por la situación que más te convenga. Pero ¿qué significa todavía esa historia de que se me ha hablado, esas citas o encuentros con la hija de los Lepailleur? ¿Quieres, por lo visto, causarnos verdaderos disgustos?

Gregorio se echó a reír tranquilamente.

—Vamos, vamos, padre. Tú no vas a reñir a uno de tus hijos porque sea camarada de una linda joven. Acuérdate de que fui yo quien dio la primera lección de bicicleta a esa muchacha, hace más de diez años. Y acuérdate de las hermosas rosas blancas que ella me ayudó a hurtar en el cercado del molino, para la boda de Dionisio.

Y siguió riendo, animándose, recordando todo el amor infantil de otros tiempos, las escapatorias a dúo a lo largo de la ribera del río, sus festines de moras silvestres en el fondo del bosque, en los escondrijos. Y parecía que la antigua ternura se hubiese despertado de nuevo en él, llameando en aquel momento en un incendio devorador; tan entusiasmado se hallaba el joven al hablar de aquellos mundos lejanos.

—Esa pobre Teresa, con la cual me hallaba reñido a muerte desde hace años, porque una tarde, al regreso de la fiesta de Vieux-Bourg, habíala arrojado a una charca, donde se ensucio las ropas… Esta primavera nos hemos reconciliado al encontrarnos en el pequeño bosque de Monval, allá abajo. Pero, vamos, padre, ¿acaso es un crimen el que hablemos un rato cuando nos encontramos?

Más inquieto aún por el calor que ponía el enamorado joven en sus palabras, Mateo quiso precisar:

—Un crimen, no; si os limitáis a deciros buenas tardes o buenos días; pero se cuenta que se os ve, ya caída la noche, abrazados, y hasta no falta quien asegure haberos apercibido echados entre las altas hierbas del Yeuse, contando las estrellas.

Y como Gregorio esta vez riese aún más de mejor grado, sin contestar, Mateo continuó diciendo gravemente:

—Escucha, Gregorio: yo no tengo ningún deseo en ir a hacer el gendarme tras de mis hijos. Lo que no quiero es que nos traigas algún serio disgusto con los Lepailleur. Tú conoces perfectamente la situación y no hay por qué ser más explícito contigo. No les des un pretexto para quejarse de nosotros y deja en paz a su hija.

—¡Oh! Soy prudente —gritó el joven en una brusca confusión—. La pobre muchacha ha recibido ya algunos mojicones, pues también le han contado a su padre que voy con ella y Lepailleur ha dicho que antes de dármela la arrojaría al río.

—Ya lo ves, pues. Estamos entendidos y cuento con tu prudencia.

Los dos batieron los campos de Mareuil. A derecha e izquierda, polladas de perdices se elevaban con su vuelo, todavía tardo y pesado. La caza sería abundante. A su regreso guardaron largo silencio. Ambos reflexionaban.

—Yo no quiero disgustos entre nosotros, hijo mío —exclamó de repente Mateo—. No vayas a pensar que yo impediré que te cases a tu gusto, ni exigiré para ti una heredera rica. Nuestro pobre Blas se casó con una joven sin dote ninguno. Lo mismo ha hecho Dionisio, sin hablar de Clara, quien se ha unido con un simple criado de nuestra granja… Yo no desprecio a Teresa. Al contrario, la encuentro encantadora, una de las más lindas jóvenes del país, viva, decidida, con sus cabellos rubios que parecen empolvados con toda la harina de su molino.

—¿Verdad que sí, padre? —interrumpió apasionadamente Gregorio—. Pues aún no la conoces bien. Es tierna y valiente al propio tiempo. Haría frente a un león. Hacen muy mal en maltratarla, porque así no la doblegarán. Cuando ella quiere una cosa, la hará y ni yo mismo podré impedirlo.

Absorto en su idea, Mateo apenas le escuchaba.

—No, no. Yo no desprecio el molino. Es precisa toda la obstinación y terquedad estúpida de ese Lepailleur, para no sacar actualmente de su molino una fortuna. Desde que el cultivo del trigo ha vuelto a desarrollarse en el país, gracias a nuestra victoria, hubiera podido amontonar muchos escudos sonantes, con sólo haber cambiado el viejo mecanismo de la muela, que deja pudrir bajo el moho… Yo pondría una buena máquina de vapor, con un canal de vía férrea que uniera el molino con la estación de Janville.

Y continuó explicando toda su idea, mientras Gregorio le escuchaba, alegre ya, tomando la cosa a broma.

—Entonces, padre —acabó por decir—, tú que quieres que tenga a todo trance un oficio, es cosa hecha. Si me caso con Teresa, seré molinero.

Sorprendido, Mateo exclamó:

—¡No, no! Esto es simplemente un decir. Tú me has prometido ser razonable, hijo mío, y una vez más, por la paz de todos, te ruego que dejes a Teresa tranquila, pues de los Lepailleur no podemos esperar más que disgustos.

Entraban ya en la granja y la conversación cesó. Por la noche Mateo comunicó a Mariana la conversación que sostuviera con Gregorio, lo cual inquietó mucho a la madre, que tenía poca confianza en las promesas de su hijo. Sin embargo, pasó todavía un mes sin que ocurrieran acontecimientos importantes.

Una mañana, Mariana quedó sorprendida al encontrar vacía la alcoba de Gregorio, a la cual había ido a abrazarlo, como de costumbre.

Quizá se hubiera levantado para dar un paseo por los alrededores. Un ligero estremecimiento la sobrecogió sin embargo, cuando se acordó de la manera emocionada con que el muchacho la había tomado dos veces en brazos afectando bromear, la noche última, al tiempo de ir a acostarse. Y como buscase algún indicio, percibió sobre la chimenea una carta dirigida a ella, una carta galana en que el joven se excusaba de darle un gran pesar, rogándola le excusase con su padre, sin dar otro detalle de su marcha misteriosa, más que la necesidad en que se hallaba de abandonarles por algún tiempo. Esta dislaceración en una familia tan unida, aquella villana acción cometida por uno de sus hijos, el primero que rompía el lazo en un momento de locura sin duda, fue para el matrimonio un golpe doloroso. Su terror, sobre todo, subía de punto al considerar, al pensar, que Gregorio no se habría marchado solo. Mateo y Mariana reconstituían la deplorable aventura. Carlota se acordó de haber oído bajar a Gregorio casi enseguida de haberse retirado a descansar. Seguramente que habría ido a reunirse con Teresa para marchar enseguida hacia Vieux-Bourg, de donde partía el último tren para París a las doce y veinticinco de la noche. Así era, en efecto, pues al mediodía se enteraron de que Lepailleur tocaba el cielo con las manos, a causa de haberse fugado su hija Teresa, habiendo ido enseguida a avisar a los gendarmes, queriendo que se buscase a la infame y se la llevara atada codo con codo con su seductor. El molinero había encontrado también una carta en el cuarto de su hija, una carta enérgica en que Teresa decía clara y llanamente que habiendo recibido la víspera algunas bofetadas, tenía ya bastante y partía de buen grado, siendo ella quien se llevaba a Gregorio, considerándose bastante mujer a los veintidós años para saber lo que se hacía. La furiosa cólera de Lepailleur provenía de aquella carta, que no se atrevía a enseñar a nadie; sin contar con que Lepailleur, en guerra continua con su esposa, a causa de su primogénito Antonino, pateaba y chillaba rabiosamente contra Teresa, no cansándose de repetir que aquello debía llegar más tarde o más temprano y que su marido tenía toda la culpa de aquel escándalo vergonzoso. Marido y mujer acabaron por golpearse y en el país se habló durante ocho días seguidos de aquella fuga, con gran desesperación de Mateo y Mariana, que sufrían grandemente por tan vil suceso.

Cinco días después, un domingo, las cosas se agriaron aún más. Como las pesquisas que se hacían en averiguación del paradero de los jóvenes seguían siendo estériles, Lepailleur, ebrio de rencor, llegó hasta la granja y, desde abajo, sin entrar, vomitó una larga serie de innobles injurias. Precisamente Mateo no se hallaba allí y Mariana tuvo que hacer grandes esfuerzos para contener a Gervasio y a Federico, que querían salir para contestar a los insultos del molinero. Cuando Mateo, por la noche, se enteró de lo ocurrido, sintió aumentarse grandemente su disgusto.

—Esta situación no puede continuar —dijo a su mujer, al tiempo de acostarse—. Parece que nosotros nos ocultamos, que seamos los culpables de lo ocurrido. Mañana iré a ver a ese hombre. La cuestión no tiene más que un arreglo y sencillo por cierto; casar a esos desgraciados. Nosotros consentimos desde luego, ¿no es así? A Lepailleur le conviene consentir también… Mañana es preciso terminar este enojoso asunto.

Hacia las dos de la tarde, Mateo se dirigió al molino. Pero una complicación, todo un terrible drama le esperaba allí. Desde hacía años, una lucha sorda, tenaz, se desarrollaba entre Lepailleur y su mujer, a causa de Antonino. Mientras que el padre se había exasperado más de su holgazanería, de su vida de disolución y crápula, en París, la madre había puesto en sostenerle y apoyarle una obstinación de mujer inculta e ignorante. A pesar de su sórdida avaricia, continuaba robando a su marido para hacer envíos de dinero a su hijo.

A cada paso la batalla se mostraba, hasta el punto de parecer que el viejo molino se venía abajo. Antonino, podrido a los treinta y seis años, cayó enfermo. De momento, Lepailleur declaró que si volvía con su sucia enfermedad, le plantaría en el río por encima de la muela. Antonino, por su parte, no deseaba volver; había tomado horror al campo y temía además que su padre le retuviera como a un perro. En vista de esto, la madre le puso a pensión en Batignolles, en casa de unas gentes, donde le curaba un médico del barrio. Esto duraba ya tres meses y la Lepailleur iba a verle cada quince días. El jueves estuvo y el domingo por la noche recibió un despacho llamándola y el lunes, la mañana del día en que Mateo se presentó en el molino, había vuelto a partir, después de una riña terrible con el padre, que preguntaba cuándo acabaría el bribón de su hijo de comerse sus cuatro sueldos, sin tener siquiera valor de mover un terrón.

Solo en el molino, Lepailleur se hallaba aquella mañana enfurecido. Hubiera roto el arado a golpes de martillo, se hubiera arrojado sobre la vieja muela. Cuando vio entrar a Mateo, la ira le sofocó.

—Vamos, vecino —dijo cordialmente el amo de Chantebled—, tratemos de ser los dos razonables… yo le devuelvo a usted su visita de ayer. Pero las malas palabras no han hecho nunca buenas obras y lo mejor sería, ya que la desgracia ha llegado, tratar de apartarla lo más pronto posible. ¿Cuándo quiere usted que casemos a esos malditos muchachos?

Sobrecogido por la ingenua y tranquila bondad de este ataque directo, Lepailleur no contestó de pronto. Había vociferado por todas partes que no quería un matrimonio, sino un proceso, para enviar a la cárcel a todos los Froment. Sin embargo, un hijo del gran agricultor, reflexionándolo bien, no era ya un yerno para despreciar.

—¡Casarles, casarles! —tartamudeó—. Lo que debía hacerse es atarles una cuerda al cuello para arrojarlos al agua. ¡Ah!, los indecentes… ya les haré yo una piel nueva, tanto a él como a ella.

Sin embargo, se calmaba, aceptaba ya la conversación, cuando un galopín de Janville atravesó a galope el patio.

—¿Qué es lo que quieres?

—Señor Lepailleur, un despacho.

—Bueno, dame.

El muchacho, contento con su sueldo de propina, había ya vuelto a partir y el molinero examinaba todavía el despacho, con ese gesto de desconfianza de las gentes que no tienen costumbre de recibirlos. Sin embargo, tuvo que decidirse. El despacho no contenía más que estas tres palabras: «Tu hijo muerto». En esta breve brutalidad, en este golpe de maza asestado de improviso, adivinábase la rabia fría de la madre, la necesidad de aplastar de pronto al hombre, al hombre a quien acusaba de la muerte de su hijo, como habíale acusado de la fuga de su hija. El molinero sintió el golpe, vaciló, atontado ante aquel pedazo de papel, releyéndolo y acabando por comprender. Y sus manos se pusieron a temblar y su boca vomitó juramentos abominables.

—¡Ira de Dios! ¡Esto sólo nos faltaba! ¡El muchacho muerto, la ruina, la desolación!…

Después su corazón se desbordó y las lágrimas surcaron sus mejillas. Había caído sobre una silla y seguía leyendo con cruel obstinación el telegrama: «Tu hijo muerto… tu hijo muerto», buscando el resto, lo que no se encontraba allí. Quizá había muerto antes de la llegada de la madre. El desventurado comentaba tartamudeando. Decía veinte veces que su esposa había tomado el tren de las once y diez y, como el despacho había sido depositado a la una y veinte, lo más probable es que lo hubiese encontrado muerto.

—¡Dios mío, Dios mío! He aquí un despacho que nada dice y que, sin embargo, asesina. Será preciso que vaya yo mismo. Esto es horroroso, es el colmo, es más de lo que puede sufrir un hombre.

Dijo Lepailleur estas palabras con tal angustia que Mateo no se atrevió a intervenir. Sobrecogido por la brusca desgracia, aguardó en silencio y por fin se decidió a decirle que se brindaba a acompañarle a París. Pronto se arrepintió de lo dicho; el molinero se había puesto de pie, enloquecido, indignado de verle en su casa.

—¿Conque es verdad que ha venido usted?… ¿Qué me dice usted? ¿Hablaba usted de casar a esos perdidos? Ya ve usted que está la cosa para bodas. Mi hijo ha muerto; márchese, márchese usted pronto, si no quiere usted que ocurra una desgracia.

El infeliz gesticulaba como un loco, pues la presencia de Mateo le recordaba la derrota de su vida. Era en verdad terrible que aquel burgués que acababa de ganar una fortuna haciéndose labrador, estuviera presente cuando llegaba la noticia de la muerte de Antonino, a quien, en su locura, quiso convertir en un caballero y que había reventado en París de vicio y de pereza. Rabiaba por haberse engañado, de ver que aquella tierra difamada por él, calificada de madrastra estéril, se convertía en fecunda y cariñosa madre para el hombre que sabía amarla. A consecuencia de su estúpida manía en limitar la familia, se hundía todo a su alrededor; todo era desolación y ruina; el hijo muerto vergonzosamente, su hija escapándose con el hijo de la granja triunfante, y él solo, solo por completo en el molino que se desmoronaba, como para hacer más trágico el cuadro de su desventura.

—Oiga usted: aun cuando Teresa se arrastrase a mis pies, nunca dejaré que se case con el ladrón de su hijo de usted. No quiero que se mofen de mí y que se beneficien ustedes de mi hacienda, como han hecho ustedes con las de otros.

Aquella idea acababa de surgir de su mente como una súbita amenaza. Muerto Antonino, Gregorio sería el dueño del molino si se casaba con Teresa. Y de Mateo serían los campos yermos, el territorio aquel, conservado con tal salvaje entereza y que iría a redondear, sin duda, la propiedad de Chantebled. Aquel pensamiento acabó de enloquecer al molinero.

—A su hijo de usted lo enviaré a la cárcel y a usted, si no se marcha pronto, lo arrojaré. ¡Váyase!, ¡váyase!

Mateo retrocedió poco a poco, al ver la locura de aquel hombre, y partió, diciendo con voz tranquila:

—Es usted un desdichado y le perdono, porque sufre usted mucho. Además, estoy seguro de que todo se arreglará, porque lo razonable acaba siempre por prevalecer.

Pasó otro mes. Una mañana se encontró a la señora Lepailleur ahorcada en la cuadra del molino. En Janville hubo quien aseguró que Lepailleur la había asesinado. La verdad era que, desde la muerte de Antonino, estaba muy triste y abatida. De continuo andaban a la greña marido y mujer y proferían horribles insultos uno contra otro, acusándose mutuamente de la muerte de Antonino y de la fuga de Teresa. Únicamente extrañaron las gentes que una mujer tan avarienta y descastada se hubiera suicidado sin poder llevarse al sepulcro su fortuna.

Así que supo la muerte de su madre, acudió Teresa arrepentida, no queriendo abandonar a su padre, herido por aquella doble desgracia. Durante los primeros días, padeció viviendo en compañía de aquel hombre brutal, exasperado por lo que él llamaba su mala suerte.

Pero era joven y valerosa y no se amilanaba fácilmente. Algunas semanas más tarde, le hizo consentir en su casamiento, lo cual produjo gran alegría a los Froment, cuyo hijo pródigo no osaba reaparecer por la granja. Estaba probado que la amorosa pareja había vivido en un barrio extremo de París y que Ambrosio, siempre generoso, había dado a su hermano el dinero que necesitaba en aquellos momentos.

Lepailleur consintió en la boda, malhumorado y a regañadientes, aconsejado tan sólo por su egoísmo, a fin de no quedar abandonado, como un animal dañino en su vetusta casa. Mateo y Mariana, en cambio, celebraron aquel casamiento, que ponía fin a una situación equívoca y que calmaba la pena que les produjera la rebeldía de uno de sus hijos.

Una vez hecho el casamiento e instalado ya Gregorio en el molino, entendiéronse suegro y yerno mucho mejor de lo que podía creerse. La avenencia se realizó a consecuencia de haber querido jurar Lepailleur a Gregorio que nunca, ni ahora ni cuando el molino fuera de Teresa, cedería las tierras incultas a los propietarios de Chantebled. El joven no juró, pero dijo riendo que no sería bastante torpe para ocurrírsele despojarse y despojar a los suyos en favor de sus hermanos, ya que por su parte tenía el proyecto de cultivar aquellas tierras y de convertirlas en las más feraces del país. Lo que era suyo no debía ser de los otros y sabría defenderlo con uñas y dientes. En cuanto al molino, se contentó, por lo pronto, con reparar el mecanismo primitivo, esperando ocasión oportuna para reemplazarlo por otro moderno movido por vapor. Tampoco habló, de momento, del camino que uniera el molino con la estación Janville. El muchacho turbulento e inquieto se había convertido en un mozo sesudo y emprendedor. Le secundaba en sus planes de transformación Teresa, enérgica y linda como siempre, encantada de poder adorar a su marido en aquel vetusto y romántico molino, al que la yedra trepadora tejía desmedidas guirnaldas y que esperaba poder derribar un día para levantar una fábrica de harinas montada a la moderna.

Durante los años siguientes, Mateo y Mariana vieron escapárseles de su lado otros hijos. Primeramente fueron sus hijas Luisa, Magdalena y Margarita, que se casaron con mozos del país. Luisa, que era la personificación de la alegría y de la salud, casó con el notario Mazaud de Janville, que era un hombrecito quieto y callado, de mucho arraigo. Magdalena, más delicada en sus gustos, de una belleza más fina, casó por amor con el arquitecto Herbette, ya célebre, rico y guapo mozo, que pasaba unos meses en una propiedad que tenía en Monval.

Luego Margarita, la menos linda de las tres, casó con el doctor Chambouvet, un muchacho jovial y caritativo que ejercía en Vieux-Bourg. Una vez casadas las muchachas, no quedaron con Mateo y Mariana sino los dos hijos menores Nicolás y Benjamín.

A medida que se alejaban los hijos, a su vez engendraban el árbol de la familia, cada vez más pomposo, que extendía por todas partes sus ramas. Dionisio tenía ya tres hijos, dos niños y una niña; Ambrosio cuatro; Gervasio dos. Las hijas no se habían retrasado y Clara tenía un niño y dos niñas; Luisa, una; Magdalena, otro, y Margarita estaba a punto de librar. Gregorio tenía ya un robusto muchacho también. La familia era cada vez más numerosa y Mateo, que no contaba aún sesenta años, y Mariana, que sólo tenía cincuenta y siete, estaban robustos y alegres al advertir a su alrededor aquel pululamiento de seres que había nacido de ellos y que conquistaban poco a poco toda la comarca, bien así como de un solo árbol nace una selva de extensión desmedida.

Pero cuando hubo una fiesta, que fue como la glorificación de Chantebled, fue al nacer a los nueve meses de matrimonio de Berta, la hija de Blas, el primer biznieto de Mariana. En aquella muchachita sonrosada parecía revivir Blas de tal manera, según lo que se le parecía, que Carlota, abuela a los cuarenta y dos años, lloró enternecida. El parto se verificó en Chantebled y, cuando se levantó por primera vez la parturienta y pudo asistir a la mesa común, decidieron todos celebrar una fiesta en honor de los bisabuelos. Mariana, que estaba junto a la cuna, exclamó:

—Aun cuando hay pájaros que vuelan, pequeñuelos que se marchan, nacen otros y otros, y el nido no quedará nunca vacío.

—¡Jamás, jamás! —repitió Mateo enternecido, orgulloso de aquella continua victoria sobre la soledad y la muerte—. ¡Nunca nos quedaremos solos!

Hubo, sin embargo, otra partida que les costó muchas lágrimas. Nicolás, el penúltimo de sus hijos, iba a cumplir veinte años, sin haber decidido todavía el camino que debía seguir en lo sucesivo. Era un muchacho moreno y robusto, a quien de niño le habían gustado siempre las lecturas de remotos viajes y que se entretenía en hacer interminables paseos por los alrededores, sin cansarse nunca. Más tarde, al crecer, estaba casi siempre pensativo, como buscando a su alrededor un empleo digno de su actividad. Sus hermanos, sus hermanas, todos mayores, habíanse establecido en la granja o en sus alrededores y no sabía en qué punto fijarse, ni donde encontrar la vasta propiedad, la tierra nutridora donde recoger la cosecha que debía alimentarle. No fatigaba sin embargo a sus padres hablándoles del porvenir, pues quería decidirse por su cuenta. En la granja no había ya sitio para Nicolás, pues Gervasio y Clara la ocupaban por entero. En la fundición, Dionisio reinaba como dueño absoluto y, como era muy trabajador, no podía tampoco Nicolás aspirar a compartir la dirección. En el molino, Gregorio se había instalado apenas y no podía ceder la mitad de su lote. Ambrosio era el único que podía tomarlo consigo y así lo hizo durante algunos meses a guisa de ensayo, para ponerle al corriente de las operaciones del alto comercio. La fortuna de Ambrosio crecía prodigiosamente desde que su viejo tío Du Hordel muriera dejándole la casa de comisión que en manos del nuevo propietario aumentaba cada vez la cifra de sus negocios. Estaba en camino, merced a sus iniciativas afortunadas, de enriquecerse con los despojos del mundo entero. Y si bien Nicolás se ahogó en los vastos almacenes de su hermano, entre aquella balumba de fardos y paquetes, oyó por lo menos allí una voz que le reveló su verdadera vocación, una voz que le llamaba a lo lejos, hacia los países desconocidos donde quedan todavía extensiones enormes para roturar y cultivar y hacer que la tierra produzca mieses en abundancia para las generaciones presentes y futuras. Durante dos meses, Nicolás no dijo una palabra del proyecto que concibiera. Como hombre de acción, era muy enérgico y gustaba de madurar los planes que acariciaba. Pensó que ya que era preciso partir, no podía vacilar en hacerlo; pero parecióle que no debía partir solo, sino con una compañera que le ayudara en la ruda tarea de poblar y cultivar una tierra virgen. Conocía en Janville a una joven de diecinueve años, Isabel Moreau, robusta y agraciada, cuya sana naturaleza y seria actividad le sedujeron. Como él, se ahogaba en el estrecho rincón que le marcó el destino. Huérfana desde muy niña, había sido recogida por una tía que era mercera, que acababa de morir, dejándole unos diez mil francos. Encerrada desde niña en la tienda, anhelaba venderla y vivir, disfrutar al cabo de más vida y más espacio. Una tarde de octubre, Nicolás e Isabel se comunicaron lo que sentían sus corazones y aquél le explicó su ensueño y ambos a dos, libres y fuertes, se comprometieron para toda su vida, afirmando su voluntad de conquistar un nuevo mundo, para crear una familia nueva. Cuando todo estuvo decidido y arreglado, Nicolás habló, anunciando la partida a sus padres. Era una tarde de otoño en que se sentía ya el primer soplo del invierno y un dolor agudo, hirió a Mariana y a Mateo, cuando comprendieron las intenciones de su hijo. Aquella vez no era solamente el pajarillo que abandona el nido para ir a construir el suyo en la copa de un árbol vecino; era la partida para un mundo nuevo, a través de los mares, la partida completa, sin esperanzas de una próxima vuelta.

A sus otros hijos podrían verles cuando quisieran; pero ése les daba un adiós eterno. Pero ¿qué responderle, cómo rehusar? El hijo no tenía fortuna, se marchaba y esto era lógico y lo natural. Más allá de la patria, hay todavía terrenos inhabitados y las semillas que arrastran los vientos no conocen fronteras. Además de la raza, existe la humanidad, el pueblo único y fraternal de los tiempos futuros, que reinará sobre la tierra, cuando ésta sea la morada de la verdad y de la justicia. Luego Nicolás explicó las razones que le impulsaban y, como era muy práctico y había pesado todas las dificultades de su empresa, supo convencer a sus padres de que no debía ser un parásito y de que, si la patria era demasiado estrecha para su actividad, debía partir en busca de nuevas regiones y nuevas riquezas. La África misteriosa le atraía. Primeramente iría al Senegal, después alcanzaría el Sudán para fundar en el propio corazón de aquellas tierras vírgenes una nueva Francia, un inmenso imperio colonial sobre el que reinará otra dinastía de los Froment, un Chantebled decuplicado y bañado por el sol, poblado por sus hijos y por los hijos de sus hijos. Hablaba de todo aquello con tal alegría y entusiasmo, que sus padres acabaron por sonreír a través de las lágrimas que empañaban sus ojos.

—Ve, hijo mío, no queremos ni podemos detenerte. Ve donde te llama tu vocación, donde la vida te atrae. Cuanto nacerá de ti allá abajo representará aún la salud, la alegría y la fuerza que nosotros hemos producido… Tienes razón: no es ocasión de llorar; precisa que tu partida sea una fiesta; la familia no se separa, se extiende, invade y conquista el mundo.

Sin embargo, después del matrimonio de Nicolás y de Isabel, el día de la despedida hubo en Chantebled unos momentos de tremenda emoción. Toda la familia se había reunido y celebrado una comida y, cuando el matrimonio aventurero se arrancó por fin a la tierra maternal, hubo sollozos y suspiros que se escapaban a pesar de la voluntad. Partieron alegres y decididos, sin equipaje apenas, pero con muchas esperanzas y con unos veinte mil francos, que a juicio de Nicolás le bastarían para los primeros años. ¡El trabajo, la perseverancia y el valor debían bastar para aquella gran conquista! Benjamín, el menor de los hermanos, quedó trastornado por aquella partida. No tenía aún doce años y sus padres le mimaban mucho creyéndole delicado. Crecía lánguidamente, soñador y adorado, pegado siempre a las faldas de su madre, formando un contraste con toda aquella familia tan fuerte y tan laboriosa.

—Deja que te abrace otra vez, Nicolás… ¿Cuándo volverás?

—Jamás, Benjamín.

¡El niño se estremeció!

—Jamás, jamás… ¡Ah!, ¡eso no puede ser! Vuelve, vuelve un día para que te abrace de nuevo.

Jamas —repitió Nicolás palideciendo—. Nunca, nunca.

Había levantado entre sus brazos al muchacho, que lloraba desconsoladamente. Todos sintieron un dolor agudísimo en el momento de la separación eterna.

—¡Adiós, chiquitín! ¡Adiós, adiós todos!

En tanto que Mateo le daba un último adiós prediciéndole la victoria, Benjamín se refugio al lado de Mariana, que tenía los ojos inundados de lágrimas. Su madre le estrechó apasionadamente, como temiendo que pudiera él partir también a su vez. Únicamente quedaba él, junto al hogar de la familia.

III

En la fundición, en su lujoso palacio del muelle, en que había reinado como dueña soberana, Constancia esperaba el destino desde hacía doce años, rígida y tenaz, viendo el continuo derrumbamiento de su vida y sus esperanzas.

Durante aquellos doce años, Beauchêne había seguido la pendiente fatal por que marchara y había llegado hasta el fondo de la última abyección. Había empezado por abandonar la alcoba conyugal a consecuencia de los fraudes mutuamente consentidos y ahora, ya viejo, no iba casi nunca a su domicilio y vivía en compañía de las perdidas que le seducían en la calle. Había acabado por preferir a dos de ellas, tía y sobrina, según afirmaban, y se extinguía entre los brazos de las dos, poseído aún por el demonio de la lujuria, a pesar de sus sesenta y cinco años. Para llegar a convertirse en aquella ruina inmunda, había bastado apenas su gran fortuna derrochada casi por entero, con mayor frenesí cuantos más años pasaban y obligado a afrontar sumas enormes para ahogar los escándalos que originaban. Era pobre y apenas percibía una parte ínfima de los beneficios cada vez mayores que producía la fundición, más próspera de año en año.

Aquélla era la pena que consumía lentamente a Constancia. Desde que perdió a su hijo, Beauchêne se abandonó más y más, cediendo al egoísmo de su placer y apartándose de aquella casa que no valía la pena de hacer prosperar, ya que el heredero había muerto. Poco a poco la había ido entregando trozo por trozo a Dionisio, que era ya casi el único dueño. Éste no tenía al principio sino una de las seis partes que constituían la propiedad total de la fundición y aún Beauchêne tenía el derecho de rescatar aquella parte en un término prefijado. Pero lejos de pagar, cedió al joven otra parte al cumplir el plazo. Desde entonces la caída había sido continua y de dos en dos años había cedido las otras porciones de su fortuna que se hundían en el abismo sin fondo abierto por su libertinaje. Y ahora, a consecuencia del último arreglo, solamente le quedaban unos cien mil francos en la propiedad de la fundición, suma que Dionisio le había reconocido por pura bondad, a fin de tener el pretexto de pasarle una pensión, de la cual entregaba cada mes la mitad a Constancia.

Ésta no ignoraba, pues, la situación verdadera de la casa. Sabía que la fundición pertenecía a los Froment execrados, el día en que a Dionisio se le ocurriera echar a la calle al antiguo patrón, a quien ni por casualidad se veía en los talleres. Había en el contrato una cláusula que reconocía a Beauchêne la facultad de liberar de golpe la propiedad si un día podía hacerlo. ¿Era aquella esperanza loca el milagro de un Salvador cayendo del cielo, lo que la mantenía rígida y tenaz esperando el destino? Aquellos doce años de vana espera, de caídas sucesivas, no parecían haber quebrantado la esperanza de triunfar al cabo. En Chantebled, al ver la victoria de Mateo y de Mariana, habían corrido sus lágrimas; pero se había repuesto y abrigado la esperanza de que un suceso inesperado la indemnizaría de su infecundidad. No hubiese podido decir a punto fijo lo que anhelaba, lo que deseaba. Esperaba únicamente que, antes de morir, un rudo golpe destruyera aquella familia demasiado numerosa, que mejor que nada le hacía comprender las abominaciones de su propia vida, su hijo muerto, su marido encenagado en el vicio más abyecto, todo aquello que, por su repugnancia a seguir las leyes de la naturaleza, había provocado. A pesar de su pena, no quería darse por vencida, no quería confesar su derrota. Había tenido que restringir sus gastos y pasaba semanas enteras encerrada en sus habitaciones del primer piso, con su vieja camarera. Vestida siempre de negro, como para llevar eternamente el luto de su hijo, no se quejaba nunca; manteníase altanera y como petrificada por el dolor que la hería. Un día estuvo a punto de despedir a su camarera, porque se había permitido ir a buscar a Boutan, al que no había querido consultar, segura de que no podía morir como no muriera antes su esperanza. Pero ¿qué tristeza, qué angustia la suya cuando recordaba la casa vacía, sin hijo, sin marido, no llamando a nadie, porque sabía que nadie acudiría?

Empeñábase en permanecer en pie, en no confesarse enferma y abatida, pensando que su sola presencia evitaba que Dionisio reinara sin rival en aquella casa y ocupara el hotel en que reinó como dueña absoluta. Aquella existencia de reclusa la empleaba Constancia en saber día por día lo que ocurría en la fundición. Morange, del que había hecho su confidente y que la visitaba casi todas las tardes al salir del escritorio, la informaba de todo. Así supo cómo su esposo había vendido sucesivamente la propiedad de la fábrica, cómo Dionisio se convirtió en propietario y averiguó también que Beauchêne y ella vivían gracias a la generosidad del nuevo dueño. Había organizado perfectamente su espionaje y conocía la vida íntima de su mujer y de los niños, Luciano, Pablo y Hortensia, todo lo que se hacía y decía en el pabellón modesto en que continuaba viviendo el matrimonio, a pesar de la gran fortuna conquistada. No parecían siquiera advertir que estaban amontonados en aquel pabelloncito harto estrecho, en tanto que ella vivía sola en el inmenso hotel. Le indignaba la deferencia que tenían con ella, esperando tranquilamente su fin y viéndose obligada a mostrarse reconocida a sus bondades y a acariciar a los niños cuando le traían flores. Pasaban así los meses y los años y Morange, cuando iba casi todas las tardes a ver a Constancia, encontraba a ésta vestida siempre con el mismo traje negro, sentada en el mismo sitio y con el mismo continente de obstinada espera. Nada ocurría nunca que pudiese indicar que el desquite tan soñado se acercaba. Pero aun cuando los acontecimientos la abatieran más y más, no se quería dar por vencida, segura de que al cabo lograría la soñada venganza. Y permanecía inmutable, superior al cansancio, esperando el prodigio.

Cada día empezaba la conversación en términos parecidos:

—¿No hay nada de particular, querida señora?

—Nada, amigo mío.

—La cuestión es tener salud. Así se pueden esperar mejores días.

—¡Bah! De todos modos se espera.

Una tarde, al cabo de aquellos doce años, Morange creyó advertir que en el saloncito reinaba un aire de alegría.

—¿Hay algo de particular, señora?

—Sí, amigo mío.

—Sí, es algo de lo que esperaba; lo que se sabe esperar, llega siempre.

La miraba y se sentía inquieto sin saber por qué, al ver sus miradas brillantes, sus gestos vivos. Después de tantos años de desesperación y de atonía, ¿qué era lo que así la animaba? Sonreía, respiraba con fuerza, aliviada del enorme peso que la había tenido aplastada años y años. Al preguntarle, dijo:

—No quiero contestar a usted aún, amigo mío. Quizá no tengo razón en alegrarme, porque todavía lo que espero es muy problemático. Esta mañana me han dicho muchas cosas, me han hablado de algunos hechos… Pero es preciso que los compruebe y sobre todo, es necesario que reflexione… Luego se lo confiaré a usted todo, como puede suponer, sin contar con que necesitaré de su ayuda… Una noche vendrá usted a comer conmigo y podremos hablar despacio. ¡Ah!, ¡si fuese verdad!, ¡si se realizara el milagro!

Pasaron unas tres semanas sin que Morange pudiera saber nada. Veíala muy preocupada, muy nerviosa. Pero no la interrogó; porque también él vivía sin esperanzas y enclaustrado en su casa, no dando importancia alguna a las cosas de los demás. Hacía treinta años que había muerto Valeria, veinte que Reina quedó borrada del libro de los vivos y todo aquel tiempo había continuado llevando su misma acostumbrada existencia de empleado metódico y puntual, anonadado por las dos catástrofes sucesivas que desolaron su vida.

Pocos hombres habían padecido como él los embates del dolor y del remordimiento y, sin embargo, nadie hubiese adivinado los destrozos causados en su cuerpo y en su alma al verle pasar por la calle tranquilo en apariencia, con su paso acompasado y corto y su traje limpio y muy cuidado. Sin embargo, debía estar desequilibrado su entendimiento. A lo mejor daba en manías inexplicables. Había acabado por despedir a su criada y él mismo se arreglaba y preparaba la comida, no dejando que nadie traspasara el umbral de su puerta. Aun cuando llevara una levita de una limpieza inmaculada, era tan vieja que de fijo que se pasaba horas y horas remendándola. Su avaricia era tal que no compraba sino un pan grande cada cuatro días y lo comía duro a fin de comer menos. Lo que nadie sabía y todo el mundo se preguntaba es lo que podía hacer aquel hombre metódico con el crecido sueldo que cobraba en la fundición. Se calculaba que debía tener escondidos o depositados en alguna parte más de cien mil francos. Otra manía se le declaró que estuvo a punto de causarle la muerte. Un día que Dionisio iba a su casa por el puente de Grenelle, le encontró mirando al agua, tan inclinado sobre el repecho, que hubiese caído si no lo detiene. Se echó a reír, diciendo que había tenido un desvanecimiento. Otro día, en la fundición, Víctor Moineaud le detuvo en el momento en que una máquina en movimiento, ante la cual estaba, iba a destrozarlo entre sus ruedas dentadas. De nuevo sonrió, confesando que había pasado demasiado cerca de las ruedas. Así es que se le vigilaba, creyendo que no estaba en su cabal juicio. Si Dionisio le conservaba como jefe de contabilidad, era tanto por sus muchos y buenos servicios, como porque nunca había cometido error alguno en las cuentas. Y con el rostro tranquilo y reposado, como si ninguna tempestad hubiese azotado su corazón, continuaba su existencia metódica y maquinal, quizá loco rematado por dentro, sin que nadie lo supiera.

Desde hacía algunos años, sin embargo, se había roto en cierto modo la monotonía de la vida de Morange. Aun cuando fuera el confidente de Constancia, que le dominaba por la tiranía de su voluntad, había sentido nacer y crecer una gran ternura por Hortensia, la hija de Dionisio. A medida que fue creciendo, creyó que en ella renacía Reina, aquella hija tan llorada. Acababa ahora de cumplir nueve años y a cada encuentro sentía una emoción, una sacudida indecibles. No era aquello sino una ilusión de los ojos; porque en nada se parecían las dos niñas. A pesar de su terrible avaricia, colmaba a Hortensia de muñecas y dulces en cuantas ocasiones podía. Aquella ternura le dominó de tal modo que Constancia sintió inquietud. Le hizo comprender que debía ser su amigo por completo o su enemigo declarado. Morange fingió someterse, pero no renunció a su pasión. A escondidas acechaba a la niña para besarla y colmarla de caricias. Si continuó sometido a la influencia de Constancia, fue únicamente por el terror que aquella mujer de voluntad de hierro le inspiraba. Había entre ellos aquella monstruosidad, que únicamente ellos sabían, aquella complicidad de que no hablaban jamás; pero que era real y efectiva. Débil y tierno, había quedado dominado por aquella mujer terrible. Después de aquel día, supo muchas otras cosas. ¡Había pasado tantos años rodando por aquella casa con su paso de maníaco, observando, callando, sorprendiéndolo todo! Y aquel loco, que sabía, que callaba, llegó sin embargo a sentir impulsos de rebelión desde que debía ocultarse para abrazar a Hortensia, presto a encolerizarse si contrariaban su pasión.

Un día Constancia le invitó a comer; comprendió que la hora de la confidencia había llegado, al verla temblorosa e irguiendo su pequeña estatura, a guisa de guerrera segura de su victoria. En tanto que comieron, no dijo una palabra del asunto, por más que la criada les hubiera dejado solos después de servir los manjares. Habló de fundición, de Dionisio, de Marta, a quien criticó, y acabó por decir que Hortensia estaba mal educada. Morange escuchó todas aquellas invectivas sin atreverse a protestar, aun cuando le sublevaron la sangre las últimas.

—Ya veremos lo que ocurre —añadió Constancia a modo de terminación— cuando cada cual vuelva a ocupar el sitio que le corresponda.

Cuando estuvieron en el saloncito, junto al fuego, en aquella velada de invierno:

—Como había dicho a usted ya, amigo mío, tengo necesidad de sus servicios… Es preciso que coloque usted en el escritorio a un joven por el cual me intereso. Espero que lo pondrá a su lado.

Morange, que estaba sentado al otro lado de la chimenea, la miró con sorpresa.

—Ya sabe usted que no soy el dueño —dijo—; diríjase al patrón, que indudablemente hará cuando usted quiera.

—No quiero deber nada a Dionisio… A usted es a quien recomiendo este joven y usted será quien le coloque y quien le instruya. ¿No tiene usted facultades para tomar un empleado? Le digo que es preciso.

Hablaba con imperio y al oír aquel acento inclinó Morange la cabeza, acostumbrado como estaba a obedecer a todo el mundo. Atrevióse, sin embargo, a preguntar:

—Sí, sin duda puedo tomarlo; pero ¿quién es ese joven?

De momento, no contestó Constancia. Se había inclinado hacia el fuego, como para arreglar los tizones, queriendo reflexionar un instante. ¿Para qué decírselo todo de golpe? Algún día no tendría otro remedio que hacerlo, sí quería que se anudaran sus planes; pero interinamente creyó obrar con prudencia preparando tan sólo el camino.

—Es un joven —dijo— cuya suerte me interesa a causa de ciertos recuerdos… ¿No se acuerda usted de una muchacha que ha trabajado aquí hace muchos años, Norina Moineaud, hija del tío Moineaud?

Morange levantó vivamente la cabeza y la miró con los ojos dilatados, a consecuencia de la brusca claridad que acababa de iluminar su memoria. Antes que hubiese pesado sus palabras, exclamó así:

—¡Es Alejandro Honorato, el hijo de Norina, el muchacho de Rougemont!

Sorprendida a su vez, soltó las tenazas y le miró a los ojos, queriendo penetrar hasta lo más íntimo de su pensamiento.

—¡Ah!, sabe usted… ¿Qué sabe, pues?, ¡es preciso que me lo diga, que no me oculte nada; hable usted; lo quiero!

Morange lo sabía todo. Habló lenta y largamente como contando un sueño. Sabía el embarazo de Norina, el dinero dado por Beauchêne para que librara en casa de la Bourdieu, el niño que había sido llevado a la Inclusa, dado a criar en Rougemont, de donde se escapara años después, robando trescientos francos; sabía más: sabía que el chico había ido a París y llevado una existencia de crápula.

—¿Quién le ha dicho a usted eso? ¿Cómo lo ha sabido? —exclamó con inquietud.

Morange hizo un gesto indicando que a punto fijo no lo sabía; que aquello se lo reveló el aire ambiente, la casa entera; que a punto fijo no se acordaba de quién se lo contó.

—Debe usted comprender —dijo— que cuando uno pasa treinta años en una casa, acaba por saber todos sus secretos sin desearlo. Le digo que lo sé todo, todo.

Constancia se estremeció, sin contestar una palabra. En cuanto a él, había vuelto a su postura de meditación y de obediencia. Aquélla comprendió al cabo que puesto que Morange lo sabía todo, lo mejor era dejarse de tapujos y comunicar valientemente sus planes.

—Sí, es Alejandro Honorato, el chico criado en Rougemont. No puede usted imaginarse las investigaciones que he hecho durante esos doce años; las veces que he llegado a desesperar creyéndole ya muerto.

Morange inclinó la cabeza con ademán afirmativo y ella añadió entonces que hacía mucho tiempo que había renunciado a sus planes, cunado de repente habló el destino con fuerza incontrastable.

—Imagínese usted que la noticia ha caído sobre mí con la rapidez del rayo. Mi cuñada. Serafina, que casi no me visita nunca, ha venido a verme una mañana y a contarme una serie de cosas en las que no me fijé de buenas a primeras. Me dijo primeramente que se trataba de un desdichado joven, pervertido por malos amigos a quien deseaba salvar a todo trance. Imagínese usted qué sorpresa fue la mía cuando supe de quién se trataba… Le digo a usted que es el destino que despierta y hiere.

Efectivamente, la historia era extraña a más no poder. Serafina, que cada vez enloquecía más a consecuencia de los excesos pasados, no había renunciado del todo a sus locuras antiguas y exasperadas; su pasión y su libertinaje por la impotencia casi absoluta de poder contentar sus sentidos se entregaba sin freno a las depravaciones más horribles, a la crápula más inmunda, y se susurraba que, en su hotel de la calle de Marignan, se pasaba días enteros en compañía de varios jóvenes recogidos en mitad del arroyo, recién salidos de la cárcel o de las casas de corrección, que recogía con achaque de volver al buen camino, y con los cuales se entregaba a las monstruosidades que únicamente puede consignar la historia de la Pentápolis. Una noche, uno de esos perdidos le llevó a Alejandro, mozo robusto y fuerte, que acababa de pasar seis años de reclusión. Durante un mes, fue el amo en aquella casa y, cuando una mañana le contó su historia verdadera, le citó el nombre de Norina, su estancia en Rougemont y las dificultades que había tenido para encontrar a su padre, que era inmensamente rico; entonces comprendió Serafina el parecido que había encontrado entre su hermano y aquel muchacho y aquel encuentro impensado, aquel ayuntamiento carnal con su sobrino de la mano izquierda, avivó su endemoniada sed de lujuria. No podía mantener indefinidamente en su casa al pobre muchacho y no se atrevió siquiera a decirle quién era su padre; pero recordando que años atrás Constancia había buscado con empeño a aquel hombre, le daba la noticia por si todavía podía convenir interrogarlo.

—Así pues —dijo Constancia—, Alejandro no sabe nada y mi cuñada me lo presentará, diciéndole a él que soy una persona caritativa dispuesta a buscarle colocación. Parece que ahora quiere trabajar y enmendarse. Si ha cometido faltas, hay muchas causas que las excusan. De todos modos, cuando esté a mi lado, le aseguro a usted que no hará sino lo que yo quiera.

Aun cuando Serafina no le hubiera dicho una palabra de las relaciones carnales que tuviera con Alejandro, Constancia sabía su perversión moral y comprendió enseguida a través de qué inmundo laberinto llegaba hasta ella el hijo de su marido. Los años de prisión que había pasado parecían haber afinado y calmado las pasiones de aquel hombre que aseguraba estar dispuesto a cambiar por completo de vida; después de los días que había pasado con Serafina y de haberle provisto ésta de ropa, era un hombre presentable. Morange levantó los ojos y miró fijamente a Constancia.

—¿Qué desea usted hacer de él? ¿Sabe alguna cosa? ¿Tiene buena letra?

—Sí, su letra es buena; pero no sabe gran cosa que digamos. Por eso le entrego a usted. Deseo que lo desasne y que le enseñe todo el manejo de la casa. Deseo que dentro de uno o dos años conozca lo que debe conocer el amo de la fundición.

Aquella palabra «amo» iluminó bruscamente la inteligencia del tenedor de libros, quien, a pesar del desequilibrio de su razón, tuvo un momento de buen sentido y protestó.

—Vamos, señora, ya que desea usted que le ayude, explíquese claramente; dígame usted qué papel hará representar a ese joven… Supongo que no imagina que gracias a él conseguirá usted la reconquista de la fundición y será de nuevo señora absoluta de aquí.

Y con claridad y lógica perfecta demostró la imposibilidad de realizar tal deseo, detallando y exponiendo las sumas enormes que sería preciso aportar para hacer que Dionisio dejara de ser el amo de la fundición.

—Por otra parte, no comprendo por qué prefiere usted ese muchacho a otro cualquiera. Supongo que sabe usted que no tiene derecho civil alguno y que, por lo tanto, no puede figurar nunca al frente de una empresa. Aquí será siempre un extraño y sería preferible tomar un chico honrado e inteligente.

Constancia había vuelto a remover los tizones con las tenazas. Cuando levantó la cabeza, miró cara a cara a Morange y dijo:

—Alejandro es el hijo, es el heredero. El extraño no es él, sino el otro, ese Dionisio, ese hijo de los Froment, que se ha apoderado de nuestros bienes.

Ése era el grito de la conciencia burguesa y conservadora, encariñada con la idea de que la herencia no debe salir nunca de la familia. Como madre y como esposa, sufría mucho al decidirse a dar tal paso; pero de todos modos, lo daría obedeciendo a su rencor y echaría al extraño, aun cuando debiera sufrir horriblemente. En cierto modo, pensaba que aquel joven era algo para ella, pues era hijo de su marido, de quien ella misma tuvo un hijo, el primogénito, el muerto. Se prometía que del bastardo haría cuanto quisiese y le obligaría a ser un instrumento dócil de sus planes.

—¿Desea usted saber en qué emplearé a ese joven?… No lo sé a punto fijo todavía. Quizás no pueda nunca reunir los cientos de miles de francos necesarios; quizás sea imposible el rescate soñado; pero, por lo menos, lucharemos y quizás venzamos. ¡Aun cuando seamos vencidos, no importa, tanto peor para el otro! Le aseguro a usted que si ese muchacho me escucha, se convertirá en un elemento destructor; será el castigo y la venganza, que caerán sobre la fundición.

E hizo un ademán que completaba su abominable pensamiento. De todas sus ideas, la última, la de emplear al miserable Alejandro como un elemento de destrucción, era la que más le sonreía, quizá más que la de lograr de nuevo una gran fortuna. Aquello se le había ocurrido a consecuencia de la desesperación en que la sumió la muerte de su hijo único, que extravió la pasión de la maternidad llevándola hacia el crimen.

Morange se estremeció cuando Constancia añadió con su rudeza habitual:

—Hace doce años que espero un cambio del destino y ahora llega. Antes que desperdiciar la ocasión, seré capaz de perder la vida en la demanda.

Era la pérdida de Dionisio, concebida y ejecutada, si el destino no se oponía. El tenedor de libros entrevió el desastre: unos niños inocentes heridos en su padre: toda una familia destruida. Aquella catástrofe rebeló todo su corazón. ¿Dejaría cumplir aquel nuevo crimen sin revelar lo que sabía? Constancia debió comprender lo que pasaba en su espíritu, debió ver de nuevo el horrible crimen, sepultado en el olvido, reaparecer en los ojos fijos de Morange, que la miraba helado de espanto. Resurgió de lo pasado la visión pavorosa; se abrió de nuevo la trampa, aspiróse otra vez el soplo del abismo. Morange quedó vencido, aniquilado como de costumbre, sin atreverse a chistar.

—Quedamos, pues, conformes, amigo mío. Tomará usted a Alejandro… Una tarde se lo presentaré de cinco a seis. ¿Quiere usted venir pasado mañana?

—Sea como quiere usted, señora.

Al día siguiente, Morange se mostró tan agitado y tan inquieto que la portera tuvo miedo que le sobreviniera una crisis, pues al ir a buscar su almuerzo tenía el rostro muy trastornado y hablaba solo. El mismo día también llegó al escritorio con más de una hora de retraso, hecho sin precedentes, que extrañó a todo el mundo. Ocurrió que al salir de su casa se había dirigido hacia el puente de Grenelle, donde un día Dionisio le salvara de caer al agua. Una vez allí, una fuerza incomprensible le hizo mirar hacia la corriente, en tanto que una voz misteriosa repetía de continuo: «¿Dejarás cumplir ese crimen? ¿No dirás lo que sabes?». Aquellas palabras eran las que durante todo el día habían resonado en sus oídos y le aturdieron hasta el punto de no dejarle saber lo que se hacía. Y si ahora miraba hacia la corriente y por ella se sentía atraído, era sin duda con la esperanza de acabar de una vez, de anegar en ella aquellas palabras que le trastornaban. En el fondo del agua, aquella voz callaría al cabo; no la oiría más aconsejarle que tuviera una decisión para la cual comprendía que no tenía fuerza suficiente. El agua le llamaba dulcemente y sentía que sería una gran dicha no luchar más, abandonarse a la fuerza del destino.

Morange se inclinaba más y más sintiendo ya que el ruido del agua le aturdía, cuando detrás de él sintió una vocecita clara y alegre que le llamaba.

—¿Qué mira usted, señor Morange? ¿Mira acaso los peces?

Era Hortensia, muy alta ya, muy linda, que una camarera acompañaba a casa de unas amiguitas, que tenía en Anteuil. Cuando Morange se volvió quedó un instante tembloroso, con los ojos inundados de lágrimas, ante aquella aparición, ante aquel ángel que le llamaba desde tan lejos.

—¿Es usted, monina? No, no veo los peces; como el agua está tan fría en invierno, deben esconderse en el fondo. ¡Qué linda está usted con ese abrigo de pieles!

La niña se echó a reír, alegre al verse tan lisonjeada y querida.

—Estoy muy contenta, porque voy a ver una función de teatro. ¡No puede usted pensar cuán contenta estoy!

Dijo esto como en otro tiempo lo hubiese dicho Reina. De buena gana se hubiese hincado de rodillas para besarle las manos.

—Así me gusta, que esté usted contenta; venga a darme un beso.

—¡Tome usted! ¡Ah!… La muñeca que me regaló es muy mona; se llama Margot y es muy comedida. Venga usted a verla un día.

Después de besarla de nuevo, la miró alejarse enternecido, sintiéndose capaz de cualquier sacrificio para salvarla. Sería una cobardía permitir que aquella niña sufriera. Lentamente, abandonó el puente y, al oír que la voz misteriosa murmuraba de nuevo con imperio la habitual pregunta, como exigiendo una respuesta, exclamó en su interior: «No, no; hablaré; no dejaré que la abominación se cumpla». Encaminóse hacia el despacho y por el camino se preguntó de nuevo como podría evitar la catástrofe. Una vez en el escritorio, en vez de entregarse como de costumbre al examen de sus libros, empezó una carta que resultó interminable. La dirigió a Mateo y en ella contaba la aparición de Alejandro, los proyectos de Constancia y el servicio que le había pedido. Todas aquellas cosas las había explicado al correr de la pluma, sin orden ni concierto, como una confesión que debía aliviar su alma. Una vez prevenido Mateo, parecíale que la catástrofe no era de temer, pues serían dos para evitarla. Le rogaba que viniera al día siguiente, a las seis, a fin de decirle lo que le parecía Alejandro y lo que Constancia exigía de él.

La noche siguiente y todo el otro día debieron ser tremendos para el pobre hombre. La portera contó después que el inquilino del piso de abajo había oído que Morange se paseó toda la noche. Empujaba brutalmente las puertas y cambiaba de sitio los muebles, como si fuera a marcharse de casa.

Se habían oído también gritos y sollozos, el monólogo de un loco dirigiéndose a las sombras que le asaltaban, alguna espeluznante ceremonia de un devoto alocado por el culto misterioso de los muertos. Durante el día, dio en la fundición signos inequívocos de turbación mental. Tan pronto atravesaba rápidamente los talleres sin objeto determinado, como se paraba ante una máquina en movimiento, permaneciendo inmóvil mucho rato, como volvía a subir al escritorio entregándose con frenesí a las sumas y restas de las cuentas corrientes. Cuando oscureció, los dos empleados que estaban con él en el escritorio, notaron que cesaba de trabajar. Desde entonces esperó con la mirada fija en el reloj. Al dar las cinco comprobó una cuenta y dejó el libro abierto, como si fuese a volver enseguida.

Morange siguió la galería en que desembocaba el corredor que unía la casa con los talleres. A tal hora toda la fundición estaba iluminada por lámparas eléctricas y del piso bajo subía el rumor sordo y estridente, a veces, de las máquinas en plena actividad. Antes de llegar al corredor, bruscamente advirtió ante él el ascensor de carga, el agujero horrible por donde cayera Blas catorce años antes. Después de la catástrofe, habían rodeado el agujero de una barandilla con una puerta y era imposible caer, a menos de abrirla o dejarla abierta a propósito. La trampa estaba bajada, cerrada la puerta. Se aproximó, siguiendo los impulsos de una fuerza superior y se inclinó sobre el abismo. La horrible escena que había ocurrido allí años atrás resurgió de las tinieblas. Veía el cuerpo destrozado, helábale el mismo soplo de terror ante el asesinato cierto, aceptado y ocultado. Ya que sufría tanto, ya que había prometido a las dos muertas reunirse con ellas, ¿por qué no se resolvía de una vez? La antevíspera, mirando la corriente del río, sintió el deseo de acabar con su vida. Con perder el equilibrio, quedaba libertado, tendido al cabo en el seno de la tierra, entre su mujer y su hija. De repente, como si la pavorosa solución surgiera del abismo, creyó oír una voz que le llamaba desde abajo, la voz de Blas gritando: «¡Ven con el otro! ¡Ven con el otro!». Se irguió estremeciéndose y tomó la decisión suprema. En su locura creyó que era aquella la única solución posible, la más prudente, la lógica, la matemática, la que lo arreglaba todo. Antojábasele tan sencilla, que no comprendía cómo no se le había ocurrido antes. Desde aquel momento, aquel pobre hombre, débil y tierno, dio pruebas de una voluntad de hierro, de un heroísmo soberano y de razonar y obrar con gran cautela y disimulo. Primeramente lo preparó todo, moviendo el resorte para que no pudieran subir la trampa en su ausencia, se aseguró de que la puerta se abría y cerraba fácilmente, estuvo en todos los detalles que podían ayudar a su designio. Luego apagó las tres lámparas eléctricas y dejó la galería en la más profunda oscuridad. Subía de abajo, por el oscuro agujero, el ruido de la fundición, el chirriar de las máquinas, el frotar de las correas y el resoplido del vapor. Entonces fue cuando preparado ya todo se decidió a tomar el corredor para ir al saloncito de Constancia.

Constancia le esperaba con Alejandro, al que había hecho venir media hora antes, a fin de sondearle, antes de explicarle cuáles eran sus planes respecto de él. Como no juzgaba prudente entregarse de momento a un sujeto de tan malos antecedentes, díjole tan sólo que, por recomendación de la señora baronesa de Lowicz, estaba dispuesta a favorecerle en lo posible, dándole trabajo. Pero, a medida que hablaba con él, le estudiaba y sentía indecible alegría al ver que era un hombre robusto y resuelto, cuya cara, enérgica y dura, iluminada por unos ojos terribles, le prometía un vengador. Una vez hecho más presentable, tendría muy buen aspecto. Alejandro, por su parte, sin comprender claramente de lo que se trataba, adivinaba que iba a decidirse su destino, que iba a entrar en una nueva senda, y se dejaba llevar por los acontecimientos, como un lobezno que de momento se domestica para devorar más fácilmente la mano que le da de comer.

Al entrar Morange, se sintió trastornado por la gran semejanza que tenía aquel joven con Beauchêne, sintiendo flaquear su ánimo respecto a lo que había decidido, pues le parecía que condenaba a muerte a su antiguo principal.

—Le esperaba a usted, amigo mío. Me parece que se ha retardado.

—Un poquillo; tenía que dejar listo un trabajo.

Constancia estaba comunicativa y contenta.

—He aquí el joven de quien le hablé a usted. De momento le tomará en su sección, a fin de enseñarle todo lo de la casa. Quedamos conformes, ¿verdad?

—Sí, señora.

Al ver que despedía a Alejandro diciéndole que podía volver al día siguiente, Morange se ofreció a enseñarle el escritorio y los talleres, aún abiertos.

—Así conocerá la fundición y entrará por los talleres.

Constancia sonrió; aquella amabilidad de Morange la tranquilizaba.

—Adiós y gracias, amigo mío. En cuanto a usted, tiene el porvenir asegurado si es prudente.

En aquel instante un hecho inaudito le aterrorizó. Morange, que había hecho pasar delante a Alejandro, se volvió hacia ella y, con un ademán y una expresión de loco, le dijo en voz baja familiar y espeluznante.

—¡Ah! ¡Blas me ha hablado desde el fondo del agujero! ¡Aún le he oído! ¡Ah, ah! ¡Vamos a dar el salto! Tú lo has querido. ¡Ya verás que salto!

Y desapareció con Alejandro. Le había oído con un estupor grande. De momento no comprendió lo que quería decirle aquel hombre. ¡Pero después!, ¡qué rayo de luz! Lo que dijo era lo que jamás había dicho; era el asesinato, el asesinato, el monstruoso crimen no revelado; era lo que durante catorce años había guardado en el fondo de su corazón; lo que únicamente dijeron sus miradas y que de repente le escupía al rostro en un acceso de demencia. ¿A qué venía aquella rebelión del infeliz, la tremenda amenaza que sentía oponerse a sus planes? Palideció y tuvo el presentimiento de un espantoso desquite de aquel destino que creía favorable. Parecióle que desaparecerían de golpe catorce años de su vida, que de nuevo estaba en aquel salón anhelante y helada, escuchando con afán los ruidos que venían de los talleres, como si hubiese acechado el de una caída mortal, de esas que destrozan un cuerpo. Morange precedía a Alejandro y hablaba con él en tono benévolo y tranquilo.

—Dispense usted que vaya delante; es para enseñarle el camino. Esto es un verdadero dédalo de corredores y escaleras que no acaban nunca. Ahora el corredor vuelve a la izquierda.

Luego, al entrar en la galería, que estaba a oscuras, fingió incomodarse.

—Parece imposible que sean tan descuidados. ¡Y el botón está al extremo! Afortunadamente, conozco el camino. Sígame usted de cerca.

Le siguió a oscuras, advirtiéndole a cada paso lo que debía hacer, sin que su voz temblara lo más mínimo.

—Vuelva usted a la izquierda; sígame… Ahora siempre de frente… Aquí hay una barandilla que tiene una puerta. Ya estamos… Ahora la puerta… Sígame usted; yo paso el primero.

Tranquilamente, Morange dio el paso en el vacío y cayó sin dar un grito. Alejandro, que le seguía tocándole casi, sintió el viento del abismo, presintió la caída, el horror del suelo que faltaba bajo sus pies; pero el impulso que llevaba le hizo dar un último paso. Dio una gran voz y se hundió también. Los dos cuerpos quedaron destrozados uno junto a otro. Morange respiró aún algunos segundos, Alejandro, con el cráneo destrozado, saliéndole los sesos por la herida, estaba en el mismo sitio donde encontraron a Blas.

Aquella pavorosa catástrofe causó indecible estupor en la fundición. Nadie sabía explicarse como había ocurrido y, desde los primeros momentos, más que de la casualidad pareció hija de un plan preconcebido. Morange llevaba a la tumba su secreto. No quiso que un nuevo crimen se cumpliera, que Dionisio muriera como su hermano, deseaba que Hortensia fuera feliz con su muñeca Margot. Suprimiendo el criminal instrumento, evitaba un nuevo atentado. Arrastrado por su demencia, no había calculado aquel cataclismo justiciero que, como el huracán los árboles, tronchaba las existencias. No había pensado; había obrado. En la fundición se dijo que indudablemente estaba loco; no comprendiendo si no como las lámparas estaban apagadas y la puerta de la barandilla abierta y como no había pensado en aquel agujero que tan bien conocía. Durante los días que siguieron, acabó de comprobarse su locura, según los datos que dio la portera, y cuando el jefe de policía procedió a abrir su domicilio. Estaba loco, loco de remate. Su habitación era un verdadero establo. El polvo, la incuria y las inmundicias lo habían puesto todo en un estado lamentable. Todas las ventanas estaban herméticamente cerradas, sin que tuvieran señales de haberse abierto en mucho tiempo. Lo que únicamente estaba limpio era el cuarto de Reina, cuyos suelos y muebles relucían y daban clara muestra de que una mano cariñosa los cuidaba. Pero donde se advertía su locura, más que en otra parte, era en su cuarto de dormir. Estaba allí el entrepaño que daba entre las dos ventanas, cubierto por completo por toda suerte de fotografías de su mujer y de su hija. En el centro destacaban dos de mayor tamaño que las otras, representando a Valeria y a Reina al cumplir veinte años, tan parecidas, tan iguales, que antes que madre e hija parecían dos hermanas gemelas. Y alrededor, como un marco desmedido que repitiera el motivo principal del cuadro, otros y otros retratos de Valeria, de Reina, en todas las posiciones, con distintos trajes, hechos en diferentes épocas. Y sobre la mesa que estaba debajo de aquellos retratos, había un montón enorme de dinero, en monedas de oro, de plata y de cobre. Era una fortuna casi. De fijo que había allí más de cien mil francos. Era la ofrenda que aquel pobre maníaco, que se mantenía de un pan duro, hacía a las dos mujeres adoradas que tanto habían anhelado tener una fortuna. No pudiendo dársela cuando vivas, se la ofrecía estando muertas, no permitiéndose gastar un céntimo de aquel dinero que consideraba sagrado. Los vecinos comentaron muchísimo el caso de aquel desdichado que se moría poco menos que de hambre, a pesar de tener al alcance de su mano un verdadero tesoro.

A las seis, cuando Mateo llegó a la fundición, se encontró a todo el mundo horrorizado. Desde que recibiera la carta de Morange, estaba inquieto, pensando en el abominable bandido que recogía Constancia y quería introducir en la casa. La misma incoherencia de la carta le producía un vago temor. La leyó tres veces, procurando desentrañar el verdadero sentido de las amenazas que confusamente predecía. ¡Y en el momento de llegar a la cita, se encontraba en presencia de aquellos dos cadáveres que Víctor Moineaud acababa de recoger y colocar uno al lado de otro! Mudo y helado, escuchó la relación que de la catástrofe le hizo Dionisio, que no acertaba a comprender como aquellos dos cuerpos habían caído. Mateo, que a primera vista había reconocido a Alejandro, callóse y lo hizo porque no quiso comunicar a nadie, ni aun a su propio hijo, las horrendas sospechas que asaltaban su espíritu. Escuchó con ansiedad creciente los detalles que le daba Víctor Moineaud. El anciano debía haber caído primero, porque una de las piernas del joven estaba sobre las suyas. Las lámparas apagadas en el instante de la caída, la puerta de la barandilla abierta por una mano que conocía el resorte oculto, le hicieron sospechar más detalles, se retrotrajo sin querer a catorce años atrás y vio que el tío Moineaud recogía el cadáver de Blas, como ahora su hijo recogía los de Morange y Alejandro. ¡Blas! El recuerdo de su hijo pareció causarle una impresión profunda y, dejando que Dionisio arreglara cuanto creyera necesario, quiso ver a Constancia.

En el momento en que Mateo iba a tomar el corredor de comunicación, se detuvo ante la trampa. Allí era donde catorce años antes, Morange, habiendo visto la trampa abierta, bajó para avisar y Constancia fue hacia sus habitaciones. Allí Blas, preocupado, cayó para no levantarse más. Aquella explicación que aceptó todo el mundo, ahora comprendía que era falsa. Recordó miradas, palabras, silencios que equivalían a una explicación, a una confesión, y sintió una convicción, una certidumbre espantosas. Aquello debía de ser, aun cuando fuera imposible verlo y saberlo claramente, aunque siempre debiera quedar aquel crimen entre las sombras y el misterio. Aquellos dos cadáveres que reposaban ensangrentados en el fondo del abismo, explicaban el hallazgo del de Blas, catorce años antes; lo explicaban adivinando la lógica que podía resultar de los pensamientos de un loco. Esforzábase en dudar y quiso ver a Constancia. Ésta se hallaba de pie en el centro del salón. La espera angustiosa de catorce años atrás empezaba de nuevo, se prolongaba. No se había oído ningún ruido insólito, ningún rumor alarmante. ¿Qué ocurría? ¿Lo que tenía no era sino una pesadilla? ¡Ah! Recordaba el ademán enloquecido de Morange, que le predecía la catástrofe. Y las máquinas habían cesado de moverse. Era la muerte de la fundición. Era la muerte, que le arrebataba todo dominio sobre ella. De repente cesó de latir su corazón cuando percibió a lo lejos ruido de pasos, imperceptibles primero, acelerados y resonantes después. El mensajero de muerte se acercaba, estaba allí. Mateo entró.

Al verle, un terror indecible sobrecogió a la cuitada, aquella aparición bañó su cuerpo de sudor frío, erizó sus cabellos. ¿Qué quería aquel hombre? ¿Quién le había prevenido? De todos los emisarios trágicos, aquél era el que menos esperaba. Si Blas hubiese salido de la tumba que ella le abrió, le asustara menos. Nada preguntó; Mateo dijo:

—Han dado el salto, han muerto los dos; han muerto como Blas.

Sin abrir la boca, le miró. Sus ojos quedaron fijos unos en otros. En aquella mirada Mateo vio el asesinato. Vio cómo se preparaba, cómo se cumplía.

—¡Desdichada! ¡Qué espantosa ceguera, cuánta sangre sobre la conciencia de usted!

Quiso defenderse orgullosamente ante la acusación; gritar que sí, que había sido la asesina, que tenía razón y poder contra todos. Pero Mateo la abrumó con una revelación postrera.

—¿No sabía usted que ese miserable Alejandro era el asesino de esa amiga de usted, de la señora Angelin, robada y estrangulada?… Se lo oculté a usted por compasión. Si yo hubiese hablado, hubiese ido a presidio. ¡Si hablara hoy, también iría usted!

Fue el hachazo. No habló; cayó sobre la alfombra, rígida, como un árbol que el leñador derriba. El destino se volvía en contra suya. Era la derrota sin esperanza de desquite. Y allí yacía aquella madre pervertida por los bajos cálculos, exasperada por la muerte del hijo en quien pusiera todo su amor, llevada al crimen por su ternura extraviada, por el odio que sentía ella, degenerada, hacia las madres sanas y amorosas. Mateo llamó a la camarera que la puso en la cama y la desnudó. En tanto que continuaba desmayada, Mateo mismo fue a buscar a Boutan, al que tuvo la suerte de encontrar en su casa. El doctor, que contaba setenta y dos años, no ejercía ya. Únicamente visitaba a sus clientes más antiguos.

Examinó a la enferma e hizo un gesto de mal agüero. Tan explícito fue que Mateo quiso prevenir a Beauchêne, para que estuviese presente si moría su mujer. La anciana camarera empezó por negar; pero al cabo, asustada a su vez, fue a casa de aquellas dos mujeres, tía y sobrina, de las que sabía perfectamente la dirección. Allí le dijeron que la antevíspera habían salido para Niza, en compañía de Beauchêne. A fin de que hubiese en la casa alguien de la familia, tuvo la buena idea de ir a buscar a la hermana del señor, la baronesa de Lowicz, a la que hizo subir, casi a la fuerza, al coche de punto que tomara, a fin de ganar tiempo. Fue inútil cuanto probó Boutan. Cuando Constancia abrió los ojos, le reconoció sin duda, porque le miró fijamente; pero no contestó a ninguna de sus preguntas. De fijo que reconoció a cuantos la cuidaban; pero se empeñó en no hablarles, en no deberles nada; quería morir. Ni sus párpados ni sus ojos se abrieron más, como si hubiese muerto a consecuencia de su derrota. Los dos hombres encontraron muy cambiada a Serafina. Apestaba a éter, del que bebía grandes cantidades. Cuando supo el doble accidente, la muerte de Morange y Alejandro, que produjo el ataque cardíaco de Constancia, no dio signos de gran pesar. Hizo un gesto de demente, sonrió como a pesar suyo y dijo:

—¡Toma, tiene gracia!

Se sentó en un sillón, sin quitarse sombrero ni guantes. Velaba con los ojos abiertos, aquellos ojos oscuros estriados de oro, las dos solas llamas vivientes que guardaba en aquella faz asolada. A los sesenta y dos años parecía una centenaria. Su belleza se convirtió en un montón de arrugas; sus cabellos de sol se apagaron bajo puñados de ceniza. Al sonar la medianoche, todavía estaba allí, al lado del lecho de muerte, sin darse cuenta de nada; ni de dónde estaba, ni por qué la habían traído.

Ni Mateo ni Boutan habían querido alejarse para no dejar a la enferma al solo cuidado de la camarera. Cerca de las doce, en tanto que hablaban en voz baja, quedaron estupefactos al oír a Serafina que despegaba los labios después de más de tres horas de silencio.

—No sé si saben ustedes que ha muerto —dijo.

Hasta al cabo de un rato no pudieron comprender que el muerto era Gaude. En efecto, habíase hallado al célebre cirujano muerto en un sillón de su gabinete, sin que se supiera a punto fijo de qué enfermedad murió. A pesar de sus sesenta y ocho años, Gaude, que continuaba soltero, estaba muy robusto y se decía en voz baja que aún se permitía jugar con sus clientes reconocidas. Mateo recordó un ensueño atroz que tuvo Serafina ante él, un día en que maldecía al médico que le arrancó, con el sexo, el placer: «¡Ah! ¡Si un día fuéramos a su casa todas las castradas y le castrásemos a su vez!». Eran millares de millares, un ejército, un pueblo de infecundas, capaces de derribar la casa en que se albergaba su castrador, para tomar de él cumplida venganza. Lo que emocionaba a Mateo es que se decía que habían encontrado a Gaude sobre su sillón, desnudo, mutilado, sangriento. Y cuando Serafina vio que la miraba, como víctima de una pesadilla horrorosa, añadió, con su risa de demente:

—Estábamos todas; ha muerto.

Era imposible, inverosímil; pero quizá había sucedido. Y el terror de lo ignorado, de lo misterioso, de lo horrible, asaltó por un momento a los dos hombres. Boutan se había acercado a Mateo y le dijo al oído:

—Antes de ocho días estará loca rematada.

Así fue. Ocho días después, la baronesa de Lowicz tenía puesta la camisa de fuerza. En ella la cruenta operación había atacado el cerebro, trastornado por la rabia de no poder satisfacer sus deseos. Se la aisló y ni visitarla fue permitido, pues en sus crisis hacía gestos y decía palabras de una lubricidad tal que hasta los mismos enfermeros quedaban horrorizados.

Mateo y Boutan velaron a Constancia hasta que fue de día. No abrió los ojos, no despegó los labios. Cuando entró en el cuarto el primer rayo de sol, volvióse hacia la pared y murió.

IV

Pasaron años todavía. Mateo tenía sesenta y ocho; Mariana sesenta y cinco, cuando, a pesar de la creciente fortuna que debían a la fe que tenían a la vida, a su valor nunca desmentido, se produjo una postrera lucha, la más dolorosa quizá de su vida, que, por un momento, amenazó abrir su tumba.

Mariana tuvo que acostarse, un día, temblorosa, abatida. Una querella muy ruda había estallado entre sus hijos; una execrable querella se inició y tomó cuerpo entre el molino, donde mandaba Gregorio, y la granja, cuidada por Gervasio y Clara. Ambrosio, nombrado árbitro, en vez de calmar las pasiones, las exaltó más, por no haber procedido con el tiento necesario. Al salir de casa de Ambrosio, que la recibió brutalmente cuando supo el motivo de su visita, es cuando Mariana tuvo que ponerse en cama, desesperada, anonadada al ver que sus hijos no la respetaban, no la querían, y entre ellos se peleaban y anhelaban devorarse. Suplicó a Mateo que no llamase ningún médico, asegurándole que no padecía, que no tenía ninguna enfermedad. Pero, de todos modos, cada día estaba más débil y se moría lentamente, como una luz que se extingue, vencida por el dolor que la asaeteaba. ¿Cómo imaginar lo que ocurría? ¿Aquellos hijos suyos tan amados, tan queridos, tan amantes, crecidos al calor de sus besos y de sus cuidados, tan unidos entre sí, tan fuertes todos, aquellos muchachos que formaban un núcleo de amor y de defensa, ahora se desbandaban, se destrozaban unos a otros? ¿Tienen, pues, razón, los que dicen que, cuando más aumenta la familia, mayor es la cosecha de ingratitudes que recogen los padres y que, hasta el fin, nadie es dichoso?

—¡Ah! —decía Mateo, estrechando entre las suyas la mano de Mariana—, haber luchado y sufrido tanto durante tantos años, para venir a parar a esta tristeza suprema, la que más nos abate y desconsuela. Decididamente, es preciso luchar sin tregua y la dicha no se alcanza sino a través de los sufrimientos y de las lágrimas… Aún debemos esperar, luchar y triunfar, pues aún vivimos.

Pero Mariana no reaccionaba, como si estuviese ya anonadada.

—No, no me queda ya energía; ya estoy vencida. Las heridas causadas por manos extrañas las he curado siempre. Pero esta herida proviene de mi misma sangre y mi sangre corre y me ahoga… Toda nuestra obra queda destruida. En los últimos días de nuestra vida, nuestra fuerza, nuestra salud, nuestra alegría, eran engañosas.

Mateo, contagiado por el temor doloroso de aquel desastre, íbase a llorar lejos de Mariana viéndola ya muerta, viéndose solo.

Aquella maldita querella estalló con motivo de los eriales incultos que se metían como una cuña en los dominios feraces de Chantebled. Desde muchos años atrás, el vetusto molino, envuelto en un manto de yedra, había sido derribado. Gregorio, realizando el proyecto de su padre, lo había convertido en una gran fábrica harinera movida por vapor, unida a Janville por un ramal de vía férrea. Él mismo había variado, personalmente, bastante. Era un hombre robusto y grueso y, desde que estaba en camino de ganar una gran fortuna, habíase reposado, no guardando de su viveza de genio sino una propensión a encolerizarse con gran facilidad. Cuando la cólera le dominaba, únicamente Teresa sabía calmarle. Muchas veces había estado a punto de reñir con su suegro Lepailleur, que abusaba de él invocando sus setenta años.

El viejo molinero no pudo impedir las nuevas construcciones, a pesar de sus tremendos vaticinios y, ahora que veía la fábrica en plena prosperidad, se deshacía en invectivas contra ella, indignado al ver que no había sido buen profeta. Había sido dos veces; no solamente los campos de Chantebled producían una cantidad fabulosa de granos, demostrando la fecundidad inagotable de la tierra, sino que el viejo molino, que, en su desprecio por todos los instrumentos de trabajo, calificaba de inútil esqueleto, renacía, se agigantaba y prometía una espléndida fortuna a su yerno, porque éste tuvo la fe que él, Lepailleur, no tuvo nunca. Lo peor era que continuaba viviendo, como para asistir al triunfo de todos sus enemigos. Únicamente le regocijaba que Gregorio mantuviera su palabra de no ceder sus baldíos a la granja, que no los cultivara siquiera, siguiendo sus indicaciones. Aquellos páramos, que continuaban estériles, cortando con una faja de desolación los campos verdeantes, le alegraban, satisfacían su odio, como si fuesen un mentís a la fecundidad de los campos vecinos. A menudo paseaba por allí, cual si fuese el rey de los pedregales y breñas, orgulloso de la miseria del suelo, irguiendo su cuerpo largo y delgado. Debía acechar continuamente algún pretexto para turbar la paz de los hogares, pues fue él quien, en uno de sus paseos por los eriales, descubrió que la granja se había apoderado de una parte del terreno que pertenecía al molino. Tanta maña se dio en envenenar la cuestión con reticencias y palabras de doble sentido, que pronto estalló la querella que amenazaba turbar la dicha de los Froment.

Gregorio era, en punto a negocios, un hombre que, obedeciendo a su temperamento sanguíneo, resultaba un tanto rudo y obcecado. Cuando su suegro le fue con el cuento de que los de la granja habían cultivado una faja de tierra que era del molino, sin duda para seguir por tal camino, si no se ponía coto a ello, quiso enseguida estudiar el caso, a fin de que nadie se burlara de él. Lo grave era que no se encontraban los mojones. Así era que la granja podía sostener que se había engañado de buena fe o que no había rebasado sus límites. Pero Lepailleur aseguraba lo contrario, precisaba el punto, trazaba con un palo la línea divisoria, jurando que allí había estado. Se acabó de enredar la cuestión a consecuencia de hablar los dos hermanos, Gervasio y Gregorio, por haber éste pronunciado palabras ofensivas. Al día siguiente rompió con su hermano y empezó un proceso. Gervasio contestó con la amenaza de no enviar un solo grano de trigo al molino y aquello resultó muy grave para Gregorio, porque podía decirse que Chantebled había realmente hecho prosperar la nueva fábrica. Desde aquel momento empeoró la situación, porque Ambrosio, llevado de su carácter, acabó por descontentar a sus dos hermanos. La guerra fratricida aumentaba su campo de acción y actualmente eran ya tres los hermanos que peleaban, uno contra otro. Aquello parecía la destrucción de toda la familia, que dominada por aquel furor destructivo, se hundía bajo las ráfagas de locura y de odio y derrumbaba la obra de amor y de ternura que había llegado a realizar.

Mateo trató naturalmente de intervenir; pero comprendió desde las primeras palabras que, si no lograba imponer la autoridad paternal, la situación empeoraría cada vez más. Esperó, pues, coyuntura favorable que le permitiera apaciguar los ánimos, que cada vez se mostraban más exaltados. La familia que había engendrado, el reino que fundara, toda su obra, fundada con tanto trabajo y tanto amor, desaparecía de un golpe. Una obra no puede vivir sino para el amor; el amor que la crea es el único que puede eternizarlo, y se hunde tan pronto como se rompe el lazo de solidaridad paternal. En vez de dejar la suya en plena florescencia de alegría, de bondad y de vigor, la vería destrozada, manchada, muerta, antes que hubiese muerto él mismo.

Al pensar la grandeza de la obra cumplida, al ver aquella propiedad que cada año rendía cosechas más opimas, aquel molino renovado y floreciente que naciera de su genio, sentía más aquella derrota final, que le parecía un atentado fratricida contra la vida misma.

Una tarde de septiembre, a la hora del crepúsculo, tan triste en aquel tiempo, Mariana se acercó con la silla a la ventana que daba al campo.

La cuidaba únicamente Carlota y no tenía junto a ella más que su último hijo, Benjamín. Desde que sus hijos estaban en continua guerra, había cerrado la puerta para todos; y no quería abrirla hasta que todos estuviesen reconciliados y le diesen la inmensa alegría, la sola que pudiera hacerla revivir, de abrazarla y de abrazarse mutuamente. Aquella triste tarde, Mateo se había sentado junto a ella, tomándole cariñosamente la mano como de costumbre. No hablaron durante mucho rato, mirando la llanura que se extendía ante ellos, los campos sin fin que se perdían bajo el velo de la bruma, el molino cuya alta chimenea coronada por un penacho de humo se erguía a orillas del Yeuse, París que aparecía en último término iluminado por roja claridad, indecisa, semejante al resplandor de una inmensa fragua.

Pasaban los minutos. Mateo, por la tarde, había andado mucho hasta las granjas de Mareuil y Lillebonne, para olvidar su tormento. Al cabo dijo a media voz:

—No he visto nunca tan bien preparadas las tierras. En la meseta, los campos han ganado por el nuevo método de cultivo y el humus de pantanos los fertiliza. Aquí, en las pendientes, el terreno arenoso también ha mejorado por la nueva distribución de aguas que ha hecho Gervasio. Desde que la propiedad está entre sus manos y las de Clara, ha doblado casi su valor. Es una constante prosperidad; la victoria del trabajo no tiene límites.

—¿Para qué, si el amor ha desaparecido? —murmuró Mariana.

—He llegado hasta el río —continuó Mateo— y desde lejos he visto que Gregorio ha recibido la máquina que Dionisio ha construido para él. La estaban descargando en el patio. Sirve para activar el movimiento de las muelas y dicen que ahorra una tercera parte de fuerza. Con útiles parecidos, la tierra producirá océanos de trigo para alimentar a los hombres. Todos tendrán pan. Esa máquina del molino creará nuevas riquezas.

—¿Para qué, si el odio reina entre los hombres? —repitió Mariana.

Mateo calló. Pero como había tomado una resolución durante su paseo, dijo a su mujer al acostarse que al día siguiente iría a París y, como viera que le sorprendía la noticia, pretextó una cuenta antigua que debía saldar. La verdad era que aquella lenta muerte de Mariana le mataba a él mismo y quería intentar un paso decisivo.

Al día siguiente, a las diez, Mateo llegó a París y, tomando un coche, se hizo llevar directamente a la fundición de Grenelle. Ante todo quería ver a Dionisio, que hasta entonces no había tomado parte en la querella. Dionisio estaba instalado en el hotel desde unos días después de la muerte de Constancia. Aquello fue la toma de posesión total de la fábrica, la conquista decisiva del palacio lujoso donde reinaba el amo. Sin embargo, Beauchêne vivió durante algunos años todavía; pero su nombre no figuraba ya en la razón social, pues había vendido su última parte de propiedad a cambio de una renta vitalicia. Una tarde murió al cabo, en casa de sus dos amigas, herido por un ataque fulminante de apoplejía, al terminar un opíparo almuerzo. Fue la muerte del hombre egoísta, del marido que faltó a sus deberes, el último escobazo que acaba con una raza.

—¿Qué buen viento te trae? —exclamó alegremente Dionisio cuando vio a su padre—. ¿Vienes a almorzar conmigo? Todavía estoy soltero, pues hasta el viernes no iré a buscar a Marta y a los niños, que han pasado un buen verano en Dieppe.

Luego se alarmó cuando supo que su madre estaba enferma.

—¿Dices que mamá está enferma? Yo la creía únicamente fatigada; pensé que tenía una ligera indisposición. Veamos; dime lo que ocurre.

Escuchó entonces el relato preciso y completo que le hizo Mateo de lo que ocurrió en su casa. Después de haberle oído, exclamó con verdadera cólera:

—¡Cómo! Parece imposible que sean tan torpes mis hermanos. Ya sabía que se habían peleado; pero no creía que las cosas hubieran llegado a tal extremo; es preciso acabar todo esto. Quiero ver enseguida a Ambrosio. ¡Ea!, ¡vamos a almorzar con él y acabemos de una vez!

Tenía algunas órdenes para dar antes de salir y Mateo bajó a esperarle en el patio. En tanto que esperaba, evocó en un momento las imágenes de lo pasado. Vio cuando era empleado y atravesaba cada mañana aquel patio llegando a Janville con los seis reales del almuerzo en el bolsillo. Aquél era el mismo sitio de siempre, el cuerpo central con su gran reloj, los talleres, los cobertizos, una serie de construcciones grises dominadas por las dos inmensas chimeneas que humeaban sin cesar. Su hijo había ensanchado aún aquel templo del trabajo y nuevas construcciones se levantaban en aquel solar en forma de escuadra que llegaba desde la calle de la Federación al boulevard Grenelle. Ocupando el ángulo, estaba el hotel de ladrillo encuadrado en piedra blanca, de que tan orgullosa se mostraba Constancia, donde recibía a sus amigos en el saloncito tapizado de seda amarilla. Trabajaban allí ochocientos obreros y el suelo retemblaba con la trepidación de las máquinas, pues la fundición se había convertido en la casa más importante de París, de donde salían todas las máquinas agrícolas, ¡las poderosas obreras que preparaban la tierra! ¡Y ahora era su hijo al que la fortuna había convertido en rey de la industria; era su nuera la que, rodeada de sus hijos, recibía en el salón amarillo! En tanto que miraba enternecido hacia el pabelloncito que en otro tiempo ocupara con su esposa, un obrero anciano que pasaba por el patio le saludó por su nombre.

—¡Buenos días, señor Froment!

Reconoció a primera vista a Víctor Moineaud, que contaba ya cincuenta y cinco años, más envejecido que su padre cuando su mujer iba a la fundición a ofrecer los servicios de sus hijos, demasiado jóvenes aún. Llevaba ya el pobre más de cuarenta años de trabajo penosísimo. Era el destino inicuo, que se cebaba en una familia, el trabajo rudo que aplastaba al hijo después de haber destrozado al padre, que le dejaba inhábil para sí mismo y para los otros, después de haber aprovechado todas sus fuerzas, de haber consumido todas sus energías.

—¿Cómo está usted, Víctor? ¿Están todos buenos en casa?

—¡Ah!, señor Froment; ya soy viejo. ¡Ya debo pensar en meterme en cualquier agujero! ¡Con tal que no vaya a parar bajo las ruedas de un coche!

Aludía a la muerte de su padre, al que atropelló un coche, matándole del golpe, en la calle de Grenelle.

—Después de todo, lo mismo da morir de una manera que de otra. Mi padre, en medio de todo, tuvo suerte. A no ser por Norina y Cecilia, hubiese muerto de hambre.

—¿Siguen bien Cecilia y Norina?

—Sí, señor Froment; por lo menos me lo figuro, pues no las veo a menudo. Ya no quedamos más que ellas y yo, pues Irma no nos trata desde que está rica. Eufrasia murió y el bandido de Alfredo ha desaparecido, de lo que me alegro mucho, pues siempre temía verle en presidio. Cuando sé de Norina y Cecilia, me alegro de veras. Norina tiene ya sesenta años; pero está robusta y vive para su hijo. Cecilia, que era tan delicada, todavía va tirando. Son dos madres para ese chico, que parece que es un buen muchacho.

Mateo hacía signos de aprobación.

—¿Y qué se ha hecho de los hijos de usted, Víctor? Supongo que algunos de ellos ya deben tener hijos a su vez.

El anciano obrero no contestó al momento.

—He tenido ocho —dijo al fin—, uno más que mi padre; todos han desaparecido… Hay algunos que van pasando y otros que no tienen ni pan que llevar a la boca. ¡Ah! ¡Señor Froment! No sé si cuando me rinda el trabajo encontraré un hijo que me recoja como Cecilia y Norina recogieron a nuestro padre. ¿Qué quiere usted? Es semilla de pobres y esa semilla grana siempre mal.

Calló un momento. Luego, continuando su marcha hacia la fundición, encorvado y con las manos caídas a lo largo del cuerpo:

—Hasta la vista, señor Froment.

—Hasta la vista, Víctor.

Dionisio se unió a su padre y los dos fueron a pie hasta la avenida de Antín. Por el camino. Dionisio dijo que encontrarían solo a Ambrosio, porque su mujer y sus hijos estaban también en Dieppe con Marta. La fortuna de Ambrosio había duplicado en pocos años. A los cuarenta y uno, apenas, era uno de los dueños del mercado de París. Al morir su tío, le dejó único heredero de su casa de comisión y, gracias a su espíritu emprendedor, había ensanchado la esfera de sus negocios. No existían fronteras para él; todos los países de la tierra le enviaban sus riquezas y se esforzaba sobre todo en sacar de las colonias todos los productos tan solicitados en la vieja Europa. El negociante, cuya actividad fecunda ganaba verdaderas batallas, debía fatalmente absorber a los Séguin, ociosos, impotentes y estériles. En la ruina de su fortuna, en la dispersión del matrimonio, había querido su parte y se quedó con el hotel que habitaban. Séguin hacía años que no vivía allí y habitaba en el club desde que se separó amigablemente de su esposa. Los otros dos hijos habían desaparecido, Gastón, que era comandante, estaba en provincias y Lucía había profesado ya.

Valentina vivía en un piso muy alegre y elegante del boulevard Malesherbes, convertida en una devota, presidente de una sociedad de beneficencia infantil, cuidando de los hijos ajenos, ella que no había cuidado de los propios. Ambrosio se había instalado, pues, en el hotel cargado de hipotecas hasta el punto que cuando se abriera el testamento de Séguin, de fijo que los herederos le deberían dinero.

¡Cuántos recuerdos asaltaron la mente de Mateo al entrar con Dionisio en el suntuoso hotel! Allí, como en la fundición, se veía entrando, como un inquilino necesitado que reclamaba la reparación de una techumbre, a fin de que el agua no inundara las camas de los cuatro hijos que se atrevió a engendrar. Era la misma fachada suntuosa, de dos pisos con ocho anchas ventanas; el vestíbulo de bronce y mármol que daba paso a los vastos salones de la planta baja, el gran despacho de Séguin, la inmensa pieza iluminada por la claraboya formada por antiguos cristales de colores. La vio primero llena de antiguallas, de viejos tapices, de porcelanas y libros y toda suerte de cachivaches de lujo, la vio después abandonada y triste con un aspecto desolado que denunciaba la ruina de la casa. Su hijo la había enriquecido nuevamente haciéndola restaurar por completo. Actualmente, el hotel entero revivía, más lujoso aún, lleno en invierno del alegre ruido de las fiestas que allí se celebraban, resonante de las risas de los niños, resplandecientes de la brillantez de aquella fortuna que renovaba sin cesar el trabajo. Ya no era a Séguin el ocioso, al obrero de la destrucción a quien Mateo iba a ver, sino a su hijo Ambrosio, al hombre de energía creadora, cuya fuerza y voluntad le hacían vencer en aquella morada del vencido. Ambrosio había salido; pero volvería pronto para almorzar. Mateo y Dionisio le esperaron y, cuando el primero iba examinando las habitaciones, quedó sorprendido al ver que le detenía una señora sentada en un sillón, en la que no se fijara al entrar.

—Ya veo que el señor Froment no me reconoce.

Era una mujer alta y gorda, que tenía lo menos sesenta años, pero muy cuidada y alegre, con un rostro alargado que coronaban respetables cabellos blancos. Parecía una buena burguesa de provincias en traje de visita.

—Celeste… Celeste, la camarera de la señora Séguin.

Entonces Mateo le reconoció perfectamente, disimulando el estupor que le causaba su buen aspecto, pues si alguna vez se acordó de ella, la creyó perdida por completo, viviendo miserable. Con aire plácido y alegre, explicó su suerte.

—Estoy muy contenta… Me había retirado a Rougemont y allí me casé con un antiguo marino, un oficial retirado que cobra una gran pensión y cuenta, además, con una fortuna que le dejó su primera mujer. Como tiene dos hijos que ya son hombres, me permití recomendar el menor al señor Ambrosio para que le tomara en su casa de comercio, como lo ha hecho. Y ahora he aprovechado mi viaje a París para darle las gracias.

Lo que no decía es el modo como se casó. Entró en casa del marino como muchacha de servicio, fue luego la querida del amo y, por fin, su esposa legítima cuando murió la primera, cuyo fin apresuró. Trataba muy bien a su marido y había colocado a sus dos hijos, gracias a las buenas relaciones que tenía en París. Después de unos momentos, continuó:

—No puede usted imaginarse lo que me he alegrado al verle pasar, señor Froment. ¡Hace ya muchos años que tuve el honor de verle a usted aquí por primera vez!… ¿Recuerda usted a la Couteau? Vive muy tranquila con su marido en una casita de su propiedad comiéndose la renta de sus economías. Ya es una vieja; pero ha enterrado a mucha gente y todavía está para enterrar a media humanidad. Y a la señora Menoux, a la mercera del lado, ¿la recuerda usted? Ésa sí que fue desgraciada. En seis meses se le murieron hijo y marido y ella se murió también de pena. Yo pensé llevarla a Rougemont, donde el aire es tan puro; pero la pobre murió antes. No puede usted figurarse lo sano que es mi pueblo. Hay muchos viejos de noventa años… Es una tierra saludable, un verdadero paraíso.

Y el abominable, el sangriento Rougemont, resurgió también de las brumas de lo pasado, levantando su campanario sobre la llanura, con su cementerio empedrado de niños de París que dormían bajo las flores que cubrían tantos asesinatos.

—¿No ha tenido usted hijos, después de casada? —preguntó Mateo, que quería sostener la conversación.

—¡Bah!, ¡señor Froment! Soy ya demasiado vieja para eso —respondió Celeste sonriendo—. ¡Ah!, la señora Bourdieu, a la que creo que conoció usted, ha muerto hace algunos años en una finca que había comprado cerca de Rougemont. Tuvo más suerte que la Rouche. A ésta ya debe usted saber que le promovieron un proceso y la condenaron a galeras. Al mismo tiempo que a ella, condenaron a un médico, Serradle. Sé que entre los dos perpetraban verdaderas abominaciones.

¡La Rouche! ¡Serradle! Sí, recordaba los nombres y hechos y recordaba también los dos dramas a que estuvieron mezclados y que hirieron a los Morange y a su hija Reina. Ya en el patio de la fundición, había creído ver pasar la sombra del pobre hombre tímido, servicial y bondadoso, abatido bajo el peso de la mala suerte. Y ahora surgía de nuevo, sombra errabunda, víctima de errores y preocupaciones ajenas, pobre ser castigado por crímenes que no cometiera, condenado a morir con remordimientos, a purgar culpas ajenas. Y detrás de Morange, resignado y sin consuelo, Mateo vio pasar a mejor vida a Serafina, atormentada por la lascivia que no podía satisfacer y que la mataba.

—Dispénseme usted de haberle molestado, señor Froment; pero estoy muy contenta de haberlo visto.

Mateo siguió su inspección y dijo al despedirse:

—Le deseo muchas prosperidades…

Pero la verdad era que se sentía trastornado por la aparente injusticia de la suerte. Sin querer, recordaba la enfermedad de Mariana, a la que mataban las discusiones de sus hijos. Y cuando Ambrosio le abrazó al entrar, después de recibir las gracias de Celeste, sintió una angustia indecible, pensando que había llegado el momento decisivo que podía echarlo a perder todo o hacer renacer el amor y la fraternidad entre sus hijos.

—No hemos venido por único gusto de almorzar contigo… Mamá está enferma. ¿Lo sabías?

—¿Enferma… pero, grave?

—Sí, muy grave: de cuidado. ¿Y sabes que está enferma desde el día que vino a hablarte de esas tontas disputas de Gervasio y Gregorio y en que tú la recibiste con cajas destempladas?

—¿Yo? No, no. Hablábamos de negocios y le he contestado quizás con alguna rudeza; pero nada más.

Y volviéndose hacia Mateo:

—¿Es verdad, padre, que mamá está enferma de cuidado?

Y como viera que Mateo decía que sí con la cabeza, sintió una emoción verdadera.

—¡Vaya! Eso no puede continuar así. Yo creo que Gregorio tiene razón; pero no importa. Es preciso que hagan las paces, a fin de que mamá no padezca más. ¿Por qué no les habéis avisado lo que ocurría? Estoy seguro de que hubiesen reflexionado.

De repente abrazó a su padre, en uno de esos arranques espontáneos que le eran peculiares y que en los negocios le habían dado tan buenos resultados, porque los tenía siempre para ver con claridad las cuestiones más embrolladas.

—Tú eres el más previsor y el más listo de todos. Aunque Gregorio tenga razón, debe despreciar ese interés secundario en aras del interés superior de la familia y común a todos, que quiere que la solidaridad no se quebrante nunca entre nosotros, pues merced a ella somos invencibles. Nuestra fuerza está en la unión. Todo lo arreglaremos. Ahora almorzamos y tomamos el tren. Dionisio y yo te acompañamos a Chantebled… Es preciso que esta noche se hayan firmado las paces… Yo me encargo de ello.

Mateo, contento y risueño al ver que al cabo volvían a ser sus hijos lo que siempre fueron, bajó con Ambrosio para ver el jardín de invierno que se ensanchaba a la sazón para poder dar grandes fiestas. Luego almorzaron y Ambrosio se excusó de tenerlos que recibir de aquella manera tan sencilla, pues su familia estaba en el campo y no tenía sino una cocinera.

—En cuanto a mí —dijo Dionisio—, como siempre en el restaurant, cuando Marta está fuera.

—Porque no eres gourmet —repitió Ambrosio—; pero ya sabéis que a mí me gustan los buenos manjares. ¡Ea!, tomad a prisa el café y vámonos.

Llegaron a Janville a las dos. Su plan consistía en ir primero a Chantebled, para que Dionisio y Ambrosio pudieran hablar con Gervasio, que tenía un carácter afable y dispuesto siempre a la conciliación. Luego irían a buscar a Gregorio y le sermonearían y le impondrían las condiciones de paz que se hubiesen acordado. Pero a medida que se aproximaban a la granja, les aparecían con mayor claridad las dificultades de la tarea que tomaran a su cargo, y comprendían que tendrían que reñir dura batalla.

—Vamos a ver antes a mamá —dijo Dionisio—; la abrazaremos y esto nos dará valor.

A Ambrosio le pareció excelente la idea.

—Sí, subamos; mamá ha sido siempre muy inteligente y de fijo nos va a dar un buen consejo.

Subieron al primer piso donde suponían encontrar a su madre acompañada únicamente de Carlota. Así fue que quedaron estupefactos cuando al entrar vieron a su madre en un sillón, con las dos manos entre las de Gregorio y teniendo a su lado a Gervasio y Clara, que sonreían alegremente.

—¡Toma! —exclamó Ambrosio—; ¡ya están hechas las paces!

—¡Y nosotros que temíamos no poder lograrlo! —replicó Dionisio.

Mateo, tan sorprendido como sus dos hijos, explicó a los otros que había ido a buscarles.

—Soy yo quien les ha rogado que vinieran. Ahora que están aquí, la reconciliación será completa.

Los otros contestaron con alegres carcajadas. Los dos mayores habían llegado tarde; ya no eran necesarias su habilidad y su diplomacia. Mariana, con los ojos humedecidos, dichosa hasta el punto de que casi se sentía curada, dijo a Mateo:

—Ya ves, amigo mío, como todo está arreglado. Yo misma no sé como ha sucedido… Gregorio vino y me abrazó y quiso que vinieran Gervasio y Clara. Luego les dijo que los tres estaban locos peleándose y causándome tanta pena. Se abrazaron y, ya lo ves, todo se acabó.

Alegremente, Gregorio explicó cómo había ocurrido aquello.

—He de deciros la verdad. No soy yo quien ha hecho esta buena obra. Es Teresa, que tiene muy buen corazón y es además testaruda como una mula. Ayer supo, no sé como, que mamá estaba enferma de pena y se esforzó en probarme que debíamos terminar esta querella, en la que todos perderíamos. Esta mañana ha estado de nuevo a la carga y no me ha dejado hasta que le he prometido que haría lo que quisiera… Faltaba convencer al suegro. Teresa se ha encargado también de ello y ha cumplido tan bien que ahora imagina ser el vencedor. Le ha persuadido de que lo más conveniente era ceder a la granja esos baldíos estériles, haciéndoselos pagar a precio de oro…

Luego, volviéndose hacia sus dos hermanos, dijo en tono de broma:

—Te ruego, Gervasio, y también a ti, Clara, que os dejéis robar. Va en ello la paz de mi hogar. Dejad creer a mi suegro que siempre tuvo razón y que nosotros somos un atajo de imbéciles.

—Todo el dinero que quiera —contestó Gervasio—. Esa faja de tierras incultas era un deshonor para la granja. Parecía una cicatriz de piedras y espinas. Hace tiempo que anhelo ver la propiedad extendiendo sin obstáculo todas sus mieses bajo los rayos del sol. Chantebled puede pagar su gloria.

Quedó todo convenido. El molino vería llegar de nuevo todo el grano de la granja, aumentado por el de un nuevo campo. Mariana curaría y el amor y la solidaridad familiares, que habían impuesto la reconciliación, continuarían reinando entre todos los individuos de aquella familia, que era fuerte porque estaba unida.

La alegría que sintió Mariana al ver reunidos a sus hijos mayores, de nuevo reconciliados e invencibles, subió de punto al ver entrar a Carlota con las tres hermanas menores, casadas en la comarca, que sabiendo que su madre estaba enferma, acudían a verla.

—¡Todos juntos! —dijo Ambrosio—. La familia está reunida; es una verdadera reunión del consejo real. Ya ves, mamá; tu corte entera está a tus pies y no te permite que tengas ni una simple jaqueca.

Al aparecer Benjamín detrás de las muchachas, redobló la alegría.

—¡Y nosotros que olvidábamos a Benjamín! —exclamó Mateo.

—Ven, hijo mío, ven a abrazarme a tu vez —murmuró Mariana conmovida—. Esos grandullones se ríen porque eres el pequeñín. Si te mimo mucho, eso no les importa. Diles que toda la mañana me has hecho compañía y que, después de comer, he querido yo que fueras a pasear.

Benjamín sonreía con dulzura.

—Ya les he visto entrar; pero he esperado que te hubiesen abrazado para subir.

Tenía ya veintiún años y era un guapo mozo de una constitución un tanto débil. Aunque no hubiese estado nunca enfermo, su madre le cuidaba mucho. Todos sus hermanos le querían entrañablemente a causa de su docilidad. Había crecido como una planta de invernáculo, sintiendo un deseo vago que no acertaba a formular. Sus padres, viendo que no manifestaba vocación por ninguna carrera, que ni tan sólo parecía pensar en el matrimonio, no le contrariaron en lo más mínimo, pensaron quizá en guardar egoístamente para ellos aquel fruto tardío de su amor, aquel regalo que les hacía la vida, su eterna amiga. ¿No habían dado ya a la sociedad sus demás hijos? ¿Por qué, pues, no guardar a su lado el último, el que no les abandonaría nunca, que no tendría otra ocupación que querer y ser querido? Aquél era el sueño que en secreto acariciaban, aquella la recompensa que querían, recompensa bien merecida para los que tanto habían sufrido y luchado en la vida y por la vida, esa devoradora que lo da todo y todo lo vuelve a tomar.

—Oye, Benjamín —dijo de repente Ambrosio—, tú que tanto te interesas por Nicolás, ¿quieres noticias suyas? Las tuve anteayer… Ya que es el único de nosotros que falta, bien podemos hablar de él.

Benjamín respondió:

—Sí; dime, dime. ¿Qué te cuenta? ¿Está bueno?

La partida de Nicolás le había producido una gran impresión. Aun cuando sólo contaba doce años y habían transcurrido ya nueve, guardaba vivo el recuerdo de aquella escena.

—Ya sabéis —dijo Ambrosio— que estoy en relaciones de comercio con Nicolás. Si tuviéramos en nuestras colonias algunos mozos de su inteligencia y de su valor, pronto recogeríamos todas las riquezas esparcidas por esas tierras vírgenes, donde están ocultas sin provecho para nadie. Si mi fortuna crece, es porque procuro que parte de esas riquezas entre en mis almacenes. Nicolás se instaló primero en el Senegal, con su mujer Isabel, que es digna compañera suya. Gracias a los miles de francos que se llevaron de aquí, pudieron establecer un almacén de venta de comestibles y ropas y sus negocios les marchaban admirablemente. Pero yo comprendía que aquello era poco aún para la actividad y los vuelos de Nicolás, me imaginaba que aquella pareja tan emprendedora necesitaba mayor espacio, tierras desconocidas que aprovechar. De repente me avisaron que marchaban al Sudán, al valle del Níger, a esa región punto menos que desconocida. Llevaba consigo a su mujer y a los cuatro niños que ya tiene y juntos marcharon al azar, exploradores de audacia incomparable, a la conquista de un nuevo mundo. Al saberlo, os confieso que sentí alguna inquietud; pero de todos modos, me entusiasmaba la energía activa, la audacia tranquila y segura de sí misma de Nicolás, que iba hacia aquellos países con la certidumbre de someterlos y de poblarlos.

Reinó un momento de silencio. Parecía haberse sentido pasar un soplo de lo infinito venido de allá abajo, de la región misteriosa, de las llanuras vírgenes. Y la familia pensó en el hijo, en que uno de los suyos iba a través del desierto a esparcir la buena semilla humana, bajo la inmensidad del cielo.

—¡Ah! —murmuró Benjamín, mirando con sus hermosos ojos hacia el horizonte—. ¡Cuán feliz es viendo otros ríos, otras selvas, otros soles!

Mariana se estremeció.

—¡No, no!, hijo mío; no hay otros ríos que el Yeuse, otras selvas que nuestros bosques de Lillebonne, ni otro sol que el sol de Chantebled… Abrázame otra vez, abracémonos todos, y yo me curaré y jamás nos separaremos.

Todo el mundo sonrió con verdadera alegría. Fue aquel un gran día, la fecha de una victoria, la más decisiva que la familia hubiese alcanzado sobre sí misma, no permitiendo que la discordia la destruyera. En lo sucesivo, podía considerarse inexpugnable, soberana. Al anochecer de aquel día Mateo y Mariana se encontraron como la víspera sentados uno junto a otro cerca de la ventana, desde donde veían la propiedad entera hasta el horizonte, detrás del cual estaba París envuelto en una neblina roja que despedía su gigantesca fragua. ¡Pero cuán poco se parecía aquella serena velada a la anterior, cuán grande era la felicidad que les inundaba y cuán infinita la esperanza que sentían al tener la certeza de que sería imperecedera la obra que fundaron!

—¿Estás mejor? ¿Sientes renacer tus fuerzas y latir libremente el corazón?

—Sí, Mateo, me siento curada, pues únicamente me mataba la pena. Mañana estaré restablecida.

Entonces Mateo, fija la vista en la propiedad que había conquistado y que se extendía sin fin bajo los rayos del sol poniente, tuvo un ensueño. De nuevo se evocaron los recuerdos y se recordaba aquella mañana tan lejana en que dejó a Mariana y a sus hijos los seis reales para todo el día, en el pabellón de caza destartalado donde habitaban para economizar. Entonces tenían deudas, representaban la alegre, la divina imprevisión manteniendo aquellas cuatro boquitas, nunca saciadas que simbolizaban el triunfo de su amor, de su fe en la vida. Luego recordó su vuelta por la noche, los trescientos francos de su mensualidad, los cálculos que había hecho dominado por una cobarde inquietud, turbado por el egoísmo emponzoñado que traía de París. Los Beauchêne, que vivían en el seno del lujo con su hijo único, le predijeron la miseria para ellos y para los cuatro arrapiezos. Los Séguin, que les alquilaban la casa, habitando ellos mismos en su lujoso hotel, dueños de muchos millones, viviendo en el seno de su lujo extraordinario, se burlaban de él y tenían la prudencia de limitarse a un niño y a una niña. Los mismos Morange le hablaron de su esperanza de dar una dote real a su hija, soñando como soñaban entonces en un empleo de doce mil francos, llenos de compasión por la miseria de las familias numerosas. Hasta los Lepailleur sentían desconfianza hacia él, porque les debía doce francos de huevos y de leche, imaginando que no puede pagar sus deudas el que se empeña en tener tantos hijos. Recordó que entonces pensaba que jamás podría tener una fundición, un hotel, un gran empleo. Los otros eran dueños de todo, él de nada. Los otros, los ricos, eran bastante prudentes para no cargarse de familia y él, el pobre, tenía hijos y más hijos. Era una necedad. Recordó por último la locura de amor y de esperanza que, después de todos aquellos razonamientos, le echó en brazos de su Mariana, creyente y amorosa, impulsado por el soberano deseo que quería un niño más, otro ser, aunque aumentara la eterna creación de los seres.

Al cabo de cuarenta años, su locura resultaba previsión. Si había vencido, fue gracias a su fe, a su imprevisión divina. El pobre había derrotado a los ricos; el sembrador que lanzaba la semilla a manos llenas, seguro del porvenir, era el que recogía todas las mieses. La fundición de los Beauchêne era suya por su hijo Dionisio y le aparecía con su trabajo incesante, con la trepidación de sus máquinas y con los millones acumulados que se forjaron sobre sus yunques.

También era suyo el hotel de los Séguin por su hijo Ambrosio, que lo había enriquecido con los despojos de las cinco partes del mundo. Asimismo, era suyo el molino de los Lepailleur, por su hijo Gregorio, que había decuplicado su importancia y adquirido nueva prosperidad por un último regalo de la fortuna, que premia siempre el trabajo, el esfuerzo triunfante. Un castigo trágico, desmesurado, hirió a los Morange como una tempestad de sangre y de demencia. Vio pasar ante la vista de su imaginación otras basuras sociales que iban hacia la cloaca: Serafina inútil, herida en su placer; los Moineaud dispersos, aniquilados por la ponzoña del medio ambiente, y él, Mateo, era el único que quedaba en pie, vencedor con Mariana, frente de aquel dominio de Chantebled, conquistado sobre los Séguin, en el que sus hijos Gervasio y Clara reinaban ahora prolongando la dinastía de su raza en aquel reino que era suyo, los campos se extendían prodigiosamente fértiles, patentizando la lucha, el esfuerzo heroico de toda su existencia. Todo aquello era obra suya, todo aquello era vida engendrada por ellos, seres y cosas, hijos de la voluntad de su energía, que incesantemente creaba un mundo y producía nuevas existencias.

—Mira, mira —murmuró Mateo—, todo esto ha nacido de nosotros y es preciso que nos amemos aún, que seamos dichosos para que todo esto viva.

—¡Ah! —replicó Mariana alegremente—, estoy segura de que vivirá eternamente, pues al abrazarnos hoy, hemos encadenado la victoria.

¡La victoria! Era la necesaria, la natural que alcanza toda familia numerosa. Por ella, por el empuje fatal del número, habían acabado por invadirlo y poseerlo todo. La fecundidad era la soberana, la invencible conquistadora. La había hecho ella, sin que la hubiesen ayudado sino cumpliendo su obra de amor y de fe. Y ahora estaban unidos ante su obra como héroes admirables, orgullosos de haber sido fuertes y buenos, de haber engendrado mucho y creado mucho, dando al mundo alegría, salud y esperanza, a través de las luchas eternas y de las eternas lágrimas.

V

Mateo y Mariana vivieron más de veinte años y él contaba noventa y ella ochenta y siete cuando sus tres primogénitos Dionisio, Ambrosio y Gervasio, concertaron celebrar sus bodas de diamante, 70º aniversario de su matrimonio, con una fiesta en que se reunirían, en el dominio de Chantebled, todos los individuos de la familia. Aquello no era tan fácil como parecía. Cuando tuvieron hecha la lista exacta, encontraron, nacidos de Mateo y de Mariana, cincuenta y ocho descendientes, entre hijos, nietos y biznietos, sin contar algunos recién nacidos, los de la cuarta generación. Añadiendo los parentescos contraídos, las esposas y maridos venidos de fuera de la familia, serían trescientos. Y ¿dónde encontrar en la granja una habitación capaz para poner la enorme mesa del almuerzo patriarcal que soñaban? El aniversario se cumplía el día 2 de junio y la primavera era aquel año de una dulzura y esplendor incomparables. En vista de esto, se decidió que el almuerzo se celebraría al aire libre, enfrente del antiguo pabellón, en medio del gran cuadrado, cerrado por cortinas de árboles soberbios, que dejaban aquel trozo de terreno convertido en una inmensa sala de verdor. Allí estarían en su casa, entre la hierba bienhechora, bajo aquella gigante encina central, plantada por los viejos, cuya pululante descendencia iba a celebrar su fecundidad feliz.

La fiesta quedó concertada, organizándola sus iniciadores con verdadero fervor y alegría. Todos sintieron deseos vehementes de asistir y acudieron a la cita triunfal desde los viejos de cabellos blancos, hasta los galopines que chupaban todavía su pulgar. No faltó tampoco el cielo azul; el sol resplandeciente, el dominio entero, los campos en flor, las fuentes murmuradoras, todo se asoció a la fiesta. Era magnífico el espectáculo que ofrecía aquella larguísima mesa, colocada entre las hierbas, con su lujosa vajilla y sus manteles blancos, níveos, acribillados a través del follaje por una dorada polvareda del astro rey. El augusto matrimonio, el padre y la madre, debían sentarse juntos, uno al lado de otro, en el centro, bajo la encina. Después, todos los matrimonios harían lo mismo, sentándose cada marido al lado de su mujer, por rango de generación y, en cuanto a los jóvenes, las mozas, los galopines y las niñas, se sentarían a su placer, donde quisieran o pudiesen.

Desde por la mañana, irían llegando en grupos, al nido común de la familia dispersa, por los cuatro puntos del horizonte; sin embargo, la muerte había visitado a muchos que no podrían asistir. Los huéspedes del cementerio de Janville dormían tranquilamente, aumentando su número de cada año. Después de Rosa y Blas, que fueron los primeros en parir para siempre, otros les habían seguido, para dormir como ellos el sueño eterno, llevando al cementerio cada vez un pedazo del corazón de aquella familia, haciendo de aquella tierra sagrada, una tierra de culto, de imperecedera memoria. Carlota, tras largo tiempo de sufrimiento, habíase reunido a Blas, dejando, para que la reemplazara cerca de Mateo y Mariana, a su hija Berta. Después, murió Clara, dejando a su marido Federico y a su hermano Gervasio, cuya esposa murió también al año siguiente. Más tarde falleció Gregorio, el dueño del molino, quedando Teresa con una numerosa descendencia. Después, la espiritual Margarita, la esposa del doctor Chambouvet, había muerto a consecuencia de haber recogido en su casa dos hijos de una pobre obrera atacados del crup. Y no contaban las otras pérdidas, las de las esposas y maridos ingresados en la familia, ni a sus hijos, todas las queridas criaturas arrastradas por las ráfagas de huracán que soplan a través de la mies humana, criaturas desaparecidas que los vivientes lloran y hacen santa la tierra en que reposan.

Pero si los muertos queridos dormían allá abajo, ¡qué tumultuosa alegría y qué victoria de la vida, en aquella mañana, por todas las vías que conducían a Chantebled! Morían muchos; pero nacían más, pues toda una florescencia de seres parecía difundirse de cada muerto. Llegaban de todas partes, en bandadas, como vuelven las golondrinas en la primavera a festejar sus viejos nidos, llenando el cielo azul con la alegría de su retorno. Continuamente se apeaban de los carruajes delante de la granja, nuevos matrimonios con rebaños de chiquillos, cuya ola de cabezas rubias subía siempre. Los bisabuelos de cabellos de nieve conducían de las manos chiquitines que apenas empezaban a andar. Había allí viejas tan bien conservadas y hermosas aún que a las jóvenes de frescura resplandeciente rejuvenecían; madres encinta; padres que habían tenido la idea de invitar a la fiesta a los prometidos de sus hijas, primos y primas en todos los grados, en todas las mezclas imaginables, hasta la cuarta generación. Era una sola familia, un pequeño pueblo, con un solo pensamiento de alegría y de orgullo al celebrar aquellas bodas de diamante tan raras por lo prodigiosas: las bodas de los dos seres glorificados por la vida, de quienes descendía todo aquel pueblo. ¡Y qué enumeración épica que hacer! ¿Cómo nombrar a todos cuantos iban llegando a la granja? ¿Cómo decir simplemente sus nombres, sus edades, sus grados de parentesco, la salud, la fuerza, la esperanza que habían aportado al mundo?

Luego fueron llegando todos cuantos en la granja habían lucido. Gervasio, de sesenta y dos años, acompañado de sus dos hijos primogénitos, padres de diez hijos, y sus tres hijas, casadas y con otros doce vástagos. Federico, esposo de Clara, de cinco años más que Gervasio, había cedido su cargo de lugarteniente fiel a su hijo José, mientras que sus dos hijas, Ángela y Lucía y su último hijo Julio, todos los cuales servían igualmente en la granja, reunían un pequeño rebaño de quince hijos, entre varones y hembras. Teresa, viuda de Gregorio, llevó su descendencia, compuesta de su hijo Gregorio, que bajo sus órdenes dirigía a la fecha el molino, y sus tres hijas, que traían consigo otros catorce descendientes. Enseguida se presentaron Luisa, la mujer del notario Mazaud, Magdalena, la esposa del doctor Herbette, seguidas del médico Chambouvet, viudo de la buena Margarita; tres valientes cuadrillas, la primera con cuatro hijas, la segunda con cinco chicos, y la tercera con un muchacho y una niña; todo pululaba allí; había veinte biznietos. Por fin, llegaron Dionisio y su esposa Marta, seguidos de un gran cortejo. Dionisio, de sesenta años próximamente, bisabuelo por sus hijas Hortensia y Marcela, saboreando la paz y tranquilidad de su labor cumplida desde que abandonó la fábrica en manos de sus primogénitos Luciano y Pablo, hombres de más de cuarenta años, cuyos hijos estaban ya en marcha hacia todas las fortunas, era una verdadera tribu invasora que descendió de cinco carruajes, formada por el matrimonio, cuatro hijos, quince nietos y tres biznietos, dos de ellos en mantillas aún. Finalmente, llegó Ambrosio, que había tenido la honda pena de perder en temprana hora a su esposa Andrea, de tan fresca vejez, que a los sesenta y siete años dirigía todavía su casa de comisión, en la que sus hijos Leoncio y Carlos quedaban de empleados, donde sus yernos, los maridos de sus hijas Paulina y Sofía, temblaban en su presencia, donde era rey absoluto, obedecido de todos, abuelo de siete gallardos mozos ya barbudos, de nueve chicas, fuertes y robustas, de las que cuatro acababan de hacerle bisabuelo, antes aun que Dionisio, su primogénito. Necesitaron para llegar a la granja seis carruajes. El desfile había durado dos horas y la granja estaba llena de una multitud regocijada, feliz y alegre bajo el claro sol de junio.

Entretanto, Mateo y Mariana todavía no habían llegado. Ambrosio, organizador de la fiesta, les había hecho prometer que permanecerían en sus habitaciones mientras él no fuera a buscarles, pues quería que la presentación de aquellos soberanos a su pueblo, resultase solemne. Cuando llegó el momento, dirigióse Ambrosio hacia la cámara ocupada por sus padres, encontrando la puerta guardada por su hermano Benjamín, semejante a un guardia de Corps. En medio de todo aquel pululamiento, de aquella población que tanto había trabajado y que con tan sorprendente fecundidad se había multiplicado, Benjamín había quedado el único ocioso, el solo infecundo a los cuarenta y tres años, sin esposa, sin hijos, no viviendo más que para la alegría del hogar, siendo el compañero inseparable de su padre y el devoto apasionado de su madre, a quien los dos habían tenido el dulce egoísmo de conservar, queriéndolo para ellos solos, pensando que la vida, a la cual habían entregado tantos otros, bien podía regalarles aquel hijo, el último de la nidada. Desde luego, Mateo y Mariana no se habían opuesto nunca a que Benjamín se casase, pero más tarde, cuando le vieron dudar, rehusar toda mujer tras la pérdida de la única a quien había amado, sintieron una secreta y grande alegría. Sin embargo, con el tiempo, les habían asaltado remordimientos inconfesables, en medio de la felicidad que saboreaban al gozar con la presencia de Benjamín como con la de un tesoro salvado, en quien se deleitaba su vejez, tornada avariciosa al declive de una tan amplia prodigalidad. ¿Su Benjamín no sufría por haber sido acaparado, encerrado para su dicha, entre aquellas cuatro paredes?

En todo tiempo se había mostrado inquieto, soñador; parecía que buscaba sin cesar el más allá de las cosas, el país ignorado de la satisfacción perfecta, allá abajo, tras el horizonte. Y ahora cuando los años se iban haciendo cada vez más pesados, cuando ya no era un joven, su tormento parecía agravarse, como si se hubiese desesperado secretamente de no poder tentar lo desconocido, antes de concluir inútilmente su existencia. Benjamín abrió la puerta y Ambrosio dio las ordenes necesarios, apareciendo al poco en la glorieta Mateo y Mariana. Una aclamación de alegría y entusiasmo les acogió. Todos palmoteaban y vitoreaban al matrimonio, gritando:

—¡Viva el padre! ¡Viva la madre! ¡Larga vida para los dos!

A los noventa años, Mateo se conservaba muy bien, derecho, metido en su levitón negro, como un recién casado; la cabeza descubierta, blanco el cabello que en otros tiempos llevara siempre recortado y que ahora había dejado crecer por una última coquetería, desde que parecía ser como la primavera del viejo árbol vigoroso. Su rostro había podido secarse, arrugarse a consecuencia de la edad; pero sus ojos conservaban la expresión de la juventud, aquella expresión de hombre pensador y de acción al propio tiempo, sencillo, alegre y bueno. Mariana, a los ochenta y siete años, vistiendo traje blanco de desposada, se mantenía también muy derecha, fuerte y hermosa todavía, con su belleza sana de otros tiempos, sus caderas vigorosas, que habían llevado un mundo, su abundoso pecho, que lo había alimentado. Igualmente blanca, el rostro dulcificado, iluminado de una última alba, semejaba uno de esos mármoles sagrados, de los cuales el tiempo ha arrebatado los rasgos, sin poder destruir el tranquilo esplendor de vida; Cibeles fecunda, encontrada en una granja.

Del brazo los dos, el uno junto al otro, como buenos esposos que han marchado setenta años sin separarse jamás, Mateo y Mariana, con los ojos humedecidos por las lágrimas, contemplaban alegremente a su pueblo, a la familia pululante, nacida de su amor, a aquella multitud que continuaba aclamándole entusiásticamente:

—¡Viva el padre! ¡Viva la madre! ¡Larga vida para los dos!

Entonces se celebró la ceremonia del obsequio, siendo la encargada de ofrecer el bouquet a los viejecitos, una preciosa niña de cinco años, Rosa, la primogénita de los hijos de la cuarta generación. Era la hija de Angelina, hija de Berta, quien a su vez lo era de Carlota, la esposa de Blas. Cuando los dos ancianos vieron avanzar a la preciosa criatura hacia ellos con su gran ramo, su emoción aumentó grandemente y llorando a lágrima viva, de pura felicidad, balbucearon:

—¡Oh! ¡Nuestra pequeña Rosa!… ¡Nuestro Blas, nuestra Carlota!…

Todo el pasado parecía revivir. Se había bautizado a aquella niña con el nombre de Rosa, en memoria de aquella hija querida, tan llorada, que dormía allá abajo, en el pequeño cementerio de Janville. Blas había ido a su vez a unirse con su hermana y Carlota les había seguido. Entonces Berta, su hija, que se había casado con Felipe Havard, Angelina y Jorge Delmas, estaban en pie. Eran el mundo que Rosa representaba, eran los muertos, los supervivientes, una larga descendencia floreciente, los dolores y las alegrías, todo el valiente trabajo de procreación, todo el río de vida, que terminaba en aquel ángel querido, rubio, delicado, en cuyos ojos resplandecía el porvenir.

—¡Oh, nuestra Rosa, nuestra Rosa!…

La niña, llevando el hermoso ramo en sus manecitas, había avanzado. Desde hacía quince días estaba aprendiendo un bonito discurso de salutación y enhorabuena y todavía por la mañana se lo había recitado a su madre, seguido, sin un tropiezo, ni una falta; pero cuando se vio delante de los abuelitos, en medio de aquella población expectante, su emoción fue tal que no pudo recordar ni una sola palabra del discurso. No obstante, no se inquietó por aquella traición de la memoria y, cuadrándose, saltó al cuello de Mariana y Mateo, gritando con su vocecita aguda:

—¡Abuelito, abuelita! Hoy se celebra vuestra fiesta y yo os abrazo con todo mi corazón.

La feliz ocurrencia de la niña mereció la aprobación de todos, los que la encontraron aún mucho mejor que la salutación. Risas coreadas, ruidosos aplausos, estruendosas aclamaciones, resonaron, sentándose seguidamente a la mesa, la cual, en forma de herradura, se extendía bajo la gigantesca encina, en medio de un trozo de cuadrado de terreno, cuya hierba había sido segada previamente. Mateo y Mariana, siempre cogidos del brazo, fueron a sentarse en el centro, adosados los dos al tronco de la gran encina. A la izquierda de Mateo, tomaron asiento Marta y Dionisio, Luisa y su marido, el notario Mazaud; a la derecha de Mariana, se sentaron Ambrosio, Teresa, Gervasio y el doctor Chambouvet, todos viudos. Después de otro matrimonio, Matilde y su marido, el arquitecto Herbette y, por último, Benjamín, solo. A continuación, por rango de generación, se colocaron los demás matrimonios y, finalmente, conforme se había decidido, a la juventud, la infancia, el rebaño de chiquillos instalado a su gusto, haciendo un verdadero derroche de turbulencia.

¡Ah! ¡Qué momento de soberana alegría para Mateo y Mariana! Se vieron allí en medio de su triunfo, de una gloria en la que ni siquiera se hubieran atrevido a soñar. La vida, como para recompensarles de haber tenido fe en ella, de haberla propagado tan denodada y bravamente, parecía haberse complacido en prolongar su existencia más allá de los límites comunes, a fin de que pudiesen ver con sus ojos la maravillosa florescencia de su obra, todo su Chantebled estaba de fiesta; todo lo que habían creado, de útil, hermoso, se encontraba allí reunido. De los campos cultivados, conquistados a los pantanos, llegaba el ruido del estremecimiento de las altas mieses; de los pastos, a través de los lejanos bosques, llegaba el rumor de los resoplidos del ganado, de los numerosos rebaños, del arca continuamente acrecida; de las fuentes descubiertas, cuyas aguas fertilizaron los eriales, oíase el constante murmullo. Aquella era la obra social realizada, el pan conquistado, las subsistencias creadas, sacadas de las tierras antes incultas. Por su parte; la decoración en que se daba aquella fiesta, no podía ser más hermosa. Aquellos olmos y aquellos ojaranzos, que convertían la glorieta en una vasta sala de verdor, los habían plantado Mateo y sus allegados; todos ellos los habían visto crecer día por día, como los más pacíficos y más fuertes de sus hijos. Aquella encina, sobre todo, gigante a la sazón, gracias a las aguas del estanque por el que corría continuamente una fuente, era un gran hijo, el que Mateo y Mariana habían plantado allí el día de la fundación de Chantebled, él, abriendo el hoyo, ella sosteniendo el tallo de la planta joven. Al sombrearles ahora con su inmensa verdura, ¿no era el real símbolo de la familia entera? Al igual que Mateo, aquel árbol era innumerable. Como él, se había multiplicado, extendido sin fin las ramas que cubrían a lo lejos el suelo; como él, era por sí solo toda una floresta, nacida de un solo tronco, viviendo de la misma manera, robusto con la misma salud. Adosados a aquel coloso, Mateo y Mariana se confundían en su gloria, en su soberana majestad, en el mismo trono, habiendo engendrado tantos seres como él ramas contaba. A su derecha, a su izquierda, los trescientos convidados no eran más que su prolongación, el mismo árbol de vida nacido de su amor, teniendo todavía su misma sangre por todas sus fibras.

Ambos sentían la alegría de todos al festejarles, el enternecimiento de los viejos y la turbulencia de los jóvenes; ambos oían el estremecimiento de su propio corazón hasta en el pecho de los galopines de rubia cabecita, que reían ya al atisbar los pasteles de los postres. Su obra de creación humana se encontraba allí sumida, enfrente de ellos, en ellos mismos, como la gigante copa de la encina; y por todas partes, a su alrededor, la otra obra les bañaba de fecundidad con aquella creación de la Naturaleza que se había extendido y fertilizado a medida que ellos iban multiplicándose.

Entonces aparecieron en toda su grandeza Mateo y Mariana. Durante setenta años se habían amado y se adoraban al cabo de ellos como el primer día. Durante setenta años habían marchado juntos, del brazo el uno del otro, sin contiendas, sin una sola infidelidad. Venidos de tan lejos, con el mismo paso confiado y seguro, recordaban ciertos grandes dolores; pero éstos les habían herido siempre en su amor de padres, jamás en el cariño de esposos. Si habían sollozado algunas veces se consolaron llorando juntos. Bajo sus blancas cabelleras, habían guardado su fe de los veinte años y sus corazones quedaban el uno del otro como al siguiente día de sus bodas, habiendo dado cada uno el suyo sin haberlo recogido jamás. Aquél era el lazo de amor indisoluble, el matrimonio único, el que asegura la vida entera, ya que no hay felicidad más que en lo eterno. Su feliz éxito era debido a haber tenido los dos la potencia de amar, la voluntad de obrar y el divino deseo de la llama, que crea los mundos. No había conocido él otra dicha que la pasión de crear, pensando que la otra lucha y las que quedaban por realizar, eran su deber y su recompensa. Ella, adorando a su marido, se había afanado en ser la compañera, la esposa y la madre, además de mujer de buen consejo, dotada de un juicio claro, que resolvía todas las dificultades. Así era como, estrechando más sus lazos de amor a cada nuevo hijo que tenían, habían acabado por confundirse el uno en el otro. Eran la razón, la salud, la fuerza. Habían triunfado siempre a través de los obstáculos y las lágrimas, gracias a aquella fidelidad común y porque continuamente sentían renacer su ternura, que les amparaba como corazón inquebrantable. No podían ser vencidos, porque no querían serlo. Terminaban como héroes, como conquistadores de la dicha, más unidos aún que el día en que se dieron la mano de esposos, hermosos y venerables, a pesar de su extrema vejez, teniendo la aureola, que irradiaba aquella existencia tan larga, llenada por un solo amor. Los innumerables descendientes que allí estaban, la tribu conquistadora, nacida de sus entrañas, no tenía otra fuerza que la de unión heredada, aquel amor leal de los antepasados, legado a los hijos, aquella afición de unos para otros que les impulsaba a prestarse fraternal apoyo. Empezó el servicio de la mesa. Todos los criados de la granja estaban encargados de él; casi todos eran hijos de la propiedad y podía decirse que pertenecían a la familia.

Bruscamente cesaron todos de comer. Un acontecimiento inesperado acababa de ocurrir. En el centro del hueco que dejaban los dos brazos de la mesa, estaba un joven a quien nadie conocía. Sonreía alegremente y no se detuvo hasta hallarse enfrente de Mateo y Mariana. Entonces exclamó con voz recia:

—¡Buenos días, abuelo! ¡Buenos días, abuela!… Que pongan un cubierto más, pues yo también soy de la fiesta.

Todos quedaron muy sorprendidos. ¿Quién era aquel joven, a quien nadie conocía? No era probable que fuese de la familia, pues en tal caso sabrían su nombre. ¿Por qué saludaba a su abuelo, dándole aquel nombre venerado? Lo que causaba más sorpresa, era el gran parecido que tenía con Mateo; era un Froment a punto fijo, de los que tenía los ojos claros y la frente alta.

Mateo revivía en él. El recién llegado era la viva imagen de Mateo cuando empezó la conquista de Chantebled. Mateo se levantó tembloroso, en tanto que Mariana sonreía, habiendo comprendido la verdad del caso.

—¿Quién eres, hijo mío, tú que me llamas abuelo y que pareces mi hermano?

—Soy Domingo, el hijo mayor de vuestro hijo Nicolás, que vive con mi madre Isabel en la otra Francia.

—¿Qué edad tienes?

—Cumpliré veintisiete años, en agosto próximo, cuando las aguas del Níger, el buen gigante, fecundarán nuestros campos inmensos.

—¿Estás casado? ¿Tienes hijos?

—Me casé con una francesa, nacida en el Senegal, y en nuestra casita de ladrillo crecen cuatro niños, bajo el sol inflamado del Sudán.

—¿Y tienes hermanos y hermanas?

—Mis padres han tenido dieciocho hijos, de los cuales quedan dieciséis: nueve varones y siete hembras.

Mateo sonrió alegremente, como para decir que su hijo, a los cincuenta años, era un gran obrero de la vida que trabajó mejor que él. Miró a Mariana, que sonreía encantada.

—Entonces, hijo mío, ya que eres el hijo de mi hijo Nicolás, abrázanos. Ahora pondrán tu cubierto, estás en tu casa.

Domingo, a grandes pasos, dio la vuelta a la mesa y estrechó entre sus robustos brazos a los dos viejos, que desfallecían de emoción; tan agradable era la sorpresa por la llegada de aquel inesperado hijo que iba a recordarles otra familia, el otro pueblo nacido del mismo tronco, en camino de pulular allá abajo, con una fecundidad aumentada por el sol de los trópicos.

Aquella sorpresa se debía a Ambrosio, el cual explicó seguidamente aquel efecto de teatro, preparado por él. Desde hacía ocho días tenía alojado en el hotel a Domingo, enviado del Sudán por su padre, precisamente para tratar con él ciertos asuntos comerciales de exportación y para encargar a la fábrica de Dionisio toda una partida de máquinas agrícolas de construcción especial, adaptada a aquel suelo. Cuando los convidados vieron a Domingo entre los brazos de los dos viejos y se conoció la historia completa de lo ocurrido, hubo una alegría extraordinaria, nuevas aclamaciones y una acogida entusiástica que dejó poco menos que asfixiado al representante de la familia hermana, al príncipe de la segunda dinastía de los Froment, habitante en la prodigiosa Francia futura.

Mateo, alegremente, dio algunas órdenes.

—Poned su cubierto aquí, frente a nosotros dos… Estás ahí, Domingo, como el embajador de un poderoso imperio. En ausencia de tus padres, representas nueve hermanos, sin contar tus cuatro hijos. Vamos, siéntate y empecemos.

La comida, a la sombra de la gran encina, fue de una alegría enternecedora. Una frescura agradable subía de las hierbas; parecía que la Naturaleza amiga aportase también sus caricias al festín. Las risas no cesaron; los mismos viejos estaban juguetones, como niños. Toda la descendencia era de una belleza sana y la alegría reinaba por completo, viéndose retratada en los niños radiantes, las jóvenes señoritas, los muchachos adorables, los esposos unidos. ¡Y con qué apetito sólido, con qué gozoso apetito y tumulto se acogía cada plato y qué honores se hacían al buen vino para festejar la larga vida de los patriarcas, la gracia suprema que les había reunido a todos en aquellas circunstancias!

A los postres hubo brindis entusiásticos; pero todas las conversaciones giraban sobre la agradable sorpresa de la llegada de Domingo, cuya inesperada presencia daba calor a la creciente pasión de la familia. Cuando el café fue servido, las preguntas se cruzaron y fue preciso que Domingo hablase.

—¡Oh! ¿Qué queréis que os diga? —contestó a Ambrosio, que le preguntaba su opinión acerca de Chantebled—. Temo mucho no ser todo lo amable que quiero y debo ser para este país y para vuestra obra, si os hablo francamente. Sin duda el cultivo es aquí un verdadero arte, un esfuerzo admirable de voluntad y ciencia. Vosotros trabajáis mucho; pero ¡Dios mío! ¡Cuán pequeño es vuestro reino! ¿Cómo podéis vivir aquí, sin molestar cada cual a quien tiene a su lado? Estáis enterrados en criaderos profundos, donde no podéis respirar libremente. Lo que llamáis vuestros grandes dominios no son más que terrenos, donde vuestras contadas bestias me hacen el efecto de algunas hormigas extraviadas… ¡Ah!, ¡qué inmensidad la de mi Níger, qué inmensidad la de nuestros campos de allá, limitados sólo por el horizonte!

Benjamín le había escuchado atentamente desde su asiento.

Desde que Domingo se hallaba allí, no separaba los ojos de él, con toda la pasión soñadora que sentía. Y cuando le oyó hablar así, abandonó su sitio y fue a sentarse a su lado.

—El Níger, la llanura inmensa… Cuenta, cuenta todo eso.

—¡Oh! ¡El Níger, el río gigante, el padre de todos los ríos!… Yo tenía ocho años apenas cuando mis padres abandonaron el Senegal, empujados por la esperanza loca de la conquista. Hay algunas jornadas de marcha para ir de San Luis a nuestra granja actual, situada más allá de Diesmé.

»No me acuerdo ya del primer viaje; me parece que he nacido, brotado del buen Níger. Es inmenso el correr de sus olas, semejantes a las del mar, de una anchura tal, que ningún puente lo domina y atraviesa; de una corriente tal, que llena el horizonte de un extremo a otro.

»Tiene archipiélagos, brazos cubiertos de hierbas como prados; tiene sus islas deliciosas, tiene sus tempestades… es el anciano, el fundador, el fecundador, es quien ha engendrado el Sudán, le ha dotado de sus riquezas incalculables, disputándolo a la invasión de los Galvasas vecinos; es quien cada año, en las estaciones regulares, se desborda, inunda el valle como un Océano.

»Como el Nilo ha vencido los arenales, es el padre de innumerables generaciones, el Dios Hacedor de un mundo todavía desconocido, que más tarde enriquecerá a la vieja Europa… ¡Y la llanura del Níger, la colosal hija de aquel gigante!… ¡Ah!, ¡qué pura inmensidad!, ¡qué libre vuelo hacia lo infinito!

»El llano se abre, se extiende, retrocede, sin obstáculos, sin límites.

»Llanura y siempre llanura; campos prolongados por otros campos, hasta perderse de vista, donde el arado podría trabajar meses y meses sin llegar hasta el fin.

»Allí se recogerá la alimentación de un gran pueblo el día en que el cultivo se practique como aquí, con valor y con arte, pues el terreno está virgen aún, a pesar de haberlo creado el río hace miles de años.

»Aquel reino pertenecerá mañana al osado trabajador que lo tome hoy y que poseerá, no ya hectáreas, sino leguas de terreno laborable. Y ¡qué alegría al respirar aquella inmensidad!

»¡Qué vida tan sana y fuerte, no estando hacinados los unos sobre los otros, sintiéndose libres, potentes, dueños de la parte de tierra que se ha escogido, bajo el sol que luce para todos!…».

—¿Cómo están ustedes instalados?, ¿cómo viven?, ¿cuáles son sus costumbres?

Domingo se echó a reír, pues comprendía lo mucho que iba a admirar a aquellos parientes desconocidos, que estaban pendientes de sus labios, movidos de una curiosidad que cada vez iba en aumento.

Poco a poco algunas mujeres y ancianos se habían levantado para acercárseles.

Los mismos niños le rodeaban, como si les contara un cuento.

—Vivimos en república; somos la comunidad para la cual cada uno ha de trabajar en favor de la obra fraternal. En la familia hay obreros de toda especie. Nuestro padre es un buen albañil, pues al llegar al Níger tuvo que construir la casa. Él mismo fabricó los ladrillos con la arcilla que abunda cerca de Diesmé. La granja está convertida en una aldea y cada hijo que se case tendrá casa propia. No crean ustedes que únicamente somos labradores; también nos dedicamos a la caza y a la pesca. Tenemos barcas y el Níger está muy poblado; de modo que pescamos cuanto queremos. La caza bastaría también para mantener a la familia, pues no pueden imaginarse ustedes las enormes bandas de perdices y pintadas, de flamencos y pelícanos, sin contar los millares de pájaros y cuadrúpedos que allí pululan de una manera maravillosa. A veces llegan hasta cerca de la granja algunos leones negros, grandes águilas volando lentamente pasan por encima de nuestras cabezas y, al caer de la tarde, grupos de tres o cuatro hipopótamos se bañan en el río y juguetean alegremente. Somos, sin embargo, labradores más que nada, reyes de la llanura, cuando el Níger se retira después de haber abonado nuestras tierras. Nuestra propiedad no tiene límites, llega hasta donde el esfuerzo de nuestro trabajo puede extenderse. Lo que les gustaría a ustedes es ver a los labradores indígenas cuando siembran, sin más aperos de labranza que unos palos con los cuales arañan el suelo antes de echar la semilla. A pesar de ello, como la tierra es muy fértil y el sol muy ardiente, la cosecha es siempre magnífica. ¡Cuando nosotros empleamos el arado, no pueden ustedes imaginarse lo prodigiosas que son las cosechas, cuán abundante es el grano que recogemos! El día que funcionen las máquinas agrícolas que he venido a comprar, necesitaremos verdaderas flotillas de buques para enviarles a ustedes el exceso de nuestra producción. Cuando empieza la baja del río, cultivamos el arroz, que da dos cosechas al año. El mijo y el algodón producen grandes ganancias. Cultivamos el maíz y el índigo y tenemos huertas de cebollas, pimientos, tomates y cohombros. Hay después las producciones naturales del país, los árboles que producen la goma, de los cuales tenemos una verdadera selva, y los árboles de manteca, de harina y de seda, que crecen en nuestras tierras como las pitas a la orilla de sus caminos… Somos también pastores y tenemos rebaños innumerables. Las cabras y carneros de lana larga y sedosa los tenemos por millares; nuestros caballos galopan en nuestros parques grandes como ciudades y, cuando los bisontes bajan a beber al río, ocupan una extensión de más de una legua. Sobre todo, somos hombres libres, que trabajamos sin traba ninguna, no anhelando otra recompensa que la de poder decirnos que la obra es muy grande, muy hermosa y muy buena, puesto que constituye otra Francia, la Francia de lo porvenir.

Entonces no se detuvo ya.

Sin necesidad de interrogarle, explicó las bellezas naturales de aquel país donde naciera y por el que sentía inmensa admiración. Diesmé, la antigua ciudad medio egipcia, que reina todavía sobre el valle.

Habló de los cuatro centros Baumakon, Nianima, Saigon, Sausending, grandes aldeas que se convertirán en ciudades algún día.

Describió sobre todo a Tombuctú, la gloriosa, desconocida durante tantos años, llena de leyendas, parecida a un paraíso inaccesible, con su oro, su marfil, sus mujeres lindas y complacientes, levantándose como un espejismo de goces, más allá de las arenas inflamadas.

Describía aquella ciudad, doble puerta del Sahara y del Sudán, la ciudad fronteriza donde iba a pasar toda la vida, mezclándose y cambiándose, donde el camello del desierto llevaba las armas y las mercancías de Europa, y las piraguas del Nilo desembarcaban el marfil precioso, el oro que recoge a flor de tierra, las plumas de avestruz, las gomas, los cereales, todas las riquezas del fecundo valle.

Describía a Tombuctú, metrópoli y mercado del África central con sus montones de marfil y de oro virgen, sus sacos de arroz, de mijo, de maíz, sus ramilletes de plumas de avestruz, sus metales, sus dátiles, sus ropas, su quincallería, su tabaco, sus planchas de sal sobre todo, planchas de sal gema, traídas de la terrorífica Taonuesmi, la ciudad sahariana de la sal, cuyo suelo es de ese carbono, mina infernal de esa sal tan preciosa que en el Sudán se usa para los cambios como moneda, más útil que el oro. Hablaba por fin de Tombuctú empobrecida, arruinada, que oculta detrás de sus fachadas leprosas los restos de los tesoros que ha guardado; pero que de nuevo será la ciudad próspera y gloriosa, sentada entre Sudán, granero de la abundancia, y el Sahara, camino de Europa, cuando Francia haya abierto esa ruta, enlazado las provincias del nuevo imperio, fundado la otra Francia desmesurada para la que la patria vieja no será sino el derecho que dirige.

—Ése es el sueño —exclamó—, la obra gigantesca que se realizará mañana. Argelia enlazada a Tombuctú por el Sahara, las locomotoras eléctricas llegando de Europa a través de los arenales. ¡Tombuctú enlazada al Senegal por medio de las flotillas del Níger, por las otras ferrovías que atravesarán el nuevo imperio! La Francia nueva enlazada a la Francia madre, la antigua patria, por un prodigioso desarrollo de comercio costero, apta para recibir los cien millones de habitantes que deben poblarla algún día. El Transahariano no está construido; hay todavía más de dos mil quinientos kilómetros de desierto pelado, cuya explotación no puede tentar a ninguna compañía a menos que declare una gran prosperidad en el país. Existe además la cuestión de las razas salvajes, la mayoría de ellas de índole apacible; pero montaraces otras, imposibles de plegar a las exigencias de las nuevas civilizaciones, porque, sobre todo, están fanatizadas por el aislamiento, que debiera extirparse para asegurar nuestra dominación. La vida puede únicamente poblar aquella extensión desmedida de tierra, fundir las razas, armonizar los intereses, hacer que reine al cabo, con la prosperidad, la fraternidad que engendra el bienestar y la dicha. De todos modos, hay que pensar que una Francia nueva ha nacido a lo lejos y que precisa que todos aportemos nuestro esfuerzo si se quiere que prospere y que se aprovechen las numerosas riquezas que guarda en su seno, haciendo que se convierta en la nación más rica y poderosa del mundo.

Movido de su entusiasmo, Benjamín se había puesto en pie y escuchaba con toda su alma comprendiendo que al cabo cristalizaban en una aspiración concreta sus vagos ensueños de adolescente.

—¿Hay muchas familias francesas que colonicen el Sudán?

Domingo se echó a reír.

—Creo —dijo— que en el Senegal abundan los colonos; pero en el valle del Níger estamos nosotros únicamente. Somos las avanzadas de la civilización, los que vamos a implantarla a riesgo de nuestra vida. Hay que confesar que debemos tener algún mérito, pues nuestra penetración en terreno virgen se les antoja a muchos una simple apuesta contra todo lo que indica el buen sentido. No se acostumbra a ver el espectáculo de una familia blanca que penetra en terrenos completamente desconocidos, que no tiene más protección que la vecindad de un fortín, en que hay un oficial y doce soldados indígenas. Es una locura que el mundo entero condena y que a nosotros nos encanta. Somos los peones que abrimos el camino que luego seguirán pueblos enteros; los colonos que labramos un campo, que luego se convierte en una provincia; los que fundamos una aldea que, dentro de cien años, será una ciudad.

»Vengan, pues, vengan todos, ya que aquí deben sentirse oprimidos en sus ciudades estrechas y emponzoñadas. Allí hay sitio para todos, tierras nuevas que roturar. ¡Vengan ustedes conmigo, vengan los hombres y las mujeres de buena voluntad, que allí podrán encontrar campo adecuado para su energía y crearán el poder omnipotente de la Francia futura!

Hablaba con tanta convicción, era tan buen mozo, tan robusto, tan bravo, que todos le aclamaron. Nadie le seguiría; pues todos aquellos matrimonios tenían ya un nido construido y arraigado en el suelo natal; pero todos le escuchaban encantados, como si contara un cuento de hadas, al describir la fertilidad y la grandeza tremendas de aquellas tierras vírgenes, que las plantas de una familia francesa, representante de la conquista pacífica del trabajo, hollaban por primera vez. Benjamín fue el único que exclamó:

—Sí, llévame contigo, quiero vivir, quiero sentir el gran aliento de la vida primitiva.

Domingo añadió:

—Aún no le he dicho a usted, abuelo, que mi padre ha dado el nombre de Chantebled a nuestra propiedad africana. A menudo nos cuenta como fundaron ustedes aquí su dominio, a pesar de los incrédulos y de los envidiosos. Nuestro padre ha tenido que sufrir lo mismo que usted aquí; también todo el mundo se le burlaba; también han esperado que el Níger se llevara un día nuestra granja o que una pandilla de negros nos asesine y nos coma. Estoy seguro, sin embargo, de que venceremos, pues la locura de la acción es la prudencia vencedora. Allá abajo habrá en otra Francia otro Chantebled, del cual serán ustedes, abuelo y abuela, los patriarcas fabulosos, venerados como dioses… ¡Bebo a la salud de ustedes, abuelo y a la suya, abuela, en nombre de su pueblo futuro, que crecerá bajo el sol de los trópicos!

Mateo se había levantado y, con voz fuerte y con emoción profunda, dijo:

—¡A tu salud, muchacho! ¡A la salud de mi hijo Nicolás, de mi nuera Isabel, de todos los que han nacido de su amor! ¡A la salud de los que nacerán mañana, de una en otra generación!

Mariana se había levantado también.

—¡A la salud de las mujeres e hijas de ustedes, de sus esposas y de sus madres! ¡A la salud de las que amarán y parirán y crearán la mayor suma de vida posible!

Entonces se levantaron de la mesa y se esparcieron por el prado, Mateo y Mariana fueron rodeados por sus nietos y biznietos. Aquélla era la ola de la fecundidad vencedora, el pueblo salido de sus flancos que les ahogaba a fuerza de caricias. Sus hijos les tendían los brazos, los pequeñitos alargaban sus rubias cabecitas para que les besaran. Ellos, ya tan viejos, que volvían a la infancia, no siempre reconocían a los niños y a las niñas. Se equivocaban, les trocaban los nombres. Todos reían y les hacían memoria. Ellos mismos se reían. Estas equivocaciones no tenían importancia; todos eran hijos suyos. Había allí hombres robustos, mujeres en cinta, muchachos que perpetuarían la raza. Había madres que amamantaban a sus hijuelos, que habían dormido durante la comida y que descubrían sin vergüenza alguna el seno que daba la vida, los rosados pezones, flor de la existencia de donde los pequeños la tomaban. Siempre nuevas semillas engendraban generaciones nuevas, el sol subía siempre sobre el horizonte, la leche y la savia corrían sin fin produciendo nuevas humanidades. Y aquel río de leche arrastraba los gérmenes por las venas del mundo, y éste se hinchaba y desbordaba llenando los siglos.

Mayor vida para la mayor prosperidad posible: tal era el acto de fe en la vida, el acto de esperanza en su obra justa y buena.

La fecundidad victoriosa era la fuerza incontrastada, el poder soberano que regía los destinos de lo porvenir.

Era la gran revolucionaria, la madre de todas las civilizaciones, la obrera incesante del progreso, rehaciendo sin descanso el ejército de sus luchadores innumerables, lanzando en la corriente de los siglos miradas de pobres, de famélicos, de sublevados que marchaban a la conquista de la verdad y de la justicia.

No se ha dado un paso en la historia que no lo haya impulsado la fuerza del número, la razón de las necesidades.

Mañana, como ayer, las conquistas se realizarán por las multitudes que van en busca de la dicha.

Y así se obtendrá la igualdad económica como se ha obtenido la política, la equitativa repartición de las riquezas, el trabajo obligatorio restablecido como una necesidad gloriosa, que no es verdad que se imponga a los hombres para rescatarles del pecado; es, por el contrario, una nobleza, una fuerza, un honor, el más precioso de los bienes, la salud, la alegría, la fuerza, el alma misma del mundo siempre en movimiento, en creación.

Trabajo representa el niño que nace, trabajo la vida que se vive moralmente, sin perversión estúpida, trabajo es el gran ritmo de las tareas cotidianas.

El trabajo hará que desaparezcan las miserias, el crimen social abominable que hace que unos pocos se beneficien del esfuerzo de muchos.

Y cuantos más niños nazcan, más riqueza y más fuerza serán engendradas, acreciendo el capital humano, sin que los hijos de uno se conviertan en carne de hospital o de prostitución, para que huelguen los hijos de otros.

Y la vida habrá vencido una vez más, sacudiendo para siempre la execrable pesadilla del catolicismo, del cual, por dos veces, en los siglos XV y XVIII, trataron de libertarse los pueblos, y quedará aniquilado el día en que el culto de la tierra y de la mujer fecundas engendrará el poder soberano.

En aquel momento supremo, en el seno de la radiosa tarde, Mateo y Mariana reinaban por sus hijos y en sus hijos.

Un movimiento admirable, heroico, les hizo conquistar aquella gloria. Acababan como héroes, como augustos ancianos, porque habían engendrado muchos seres y muchas cosas.

No les arredraron los combates, ni los obstáculos. El llanto había nublado muchas veces sus ojos.

Luego, al arribar al fin de la jornada, la paz, la calma, llegaron hasta ellos, satisfechos de la labor cumplida, seguros de que sus hijos y los hijos de sus hijos persistirían en la lucha por la buena causa, en la que ha de redimir a los hombres y fecundar el suelo.

Guardaban aún el rescoldo del divino deseo que les había inflamado a cada nueva concepción.

Eran como el templo sagrado en que habita el dios imperecedero que anima al universo y le impulsa a la creación ininterrumpida.

Su belleza resplandeciente provenía de la luz que irradiaban sus ojos; de aquella potencia y facultad de amar que la vejez no pudo extinguir.

Quizá se excedieron, como decían en otro tiempo riendo; quizá exageraron. Pero ¿no habían sido al cabo los únicos prudentes y previsores?

Sus hijos no mermaron la herencia de nadie; cada cual trajo su pan debajo del brazo.

Siempre es loable cosechar, cuando los graneros de la comarca están vacíos.

Sería preciso que hubiese muchos imprevisores de su especie para combatir la prudencia egoísta de los previsores.

Su ejemplo era el buen ejemplo cívico, la raza regenerada y fortalecida por el número, por la prodigalidad sana y alegre.

La vida exigió un nuevo heroísmo a Mateo y Mariana. Un mes después, cuando Domingo quiso embarcarse para el Sudán, Benjamín les explicó que una voz imperiosa, irresistible, le llamaba a la llanura desconocida, a las tierras vírgenes.

—¡Padre mío!… ¡madre mía! He luchado en vano; en vano me he dicho que es propio de un ingrato abandonaros… No puedo resistir. Si no me marcho, moriré en ociosidad vergonzosa, roído por la sed de infinito que siente mi alma.

Le escucharon tristemente, pero sin sorpresa. Preveían aquellas palabras desde la llegada de Domingo. Temblaban. Sentían que la vida tenía derecho a exigirles aquel último sacrificio, la ausencia de aquel hijo que, en su justo egoísmo, pensaron poder tener junto a sí hasta su hora postrera. Reinó un silencio solemne.

Al cabo, Mateo respondió con voz lenta:

—No puedo retenerte, hijo mío. Ve a donde te llama la existencia… Si supiera morir hoy, te diría que aguardaras a mañana.

A su vez, Mariana contestó:

—¿Por qué no morir en este instante?… Así nos ahorraríamos este último padecimiento.

De nuevo se evocó en su alma la imagen del cementerio de Janville, donde dormían tantos seres queridos, donde irían a reunírseles un día, no muy lejano. Aquel pensamiento no fue amargo para ellos. Pensaban que morirían juntos, pues no concebían la vida separados. ¿No vivirían siempre en sus hijos y en sus descendientes?

—Padre mío, madre mía —continuó Benjamín—, sería yo quien muriera mañana si no me marchase. Esperar vuestra muerte. ¡Dios mío!, ¿no fuera desearla? ¡Aún debéis vivir muchos años y yo quiero vivir como vosotros!

De nuevo reinaron unos instantes de silencio.

—Ve, pues, hijo mío: tienes razón, es preciso vivir.

Pero el día supremo de la despedida fue doloroso. ¡Cuán horrible era para los ancianos desprenderse de aquel hijo de sus entrañas para entregarlo a la vida, que ya les había arrebatado a los demás! Era la partida de Nicolás que se reproducía, el «nunca más» del hijo emigrante, lanzado al azar del viento, para fertilizar nuevas tierras.

—¡Hasta nunca! —exclamó Mateo llorando.

—¡Hasta nunca! ¡Hasta nunca! —repitió Mariana desolada.

* * *

Ahora no se trataba ya de la patria, de Francia, sino de la tierra, de la humanidad. Después de la patria, la tierra. Después de la familia, la nación y luego la humanidad. ¡Qué aleteo invasor, qué vuelo tan alto y atrevido! Toda la frescura de los océanos, todos los olores de los continentes vírgenes llegaban en alas del viento.

Mil quinientos millones de hombres poblando el globo, ¿no es una miseria pensando en los millones que la tierra puede alimentar? Locura es pretender ceñirse a la población actual; pensar que los núcleos de población han de variar, que han de perecer como perecieron Nínive, Babilonia, Memphis.

¡Ésa es la hipótesis de la muerte, pues nada permanece estacionario, y lo que no crece, disminuye y muere! La vida es la marea alta cuya ola engendra cada día nuevas vidas.

El flujo y reflujo de los pueblos no es sino el descanso en la marcha hacia adelante; los grandes siglos luminosos, borrados por otros siglos oscuros, marcan las etapas recorridas. Siempre se adelanta, siempre se conquista, siempre se crea.

La ley parece ser el doble fenómeno de la fecundidad creando la civilización que restringe siempre la fecundidad. El equilibrio se establecerá el día en que la tierra, cultivada y poblada, habrá cumplido por entero su tarea.

El divino ensueño, la utopía generosa llena tierra y cielos: la familia confundiéndose en la nación, la nación en la humanidad, para que no haya sobre la tierra sino un solo pueblo esclavo de la verdad, de la justicia, de la paz.

¡Ojalá que la eterna fecundidad crezca siempre, que la semilla humana rebase las fronteras, pueble los desiertos incultos, ensanche la humanidad en los siglos por venir, hasta llegar al reinado de la vida soberana, dueña al fin del tiempo y del espacio!

Después de la partida de Benjamín, Mateo y Mariana recobraron la paz y la alegría nacida de su tarea acabada, de su obra inagotable, pródiga.

No tenían ya nada suyo, sino la dicha de haberlo dado todo a la vida.

El «hasta nunca» de la separación, se convertía en el «siempre más» de la vida, ensanchado más allá de todo límite previsto. Cándidos y sonrientes, aquellos héroes casi centenarios triunfaban por el crecimiento y el poder de su raza.

A través de los mares, la savia generadora había fecundado el viejo suelo virgen del África, que debía convertirse en la gigantesca Francia de lo porvenir.

Después del Chantebled conquistado en un rincón del territorio nacional, otro Chantebled surgía cual un reino, allá abajo, sobre las vastas extensiones desiertas que la vida fecundaría en breve.

Era el éxodo, la expansión humana a través del mundo, la humanidad marchando hacia lo infinito.

Inglaterra: Agosto 1898 — Mayo 1899

ÉMILE ZOLA (París 2 de abril de 1840- París 29 de septiembre de 1902) nació en una familia de origen veneciano. Después de unos años de bohemia literaria en París, Zola es jefe de publicidad de la librería Hachette y periodista literario. Escribe también sobre arte y alaba a los pintores de la Escuela de Batignolles (Edouard Manet), es decir, a los futuros impresionistas, lo que provoca un gran escándalo.

Para Zola, el novelista es como el naturalista y apuesta por una literatura de análisis inspirada por la ciencia. Toma partido contra el régimen monárquico y se deshace progresivamente de sus resabios románticos. Con el libro Thértèe Raquin (1867) nos da su primera novela naturalista. Influido por las investigaciones científicas sobre las leyes genéticas y las pasiones, inicia una gran obra cíclica (1871-1893) a lo largo de veinte volúmenes: Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una familia durante el 2.º Imperio. Otras novelas naturalistas describen el París popular en La taberna (1876), el mundo de las cortesanas en Nana (1880), el poder destructor del capital en El paraíso de las damas (1883), la mina y los mineros en Germinal (1885), los campesinos en La tierra (1887) y otras historias de dramas íntimos: Los cuatro evangelios (1889-1903). Toma partido en el caso Dreyfus con su artículo «Yo acuso» (13 de enero de 1898) que le obliga a exiliarse en Inglaterra, convirtiéndose así en el primer intelectual comprometido de la época contemporánea. De vuelta a Francia un año después, con su fama literaria aún intacta, desempeña un influyente papel como intelectual en la opinión pública. Muere accidentalmente en 1902.

Notas

[1] Este fragmento de texto, entre corchetes y en cursiva, se ha sacado de la edición de 1899 de la Editorial Maucci y traducción de Emilio Reverter Delmás, para completar dos páginas en blanco de la edición impresa de la que se ha extraído esta edición digital. (N. del E. Digital). <<

[2] Este fragmento de texto, entre corchetes y en cursiva, se ha sacado de la edición de 1899 de la Editorial Maucci y traducción de Emilio Reverter Delmás, para completar dos páginas en blanco de la edición impresa de la que se ha extraído esta edición digital. (N. del E. Digital). <<