«Aneta Micoulin» es un cuento publicado en 1883, escrito por Émile Zola. Narra los amores de un verano entre la campesina Aneta y el hijo del patrón. La edición original corresponde a la publicada en Madrid en 1887 y pertenece a los fondos de la Biblioteca Nacional de España, editada en exclusiva para ePubLibre.org. Contiene además los siguientes cuentos: «Nantas», «La muerte de Oliverio Becaille», «La señora Neigeon», «Los mariscos del señor Chabre» y «Jacobo Namour».

Émile Zola

Aneta Micoulin

ePub r1.0

Titivillus 07.09.2023

Título original: Naïs Micoulin

Émile Zola, 1883

Traducción: Félix del Valle

Digitalización original perteneciente a los fondos de la Biblioteca Nacional de España y distribuida bajo licencia CC-BY-NC-SA

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ANETA MICOULIN

I

En el tiempo de la fruta, una muchacha de tez morena y de cabellos negros enmarañados, se presentaba todos los meses en casa de un procurador de Aix, el señor Rostand, con una enorme cesta de albaricoques o de melocotones que le costaba trabajo llevar. Se quedaba en el anchuroso vestíbulo, donde bajaba toda la familia tan pronto como le avisaban.

—¡Ah!, ¿eres tú, Aneta? —decía el procurador—. Nos traes la cosecha. Vamos, eres una buena chica… Y el padre Micoulin, ¿cómo está?

—Bien, señor —respondía la pequeña, enseñando sus blancos dientes.

Entonces, la señora de Rostand la hacía pasar a la cocina, donde le preguntaba por los olivos, los almendros y las viñas. Le interesaba mucho saber si había llovido en la Estaca, que era el rincón del litoral donde los Rostand poseían su hacienda, la Blancarde, que los Micoulin cultivaban. No había allí más que algunas docenas de almendros, parras y olivos; pero la cuestión de la lluvia no dejaba por eso de ser cuestión capital en aquel país que muere de sequía.

—Han caído algunas gotas —decía Aneta—. La uva necesitaría agua.

Luego, tan pronto como había dado las noticias que le pedían, se comía un pedazo de pan con un trozo de carne y volvía a emprender la marcha para la Estaca en el carro de un carnicero que venía a Aix cada quince días. A menudo traía, además de las frutas, mariscos, o una langosta, o algún buen pez, pues el padre Micoulin solía pescar más aún de lo que labraba. Cuando Aneta traía sus regalos en tiempo de vacaciones, Federico, el hijo del procurador, bajaba de un salto a la cocina para anunciarle que la familia iba a instalarse pronto en la Blancarde, recomendándole que tuviese preparadas sus redes y sus cañas. Se tuteaban porque habían jugado juntos de pequeños. Solo desde que tuvo doce años le llamaba ella «señorito Federico» por respeto. Cada vez que el padre Micoulin la oía tutear al hijo de sus amos, la castigaba. Pero esto no impedía que fuesen muy buenos amigos Federico y Aneta.

—Y no te olvides de componer las redes —repetía el colegial.

—No tengáis cuidado, señor Federico —contestaba Aneta—; podéis ir.

El señor Rostand era muy rico. Había comprado por bajo precio un soberbio hotel en la calle del Colegio. El hotel de Coiron, construido en los últimos años del siglo XVIII, ostentaba una fachada de doce huecos, y contenía habitaciones suficientes para alojar a una comunidad entera. En medio de aquellas habitaciones que eran inmensas, la familia, compuesta de cinco personas, contando las dos viejas criadas, parecía perdida. El procurador no ocupaba más que el piso principal; por espacio de diez años había puesto papeles en el bajo y en el segundo, sin encontrar inquilino, y entonces se había decidido a cerrar las puertas y a abandonar las dos terceras partes del hotel a las arañas. El hotel, vacío y sonoro, tenía ecos de catedral al menor ruido que se producía en el vestíbulo, un enorme vestíbulo con una caja de escalera monumental, donde hubiera podido construirse con holgura una casa moderna.

Al siguiente día de su adquisición, el señor Rostand dividió en dos, por un tabique, el gran salón de honor, salón de doce metros de largo por ocho de ancho, iluminado por seis ventanas. Luego instaló allí en un compartimento su despacho, y en el otro el de sus escribientes. El piso principal tenía además cuatro piezas, de las que la más pequeña medía cerca de siete metros de largo por cinco de ancho. La señora de Rostand, Federico y las dos viejas criadas, habitaban unos cuartos de techos altos como capillas. El procurador se había resignado a convertir en cocina un antiguo tocador, a fin de hacer más cómodo el servicio, pues antes, cuando utilizaban la cocina del piso bajo, llegaban los platos completamente fríos, después de haber atravesado la humedad glacial del vestíbulo y de la escalera. Y lo peor era que aquel cuarto desmesurado tenía muy pocos trastos. En la sala, un mueble antiguo, verde, forrado de terciopelo de Utrecht, alternaba con un sofá y ocho sillones, estilo del imperio, de maderas tiesas y tristes; un veladorcito de la misma época parecía un juguete en medio de la inmensidad de la pieza; encima de la chimenea no había más que un horrible reloj de sobremesa, de mármol moderno, entre dos floreros, mientras que las baldosas, teñidas de encarnado y lustradas, relucían con duro reflejo. Los dormitorios estaban más vacíos aún. Se sentía el tranquilo desdén de las familias del Mediodía, aun las más ricas, por la comodidad y el lujo, en aquella bienaventurada comarca del sol, donde la vida se pasa en la calle. Los Rostand no tenían, a la verdad, conciencia de la melancolía, del frío mortal que desolaba aquellas grandes salas, cuya tristeza de ruinas parecía aumentada por la escasez y la pobreza de los muebles.

El procurador era, sin embargo, un hombre muy hábil; su padre le había dejado uno de los mejores estudios de Aix, y todavía hallaba medio de aumentar su clientela gracias a una actividad muy rara en aquel país de desidia. Pequeño, inquieto, con un astuto rostro de fuina, se ocupaba apasionadamente de su bufete. Por otra parte, el cuidado de su fortuna le abstraía por completo; ni siquiera recorría con la vista un solo periódico durante las rarísimas horas que mataba en el Casino. Su mujer, por el contrario, tenía fama de ser una de las mujeres más inteligentes y distinguidas de la población. Su apellido de familia era de Villebonne, lo que le rodeaba de cierta aureola de dignidad a pesar de lo desigual de su boda. Pero su rigorismo era tan exagerado, cumplía sus deberes religiosos con tan estrecha obstinación, que parecía como haberse secado en la metódica existencia que llevaba.

En cuanto a Federico, crecía entre aquel padre tan ocupado y aquella madre tan rígida. Durante sus años de colegio fue un haragán de primera clase, temblaba delante de su madre, pero tenía tanta repugnancia hacia el trabajo, que por las noches, en la sala, ocurría que se pasaba horas enteras sin levantar la cabeza del libro, pero sin leer una sola línea, con la imaginación en otra parte, mientras que sus padres al verle se figuraban que estudiaba la lección. Irritados por su pereza, le pusieron de interno en un colegio, pero no por eso trabajó más, sintiéndose menos vigilado que en casa y encantándole el no sentir pesar siempre sobre él aquellas miradas severas. Así es que, alarmados de las tendencias independientes que adquiría, acabaron por sacarle del colegio a fin de tenerle de nuevo bajo su férula. Terminó los dos últimos años de estudios, vigilado tan de cerca, que no tuvo más remedio que trabajar; su madre examinaba sus cuadernos, le obligaba a dar las lecciones, y estaba siempre detrás de él como un gendarme. Gracias a esta vigilancia, Federico no fue suspenso más que dos veces en los ejercicios del bachillerato.

Aix posee una escuela de Derecho famosa, donde naturalmente se matriculó el hijo de Rostand. En esta antigua ciudad parlamentaria casi no hay más que abogados, notarios, procuradores, agrupados todos alrededor de la Audiencia. Así es que todo el mundo se hace abogado, aunque después se dedique a plantar berzas. Federico continuó su vida de colegio, trabajando lo menos posible, tratando simplemente de hacer creer que trabajaba mucho. La señora de Rostand, con gran sentimiento suyo, había tenido que concederle un poco más de libertad. Salía cuando quería, sin más obligación que estar en casa a las horas de comer; por la noche debía recogerse a las nueve, excepto los días en que se le permitía ir al teatro. Entonces empezó para él esa vida de estudiante de provincia, tan monótona, tan llena de vicios, cuando no se consagra completamente al trabajo.

Hay que conocer Aix, la tranquilidad de sus calles, donde la hierba crece, el sueño que adormece a la ciudad entera, para comprender cuán vacía es la vida que allí llevan los estudiantes. Los que trabajan tienen el recurso de matar las horas delante de los libros. Pero los que se niegan a seguir seriamente los cursos, no tienen otros refugios contra el hastío que los cafés donde se juega, o ciertas casas en que se hace alguna cosa todavía peor. Resultó que nuestro joven se hizo un jugador apasionado; pasaba en el juego la mayor parte de las tardes, y las acababa en otra parte. Su sensualidad de mozalbete escapado de un colegio le lanzaba a los únicos desenfrenos que le podía ofrecer la población, una ciudad donde faltaban las muchachas libres que pueblan en París el barrio latino. Cuando las tardes no le bastaron, se arregló para disponer de las noches, robando una llave de la casa. De esta manera pasó felizmente sus años de Derecho.

Por lo demás, Federico había comprendido que debía mostrarse hijo dócil. Toda la hipocresía de niño dominada por el temor se había introducido en él poco a poco. Su madre, entonces, se declaraba satisfecha: la acompañaba a misa, guardaba un ademán correcto, le contaba con la mayor tranquilidad mentiras enormes que ella creía ante su aire de buena fe. Y su habilidad llegó a ser tal, que jamás se dejó sorprender, hallando siempre una excusa, inventando de antemano historias extraordinarias para proveerse de argumentos. Pagaba sus deudas de juego con dinero que tomaba prestado de sus primos, manteniendo así una contabilidad complicada. Una vez, después de una ganancia inesperada, hasta llegó a realizar su sueño dorado de ir a pasar una semana en París, haciéndose invitar por un amigo que poseía una propiedad cerca de la Durance.

Federico era un joven guapo, alto y de cara regular, con espesa barba negra. Sus vicios le hacían amable, sobre todo entre las mujeres; se le citaba por sus buenos modales. Las personas que conocían sus farsas se reían un poco; pero como que tenía la decencia de ocultar esta mitad sospechosa de la vida, era preciso agradecerle que no alardease de sus extravíos, como ciertos estudiantes que eran el escándalo de la población.

Federico iba a cumplir veintiún años. Debía sufrir pronto sus últimos exámenes. Su padre, joven aún y poco dispuesto a cederle en seguida su bufete, trataba de lanzarle a la magistratura. Tenía en París amigos, a los que hacía moverse a fin de obtener para él un nombramiento de sustituto. El joven no decía que no, pues nunca combatía a sus padres abiertamente; pero tenía una sonrisita que indicaba su intención resuelta de continuar la feliz holganza en que tan dichoso se encontraba. Sabía que su padre era rico y él era hijo único; ¿por qué había de tomarse la más leve molestia? Entretanto fumaba cigarros en el paseo, iba a los círculos cercanos a jugar fuerte y frecuentaba diariamente y a escondidas las casas dudosas, todo lo cual no le impedía estar a las órdenes de su madre y colmarla de atenciones. Cuando algún festín más desordenado que los demás había quebrantado sus miembros y comprometido su estómago, volvía al gran hotel glacial de la calle del Colegio, donde descansaba con delicia. El vacío de las piezas, el severo hastío que se desprendía de los techos, le parecían de una frescura calmante, haciendo creer a su madre que se quedaba allí por ella, hasta el día en que, recobrada la salud y el apetito, maquinaba alguna nueva escapatoria. Era, en suma, el mejor muchacho del mundo, con tal de que no se tocase a sus placeres.

Aneta, entre tanto, iba todos los años a casa de los Rostand con su fruta y sus pescados, y cada año iba creciendo. Tenía justamente la misma edad que Federico, unos tres meses más. Así es que la señora Rostand le decía siempre:

—¡Qué alta te vas poniendo, Aneta!

Y Aneta se reía, enseñando sus blancos dientes. Por lo regular Federico no estaba allí. Pero un día, durante el último año de su carrera, se encontró con Aneta, que estaba en el vestíbulo, con su cesta al brazo. Se quedó parado de asombro. No reconocía ya a la empinada moza, flaca y desgarbada que había visto el año anterior en la Blancarde. Aneta estaba soberbia, con su cabeza morena bajo el casco sombrío de sus espesos cabellos negros; tenía hombros robustos, cintura redonda y brazos magníficos, cuyas muñecas desnudas enseñaba. En un año se había desarrollado como un árbol nuevo.

—¡Eres tú! —dijo con voz balbuciente.

—Sí, señorito Federico —respondió mirándole cara a cara con sus grandes ojos negros, donde brillaba un fuego sombrío—. Traigo erizos de mar. ¿Cuándo vais a ir? ¿Hay que preparar las redes?

Él la seguía contemplando, y murmuró sin parecer haber oído:

—¡Estás muy hermosa, Aneta! ¿Qué te trae por aquí?

Este requiebro la hizo reír. Luego, al cogerla las manos como jugando, como jugaban juntos en otro tiempo, se puso seria, le tuteó bruscamente, diciéndole bajito con voz algo ronca:

—No, no, aquí no. ¡Cuidado, que viene tu madre!

II

Quince días después partía la familia Rostand para la Blancarde. El procurador aguardaba que empezasen las vacaciones de los tribunales para ir a su hacienda, hasta el mes de septiembre que a la orilla del mar tenía muchos encantos. Los calores acababan entonces y las noches eran de una frescura deliciosa.

La Blancarde no estaba en la Estaca misma, aldea situada al final de las afueras de Marsella, en el fondo de una rinconada de rocas que cierra el golfo. Se levantaba más allá de la aldea, en un terreno pedregoso; desde toda la bahía se divisaba su fachada amarilla en medio de un grupo de altos pinos. Era una de esas construcciones cuadradas, pesadas, con ventanas desiguales, que en Provenza llaman castillos. Delante de la casa una ancha terraza se extendía sobre una estrecha playa de piedras. Detrás había un vasto cercado de tierras poco fértiles, donde solo podían crecer algunas viñas, almendros y olivos. Pero uno de los inconvenientes de la Blancarde era que el mar conmovía continuamente el terreno; filtraciones procedentes de las fuentes próximas se producían en aquella masa ablandada de greda y de peñasco, y ocurría en todas las estaciones que trozos enormes se desprendían para caer en el agua con un ruido horroroso. Poco a poco la heredad se cuarteaba. Ya habían quedado enterrados algunos pinos.

Hacía cuarenta años que los Micoulin eran arrendatarios de la Blancarde. Según la costumbre provenzal, cultivaban la finca y partían las cosechas con el propietario. Estas cosechas eran pobres; se hubieran muerto de hambre si no fuese porque pescaban algo por el verano. Entre la época de la labor y la de la sementera, se dedicaban a la pesca. La familia se componía del padre Micoulin, rígido anciano de cara negra y chupada, ante el cual temblaba toda la familia; de la madre Micoulin, una mujer alta, embrutecida por el trabajo del campo hecho al sol; de un hijo que en aquel momento servía a bordo de la Arrogante, y de Aneta, a quien su padre enviaba a trabajar a un tejar, a pesar del gran quehacer que había en casa. La habitación del colono, un casucho pegado a una de las laderas de la Blancarde, se alegraba pocas veces con una risa o con una canción. Micoulin guardaba un silencio de viejo salvaje sumido en las reflexiones de su experiencia. Las dos mujeres sentían por él ese respeto con mezcla de miedo que las hijas y las esposas del Mediodía manifiestan al jefe de la familia, y la paz solo se turbaba por las llamadas feroces de la madre, que se ponía en jarras para dilatar su garganta hasta romperla, lanzando a los cuatro puntos del cielo el nombre de Aneta, tan pronto como su hija desaparecía. Aneta oía desde un kilómetro, volviendo pálida de ira contenida.

No era nada feliz la hermosa Aneta, como la llamaban en la Estaca. Tenía diez y seis años ya, y sin embargo, Micoulin, por un sí o por un no, la pegaba en la cara con tanta violencia, que echaba sangre por las narices; y todavía entonces, a pesar de sus veinte años, conservaba azules las espaldas semanas enteras a consecuencia de las severidades del padre. Este no era malo; no hacía más que usar con rigor de su imperio, queriendo que le obedecieran, por conservar en la casa la antigua autoridad latina: el derecho de vida y muerte sobre los suyos. Un día Aneta, derrengada por los golpes, se había atrevido a levantar la mano para defenderse, y poco faltó a Micoulin para matarla. La muchacha, después de estas correcciones, quedaba estremecida. Se sentaba en el suelo, en un rincón obscuro, y con los ojos secos, devoraba la afrenta. Un rencor sombrío la tenía así muda durante horas enteras, resolviendo venganzas que no podía ejecutar. Era la sangre misma de su padre que se revolvía en ella; un furor ciego, una necesidad irresistible de ser la más fuerte. Cuando veía a su madre temblorosa y sumisa obedecer ciegamente a Micoulin, Aneta la miraba llena de menosprecio, diciendo muchas veces: «Si tuviese un marido así, lo mataba».

Aneta prefería, sin embargo, los días en que la pegaban, porque estas violencias la sacaban de su aburrimiento. Los demás días llevaba un a existencia tan estrecha y tan en cerrada, que se moría de hastío. Su padre la prohibía bajar a la Estaca; y la sujetaba en la casa con ocupaciones continuas; y aun cuando no tuviese nada que hacer, quería que estuviese allí a su vista. Así es que esperaba el verano con impaciencia, pues tan pronto como los amos habitaban la Blancarde, la vigilancia de Micoulin se relajaba forzosamente. Aneta, que iba entonces a hacer recados para la señora Rostand, se desquitaba de su encierro de todo el año.

Una mañana el padre Micoulin pensó que su hija podría traerle treinta sueldos al día. Entonces la emancipó, mandándola a trabajar a un tejar. Aunque el trabajo era muy duro, Aneta estaba encantada. Partía por la mañana, iba al otro lado de la Estaca, y permanecía allí hasta por la tarde, revolviendo tejas para que se secasen al sol. Sus manos se gastaban en esta faena de jornalero; pero ella no sintiendo a su padre detrás de sus espaldas, se reía libremente con los mozos. Allí fue, con aquel trabajo tan rudo, donde se desarrolló y se hizo una hermosa muchacha. El sol ardiente la doraba la piel, le ponía en el cuello un ancho collar de ámbar; sus cabellos negros crecían y se amontonaban como para resguardarla con sus mechones flotantes; su cuerpo, continuamente inclinado y columpiado por el vaivén de su tarea, adquiría un vigor ágil de joven guerrera. Cuando se erguía sobre el terreno apisonado parecía, en medio de aquellas arcillas coloradas, una amazona antigua, una estatua poderosa de barro cocido, animada de pronto por la lluvia de fuego que caía del cielo. Así Micoulin la devoraba con sus ojuelos al verla embellecer. Ella se reía demasiado, y al padre no le parecía natural que una muchacha estuviese tan alegre, prometiéndose estrangular a los enamorados, si alguna vez descubría alguno alrededor de las faldas de su hija.

Enamorados, Aneta los hubiera tenido por docenas, pero los desanimaba burlándose de todos los mozos. Su único amigo era un jorobado que trabajaba en el mismo tejar, un hombre pequeño, llamado Antonio, al que la inclusa de Aix había enviado a la Estaca, y que se había quedado allí adoptado por el país. Se reía con una graciosa risa aquel jorobado con perfil de polichinela. Aneta le toleraba por su dulzura. Ella hacía de él lo que quería, y hasta le maltrataba a menudo cuando tenía que vengarse en alguien de las violencias de su padre. Pero esto no traía consecuencias. En el país se reían de Antonio. Micoulin había dicho: «¡Le permito el jorobado; la conozco; es demasiado orgullosa!».

Aquel año, cuando la señora de Rostand se instaló en la Blancarde, pidió al arrendatario que le dejase a Aneta, por hallarse enferma una de sus criadas. Justamente no había entonces trabajo en el tejar. Micoulin, tan duro para los suyos, se mostraba político para con sus amos, y no hubiera negado su hija aun cuando la petición le hubiese disgustado. El señor Rostand tenía que ir a París para asuntos graves, y Federico se encontró en el campo solo con su madre. Ordinariamente, durante los primeros días, se apoderaba del joven una gran necesidad de ejercicio; embriagado por el aire, iba en compañía de Micoulin a echar redes, dando largos paseos al fondo de las gargantas que vienen a desembocar en la Estaca. Luego este ardor se extinguía, y se estaba tumbado horas enteras debajo de los pinos, a orillas de la terraza, medio durmiendo o mirando el mar, cuyo azul monótono acababa por causarle un hastío mortal. Al cabo de quince días, generalmente, la permanencia en la Blancarde le era insoportable. Entonces inventaba cada mañana un pretexto para ir a Marsella.

Al día siguiente de la llegada de los amos, Micoulin llamó a Federico a la salida del sol. Se trataba de recoger buitrones, largos cestos de boca estrecha como de ratonera, donde se pescan los peces de fondo. Pero el joven se hizo el sordo. La pesca no parecía atraerle mucho. Cuando se levantó se instaló bajo los pinos, tendido boca arriba, con la mirada perdida en el cielo. Su madre quedó sorprendida de no verle salir para una de esas grandes excursiones de las que regresaba hambriento.

—¿No sales? —preguntó.

—No, madre. Ya que papá no está, me quedaré a vuestro lado.

El colono, que oyó esta respuesta, murmuró en su dialecto:

—Vamos, el señorito Federico no tardará en irse a Marsella.

Sin embargo, Federico no fua a Marsella. Pasó la semana, siempre tumbado, limitándose a cambiar de sitio cuando le daba el sol. Como pretexto llevaba un libro, que no leía, y lo más común era ver el libro rodando por el suelo entre las hojas secas de los pinos. El joven ni siquiera miraba al mar; con la cara vuelta hacia la casa, parecía interesarse en el servicio, curiosear el ir y venir de las criadas que atravesaban la terraza a cada momento; y cuando era Aneta la que pasaba, cortas llamaradas aparecían en los ojos del sensual joven. Entonces Aneta acortaba el paso y se alejaba con el contoneo rítmico de su cintura, sin lanzar nunca una sola mirada hacia él.

Este juego duró muchos días. En presencia de su madre Federico trataba a Aneta casi como a una criada torpe. La muchacha reñida bajaba la vista con maliciosa satisfacción, como para saborear estos enfados.

Una mañana, almorzando, Aneta rompió una ensaladera y Federico se enfureció.

—¡Será tonta! —exclamó—. ¿Dónde tendrá la cabeza?

Y se levantó furioso, diciendo que le había echado a perder el pantalón. Una sola gota de aceite le había manchado apenas una rodilla. Pero hacía de ello una cuestión importante.

—¡Cuándo mirarás lo que haces! Dame agua y una servilleta… Ayúdame.

Aneta empapó la punta de una servilleta en una taza y se puso de rodillas delante de Federico para restregar la mancha.

—Deja —repetía la señora Rostand—; eso es como no hacer nada.

Pero la joven no soltaba la pierna de su amo, y seguía restregando con toda la fuerza de sus hermosos brazos. Él continuaba gruñendo con severas palabras.

—Jamás se ha visto torpeza semejante… Aunque lo hubiera hecho adrede, esta ensaladera no se hubiera roto sobre mí… ¡Ah, pues si nos sirviese en Aix, pronto se haría trizas nuestra vajilla!

Estas reconvenciones eran tan poco proporcionadas a la falta, que la señora Rostand creyó deber tranquilizar a su hijo cuando Aneta no estuvo ya delante.

—¿Qué tienes contra esa pobre chica? Cualquiera diría que no la puedes resistir… Te ruego que seas más dulce con ella. Es una antigua compañera de juego, y aquí no tiene la situación de una criada ordinaria.

—¡Me fastidia mucho! —respondió Federico, afectando un aire brutal.

Aquel mismo día, al cerrar la noche, Aneta y Federico se encontraron en la sombra en un extremo de la terraza. No se habían hablado a solas todavía. No les podían oír desde la casa. Los pinos sacudían en el aire muerto un cálido olor resinoso. Entonces ella, en voz baja, volviendo den nuevo al tuteo de la infancia dijo:

—¿Por qué me has regañado, Federico? —le dijo—. Eres muy malo.

Él sin responder la cogió las manos, la atrajo contra su pecho y la besó en los labios. Aneta no opuso resistencia, y se marchó en seguida, mientras que él se sentaba en el parapeto para no aparecer delante de su madre embargado por la emoción. Diez minutos más tarde servía Aneta la mesa con una tranquilidad arrogante.

Federico y Aneta no se dieron citas. Pero una noche se encontraron debajo de un olivo al pie de las rocas. Durante la comida sus ojos se habían encontrado varias veces con una fijeza ardiente. La noche era muy calurosa. Federico fumó cigarrillos en la ventana hasta la una, interrogando las sombras. Hacia la una divisó una forma vaga que se deslizaba por la terraza. Entonces ya no vaciló. Bajó al tejado del cobertizo, desde donde saltó al suelo, valiéndose de unos largos palos colocados allí en un rincón; de este modo no temía despertar a su madre. Luego, cuando estuvo abajo, marchó derecho a un vetusto olivo, seguro de que Aneta le esperaba.

—¿Estás ahí? —preguntó a media voz.

—Sí —respondió ella sencillamente.

Y se sentó a su lado en la hierba; la cogió por el talle mientras que ella apoyaba la cabeza sobre sus hombros. Un instante estuvieron sin hablar palabra. El viejo olivo de tronco nudoso los resguardaba con su cubierta de pardas hojas. A su frente se extendía el mar, inmóvil, bajo las estrellas. Marsella, en el fondo del golfo, estaba oculta por la bruma; a la izquierda, el faro giratorio de Planier rompía de minuto en minuto la obscuridad con un rayo amarillo que se extinguía de pronto; y nada tan dulce ni tan tierno como aquella llamarada sin cesar perdida en el horizonte, y sin cesar recobrada.

—Qué, ¿está fuera tu padre? —repuso Federico.

—Salté por la ventana —dijo ella con voz grave.

No hablaron de su amor. Este amor venía de lejos, del fondo de su infancia. Ahora se acordaban de los juegos en que el deseo se acusaba ya en la niñez. Les parecía, pues, natural, entregarse a las caricias. No hubieran sabido qué decirse: tenían la única necesidad de ser el uno del otro. Él la encontraba bella, excitante con su aliento y su olor de tierra, y ella experimentaba orgullo de muchacha maltratada, en ser la querida del joven amo. Se abandonó a él. El día iba a despuntar cuando los dos volvían a sus cuartos por el mismo camino que habían tomado para salir de ellos.

III

¡Qué mes tan delicioso! Ni siquiera un día llovió. El cielo, siempre azul, ostentaba un raso que ni una sola nube vino a manchar. El sol salía en un cristal de color de rosa y se ponía entre una polvareda de oro. Sin embargo, no hacía mucho calor, la brisa del mar se levantaba con el sol y con él se iba; luego, las noches tenían una frescura deliciosa embalsamada con las plantas aromáticas que, caldeadas durante el día, humeaban en las sombras.

El país es soberbio. Por ambos lados del golfo brazos de rocas que avanzan, mientras que en el fondo las islas parecen poner una valla al horizonte; y el mar no es sino un vasto estanque, un lago de azul intenso cuando está en calma. Al pie de las montañas, en lo profundo, Marsella ostenta sus casas, situadas en colinas bajas; cuando el ambiente está claro, se divisa desde la Estaca el malecón pardo de la Joliette con las finas arboladuras de los barcos anclados en el puerto; luego, detrás, aparecen fachadas entre masas de árboles; la capilla de Nuestra Señora de la Guarda blanquea sobre una altura en pleno cielo. Y la costa, que parte de Marsella, se redondea y penetra en anchas aberturas antes de llegar a la Estaca, rodeada de fábricas que despiden por momentos elevados penachos de humo. Cuando el sol cae a plomo, el mar, casi negro, está como dormido entre dos promontorios de rocas, cuya blancura se enciende de amarillo y castaño. Los pinos manchan de verde sombrío las tierras rojizas. Es un vasto cuadro, un rincón del Oriente que se entrevé desvaneciéndose en la vibración ofuscadora de la luz.

Pero en la Estaca no se reduce todo a este rompimiento sobre el mar. La aldea, unida a las montañas, está atravesada por caminos que van a perderse en medio de un caos de rocas surcadas por el fuego del rayo. El ferrocarril de Marsella a Lyon corre entre grandes masas de piedra, atraviesa barrancos por encima de puentes, penetra bruscamente bajo la roca misma y sigue así más de legua y media en aquel túnel de la Nerte, el más largo de Francia. Nada hay que iguale la majestad salvaje de aquellas gargantas que se abren por entre colinas, caminos estrechos serpenteando en el fondo de un abismo, vertientes áridas plantadas de pinares, imitando murallas de color de oro y de sangre. A trozos, los desfiladeros se ensanchan, un campo de olivos ocupa lo hueco de un valle; una casa aislada ostenta su frente pintado con las persianas cerradas. Luego vienen todavía senderos llenos de maleza, macizos impenetrables; desprendimientos de piedras, torrentes desecados: todas las sorpresas de una marcha por un desierto. En lo alto, por encima de la orla negra de los pinos, el cielo enseña la continua banda de su fina seda azul.

Allí se ve también el estrecho litoral entre las rocas y el mar, y tierras rojas donde los tejares, la grande industria de la comarca, han abierto inmensas cavernas para extraer la arcilla. Es un suelo lleno de grietas, revuelto, plantado apenas con algunos mezquinos árboles, y cuyos manantiales parece que se han secado por un hálito de pasión profunda. Por los caminos parece que se anda sobre un lecho de yeso, hundiéndose los pies hasta los tobillos; y a los menores soplos de viento, grandes polvaredas volantes ensucian las cercas. A lo largo de las paredes, que despiden reverberaciones de horno, duermen pequeñas lagartijas grises, mientras que del brasero de la hierba enrojecida, nubes de saltamontes vuelan pareciendo una nube de estrellas. En el aire inmóvil y pesado, en la soñolencia del mediodía, no hay más vida que el canto monótono de las chicharras.

En medio de esta región de llamas fue donde Aneta y Federico se amaron durante un mes. Parecía que todo aquel fuego del cielo había pasado a su sangre. Los ocho primeros días se contentaron con salirse al encuentro, de noche, debajo del mismo olivo, al pie de las rocas. Saboreaban allí alegrías exquisitas. La noche fresca aplacaba su fiebre, y a veces tendían sus caras y sus manos ardientes a las bocanadas de viento que pasaban para refrescarlas como en una fuente fría. El mar a sus pies, en lo bajo de las rocas, tenía un quejido voluptuoso y lento. Un olor penetrante de hierbas marinas les embriagaba de deseos. Luego, en brazos uno de otro, cansados por una fatiga feliz, miraban del otro lado de las aguas el resplandor nocturno de Marsella, los fuegos rojos de la entrada del puerto lanzando al mar reflejos sangrientos, las chispas del gas dibujando a derecha e izquierda las curvas prolongadas de los arrabales; en medio, sobre la población, se advertía un chisporroteo de resplandores vivos, mientras que el jardín de la colina Bonaparte se destacaba por dos rampas de claridades que daban vuelta a orillas del cielo. Todas estas luces más allá del golfo adormecido parecían iluminar alguna ciudad del sueño que la aurora había de desvanecer. Las constelaciones en aquellas noches claras de la Provenza tenían llamas vivas. Pero ellos, estremeciéndose bajo aquellos vastos espacios, bajaban la cabeza y no se interesaban más que por la estrella solitaria del faro de Planier, cuyo resplandor alternativo les enternecía, mientras que sus labios se buscaban aún.

Una noche se encontraron en el horizonte con una ancha luna, cuya faz amarilla los miraba. En el mar un rastro de fuego lucía como si un pescado gigantesco, alguna anguila de los fondos profundos hubiera hecho deslizar los anillos sin fin de sus escamas de oro, y una media luz apagaba las claridades de Marsella, bañando las colinas y los cortes del golfo. A medida que la luna subía, la luz aumentaba, las sombras se hacían más claras. Aquel testigo les molestaba. Temían ser sorprendidos por estar tan cerca de la Blancarde. A la cita siguiente salieron del cercado por un rincón de tapia derruido y pasearon su amor por todos los refugios que el país ofrecía. Primero se abrigaron en el fondo de un tejar cuyo cobertizo arruinado cubría una cueva en la cual las dos bocas del horno abrían sus negras fauces. Pero aquel agujero les entristecía, y prefiriendo sentir sobre sus cabezas el cielo libre, recorrieron las canteras de arcilla roja, descubrieron escondites deliciosos, verdaderos desiertos de algunos metros cuadrados, desde donde oían solamente el ladrido de los perros que guardaban las heredades. Fueron más lejos, perdiéndose en paseos a lo largo de la costa de peñas, hacia Niolon; siguieron los caminos estrechos de las gargantas; buscaron las grutas, los barrancos lejanos y tuvieron durante quince días noches llenas de juegos y de ternuras. La luna había desaparecido, el cielo estaba negro otra vez; pero ahora les parecía que la Blancarde era muy pequeña para contenerlos; necesitaban poseerse en toda la amplitud de la tierra.

Una noche, como siguiesen un camino por encima de la Estaca para ganar las gargantas de la Nerte, creyeron escuchar un paso amortiguado que les seguía, detrás de un pinar pequeño plantado a la orilla del camino. Se detuvieron suspensos de inquietud.

—¿Oyes? —preguntó Federico.

—Sí, algún perro extraviado —murmuró Aneta.

Y continuaron su camino. Pero al primer recodo, cuando se acabó el pinar, vieron distintamente una masa negra deslizarse por detrás de las rocas. Era de seguro un ser humano, extraño y como jorobado. Aneta lanzó una ligera exclamación.

—Espérame —dijo rápidamente.

Se lanzó en persecución de la sombra y pronto oyó Federico un cuchicheo rápido. Después ella volvió tranquila, aunque algo pálida.

—¿Qué era eso? —preguntó.

—Nada —le dijo.

Después de un corto silencio repuso:

—Si oyes andar, no tengas cuidado. Es Antonio; ya sabes, el jorobado. Quiere velar por nosotros.

En efecto, Federico sentía a veces en las sombras que alguien les seguía. Había como una protección al lado de ellos. Varias veces Aneta había querido echar a Antonio; pero el pobre ser se contentaba con ser su perro; no se le vería, no se le oiría; ¿por qué no permitirle obrar a su manera? Pero si los amantes hubiesen escuchado, cuando se besaban a boca llena en los tejares arruinados, hubieran podido sorprender detrás de ellos ruidos ahogados de sollozos. Era Antonio, su perro guardián, que lloraba con los puños cerrados.

Antes no tenían más que las noches, pero entonces envalentonados, aprovechaban todas las ocasiones. A menudo, en un pasillo de la Blancarde, en cualquier habitación en que se encontrasen, cambiaban un prolongado beso. Hasta en la mesa, cuando ella servía y le pedía él pan o un plato, encontraba medio de apretarla los dedos. La rígida señora Rostand, que no veía nada, seguía acusando a su hijo de ser demasiado severo para con su antigua compañera. Un día faltó poco para que los sorprendiera; pero la joven, que oyó el roce del vestido de la señora, se bajó vivamente y se puso a limpiar con el pañuelo los pies del señorito, llenos de polvo blanco.

Aneta y Federico tenían además mil diversiones. De cuando en cuando, después de comer, si la noche estaba fresca, la señora Rostand quería dar una vuelta. Tomaba el brazo de su hijo y bajaba a la Estaca, encargando a Aneta que llevase el chal por si acaso. Los tres iban así a ver la llegada de los pescadores de sardinas. En el mar bailaban los faroles, y pronto se distinguían las masas negras de las barcas, que avanzaban con el sordo batir de los remos. Los días de gran pesca daban alegres voces; las mujeres corrían cargadas de banastas, y los tres hombres que montaban cada lancha empezaban a recoger la red, que se había dejado tendida en los bancos. Era como una ancha cinta sombría llena de pajuelas de plata; las sardinas, enganchadas por las agallas a los hilos de las mallas, se agitaban aún lanzando reflejos metálicos, y caían en las cestas como una lluvia de escudos a la pálida luz de las linternas. A menudo la señora Rostand se quedaba parada delante de una barca, entretenida por aquel espectáculo y soltando el brazo de su hijo, hablaba con los pescadores, mientras que Federico, cerca de Aneta, fuera de la luz de la linterna, la apretaba las muñecas hasta casi quebrarlas.

Entretanto, el padre Micoulin guardaba su silencio de bestia experimentada y testaruda. Iba al mar, y volvía a dar un azadonazo con su mismo aspecto socarrón. Pero en sus ojuelos asomaba hacía algún tiempo cierta inquietud. Dirigía a Aneta miradas oblicuas sin decir nada. Le parecía que había cambiado; percibía en ella cosas que él no se explicaba. Un día que ella se atrevió a afrontarle, Micoulin la dio tal bofetada, que la partió el labio.

Por la noche, cuando Federico sintió bajo un beso la boca inflamada de Aneta, la interrogó vivamente.

—No es nada; un cachete que me ha dado mi padre.

Su voz se hizo sombría al ver que el joven, enfadándose, declaraba que había de poner orden en todo aquello.

—No, déjalo —repuso—; es cosa mía… ¡Esto acabará!

Nunca le hablaba de los bofetones que recibía. Pero el día que su padre la pegaba, se colgaba del cuello de su amante con más ardor, como para vengarse del viejo.

Hacía tres semanas que Aneta salía casi todas las noches. Al principio había tomado grandes precauciones, pero luego había adquirido una audacia fría y se atrevía a todo.

Cuando comprendió que su padre sospechaba algo, volvió a hacerse prudente. Faltó a dos citas. Su madre le había dicho que Micoulin no dormía; que se levantaba de noche; que iba de un cuarto a otro. Pero ante las miradas suplicantes de Federico, el tercer día Aneta olvidó nuevamente la prudencia.

Bajó a eso de las once, prometiéndose no permanecer fuera más de una hora, y esperaba que su padre en el primer sueño no la oiría.

Federico la esperaba debajo de los olivos. Sin hablar de sus temores, se negó a pasar más adelante. Se sentía demasiado cansada, lo que era cierto, pues no podía, como él, dormir de día. Se tumbaron en el sitio acostumbrado, encima del mar, delante de Marsella iluminada. El faro de Planier lucía. Aneta, mirándole, se durmió sobre el hombro de Federico. Este no se movió, y poco a poco cedió también al cansancio; sus ojos se cerraron. Los dos, en brazos uno de otro, confundían sus alientos.

No se oía más ruido que el cántico desagradable de los saltamontes verdes. El mar dormía como los amantes. Entonces una forma negra salió de la sombra y se acercó. Era Micoulin, que despierto al oír rechinar una ventana, no había hallado a Aneta en su cuarto. Salió, no llevando más que una hachita para lo que pudiera ocurrir. Pero los muchachos no se movían; pudo llegar hasta ellos, bajarse y mirarlos cara a cara. Un ligero grito se le escapó; acababa de reconocer al señorito. No, no; no podía matarlo así: la sangre esparcida por el suelo conservaría el rastro, y aquella sangre le costaría muy cara. Se levantó: dos arrugas de feroz decisión cortaban su cara de cuero viejo, estirado por la rabia contenida. Un aldeano no mata a su señor descaradamente, porque el señor, aun después de enterrado, es el más fuerte. Y el padre Micoulin inclinó la cabeza y se fue a paso de lobo, dejando dormir a los enamorados.

Cuando Aneta volvió, un poco antes del día, muy preocupada por su larga ausencia, encontró la ventana como la había dejado. En el almuerzo, Micoulin la contempló tranquilamente comerse su pedazo de pan. Se tranquilizó: su padre no debía saber nada.

IV

—Señor Federico, ¿ya no venís nunca al mar? —preguntó una tarde el padre Micoulin.

La señora Rostand, sentada en la terraza a la sombra de los pinos, bordaba un pañuelo, mientras que su hijo, tumbado a su lado, se entretenía en tirar pledrecitas.

—En verdad que no —respondió el joven—. Me voy haciendo perezoso.

—Hacéis mal —repuso el arrendatario—. Ayer los buitrones estaban llenos de pesca. En esta época se coge lo que se quiere… Esto os distraería. Acompañadme mañana por la mañana.

Tenía un aire tan ingenuo, que Federico, acordándose de Aneta y no queriendo contradecirle, acabó por decir:

—¡Bueno!, ¡acepto!… Pero habrá que despertarme, pues a las cinco duermo como un bendito.

La señora Rostand había dejado de bordar con una ligera inquietud.

—Sobre todo, prudencia —murmuró—. Siempre tiemblo mientras estáis en el mar.

Al día siguiente por la mañana Micoulin llamó al señorito Federico; pero no sirvió de nada; la ventana del joven siguió cerrada. Entonces dijo a su hija con una voz cuya ironía salvaje no advirtió ella:

—Sube tú… Quizá te oiga.

Aneta fue quien aquella mañana despertó a Federico. Dormitando y todo, la atraía hacia el calor del lecho; pero ella le devolvió vivamente su beso y se escapó. Diez minutos más tarde el joven apareció vestido de lienzo gris. El padre Micoulin le esperaba pacientemente sentado en el parapeto de la terraza.

—Hace fresco, debierais tomar un abrigo —dijo.

Aneta volvió a subir para bajar un abrigo. Luego los dos hombres bajaron la escalera, de peldaños altos que conducía al mar, mientras que la joven, de pie, los seguía con los ojos. Abajo ya, el padre Micoulin levantó la cabeza y miró a Aneta, cuya boca surcaban dos grandes pliegues.

Hacía ya cinco días que soplaba el mistral, ese terrible viento del Norte. La víspera, hacia la tarde, se había echado. Pero a la salida del sol se había levantado de nuevo, aunque al principio con poca fuerza. El mar, a aquella hora matutina, rizoso bajo los bruscos alientos que le azotaban, se cubría de azul sombrío, e iluminado al biés por los primeros rayos del sol, rodaba llamitas en la cresta de cada ola. El cielo estaba casi blanco, de una limpidez cristalina. Marsella en el fondo presentaba una claridad de detalles tal, que permitía contar las ventanas en las fachadas de las casas, mientras que las rocas del golfo se iluminaban de tintas sonrosadas de extrema delicadeza.

—Vamos u tener sacudida d la vuelta —dijo Federico.

—Podrá ser —respondió sencillamente Micoulin.

Remaba silenciosamente, sin volver la cabeza. El joven había mirado un momento su espalda redonda, pensando en Aneta; no veía del viejo más que la nuca tostada por el mar y los dos extremos de sus orejas coloradas, de las que pendían unos zarcillos de oro. Luego se inclinó interesándose en las profundidades marinas que huían debajo de la barca. EL agua se ponía turbia, y únicamente flotaban largos hierbajos como cabellos de ahogados. Esto le entristeció y aun le asustó un poco.

—Oíd, padre Micoulin —dijo después de un largo silencio— ya veis que el viento toma bríos. Sed prudente… Ya sabéis que nado como un caballo de plomo.

—Sí, ya sé —dijo el viejo con su voz seca.

Y remaba y remaba con un movimiento mecánico. La barca comenzaba a bailar; las llamitas en las crestas de las olas se habían convertido en raudales de espuma que volaban con las bocanadas del viento. Federico no quería manifestar su temor, pero llevaba poca confianza y hubiera dado cualquier cosa por volver a tierra. Impacientándose por último, exclamó:

—¿Dónde demonios habéis metido hoy los buitrones?… ¿Vamos acaso a Argel?

Pero el padre Micoulin respondió de nuevo sin precipitarse:

—Ahora llegamos, ahora llegamos.

De pronto soltó los remos, se levantó en la barca, buscó con la mirada en la costa los dos puntos que servían de señal y tuvo que remar cinco minutos más antes de llegar a los corchos que indicaban el sitio de los buitrones. Allí, en el momento de recoger las cestas, permaneció unos segundos vuelto hacia la Blancarde. Federico, siguiendo la dirección de sus ojos, vio distintamente debajo de los pinos una mancha blanca. Era Aneta, que seguía apoyada sobre los codos en la terraza, y cuyo vestido claro se distinguía.

—¿Cuántos buitrones habéis puesto? —preguntó Federico.

—Treinta y cinco… No hay que perder tiempo.

Tomó la boya más próxima y sacó el primer cesto. La profundidad era enorme, la cuerda no acababa nunca. Por fin salió el primero con la piedra que le mantenía en el fondo; y tan pronto como estuvo fuera, tres pescados empezaron a saltar como pájaros en una jaula. Se oía como un ruido de alas. En el segundo cesto no había nada. Pero en el tercero, por una casualidad harto rara, había una langosta pequeña que daba fuertes coletazos. Entonces Federico se apasionó, y olvidando sus temores, inclinose a la orilla de la barca, esperando la salida de las cestas con palpitaciones de corazón. Cuando oía el aleteo, sentía una emoción parecida a la del cazador que logra hacer caer una pieza. Poco a poco y uno a uno todos los cestos volvían a la barca, chorreando agua, y pronto se recobraron los treinta y cinco. Había por lo menos quince libras de pescado, que es una pesca soberbia para la bahía de Marsella, que varias causas, particularmente el empleo de redes de mallas demasiado estrechas, descastan desde hace largos años.

—Hemos acabado —dijo Micoulin—. Ahora podemos volver.

Había arreglado sus cestos cuidadosamente en la parte de atrás. Pero cuando Federico le vio preparar la vela, se inquietó nuevamente y dijo que sería más prudente regresar a remo, con tanto viento. El viejo se encogió de hombros. Sabía lo que se hacía. Antes de izar la vela lanzó la última mirada hacia la Blancarde. Aneta estaba todavía allí con su vestido claro.

La catástrofe fue repentina como un rayo. Más tarde, cuando Federico quiso explicarse las cosas, se acordó de que bruscamente una bocanada de viento se había apoderado de la vela, y luego que todo había volcado. Y no se acordaba de nada más; solamente de un frío muy grande, con una angustia muy profunda. Debía la vida a un milagro: había caído encima de la vela, cuya amplitud le había sostenido. Unos pescadores, que presenciaron el accidente, acudieron y le recogieron lo mismo que al padre Micoulin, que ya nadaba hacia la costa.

La señora Rostand estaba durmiendo aún. Se le ocultó el peligro que su hijo acababa de correr. Al pie de la terraza Federico y el padre Micoulin chorreando agua encontraron a Aneta que había seguido el drama.

—¡Maldita suerte! —gritaba el viejo—. Habíamos recogido ya las cestas; íbamos a volver… No hemos tenido fortuna.

Aneta miraba fijamente a su padre.

—Sí, sí —murmuró ella— no ha sido mala suerte; pero cuando se vira contra viento, el resultado es seguro.

Micoulin se enfureció.

—¡Holgazana!, ¿en qué piensas?… Ves que el señorito Federico está tiritando… Vamos, ayúdale.

El joven salió del paso con estarse un día en cama. Habló a su madre de una jaqueca. Al siguiente día halló a Aneta muy sombría. Se negaba a acudir a las citas, y encontrándole un día en el vestíbulo, le cogió ella misma entre sus brazos y le besó con pasión. Jamás le confió las sospechas que había concebido. Pero a partir de aquel día velaba por él. Luego, pasada una semana, la asaltaron dudas. Su padre iba y venía como de costumbre; hasta parecía más dulce; la pegaba con menos frecuencia.

Una de las jiras de los Rostand todas las temporadas consistía en irse a comer una bouillabaisse[1] a orillas del mar, hacia Nicolon, en un hueco formado por las peñas y como había perdices en las colinas, los señores disparaban algunos tiros. Aquel año, la señora Rostand quiso llevarse a Aneta para que les sirviese, y esta no escuchó las observaciones del arrendatario, a quien una viva contrariedad arrugaba la cara de viejo salvaje.

Salieron tempranito. La mañana era de una dulzura encantadora. Igual, como un espejo bajo el rubio sol, el mar desarrollaba su lienzo azul. En los lugares por donde pasaban las corrientes se rizaba; el azul se oscurecía con su toque de laca violeta, mientras que en los lugares muertos el azul palidecía adquiriendo una transparencia láctea, y semejando hasta el horizonte una pieza de raso desplegada, de colores cambiantes. Sobre aquel lago dormido se deslizaba la barca blandamente.

La estrecha playa adonde se abordó se hallaba a la entrada de una garganta, y se instalaron en medio de las piedras, sobre una manta de hierba quemada que debía servir de mesa.

Era una verdadera historia aquella bouillabaisse al aire libre. Ante todo, Micoulin entró en el barco y fue solo a retirar los buitrones que había colocado la víspera. Cuando volvió, Aneta había arrancado tomillos, espliego, un brazado de ramas secas suficiente para encender una gran hoguera.

Aquel día el viejo tenía que hacer la bouillabaisse, la sopa de pescado clásica, cuya receta se trasmiten de padres a hijos los pescadores del litoral. Era una bouillabaisse terrible, con mucha pimienta, terriblemente perfumada con ajo picado. Los Rostand se entretenían mucho con la preparación de esta sopa.

—Padre Micoulin —dijo la señora Rostand, que se permitía chancearse en aquella circunstancia— a ver si la sacáis tan buena como el año pasado.

Micoulin parecía muy alegre. Comenzó por lavar el pescado en agua de mar, mientras que Aneta sacaba de la barca una gran sartén. Pronto se arregló todo: los pescados en el hondo de la sartén, cubiertos de agua, con cebolla, aceite, ajo, un puñado de pimienta, tomate, medio vasito de aceite; luego la sartén sobre la lumbre, una lumbre formidable, bastante para asar un carnero. Los pescadores dicen que el mérito de la bouillabaisse está en la cochura; es preciso que la sartén desaparezca entre las llamas. Entretanto el arrendatario muy grave, cortaba rebanadas de pan en una ensaladera. Al cabo de media hora vertió el caldo sobre las rebanadas y sirvió el pescado aparte.

—¡Vamos! —dijo—. No está buena sino abrasando.

Y se comieron la bouillabaisse en medio de las bromas de costumbre.

—Decid, Micoulin, ¿habéis echado pólvora?

—Está buena, pero se necesita una garganta de hierro.

Él devoraba tranquilamente, tragándose una rebanada de cada bocado. Por lo demás, aunque separándose un poco, daba a entender cuánto le halagaba el comer con sus señores.

Después del almuerzo permanecieron en el mismo sitio esperando que pasase la fuerza del calor.

Las rocas, brillantes de luz y salpicadas de tonos rojos, ostentaban sombras negras. Las carrascas las manchaban con vetas sombrías, mientras que por las laderas subían los pinares como un ejército en marcha.

Con el aire caldeado caía un pesado silencio.

La señora Rostand se había traído su eterna labor de bordado, que nunca se le caía de las manos. Aneta, sentada cercado ella, parecía interesarse en el ir y venir de la aguja. Pero su mirada espiaba a su padre. Este, tendido a unos pasos dormía la siesta. Un poco más lejos, Federico dormía también con la cara tapada con el sombrero de paja.

A eso de las cuatro despertaron. Micoulin juraba que conocía un bando de perdices en el fondo de la garganta. Tres días antes lo había visto aún. Entonces Federico se dejó seducir, y los dos tomaron las escopetas.

—¡Por Dios! —gritaba la señora Rostand—. ¡Ten prudencia!… ¡Puedes escurrirte y herirte sin querer!

—Sí que pasa a veces —dijo tranquilamente Micoulin.

Partieron, y cuando desaparecían detrás de las rocas Aneta se levantó repentinamente y los siguió de lejos murmurando:

—Voy a ver…

En lugar de ir por la senda del fondo de la garganta, echó por la izquierda, entre los arbustos, apresurando el paso y cuidando de no hacer rodar las piedras. Por fin en el recodo del camino divisó a Federico. Sin duda había levantado ya las perdices, porque iba de prisa, medio inclinado y dispuesto a echarse la escopeta a la cara. Pero ella no veía a su padre. De pronto, lo descubrió al otro lado del barranco, en la misma vertiente donde ella se hallaba; estaba agachado y parecía esperar. Por dos veces levantó el arma. Si las perdices hubieran volado entre él y Federico, los cazadores al tirar podían alcanzarse. Aneta, deslizándose entre matorral y matorral, había venido a colocarse llena de ansiedad detrás del viejo.

Los minutos pasaban. Enfrente Federico había desaparecido entre una ondulación del terreno. Volvió a aparecer y permaneció inmóvil un momento. Entonces, siempre agachado, Micoulin apuntó detenidamente al joven. Pero de un puntapié Aneta levantó el cañón, y la descarga se dirigió al aire con una detonación horrorosa que rodó por los ecos de la garganta.

El viejo se incorporó. Al ver a Aneta, cogió la escopeta por el cañón humeante, como para matarla de un culatazo. La joven permaneció de pie, pálida, con los ojos echando llamas. El viejo no se atrevió a herir, pero murmuró en su dialecto temblando de rabia:

—Anda, anda, que lo he de matar.

Al disparo del arrendatario, las perdices volaron y Federico mató dos. A las seis los Rostand volvieron a la Blancarde. El padre Micoulin iba remando con su aspecto de bestia testaruda y tranquila.

V

Septiembre terminó. Después de una violenta tempestad el aire había empezado a hacerse frío. Los días eran cada vez más cortos y Aneta se negaba a verse con Federico por la noche, alegando como pretexto que estaba muy cansada y que enfermarían con los abundantes rocíos que empapaban la tierra. Pero como ella venía todas las mañanas a eso de las seis, y la señora Rostand no se levantaba hasta las nueve, subía al cuarto del joven, donde permanecía algunos instantes con el oído atento escuchando por la puerta entreabierta.

Fue esta la época de sus amores en que Aneta manifestó mayor ternura por Federico. Le cogía por el cuello, acercaba su cara, le miraba de cerca, con una pasión que le llenaba los ojos de lágrimas, Siempre le parecía que no había de volverle a ver. Luego, de repente, descargaba una lluvia de besos sobre su cara, como para protestar y jurarle que sabría defenderle.

—¿Qué tendrá Aneta? —decía muchas veces la señora de Rostand—. Me parece que cambia de día en día.

En efecto, iba enflaqueciendo, sus mejillas se hundían. La llama de sus miradas se obscurecía. Tenía silencios prolongados, de los que salía sobresaltada, con el aspecto inquieto de una niña que acaba de dormir y de soñar.

—Hija mía, si estás enferma, debes cuidarte —repetía su señora.

Pero entonces Aneta se reía.

—¡Oh, no, señora; estoy buena, soy feliz; nunca lo he sido tanto!

Una mañana, ayudándola a contarla ropa blanca, se atrevió a preguntarla:

—¿De modo que este año estaréis en la Blancarde hasta más tarde?

—Hasta fines de octubre —contestó la señora Rostand.

Y Aneta permaneció de pie un instante con la vista extraviada; de pronto dijo en alta voz y sin darse cuenta:

—¡Veinte días aún!

Agitábala un combate continuo. Hubiera querido que Federico se quedase a su lado, y al mismo tiempo, a cada momento tenía tentaciones de gritarle: ¡Vete!… Para ella estaba ya perdido, pues nunca volvería a empezar época de amor igual, y así lo había comprendido ella desde la primera cita. Una noche de sombría tristeza llegó hasta a preguntarse si no debería dejar que su padre matara a Federico para que no se fuese con otras; pero la idea de verle muerto, a él, tan delicado, tan blanco, más señorito que ella, le era insoportable, y su mal pensamiento la horrorizó. No, le salvaría y él no sabría nada; aunque dejase de amarla, sería feliz con pensar que vivía.

Muchas veces le decía por la mañana:

—No salgas, no vayas al mar, que sopla mal viento.

Otras veces le aconsejaba que partiese.

—Debes aburrirte aquí, y tú ya no me querrás. Vete a pasar unos días a la población.

Él se asombraba de estos cambios de humor. Encontraba a la aldeana menos bella, desde que su cara se secaba, y la saciedad de los amores violentos comenzaba a apoderarse de él. Iba echando de menos el agua de Colonia y los polvos de arroz de las muchachas de Aix y de Marsella.

Siempre zumbaban en los oídos de Aneta aquellas palabras de su padre: «Le mataré… le mataré». De noche se despertaba soñando que disparaban tiros. Se hacía medrosa, dando un grito con solo que una piedra rodase a sus pies. A todas horas, cuando no veía al «señorito Federico», se inquietaba. Lo que más la horrorizaba era que oía de la noche a la mañana al silencio obstinado de Micoulin repetir: «Le mataré». No había vuelto a hacer ni una alusión, ni a decir una palabra, ni a hacer un gesto; mas para ella las miradas del viejo, cada uno de sus movimientos, todo él la decían que mataría al señorito a la primera ocasión, cuando no temiese la persecución de la justicia. Después se ocuparía de Aneta. Entretanto la trataba a puntapiés como a un animal que ha cometido una falta.

—Y tu padre ¿sigue siendo brutal? —le preguntó un día Federico, que fumaba cigarrillos en su cama mientras que ella iba y venía arreglando un poco la habitación.

—Sí —respondió ella—; se pone loco.

Y le enseñó sus piernas negras de cardenales. Luego murmuró estas palabras que repetía a menudo con voz sorda:

—Esto acabará, esto acabara.

En los primeros días de octubre Aneta pareció aún más sombría. Padecía enajenaciones, movía los labios como si hablase bajo. Federico la vio varias veces de pie sobre las rocas pareciendo examinar los árboles alrededor de ella, midiendo con la mirada la profundidad del abismo. Pasados algunos días la sorprendió con Antonio el jorobado cogiendo higos en un rincón de la finca. Antonio venía a ayudar a Micoulin cuando había mucho que hacer. Estaba debajo de la higuera, y Aneta subida en una gruesa rama bromeaba; le mandaba que abriese la boca y le tiraba higos que se aplastaban en su cara. El pobre ser abría la boca, cerraba los ojos con éxtasis y su ancha cara expresaba una beatitud sin límites. Federico no estaba en verdad celoso, pero no pudo dejar de decirla alguna chanzoneta.

—Antonio se cortaría la mano por nosotros —dijo Aneta con su voz breve—. No hay que tratarle mal, porque podemos necesitarlo.

El jorobado siguió viniendo todos los días a la Blancarde. Trabajaba en las rocas, cavando una acequia para conducir las aguas al extremo del jardín para un huerto que se trataba de formar. A veces Aneta iba a verle y hablaban vivamente los dos. Tardó tanto en acabar su tarea, que el padre Micoulin acabó por tratarle de vago y por darle de puntapiés en las piernas como a su hija.

Llovió dos días. Federico, que debía partir para Aix la semana siguiente, había decidido que antes de despedirse iría al mar a lanzar unas redes con Micoulin. Ante la palidez de Aneta se echó a reír, diciendo que esta vez no escogería un día de mistral. Entonces la joven, ya que él iba a marchar, quiso concederle una cita por la noche. A eso de la una se vieron en la terraza. La lluvia había lavado el suelo; un olor fuerte salía de las hierbas húmedas. Cuando esta campiña tan seca se moja profundamente, toma una gran violencia de colores y perfumes; las tierras rojas sangran, los pinares adquieren reflejos de esmeralda, las rocas dejan relucir blancuras de ropa recién colada. Pero de noche los amantes no saboreaban más que los olores acentuados del espliego y del tomillo.

La costumbre los llevó debajo de los olivos. Federico se dirigía hacia aquel que había abrigado sus amores casi al borde del abismo, cuando Aneta, como volviendo en sí, le cogió del brazo y le arrastró lejos de la orilla, diciendo con voz trémula.

—¡No, no; por allí no!

—¿Qué tienes? —la preguntó.

Balbuceando acabó por decir que después de una lluvia como la de la víspera, las rocas no estaban muy seguras. Y añadió:

—El invierno pasado hubo aquí un hundimiento.

Se sentaron más atrás, debajo de otro olivo. Aquella fue la última noche de ternura. Aneta tenía estremecimientos de inquietud. Lloraba de pronto sin querer confesar por qué tenía aquellas sacudidas. Luego quedaba sumida en silencios llenos de frialdad. Y como Federico se chanceaba acerca del aburrimiento que ella sentía ahora a su lado, se abrazaba a él locamente y murmuraba:

—No, no digas eso. Yo te amo demasiado… Pero ves, estoy enferma. Y luego, todo se ha acabado… Vas a marchar… ¡Ah, Dios mío, todo acabó!…

De nada le sirvió querer consolarla, repitiéndole que volvería de cuando en cuando y que para el próximo verano tendrían otros dos meses por delante, pero ella movía la cabeza comprendiendo perfectamente que todo había concluido. Su cita terminó en un silencio dificultoso: miraban el mar, Marsella que relucía, el faro de Planier que ardía solitario y triste; poco a poco les invadía una tristeza tan grande como aquel vasto horizonte. A las tres, cuando se separó de ella y la besó en los labios, la sintió estremecida y helada entre sus brazos.

Federico no pudo dormir. Leyó hasta el amanecer, y calenturiento de insomnio, salió a la ventana al primer rayo de la aurora. En aquel momento iba a partir Micoulin para retirar sus buitrones. Al pasar por la terraza levantó la cabeza.

—Y qué, señor Federico, ¿no es hoy cuando venís conmigo? —preguntó.

—No, padre Micoulin —respondió el joven—; he dormido muy mal… Quedamos en que iré mañana.

El arrendatario se alejó con pasos rastreros. Tenía que bajar para ir a buscar la barca al pie de las rocas, al pie justamente del olivo donde había sorprendido a su hija. Cuando desapareció, Federico se extrañó al volver la vista, divisando a Antonio ya en el trabajo; el jorobado estaba cerca del olivo con un azadón en la mano arreglando la acequia, que se había descompuesto con la lluvia. El aire era fresco y daba gusto estar en la ventana. El joven entró en su cuarto para hacer un cigarrillo. Pero cuando volvía para asomarse, un estrépito espantoso, una explosión de trueno resonó, y se precipitó a la ventana.

Era un desprendimiento. Solo distinguió a Antonio que escapaba agitando su azadón en medio de una nube de tierra roja. En el borde del abismo el añoso olivo de ramas retorcidas se hundía, cayendo trágicamente al mar. Un remolino de espuma saltaba. En esto, un grito horrible atravesó el espacio. Y Federico vio entonces a Aneta que con sus brazos estirados, arrastrada por un arranque de todo el cuerpo, se asomaba por encima del parapeto de la terraza para ver lo que pasaba al pie de las rocas. Y permanecía allí inmóvil, estirada y los puños como sellados a la piedra. Pero tuvo sin duda la sensación de que alguien la miraba, porque se volvió y gritó al ver a Federico:

—¡Mi padre!, ¡mi padre!

Una hora después se encontró debajo de las piedras el cuerpo de Micoulin horriblemente mutilado. Antonio, febril, refería que por poco había sido arrastrado, y todo el país declaraba que no se debía haber dirigido por allí ningún arroyo, teniendo en cuenta las filtraciones.

La madre Micoulin lloró mucho… Aneta acompañó a su padre al cementerio con los ojos secos e inflamados, sin poder verter una lágrima.

Al día siguiente de la catástrofe, la señora Rostand quiso absolutamente volver a Aix, Federico quedó satisfecho de esta partida, al ver sus amores perturbados por aquel horrible drama; por lo demás, las aldeanas no valían lo que las mozas de la ciudad. Volvió a su existencia habitual. Su madre, conmovida por la asiduidad tan grande que tuvo en la Blancarde, le concedió mayor libertad. Así es que pasó un invierno delicioso. Hacía ir muchachas de Marsella, que alojaba en un piso que había alquilado en las afueras; no dormía en su casa, y solo a las horas en que su presencia era necesaria volvía al gran hotel frío de la calle del Colegio, esperando que aquella existencia sería siempre la misma.

Por la Pascua, el señor Rostand tuvo que ir a la Blancarde. Federico inventó un pretexto para no acompañarle. Cuando el procurador volvió, dijo en el almuerzo:

—Aneta se casa.

—¡Bah! —dijo Federico estupefacto.

—Y no adivinaréis con quién —continuó el señor Rostand—. Me ha dado tan buenas razones… Aneta se casa con Antonio, el jorobado. De esta suerte nada cambiará en la Blancarde. Antonio, que cuidaba de la Blancarde desde la muerte de Micoulin, será el arrendatario.

El joven escuchaba con una sonrisa forzada.

Luego él mismo halló el arreglo cómodo para todo el mundo.

—Aneta está muy envejecida y muy afeada —repuso el señor Rostand—. Yo no la reconocía. Es extraño lo pronto que se echan a perder estas muchachas a orillas del mar… Aneta era antes muy guapa.

—¡Oh, un bocado exquisito! —dijo Federico, que acababa tranquilamente su chuleta.

NANTAS

I

El cuarto que habitaba Nantas desde su llegada de Marsella estaba en el último piso de una casa de la calle de Lila, al lado del hotel del barón de Danvilliers, miembro del Consejo de Estado. Esta casa pertenecía al barón, que la había hecho construir sobre terrenos baldíos.

Nantas, sacando un poco el cuerpo fuera de la ventana, podía divisar un rincón del jardín del hotel, donde unos árboles soberbios lanzaban su sombra. Más allá de las verdes copas había un rompimiento sobre París; se veía el surco del Sena, las Tullerías, el Louvre, la fila de los diques, todo un mar de tejados, hasta las lontananzas perdidas del Padre Lachaise.

Era un estrecho cuarto abohardillado con una ventana abierta en el tejado. Nantas lo amuebló sencillamente con una cama, una mesa y una silla. Se había instalado allí buscando la baratura, resuelto a acampar mientras no hallase una situación cualquiera. El papel manchado, el techo negro, la miseria y la desnudez de aquel gabinete, donde no había chimenea, no le molestaban. Desde que dormía frente al Louvre y las Tullerías se comparaba a un general que pernocta en algún miserable mesón, al borde de un camino, ante la ciudad rica e inmensa que al siguiente día ha de tomar por asalto.

La historia de Nantas era corta. Hijo de un albañil de Marsella, había comenzado sus estudios en el Liceo de aquella población a impulsos de la ternura y ambición de su madre, que quería hacer de él un señorito. Los parientes le habían ayudado para llevarle hasta el bachillerato. Cuando murió su madre, Nantas tuvo que aceptar un modesto empleo en casa de un negociante, donde llevó por espacio de doce años una existencia cuya monotonía le exasperaba. Veinte veces se hubiera escapado si su deber de hijo no le tuviera clavado en Marsella cerca de su padre, imposibilitado por la caída de un andamio. Entonces tenía que subvenir a todas las necesidades. Una noche, al volver a su casa, encontró al albañil muerto con la pipa todavía caliente a su lado. Tres días después vendía los pocos trastos de la casa y partía para París con doscientos francos en el bolsillo.

Tenía Nantas una ambición obstinada de ser rico que heredó de su madre. Era un muchacho de decisión pronta, de voluntad fría. Desde niño venía diciendo que él era una potencia. Muchas veces se habían reído de él cuando se abandonaba a hacer confidencias y a repetir su frase favorita: «Yo soy una potencia», frase que se hacía cómica cuando se miraba su delgado gabán negro, descolorido por los hombros, y cuyas mangas se le subían más arriba de las muñecas. Poco a poco se fue haciendo así una religión de la fuerza, no viendo en el mundo ninguna otra cosa, convencido de que los fuertes son siempre los que triunfan. Según él, lo único que hacía falta era querer y poder. Lo demás carecía de importancia.

Cuando se paseaba solo los domingos por las abrasadas afueras de Marsella, sentía bullir en él su propio genio; en el fondo de su ser había como un impulso instintivo que le empujaba hacia adelante, y volvía a su casa a comerse una fuente de patatas al lado de su enfermo padre, diciéndose que llegaría día en que sabría abrirse paso entre aquella sociedad donde no era nada a los treinta años. No se trataba de un deseo bajo, de un apetito de los goces vulgares; era el sentimiento muy claro de una inteligencia y de una voluntad que, no encontrándose en el sitio que les correspondía, confiaban subir tranquilamente a aquel puesto por una necesidad natural de la lógica.

Tan luego como pisó el suelo de París, Nantas creyó que le bastaría alargar la mano para hallar una situación digna de él. Aquel mismo día entró en campaña. Le habían dado cartas de recomendación que llevó a su destino; además llamó a la puerta de algunos de sus paisanos esperando apoyo, pero pasado un mes, aún no había obtenido ningún resultado: el momento no es a propósito, le decían; en otras partes le hacían promesas que luego se llevaba el viento. Entretanto su exiguo bolsillo se vaciaba; ya no le quedaban más que unos veinte francos a lo sumo. Y con estos veinte francos tuvo que vivir todavía un mes, no comiendo más que pan, recorriendo París de la mañana a la tarde y volviendo a acostarse sin luz, muerto de cansancio, y siempre con las manos vacías. No por eso se descorazonaba; pero un sordo furor se producía dentro de él. El destino le parecía injusto e ilógico.

Una noche volvió Nantas a su cuarto sin haber comido. La víspera había acabado con su último pedazo de pan. No tenía ni dinero ni un amigo que le prestase veinte sueldos. Todo el día había estado cayendo una de esas lluvias turbias de París que son tan frías. Un río de lodo corría por las calles. Nantas, calado hasta los huesos, había ido a Bercy y luego a Montmartre, donde le habían indicado que quizás hallaría colocación; pero en Bercy el puesto estaba ocupado ya, y en Montmartre no pareció su letra bastante bonita. Estas eran sus dos únicas esperanzas. Hubiera aceptado cualquier cosa con la certidumbre de labrar su fortuna en la primera ocasión que se le ofreciese. En primer término no quería más que pan, algo con que vivir en París, un terreno cualquiera para sobre él construir piedra sobre piedra. Desde Montmartre a la calle de Lila anduvo despacio, ahogado el corazón de amargura. La lluvia había cesado, una multitud apresurada le codeaba por las aceras. Se detuvo unos minutos ante la tienda de un cambiante: cinco francos le hubieran bastado quizá para ser un día el amo de todo aquel mundo; con cinco francos se puede vivir ocho días, y en ocho días se pueden hacer muchas cosas. Estando soñando así, un carruaje le salpicó, y tuvo que limpiar su frente, manchada por el barro. Entonces anduvo más deprisa, apretando los dientes, y sintiendo grandes deseos de lanzarse a puñetazos sobre la multitud que obstruía las calles, lo cual le hubiera vengado de la estupidez del destino. Un ómnibus estuvo a punto de aplastarle en la calle Richelieu. En medio de la plaza del Carrousel lanzó a las Tullerías una mirada envidiosa. En el puente de los Santos Padres, una señorita bien puesta, le obligó a desviarse del camino derecho, que seguía con la inflexibilidad de un jabalí acosado por la jauría, y este rodeo le pareció una suprema humillación. ¡Hasta los niños le cerraban el paso! Por fin, cuando pudo refugiarse en su cuarto, a la manera de un animal herido que va a morir a su madriguera, se sentó pesadamente en la única silla, agobiado, examinando sus pantalones que el lodo había puesto tersos, y los zapatos rotos que chorreaban sobre el pavimento.

Esta vez sí que había llegado al fin. Nantas se preguntaba de qué modo se mataría. Su orgullo quedaba en pie: juzgaba que su suicidio iba a castigar a París. Ser una fuerza, sentir un poder dentro de sí, y ¡no hallar una persona que lo adivinara y que le diera el primer escudo que necesitaba! Esto le parecía una estupidez monstruosa; todo su ser se sublevaba de cólera. Luego sentía un inmenso remordimiento cuando sus miradas caían sobre sus inútiles brazos. Ningún trabajo, sin embargo, le asustaba; él, que con la punta del dedo meñique hubiera movido un mundo, estaba allí acorralado en un rincón, reducido a la impotencia, devorándose de rabia como un león enjaulado. Pero pronto, calmándose, hallaba la muerte más grande. Le habían contado, siendo pequeño, la historia de un inventor que habiendo construido una máquina maravillosa, la rompió un día a martillazos ante la indiferencia del vulgo. Pues bien, él era este hombre; traía una fuerza nueva, un mecanismo raro de inteligencia y voluntad, e iba a destruir aquella máquina rompiéndose el cráneo en las piedras de la calle.

El sol se ponía por detrás de los copudos árboles del hotel Danvilliers, con sol de otoño cuyos rayos de oro encendían las hojas amarillas. Nantas se levantó como atraído por aquel adiós del astro. Iba a morir; necesitaba luz. Se asomó un instante. Muchas veces, entre las masas del follaje, en el recodo de la calle, había divisado una joven rubia, muy alta, que andaba con un orgullo de princesa. Él no era romántico; había pasado ya de la edad en que los hombres sueñan en las bohardillas que señoritas del gran mundo vienen a ofrecerles grandes pasiones y grandes fortunas. Sin embargo, ocurrió que en la hora suprema del suicidio se acordó de pronto de aquella hermosa rubia tan altiva. ¿Cómo se llamaría? Pero al mismo tiempo apretó los puños, porque no sentía más que odio hacia la gente de aquel hotel cuyas ventanas entreabiertas dejaban ver trozos de severo lujo, y murmuró en un arranque de rabia:

—¡Oh!, ¡me vendería, me vendería si me diesen los cinco primeros francos de mi fortuna futura!

Esta idea de venderse le entretuvo un momento. Si hubiera habido en alguna parte un Monte de piedad donde se prestase sobre la voluntad y la energía, hubiera ido a empeñarse allí. Imaginaba contratos: un hombre político venía a comprarle para hacer de él un instrumento; un banquero le tomaba a su servicio para aprovecharse a todas horas de su inteligencia; y aceptaba, desdeñando el honor, diciendo que bastaba ser fuerte para triunfar un día. Luego tuvo una sonrisa. Pues qué, ¿hay ocasiones para venderse? Los pillos, que acechan las ocasiones, se mueren de hambre sin encontrar nunca un comprador. Temió ser cobarde, y pensó que todo aquello era estar buscando distracciones y se sentó de nuevo, jurando que se tiraría por la ventana cuando cerrase la noche.

Pero entretanto, su cansancio era tan grande, que se durmió en la silla. De repente le despertó un ruido de voces. Era la portera, que introducía en su cuarto a una señora.

—Señor —comenzó a decir— me he tomado la libertad de hacer que subiera…

Y como advirtiese que no había luz en el cuarto, bajó a toda prisa para traer una vela. Parecía conocer a la persona que acompañaba, mostrándose a la vez complaciente y respetuosa.

—Vamos —dijo retirándose— podéis hablar; no os molestará nadie.

Nantas, que se había despertado sobresaltado, miraba a la señora con sorpresa. Se había alzado el velo. Era persona como de unos cuarenta y cinco años, bajita, muy gruesa, de una cara amuñecada y blanca de vieja devota. Nunca la había visto. Cuando le ofreció la silla única, interrogándola con la mirada, ella se nombró.

—Señorita Chouin… Vengo, caballero, para hablaros de un asunto importante.

Nantas había tenido que sentarse en el borde de la cama. El nombre de señorita Chouin no le decía nada. Tomó el partido de aguardar a que tuviera la bondad de explicarse. Pero ella no se daba gran prisa; dio la vuelta a la estrecha pieza con una rápida mirada, y parecía vacilar acerca del modo de entrar en materia. Por fin habló con voz muy dulce, y acompañando con una sonrisa sus delicadas frases.

—Caballero, vengo en son de amistad… Me han dado acerca de vos los informes más conmovedores… No debéis creer, ciertamente, en un espionaje… No hay en todo esto más que el vivo deseo de seros útil… Yo sé bien cuán dura ha sido la vida para vos hasta ahora, y con qué valor habéis luchado por hallar una posición, y cuán deplorable ha sido hasta ahora el resultado de tanto esfuerzo… Perdonadme que me introduzca así en vuestra existencia. Os juro que únicamente la simpatía…

Nantas, lleno de curiosidad, no la interrumpía, pensando que la portera había debido dar aquellos pormenores. La señorita Chouin podía continuar, y sin embargo no hacía más que buscar frases amables, formas cariñosas de decir las cosas.

—Sois un joven de gran porvenir, caballero. Me he permitido seguir vuestras tentativas y me ha interesado vivamente vuestra laudable firmeza en la desgracia. En fin, me parece que podríais llegar muy lejos si alguien os tendiese la mano.

Se detuvo una vez más. Esperaba una palabra. El joven creyó que la dama venía a ofrecerle alguna colocación. Respondió que lo aceptaría todo. Pero ella, una vez roto el hielo, le dijo terminantemente:

—¿Os causaría alguna repugnancia casaros?

—¡Casarme! —exclamó Nantas—. Pero, Dios mío, ¿quién me ha de querer, señora?… Alguna pobre a quien ni siquiera podría mantener.

—No, una señorita muy bella, muy rica, magníficamente emparentada, que os pondría en la mano, de un golpe, los medios de llegar a la situación más elevada.

Nantas no se reía ya.

—Entonces, ¿cuál es el trato?

—Esta señorita se halla en cinta y hay que reconocer el niño —dijo claramente la señorita Chouin, olvidándose de los giros melosos para llegar más pronto al asunto.

El primer movimiento de Nantas fue despedir a aquella tercera.

—Lo que me proponéis es una infamia —murmuró.

—¡Oh, una infamia! —dijo la señorita Chouin, volviendo a su tono melifluo—; no acepto esa palabra tan fea… La verdad es, señor, que salvaréis a una familia de la desesperación. El padre lo ignora todo, porque el embarazo está poco adelantado; y soy yo quien ha concebido la idea de casar cuanto antes a la pobre señorita, presentando al marido como padre del niño. Conozco al padre de esa señorita, y sé que se moriría. Mi combinación parará el golpe: creerá en una reparación… La desgracia es que el verdadero seductor está casado. ¡Ah, señor! hay hombres que carecen en verdad de sentido moral…

Así podría haber seguido mucho tiempo, Nantas no la escuchaba. ¿Por qué había de rehusar? ¿No quería venderse hacía un instante? Pues bien, venían a comprarle. Toma y daca. Daba su nombre y le daban una posición. Era un contrato como cualquier otro. Miró sus pantalones manchados por el lodo de París, sintió que no había comido desde la víspera y toda la rabia de sus dos meses de pasos y de investigaciones le volvió al corazón. Por fin iba a poner el pie sobre aquel mundo que le rechazaba y le lanzaba al suicidio.

—¡Acepto! —dijo secamente. Luego exigió a la señorita Chouin explicaciones claras. ¿Qué quería por su intervención? Esta protestó que no quería nada, pero al fin acabó por pedir veinte mil francos sobre la parte que se constituyese al joven. Y como no regateaba, se manifestó ella expansiva.

—Escuchad: yo soy la que ha pensado en vos. La joven no ha dicho que no cuando os he nombrado… ¡Oh, es un buen negocio! Ya me daréis las gracias más tarde. Hubiera podido hallar un título, y conozco uno que me hubiera besado las manos. Pero he preferido buscar el marido fuera del mundo de esa pobre niña. Esto parecerá más novelesco… Luego, vos me agradáis. Sois simpático. Tenéis la cabeza bien puesta. ¡Oh, y podréis llegar muy lejos! No me olvidéis; soy vuestra.

Hasta entonces no se había pronunciado ningún nombre. A una pregunta de Nantas, la solterona se levantó y dijo haciendo segunda presentación:

—Señorita Chouin… Estoy en casa del barón Danvilliers, desde la muerte de la baronesa, en calidad de aya. Yo soy quien ha educado a la señorita Flavia, hija del señor barón… La señorita Flavia es la persona de quien se trata.

Se retiró después de haber dejado discretamente sobre la mesa un sobre que contenía un billete de quinientos francos. Era un anticipo que ella hacía para atender a los primeros gastos. Cuando quedó solo, Nantas se asomó a la ventana. La noche era muy oscura. No se distinguía más que la negra masa de los árboles, tan espesas como las sombras eran: una ventana lucía sobre la fachada sombría del hotel. De modo que era aquella muchacha rubia que andaba con pasos de reina, y que no se dignaba fijarse en él… ¡Ella u otra!, ¿qué importaba esto? La mujer no entraba para nada en el trato. Entonces Nantas levantó la vista más arriba, sobre el París que zumbaba en las tinieblas, sobre los muelles, las calles, las encrucijadas de la orilla izquierda, iluminadas por las oscilantes llamas del gas, y tuteó a París, diciéndole en tono familiar y soberbio:

—¡Ahora eres mío!

II

EL barón Danvilliers se hallaba en el salón que le servía de despacho, una pieza alta, severa, tapizada de cuero, con muebles antiguos. Desde la antevíspera estaba como herido del rayo, a consecuencia de la historia que la señorita Chouin le había referido de la deshonra de Flavia. De poco le sirvió traer los hechos de muy atrás, dulcificarlos; el anciano había recibido el golpe, y solo el pensamiento de que el seductor podía ofrecer una suprema reparación le mantenía aún en pie. Esperaba impaciente la visita de aquel hombre a quien no conocía y que así le arrebataba su hija. Llamó.

—José, va a venir un joven que haréis pasar… No estoy para nadie más.

Y soñaba amargamente, solo, al amor de la lumbre. El hijo de un albañil, un hambriento que no tenía ninguna posición. La señorita Chouin le presentaba como un muchacho de porvenir; pero ¡qué vergüenza en una familia que hasta entonces no había presentado la menor tacha! Flavia se había acusado con una especie de furor, para ahorrar a su aya la riña más pequeña. Desde aquella explicación penosa seguía en su cuarto; el barón se había negado a volverla a ver. Quería, antes de perdonar, arreglar por sí aquel abominable asunto. Todas las disposiciones estaban tomadas. Pero sus cabellos habían acabado de ponerse blancos; un temblor senil agitaba su cabeza.

—El señor Nantas —anunció José.

El barón no se levantó. Se limitó a volver la cabeza y miró fijamente a Nantas que se adelantaba. Este había tenido la discreción de vestirse con ropa nueva; había comprado una levita y un pantalón negro, limpios todavía, pero muy raídos, y esto le daba la apariencia de un estudiante pobre y cuidadoso, no acusando nada de aventurero. Se detuvo en medio de la pieza y esperó de pie, aunque sin humildad.

—¿Conque sois vos, caballero…? —balbuceó el anciano.

Pero no pudo seguir; la emoción le ahogaba y temía ceder a alguna violencia. Después de un corto silencio dijo sencillamente:

—Caballero, habéis cometido una mala acción.

Y como Nantas fuese a excusarse, repitió con más fuerza:

—Una mala acción… No quiero saber nada; os ruego que no tratéis de explicarme las cosas. Aunque mi hija se hubiese echado a vuestro cuello, el crimen sería el mismo… Tan solo los ladrones se introducen así violentamente en las familias.

Nantas había bajado de nuevo la cabeza.

—Es una dote ganada con facilidad; es una celada en que estabais seguro de coger a la hija y al padre.

—Permitid, señor —interrumpió el joven, cuyo orgullo se sublevaba.

Pero el barón hizo un gesto terrible.

—¿Qué?, ¿qué queréis que permita? A vos no os toca hablar aquí. Os digo lo que debo deciros y lo que vos debáis oír, puesto que venís ante mí como un culpable. Me habéis ultrajado. Ved esta casa; nuestra familia ha vivido en ella más de tres siglos sin una mancha. ¿No notáis aquí un honor secular, una tradición de dignidad y de respeto? Pues bien, caballero, habéis humillado todas estas cosas. Me ha faltado poco para morir, y hoy mis manos tiemblan como si de pronto hubiera envejecido diez años… Callaos y escuchad.

Nantas se había puesto muy pálido. Había aceptado un papel harto pesado. Sin embargo, quiso alegar la ceguedad de la pasión.

—Perdí la cabeza —murmuró, tratando de inventar una novela—. Yo no he podido ver a la señorita Flavia…

Al nombre de su hija el barón se levantó y gritó con voz de trueno:

—Callaos: os he dicho que no quería saber nada. Ora sea mi hija la que os haya ido a buscar, ora seáis vos el que haya venido a ella, esto no me importa. No he preguntado nada, nada pregunto. Guardaos ambos vuestras confesiones, que esas son liviandades en que no quiero meterme.

Se volvió a sentar, tembloroso, agotadas sus fuerzas. Nantas se inclinaba, turbado profundamente, a pesar del imperio que tenía sobre sí. Al cabo de una pausa el anciano repuso con la voz seca de un hombre que trata un negocio:

—Os pido mil perdones, caballero. Me había propuesto conservar mi sangre fría. No me pertenecéis vos; soy yo el que os pertenezco, puesto que estoy a vuestra discreción. Estáis aquí para ofrecerme una transacción que se ha hecho necesaria. Transijamos, caballero.

Y afectó desde entonces hablar como un procurador que arregla amigablemente algún pleito vergonzoso en que pone las manos con disgusto, diciendo tranquilamente.

—La señorita Flavia heredó a la muerte de su madre una suma de doscientos mil francos que no debía percibir hasta el día de su boda. Esta suma ha producido ya intereses. He aquí, por lo demás, mis cuentas de tutela, que quiero comunicaros. Había abierto un legajo donde leía cantidades. Nantas intentó en vano detenerle. Ahora se apoderaba de él una emoción profunda ante aquel anciano tan recto y tan sencillo, que le parecía más grande desde que estaba tranquilo.

—En fin —concluyó este— os reconozco en el contrato que mi notario ha formulado, una aportación de doscientos mil francos. Ya sé que no tenéis nada. Cobraréis los doscientos mil francos en casa de mi banquero al día siguiente de la boda.

—Pero, señor —dijo Nantas— yo no os pido vuestro dinero; yo no os pido más que vuestra hija…

El barón le cortó la palabra.

—No tenéis derecho para rechazarlo, y mi hija no podría casarse con un hambre menos rico que ella… Os doy el dote que destinaba para ella; esto es todo. Quizá contaríais hallar más; pero se me cree más rico de lo que en realidad soy, caballero.

Y como el joven permaneciese mudo ante esta última crueldad, el barón terminó la conferencia llamando al criado.

—José, decid a la señorita que la espero en seguida en mi despacho.

Se había levantado; no pronunció una palabra más; andaba despacio, Nantas seguía de pie e inmóvil. Engañaba a aquel anciano y se sentía sin fuerza y pequeño delante de él. Por fin, Flavia entró.

—¡Hija mía! —dijo el barón— he aquí a este hombre. El casamiento se celebrará dentro del plazo legal.

Y se fue, dejándolos solos, como si para él el matrimonio estuviese ya celebrado. Cuando la puerta se volvió a cerrar, reinó un largo silencio. Nantas y Flavia se miraban. No se habían visto nunca. Le pareció muy bella con su cara pálida y altanera, cuyos grandes ojos negros no se bajaban. Quizá habría llorado en los tres días que no había abandonado el cuarto; pero la frialdad de sus mejillas debía haber helado sus lágrimas. Ella fue quien habló primero.

—¿De modo, caballero, que este asunto está ya terminado?

—Sí, señora —respondió sencillamente Nantas.

Hizo un mohín involuntario, envolviéndole con una intensa mirada que parecía escudriñar en él su bajeza.

—Vaya, tanto mejor —repuso—. Temí no encontrar a nadie para un trato semejante.

Nantas conoció en el ruido de su voz todo el menosprecio que la inspiraba. Pero irguió la cabeza. Si había temblado ante el padre sabiendo que le engañaba, ante la hija, que era su cómplice, se proponía estar firme y sereno.

—Dispensad, señorita —dijo tranquilamente y con mucha dulzura—; yo creo que os equivocáis acerca de la situación que nos obliga a los dos a hacer lo que acabáis de denominar muy bien un trato. Entiendo que desde hoy nos mantendremos en un nivel de igualdad…

—¡Ah!, ¿si? —interrumpió Flavia con una sonrisa deleitosa.

—Sí, en un nivel de igualdad perfecta… Vos necesitáis un nombre para ocultar una falta que no me permito juzgar, y yo os doy el mío. Por mi parte necesito fondos, una posición social para realizar ciertas grandes empresas, y vos me aportáis estos fondos. Somos desde hoy dos socios cuyas imposiciones se equilibran, y no tenemos más que darnos gracias el uno al otro por el servicio que mutuamente nos prestamos.

Ya no se reía ella. Un surco de orgullo irritado la atravesó la frente; pero no respondió. Al cabo de un momento repuso:

—¿Conocéis mis condiciones?

—No, señora —dijo Nantas, que conservaba una calma perfecta—. Tened la bondad de dictármelas, y me someto de antemano.

Entonces se expresó claramente, sin vacilación ni rubor.

—Nunca seréis mi marido más que en el nombre. Nuestras vidas serán completamente distintas y separadas. Vos abandonaréis todos vuestros derechos sobre mí, y yo no tendré ningún deber para con vos.

A cada frase, Nantas aceptaba con una seña.

Precisamente era aquello lo que él deseaba, y añadió:

—Si creyese que era oportuno en este momento ser galante, os diría que unas condiciones tan duras me desesperan. Pero estamos muy por encima de finezas tan insulsas. Me satisface mucho ver que tenéis el valor de nuestras respectivas situaciones. Entramos en la vida por un sendero en el cual no se cortan flores… Solo os pido una cosa, señora: que no uséis de la libertad que os dejo de tal suerte que lleguéis a hacer necesaria mi intervención.

—¡Caballero! —dijo involuntariamente Flavia, cuyo orgullo se sublevaba.

Pero él se inclinó respetuosamente, suplicándola que no se ofendiese. Su posición era delicada y los dos debían tolerar ciertas alusiones, sin lo cual la buena inteligencia se hacía imposible. Evitó insistir más. La señorita Chouin, en una segunda entrevista, le había confiado la falta de Flavia. Su seductor era un tal señor Fondettes, marido de una de sus amigas de colegio. Pasando un mes en su casa de campo, se encontró una noche en brazos de aquel hombre, sin saber cómo había podido suceder esto y hasta qué punto ella lo consentía. La señorita Chouin llegaba hasta a hablar de una violación.

De pronto Nantas tuvo un movimiento amistoso.

Él, como todos cuantos tienen conciencia de su fuerza, gustaba mostrarse llano.

—Mirad, señora —exclamó—; no nos conocemos, y haríamos mal en detestarnos así a primera vista. Quizá hayamos nacido para entendernos. Ya veo bien que me despreciáis; pero sin duda es porque ignoráis mi historia.

Y habló con fiebre, apasionándose, diciendo que su vida estaba devorada por la ambición en Marsella, explicando sus dos meses de inútiles diligencias en París. Luego mostró su desdén hacía lo que él llamaba las convenciones sociales de las que son esclavos la generalidad de los hombres. ¡Qué importaba el juicio de la multitud, cuando se la sabía pisotear! Se trataba de ser superior a ella. La omnipotencia lo excusaba todo, y a grandes rasgos pintó la vida soberana que sabría hacerse en su nueva posición. No temía ya ningún obstáculo. Nada prevalecía contra la fuerza. Sería fuerte y sería feliz.

—No me creáis vulgarmente interesado —añadió—. No me vendo por vuestra fortuna. Yo no tomo vuestro dinero sino como un medio de llegar muy arriba… ¡Oh!, ¡si supieseis todo lo que bulle en mí; si supieseis las noches ardientes que he pasado reproduciendo siempre el mismo sueño, arrastrado sin cesar por la realidad del mañana, me comprenderíais, y quizá os enorgullecierais de apoyaros en mi brazo, al pensar que sois vos la que me proporcionáis los medios de ser alguna cosa!

Ella le escuchaba de pie, sin que se moviese un rasgo de su cara, y él planteaba una cuestión que estudiaba tres días hacía ya sin poder resolverla: ¿había ella reparado en él para haber aceptado tan pronto el proyecto de la señorita Chouin cuando esta le nombró? Se le había ocurrido la singular idea de que quizá le hubiera amado con amor romántico si hubiese rechazado con indignación el arreglo que el aya había venido a ofrecerle.

Se calló, y Flavia quedó helada. Luego, como si él no hubiese hecho su confesión, repitió secamente:

—Así, mi marido de nombre tan solo, nuestras vidas completamente distintas, una libertad absoluta.

Nantas recobró inmediatamente su aspecto ceremonioso, su voz breve de hombre que discute un tratado.

—Está firmado, señora.

Y se retiró descontento de sí. ¿Cómo había podido ceder a la idea estúpida de convencer a aquella mujer? Era muy bella, y valía más que no hubiese nada de común entre ellos, pues podría amargarle la vida.

III

Diez años habían transcurrido. Una mañana Nantas se encontraba en el despacho en que el barón Danvilliers le había acogido en otro tiempo de un modo tan rudo en su primera entrevista. Ahora aquel despacho era el suyo; el barón, después de haberse reconciliado con su hija y su yerno, les había abandonado el hotel, reservándose tan solo un pabellón situado en el otro extremo del jardín, que daba a la calle Beaune. En diez años Nantas había conquistado una de las más altas posiciones financieras e industriales. Interesado en todas las grandes empresas de ferrocarriles, lanzado a todas las especulaciones de terrenos que señalaron los primeros años del Imperio, había realizado rápidamente una fortuna inmensa. Pero su ambición no se limitaba a esto; quería desempeñar un papel político, y había conseguido hacerse nombrar diputado por un departamento en que poseía varios caseríos. Tan pronto como llegó al Parlamento, se presentó como futuro ministro de Hacienda. Por sus conocimientos especiales y su facilidad de palabra ganaba terreno de día en día, manifestando con habilidad una adhesión absoluta al Imperio, por más que en materias financieras tuviese teorías personales que hacían mucho ruido y que sabía que preocupaban algo al Emperador.

Aquella mañana Nantas estaba agobiado por los negocios. En las vastas oficinas que había instalado en el piso bajo del hotel reinaba una actividad prodigiosa. Era un mundo de empleados; inmóviles unos sobre sus bufetes, otros yendo y viniendo sin cesar, abriendo y cerrando puertas; se sentía un ruido de oro continuado, sacos que se abrían y se desparramaban en las mesas, y siempre sonando la puerta de una caja, cuyo raudal parecía que había de ahogar las calles. En la antecámara se apiñaba una turba de pretendientes, y hombres de negocios, todo París arrodillado delante del poder. A menudo graves personajes esperaban allí pacientemente más de una hora. Y él, sentado en su mesa, en correspondencia con las provincias y con el extranjero, pudiendo con sus brazos extendidos abarcar el mundo, realizando al fin su antiguo sueño de fuerza, se sentía el motor inteligente de una colosal máquina que removía los reinos y los imperios.

Nantas llamó al ujier que guardaba su puerta. Parecía estar muy preocupado.

—Germán, ¿sabéis si ha vuelto la señora?

Y como el ujier respondiese que lo ignoraba, le mandó que bajase la doncella de la señora. Pero Germán no se retiraba.

—Señor —murmuró—, ahí está el señor presidente del Congreso, que insiste en entrar.

Entonces, con un gesto de mal humor, dijo:

—¡Pues bien! que pase. Y haced lo que os he mandado.

La víspera, en una cuestión importante de presupuestos, hizo tal impresión un discurso de Nantas, que el artículo que se discutía se había devuelto a la Comisión para ser enmendado en el sentido que él indicó. Después de la sesión circuló el rumor de que el ministro de Hacienda iba a retirarse, y ya se designaba en los grupos al joven diputado como su sucesor. Él se encogía de hombros: no había hecho nada, no había tenido con el Emperador más que una conferencia sobre puntos especiales. Sin embargo, la visita del presidente del Congreso podía tener gran significación. Procuró sacudir la preocupación que le dominaba; se levantó y fue a estrechar la mano al presidente.

—¡Ah!, ¡señor duque! —dijo—; os pido mil perdones. Ignoraba que estuvieseis ahí… Creed que me halaga mucho el honor que me hacéis.

Un instante hablaron de igual a igual en tono de gran cordialidad. Luego, el presidente, sin decir nada terminante, le dio a entender que le enviaba el Emperador para sondearle. ¿Aceptaría la cartera de Hacienda, y con qué programa? Entonces él, lleno de sangre fría, planteó sus condiciones. Pero bajo la impasibilidad de su rostro, lanzaba un grito de triunfo. Al fin salvaba el último escalón; ya estaba en lo alto. Un paso más, y ya tenía todas las cabezas debajo de sí. Cuando el presidente reasumía, diciendo que iba al instante a ver al Emperador para comunicarle el programa discutido, una puertecita que daba a los cuartos interiores se abrió, y la doncella apareció.

Nantas, que repentinamente volvió a palidecer, no acabó la frase que pronunciaba. Corrió hacia la doncella murmurando:

—Perdonad, señor duque…

Y en voz baja interrogó a la doncella. La señora ¿había salido temprano? ¿Dijo dónde iba?, ¿cuándo volvería? La doncella contestaba con palabras vagas, como muchacha inteligente que no se quiere comprometer. Habiendo comprendido la inutilidad de aquel interrogatorio, acabó por decir sencillamente:

—Tan pronto como vuelva la señora, participadla que quiero hablar con ella.

El duque, sorprendido, se había acercado a una ventana y miraba al patio. Nantas volvió hacia él excusándose de nuevo. Pero había perdido su sangre fría, balbuceaba, y asombró al presidente con palabras poco hábiles.

—¡Vamos! he echado a perder el negocio —dijo en alta voz cuando el duque salió—. He aquí cómo se deja escapar una cartera.

Y permaneció en una situación de malestar con intervalos de arrebatos. Varias personas fueron introducidas. Un ingeniero le presentó un proyecto que anunciaba beneficios enormes en una explotación de minas. Un diplomático trató con él de un empréstito que una potencia vecina quería abrir en París. Dependientes suyos desfilaron dándole cuenta de veinte negocios considerables. Recibió en fin a gran número de sus colegas de la Cámara; todos se deshacían en elogios exagerados sobre su discurso de la víspera y él, tumbado en su butaca, aceptaba todo aquel incienso sin una sonrisa. El ruido del oro seguía en las dependencias inmediatas; una trepidación de fábrica hacía sonar las paredes como si se hubiese hecho allí todo el oro que sonaba. No tenía más que coger una pluma para expedir despachos, cuya llegada hubiera alegrado o hubiera consternado los mercados de Europa; podía impedir o precipitar la guerra, apoyando o combatiendo el empréstito de que le habían hablado y hasta tenía en sus manos el presupuesto de la Francia: pronto se sabría si estaba en pro o en contra del Imperio. Era el triunfo. Su personalidad, desarrollada más de lo debido, se convertía en el centro alrededor del cual giraba un mundo. Pero no disfrutaba de aquel triunfo como él se había prometido. Sentía cierto cansancio, con el pensamiento en otra parte, y sobresaltándose al ruido más pequeño. Cuando una llamarada, una fiebre de ambición satisfecha subía a sus mejillas, se sentía de pronto palidecer, como si por detrás una mano fría le hubiese tocado bruscamente en el cuello.

Dos horas habían pasado, y Flavia no parecía. Nantas llamó a Germán para encargarle que fuese a llamar al señor Danvilliers, si el barón estaba en sus aposentos, y habiéndose quedado solo, se negó a recibir más aquel día. Poco a poco su agitación aumentaba. Era evidente que su mujer había acudido a alguna cita. Reanudadas sus relaciones con el señor Fondettes, que era viudo hacía seis meses. Verdad que Nantas no se permitía ser celoso; durante diez años había observado estrictamente el pacto concertado; lo único que no podía consentir, decía él, era quedar en ridículo. Nunca permitiría a su mujer comprometer su situación poniéndole en berlina. Y sus fuerzas le abandonaban; aquel sentimiento de marido que solo quiere ser respetado, le invadía de una turbación tal, que jamás la había sentido semejante, ni aun cuando arriesgaba los golpes más atrevidos en los comienzos de su fortuna.

Flavia entró todavía en traje de calle; solo se había quitado el sombrero y los guantes. Nantas, cuya voz temblaba, le dijo que hubiera ido a su cuarto si le hubieran avisado que había vuelto. Pero ella sin sentarse y con el aspecto apresurado de una cliente hizo un gesto para invitarle a que despachase pronto.

—Señora —dijo— se ha hecho necesaria una explicación entre nosotros… ¿Dónde habéis ido esta mañana?

La voz temblorosa de su marido, la brutalidad de su pregunta la sorprendieron extraordinariamente.

—Pues he estado donde me ha parecido.

—Justo; donde desde hoy en adelante no me convendrá que vayáis —repuso poniéndose muy pálido—. Debéis acordaros de lo que os he dicho; yo no toleraré que uséis de la libertad que os concedo, de un modo que deshonre mi nombre.

Flavia tuvo una sonrisa de soberano desprecio.

—¡Deshonrar vuestro nombre, caballero! Pero eso es cosa vuestra, es ese un trabajo de que no hay que ocuparse ya.

Entonces Nantas en un arrebato loco se adelantó furioso y tartamudeando:

—¡Desventurada, vais a los brazos del señor Fondettes!… Tenéis un amante: lo sé.

—Os equivocáis —dijo ella sin retroceder ante su amenaza. Jamás he visto al señor Fondettes… Pero aunque tuviese un amante, no tendríais que echármelo en cara. ¿Qué podría importaros eso? Olvidáis nuestras capitulaciones.

Nantas la miró un instante con los ojos extraviados, y luego, estallando en sollozos, poniendo en su grito una pasión mucho tiempo contenida, se echó a sus pies.

—¡Oh! ¡Flavia! ¡Yo os amo!

Ella, de pie, se separó porque le había tocado un pliegue de su vestido. Pero el desgraciado la seguía, arrastrándose sobre las rodillas con los brazos extendidos.

—Os amo, Flavia, os amo como un loco… Esto ha ocurrido no sé cómo. Hace ya años. Y poco a poco esto se ha apoderado de todo mi ser. ¡Oh! he luchado; yo encontraba esta pasión indigna de mí; yo me acordaba de nuestra primera conversación… Pero hoy sufro demasiado y tengo que hablaros…

Así continuó mucho tiempo. Era como el hundimiento de todas sus creencias. Este hombre que había puesto su fe en la fuerza, que sostenía que la voluntad era la única palanca capaz de mover el mundo, caía anonadado, débil como un niño, desarmado ante una mujer; y su sueño de fortuna realizado, su alta posición conquistada, lo hubiera dado todo por que aquella mujer le hubiese levantado, le hubiese dado un beso en la frente. Ella echaba a perder su triunfo. Ya no oía el oro que sonaba en sus oficinas; ya no pensaba en el desfile de cortesanos que venían a saludarle; olvidaba que el Emperador quizá en aquel momento le llamaba al poder. Estas cosas no existían. Lo tenía todo; no quería más que a Flavia. Si Flavia se negaba, nada tenía.

—Escuchad —continuó—; lo que he hecho lo he hecho por vos… Es verdad que al principio no contaba con vos para nada; yo trabajaba para satisfacción de mi orgullo. Luego habéis venido a ser el único fin de todos mis pensamientos, de todos mis esfuerzos. Yo decía que tenía que subir al más alto puesto a fin de mereceros. Yo esperaba venceros el día que pusiera a vuestros pies todo mi poder. Ved dónde estoy hoy. ¿No he ganado vuestro perdón? No me despreciéis más. ¡Os lo pido!

Ella que no había hablado aún dijo tranquilamente.

—Levantaos, caballero; podría entrar cualquiera.

Él se negó, la suplicó todavía. Quizá hubiera esperado más; pero tenía celos del señor Fondettes y era esto un tormento que le hacía apresurarse. Luego repuso muy humilde.

—Ya veo que continuáis despreciándome. Pues bien, esperad: no deis vuestro amor a nadie: yo os prometo tan grandes cosas, que sabré venceros. Debéis perdonarme si hace un momento he estado brutal. Mi cabeza ya no es mía. ¡Oh, dejadme esperar que algún día me amaréis!

—¡Nunca! —pronunció ella con energía.

Y como él continuaba por el suelo, anonadado, ella quiso salir. Pero Nantas, perdida la cabeza y acometido de un acceso de furor, se levantó y la cogió por las muñecas. ¡Cómo! ¿Una mujer había de hacerle frente, cuando tenía el mundo a sus pies? Todo lo podía: podía trastornar los Estados, conducir la Francia a gusto suyo, ¿y no había de poder obtener el amor de su mujer? Él, tan fuerte, tan poderoso; él, cuyos menores deseos eran órdenes, no tenía ya más que un deseo, ¿y este deseo no había de satisfacerse nunca, porque una criatura de una debilidad de niño se resistía? Le apretaba las muñecas y repetía con voz ronca:

—Quiero… quiero…

—Y yo no quiero —decía Flavia completamente blanca y firme en su voluntad.

La lucha seguía cuando el barón Danvilliers abrió la puerta. A su vista, Nantas dejó a Flavia y exclamó:

—Señor, vuestra hija, que vuelve de casa de su amante… Decidla que una mujer debe respetar el nombre de su marido aun cuando no lo ame y el pensamiento de su propio honor ya no le detenga.

El barón, muy enrojecido, permanecía de pie en el umbral ante aquella escena de violencia. Era para él una sorpresa dolorosa. Creía que el matrimonio estaba unido; aprobaba las relaciones ceremoniosas de los dos esposos, creyendo que esto no era más que una manifestación de conveniencia. Su yerno y él eran de dos generaciones diferentes; pero si le molestaba la actividad poco escrupulosa del hacendista, si condenaba ciertas empresas que él creía aventuradas, había tenido que reconocer su fuerza de voluntad y su viva inteligencia.

Y bruscamente caía en aquel drama que no sospechaba.

Cuando Nantas acusó a Flavia de tener un amante, el barón, que trataba a su hija casada con la severidad que tenía para ella a los diez años, se adelantó hacia ella con su paso solemne de anciano.

—Yo os juro que sale de casa de su amante —repetía Nantas— y ya la veis. ¡Ahí sigue desafiándome!

Flavia, desdeñosa, había vuelto la cabeza. Arreglaba sus mangas que la brutalidad de su marido había ajado y ni una sombra de rubor tiñó su cara. En esto su padre la habló:

—Hija mía, ¿por qué no os defendéis? ¿Dice la verdad vuestro marido? ¿Habríais reservado este último dolor a mi vejez?… La afrenta sería para mí también; porque en una familia la falta de uno de sus miembros alcanza a manchar a todos los demás.

Flavia tuvo otro movimiento de impaciencia. Su padre no vacilaba tampoco en acusarla. Un instante todavía soportó su interrogatorio queriendo ahorrarle la vergüenza de una explicación. Pero como se arrebataba a su vez al verla muda y provocativa, acabó por decir:

—¡Padre mío, dejad a este hombre desempeñar su papel! Vos no le conocéis. No me obliguéis a hablar por respeto para vos.

—Es vuestro marido; es el padre de vuestro hijo.

Flavia se había erguido estremeciéndose.

—No, no; no es el padre de mi hijo… Al cabo os lo he de decir todo. Este hombre no es ni siquiera un seductor; porque esto al menos sería una excusa, si me hubiese amado. Este hombre no ha hecho otra cosa más que venderse y consentir en cubrir la falta de otro.

El barón se volvió a Nantas, que, lívido, retrocedía.

—¿Oís, padre mío? —continuó la joven—; y ahora quiere que le ame… Se ha puesto de rodillas y ha llorado. Alguna comedia sin duda. Perdonadme que os haya engañado, padre mío; pero, en verdad, ¿puedo yo pertenecer a este hombre?… Ahora que lo sabéis todo, sacadme de aquí. Ha cometido conmigo una violencia hace poco, y yo no seguiré aquí.

El barón enderezó su inclinada espalda y silencioso fue a dar el brazo a su hija. Los dos atravesaron la pieza sin que Nantas hiciese un gesto para detenerlos. Luego en la puerta, el viejo tan solo dejó caer estas palabras:

—¡Adiós, caballero!

La puerta se volvió a cerrar. Nantas quedaba solo, aplastado, mirando locamente el vacío alrededor suyo. Como Germán acabase de entrar y de colocar una carta en la mesa, la abrió maquinalmente y la recorrió con la vista. Esta carta, escrita toda de mano del Emperador, le llamaba al Ministerio de Hacienda en términos muy lisonjeros. Apenas comprendía. La realización de todas sus ambiciones ya no le conmovía.

En las cajas inmediatas el ruido del oro había aumentado: era la hora en que la casa Nantas resonaba, conmoviendo a todo un mundo. Y él, en medio de aquel trabajo colosal que era obra suya, en el apogeo del poder, los ojos estúpidamente fijos en la carta del Emperador, lanzó esta queja de niño, que era la negación de su vida entera:

—¡No soy feliz!, ¡no soy feliz!

Lloraba, con la cabeza caída sobre la mesa, y sus lágrimas ardorosas borraban la carta que le nombraba ministro.

IV

Diez y ocho meses hacia que Nantas era Ministro de Hacienda y que se aturdía con un trabajo sobrehumano. Después de la escena de violencia ocurrida en su despacho, tuvo con el barón Danvilliers una entrevista, y, siguiendo los consejos de su padre, Flavia había consentido volver al domicilio conyugal. Pero los esposos no se dirigían ya la palabra, fuera de la comedia que representaban ante el mundo. Nantas había decidido que no dejaría su hotel. Por la noche venían sus secretarios y despachaba en su casa.

Fue la época de su existencia en que hizo las cosas más grandes. Una voz interior le apuntaba las inspiraciones más altas y fecundas. A su paso se levantaba un murmullo de admiración y de simpatía. Pero él era insensible a los elogios. Se hubiera dicho que trabajaba sin esperar recompensa, con el pensamiento de amontonar obras con el único fin de intentar lo imposible. Cada vez que subía más arriba consultaba el rostro de Flavia. ¿Se conmovería al cabo? ¿Le perdonaría su antigua infamia, para no ver más que el desarrollo de su inteligencia? Pero nunca sorprendía ninguna emoción en el rostro mudo de aquella mujer, y se decía, volviendo al trabajo: ¡Vamos!, ¡todavía no soy bastante para ella; hay que subir; subir todavía, subir sin cesar! Creía que se podía dominar la dicha como había dominado la fortuna. Toda su creencia en su fuerza la recobraba, no admitiendo otra palanca en la humanidad, porque es la voluntad de la vida la que ha hecho la humanidad. Cuando el desaliento le acometía a veces, se encerraba para que nadie pudiese presumir las debilidades de su carne. Sus luchas no podían adivinarse más que en sus ojerosos y hundidos ojos, en los que ardía una llama intensa.

Ahora le devoraban los celos. No conseguir hacerse amar de Flavia era un suplicio; pero la rabia le ahogaba cuando pensaba que podía entregarse a otro. Para afirmar su libertad sería capaz hasta de expansionarse con el señor Fondettes. Afectaba no ocuparse de ella, por más que a sus menores ausencias agonizaba de angustia. Si no hubiese temido el ridículo, la habría seguido por las calles. Entonces fue cuando quiso tener cerca de ella una persona cuya fidelidad compraría.

Habían conservado a la señorita Chauin en la casa. El barón se había acostumbrado a ella. Por otra parte, estaba demasiado informada de los asuntos de la casa para poder desprenderse de ella. La solterona tuvo por un momento la idea de retirarse con los veinte mil francos que Nantas la había entregado al siguiente día de su boda, pero sin duda había pensado que aquella casa era buena para pescar en agua revuelta. Esperaba, pues, una nueva ocasión, habiendo calculado que le faltaban todavía unos veinte mil francos si había de comprar en Roinville, que era su tierra, la casa del notario, que había sido la admiración de su juventud.

Nantas no necesitaba molestarse con aquella vieja, cuyos gestos ungidos de devoción ya no le podían engañar. Sin embargo, la mañana en que la hizo venir a su cuarto y en que le propuso claramente que le tuviese al tanto de las menores acciones de su mujer fingió sublevarse, preguntándole que por quién la tomaba.

—Vamos, señorita, que tengo prisa —dijo impaciente—. Me están esperando. Os ruego que os deis prisa.

Pero ella no quería oír nada, si no lo exponía con buenas formas. Sus principios eran que las cosas no son feas por sí, sino que lo son o lo dejan de ser según la forma en que se presentan.

—¡Pues bien! Se trata —añadió Nantas— de una buena acción. Temo que mi mujer me oculte ciertas penas. La veo triste desde hace algunas semanas, y he pensado en vos para obtener informes.

—Podéis contar conmigo —dijo entonces con una efusión maternal—. Soy muy fiel a mi señora, y lo haré todo por su honor y por el vuestro… Desde mañana velaremos por ella.

La prometió recompensar sus servicios. Al principio se enfadó. Luego tuvo la habilidad de obligarle a fijar una suma: le daría diez mil francos si le proporcionaba una prueba formal de la buena o de la mala conducta de la señora. Poco a poco habían conseguido fijar las cosas.

Desde entonces Nantas se atormentó menos. Tres meses transcurrieron; se encontraba engolfado en un gran trabajo: la confección del presupuesto. De acuerdo con el Emperador había introducido en el sistema financiero importantes modificaciones. Sabía que le atacarían vivamente en la Cámara, y tenía que preparar una cantidad considerable de documentos. A menudo velaba noches enteras. Esto le aturdía y le hacía paciente. Cuando veía a la señorita Chouin, la interrogaba con voz breve. ¿Sabía algo? ¿Había hecho la señora muchas visitas? ¿Se había detenido particularmente en ciertas casas? La señorita Chouin llevaba un diario detallado. Pero no había podido notar hasta entonces más que hechos sin importancia. Nantas iba confiándose, mientras que la vieja guiñaba los ojos a veces, repitiendo que pronto quizá tendría algo nuevo que comunicar.

La verdad era que la señorita Chouin había reflexionado mucho. Diez mil francos no la hacían la cuenta; necesitaba veinte mil para comprar la casa del notario. Tuvo un momento la idea de venderse a la mujer después de haberse vendido al marido, pero ella conocía a la señora, y temía que a la primera palabra la despidiese. Hacía ya mucho tiempo, antes ya de que la encargasen de aquel asunto, que la había espiado, sabiendo que los vicios de los amos son la fortuna de los criados; pero había tropezado con una honradez tanto más sólida cuanto que se basaba en el orgullo. Flavia, a consecuencia de su falta, tenía odio a todos los hombres. Así es que la señorita Chouin se desesperaba, cuando un día se encontró al señor Fondettes. La interrogó tan vivamente acerca de su ama, que comprendió de un golpe que él la deseaba locamente, ardiendo por el recuerdo de aquel minuto en que la tuvo en sus brazos. Y entonces determinó su plan: servir a un tiempo al marido y al amante; esta era la combinación de su genio.

Justamente todo llegaba a tiempo. El señor Fondettes, rechazado, ya sin esperanza, hubiera dado su fortuna por poseer todavía a aquella mujer que le había pertenecido. Él fue el primero que tanteó a la señorita Chouin. La volvió a ver. Apeló al sentimiento, jurando que se mataría si no le ayudaba. Al cabo de ocho días, después de un gran gasto de sensibilidad y de escrúpulos, el negocio quedaba hecho: daría diez mil francos, y ella le ocultaría una noche en el cuarto de Flavia.

Por la mañana la señorita Chouin fue a buscar a Nantas.

—¿Qué habéis sabido? —dijo palideciendo.

Pero al principio nada precisó. Era seguro que la señora tenía alguna relación y hasta daba citas.

—¡Al hecho, al hecho! —repetía Nantas loco de impaciencia.

Al cabo nombró al señor Fondettes.

—Esta noche estará en el cuarto de la señora.

—Muchas gracias —balbuceó Nantas.

La despidió con la mirada; temía desfallecer delante de ella. Esta brusca despedida la asombraba y la encantaba, porque había estudiado un largo interrogatorio y hasta había preparado sus respuestas para no embrollarse. Hizo una reverencia y se retiró tomando una actitud dolorosa.

Nantas se había levantado. Cuando quedó solo habló en alta voz:

—Esta noche… en su cuarto…

Y se llevaba las manos al cráneo como para impedirle estallarse. Aquella cita dada en el domicilio conyugal le parecía monstruosa de impudencia. No podía dejarse ultrajar así. Sus puños de luchador se apretaban; una fuerte rabia le hacía soñar en asesinatos y sin embargo, tenía que acabar su trabajo. Tres veces se sentó ante la mesa, y otras tantas un sobresalto de todo su cuerpo volvió a ponerle de pie, mientras que tras él había algo que le empujaba: una necesidad de subir inmediatamente al cuarto de su mujer para insultarla. Por fin se venció, volvió a su trabajo, jurando que aquella noche los estrangularía. Esta fue la mayor victoria que jamás consiguió sobre sí mismo.

Por la tarde, Nantas fue a someter al Emperador el proyecto definitivo de los presupuestos. S. M. le hizo algunas objeciones, que discutió con perfecta lucidez y tuvo que prometerle rehacer toda una parte de su trabajo. El proyecto debía leerse al día siguiente.

—¡Señor, pasaré la noche en vela! —dijo.

Y al volver pensaba: «Los mataré a media noche, y tendré en seguida hasta el día para terminar mi trabajo».

Por la noche, durante la comida, el barón Danvilliers habló de aquel proyecto de presupuesto, que metía tanto ruido. Él no aprobaba todas las ideas de su yerno en materia de Hacienda, pero las encontraba muy amplias y muy notables. Mientras respondía al barón, Nantas creyó sorprender los ojos de su mujer fijos en los suyos. Ahora le miraba ella así muchas veces. Su mirada no se enternecía; se limitaba a escucharle y parecía querer leer más allá de su rostro. Nantas pensó que ella temía descubrirse. Así es que hizo grandes esfuerzos para hacer creer que su espíritu estaba libre; habló mucho, se remontó muy alto, acabó por convencer a su padre, que cedió ante su inteligencia. Flavia le miraba siempre, y una dulzura apenas perceptible había atravesado un momento por su rostro.

Hasta media noche Nantas trabajó en su despacho. Se había apasionado poco a poco; ya no existía nada más que aquella creación, aquel mecanismo financiero que había construido lentamente, rueda por rueda, a través de obstáculos sin cuento. Cuando el reloj dio las doce, levantó instintivamente la cabeza. Un gran silencio reinaba en el hotel. De pronto se acordó: el adulterio estaba allí, en el fondo de aquella sombra y de aquel silencio. Pero fue para él una pena abandonar aquel sillón; dejó la pluma con sentimiento, dio algunos pasos como para obedecer a una voluntad antigua ya obscurecida. Luego un calor intenso le llenó de púrpura la faz; una llama sombría encendió sus ojos y subió al cuarto de su mujer.

Aquella noche Flavia despidió temprano a su doncella. Quería estar sola. Hasta la media noche permaneció en el saloncito que precedía a su alcoba echada en una marquesita, había tomado un libro; pero a cada instante el libro se le caía de las manos y pensaba con la vista extraviada. Su rostro se había dulcificado; una sonrisa pálida pasaba por él de cuando en cuando.

Se levantó sobresaltada. Habían llamado a la puerta.

—¿Quién es?

—Abrid —dijo Nantas.

Fue esto para ella tan gran sorpresa, que abrió maquinalmente. Nunca se había presentado así su marido en sus habitaciones. Entró trastornado; al subir, la ira se había vuelto a apoderar de él. La señorita Chouin, que le esperaba en el pasillo, le había dicho que el señor Fondettes estaba allí hacía ya dos horas. Así es que no se anduvo con rodeos.

—Señora —dijo— hay un hombre oculto en vuestro cuarto.

Flavia no contestó en seguida; tan lejos de esto estaba su pensamiento. Al cabo comprendió.

—¡Estáis loco, caballero! —murmuró.

Pero sin detenerse a discutir, iba ya hacia la alcoba… Entonces ella de un salto se puso delante de la puerta, gritando:

—¡No entraréis!… ¡Estoy en mi casa! os prohíbo que entréis.

Erguida, temblorosa, defendía la puerta. Quedaron inmóviles un momento sin decir una palabra, mirándose cara a cara. Él, con el cuello inclinado y las manos hacia adelante, iba a echarse encima de ella para pasar.

—¡Quitaos de ahí! —murmuró con voz ronca—. Soy más fuerte que vos, y entraré a pesar de todo.

—No, no entraréis; no quiero.

Él, loco, repetía:

—Hay un hombre; hay un hombre.

Ella ni siquiera se dignaba desmentirle, y se encogía de hombros. Luego, como adelantase un paso.

—Pues bien; supongamos que hubiese un hombre. ¿Qué os importaría?, ¿no soy libre?

Retrocedió ante aquellas palabras, que le hirieron como una bofetada. En efecto, era libre: un gran frío le estremeció; sintió claramente que ella tenía una posición de superioridad y que él desempeñaba allí un papel de niño enfermo e ilógico. No observaba el tratado: su estúpida pasión le hacía odioso. ¿Por qué no había seguido trabajando en su despacho? La sangre se retiraba de sus mejillas; una sombra de indecible sufrimiento hizo que su rostro palideciese. Cuando Flavia advirtió el trastorno que se producía en él, se separó de la puerta, mientras que un movimiento de dulzura enternecía sus ojos.

—¡Mirad! —dijo sencillamente.

Y ella misma entró en la alcoba con una lámpara en la mano, mientras que Nantas permanecía en el umbral. Con una seña él había dicho que era inútil, que no quería ver. Pero ella ahora insistía. Al llegar delante de la cama levantó las colgaduras, y detrás de ellas apareció el señor Fondettes. Produjo en ella esto tal estupor, que lanzó un grito de terror.

—¡Era verdad! —balbuceó vacilante—. ¡Era verdad! ¡Este hombre estaba aquí!… ¡Oh, yo lo ignoraba!, ¡os lo juro por mi vida!

Luego, por un esfuerzo de voluntad, se tranquilizó, y hasta pareció arrepentirse de aquel primer impulso que la había movido a defenderse.

—Teníais razón, caballero, y os pido perdón —dijo a Nantas, tratando de volver a hallar su sangre fría.

Entretanto el señor Fondettes se sentía en ridículo. Ponía una cara tonta y hubiera dado cualquier cosa por que el marido se hubiese enfadado. Pero Nantas callaba. Lo único que le aconteció fue palidecer intensamente. Cuando dejando de mirar al señor Fondettes volvió a mirar a Flavia, le dijo:

—Señora, dispensadme; sois libre.

Volvió la espalda y se marchó. Algo se había roto dentro de su ser; únicamente el mecanismo de los músculos y de los huesos funcionaba todavía. Cuando se volvió a ver solo en su despacho, se fue derecho a un cajón donde guardaba un revólver. Después de haber examinado esta arma, dijo en alta voz, como para contraer un compromiso formal consigo mismo:

—Vamos, basta ya. Dentro de un rato me mataré.

Dio más luz a la lámpara, que empezaba a amortiguarse, se sentó delante de su mesa y se puso a trabajar tranquilamente. Sin vacilar, en medio de un gran silencio, continuó la frase que había dejado empezada. Una a una, metódicamente, las cuartillas se iban amontonando. Dos horas más tarde, cuando Flavia, que había echado al señor de Fondettes, bajó descalza para escuchar por la puerta del despacho, no oyó más que el ligero ruido de la pluma rechinando en el papel. Entonces aproximó un ojo al agujero de la cerradura. Nantas seguía escribiendo con la misma calma; su rostro expresaba la tranquilidad de la paz y del trabajo, mientras que un rayo de la lámpara iluminaba el cañón del revólver, que tenía cerca de él.

V

La casa inmediata al jardín del hotel era propiedad de Nantas, que la había comprado a su suegro. Por un capricho se había prohibido alquilar la estrecha boardilla donde durante dos meses había luchado contra la miseria cuando su llegada a París. Después de su gran fortuna había experimentado varias veces la necesidad de subir allí para encerrarse algunas horas. Allí era donde había sufrido, y allí era donde quería sufrir. Cuando un obstáculo se presentaba, le agradaba reflexionar y tomar las grandes determinaciones de su vida. Volvía a ser lo que otras veces había sido. Así, ante la necesidad del suicidio, había resuelto morir en aquella boardilla.

Por la mañana Nantas acabó su trabajo a eso de las ocho. Temiendo que la fatiga le adormeciese, se lavó a chapuzones. Luego llamó sucesivamente a diversos empleados para darles sus órdenes.

Cuando su secretario llegó, tuvo con él una conferencia; el secretario debía llevar inmediatamente el proyecto de presupuesto a las Tullerías y facilitar ciertos detalles si el Emperador presentaba nuevas objeciones.

Desde entonces Nantas creyó haber hecho bastante. Lo dejaba todo en orden y no partiría como un banquero en quiebra atacado de demencia. En fin, se pertenecía, podía disponer de sí sin que se le acusase de egoísmo ni de cobardía.

Dieron las nueve. Era tiempo. Pero como iba a abandonar su despacho llevándose el revólver, tuvo que beber la última copa de amargura. La señorita Chouin se presentó para cobrar los diez mil francos prometidos. Pagó y tuvo que sufrir su familiaridad. Ella se mostraba maternal tratándole como a una discípula aprovechada. Si hubiese vacilado, aquella odiosa complicidad le hubiera decidido al suicidio. Subió vivamente, y en su prisa dejó la llave en la puerta.

Nada había cambiado. El papel tenía los mismos desgarrones; la cama, la mesa y la silla estaban allí con su aire de pobreza antigua. Respiró un momento aquel aire que le recordaba las luchas de otros tiempos. Luego se acercó a la ventana y contempló el mismo rompimiento sobre París, los árboles del hotel, el Sena, los muelles, todo un ángulo de la orilla derecha, en que el conjunto de casas se extendía elevándose hasta las lontananzas del Padre Lachaise.

El revólver estaba sobre la mesa coja al alcance de su mano. Ahora no tenía ya prisa; estaba seguro de que nadie vendría y de que se mataría como quisiera, soñando que se encontraba en el mismo punto que en otro tiempo, en el mismo sitio, con la misma voluntad de suicidio. Ya una tarde, en aquel lugar, había querido romperse la cabeza; era entonces demasiado pobre para comprarse una pistola; no tenía más que las piedras de la calle; pero la muerte estaba siempre al final. Así, pues, en la existencia, la muerte era la única que no le engañaba, la única que se mostraba siempre segura y siempre pronta. No conocía otra cosa que tuviese solidez; de nada le había servido buscar y buscar; todo se había hundido continuamente ante sus ojos; solo la muerte quedaba siendo una certidumbre… y experimentó el remordimiento de haber vivido diez años de más. La experiencia que de la vida había adquirido al subir a la fortuna y al poder, le parecía pueril. ¿Para qué aquel gasto de voluntad? ¿Para qué tanta fuerza producida, puesto que decididamente la voluntad y la fuerza no lo eran todo? Había bastado una pasión para destruirle; había empezado a amar a Flavia, y el monumento que él construía se estremecía, se derribaba como un castillo de naipes arrollado por el aliento de un niño. Aquello era miserable; parecía el castigo de un escolar rapaz, bajo el cual la rama se rompe y que perece por donde ha pecado. La vida era tonta; los hombres superiores acaban de un modo tan insípido como los imbéciles.

Nantas había cogido el revólver de la mesa, y lo montaba despacio. Un último sentimiento le debilitó un segundo en aquel supremo instante. ¡Qué de cosas no hubiera realizado si Flavia le hubiese comprendido! El día en que ella se hubiese lanzado a su cuello, diciéndole «te amo», aquel día hubiera encontrado una palanca para mover el mundo. Y su último pensamiento era un gran desprecio de la fuerza, puesto que la fuerza que había de dárselo todo no había podido darle Flavia.

Levantó el arma. La mañana era soberbia. Por la ventana, abierta de par en par, entraba el sol, vertiendo un resplandor de juventud en la boardilla. A lo lejos, París comenzaba su trabajo de ciudad gigante. Nantas apoyó el cañón en la sien.

Pero la puerta se abrió violentamente, y Flavia entró. Con un movimiento desvió el golpe y la bala se fue a clavar en el techo. Los dos se miraban. Estaba tan ahogada y sin aliento, que no podía hablar. Por fin, tuteando a Nantas por primera vez, halló la palabra que este esperaba, la única que podía decidirle a vivir.

—¡Te amo! —exclamó abrazándole, sollozando, arrancando aquella confesión a su orgullo y a todo su ser, domado ya—; ¡te amo porque eres fuerte!

LA MUERTE DE OLIVERIO BECAILLE

I

A las seis de la mañana de un sábado es cuando he muerto, después de tres días de enfermedad. Mi pobre mujer registraba hacía un momento mi baúl buscando ropa. Cuando se levantó de allí y me vio tan rígido, con los ojos abiertos, sin aliento, se acercó a mí a toda prisa, creyendo en un desmayo, tocándome las manos, inclinándose sobre mi cara. Luego el terror se apoderó de ella; y, desesperada, balbuceó, prorrumpiendo en llanto:

—¡Dios mío, Dios mío, ha muerto!

Todo lo oía yo; pero los ruidos debilitados parecían venir de muy lejos. Únicamente mi ojo izquierdo percibía una luz blanquecina en que los objetos se fundían; el ojo derecho estaba completamente paralítico. Era un síncope de todo mi ser, como un rayo, que me había anonadado. Mi voluntad había muerto: ni una fibra de mi carne me obedecía ya. Y en esta nada, sobre mis nervios inertes, solo permanecía el pensamiento lento y perezoso, pero con una claridad perfecta.

Mi pobre Margarita lloraba de rodillas ante la cama, repitiendo con voz desgarradora:

—¡Ha muerto, Dios mío, ha muerto!

¿Era, pues, la muerte aquel estado de aletargamiento, aquella carne herida de inmovilidad, mientras que la inteligencia funcionaba siempre? ¿Era mi alma la que se retardaba así en mi cráneo antes de tomar su vuelo? Desde la infancia estaba yo sujeto a ataques nerviosos. Dos veces, siendo joven, las fiebres malignas habían estado a punto de acabar conmigo; a mi lado se habían acostumbrado a verme enfermizo y yo mismo había prohibido a Margarita que llamase al médico cuando caí en cama la mañana de nuestra llegada a París, en aquel hotel de la calle Dauphine. Un poco de descanso bastaría, porque lo que me molestaba era el cansancio del viaje. Sin embargo, me sentí atacado de una angustia horrible. Habíamos dejado nuestra provincia de un modo brusco, muy pobres, sin tener apenas lo suficiente para vivir mientras cobraba la paga de mi primer mes en la administración donde había conseguido una plaza. ¡Y he aquí que una crisis súbita me llevaba!

¿Pero era aquello la muerte? Yo me había figurado una noche más negra, un silencio mus pesado. Desde pequeño tenía ya miedo de morir. ¡Cuán débil era, y con qué compasión me acariciaba la gente! Yo pensaba constantemente que no viviría y que me enterrarían pronto y este pensamiento de la tierra me causaba un espanto a que no podía acostumbrarme, por más que me persiguiera día y noche. Siendo mayor conservaba aún esta idea fija. A veces, después de días enteros de reflexión, creía haber vencido mi miedo. ¡Y qué! Se moría uno y acababa todo; todo el mundo moría alguna vez; no hay nada tan cómodo ni mejor. Hasta llegaba a ponerme alegre y a mirar la muerte cara a cara. Cuando un estremecimiento brusco me helaba, volvía a mi vértigo como si una mano gigante me hubiera columpiado sobre un abismo negro. Era el pensamiento de la muerte que al volver se llevaba mis raciocinios. Cuántas veces me he despertado sobresaltado por la noche, no sabiendo qué aire había pasado por mi sueño, juntando las manos con desesperación, balbuceando: «¡Dios mío, Dios mío, hay que morir!». Una ansiedad terrible me oprimía el pecho; la necesidad de la muerte me parecía más abominable en el aturdimiento del sueño. Me costaba trabajo volver a dormir, y el sueño mismo me inquietaba de tal manera, que se parecía a la muerte. ¡Si me iría a quedar dormido para siempre! ¡Si iría a cerrar los ojos para no volverlos a abrir!

Ignoro si otros han sufrido este tormento. Por lo que a mí toca, es el que ha amargado mi vida. La muerte se ha levantado siempre entre mí y todo cuanto he amado. Recuerdo los momentos más felices que he pasado con Margarita. En los primeros días de nuestro matrimonio, cuando dormía de noche a mi lado, cuando yo soñaba con ella sueños de porvenir, el temor de una separación fatal echaba a perder mis alegrías, destruía mis esperanzas. Sería preciso separarnos, quizá mañana, quizá dentro de una hora. Un inmenso desaliento se apoderaba de mí, y me preguntaba que a qué la dicha de estar juntos, puesto que tenía que ir a parar a un desgarramiento tan cruel. Entonces mi imaginación se complacía en el duelo. ¿Quién se iría primero, ella o yo? Y lo mismo una que otra alternativa me enternecía hasta las lágrimas, desarrollando ante mis ojos el cuadro de nuestras vidas rotas. En las mejores épocas de mi existencia he tenido así melancolías repentinas que nadie acertaba a comprender. Cuando me ocurría alguna cosa feliz, todo el mundo se asombraba de verme sombrío y era que de pronto la idea de la nada había atravesado por mi mente. El terrible «¿y qué?» sonaba como un toque de muerte en mis oídos. Pero lo peor de aquel tormento era que yo lo sufría con una vergüenza secreta. No se atreve uno a decir su enfermedad a nadie. A menudo, el marido y la mujer, acostados el uno al lado del otro, deben temblar del mismo estrecimiento, y ni el uno ni el otro hablan, porque no se habla de la muerte, de un modo análogo al que dejan de pronunciarse ciertas palabras obscenas. Se la teme hasta el punto de no nombrarla; se la oculta como se oculta el sexo.

Yo pensaba en estas cosas mientras mi buena Margarita continuaba sollozando. Me causaba grandísima pena no saber de qué modo aplacar su dolor diciéndole que yo no sufría. Si la muerte no era más que aquel desmayo de la carne, en verdad que no tuve razón para temerla tanto. Era un bienestar egoísta, un reposo en el cual me olvidaba de todos mis cuidados. Mi memoria, sobre todo, había adquirido una vivacidad extraordinaria. Rápidamente mi existencia entera pasaba delante de mí, así como un espectáculo al que yo me sentía para lo sucesivo completamente extraño; sensación rara y curiosa que me distraía; como si una voz lejana me contase mi historia.

Había un rincón de campo cerca de Guerande, sobre el camino de Priac, cuyo recuerdo me perseguía. El camino da una vuelta, y un bosque de pinos baja a la desbandada por una pendiente roquiza. Cuando yo tenía siete años, iba allí con mi padre, a una casa medio arruinada, a comer hojuelas a casa de los padres de Margarita, unos jornaleros que vivían con gran trabajo del producto de las salinas próximas. Luego me acordaba del colegio de Nantes, donde yo había crecido en el hastío de las viejas paredes, con el continuo deseo del amplio horizonte de Guerande, las balsas saladas hasta perderse de vista al pie del pueblo, y el mar inmenso extendiéndose debajo del cielo. Al llegar aquí se dibujaba en mi pasado un punto negro: mi padre moría, y yo entraba en la administración del hospital como empleado y comenzaba una vida monótona, sin más alegría que mis visitas del domingo a la vieja casa del camino de Priac. Las cosas iban de mal en peor, porque las salinas no producían casi nada y al país amagaba una gran miseria. Margarita no era aún más que una niña. Me quería porque la paseaba en una carretilla; pero más tarde, la mañana en que la pedí, comprendí por su gesto de espantada que yo le parecía horroroso. Los padres me la concedieron en seguida, porque así se quedaban más libres. Ella, sumisa, no había dicho que no, y cuando se hubo acostumbrado a la idea de ser mi esposa, ya no pareció tan aburrida. El día de la boda, en Guerande, me acuerdo que llovía a cántaros, y al volver tuvo que ponerse en enaguas, porque tenía el vestido calado.

Tal fue toda mi juventud. Vivimos algún tiempo en Guerande; pero un día, al regresar a casa, hallé a mi mujer llorando a lágrima viva porque se aburría y quería marcharse de allí. Al cabo de seis meses tuve ahorros, hechos moneda a moneda con auxilio de trabajos extraordinarios; y como un antiguo amigo de la familia se había ocupado de buscarme acomodo en París, llevé allí a la querida niña para que no llorase. En el ferrocarril se reía mucho. Por la noche, como el asiento de tercera es tan duro, la senté sobre mis rodillas para que pudiera dormir tranquilamente.

Tal era el pasado. Y hacia una hora acababa yo de morir sobre aquella cama estrecha de cuarto alquilado, mientras que mi esposa, de rodillas en el suelo, se lamentaba. La mancha blanca que percibía con el ojo izquierdo palidecía poco a poco; pero yo me acordaba perfectamente del cuarto. A la izquierda estaba la cómoda, a la derecha la chimenea, sobre la que un reloj descompuesto y sin péndola marcaba las diez y seis minutos. La ventana daba a la calle Dauphine, negra y profunda, Todo París pasaba por allí con tanto estrépito, que oía estremecerse los cristales.

No conocíamos a nadie en París y como habíamos precipitado nuestra salida, no me esperaban hasta el lunes siguiente en mi oficina. Desde que tuve que guardar cama, me producía una sensación extraña el estar encerrado en aquel cuarto donde nos había lanzado el viaje, todavía desorientados por quince horas de ferrocarril, aturdidos por el tumulto de las calles. Mi mujer me había cuidado con su dulzura sonriente; pero yo sentía bien cuán alterada estaba. De vez en cuando se acercaba a la ventana, daba un vistazo a la calle, y se volvía densamente pálida, asustada por aquel gran París del que no conocía ni una piedra y que mugía tan terriblemente. ¿Y qué es lo que la pobre iba a hacer, si yo no despertaba? ¿Qué iba a ser de ella en aquella ciudad inmensa, sola, sin sostén, ignorante de todo?

Margarita había tomado una de mis manos que colgaba inerte al borde de la cama, y la besaba repitiendo casi loca:

—¡Oliverio, respóndeme!… ¡Dios mío, ha muerto, ha muerto!

La muerte no era, pues, la nada, puesto que yo oía y raciocinaba. La nada era la única cosa que me había aterrado desde la infancia. Yo me imaginaba la desaparición de mi ser, la supresión total de lo que yo era, y esto para siempre, durante siglos y más siglos, sin que nunca mi existencia pudiese empezar de nuevo. A veces me estremecía cuando encontraba en un periódico una fecha futura del siglo venidero: de seguro que yo no viviría ya en aquella fecha, y aquel año de un porvenir desconocido, donde yo no estaría ya, me llenaba de angustia. ¿No era yo el mundo, y no se hundiría todo cuando me fuese?

Soñar con la vida en la muerte; tal había sido siempre mi esperanza, Pero sin duda aquello no era la muerte porque iba de seguro a despertar al cabo de un rato. Sí, dentro de un rato, me inclinaría cogiendo a Margarita entre mis brazos para secar sus lágrimas. ¡Qué alegría, volvernos a encontrar! ¡Cuánto más nos íbamos a querer! Después de descansar dos días, iría por primera vez a la oficina y una vida nueva comenzaría para nosotros, más feliz, más amplia. Solo que yo no me daba gran prisa. Hace un momento estaba demasiado abatido. Margarita no tenía razón para desesperarse así porque yo no me sentía con fuerzas para volver la cabeza en la almohada, para dirigirla una sonrisa. Dentro de un rato, cuando dijera otra vez:

—¡Ha muerto! ¡Dios mío, ha muerto!

La abrazaría murmurando muy bajito para no asustarla:

—No, no, querida. Estaba durmiendo. Ya ves que vivo y que te amo.

II

A los gritos que daba Margarita, la puerta se abrió bruscamente y una voz exclamó:

—¿Qué hay, vecina?… otro ataque, ¿verdad?

Reconocí la voz. Era la de una vieja, la señora Gabin, que vivía en el mismo pasillo que nosotros: se había mostrado muy atenta desde nuestra llegada, conmovida por nuestra posición y nos contó su historia. Un casero intratable la había vendido sus muebles el invierno pasado, y desde entonces vivía en aquella posada con su hija Adela, una chicuela de diez años. Las dos cortaban pantallas, ganando a duras penas dos pesetas diarias con este trabajo.

—¡Dios mío!, ¿ha acabado? —dijo bajando la voz.

Comprendí que se acercaba. Me miró, me tocó, y dijo con lástima:

—¡Pobrecita, pobrecita!

Margarita, desalentada, lanzaba sollozos de niño. La señora Gabin la levantó, la sentó en el sillón cojo que estaba cerca de la chimenea, y allí trató de consolarla.

—Mirad que os vais a hacer daño. Porque vuestro marido al fin se haya marchado, no debéis vos mataros de desesperación. Cuando perdí a mi Gabin estaba yo lo mismo que vos estáis ahora: me estuve tres días sin poder probar ni esto de alimento. Pero con eso nada adelanté; al contrario, me perjudiqué más… Vamos, por amor de Dios, tened juicio.

Poco a poco Margarita se calló. Había perdido todas las fuerzas, y de vez en cuando un golpe de lágrimas la conmovía aún. Mientras tanto la vieja tomaba posesión del cuarto con una autoridad descocada.

—No os ocupéis de nada —repetía—. Cabalmente Dedé ha ido a entregar; además, entre vecinos hay que ayudarse… Decid, vuestros baúles están todavía sin deshacer; pero habrá ropa en la cómoda, ¿verdad?

La oí abrir la cómoda. Debió tomar una toalla que vino a extender sobre la mesa de noche. Enseguida restregó una cerilla, lo que me hizo pensar que encendía cerca de mí una de las velas de la chimenea a guisa de cirio. Yo seguía cada uno de sus movimientos en el cuarto y me daba cuenta de sus menores acciones.

—¡Este pobre señor! —murmuraba—. Por fortuna que os he oído gritar, querida mía.

Y de pronto, el vago resplandor que yo sentía aún con el ojo izquierdo desapareció. La señora Gabin acababa de cerrarme los ojos. Yo no había percibido la sensación de sus dedos sobre mis párpados; pero cuando comprendí, un frío ligero comenzó a helarme.

La puerta se abrió de nuevo y Dedé, la chicuela de diez años, entró gritando con su voz aguda:

—¡Mamá, mama; ya sabía yo que estarías aquí!… Toma… esta es tu cuenta: tres francos cuatro sueldos; he traído veinte docenas de pantallas…

—¡Silencio!, ¡cállate! —repetía en vano la madre.

Como la pequeña seguía alborotando, su madre le enseñó la cama. Dedé se detuvo y la sentí inquieta, retrocediendo hacia la puerta.

—¿Qué, está durmiendo ese señor? —preguntó bajito.

—Sí, vete a jugar —respondió la señora Gabin.

Pero la niña no se iba. Debía estarme mirando con sus ojos muy abiertos, asustada y comprendiendo vagamente. De repente pareció acometida de un miedo loco y se escapó dejando caer una silla.

—¡Está muerto!, ¡oh, mamá, está muerto!

Después reinó un profundo silencio. Margarita, agobiada en el sillón, ya no lloraba. La señora Gabin que seguía dando vueltas por el cuarto, se puso a hablar entre dientes.

—Los chicos de estos tiempos lo saben todo. Vaya, pues a esta la he educado bien. Cuando la mando a hacer un recado o a entregar, calculo los minutos para estar segura de que no se entretiene… Pero no importa; todo lo sabe; con un vistazo se ha enterado de cuanto pasaba. Sin embargo, nunca la he enseñado más que un muerto, que era su tío Francisco, y en aquella época no tenía más que cuatro años… En fin, ya no hay niños.

Se interrumpió y pasó sin transición a otro asunto.

—Decid, amiga. Hay que pensar en las formalidades, la declaración en la alcaldía, luego todos los pormenores del entierro. No estáis para ocuparos de eso y yo no quiero dejaros sola. Voy, pues, con vuestro permiso, a ver si el señor Simoneau está en su cuarto.

Margarita no respondió. Yo asistía a todas estas escenas como desde muy lejos. Me parecía en algunos momentos que yo volaba como una llama sutil por el aire de mi cuarto, mientras que un extraño, una masa informe descansaba inerte en la cama. Sin embargo, hubiera querido que Margarita no aceptase los servicios de aquel Simoneau. Yo le había visto tres o cuatro veces durante mi corta enfermedad. Habitaba un cuarto inmediato y se mostraba muy servicial. La señora Gabin nos había dicho que únicamente estaba de paso en París, donde venía a recaudar antiguos créditos de su padre, retirado a provincias, y que había muerto hacía poco. Era un joven alto, muy bello y muy fuerte. Yo le detestaba, quizá porque tenía buena salud. La víspera entró a verme, y me había hecho mala impresión verle cerca de Margarita. ¡Era tan bonita y tan blanca a su lado!

¡Y él la había mirado tan profundamente mientras ella se sonreía, diciendo que era muy bueno por venir así a saber noticias mías!

—He aquí al señor Simoneau —murmuró la señora Gabin, ya de vuelta.

Empujó la puerta despacito, y en cuanto le vio, Margarita prorrumpió en llanto otra vez. La presencia de aquel amigo, del único hombre que conocía, renovaba su dolor. No procuró consolarla. Yo no podía verle, pero en las tinieblas que me envolvían evocaba su cara y le distinguía claramente, alterado, apenado de encontrar a la pobre mujer en una desesperación semejante. ¡Y cuán bella debía estar, a pesar de todo, con sus cabellos rubios sueltos, su rostro pálido, sus manitas de niño ardientes de fiebre!

—Me pongo a vuestra disposición, señora —murmuró Simoneau—. Si lo queréis, me encargaré de todo…

Ella no respondió sino con palabras entrecortadas y cuando el joven se retiraba, la señora Gabin le acompañó y la oí que hablaba de dinero al pasar cerca de mí. Todas estas cosas costaban muy caras, y se temía que la pobre muchacha no tuviese ni un céntimo. En todo caso se le podría preguntar. Simoneau hizo callar a la vieja. No quería que se atormentase a Margarita. Iba a pasar a la alcaldía y dar las órdenes para la conducción.

Cuando el silencio volvió a producirse, me pregunté si aquella pesadilla duraría aún mucho tiempo. Yo vivía, puesto que me hacía cargo de los menores hechos exteriores y comenzaba a darme una cuenta exacta de mi estado. Debía tratarse de uno de aquellos casos de catalepsia de que tanto había oído hablar. Ya siendo niño, en la época de mi gran enfermedad nerviosa, tuve síncopes de varias horas. Evidentemente un ataque de aquella naturaleza era lo que me tenía rígido, como muerto, y lo que engañaba a todo el mundo a mi alrededor; pero el corazón recobraría sus latidos, la sangre circularía de nuevo al distenderse mis músculos y despertándome, consolaría a Margarita. Pensando así me exhortaba yo mismo a tener paciencia.

Las horas pasaban. La señora Gabin había traído su almuerzo. Margarita rechazaba todo alimento. Luego pasó la tarde. Por la ventana, que estaba abierta, subían los ruidos de la calle Dauphine. Por una ligera vibración del cobre del candelero sobre la piedra de la mesa de noche supuse que cambiaban la vela. Por fin Simoneau volvió.

—¿Y qué? —le preguntó a media voz la vieja.

—Todo está arreglado. El entierro se verificará mañana a las once… No os preocupéis de nada y no habléis de estas cosas delante de esta pobre mujer.

Sin embargo, la señora Gabin replicó:

—El médico de los muertos no ha venido aún.

Simoneau fue a sentarse cerca de Margarita, la animó y se calló. El entierro sería al siguiente día a las once. Estas palabras resonaban en mi cráneo como un toque fúnebre; pero aquel médico que iba a venir, aquel médico de los muertos, como le llamaba la señora Gabin, vería en seguida que no había más que un sencillo letargo. Haría lo que fuese preciso, sabría despertarme. Le esperaba con una impaciencia espantosa.

Pero el día pasó. La señora Gabin, para no perder su tiempo, había acabado por traer sus pantallas, y luego, pidiendo permiso a Margarita, hizo venir a Dedé, porque no le gustaba —decía— dejar los niños solos mucho tiempo.

—Vamos, entra —murmuró, trayendo a la pequeña— y no hagas la tonta; no mires a ese lado, o tendrás que ver conmigo.

Le prohibía mirarme, porque esto la parecía más correcto. Dedé, de fijo que echaba de vez en cuando un vistazo, porque yo oía que su madre le daba alguna vez manotadas en los brazos. Al fin le dijo furiosa:

—Trabaja o te echo fuera. Y por la noche este caballero irá a tirarte de los pies.

Las dos, madre e hija, se habían instalado delante de la mesa. El ruido de sus tijeras recortando pantallas me llegaba distintamente; estas, que eran sin duda muy delicadas, exigían un recorte complicado, pues las obreras no se apresuraban mucho, y yo, para combatir mi creciente angustia, contaba uno por uno los tijeretazos.

En el cuarto no se oía más que el pequeño ruido de las tijeras. Margarita, vencida por la fatiga, dormitaba. Simoneau se levantó por dos veces. La idea abominable de que se aprovecharía del sueño de Margarita para acercar los labios a sus cabellos me torturaba. No conocía a aquel hombre, y sin embargo, sentía que amaba a mi mujer. Una sonrisa de la pequeña Dedé acabó de irritarme.

—¿De qué te ríes, imbécil? —le preguntó su madre—. Voy a mandarte al pasillo. Vamos, contesta, ¿de qué te ríes?

La niña balbuceaba. No se había reído, había tosido. Yo me imaginaba que debía haber visto a Simoneau inclinarse hacia Margarita y que esto la hizo reír.

La lámpara estaba aún encendida cuando llamaron.

—¡Ah! ahí tenemos al médico —dijo la vieja.

Era el médico, en efecto. Ni siquiera se excusó por venir tan tarde. Sin duda había tenido que subir muchos pisos durante el día. Como la lámpara iluminaba poco, preguntó:

—¿Está aquí el cuerpo?

—Sí, señor —respondió Simoneau.

Margarita se había levantado, estremeciéndose. La señora Gabin había enviado a Dedé al pasillo porque una niña no tiene necesidad de asistir a estas cosas, y se esforzaba por arrastrar a mi mujer hacia la ventana para evitarla espectáculo semejante.

Entretanto el médico se acercó con paso rápido. Yo le adivinaba fatigado, apresurado, impaciente. ¿Me había tocado la mano? ¿Había puesto la suya sobre mi corazón? Yo no podría decirlo. Pero me pareció que solo se inclinaba con aspecto indiferente.

—¿Queréis que os lleve la lámpara para alumbraros? —dijo Simoneau con mucha cortesía.

—No; es inútil —respondió el médico tranquilamente.

¡Cómo inútil! Aquel hombre tenía mi vida entre sus manos y juzgaba inútil proceder a un examen atento. ¡Pero si yo no estaba muerto!

—¿A que hora ha muerto? —repuso.

—A las seis de la mañana —respondió Simoneau.

Una furiosa rebelión se producía dentro de mí, sin acertar a romper los terribles lazos que me ataban. ¡Oh!, ¡no poder hablar, no poder mover un miembro!

El médico añadió:

—Este tiempo pesado es muy malo… Nada hay tan fatigoso como estos primeros días de primavera.

Y se marchó. Mi vida era la que se iba. Gritos, lágrimas, injurias me ahogaban, desgarraban mi garganta convulsa, por donde no pasaba ni un suspiro. ¡Ah, miserable, a quien el hábito profesional había convertido en una máquina, y que llegaba al lecho de los muertos con la idea de una sencilla formalidad que llenar! ¡Qué!, ¿no sabía nada aquel hombre? Toda su ciencia era una mentira, puesto que de un golpe de vista no sabía distinguir la vida de la muerte. ¡Y se marchaba!, ¡y se marchaba!

—Buenas noches, caballero —dijo Simoneau.

Hubo un corto silencio. Sin duda el médico se inclinaba delante de Margarita, que había vuelto, mientras la señora Gabin cerraba la ventana. Luego salió del cuarto y oí sus pisadas al bajar la escalera.

Vaya, todo había terminado: yo estaba condenado.

Mi última esperanza desaparecía con aquel hombre. Si antes de las once del siguiente día no me despertaba, me enterrarían vivo, y este pensamiento era tan espantoso, que perdí la conciencia de lo que me rodeaba. Fue como un desmayo en la muerte misma. El último ruido que me hirió fue el ruido de las tijeras de la señora Gabin y de Dedé. La velada fúnebre comenzaba. Nadie hablaba ya. Margarita no quiso dormir en el cuarto de la vecina. Debía estar allí, medio acostada en el fondo de la butaca, con su bello rostro pálido, sus ojos cerrados, cuyas pestañas humedecían las lágrimas, mientras que silencioso en la sombra, sentado delante de ella, Simoneau la miraba.

III

No puedo decir cuál fue mi agonía durante la madrugada del siguiente día. Esto ha quedado en mi memoria como un sueño horrible, en el que mis sensaciones eran tan singulares, estaban tan alteradas, que me sería difícil expresarlas con exactitud. Lo que hacía mi tortura espantosa era que esperaba siempre un brusco despertar. Y a medida que se acercaba la hora del entierro, el espanto me estrangulaba más.

Hasta el amanecer no volví a recobrar la conciencia de las personas y de las cosas que me rodeaban. La falleba, al rechinar, me sacó de mi soñolencia. La señora Gabin había abierto la ventana. Debían ser las siete próximamente, porque oía gritos de vendedores en la calle; la voz débil de una muchacha pregonaba alpiste; otra voz ronca anunciaba zanahorias. Este ruidoso despertar de París me tranquilizó al principio; me pareció imposible que me sepultasen en la tierra en medio de toda aquella vida. Me daba ánimos, además, un recuerdo. El de haber visto un caso parecido al mío cuando era empleado en el hospital de Guerande. Un hombre se había dormido así durante veintiocho horas, y su sueño era tan profundo, que los médicos no se atrevían a dar su opinión; pero este hombre se había incorporado y pudo levantarse en seguida. Yo hacía veinticinco horas que dormía. Si me levantaba hacia las diez, aún sería tiempo.

Traté de darme cuenta de las personas que se encontraban en el cuarto y de lo que hacían. La pequeña Dedé debía estar jugando en el pasillo, porque al abrirse la puerta vino de fuera una risa de niño. Simoneau, sin duda que no estaba allí, pues ningún ruido me revelaba su presencia. Únicamente las zapatillas de la señora Gabin se arrastraban por el piso. Al fin hablaron.

—Querida mía —dijo la vieja— hacéis mal en no tomarlo mientras está caliente; esto os sostendría.

Se dirigía a Margarita, y el goteo del filtro encima de la chimenea me indicó que estaba haciendo café.

—Esto no es hablar por hablar; pero la verdad es que yo necesitaba tomar café… A mi edad no es cosa muy buena el velar. ¡Y es tan triste la noche, sobre todo cuando hay una desgracia en la casa!… Vamos, tomad café; solo un sorbito.

Y obligó a Margarita a tomar una taza.

—¡Qué caliente está! Y esto restaura. Necesitáis fuerzas para llegar al fin de la jornada de hoy… Ahora, si quisierais entenderlo, os iríais a mi cuarto y esperaríais allí.

—No; quiero estarme aquí —respondió Margarita con resolución.

Su voz, que yo no había oído desde la víspera, me conmovió mucho. Estaba cambiada, quebrantada por el dolor. ¡Ah, mujer querida! yo la sentía a mi lado como un último consuelo. Yo sabía que no apartaba los ojos de mí, que me lloraba con todas las lágrimas de su corazón.

Pero los minutos pasaban. Hubo en la puerta un ruido que al principio no me expliqué. Parecía la mudanza de un mueble que tropezaba contra las paredes de una escalera demasiado estrecha. Luego lo comprendí, al oír de nuevo las lágrimas de Margarita. Era el ataúd.

—Venís muy temprano —dijo la señora Gabin malhumorada—. Poned eso detrás de la cama.

¿Qué hora era, pues? Las nueve quizá y el ataúd ya estaba allí. Y lo veía en la noche espesa, completamente nuevo, con las tablas apenas cepilladas. ¡Dios mío! ¿Iría a acabarse todo? ¿Si me llevarían en aquella caja que yo sentía a mis pies?

Tuve, sin embargo, una suprema alegría. Margarita, a pesar de su debilidad, quiso dedicarme sus últimos cuidados. Ella fue quien, ayudada por la vieja, me vistió con una ternura de hermana y de madre. Yo sentía que estaba una vez más entre sus brazos, a cada prenda que me ponía. Se paraba, sucumbiendo a la emoción; me abrazaba, y me bañaba con sus lágrimas. Hubiera querido poder devolverle su abrazo gritándole: «¡Vivo!»; pero no podía, y tenía que abandonarme como una masa inerte.

—Hacéis mal; todo eso se pierde —repetía la señora Gabin.

Margarita respondía con voz entrecortada:

—Dejadme; quiero ponerle lo mejor que tenemos.

Comprendí que me vestía como el día de la boda. Todavía conservaba yo aquella ropa, de que esperaba servirme en París en los grandes días. Luego volvió a caer en el sillón agotada por el esfuerzo que acababa de hacer.

Entonces, de repente, Simoneau habló. Sin duda acababa de entrar.

—Abajo están —murmuró.

—Vamos, no ha sido muy pronto —respondió la señora Gabin, bajando igualmente la voz—. Decidles que suban; hay que acabar.

—Es que temo la desesperación de esta pobre mujer.

La vieja pareció meditar, y repuso:

—Escuchad, señor Simoneau, os la vais a llevar por la fuerza a mi cuarto… No quiero que permanezca aquí. Se le hace un favor… Durante este tiempo en media vuelta se le acomoda.

Estas palabras me llegaron al corazón. Y ¿qué es lo que fue de mí cuando sentí la espantosa lucha que se empeñó? Simoneau se había acercado a Margarita, suplicándola que no permaneciese en la pieza.

—Por piedad —imploraba— venid conmigo. Evitaos un dolor inútil.

—No, no —repetía mi mujer— me quedaré; quiero quedarme hasta el último momento. Pensad que no tengo más que a él en el mundo, y que cuando no esté ahí me quedaré sola.

Entretanto, cerca del lecho, la señora Gabin apuntaba al oído del joven.

—Vamos, agarradla, lleváosla en brazos.

¿Iba aquel Simoneau a coger a Margarita y a llevársela así? De pronto gritó. Por un arranque furioso quise ponerme en pie. Pero los resortes de mi carne estaban rotos. Y yo seguía tan rígido, que ni siquiera podía levantar los párpados para saber lo que pasaba allí delante de mí. La lucha se prolongaba. Mi mujer se agarraba a los muebles, repitiendo:

—¡Oh, señor, por favor, soltadme!… No quiero.

Había debido cogerla con sus brazos vigorosos, porque ya no lanzaba sino quejidos de niño. Se la llevó; los sollozos se perdieron, y me imaginaba verlos, a él, alto y robusto, llevándosela sobre su pecho, asida a su cuello; y a ella, desconsolada, quebrantada, abandonándose, siguiéndole en adelante a todas cuantas partea quisiera conducirla.

—¡Caramba, no ha sido tan fácil! —murmuró la señora Gabin—. ¡Vamos, arriba, ahora que no hay estorbos en el suelo!

En el furor celoso que me enloquecía, miraba yo aquel acto como un rapto abominable. Yo no veía ya a Margarita desde la víspera, pero aún la oía. Ahora todo había concluido; acababan de quitármela; un hombre me la había arrebatado antes de estar yo debajo de tierra. Y él estaba con ella detrás del tabique, solo, para consolarla, quizá para besarla.

La puerta se había vuelto a abrir. Gruesas pisadas resonaban en la pieza.

—¡Despachad, despachad! —repetía la señora Gabin—. No se le ocurra volver a esa señorita.

Hablaba con gentes desconocidas que no le contestaban más que con gruñidos.

—Yo, ya comprendéis, no soy parienta; no soy más que vecina. Con esto nada voy ganando. Solo por pura bondad de corazón me ocupo de sus negocios. Y no es nada divertido… He pasado aquí la noche, y a eso de las cuatro no hacía mucho calor que digamos. En fin, siempre he sido tonta. Soy demasiado buena.

En este momento sacaron el ataúd en medio del cuarto y comprendí. Vamos, estaba condenado, puesto que el despertar no venía. Mis ideas perdían su claridad; todo rodaba dentro de mí en una humareda negra, y experimentaba tal cansancio, que fue como un alivio no contar ya con ninguna esperanza.

—No han escatimado la madera —dijo una voz bronca de sepulturero—. La caja es demasiado larga.

—Así estará más a gusto —dijo otro riendo.

Yo no pesaba mucho y se felicitaban por ello, porque tenían que bajar tres pisos. Al tiempo que me cogían por los hombros y por los pies, la señora Gabin se enfadó de pronto.

—¡Diantre de chiquilla! —exclamó—. Ha de meter la nariz en todas partes… Espérate, que te voy a hacer mirar por las rendijas.

Era Dedé que entreabría la puerta y pasaba su cabeza despeinada. Quería ver cómo colocaban al señor en la caja. Dos vigorosos cachetes resonaron, seguidos de una explosión de sollozos y al volver la madre habló de su hija con los hombres que me arreglaban en la caja.

—Tiene diez años. Es buena chica; pero curiosa… No la pego todos los días; pero quiero que obedezca.

—¡Ah! —dijo uno de los hombres—; ya sabéis; todas las niñas son así… Cuando hay un muerto en alguna parte, les gusta mucho andar dando vueltas alrededor.

Yo estaba tendido cómodamente y habría podido creer que me encontraba todavía en la cama sin cierta molestia de mi brazo izquierdo, que estaba un poco apretado contra una tabla. Según ellos decían, yo cabía muy bien allí dentro, gracias a mi pequeña estatura.

—Esperad —exclamó la señora Gabin—; he prometido a su mujer ponerle una almohada debajo de la cabeza.

Pero los hombres tenían prisa; metieron la almohada brutalmente. Uno de ellos buscaba por todas partes el martillo, echando ternos. Se lo habían dejado en la calle y tenían que bajar la escalera. La tapa fue colocada; sentí una conmoción en todo mi cuerpo cuando dos martillazos hicieron penetrar el primer clavo. Todo acabó; yo había vivido. Luego los clavos entraron uno por uno con rapidez, mientras que el martillo resonaba cadenciosamente. Parecían embaladores clavando una caja de pasas con su indiferente habilidad. Desde entonces los ruidos no llegaron a mí más que ensordecidos y prolongados, resonando de una manera extraña, como si el ataúd de pino se hubiese transformado en una gran caja de armonía. La última palabra que hirió mis oídos en aquel cuarto de la calle Dauphine fue esta frase de la señora Gabin:

—Bajad despacio y desconfiad del tramo del segundo, que está muy flojo.

Me llevaban: yo experimentaba la sensación de ser arrastrado por un mar borrascoso, y a partir de aquel momento mis recuerdos son muy vagos. Recuerdo, sin embargo, que la única preocupación que todavía me dominaba, preocupación imbécil y como maquinal, era darme cuenta del camino que tomaríamos para ir al cementerio. Yo no conocía ni una calle de París; yo ignoraba la posición exacta de los grandes cementerios cuyos nombres se habían pronunciado a veces delante de mí, y esto no impedía que yo concentrase los últimos esfuerzos de mi inteligencia a fin de adivinar si girábamos hacia la izquierda o hacia la derecha. El carro fúnebre me traqueteaba sobre el empedrado, y alrededor de mí el ruido de los coches y el pisar de los transeúntes producían un clamor confuso que la sonoridad del ataúd desarrollaba. Al principio siguió el itinerario con bastante claridad. Luego hubo una estación, me pasearon, y comprendí que estábamos en la iglesia. Pero cuando el carro se puso de nuevo en movimiento, perdí toda conciencia de los lugares que atravesábamos. Un repique de campanas me indicó la proximidad de un templo; un arrastre más blando y seguido, me hizo creer que íbamos a lo largo de un paseo. Yo estaba como un condenado conducido al suplicio, atontado, esperando el golpe supremo que no venía.

Se detuvieron y me sacaron del carro. Los ruidos habían cesado; sentía que estaba en un lugar desierto debajo de los árboles, con el amplío cielo sobre mi cabeza. Sin duda algunas personas acompañaban el duelo, los habitantes del hotel, Simoneau y otros, porque yo percibía ruido de cuchicheo. De pronto, sentí que me hundía mientras que unas cuerdas restregaban como arcos de violín contra los ángulos del ataúd, que producía un ruido de contrabajo rajado. Era el fin. Un choque terrible parecido al estampido de un cañonazo estalló a la izquierda de mi cabeza; un segundo choque se produjo a mis pies; otro, más violento todavía, me cayó sobre el pecho, tan sonoro que creí que la caja se partía en dos, y me desmayé.

IV

¿Cuánto tiempo estuve así? No sabré decirlo. Una eternidad y un segundo tienen en la nada la misma duración. Yo no existía ya. Poco a poco, confusamente, la conciencia de ser me volvió. Seguía durmiendo, pero empecé a soñar. Una pesadilla se destacó del fondo negro que obstruía mi horizonte. Y aquel sueño que yo hacía, era una idea extraña que me había atormentado muchas veces en otro tiempo, con los ojos abiertos, cuando con mi natural predispuesto a las invenciones horribles experimentaba el atroz placer de crearme catástrofes.

Imaginábame yo que mi mujer me esperaba en alguna parte, en Guerande, creo, y que había tomado el ferrocarril para ir a unirme con ella; el tren pasaba bajo un túnel, cuando de pronto un ruido espantoso resonó con un estrépito de trueno. Acababa de producirse un doble hundimiento. Nuestro tren no había recibido ni una piedra, los vagones estaban intactos; solamente en los dos extremos del túnel, delante y detrás, la bóveda se había hundido y nos encontrábamos así en el centro de una montaña, tapiados por trozos de roca. Entonces comenzaba una larga y espantosa agonía. Ninguna esperanza de socorro; era necesario un mes para dejar limpio el túnel, y además este trabajo pedía precauciones infinitas, máquinas poderosas. Estábamos presos en una especie de cueva sin salida. La muerte de todos no era ya más que cuestión de horas.

A veces, lo repito, mi imaginación había trabajado sobre aquella terrible idea. Yo variaba el drama hasta el infinito. Tenía por actores hombres, mujeres, niños, más de cien personas, una muchedumbre entera que me ofrecía a cada momento episodios nuevos. Había, en verdad, algunas provisiones en el tren; pero pronto escasearon los alimentos, y sin llegar a comerse los unos a los otros, los miserables hambrientos se disputaban ferozmente el último bocado de pan. Ora rechazaban a puñetazos a un anciano que agonizaba, ora una madre se batía como una loba para defender los tres o cuatro bocados reservados para sus hijos. En mi vagón dos recién casados se hallaban en el estertor, abrazados el uno al otro, y no esperando ya nada, no se movían. Por lo demás, la vía estaba libre, los viajeros bajaban, paseándose a lo largo del tren como fieras sueltas que buscan una presa. Todas las clases se mezclaban; un hombre muy rico, un alto funcionario, a lo que parecía, lloraba abrazado con un trabajador que le tuteaba. Desde las primeras horas, las lámparas se habían apagado, el fuego de la locomotora había acabado por extinguirse. Los que pasaban de un vagón a otro palpaban las ruedas para no tropezar, y se llegaba así hasta la locomotora, que se reconocía por sus ejes fríos, sus enormes costados dormidos, fuerza inútil, muda e inmóvil en la sombra. Nada había tan horrible como aquel tren, tapiado todo entero dentro de la montaña, como enterrado vivo con sus viajeros, que morían uno por uno.

Yo me complacía descendiendo hasta el horror de los menores detalles. Se oían aullidos que atravesaban las tinieblas. De pronto un compañero, a quien no se veía, caía sobre los hombros de otro. Pero aquella vez lo que me hacía sufrir más era el frío y la falta de aire. Nunca tuve tanto frío; una capa de nieve me caía sobre los hombros; una humedad pesada se cernía sobre mi cráneo. Y yo me ahogaba con aquello; me parecía que la bóveda de roca se hundía sobre mi pecho, que toda la montaña se venía abajo y me aplastaba. Entretanto un grito de salvación sonó. Desde hacía mucho nos parecía que oíamos un ruido sordo, y nos mecíamos en la esperanza de que cerca de nosotros trabajaban. Pero a pesar de esto, no era de allí de donde el auxilio venía. Uno de los nuestros acababa de descubrir un pozo en el túnel, y todos corríamos: íbamos a ver aquel pozo de aire, en lo alto del cual se veía una mancha azul del tamaño de una oblea. Era el cielo. Nos subíamos hacia ella para respirar; distinguíamos claramente puntos negros que se movían; trabajadores sin duda que establecían un trenil para operar nuestra salvación. Un clamor furioso: «¡Salvados!, ¡salvados!» salía de todas las bocas, mientras que los brazos temblorosos se levantaban hacia la manchita de azul pálido.

La violencia de aquel clamor fue la que me despertó. ¿Dónde me encontraba? Todavía en el túnel sin duda. Estaba tendido cuan largo era, y sentía a derecha e izquierda duras paredes que me oprimían los costados. Quise levantarme, pero sentí un golpe en el cráneo. ¿La roca me envolvía por todas partes? Y la mancha azul había desaparecido; el cielo ya no se veía allí, ni aun a lo lejos. Yo me ahogaba, mis dientes castañeteaban de tanto frío.

De pronto recordé. Un horroroso estremecimiento erizó mis cabellos; sentí la horrible verdad correr por todo mi ser, de los pies a la cabeza, como un hielo. ¿Salía yo al fin de aquel síncope que durante largas horas me había postrado en la rigidez de un cadáver? Sí, yo me movía, yo recorría con mis manos las tablas del ataúd. Solo me faltaba la última prueba: abrí la boca, hablé, llamando a Margarita instintivamente y al gritar, mi voz en aquella caja de pino tomó un sonido ronco tan espantoso, que me asusté yo mismo. ¡Dios mío! ¿Era verdad? ¡Al fin podía andar, gritar que vivía, pero no se oiría mi voz, porque estaba encerrado, aplastado debajo de tierra!

Hice un esfuerzo supremo para tranquilizarme y reflexionar. ¿No había algún medio de salir de allí? Mi sueño volvía a empezar; yo no tenía todavía el cerebro bastante sólido, y mezclaba la idea del pozo de aire y de su mancha de cielo con la realidad del foso donde me sofocaba. Con los ojos desmesuradamente abiertos, miraba las tinieblas. ¡Quizá vería un agujero, una rendija, una gota de luz! Pero en la oscuridad solo pasaban chispas de luz, relámpagos rojos que se ensanchaban y se desvanecían, Nada: un abismo negro, insondable. Luego me volvía la lucidez; dominaba aquella pesadilla imbécil. Era preciso que yo dispusiera de toda mi cabeza, si quería salvarme.

Ante todo, el mayor peligro era la sofocación que aumentaba. Sin duda pude estar privado de aire tanto tiempo, gracias al síncope que suspendía en mí las funciones de la existencia; pero entonces cuando mi corazón palpitaba, cuando mis pulmones funcionaban, iba a morir de asfixia si no salía con toda prontitud. El frío también me hacía sufrir, y temía dejarme invadir por aquel embotamiento mortal de los hombres que se caen en la nieve para no levantarse más.

A la vez que me repetía yo a mí mismo que se necesitaba calma, sentía bocanadas de locura que me subían al cerebro y dominándolas procuraba acordarme de la manera de hacer los enterramientos.

Sin duda me habían colocado en una sepultura de cinco años: esto me quitaba toda esperanza, porque yo había visto en otro tiempo en Nantes que las trincheras de la fosa común, recibiendo cadáveres continuamente, dejaban descubiertos los pies de las últimas cajas depositadas. Entonces hubiera bastado romper una tabla para escaparme, mientras que si me encontraba en un agujero enteramente cubierto, tenía sobre mí toda una capa espesa de tierra que sería un terrible obstáculo. ¿No había oído decir que en París se enterraba a seis pies de profundidad? ¿Cómo perforar aquella horrible masa? Y aun consiguiendo romper la tabla, ¿acaso la tierra no entraría y se deslizaría como un polvo fino para llenarme los ojos y la boca? Esto sería también la muerte, una muerte abominable, mi ahogamiento en el lodo.

Mientras tanto palpé cuidadosamente alrededor de mí. La caja era grande, yo movía allí los brazos con facilidad. En la tapa no sentí ninguna rendija. A derecha e izquierda las tapas estaban mal cepilladas, pero eran fuertes y resistentes. Doblé el brazo a lo largo de mi pecho para llevarlo hasta la cabeza. Allí descubrí en la tabla del extremo un nudo que cedía fácilmente bajo la presión; trabajé con el mayor esfuerzo y acabé por hacer saltar el nudo, y del otro lado, introduciendo el dedo, acabé por reconocer la tierra, una tierra crasa, arcillosa y mojada. Pero con esto nada adelantaba, y hasta sentí haber quitado aquel nudo, temiendo que la tierra pudiese entrar. Otro experimento me ocupó un instante; golpeé alrededor del ataúd para ver si había algún hueco a derecha o a izquierda. Por todas partes el sonido fue el mismo. Pero dando golpes con los pies, me pareció que el ruido era más claro. Quizá sería efecto de la sonoridad de la madera.

Entonces comencé a dar ligeros empujes, con los puños, colocando los brazos hacia adelante, la madera resistía. Empleé además las rodillas, apoyándome con los pies y los riñones. No hubo ni un estallido. Acabé por emplear toda mi fuerza; empujé con el cuerpo entero con tanta violencia, que mis huesos crujían. En aquel momento me volví loco. Hasta entonces resistí al vértigo, a las ráfagas de rabia que en mí se producían como ataques de embriaguez. Reprimí, sobre todo, los gritos, porque comprendía que si gritaba estaba perdido pero de pronto me puse a gritar, a aullar. Ya no podía dominarme: los aullidos salían de mi garganta, que se deshinchaba. Pedí auxilio con una voz que yo no me conocía, apurándome más a cada nuevo grito, diciendo que no quería morir y arañaba la madera con las uñas, y me retorcía con las convulsiones de un lobo encerrado. ¿Cuánto tiempo duró esta crisis? Lo ignoro; pero aún siento la implacable dureza del ataúd donde me revolvía; aún oigo la tempestad de gritos y de sollozos con que yo llenaba aquellas cuatro tablas. En un supremo rayo de lucidez quería contenerme, pero no podía.

Un gran desaliento siguió a todo esto. Empezaba la muerte en medio de una soñolencia dolorosa. Aquel ataúd era de piedra; yo no podría nunca partirlo, y aquella certidumbre de mi derrota me dejaba inerte, sin valor para intentar un nuevo esfuerzo. Otro sufrimiento; el hambre se había unido al frío y a la asfixia. Yo desfallecía. Pronto aquel suplicio se hizo intolerable. Traté de atraerme con el dedo algunos terroncitos de arena por el nudo que había abierto, y me llevaba a la boca aquellos terrones, lo cual redoblaba mi tormento. Me mordía los brazos sin atreverme a hacerme sangre, chupándome la piel con ganas de hincarme los dientes.

¡Ah, cuánto deseaba la muerte en aquella hora! Toda mi vida temblé ante la nada, y ahora la quería, la deseaba, pues jamás podría ser bastante negra. ¡Que niñería temer aquel sueño sin ensueño, aquella eternidad de silencio y de tinieblas! La muerte no era buena sino porque suprimía el ser de un golpe para siempre. ¡Oh, dormir como las piedras, volver a la nada, dejar de ser!

Mis manos volvían a tocar y tocar la madera. De pronto me pinché en el pulgar derecho, y el dolor me sacó de mi abatimiento. ¿Qué pasaba? Busqué de nuevo y tropecé con un clavo, un clavo que los enterradores habían torcido y que no penetró en el borde del ataúd. Era muy largo, muy puntiagudo. La cabeza estaba en la tapa, pero reconocí que se movía. Desde aquel instante no me dominó más que una idea: apoderarme del clavo. Pasé la mano derecha por el estómago y comencé a tirar de él. No cedía; era un trabajo muy fuerte. A menudo cambiaba de mano, porque la izquierda, mal colocada, se cansaba enseguida y mientras que me encarnizaba así, todo un plan se había desarrollado en mi cabeza. Aquel clavo era la salvación. Tenía que apoderarme de él. Pero ¿tendría tiempo? El hambre seguía atormentándome; tuve que detenerme, presa de un vértigo que me dejaba las manos sin fuerza, el espíritu vacilante. Había chupado las gotas de sangre que salían del pinchazo del dedo, pero no era bastante y me mordí el brazo, me chupé la sangre, aguzado por el dolor, reanimado por aquel vino tibio y acre que me mojaba la boca y agarrando el clavo con las dos manos, conseguí arrancarlo.

Desde aquel momento creí en el éxito. Mi plan era sencillo. Hinqué la punta del clavo en la tapa y tracé una línea recta, lo más larga posible y fui pasando el clavo con el fin de abrir una rendija. Mis manos se resistían; pero yo me empeñaba con furia. Cuando creí que había rajado la madera, pensé en volverme, y, apoyándome en las rodillas y los codos, empujar con los riñones pero aunque la tapa crujió no se rompió todavía. Sin duda la raja no era bastante grande. Tuve que volverme a poner de espaldas y trabajar de nuevo, lo cual me costó grande esfuerzo. En fin, intenté un nuevo arranque, y esta vez la tapa se rompió de extremo a extremo.

No estaba en verdad salvado, pero la esperanza me inundaba el corazón. Dejé de empujar y no me movía, temiendo determinar algún hundimiento que me hubiera sepultado. Mi proyecto era servirme de la tapa como de un techo, procurando abrir una especie de pozo en la arcilla mas por desgracia, este trabajo presentaba grandes dificultades; los terrones desprendidos apretaban las maderas y yo no podía maniobrar; nunca podría llegar al suelo, pues los desprendimientos parciales me obligaban a doblar el espinazo con la cara en la tierra. El miedo se volvía a apoderar de mí, cuando alargándome para encontrar un punto de apoyo, creí sentir que la tabla que cerraba el ataúd en los pies cedía con la presión. Pegué entonces vigorosamente con el talón, pensando que podría haber en aquel lugar una fosa que se estuviese abriendo.

De pronto mis pies se hundieron en el vacío. La previsión era exacta: había allí una fosa recién abierta. No tuve más que horadar un ligero tabique de tierra para salir a aquella fosa. ¡Gran Dios, me había salvado!

Un instante permanecí de espaldas, con los ojos en el cielo, en el fondo del hoyo. Era de noche. Las estrellas lucían en un azul de terciopelo. De vez en cuando se alzaba un viento que me traía aromas de primavera, olores de árboles. ¡Gran Dios, estaba salvado! Yo respiraba, tenía calor, lloraba, balbuceaba con las manos extendidas hacia el espacio. ¡Oh, qué hermosa es la vida!

V

Mi primer pensamiento fue ir a buscar al guarda del cementerio para que hiciera que me llevasen a casa. Pero mis ideas vagas todavía me detuvieron. Iba a asustar a todo el mundo. ¿A qué apresurarme, cuando era el amo de la situación? Me palpé los miembros; no tenía más que la ligera mordedura de mis dientes en el brazo izquierdo; y la calenturilla por esto producida me excitaba, me daba una fuerza inesperada. Era seguro que podía andar sin auxilio de nadie.

Por lo tanto dejé de darme prisa. Toda clase de sueños confusos atravesaban por mi cerebro. Había oído caer cerca de mí, en la fosa, la herramienta de los sepultureros, y sentí la necesidad de arreglar los desperfectos que acababa de hacer, de volver a tapar el agujero, para que no pudiera notarse mi resurrección. En aquel momento yo no tenía ninguna idea clara: únicamente me parecía inútil publicar la aventura, experimentando vergüenza de vivir cuando el mundo entero me creía muerto. En medía hora de trabajo conseguí borrar todo rastro y salté fuera de la fosa.

¡Qué noche tan hermosa! Reinaba un silencio profundo en el cementerio. Los árboles negros producían sombras inmóviles en medio de la blancura de las tumbas. Tratando de orientarme, noté que una mitad del cielo brillaba con un reflejo de incendio. París estaba allí. Me dirigí hacia aquel lado, a lo largo de un paseo, en la oscuridad de las llamas. Pero después de dar unos cincuenta pasos tuve que detenerme ya sin aliento y me senté en un banco de piedra. Entonces me examiné: estaba completamente vestido, hasta calzado; pero me faltaba sombrero. ¡Cuánto agradecía yo a la pobre Margarita el sentimiento que la había hecho vestirme! El brusco recuerdo de Margarita me puso de pie. Quería verla.

Al cabo del paseo una pared me detuvo. Subí sobre una tumba, y cuando conseguí ponerme a caballo, me dejé caer por el otro lado de la pared. La caída fue ruda. Después anduve algunos minutos por una calle desierta que giraba alrededor del cementerio. Ignoraba completamente dónde estaba; pero yo me repetía con la obstinación de una idea fija, que iba a volver a entrar en París, y que ya sabría encontrar la calle Dauphine. Pasó gente y no pregunté, lleno de desconfianza y no queriendo hablar con nadie. Hoy tengo conciencia de que una fuerte calentura me sacudía haciéndome perder la cabeza. Al fin, al desembocar en una gran vía, una ofuscación tan grande se apoderó de mí que caí pesadamente sobre la acera.

Aquí hay un hueco en mi vida. Durante tres semanas permanecí sin conocimiento. Cuando al fin desperté, me hallé en un cuarto desconocido. Un hombre me cuidaba. Me refirió sencillamente que habiéndome hallado un día en el boulevard Montparnasse, me había recogido en su casa. Era un médico viejo que ya no ejercía. Cuando le di las gracias, me respondió de un modo brusco que mi caso le había parecido curioso y que quiso estudiarlo: en los primeros días de mi convalecencia no me permitió dirigirle ninguna pregunta. Él tampoco me hizo ninguna. Durante ocho días más guardé cama, con la cabeza débil, sin tratar siquiera de acordarme, porque el recuerdo era una fatiga y una pena. Yo me sentía lleno de pudor y de temor. Cuando pudiese salir, vería. Quizá en el delirio de la fiebre dejé escapar un nombre; pero jamás el médico hizo alusión a lo que yo hubiera podido decir. Su caridad fue discreta.

Entretanto había llegado el verano. Una mañana de junio obtuve al fin permiso para dar un corto paseo. Era una mañana soberbia, con uno de esos alegres soles que dan juventud al viejo París. Iba despacio, preguntando a los transeúntes a cada encrucijada por la calle Dauphine. Llegué allí y me costó trabajo reconocer la casa donde habíamos parado. Me agitaba un miedo de niño. Si me presentaba de pronto a Margarita, temía matarla. Lo mejor sería avisar de antemano a aquella vieja, a la señora Gabin, que vivía allí, pero me desagradaba poner a un tercero entre nosotros. En el fondo de mi ser había como un gran vacío, como un sacrificio cumplido largo tiempo hacía.

La casa parecía amarilla por la fuerza del sol. La reconocí por un restaurant que había en el piso bajo, de donde nos subían de comer. Levanté los ojos y miré a la última ventana del tercer piso a la izquierda. Estaba abierta de par en par. De pronto, una mujer despeinada, con la chambra atravesada, se asomó, y detrás un joven que la perseguía adelantó la cabeza y la besó en el cuello. No era Margarita y yo no experimenté ninguna sorpresa. Me pareció que había soñado aquello y otras muchas cosas que iba a saber.

Me quedé un instante en la calle, indeciso, pensando en subir y preguntar a aquellos enamorados que se reían siempre en pleno sol. Luego tomé la determinación de entrar en el fonducho de abajo. Yo debía estar muy cambiado: la barba me había crecido durante la calentura cerebral, y tenía la cara muy enflaquecida. Al sentarme en una mesa, vi precisamente a la señora Gabin que traía una taza para comprar dos sueldos de café, y se colocó delante del mostrador, emprendiendo con la señora del establecimiento los comadreos de todos los días. Presté el oído.

—¿Y qué? —preguntaba la señora— ¿acabó al fin de decidirse esa pobre chica del tercero?

—¿Qué queréis que sucediera? —respondía la señora Gabin. Era lo que convenía más. El señor Simoneau la manifestaba tanta amistad… Por fortuna había puesto término a sus negocios una grande herencia, y la ofrecía llevársela a su tierra a vivir con una tía de él, que necesitaba una persona de confianza.

La señora del mostrador se sonrió ligeramente. Yo me había ocultado la cara con un periódico, muy pálido, con las manos temblorosas.

—Vaya, eso acabará por un matrimonio —repuso la señora Gabin—. Os juro por mí honor que no he visto ninguna cosa fea. Como la chica lloraba a su marido, el joven se portaba muy bien… Por fin, ayer se marcharon… Cuando se quite el luto harán lo que les parezca.

En aquel momento, la puerta que daba a la calle se abrió de par en par y Dedé entró.

—Mamá, ¿no subes?… Te estoy esperando. Ven pronto.

—Ya voy; ¡qué pesada eres!

La niña se quedó escuchando a las dos mujeres con su aire precoz de pilluela lanzada al arroyo de París.

—Y después de todo —explicaba la señora Gabin— el difunto no valía lo que el señor Simoneau… No me hacía gracia aquel enfermucho, siempre quejándose. Y luego, ni un cuarto. ¡Ah, no, un marido así es muy desagradable para una mujer que tiene sangre en las venas!… Mientras que el señor Simoneau, un hombre rico, fuerte como un turco…

—¡0h! —interrumpió Dedé— yo le he visto un día lavándose, y tiene pelos en los brazos.

—¿Quieres largarte? —dijo la vieja, empujándola— siempre te metes donde no te llaman.

Y luego, para concluir:

—Mirad, el otro ha hecho muy bien en morirse. Ha sido una suerte loca.

Cuando volví a verme en la calle, anduve muy despacio con las piernas quebrantadas. Sin embargo, yo no sufría gran cosa. Hasta tuve una sonrisa al ver mi sombra al sol. En efecto, estaba muy débil, y tuve una idea singular al casarme con Margarita; me acordaba de sus aburrimientos de Guerande, sus impaciencias, su vida taciturna y fatigada. La querida mujer se mostraba buena, pero yo no había sido su amante; venía a llorar a un hermano. ¿A qué había de ir yo a desarreglar su vida? Un muerto no tiene celos. Cuando levanté la cabeza vi que el jardín del Luxemburgo estaba delante de mí. Entré y me senté al sol, soñando con una gran dulzura. El pensamiento de Margarita me enternecía ahora. Yo me la representaba en provincias, señora en un pueblo, muy feliz, muy amada, muy festejada; embellecía, tenía tres niños y dos niñas. ¡Vamos, yo era un hombre de bien con haberme muerto, y no haría la ciertamente cruel tontería de resucitar!

Desde entonces he viajado mucho. He vivido un poco en todas partes. Soy un hombre mediano que ha trabajado y ha comido como todo el mundo. La muerte no me asusta ya; pero en cambio parece que no quiere nada conmigo ahora que no tengo razón ninguna para vivir; y hasta temo que se haya olvidado de mí.

LA SEÑORA NEIGEON

I

Hace ocho días que mi padre, el señor de Vaugelade, me ha permitido salir del Boquet, el viejo castillo melancólico en donde he nacido, en la baja Normandía. Mi padre tiene ideas extrañas sobre los tiempos actuales, está atrasado más de medio siglo. Por fin habito París, que apenas conocía por haber pasado por él dos veces. Felizmente no soy muy torpe. Félix Boudin, mi antiguo condiscípulo del Liceo de Caen, ha pretendido al volverme a ver aquí, que yo estaba soberbio y que las parisienses se iban a volver locas por mí. Esto me ha hecho reír; pero al marcharse Félix, me he sorprendido ante un espejo, mirando mis cinco pies y seis pulgadas de estatura, sonriéndome ante mis dientes blancos y mis ojos negros. Luego me he encogido de hombros, porque no soy fatuo.

Ayer por primera vez pasé la noche en un salón parisién. La condesa de P***, que es algo parienta mía, me había convidado a comer. Era su último sábado. Quiere presentarme a M. Neigeon, un diputado de nuestro distrito de Gommerville, que acaba de ser nombrado subsecretario y que dicen que se está preparando para ministro. Mi tía, mucho más tolerante que mi tío, me ha declarado que un joven de mi edad no podía dejar de servir al país aunque hubiera república. Quiere colocarme en cualquier parte.

—Yo me encargo de catequizar a ese viejo testarudo de Vaugelade —me dijo—. Déjame hacer, mi querido Jorge.

A las siete en punto estaba en casa de la condesa. Mas, a lo que parece, en París se come tarde. Los convidados llegan uno a uno, y a las siete y media aún no habían llegado todos. La condesa me dijo con aire de desesperación que no había podido ver al señor Neigeon, que estaba en Versalles para no sé qué complicación parlamentaria. Sin embargo, esperaba que vendría a dar una vuelta por la noche. Queriendo llenar el hueco, había convidado a otro diputado de nuestro departamento, el enorme Gaucheraud, como le llamamos allí, y a quien yo conocía por haber cazado con él una vez. Este Gaucheraud es un hombre corto, jovial, que se ha dejado crecer las patillas desde hace poco para parecer grave. Ha nacido en París y es hijo de un procurador sin fortuna, pero tiene cerca de nuestra casa un tío muy rico y muy influyente, que ha decidido, no sé por qué, cederle una candidatura. Por lo demás, yo ignoraba que estuviese casado. Mi tía me ha colocado en la mesa cerca de una señora joven, rubia, de aspecto fino y bonito, a quien el enorme Gaucheraud llamaba Berta en alta voz.

Al cabo llegaron todos. Aún se veía en el salón, que daba al poniente, cuando bruscamente entramos en una pieza con las cortinas corridas, iluminada por una araña y cinco lámparas. El efecto fue singular. Así es que al sentarnos a la mesa se habló de las últimas comidas de la estación de invierno, que el crepúsculo entristece. Mi tía detestaba esto y la conversación se eternizó sobre este asunto, sobre la melancolía de París cuando se atraviesa en coche a la caída de la tarde para ir a una comida. Yo me callaba; pero nunca había experimentado aquella sensación en mi coche de alquiler que me había traqueteado duramente por espacio de media hora. París a los primeros reflejos del gas me había llenado de un inmenso deseo de todos los goces que iba a iluminar.

Después de servirse las entradas, las voces se elevaron y se habló de política, sorprendiéndome oír a mi tía formular opiniones así como a las otras señoras que estaban también al corriente de la política, llamaban a los hombres por sus nombres, juzgaban y decidían. Enfrente de mí, Gaucheraud ocupaba un sitio enorme, hablando fuerte sin dejar de comer ni de beber. Estas cosas no me interesaban mucho; algunas se me escapaban y había acabado por no ocuparme más que de mi compañera de mesa, la señora Gaucheraud, Berta, como la llamaba ya para simplificar. Era muy bonita, en verdad. El oído, sobre todo, me ha parecido encantador; unos oídos redondos, tras de los cuales se rizaban unos cabellitos amarillos. Berta tenía uno de esos cuellos excitantes de rubia, lleno de cabellos volantes. A ciertos movimientos de los hombros, su cuerpo de vestido con medio descote cuadrado se abría ligeramente por detrás, y yo seguía, desde su cuello hasta su talle, una ondulación flexible de gatita. Su perfil, un poco agudo, me agradaba menos. Hablaba de política con más fuego que las demás.

—Señora, ¿deseáis vino?… ¿queréis sal, señora?

Yo me hacía atento, prevenía los menores deseos, interpretando sus gestos y sus miradas. Me había mirado fijamente al sentarse en la mesa, como para pesarme de un golpe.

—La política os aburre —me dijo por fin—. A mí me encocora. Pero ¿qué queréis? hay que hablar de algo. Ahora, en sociedad, no se habla más que de eso.

Luego pasó a otro asunto.

—¿Es bonito Gommerville? Mi marido quiso llevarme a casa de su tío el verano pasado; pero he tenido miedo y alegué que estaba enferma.

—El país es muy fértil —contesté—. Hay magníficas llanuras.

—Bien, ya entiendo —añadió riéndose—. Es horrible. Un país llano, campos y campos y luego campos, con la misma decoración de álamos de vez en cuando.

Quise replicar, pero ya hablaba de otra cosa; discutía una ley sobre la enseñanza superior con su vecino de la derecha, hombre serio de barba blanca. Cuando se inclinaba para responder a una pregunta que le dirigían desde lo último de la mesa, la ondulación felina de su nuca me causaba emoción. En el Boquet, en las sordas impaciencias de mi soledad, había soñado con una querida rubia; pero esta había de ser dulce, con rostro noble, por lo que la cara de ratón y los cabellos rizados de Berta descomponían mi sueño. Luego, cuando ya servían el plato de legumbre, me puse a construir una historia loca cuyos detalles iba yo arreglando: estábamos solos ella y yo; yo la besaba por detrás en el cuello, y ella se volvía riéndose; entonces partíamos solos para un país lejano… Cuando estábamos a los postres, se acercó mucho a mí y me dijo en voz baja:

—Dadme ese plato de bombones que tenéis delante.

Me pareció que sus ojos tenían una dulzura cariñosa, y la ligera presión de su brazo izquierdo desnudo sobre la manga de mi frac me caldeaba de un modo delicioso.

—Me muero por las golosinas; ¿y vos? —murmuró tomando una fruta seca.

Estas sencillas palabras me conmovieron hasta el punto de creerme enamorado. Al levantar la cabeza distinguí a Gaucheraud que me miraba hablando bajo con su mujer: tenía la cara alegre, y se sonreía con un aspecto animoso. La sonrisa del marido me tranquilizó.

Entretanto la comida iba llegando al fin. No me ha parecido que las comidas de París sean más interesantes que las de Caen. Únicamente Berta me llamó la atención. Mi tía se había quejado del calor, y se volvió a la primera conversación, discutiendo sobre las recepciones de primavera y concluyendo que en realidad no se comía bien más que en invierno. Luego fuimos a tomar café en el saloncillo. Poco a poco llegó mucha gente. Los tres salones y el comedor se llenaban. Yo me había refugiado en un rincón cuando al pasar mi tía por mi lado me dijo con rapidez:

—No te vayas, Jorge… Su mujer acaba de llegar. Ha prometido venir a recogerla y te presentaré.

Ella hablaba sin duda de la señora Neigeon, pero yo no la escuchaba gran cosa, porque había oído a dos jóvenes que pasaban delante de mí cambiar unas palabras que me conmovieron. Iban hacia la puerta del gran salón, y en el momento en que Félix Boudin, mi antiguo condiscípulo de Caen, entraba y saludaba a la señora Gaucheraud, el más bajo dijo al otro:

—¿Sigue siempre con ella?

—Sí —había contestado el más alto—. Vamos; un enlace formal. Pero esto no durará más allá del invierno, pues nunca ha conservado a nadie tanto tiempo.

Esto no es cosa que me haya hecho sufrir mucho: no ha sido más que una sencilla herida de amor propio. ¿Por qué me había dicho con un tono tan tierno que le gustaban las golosinas? Yo no pensaba ciertamente írsela a disputar a Félix. Sin embargo, he acabado por persuadirme de que aquellos jóvenes calumniaban a la señora Gaucheraud. Yo conocía a mi tía: era muy rígida; no podía tolerar en su casa mujeres comprometidas. Gaucheraud acababa de salir al encuentro de Félix para estrecharle la mano, y le daba amistosos golpes en los hombros, mirándole con ojos de ternura.

—¡Ah!, ¿estás aquí? —exclamó Félix al descubrirme—; he venido por ti… ¿Quieres echar un párrafo?

Nos retirarnos los dos al hueco de una puerta. Hubiera querido interrogarle acerca de la señora Gaucheraud, pero no sabía cómo hacerlo de un modo desahogado. Buscando una transición, le interrogué sobre una porción de personas que me eran completamente indiferentes y él me las nombraba; tenía informes precisos sobre coda uno, pues nacido en París, había pasado dos años tan solo en el Liceo de Caen, mientras que su padre era prefecto de Calvados. Yo le encontraba palabras muy libres. Una sonrisa se dibujaba en su labio inferior cuando yo le pedía informes sobre ciertas mujeres que había allí.

—¿Miras a la señora Neigeon? —me preguntó de pronto.

La verdad es que yo miraba a la señora Gaucheraud. Así es que le respondí bastante tontamente:

—¡La señora Neigeon!, ¿y dónde está?

—Aquella morena, allá abajo cerca de la chimenea, que habla con una rubia descotada.

En efecto, cerca de la señora Gaucheraud, y riéndose alegremente, había una señora en quien yo no había reparado.

—¡Ah!, ¿es la señora Neigeon? —exclamé por dos veces.

La estuve examinando detenidamente. Era lástima que fuese tan morena, porque me ha parecido igualmente encantadora; un poco menos alta que Berta, con una magnífica corona de cabellos negros. Tenía ojos vivos y tiernos a la vez, la nariz pequeña, la boca fina, las mejillas con hoyitos, indicando una naturaleza a la vez turbulenta y reflexiva. Tal ha sido mi primera impresión. Pero al mirarla más despacio se me ha turbado el juicio porque la he visto más loca todavía que su amiga, riéndose más alto.

—¿Conoces a Neigeon? —me preguntó Félix.

—Yo no; mi tía va a presentarme a él.

—¡Oh! un ser nulo, el tonto perfecto —ha seguido diciendo—. Es la medianía política en todo su esplendor; uno de esos tapa-huecos tan útiles bajo el régimen parlamentario. Como no tiene dos ideas que le pertenezcan y todos los jefes de Gabinete pueden emplearle, sirve para las combinaciones más opuestas.

—¿Y su mujer?

—¿Su mujer? Pues ya la ves. Es encantadora… Si quieres obtener algo de él tienes que hacer la corte a la mujer.

Félix parecía no querer añadir nada más, pero en resumen me ha hecho entender que la señora Neigeon había hecho la fortuna de su marido, y que continuaba velando por la prosperidad de la casa. Todo París la acusaba de tener amantes.

—¿Y la señora rubia? —le pregunté de pronto.

—La señora rubia —me contestó Félix sin alterarse— es la señora Gaucheraud.

—Y ¿esta es honrada?

—Sin duda que lo es.

Tomó al decir esto un aire grave que no pudo conservar mucho tiempo; su sonrisa volvió a aparecer, y hasta creí leer en su rostro un aire de fatuidad que me ha molestado. Las dos mujeres notaron sin duda que hablábamos de ellas, porque se reían cada vez más. Habiéndose llevado una señora a Félix, me quedé solo, y entretenido toda la noche en comparar la una a la otra, herido y atraído, no comprendiendo bien, experimentando esa ansiedad de un hombre que teme hacer alguna tontería al arriesgarse en un mundo que todavía no conoce.

—¡Qué pesado es! Aún no ha venido —exclamó mi tía al hallarme en el mismo rincón de la puerta—. Siempre pasa igual. Son las doce de la noche y su mujer le está esperando.

Di la vuelta por el comedor y fui a plantarme al otro extremo del salón. De esta manera me hallaba detrás de las señoras. Al llegar he oído a Berta que llamaba a su amiga, Luisa. Es un nombre muy bonito Luisa. Llevaba un vestido cerrado cuyo cuerpo no dejaba ver, bajo el pesado rodete, más que la línea blanca de su cuello. Aquella blancura discreta me ha parecido un instante mucho más provocativa que la espalda enteramente desnuda de Berta. Luego he perdido las opiniones; las dos me parecían adorables, y la elección me era imposible en el estado de turbación en que me hallaba.

Mi tía entretanto me buscaba por todas partes. Era la una.

—¿Has cambiado de puerta? —me dijo—. Vamos, no vendrá: ese Neigeon salva la Francia todas las noches… Te presentaré por lo menos a su mujer antes de que se vaya y sé amable, que importa.

Sin esperar mi respuesta, la condesa me había plantado ante la señora Neigeon, nombrándome y contándole mis asuntos en dos palabras. He estado bastante torpe, no acertando a hablar una palabra. Luisa esperaba con su sonrisa, pero al ver que permanecía cortado, se inclinó sencillamente. Me ha parecido que la señora Gaucheraud se burlaba de mí. Las dos se habían levantado y se retiraban. En la antecámara donde estaba el guardarropa tuvieron un acceso de alegría loca. Aquella libertad, aquellos procedimientos de muchacho, aquella gracia atrevida no extrañaban a nadie más que a mí. Los hombres se separaban saludándolas al paso con una mezcla de extrema política y de compañerismo mundano que me dejaban estupefacto.

Félix me había ofrecido un sitio en su carruaje, pero yo me escapé, prefiriendo estar solo, y no he tomado coche, feliz de andar a pie en el silencio y la soledad de las calles. Me sentía febril como cuando se acerca alguna gran enfermedad. ¿Era quizá una pasión lo que se producía en mí? Semejante a los viajeros que pagan su tributo a los climas nuevos, iba a ser probado por el aire de París.

II

Esta tarde he vuelto a ver a esas señoras en la Exposición de pintura que se inauguraba hoy precisamente. Confieso que sabía que había de encontrármelas, y me cuesta mucho trabajo formar juicio sobre el valor de los tres o cuatro mil cuadros, delante de los cuales me he paseado durante cuatro horas. Félix ayer me había ofrecido venir a recogerme a eso de los doce para almorzar en un restaurante de los Campos Elíseos y luego irnos a la Exposición.

He meditado mucho desde la soirée de la condesa, pero confieso que esto no ha producido una gran claridad en mis ideas. ¡Qué extraño mundo, este mundo parisién, tan político y tan gastado a la vez! Aunque no soy un moralista rígido, me ha molestado mucho la idea de las cosas enormes que he oído entre hombres en el rincón del jardín de mi tía. A creer sus palabras crudas, cambiadas a media voz, más de la mitad de las mujeres que estaban allí se conducían como perdidas, y era aquello, bajo la urbanidad de la conversación y de las maneras, una brutalidad de apreciación que las desnudaba a todas, madres, hijas, ensuciando a las más honradas como a las más comprometidas. ¿Cómo saber la verdad en medio de aquellas historias arriesgadas, de aquellas afirmaciones del primero que venía, decidiendo de la virtud o de la falta de pudor de una mujer? Al principio pensé que mi tía, a pesar de cuanto aseguraba mi padre, recibía muy mala gente. Pero Félix pretendía que pasaba otro tanto en los mejores salones de París; las dueñas de casa más severas tenían que mostrarse tolerantes so pena de producir el vacío a su alrededor. Mis primeras protestas se habían calmado; yo no sentía más que la necesidad sensual de aprovecharme también de aquella facilidad de placer, de aquellos goces ofrecidos con una gracia tan propia para turbar a cualquiera.

No podía despertarme ninguna mañana, desde hacía cuatro días, en mi cuartito de la calle de Laffite, sin pensar en Luisa y Berta, como las llamaba yo familiarmente. Se producía en mí un fenómeno singular: el de acabar por confundirlas. Tenía ahora la certeza de que Félix era en realidad el amante de Berta; pero esto no me mortificaba; al contrario, veía en ello un motivo más, una seguridad de hacerme amar. Las asociaba, pues, a ambas: puesto que habían cedido a otros, ¿por qué no habían de ceder a mí? Era este el continuo asunto de un soñar delicioso a la hora de despertar. Yo me quedaba en la cama gozando del calorcillo de las mantas, dando veinte vueltas con la pereza de los miembros y evitaba precisar nada, porque me era agradable permanecer en la vaguedad de un desenlace que arreglaba sin cesar a mi gusto. Así podía hacer combinaciones acerca de las circunstancias que me entregarían un día a Berta o a Luisa, pues yo no quería saber cuál de ellas habría de ser precisamente. Al fin me levantaba con la absoluta convicción de que yo no tenía más que elegir para ser el amo de una o de otra.

Al entrar en la primera sala de la Exposición de pintura me sorprendió la enorme muchedumbre que se agolpaba allí.

—¡Diablo! llegamos un poco tarde, vamos a tener que hacer uso de los codos.

Era una muchedumbre heterogénea: artistas, particulares, aristócratas. En medio de las levitas mal cepilladas y de los gabanes desteñidos, había trajes claros, de esos trajes primaverales tan alegres en París, con sus sedas suaves y sus guarniciones vivas; pero lo que me arrebataba sobre todo era la tranquila seguridad de las mujeres, cortando por lo más espeso de los grupos sin preocuparse de sus colas, cuyos enjambres de encajes acababan siempre por pasar. Así iban de un cuadro a otro, con el mismo paso que si hubieran atravesado todo el salón. Únicamente las parisienses aciertan a conservar una severidad de diosas en los agolpamientos populares, como si las palabras que se oyen, y los contactos que se sufren no pudiesen llegar hasta ellas y mancharlas. He seguido un instante con la mirada a una mujer que Félix me dijo era la Duquesa de A***; la acompañaban sus dos hijas, de diez y seis a diez y ocho años, y las tres miraban sin pestañear a una Leda, mientras que detrás de ellas un taller entero de pintores jóvenes se alegraban con el cuadro en términos bastante libres.

Félix se dirigió hacia las piezas de la izquierda; una fila de grandes piezas cuadradas, donde el gentío era menos compacto. Una luz blanca caía de los tejados de vidrios, una luz cruda que tamizaban velos de lienzo; pero el polvo levantado por el pisoteo de la gente alzaba una humareda ligera por encima de la línea de las cabezas. Era preciso que las mujeres fuesen muy bonitas para resistir a aquella iluminación, a aquel tono uniforme, que los cuadros en los cuatro ángulos de los muros manchaban con violencia. En estas salas había un abigarramiento extraordinario de colores, rojos, amarillos, azules, que detonaban todo un despilfarro de arco iris en el oro reluciente de los marcos. Comenzaba a hacer calor. Señores calvos con el cráneo pálido se paseaban, tomando aliento, con el sombrero en la mano. Todos los concurrentes iban con las narices levantadas. Delante de ciertos lienzos se apiñaba la gente. Se producían corrientes, empujones, una desbandada de rebaño humano suelto dentro de un palacio, y sin descanso se oía el redoble continuo de los pies en los pisos, que era acompañado por el rumor sordo de aquel pueblo, parecido al ruido del mar.

—¡Hombre! —exclamó Félix— aquí tienes la gran máquina de que tanto se habla.

Cinco filas de personas contemplaban la gran máquina. Había mujeres con lentes, artistas que hablaban bajo con mala intención, un gran señor seco tomando notas. Pero yo apenas miraba. Acababa de ver en la sala inmediata, apoyadas en la barra, dos señoras que examinaban cuidadosamente un cuadrito. Al principio, esto solo fue un relámpago: bajo el ala del sombrero había visto espesas trenzas negras y un enmarañamiento de cabellos rubios; luego la visión desapareció, una oleada de muchedumbre, un rebaño de cabezas había ahogado a las dos señoras. Pero hubiera jurado que eran ellas. Unos pasos más allá volví a encontrar unas veces los cabellos rubios, otras las trenzas negras. Nada dije a Félix: contentándome con llevarle a la sala próxima, maniobrando de manera de que pudiera él ser el primero que se encontrase con las señoras. ¿Las habría visto como yo? Así lo creo, pues me lanzó una mirada oblicua de una fina ironía.

—¡Ah, qué feliz encuentro! —exclamó saludando.

Las señoras se volvieron riéndose. Esperaba el golpe de esta segunda entrevista. Ha sido decisivo. La señora Neigeon me ha trastornado con una simple mirada de sus ojos negros, mientras que me ha parecido encontrarme con una amiga en la señora Gaucheraud. Aquella vez fue el chispazo. Llevaba un sombrerito amarillo, cubierto con una rama de glicina, y su vestido era de seda malva, guarnecido de raso paja; un vestido muy llamativo y muy sencillo a la vez. Pero no lo he podido detallar hasta más tarde, porque a primera vista me ha parecido bañada de sol, como si hubiera producido luz a su alrededor.

Entretanto Félix hablaba.

—¡Bah! no hay nada que sea fuerte —decía—. Hasta ahora nada he visto.

—En verdad —declaró Berta— que es lo mismo que todos los años.

Luego, volviéndose a las pinturas:

—Mirad este cuadrito que Luisa ha descubierto. El vestido ha salido muy bien. La señora Rochetaille tenía uno parecido en el ultimo baile del Elíseo.

—Sí —murmuraba Luisa—; pero los volantes bajaban en cuadro por delante.

Se pusieron a estudiar otra vez el cuadrito, que representaba una señora en un tocador, de pie, delante de una chimenea, leyendo una carta. La pintura me ha parecido muy mediana, pero me he sentido lleno de simpatía por el pintor.

—¿Dónde está? —preguntó Berta repentinamente, buscando a su alrededor—. Nos pierde cada diez pasos.

Hablaba de su marido.

—Gaucheraud está allí —respondió tranquilamente Félix, que veía a todo el mundo—. Está mirando aquel Cristo tan mal pintado que hay allí.

En efecto, el marido, con un aire apacible y desinteresado, daba por su cuenta la vuelta a las salas con las manos atrás. En cuanto nos vio vino a darnos un apretón de manos diciéndonos con aire alegre:

—¿Habéis visto allá abajo? Hay un Cristo de un sentimiento religioso verdaderamente notable.

Las señoras se habían puesto de nuevo en marcha. Las seguíamos con Gaucheraud. La presencia del marido nos autorizaba para acompañarlas. Se ha hablado del señor Neigeon; iba a venir sin falta si salía a tiempo de una comisión donde debía hacer conocer la opinión del Gobierno sobre una cuestión muy importante. Gaucheraud se había apoderado de mí llenándome de galanterías. Esto me molestaba, porque tenía que contestar. Félix sonriendo, me daba a escondidas con el codo; pero yo no pude comprenderle y él se aprovechaba de mi conversación con el gordo aquel para ir delante con las señoras. Yo oía trozos de la conversación.

—¿Vais esta noche a Variedades?

—Sí; he tomado un palco. Se dice que la comedia es muy graciosa… Os llevo, Luisa. ¡Lo quiero!

Y más lejos:

—Ya se acabó la temporada. La apertura de la Exposición es la última solemnidad parisiense.

—Os olvidáis de las carreras.

—¡Es verdad! Y yo tengo ganas de ir a las carreras de Maison-Laffitte. Me han dicho que son muy bonitas.

Entretanto Gaucheraud me hablaba del Boquet, una finca soberbia —decía— cuyo valor había duplicado mi padre. Yo le veía lleno de lisonjas, pero no le escuchaba, movido hasta el fondo de mi ser cada vez que, deteniéndose ante algún cuadro, Luisa me rozaba con su cola. Su cuello blanco bajo sus cabellos negros, era delicado como el de un niño; pero conservaba un ademán de mozalbete que me enfadaba un poco. La saludaban mucho, y ella se reía y entretenía a la gente son sus explosiones de alegría y las ondulaciones de su vestido. Se había vuelto dos o tres veces para mirarme fijamente. Yo marchaba como en sueños; no podría decir cuántas horas la he seguido de este modo, aturdido con las palabras de Gaucheraud, cegado por las leguas de pintura que se desarrollaban a derecha e izquierda. Solamente tengo conciencia de que hacia el final se mascaba polvo en las salas y que sentía un cansancio horrible, mientras que las mujeres se mantenían firmes, sonriéndose.

A las seis, Félix me ha llevado a comer.

Luego, en los postres.

—Muchas gracias —me dijo de repente.

—¿De qué? —pregunté muy sorprendido.

—Pues de tu delicadeza por no hacer la corte a la señora Gaucheraud. Vamos, no prefieres las rubias.

No pude menos de ruborizarme, y él se apresuró a añadir:

—No quiero confidencias. Por el contrario, ya has visto que me abstenía de intervenir. Estimo que cada cual debe hacer solo su aprendizaje de la vida.

Ya no se reía: estaba serio y amistoso.

—Entonces, ¿tú crees que podrá amarme? —exclamé, sin atreverme a nombrar a Luisa.

—Yo —contestó— no sé absolutamente nada. Haz lo que te plazca. Ya verás de que manera ruedan las cosas.

He interpretado esto en el sentido de que me animara. Félix había recobrado su tono irónico, y ligeramente, a modo de broma, pretendía que Gaucheraud hubiera querido verme caer enamorado de su mujer.

—¡Oh! no conoces al buen señor; no has comprendido por qué te abrazaba tanto. La influencia de su tío baja en tu distrito, y si se viese obligado a volverse a presentar delante de sus electores, le agradaría mucho poder contar con tu padre…! ¡Claro, yo tenía miedo, ¿sabes? puesto que puedes serle útil, mientras que a mí ya me ha usado!

—¡Pero, hombre, esto es abominable! —le respondí.

—¿Por qué abominable —me dijo con un aire tan tranquilo, que no he podido saber si se burlaba— puesto que una mujer no debe tener amigos sino en tanto que estos amigos sean útiles a la casa?

Al levantarnos de la mesa Félix habló de ir a Variedades. Yo había visto la comedia la antevíspera; pero mentí manifestando vivo placer por conocerla. ¡Y qué noche tan encantadora! Las señoras estaban justamente en un palco inmediato a nuestras butacas. Volviendo la cabeza podía yo seguir en la cara de Luisa el placer que le producían las bromas de los actores. A mí dos días antes me parecieron aquellas bromas impertinentes, pero ya no me molestaban; por el contrario, experimentaba cierto gozo, porque me parecían poner una especie de complicidad galante entre Luisa y yo. La comedia era ligera, y la hacían gracia sobretodo las palabras equívocas. Como estaba en palco, haber ido a ver aquella comedia era un acto permitido. Cuando nuestros ojos se encontraban en medio de una carcajada, no bajaba la cabeza. Nada me ha parecido de una perversión tan refinada; yo creía que tres horas pasadas así en aquella comunidad de bromas debían hacer adelantar mucho mis asuntos. Por lo demás, todo el teatro se divertía; muchas mujeres en el anfiteatro ni siquiera movían el abanico.

Durante un entreacto fuimos a saludar a las señoras. Gaucheraud acababa de salir, y pudimos sentarnos. El palco estaba sombrío y yo sentía a Luisa cerca de mí que al hacer un movimiento sus faldas me cubrieron las rodillas. He sentido la sensación de aquel roce como una primera confesión muda que nos ligaba el uno al otro.

III

Diez días transcurrieron. Félix había desaparecido y yo no encontraba ningún pretexto que pudiera aproximarme a la señora Neigeon. Me veía reducido, para ocuparme de ella, a comprar cinco o seis grandes periódicos donde leo el nombre de su marido que ha intervenido en la Cámara en un grave debate y ha pronunciado un discurso de que se ocupan mucho. Este discurso en otra época me hubiera parecido cargantísimo, hoy me interesa; veo en él las trenzas negras y el cuello blanco de Luisa, tras de las frases políticas. Hasta he tenido, con un señor a quien apenas conozco, una discusión violenta a propósito del señor Neigeon, cuya incapacidad defiendo.

Los ataques intencionados de los periódicos me ponen fuera de mí. Sin duda que este hombre es un imbécil; pero esto prueba una vez más la inteligencia de su mujer, si es, como se cuenta, la buena hada de su fortuna.

Durante estos diez días de impaciencias y de vanas correrías he ido cinco o seis veces a casa de mi tía, esperando siempre una buena suerte, algún encuentro imprevisto. Cuando mi última entrevista disgusté a la condesa tan vivamente, que ya no me atrevería a volver a su casa. Se le había puesto en la cabeza obtener para mí un destino en la diplomacia, por el crédito del señor Neigeon, y su estupor fue grande cuando me oyó rehusar alegando mis opiniones políticas. Lo peor era que en el primer momento, cuando todavía no amaba yo a Luisa, acepté, porque entonces no me repugnaba deber un favor al marido. Así es que mi tía, que no ha podido comprender mi acceso de delicadeza, se ha asombrado de lo que llama un capricho de niño. ¿Pues qué, no hay legitimistas tan escrupulosos como yo representando a Francia en el extranjero? Por el contrario, la diplomacia es el refugio de los legitimistas; llenan las embajadas y prestan a la buena causa un servicio útil reteniendo las grandes posiciones que envidian los republicanos. Yo me veía muy apurado para contestar con buenas razones; pero me he aferrado en un rigorismo ridículo, y mi tía ha acabado por tratarme de loco, tanto más furiosa cuanto que ya había hablado de esto al señor Neigeon. Pero no importa. Así Luisa no podrá suponer que le hago la corte para obtener un empleo en el ministerio.

Se reirían de mí si contase por qué extraños sentimientos he pasado desde hace días. Ante todo, he adquirido la persuasión de que Luisa había notado la alteración profunda que me había causado el roce de su falda en mis rodillas, de donde sacaba yo la consecuencia de que no la desagradaba, puesto que no se había retirado en seguida. Encontraba yo en esto un anticipo sensual que iba más allá de la coquetería lícita. Estas son notas sinceras, una especie de confesión en que no oculto nada. Muchos hombres, si lo dijesen todo, confesarían que los medios cambian, pero que la mujer queda siendo la misma. En amor la mujer se entrega o permite que la tomen. Hablo de las mujeres casadas, mujeres de mundo que tengan que guardar conveniencias. Los hombres que las desean sienten pronto si ellas se ofrecen, bajo las reglas de la educación o el refinamiento del lujo. Todo esto viene para decir que en un egoísmo de amante encontraba natural una relación posible entre Luisa y yo. Aquel trozo de falda sobre mis rodillas era sencillamente de una franqueza y de una osadía encantadoras.

Pero algunas horas más tarde me daba por dudar y hacía raciocinios contrarios. Solamente una soltera podía ofrecerse así; yo era un majadero al creer que una mujer se echase en mis brazos, aunque fuese con aturdimiento. La señora Neigeon no pensaba en mí. Quizá tendría amantes, pero de seguro que sus relaciones eran más calculadas y más complicadas. Debía haber gran distancia entre la mujer que yo había soñado, la mujer todo instinto, yendo a su placer, y la mujer hábil, la parisiense llena de trastienda, como ella sin duda lo era.

Vamos, se me ha escapado. Ya no la veía más, y ni siquiera sabía si era cierto que estuve cinco minutos, en la sombra de un palco sintiéndola a mi lado. Y fui muy desgraciado, hasta el punto de que hubo momentos en que pensé en volverme a encerrar en el Boquet.

Por fin, anteayer tuve una idea que me asombra no haber tenido antes: la de asistir a una sesión de la Cámara, en la que quizá el señor Neigeon hiciese uso de la palabra y su mujer fuese a oírle. Pero estaba escrito que yo no había de ver a aquel endiablado de hombre. A pesar de tener pedida la palabra, no concurrió a la sesión; se decía que estaba ocupado en no sé qué comisión del Senado.

En cambio, al sentarme en el fondo de una tribuna, experimenté cierta emoción al ver a la señora Gaucheraud en un pasillo. Se mostró en extremo familiar conmigo; sin duda Félix la había hablado de mí.

—¿Habéis estado fuera? —me preguntó.

Permanecí mudo, molestado por aquella pregunta; ¡yo no hacía más que andar por la población!

—Porque no se os ve en ninguna parte… La última recepción en el Ministerio ha sido soberbia; ha habido también una exposición hípica maravillosa.

Luego, ante mi aspecto desesperado, se echó a reír.

—Vaya, hasta mañana —añadió alejándose—. ¿Os veremos por allí, verdad?

La respondí que sí, estúpido, no atreviéndome a aventurar una pregunta, temiendo que se volviese a reír de mí.

Berta había vuelto la cabeza y me miraba con aire malicioso.

—No dejéis de ir —murmuró con el tono discreto de una amiga que me hubiese reservado alguna feliz sorpresa.

Me entraron unas ganas locas de correr tras ella para interrogarla. Pero ya había dado la vuelta por otro pasillo, y me quedé desesperado con mi estúpido amor propio, que me impedía confesar mi ignorancia. Ciertamente que estaba dispuesto a ir por allí; pero ¿dónde era allí? La vaguedad de aquella cita ponía mi espíritu en tortura y experimentaba cierta vergüenza en no saber lo que el mundo sabía.

Por la noche corrí a casa de Félix, proponiéndome obtener de él, de un modo hábil, la noticia que me hacía falta. Pero Félix no estaba. Entonces, desolado, me puse a leer los periódicos, eligiendo los más elegantes y de más circulación, tratando de adivinar, en medio de las noticias publicadas para el día siguiente, cuál era el sitio en que el buen tono se daba cita. Mi perplejidad aumentó, porque había toda clase de solemnidades: una exposición de pintores antiguos, una venta de caridad en un gran círculo, una misa con música de Santa Clotilde, un ensayo general, dos conciertos y una profesión, sin contar carreras en todas partes. ¿Cómo uno que había desembarcado la víspera, un provinciano que tenía conciencia de sus torpezas, podía desembrollarse en una confusión semejante? Yo comprendía bien que el tono supremo era ir a uno de estos sitios; pero ¿a cuál, gran Dios?

En fin, a riesgo de perder todo un día y devorarme de impaciencia, me atreví a elegir. Me parecía acordarme de que aquellas señoras habían hablado de las carreras de Maison-Laffitte, y una feliz inspiración me hizo resolverme por ir a ellas. Tomada esta decisión, me sentí más tranquilo.

¡Qué trozo de tierra tan encantador el de aquellas afueras de París! Yo no conocía Maisons-Laffitte, que me ha encantado, con sus casas tan alegres construidas sobre una ladera a orillas del Sena. Estamos en los primeros días de mayo, en que los manzanos blancos forman grandes ramilletes en medio del tierno verdor de los álamos y presentan un golpe de vista muy agradable.

Mas a pesar de todo, me hallé al principio bastante desorientado, perdido entre paredes y setos vivos y no queriendo preguntar mi camino a nadie. Había experimentado la alegría de ver a mucha gente tomar el mismo tren; pero aquellas señoras no estaban allí, y a medida que inspeccionaba a los que pasaban se me oprimía el corazón. Acabé por perderme, fuera de las casas, a lo largo del Sena, cuando una fuerte emoción me paralizó cerca de un macizo de zarzas. A cincuenta pasos, dirigiéndose hacia mí, había visto un grupo de personas que avanzaban despacio, y reconocí a Luisa y a Berta; Gaucheraud y Félix, siempre inseparables, venían a algunos pasos detrás. Por lo visto, había adivinado. Esto me llenaba de orgullo; pero mi turbación era tan grande, que cometí una verdadera niñería. Me acurruqué detrás de las zarzas, acometido de no sé qué vergüenza, temiendo parecer ridículo. Cuando Luisa pasó, produjo su falda un ligero roce en el arbusto. Enseguida, y comprendiendo la tontería de mi primer movimiento, me apresuré a cortar a campo traviesa, y cuando los paseantes llegaban a un recodo del camino desemboqué del modo más natural posible, como un hombre que se cree solo y se abandona al placer de tomar el aire.

—¡Hola!, ¿sois vos? —exclamó Gaucheraud.

Saludé afectando una viva sorpresa, y me contestaron con exclamaciones, cambiando apretones de manos, pero Félix se reía con su aire singular, mientras que Berta me guiñaba los ojos estableciendo una especie de complicidad entre nosotros. Emprendido de nuevo el paseo, me encontré sin saber cómo a algunos pasos detrás con ella.

—Vamos, ¿habéis venido? —me dijo alegremente a media voz.

Y sin dejarme tiempo para contestarla, comenzó a bromear conmigo diciéndome que era muy feliz por ser todavía tan niño. Yo conocía que era mi aliada, y me parecía que hubiera experimentado una alegría personal en poner a su amiga en mis brazos.

Luego, como Félix se hubiera vuelto para preguntar:

—¿De qué os reís?

—Es el señor de Vaugelade que me cuenta su viaje con toda una familia de ingleses —respondió ella tranquilamente.

Gaucheraud había vuelto a coger el brazo de Félix y se lo llevaba para no interrumpir mi conversación con su mujer. Me quedé solo entre Luisa y Berta, pasando así una hora agradabilísima en aquella calle sombría que iba a lo largo del Sena. Luisa tenía un vestido de seda clara, y su sombrilla forrada de color rosa bañaba su cara de una luz fina y caliente sin una sombra. El campo la hacía más libre aún; hablaba alto, mirándome cara a cara y respondiendo a Berta que la lanzaba a conversaciones atrevidas con una insistencia que más tarde me ha llamado la atención.

—Vamos, dad el brazo a la señora Neigeon —acabó por decirme—. No sois galante; ya veis que está cansada.

Le ofrecí mi brazo a Luisa, que se apoyó en él en seguida. Berta se había incorporado con su marido y con Félix; de modo que estábamos solos a más de cuarenta pasos de distancia. El camino era cuesta arriba, y lo subimos muy despacio. En lo bajo corría el Sena entre prados de terciopelo verde. Veíase desde allí una isla estrecha y larga que cortaban dos puentes, por donde pasaban los trenes con un rumor de truenos lejanos; al otro lado del agua se extendía una llanura inmensa llena de terrenos cultivados hasta el monte Valerien, cuyas casas grises se distinguían entre una polvareda de sol. Lo que sobre todo me emocionaba hasta arrancarme lágrimas, era aquel olor de primavera que se esparcía a nuestro alrededor, exhalado por las hierbas a los dos lados del camino.

—¿Vais a volver pronto al Boquet? —me preguntó Luisa.

Cometí la tontería de decir que no, sin prever lo que iba a contestar.

—Es lástima. Nosotros nos vamos la semana que viene a los Mureaux, esa finca que posee mi marido a dos leguas de vuestra casa, y creo que pensaba invitaros a que fueseis a vernos.

Balbuceando dije que quizá mi padre me llamaría más pronto de lo que yo esperaba. Me parecía que su brazo se apoyaba más sobre el mío. ¿Era una cita lo que me daba? Sobre la idea galante que yo me formaba de aquella parisiense tan libre y tan refinada, levanté una novela, unas relaciones en el campo, un mes de amor bajo los grandes árboles del bosque. Sí, no había duda; me encontraba gracias de hidalgo campesino y quería amarme allí, dentro de mi cuadro.

—Tengo que reñiros —añadió de pronto, tomando un aire tierno y maternal.

—Y ¿por qué?

—Sí, vuestra tía me ha hablado de vos. Parece que no queréis aceptar nada de nuestra mano. Y esto es ofensivo. ¿Por qué no aceptáis, decid?

Volví de nuevo a ruborizarme. Estaba a punto de arriesgar mi declaración y exclamar: «No acepto porque os amo». Pero ha hecho un gesto como si comprendiese y quisiese hacerme callar.

Luego continuó riéndose:

—Si sois orgulloso y queréis recibir servicio por servicio, nosotros aceptamos con gusto vuestra protección allí. Sabéis que hay que nombrar un consejero general. Mi marido es candidato, pero teme ser derrotado, lo cual sería muy desagradable en su situación… ¿Queréis ayudarnos?

No se podía ser más encantadora. Esta historia de elección me pareció un pretexto de mujer lista para que volviésemos a vernos en el campo.

—¡Sin duda que os ayudaré! —contesté con alegría.

—Y si hacéis triunfar a mi marido, queda convenido que él os dará a su vez un empujoncito.

—Trato cerrado.

—Sí, trato cerrado.

Y me tendió su manita, que yo me permití apretar. Los dos bromeábamos. Aquello me extasiaba. Ya no había árboles, el sol caía a plomo en lo alto de la cuesta, y marchábamos con gran calor sin decir palabra. Pero el imbécil de Gaucheraud vino a turbar aquel silencio conmovedor bajo el cielo ardiente. Nos había oído hablar del Consejo general, y ya no me ha soltado, contándome la historia de su tío y maniobrando para hacerse presentar a mi padre. Por fin llegamos al hipódromo. Las carreras les parecieron soberbias. Yo me pasé toda la tarde de pie mirando el delicado cuello de Luisa. ¡Y qué regreso tan agradable con un repentino aguacero! El verde del campo bajo la lluvia se había hecho más tierno todavía; las hojas y la tierra olían bien, con un olor de amor. Luisa había medio cerrado los ojos, fatigada y como invadida por las voluptuosidades de la primavera.

—Acordaos de nuestro trato —me dijo en la estación, subiéndose al coche que la esperaba—. En los Mureaux, dentro de quince días, ¿verdad?

Apreté la mano que me tendía, y hasta temo haber sido un poco brutal, porque por primera vez la he visto grave, con dos pliegues de enfado en los labios. Pero Berta parecía siempre darme ánimos para que me atreviese a más, y Félix ha repetido su risa enigmática, mientras que Gaucheraud me pegaba en el hombro diciendo:

—En los Mureaux dentro de quince días, señor de Vaugelade… Allí estaremos todos.

¡Llévele el diablo!

IV

Regreso de los Mureaux, y mi espíritu está tan lleno de pensamientos contradictorios que yo mismo necesito referirme el día que acabo de pasar cerca de Luisa, para formarme una idea clara.

Aunque los Mureaux disten tan solo dos leguas del Boquet, yo conocía poco aquel rincón de nuestro país. Nuestros vedados caen hacia Gommerville, y como se hace un gran rodeo para pasar el río del Beage, no había ido por allí ni diez veces en toda mi vida. El coto es, sin embargo, delicioso, con su camino que sube bordeado de grandes nogales. Desde la meseta se vuelve a bajar, y los Mureaux se encuentran a la entrada de un valle cuyas pendientes se aprietan pronto en estrecha garganta. El castillo, una casa cuadrada del siglo XVII, no tiene grande importancia; pero el parque es magnífico, con sus grandes prados, y el trozo de monte que le termina, tan intrincado, que los mismos paseos han sido invadidos por las ramas.

Cuando llegué a caballo, dos enormes perros me acogieron con ladridos y saltos prolongados. En la extremidad del camino había distinguido una mancha blanca. Era Luisa, con vestido claro y sombrero de paja. No me salió a recibir; se quedó inmóvil y sonriente en el vasto peristilo que sube al vestíbulo. No eran más que las nueve.

—¡Ah, qué amable sois! —me dijo—. ¡A lo menos vos madrugáis!… Como veis, la única que en el castillo está levantada soy yo.

La felicité por aquel hermoso valor de parisiense, y me contestó riéndose:

—Es verdad que no hace más que cinco días que estoy aquí… Los primeros días me levanto con las gallinas… Pero desde la segunda semana recobro poco a poco mis hábitos de perezosa y acabo por bajar a las diez como en París… En fin, esta mañana soy todavía campesina.

Nunca la había visto tan hermosa. En su prisa por dejar el cuarto, se había prendido con descuido los cabellos y se había envuelto en el primer peinador que tuvo a mano, y fresca, con los ojos húmedos de sueño, era una niña por cuyo cuello volaban unos encantadores mechoncitos. Se la veían los brazos desnudos hasta el codo cuando sus anchas mangas se abrían.

—¿No sabéis dónde iba? —prosiguió—. Pues bien, iba a ver en aquel cenador de allá una mata de volubilis, que parece que es hermosísimo cuando el sol no ha cerrado todavía las flores. Me lo ha dicho el jardinero, y como ayer no pude ver mis volubilis, no quiero que hoy se me escapen… ¿Me vais a acompañar, verdad?

Yo tenía grandes deseos de ofrecerle el brazo, pero he comprendido que esto sería ridículo. Corría como una colegiala escapada. Al llegar al cenador ha lanzado un grito de admiración. Todo un paño de volubilis colgaba de lo alto; una lluvia de campanillas, perladas de rocío, y cuy as tintas delicadas variaban desde el rosa vivo al morado y al azul pálido. Parecía una de esas fantasías de álbum japonés, de una gracia y de una originalidad exquisitas.

—He aquí la recompensa de haber madrugado —decía Luisa alegremente.

Sentose en el cenador, y me permití ponerme cerca de ella, viendo que recogía su falda para hacerme un sitio. Yo estaba muy conmovido, porque me daban ideas de precipitar las cosas cogiéndola por la cintura y besándola en la garganta. Bien comprendía que aquello era una brutalidad de subteniente forzando la virtud de una camarera. Pero yo no hallaba otro medio, y esta idea me producía una obsesión que se iba pareciendo a una especie de necesidad física. No sé si Luisa adivinaría lo que por mí pasaba, porque sin levantarse, pero tomando un aire muy grave.

—Ante todo, hablemos de nuestros negocios, si os place —me dijo.

Me zumbaban los oídos, pero no tuve más remedio que escucharla. Hacía algo de frío, y una deliciosa semiobscuridad reinaba en el cenador. El sol atravesaba el follaje de los volubilis con finos rayos de oro, y sobre el peinador blanco de Luisa flotaba algo como mariposas de oro, insectos resplandecientes que en ella se posaban.

—¿Qué novedades tenemos? —preguntó con aire de cómplice.

Entonces la referí el extraño cambio que acababa de advertir en mi padre. Él que durante diez años estuvo enfurecido contra el nuevo orden de cosas, prohibiéndome que sirviese jamás a la república, me había dado a entender desde el día de mi llegada que un muchacho de mi edad se debía a su país. Suponía que la Condesa tendría alguna parte en aquella conversión. Le debían haber soltado algunas mujeres para convencerle.

Luisa se reía al oírme. Acabó por decir:

—He encontrado al señor de Vaugelade hace tres días en un castillo próximo, donde yo estaba de visita… Hemos hablado.

Después añadió vivamente:

—¿Sabéis que la elección para el Consejo general se celebrará el domingo? Tenéis que poneros en campaña en seguida… Con vuestro padre, el éxito de mi marido es seguro.

—¿Está aquí el señor Neigeon? —la pregunté después de vacilar un poco.

—Sí; ha llegado ayer noche… Pero hoy no le veréis, porque ha ido hacia Gommerville para almorzar con un propietario amigo suyo, que tiene mucha influencia.

Luisa se había levantado, mientras yo permanecí sentado un instante aún, sintiendo decididamente no haberla besado la garganta. Nunca volveré a encontrar ocasión como aquella hora tan hermosa, cuando saltaba de la cama apenas vestida. Ahora era muy tarde, y he conocido que la haría reír cayendo a sus pies sobre la tierra húmeda, por lo que he dejado mi declaración para momento más favorable.

En aquel instante acababa de divisar al otro extremo del paseo la enorme silueta de Gaucheraud, que al vernos salir del cenador a Luisa y a mí, tuvo un pequeño acceso de tos. Cuando nos reunimos alabó nuestro valor para madrugar tanto. Él acababa de levantarse.

—Y Berta —le preguntó Luisa— ¿ha pasado buena noche?

—No lo sé —respondió—; todavía no la he visto.

Y advirtiendo mi asombro, me explicó que a su mujer la daba jaqueca de día si la despertaban temprano. Tenían dos cuartos, porque esto era más cómodo, sobre todo en el campo, y terminó tranquilamente diciendo sin reírse:

—Mi mujer adora el dormir sola.

Atravesábamos entonces la terraza que domina el parque, y no he podido dejar de pensar en las historias que se cuentan sobre la vida de castillo.

Me gustaba soñar con un poquito de elegante desenfreno, amantes yendo con los pies descalzos y sin luz, a lo largo de los corredores, para reunirse con señoras en cuartos discretos, cuyas puertas estaban entreabiertas. Estos eran los desahogos de parisienses perversas, prontas a aprovecharse de las libertades del campo, que daban un aliento de vivacidad a sus relaciones, prontas ya a romperse. Y de pronto he tenido la convicción de que mi sueño era una realidad, al ver salir del vestíbulo a Berta y a mi amigo Félix, uno y otro lánguidos y como fatigados, a pesar de la buena noche que habían pasado durmiendo.

—¿No estáis indispuesta? —preguntó galantemente Luisa a su amiga.

—No, gracias. Pero, ya sabéis, el cambio la pone a una nerviosa… Y luego, al amanecer hay pájaros que hacen tanto ruido…

Yo había estrechado la mano de Félix. Y no sé por qué, al ver la sonrisa que las dos mujeres cambiaron mientras que Gaucheraud silbaba, con la espalda inclinada y complaciente, se me ha ocurrido el pensamiento de que Luisa no ignoraba nada de lo que pasaba en su casa. Debía, sin duda, oír por la noche aquellos pasos de hombre por los pasillos, aquellas puertas que se abrían y se cerraban con lentitudes prudentes, aquellos suspiros de amor saliendo de las alcobas negras y corriendo por las paredes. ¡Ah!, ¡por qué no la besé en la garganta bajo el cenador! Puesto que toleraba aquellas cosas, no se hubiera enfadado. Calculaba ya por qué abertura de la casa podría yo entrar, cuando viniese de noche, para ir a su cuarto. Había una ventana baja a la izquierda del vestíbulo, que me parecía excelente.

Se almorzaba a las once. Después de almorzar, Gaucheraud tuvo a bien desaparecer para dormir la siesta. Se había franqueado conmigo diciendo que temía no ser reelegido en las futuras elecciones, diciendo que se proponía residir tres semanas en el distrito para ganar simpatías. Así es que después de haber parado en casa de su tío, había bajado a los Mureaux, deseoso de mostrar a todo el país que estaba muy bien con los Neigeon, porque esto, a lo que él pensaba, había de hacerle ganar votos. He comprendido que tenía muchas ganas de ser invitado también en casa de mi padre. Pero la desgracia era que no parecía que me gustaban mucho las rubias.

He pasado en compañía de estas señoras y de Félix una tarde deliciosa. Aquella vida de castillo, aquellas gracias parisienses que saborean el aire libre en los primeros soles del verano, son verdaderamente encantadoras. Es el salón prolongado y extendido por los prados: no el salón de invierno, donde se encuentra uno estrecho, donde las mujeres descotadas mueven el abanico, en medio de fracs negros puestos de pie a lo largo de las paredes, sino un salón de vacaciones; las mujeres vestidas de claro y corriendo libremente por paseos; los hombres de americana, atreviéndose a mostrarse buenos chicos; un abandono de la etiqueta mundana, una familiaridad que excluye el hastío de las conversaciones hechas de antemano.

Debo confesar, sin embargo, que las maneras de aquellas señoras seguían sorprendiéndome a mí que he crecido en provincias, entre devotas. Luisa, después de almorzar, cuando tomábamos el café en la terraza, se ha permitido fumar un cigarrillo. Berta dejaba escapar con naturalidad palabras de caló popular. Más tarde, las dos han desaparecido con un gran ruido de faldas, riéndose a lo lejos, llamándose llenas de un aturdimiento que me turbaba. Tonto es confesarlo, pero aquellas maneras, nuevas para mí, me hacían esperar de parte de Luisa un cita para una noche muy próxima. Félix fumaba cigarrillos tranquilamente. A veces le sorprendía mirándome con su aspecto burlón.

A las cuatro y media, cuando hablé de marcharme, Luisa exclamó inmediatamente:

—No, no: no os vais. Os quedéis aquí a comer… Mi marido va a volver de seguro, y podréis verle por fin. Necesito presentaros a él.

Me excusé con que mi padre me esperaba. Había en el Boquet una comida a la cual tenía que asistir por fuerza. He añadido riéndome:

—Es una comida electoral: voy a trabajar por vos.

—¡Oh, entonces —dijo ella— partid pronto! Y ya sabéis; si lográis un buen éxito, venid a reclamar vuestra recompensa.

Me pareció que al decir esto se ruborizaba. ¿Se refería únicamente al puesto diplomático que mi padre me anima a que acepte? Creí poder prestar un sentido más tierno a sus palabras, y tomé sin duda un aire tan insoportablemente fatuo, que la hice por segunda vez ponerse grave, con aquel pliegue de los labios que la da una indecible expresión de descontento altanero.

No tuve tiempo para reflexionar sobre aquel brusco cambio de fisonomía. Al partir, un ligero cochecillo se detuvo ante el umbral. Ya creía yo en la vuelta del marido. Pero no venían en el coche más que dos niños, una niñita de unos cinco años y un muchachito de cuatro, acompañados de una doncella. Movían los brazos, se reían, y en cuanto pudieron saltar a tierra corrieron a cobijarse bajo las faldas de Luisa, que los besaba en los cabellos.

—¿De quién son estos niños tan bonitos? —pregunté.

—¿De quién han de ser? Míos —contestó Luisa con aire de sorpresa.

¡De ella! no podría expresar el golpe que esta sencilla palabra me hizo sentir. Me pareció que se me escapaba de pronto, que aquellos seres cavaban con sus débiles manecitas un foso infranqueable entre ella y yo. ¡Cómo!, ¿tenía hijos, y yo no sabía nada? No he podido contener este grito brutal:

—¿Pero tenéis hijos?

—Sin duda —respondió tranquilamente—. Han ido a ver a su madrina esta mañana, a dos leguas de aquí… Permitid que os los presente: el señorito Luciano, la señorita Margarita.

Los pequeñuelos se reían. Yo debía tener una facha estúpida. No; no podía acostumbrarme a la idea de que fuese madre. Esto desarreglaba todas mis ideas. Me fui zumbándome la cabeza, y a estas horas no sé todavía qué pensar. Veo a Luisa bajo el cenador de volubilis, y la veo besando los cabellos de Luciano y Margarita. Decididamente estas parisienses son demasiado complicadas para un provinciano de mi especie. Necesito dormir. Mañana procuraré comprender.

V

Este es el desenlace de la aventura. ¡Oh qué lección! Pero tratemos de contar las cosas con frialdad.

El domingo el Sr. Neigeon fue nombrado consejero municipal. Después del escrutinio quedó plenamente demostrado que sin nuestro apoyo el candidato hubiera sido derrotado. Mi padre, que ha visto al señor Neigeon, me ha dejado entender que un hombre tan vulgar no era temible, y además se trataba de derrotar al candidato radical. Por la noche, después de comer, mi padre se ha contentado con decirme:

—Esto no es muy limpio; todos me han repetido que yo trabajaba por ti… En fin, haz lo que debes. Yo no tengo que hacer más que irme, porque no entiendo ni una palabra.

El lunes y el martes no me atreví a ir a los Mureaux. Me parecía que había algo de brutalidad en ir tan pronto a buscar las gracias. Por lo demás, los niños no me molestaban ya. Yo había hecho raciocinios, demostrándome que Luisa era poco madre. ¿No decían en mi provincia que las parisienses no sacrificaban jamás un placer a sus hijos y que abandonaban estos a las criadas para estar más libres? Ayer, miércoles, todos mis escrúpulos habían desaparecido. La impaciencia me devoraba. A las ocho de la mañana partí para los Mureaux en son de guerra.

Mi proyecto era llegar a los Mureaux como la primera vez y encontrar a Luisa sola poco después de levantarse. Pero al apearme del caballo, un criado me dijo que la señora no había salido de su cuarto, sin ofrecerme, por lo demás, ir a avisarla. He contestado que esperaría.

Y esperé en efecto dos mortales horas. No sé cuántas vueltas di por el jardín. De cuando en cuando levantaba la vista hacia las ventanas del piso principal; pero las persianas permanecían herméticamente cerradas. Cansado y enervado por aquel prolongado paseo, acabé por ir a sentarme bajo el cenador de volubilis. Aquella mañana el cielo estaba cubierto, el sol no penetraba en polvos de oro por entre las hojas. Era casi de noche dentro del cenador. Yo reflexionaba; me decía que era preciso jugar el todo por el todo. Mi convicción era que si vacilaba de nuevo, Luisa no sería nunca mía. Me daba ánimos, evocaba lo que me la había hecho parecer complaciente y fácil. Mi plan era sencillo y yo lo maduraba; en cuanto me hallase solo con ella la cogería las manos, afectaría cierta turbación a fin de no asustarla al principio; luego la besaría en el cuello, y lo demás ello solo se haría. Por la décima vez perfeccionaba mi plan, cuando de pronto Luisa se presentó.

—¿Dónde estáis metido? —dijo alegremente, buscándome en la obscuridad—. ¡Ah!, ¿estáis ahí? Hace diez minutos que ando tras de vos… Perdonadme que os haya hecho esperar.

La contesté con la garganta un poco apretada, que la espera no había tenido nada de fastidiosa pensando en ella.

—Os había advertido —añadió, sin parecer hacer gran caso de esta insulsez— que yo no era campesina más que la primera semana. Ahora me he vuelto parisiense y no puedo salir de la cama.

Estaba a la puerta del cenador, como si no hubiera querido arriesgarse en la obscuridad de las hojas.

—¡Qué!, ¿no venís? —acabó por preguntarme—. Tenemos que hablar.

—Pero ¿no estamos aquí muy bien? —la contesté con voz temblorosa—. Podemos hablar en este banco.

Vaciló durante un segundo, y luego dijo valerosamente:

—Como queráis. ¡Está esto tan obscuro! Verdad es que las palabras no tienen color.

Y se sentó cerca de mí: yo me sentía desfallecer. ¡Había llegado la hora! Un minuto más, y la cogía por las manos. Sin embargo, siempre muy natural, continuaba hablándome con su voz clara, que ninguna emoción alteraba.

—No os daré las gracias con frases hechas. Habéis dado un buen empujón, sin el cual nos quedábamos en tierra…

Yo no estaba en estado de interrumpirla. Temblaba; me recomendaba audacia.

—Por lo demás, entre nosotros las palabras son inútiles; hemos hecho un trato…

Y se reía al decir esto; aquella risa me ha decidido de pronto. La he cogido las manos y no las ha retirado. Las sentía pequeñitas y tibias dentro de las mías. Las abandonaba amistosa, familiarmente, mientras repetía:

—¿Verdad? ahora a mí me toca ejecutar.

Entonces me he atrevido a brutalizarla, a tirarle de las manos para llevármelas a los labios. La sombra había aumentado; una nube debía pasar sobre nuestras cabezas; el olor fuerte de las hierbas me embriagaba en aquel agujero de follaje. Pero antes de que mis labios se hubiesen posado sobre su piel, se desprendió con una fuerza nerviosa que yo nunca hubiera supuesto en ella, y a su vez me agarró fuertemente por las muñecas. Ella me sujetaba sin cólera, y con la voz siempre tranquila, aunque algo bronca.

—Vamos, no hagáis tonterías —me dijo—; he aquí lo que me temía. ¿Me permitís daros una lección mientras os tengo en este rinconcito?

Tenía la tranquilidad sonriente de una madre que regaña a un muchacho.

—Desde el primer día he comprendido bien. Os han contado horrores acerca de mí, ¿verdad?… Habéis esperado las cosas, y os excuso, porque no sabéis nada de nuestro mundo; habéis caído en París con las ideas de este país de lobos… Luego añadid que también tengo yo un poco de culpa si os habéis equivocado. Yo hubiera debido deteneros, y os hubierais retirado a una sola palabra mía. Es verdad que no he pronunciado esta palabra y que os he dejado seguir, mirándome vos tal vez como una coqueta abominable… ¿Sabéis por qué no he dicho esta palabra?

Yo balbuceaba sin saber qué decir. El asombro de aquella escena me paralizaba. Luisa me apretaba los puños cada vez más, me los sacudía, me hablaba tan de cerca que sentía su aliento sobre mi cara.

—No lo he dicho, porque me interesabais y quería daros esta lección… No comprendéis aún, pero reflexionaréis y adivinaréis. Se nos calumnia mucho. Hacemos quizá todo lo necesario para que así ocurra. Pero ya veis que las hay honradas, aun entre aquellas que parecen las más locas y más comprometidas. Os repito que reflexionéis y que comprenderéis.

—Soltadme —murmuré confuso.

—No; no os soltaré… Pedidme perdón si queréis que os suelte.

Y a pesar de su tono de broma, sentí que se irritaba, que subían a sus ojos lágrimas de cólera ante la afrenta que yo le había hecho. Un sentimiento de estimación, un verdadero respeto hacia aquella mujer tan encantadora y tan fuerte, crecían en mí. Su gracia de amazona para soportar virtuosamente la imbecilidad de su marido, en mezcla de coquetería y de rigor, su desprecio por las habladurías y su oficio de hombre en la casa, oculto bajo el aturdimiento de su carácter, hacían de ella una figura tan compleja, que me llenaba de admiración.

—¡Perdón! —dije humildemente.

Me soltó, y yo me incorporé inmediatamente, mientras que ella permanecía tranquila sobre el banco, no temiendo ya nada de la obscuridad ni del olor fuerte de los follajes: había recobrado su voz alegre y me decía:

—Ahora vuelvo a nuestro trato. Como soy muy honrada, pago mis deudas… Tened; esta es vuestra credencial de secretario de embajada. La he recibido ayer por la noche.

Y viendo que vacilaba en tomar el sobre que me ofrecía.

—Vamos —exclamó con ciertos ribetes de ironía—; me parece que ahora no debe importaros el tener algo que agradecer a mi marido.

Tal ha sido el desenlace de mi primera aventura. Cuando salimos del cenador, Félix estaba en la terraza con Gaucheraud y Berta. Se ha mordido los labios al verme venir con mi credencial en la mano. Sin duda estaba al corriente de todo y se burlaba de mí. Le llamé aparte para reñirle por haberme dejado cometer una falta semejante; pero me respondió que la experiencia era la que formaba la juventud; y como yo le designaba a Berta, que iba delante de nosotros, como interrogándole acerca de ella, se encogió de hombros con una significación harto clara. Aun siendo así las cosas, debo declarar que a pesar de todo no comprendo la extraña moral del mundo, donde las mujeres más honestas muestran complacencias singulares.

Lo que me dio el último golpe fue el saber por Gaucheraud mismo que mi padre los había invitado a él y a su mujer a venir a pasar tres días en el Boquet. Félix se echó a reír, anunciándonos que se volvía a París al día siguiente.

Yo me escapé, pretextando que había prometido formalmente a mi padre estar de vuelta para la hora de almorzar. Estaba ya al fin del paseo, cuando vi venir a un señor en una jardinera. Debía ser Mr. Neigeon. Pero ¡a fe mía que prefiero no haberle visto esta vez tampoco! El domingo, Gaucheraud y su mujer se instalarán en el Boquet.

—¡Qué fatiga!

LOS MARISCOS DEL SEÑOR CHABRE

I

La mayor pena del señor Chabre consistía en no tener hijos. Se había casado con la señorita Catinot, de la casa Desvignes y Catinot, la rubia Estela, muchacha alta, de diez y ocho años, y desde hacía ya cuatro esperaba ansioso, consternado, resentido por la inutilidad de sus esfuerzos.

El señor Chabre era un antiguo tratante en granos, retirado del comercio, y tenía una buena fortuna. Aunque llevó la vida casta de un particular, sumido en la idea fija de hacerse millonario, arrastraba a los cuarenta y cinco años unas piernas pesadas de anciano. Su cara pálida, trabajada por los cuidados del dinero, era inexpresiva e insustancial como una baldosa; se desesperaba porque un hombre que ha ganado cincuenta mil francos de renta tiene, en verdad, derecho para asombrarse de que sea más difícil ser padre que ser rico.

La bella señora Chabre tenía entonces veintidós años. Era adorable con su tez de melocotón maduro, sus cabellos color de sol echados hacia atrás. Sus ojos de un azul verde parecían un agua tranquila, bajo la cual era imprudente leer. Cuando el marido se quejaba de la esterilidad de su unión, ella erguía el talle flexible, desarrollaba la amplitud de sus caderas y de su garganta, y la sonrisa que asomaba al extremo de sus labios decía claramente: «¿Tengo yo la culpa?». En el círculo de sus relaciones, la señora Chabre era considerada como una persona de una educación perfecta, incapaz de dar lugar a murmuraciones; un poco devota; nutrida, en una palabra, en las buenas tradiciones de la clase media, por una madre rígida. Únicamente las finas alas de su naricita blanca tenían a veces palpitaciones nerviosas que hubieran preocupado a cualquier marido que no hubiese sido un antiguo tratante en granos.

Entre tanto, el médico de la familia, el doctor Giraud, hombre gordo, fino y sonriente, había tenido algunas conversaciones particulares con el señor Chabre. Le explicaba cuán atrasada está todavía la ciencia. ¡En verdad que no se plantaba un niño como se planta un roble! Sin embargo, no queriendo desesperar a nadie, le había prometido pensar en su caso, y una mañana de julio vino a decirle:

—Debéis ir a los baños de mar, querido amigo… Sí; es cosa excelente; y sobre todo, comed muchos mariscos, no comáis más que mariscos.

El señor Chabre, lleno de esperanza, preguntó vivamente:

—¿Mariscos, doctor?… ¿Creéis que los mariscos?…

—Perfectamente. Se ha visto que ese tratamiento da buenos resultados. Ya lo sabéis; todos los días ostras, almejas, erizos, percebes, hasta langostas y cangrejos.

Luego, cuando se retiraba, añadió con sencillez en el umbral de la puerta:

—No os enterréis. La señora Chabre es joven y necesita distracciones… Id a Trouville. El aire es allí muy bueno.

Tres días después el matrimonio Chabre partía. Solamente que el antiguo tratante en granos había pensado que era completamente inútil ir a Trouville, donde se gastaría un dineral. Se está bien en cualquier parte para comer mariscos; más aún, en una tierra poco frecuentada los mariscos debían ser más abundantes y más baratos. En cuanto a las diversiones, siempre serían demasiado numerosas. No era un viaje de recreo lo que hacían.

Un amigo indicó al señor Chabre la pequeña playa de Poulignen, cerca de Saint-Nazaire. La señora Chabre, después de un viaje de doce horas, se aburrió soberanamente durante el día que pasaron en Saint-Nazaire, en aquella ciudad naciente, con sus calles nuevas tiradas a cordel, llenas todavía de casas en construcción. Fueron a visitar el puerto, estuvieron dando vueltas por las calles en que los almacenes tienen un carácter medio entre las lonjas negras de las aldeas y las grandes tiendas lujosas de las ciudades. En Poulignen no había ni un solo hotel desocupado. Las casitas de tablas y de cal que parecen rodear la bahía como las barracas abigarradas de un real de feria, se encontraban ya invadidas por los ingleses y por los ricos comerciantes de Nantes. Estela ponía mala cara a aquellas arquitecturas, en las cuales los constructores habían dado rienda suelta a su imaginación.

Se aconsejó a los viajeros que fuesen a dormir a Guerande. Era un domingo. Cuando llegaron a eso del mediodía, el señor Chabre se quedó extasiado, aunque no era de naturaleza poética. La vista de Guerande, aquella joya feudal tan bien conservada, con su recinto fortificado y sus puertas profundas surmontadas de almenas, le asombró. Estela miraba la ciudad silenciosa, rodeada de los grandes árboles de sus paseos, y en las aguas tranquilas de sus ojos sonreía un sueño. Pero el carruaje rodaba y rodaba, el caballo pasó al trote bajo una puerta, y las ruedas traquetearon en el empedrado agudo de las estrechas calles. Los Chabre no habían pronunciado una palabra.

—¡Esto es una madriguera! —murmuró al fin el antiguo tratante en granos—. Las aldeas de alrededor de París están mejor construidas.

Cuando el matrimonio se apeaba del coche ante el hotel del Comercio, situado en el centro de la población, al lado de la iglesia, empezaba a salir la gente de misa mayor. Mientras su marido se ocupaba de los equipajes, Estela dio algunos pasos, interesada por el desfile de los fieles, muchos de los cuales llevaban trajes originales. Los había allí con blusa blanca y calzón ancho, salineros que viven en las balsas marinas, cuyo vasto desierto se desarrolla entre Guerande y Croisic. Había también agricultores, raza completamente distinta, que llevaban la chaqueta corta de paño y el ancho sombrero redondo. Pero lo que admiró sobre todo a Estela fue el traje rico de una muchacha. La cofia la apretaba las sienes y terminaba en punta. Sobre su corsé rojo, guarnecido de anchas mangas con vueltas, se aplicaba una pechera de seda brochada de flores vistosas, y un cinturón bordado de oro y plata sujetaba sus tres sayas de paño azul sobrepuestas, plegadas en apretadas tablas, mientras descendía un largo delantal de seda anaranjada, que descubría sus medias de lana encarnada y sus pies calzados de escarpines amarillos.

—¡Hase visto cosa igual! —dijo el señor Chabre, que acababa de colocarse detrás de su mujer—. Hay que venir a Bretaña para ver un carnaval semejante.

Estela no respondió. Un joven alto, de unos veinte años, salía de la iglesia dando el brazo a una señora de edad. Era muy blanco de cutis, el aspecto arrogante, los cabellos de un rubio oscuro. Parecía un gigante, de anchos hombros, de miembros llenos de músculo y, sin embargo, tan tierno y tan delicado, que tenía la cara sonrosada de una jovencita, sin un pelo en la barba. Como Estela le miraba fijamente sorprendida ante su gran belleza, él volvió la cabeza, la miró un momento y se ruborizó.

—¡Vamos —murmuró el señor Chabre— este a lo menos tiene figura humana! Hará un buen carabinero.

—Es el señorito Héctor —dijo la criada del hotel, que le había oído—. Acompaña a su mamá, la señora de Plougastel… ¡Oh, un joven muy dulce y muy honrado!

Durante el almuerzo en la mesa redonda, los Chabre asistieron a una viva discusión. El registrador de hipotecas, que comía en la fonda, ensalzó la vida patriarcal de Guerande, sobre todo las buenas costumbres de la juventud. Según él, la educación religiosa era la que conservaba así la inocencia de los habitantes, y ponía ejemplos, citaba hechos. Pero un viajante de comercio, llegado aquella mañana con cajas de joyas falsas, se burlaba diciendo que él había visto a lo largo del camino muchachos y muchachas besándose tras de los cercados: quería él ver a los mozos del pueblo si les pusieran a sus órdenes damas amables, y acabó por chancearse con la religión, los curas y las monjas, tanto que el registrador de hipotecas tiró la servilleta, y se marchó sofocado. Los Chabre comieron sin decir una palabra: el marido, furioso por las cosas que se oían en las mesas redondas; la mujer, apacible y sonriente como si no hubiera oído nada.

Para ocupar la tarde el matrimonio visitó Guerande. En la iglesia de San Albino hacía un fresco delicioso. Se pasearon despacio levantando la cabeza hacia las altas bóvedas, bajo las cuales los haces de columnitas subían como cohetes de piedra. Se detuvieron ante las esculturas extrañas de los capiteles, donde se ven verdugos serrando a los pacientes por la mitad del cuerpo y asándolos en parrillas, mientras que alimentan el fuego con grandes fuelles. Luego recorrieron las cinco o seis calles de la población y el señor Chabre conservó su opinión; decididamente aquello era una cueva sin nada de comercio, una de esas vejeces de la Edad Media, como tantas otras que ya se habían derribado. Las calles estaban desiertas, bordeadas de casas de paredes puntiagudas, que se apoyaban unas en otras como mujeres fatigadas. Tejados en pico, aleros cubiertos de pizarras clavadas, torrecillas de esquina, restos de estatuas carcomidas por el tiempo, formaban en algunos rincones como museos durmiendo al sol. Estela, que leía novelas desde que se había casado, tenía miradas lánguidas al examinar las ventanas de vidrios pequeños guarnecidas de plomo. Soñaba con Walter Scott.

Pero cuando los Chabre salieron para dar la vuelta a la población, inclinaron la cabeza y tuvieron que reconocer que aquello era verdaderamente bonito. Las murallas de granito se desarrollan sin una brecha, doradas por el sol, intactas como el primer día. Paños de hiedra y madreselva cuelgan de las almenas. Sobre las torres que flanquean las murallas han crecido arbustos, retamas de oro, alhelíes de llamas, cuyos penachos de flores arden en el cielo claro. Alrededor de la villa se extienden paseos sombreados por grandes árboles, álamos seculares bajo los cuales crece la hierba. Se anda allí con pasos menudos como sobre un tapiz, a lo largo de los antiguos fosos, rellenos en algunas partes, cambiados más lejos en pantanos, cuyas aguas llenas de musgos tienen extraños reflejos. Álamos blancos apoyados contra los muros miran sus troncos en el espejo de las aguas. Manteles de plantas ostentan sus cabellos verdes. Golpes de luz se deslizan entre los árboles, iluminando ángulos misteriosos, hundimientos de poternas donde las ranas suben solas con sus saltos bruscos y atolondrados en el silencio de los siglos muertos.

—¡Tiene diez torres, las he contado! —exclamó el señor Chabre cuando volvieron al punto de partida.

Las cuatro puertas de la ciudad les llamaron particularmente la atención con su porches estrechos y profundos, por donde no puede pasar más que un coche de frente. ¿No era ridículo estar encerrado así en pleno siglo diez y nueve? Lo que es él hubiera arrancado las puertas, inexpugnables ciudadelas agujereadas con arpilleras y con unos muros tan gruesos, que en el sitio que ocupaban se hubieran podido construir casas de seis pisos.

—Sin contar —añadía— los materiales que podían aprovecharse de las murallas.

Estaban entonces en el Mail, vasto paseo elevado que forma un cuadrante desde la puerta Este a la puerta Sur. Estela permanecía soñadora frente al admirable horizonte que se extendía leguas y leguas más allá de los tejados de los arrabales. Había en primer término una banda de naturaleza poderosa, pinos torcidos por los vientos del mar, arbustos nudosos, una vegetación de un verde oscuro. Luego se extendía el desierto de las salinas, la inmensa llanura desnuda, con los espejos de las balsas cuadradas y las blancuras de los pequeños montones de sal, que se encendían sobre el mantel gris de las arenas, y más lejos, en el límite del cielo, el océano lucía su profundidad azul. Tres velas en aquel azul parecían tres golondrinas blancas.

—He aquí al joven de esta mañana —dijo de pronto el señor Chabre—. ¿No le encuentras algún parecido con el pequeño de los Larivière? Si este tuviese una joroba, se parecería completamente.

Estela se había vuelto muy despacio; pero Héctor, plantado al borde del Mail con el aspecto absorto también por la vista lejana del mar, no pareció advertir que le miraban. Entonces la joven se puso a andar de nuevo. Se apoyaba en el palo largo de su sombrilla. Al cabo de diez pasos el lazo de la sombrilla se desató. Y los Chabre oyeron una voz detrás de ellos:

¡Señora, señora!…

Era Héctor que había recogido el lazo.

—Un millón de gracias —dijo Estela con su tranquila sonrisa.

Era muy dulce y muy atento aquel muchacho. Agradó en seguida al señor Chabre, que le confió sus dificultades para elegir una playa, y hasta le pidió informes. Héctor, muy tímido, balbuceaba:

—No creo que encontréis lo que deseáis, ni en Croisic, ni en la aldea de Batz —dijo enseñando los campanarios de aquellos pueblos en el horizonte—. Os aconsejo que vayáis a Piriac…

Y dio pormenores. Piriac estaba a tres leguas. Tenía un tío en los alrededores. Por fin, a una pregunta del señor Chabre, aseguró que los mariscos abundaban.

La señora daba golpecitos en la hierba con la contera de la sombrilla. El joven no la miraba y parecía que se hallaba molestado por su presencia.

—Guerande es una población muy bonita, caballero —acabó por decir Estela con su voz aguda.

—¡Oh!, ¡muy bonita! —balbuceó Héctor devorándola con la mirada.

II

Una mañana, tres días después de la instalación del matrimonio en Piriac, el señor Chabre, de pie sobre la plataforma de la escollera que protege al puertecito, vigilaba plácidamente el baño de Estela, que estaba haciendo la plancha. El sol picaba ya, y correctamente vestido con levita negra y sombrero de fieltro, se resguardaba bajo un quitasol de bañista forrado de verde.

—¿Está buena? —preguntó para hacer que se preocupaba del baño de su mujer.

—Muy buena —respondió Estela poniéndose otra vez boca abajo.

El señor Chabre no se bañaba nunca. Tenía un gran terror al agua, que disimulaba diciendo que los médicos le prohibían formalmente los baños de mar. Cuando una ola en la arena rodaba hasta sus pies, retrocedía estremeciéndose como hubiera retrocedido ante un animal dañino que le enseñase los dientes; el agua hubiera alterado su corrección habitual, pues la encontraba sucia e inconveniente.

—¿Con que está buena? —repitió aturdido por el calor que hacía en la punta de la escollera, atacado de una soñolencia inquieta.

Estela no contestó, batiendo el agua con sus brazos, nadando a lo perro. Con un atrevimiento de muchacho se bañaba durante horas enteras, lo cual consternaba a su marido porque creía decente esperarla a la orilla. En Piriac, Estela había encontrado el baño que le agradaba. Desdeñaba las playas en pendiente, donde hay que ir bajando mucho tiempo antes de que llegue el agua a la cintura. Iba a la extremidad de la escollera envuelta en su peinador de muletón blanco, le dejaba caer de sus hombros y se echaba de cabeza. Necesitaba seis metros de fondo, decía ella, para no tropezar en las peñas. Su traje de baño sin falda, hecho de una sola pieza, dibujaba su empinado talle, y el ancho cinturón negro que le ceñía los riñones le dibujaba las caderas, que se mecían con un movimiento rítmico. En el agua clara, con los cabellos aprisionados bajo un gorro de goma, de donde se escapaban mechoncitos, tenía la agilidad de un pez azulado, con una cabeza de mujer sonrosada y atractiva.

El señor Chabre llevaba allí un cuarto de hora bajo el sol ardiente. Tres veces ya había consultado su reloj. Acabó por aventurarse a decirle con timidez:

—Te estás mucho, querida mía… Debías salir ya. Estos baños tan largos te cansan.

—¡Pero si apenas acabo de entrar! —contestó la joven—. Se está como en leche.

Y luego, poniéndose de nuevo de espaldas:

—Si te aburres, puedes irte… No me haces falta…

Él protestó con la cabeza, declaró que una desgracia ocurre tan pronto. Y Estela se reía, pensando que auxilio tan grande la prestaría su marido si la acometiese un calambre. Pero de pronto miró al otro lado de la escollera en la bahía que penetra a la izquierda del pueblo.

—¡Vaya!, ¿qué habrá allí? Voy a ver.

Y se escapó rápidamente, dando largas brazadas con acompasado movimiento.

—¡Estela, Estela! —gritaba el señor Chabre. ¿Haces el favor de no ir tan lejos? Ya sabes que detesto las imprudencias.

Pero Estela no le escuchaba, y tuvo que resignarse. De pie, alzándose para seguir la mancha blanca que el sombrero de su mujer hacía en el agua, se contentó con cambiar de mano su quitasol, bajo el cual el aire recalentado le sofocaba cada vez más.

—¿Qué es lo que ha visto? —murmuraba—. ¡Ah! sí, esa cosa que flota allá abajo… ¡Alguna porquería! una madeja de algas sin duda, o un barril… pero no: es cosa que se mueve.

Y de pronto reconoció el objeto.

—¡Pues si es un señor que nada!

Estela, al cabo de algunas brazadas, había reconocido también perfectamente que era un señor. Entonces dejó de nadar hacia él, porque creyó que esto no estaba bien. Pero por coquetería, feliz de mostrar su atrevimiento, no volvió a la escollera, sino que siguió nadando hacia alta mar. Avanzaba tranquilamente, haciendo como que no veía al nadador. Este, como si la corriente le arrastrase, se torcía poco a poco hacia ella. Cuando Estela se volvió para ganar la escollera, hubo un encuentro que pareció casual.

—¿Cómo estáis, señora? —preguntó atentamente el nadador.

—¡Hola!, ¿sois vos? —dijo alegremente Estela.

Y añadió con una ligera sonrisa:

—¡Cómo se vuelve a encontrar la gente!

Era el joven Héctor de Plougastel. Seguía siendo muy fuerte, muy tímido y muy sonrosado en el agua. Un instante nadaron sin hablar, a una honesta distancia. Tenían que levantar la voz para oírse. Sin embargo, Estela creyó deber mostrarse atenta.

—Os damos las gracias por habernos indicado Piriac… Mi marido está encantado.

—¿Es vuestro marido, verdad, aquel señor que está allá abajo en la escollera? —preguntó Héctor.

—Sí, señor —respondió.

Y se callaron de nuevo. Miraban al marido, grande como un bicho negro encima del mar. El señor Chabre, muy preocupado, se alzaba cada vez más, preguntándose qué conocido podría haber encontrado su mujer en pleno océano. Era indudable, su mujer hablaba con el señor. Los veía volver la cabeza el uno hacia el otro. Debía ser alguno de sus amigos de París. Pero por más que rebuscaba, no encontraba a nadie en sus relaciones que se hubiera atrevido a aventurarse así. Y esperaba, imprimiendo a su quitasol un movimiento de peonza para distraerse.

—Sí —explicaba Héctor a la bella señora Chabre—; he venido a pasar algunos días a casa de mi tío, cuyo castillo veis allá abajo, en aquella pendiente. Así es que todos los días parto de aquella punta, al frente de la terraza, y voy hasta la escollera. Luego vuelvo. Un par de kilómetros. Es un excelente ejercicio… Pero vos, señora, sois muy valiente. Nunca he visto una señora tan valiente.

—¡Oh! —dijo Estela— desde pequeña me he chapuceado… El agua me conoce bien. Somos antiguas amigas.

Poco a poco se iban acercando para no tener que dar tantas voces. El mar, en aquella mañana calurosa, dormía, semejante a un trozo de moaré o a placas de raso que se extendían hasta el horizonte; bandas que se parecían a una tela plegada, se alargaban, crecían, llevando a lo lejos el ligero estremecimiento de las corrientes. Cuando estuvieron cerca el uno del otro, la conversación se hizo más íntima.

—¡Qué día tan admirable! —Y Héctor indicaba a Estela varios puntos de las costas. Allá, aquella aldea a un kilómetro de Piriac era Puerto de Lobos; enfrente se encontraba el Morbihan, cuyos acantilados blancos se destacaban con la claridad de un toque de acuarela; en fin, al otro lado, hacia alta mar, la isla Dumet parecía una mancha gris en medio del agua azul. Estela a cada indicación del dedo de Héctor se detenía un instante para mirarle. La divertía ver aquellas costas lejanas con los ojos al ras del agua, en un infinito límpido. Cuando se volvía hacia el sol, el aire estaba resplandeciente; el mar parecía cambiarse en un Sahara sin límites con la reverberación exuberante del astro sobre la inmensidad incolora de las arenas.

—¡Qué hermoso es todo esto! —murmuraba—, ¡qué hermoso!

Y se puso de espaldas para descansar. No se movía, con las manos en cruz, la cabeza echada hacia atrás, abandonándose. Y sus blancas piernas y sus blancos brazos flotaban.

—¿De modo que habéis nacido en Guerande?

A fin de hablar con más comodidad, Héctor se puso también de espaldas.

—Sí, señora —respondió—. No he ido más que una vez a Nantes.

Dio pormenores sobre su educación. Había crecido al lado de su madre, que era de una devoción rigurosa y que conservaba intactas las tradiciones de la antigua nobleza. Su preceptor, un cura, le había enseñado poco más o menos lo que se enseña en los colegios, añadiendo mucho catecismo y heráldica. Montaba a caballo, tiraba al sable, estaba hecho a los ejercicios corporales. Y a pesar de todo esto, parecía tener una inocencia de virgen, porque comulgaba cada ocho días, no leía nunca novelas, y debía casarse al llegar a la mayor edad con una prima suya que era fea.

—¡Cómo!, ¿apenas tenéis veinte años? —exclamó Estela lanzando una mirada asombrada sobre aquel niño coloso.

Y se hizo maternal. Aquella flor de la fuerte raza bretona la interesaba. Pero como permanecían los dos de espaldas, con los ojos perdidos en la transparencia del cielo, no preocupándose nada de la tierra, fueron empujados tan cerca uno de otro, que la tropezó ligeramente.

—¡Oh, dispensad! —dijo.

Se puso a nadar debajo del agua, y asomó cuatro metros más allá. Ella también se había puesto a nadar y se reía mucho.

—Ha sido un abordaje —gritaba ella.

Él estaba muy colorado. Se acercaba mirándola con socarronería. Le parecía deliciosa con su sombrero de paja de alas vueltas. No se la veía más que la cara, cuya barba con hoyito se mojaba en el agua. Algunas gotas cayendo de los mechones rubios escapados del gorro, ponían perlas en la pelusilla de sus mejillas; nada había tan exquisito como aquella sonrisa, aquella cabeza de mujer bonita acercándose sin hacer ruido y no dejando tras ella más que un hilo de plata.

Héctor se puso más encarnado aún cuando advirtió que Estela sabía que era mirada y se reía, pensando la extraña figura que él debía hacer.

—Vuestro marido parece impacientarse —dijo para reanudar la conversación.

—¡Oh, no! —respondió ella tranquilamente—. Tiene la costumbre de esperarme cuando tomo mi baño.

En verdad, el Sr. Chabre se agitaba: daba cuatro pasos adelante, retrocedía, volvía de nuevo a marcharse, imprimiendo a su quitasol un movimiento de rotación más vivo, con la esperanza de darse aire: la conversación de su mujer con el nadador desconocido comenzaba a sorprenderle.

Estela pensó de pronto que quizá no habría reconocido a Héctor.

—Voy a gritarle que sois vos —dijo.

Y cuando pudo ser oída desde la escollera, alzó la voz.

—¿Sabes, amigo? es aquel señor de la Guerande que estuvo tan amable.

—¡Ah!, ¡muy bien, muy bien! —gritó a su vez el señor Chabre.

Se quitó el sombrero y saludó.

—¿Está buena el agua? —preguntó con atención.

—Muy buena, señor —respondió Héctor.

El baño continuó a la vista del marido, que no se atrevía a quejarse, por más que tenía los pies cocidos por aquellas piedras abrasadas. Al fin de la escollera el mar era de una transparencia admirable. Se veía claramente el fondo a cuatro o cinco metros, con su arena fina, sus piedrecitas que producían manchas negras o blancas, sus hierbas delgadas, de pie, ondeando sus largos cabellos, y este fondo límpido divertía mucho a Estela. Ella nadaba despacito para no agitar demasiado la superficie; luego, inclinada, con agua hasta las narices, miraba extenderse bajo ella la arena y las piedras en la misteriosa y vaga profundidad. Las hierbas particularmente la producían un ligero estremecimiento cuando pasaba por encima de ellas. Eran manteles verdosos, como seres vivientes, moviendo hojas recortadas, semejantes a un hormigueo de patas de cámbaros, unas cortas, recogidas, apretadas entre dos peñas, otras sueltas, largas y ágiles como serpientes. Daba pequeños gritos anunciando sus descubrimientos.

—¡Oh, esa gran piedra!, ¡parece que se mueve! ¡Oh, aquel árbol, un verdadero árbol con ramas! ¡Oh, lo que es eso es un pescado! ¡Cómo escapa!

Luego, de pronto, exclamó:

—¿Qué es eso?, ¡un ramillete de novia!… ¡Cómo!, ¿hay ramos de novia en el mar?… Mirad, ¡si parecen flores blancas! Es muy bonito, muy bonito…

Inmediatamente Héctor se fua a fondo. Y volvió a aparecer trayendo en la mano un puñado de hierbas blanquecinas que cayeron y se marchitaron al salir del agua.

—Muchas gracias —dijo Estela—. No debíais haberos molestado… ¡Ten tú, guárdame esto!

Y echó el puñado de flores a los pies del señor Chabre. Durante un instante aún la joven y el joven nadaron. Producían una espuma hirviente; avanzaban por brazadas repentinas. Luego, su natación parecía adormecerse; se deslizaban con lentitud, ensanchando a su alrededor círculos que oscilaban y se movían. Era como una intimidad discreta y sensual al mismo tiempo dejarse mecer por la misma ola. Héctor, a medida que el agua se volvía a cerrar sobre el cuerpo fugitivo de Estela, procuraba deslizarse en el surco que dejaba; procuraba encontrar el sitio y el calor de sus miembros, y alrededor de ellos el mar se volvía a tranquilizar, quedando de un azul cuya palidez tiraba a rosa.

—¡Querida, que vas a tomar frío! —decía el señor Chabre, que sudaba la gota gorda.

—¡Ya salgo, amigo mío! —respondió ella.

Y salió en efecto; subió vivamente, ayudada por una cadena, toda la altura del talud oblicuo de la escollera. Héctor debía estar espiando su salida. Pero cuando levantó la cabeza al ruido de lluvia que ella produjo, ya estaba en la plataforma, envuelta en su peinador. Puso una cara tan de sorpresa y tan contrariada, que Estela se sonrió, tiritando un poco; y temblaba, porque se sabía encantadora, agitada así de un estremecimiento, alta, destacando sobre el cielo su ceñida silueta.

El joven se despidió.

—Hasta la vista, caballero —dijo el marido.

Y mientras Estela, corriendo sobre las baldosas de la escollera, seguía por encima del agua la cabeza de Héctor que volvía a atravesar la bahía, el señor Chabre venía detrás de ella gravemente, llevando en la mano la hierba marina cortada por el joven, con el brazo extendido para no mojarse la levita.

III

Los Chabre habían alquilado en Piriac el piso principal de una gran casa cuyas ventanas daban al mar. Como no había en la aldea más que tabernas, tuvieron que tomar una mujer del país para que les hiciese la comida. La cocina de aquel país era bastante extraña: asados, reducidos hasta carbonizarse, salsas de un color alarmante, hasta el punto de que Estela prefería comer pan seco. Pero, como decía el señor Chabre, no habían venido a aquella tierra para satisfacer la gula; así es que él tampoco tocaba a los asados ni a las salsas. Se atracaba de mariscos mañana y tarde, con la convicción del enfermo que se administra una medicina. Lo peor era que aborrecía aquellos bichos desconocidos, de formas extrañas, educado como había sido en una cocina casera, insulsa y lavada, habiéndosele desarrollado cierto gusto por las cosas dulzonas. Los mariscos le escaldaban la boca, salados y pimentados, con sabores tan imprevistos y tan fuertes, que no podía menos de hacer un gesto al tragárselos; pero hasta las conchas se hubiera tragado, a ser preciso: tan aferrado estaba en su deseo de ser padre.

—¡Querida mía, no comes! —decía a menudo a Estela.

Exigía que comiese tanto como él. Era necesario hacerlo así, para obtener resultado —decía— y esto daba lugar a serias discusiones, pues Estela pretendía que el doctor Giraud no había hablado de ella. Pero él replicaba que era lógico que se sometiesen el uno y el otro al mismo tratamiento. Entonces la joven se mordía los labios y lanzaba significativas miradas a la pálida obesidad de su marido. Una irresistible sonrisa aparecía ligeramente en el hoyuelo de su barba. No decía nada por no herir la susceptibilidad de su marido, y desde un día que descubrió un criadero de ostras, acabó por comer dos docenas en cada comida, no porque personalmente necesitase ostras, sino porque la gustaban mucho.

La vida era en Piriac de una monotonía soñolienta. No había más que tres familias de bañistas: un comerciante de frutos coloniales al por mayor, de Nantes; un notario jubilado de Guerande, hombre sordo y sencillo; un matrimonio de Angers que se pasaba el día pescando con el agua hasta la cintura. Tan poca gente no hacía mucho ruido. Se saludaban cuando se encontraban, y las relaciones no iban más allá. En el desierto muelle el gran acontecimiento era ver de vez en cuando reñir a dos perros.

Estela, acostumbrada al estrépito de París, se habría aburrido mortalmente si Héctor no hubiera acabado por visitarla todos los días. Se hizo íntimo amigo del señor Chabre, a consecuencia de un paseo que dieron por la costa. El señor Chabre, en un momento de expansión, confió al joven el motivo de su viaje, eligiendo, sin embargo, los términos más castos para no ofender la pureza de aquel niño grande. Cuando hubo explicado científicamente por qué comía tantos mariscos, Héctor, estupefacto, olvidándose de ruborizarse, le miró de los pies a la cabeza sin proponerse disimular su sorpresa de que un hombre pudiese necesitar someterse a semejante régimen. Pero al día siguiente se presentó con un cestito lleno de percebes que el antiguo tratante de granos aceptó con gratitud, y desde aquel día, muy hábil en toda clase de pesca, conociendo todas las rocas de la bahía, no venía nunca sin traer mariscos. Le hizo comer almejas soberbias que iba a recoger a marea baja; erizos que abría y limpiaba pinchándose en los dedos; lapas que arrancaba de las peñas con una navaja; toda clase de animales, que denominaba con palabras bárbaras y que ni siquiera había probado una vez. El señor Chabre, encantado y no teniendo que desembolsar ni un cuarto, se confundía en acciones de gracias.

Ahora Héctor tenía siempre pretexto para entrar en la casa. Cada vez que venía con su cestita y encontraba a Estela, pronunciaba la misma frase:

—Traigo mariscos para el señor Chabre.

Y los dos se reían, entornando los relucientes ojos. Los mariscos del señor Chabre les divertían.

Desde entonces Piriac le pareció a Estela encantador. Todos los días después del baño daba un paseo con Héctor. Su marido les seguía a alguna distancia, porque le pesaban las piernas e iban muchas veces demasiado de prisa para él. Héctor mostraba a la joven los antiguos esplendores de Piriac: restos de estatuas, puertas y ventanas labradas con un trabajo delicado. Hoy, la antigua ciudad es una aldea perdida, con las calles atascadas de estiércol, estranguladas entre casuchas negras. Pero la soledad es tan dulce allí, que Estela saltaba los arroyos, interesada por el más pequeño trozo de pared, lanzando ojeadas de sorpresa dentro de las casas de los habitantes, donde se veían un totum revolutum de miseria arrastrándose por el suelo apisonado. Héctor la detenía delante de higueras soberbias, de anchas hojas de cuero velludo, plantadas en los jardines, y que alargan sus ramas por encima de los cierres bajos. Entraban en las callejuelas más estrechas; se asomaban a los brocales de los pozos, en el fondo de los cuales se reflejaban sus caras de risa en el agua clara, blanca como un espejo, mientras que detrás de ellos el señor Chabre digería sus mariscos, resguardado por la percalina verde de su quitasol, que no abandonaba nunca.

Una de las grandes alegrías de Estela eran los gansos y los puercos, que se paseaban en rebaños con entera libertad. Al principio tenía mucho miedo a los cerdos, cuyos bruscos movimientos y sus masas de grasa rodando sobre patas delgadas la producían el continuo temor de tropezar con ellos y caer; además estaban muy sucios, con la tripa negra de lodo y el hocico tiznado, rozando en el suelo. Pero Héctor la había jurado que los puercos eran los mejores muchachos del mundo. Y ahora se divertía con sus carreras inquietas a la hora del rancho, hora en que iba con traje de seda rosa, de una frescura de vestido de baile, cuando había llovido. También los gansos la entretenían. Llegaban a menudo de lados opuestos bandadas de gansos a un basurero que estaba en el extremo de una callejuela: parecía que se saludaban cerrando y abriendo los picos, y se mezclaban, rebuscando juntos desperdicios de verduras. Uno, en el aire, en la punta del montón, con los ojos redondos, el cuello estirado, como clavado sobre sus patas e hinchando el fino plumón de su pecho, tenía una majestad tranquila de soberano, de grandes narices amarillas, mientras que los demás con el cuello plegado rebuscaban en el suelo con una música ronca. Luego, de repente, el ganso grande bajaba lanzando un grito, y todos los de su bando le seguían, todos con los cuellos alargados hacia el mismo lado desfilaban a compás con un vaivén de animales enfermos. Si pasaba algún perro, los pescuezos se estiraban más aún. Entonces la joven batía las manos y seguía la marcha majestuosa de las dos sociedades que volvían a sus casas como personas a quienes llaman asuntos importantes. Otra de las diversiones era ver bañar a los cerdos y a los gansos, que descendían por la tarde a la playa a tomar el baño como los hombres.

El primer domingo Estela creyó que debía ir a misa. En París no solía cumplir las prácticas religiosas, pero en el campo la misa era una distracción, una ocasión de vestirse y de ver gente. Allí encontró a Héctor leyendo en un enorme devocionario de encuadernación gastada. No cesó de mirarla por encima del libro, con los labios serios, pero con la vista tan animada, que se adivinaban sonrisas en ella.

Al salir le ofreció el brazo para atravesar el pequeño cementerio que rodea a la iglesia, y por la tarde, después de vísperas, asistieron a otro espectáculo, una procesión a un calvario plantado al otro extremo del pueblo. Un aldeano iba delante llevando un pendón de seda morada brochada de oro, atado a un mástil colorado. Luego dos largas filas de mujeres se espaciaban a sus anchas. Los sacerdotes venían en medio: un cura, un vicario y el preceptor de un castillo próximo, cantando a toda voz. En fin, detrás, siguiendo un estandarte blanco que llevaba una mocetona de brazos tostados, pateaba la cola de fieles, que se arrastraba con un ruido fuerte de zuecos, parecido a un rebaño desbandado. Cuando la procesión pasó por el puerto, los estandartes y las cofias blancas de las mujeres se destacaron a lo lejos sobre el azul ardiente del mar, y aquel lento cortejo tomó al sol un marcado carácter de pureza.

El cementerio enternecía mucho a Estela. Por lo regular no le gustaban las cosas tristes. El día de su llegada se había estremecido al ver todas aquellas tumbas debajo de su ventana. La iglesia estaba sobre el puerto, rodeada de cruces cuyos brazos se tendían hacia la inmensidad de las aguas y del cielo, y las noches de viento las auras lloraban en aquella selva de palos negros. Pero el cementerio tenía una dulzura tan alegre, que Estela se acostumbró pronto a él. Los muertos parecían sonreír en medio de los vivos que se codeaban con ellos. Como el cementerio estaba cerrado por una pared baja, a la altura de los codos, y obstruía el paso en el centro mismo de Piriac, las gentes no tenían inconveniente en saltarla y seguir los caminos apenas trazados en las altas hierbas. Los niños jugaban allí, encontrándose siempre una bandada de muchachos sueltos sobre las baldosas de granito. Gatos ocultos en los arbustos saltaban de pronto y se perseguían; a menudo se oían los maullidos de las gatas enamoradas, viéndose sus siluetas erizadas y sus grandes colas barriendo los aires.

Era un rinconcito delicioso, invadido por vegetaciones locas, plantado de badianas gigantescas, de anchas umbelas amarillas, y con un olor tan penetrante, que después de los días de calor, auras de anís, procedentes de las tumbas, perfumaban a Piriac entero. Y de noche, ¡qué campo tan tranquilo y tan tierno! La paz de la aldea dormida parecía salir del cementerio. La sombra borraba las cruces; paseantes atrasados se sentaban en los bancos de granito, contra la pared, mientras el mar enfrente rodaba sus olas, cuya brisa traía un polvo salado.

Estela, una noche que volvía apoyada en el brazo de Héctor, tuvo la ocurrencia de atravesar aquel campo desierto. El señor Chabre halló esta idea romántica y protestó siguiendo el muelle. Tuvo que desprenderse del brazo del joven, de tan estrecho como el camino era. En medio de la hierba alta, sus faldas hacían mucho ruido. El olor de las plantas era tan fuerte, que las gatas enamoradas no se escapaban, extasiadas bajo el verde. Al entrar en la sombra de la iglesia, sintió en su cintura la mano de Héctor. Tuvo miedo y lanzó un grito.

—¡Qué tontería! —dijo cuando salieron de la sombra—; he creído que alguna ánima me quería llevar.

Héctor se echó a reír y dio una explicación.

—¡Oh, alguna mata que habrá tropezado con vuestra falda!

Se detuvieron, miraron las cruces alrededor de ellos, aquella profunda calma de la muerte que les enternecía, y sin añadir una palabra siguieron su camino muy alterados.

—Te has asustado, lo he oído —dijo el señor Chabre— y me alegro.

En la marea alta, por distracción, iban a ver la llegada de los barcos de sardinas. Cuando una vela se dirigía al puerto, Héctor la señalaba al matrimonio. Pero el marido, desde el sexto barco, declaró que aquello era siempre lo mismo. Estela, por el contrario, no parecía cansarse, encontrando un placer cada vez más vivo en ir a la escollera. Había que correr muchas veces. Ella saltaba por encima de las piedras desquiciadas, dejando volar sus faldas, que agarraba con una mano para no caerse, y al llegar se ahogaba de fatiga y se ponía las manos en la cintura, con el cuerpo hacia atrás para tomar aliento. Héctor la encontraba adorable así, despeinada, con su aspecto de muchacho. Entre tanto el barco estaba amarrado, los pescadores subían cestos de sardinas, que tenían al sol reflejos de plata y rosas de zafiro y de azul pálido. Entonces el joven daba siempre las mismas explicaciones; cada cesto contenía mil sardinas, el millar valía un precio fijo cada mañana, según la abundancia de la pesca; los pescadores se repartían el producto de la venta y dejaban un tercio para el dueño del barco.

Explicaba también la salazón, que se hacía enseguida, en cajones de madera, para dejar que la salmuera saliese. Sin embargo, Estela y su compañero se fueron olvidando de las sardinas. Iban a verlas, pero no las miraban ya. Se iban corriendo, volvían con una lentitud cansada, contemplando el mar silenciosamente.

—¿Qué tal, está buena la sardina? —les preguntaba siempre el señor Chabre cuando volvían.

—¡Sí; muy hermosa! —respondían.

Al domingo siguiente se dio en Piriac el espectáculo de un baile al aire libre. Los mozos y las mozas del país, agarrados de las manos, daban vueltas y vueltas durante horas enteras, repitiendo la misma copla en el mismo tono sordo y sobrado cadencioso. Aquellas fuertes voces, resonando en el fondo del crepúsculo, acababan por ofrecer un encanto bárbaro. Estela, sentada en la playa, teniendo a sus pies a Héctor, escuchaba y se sumía en profunda meditación. El mar subía con un sordo ruido de caricia. Parecía una voz de pasión cuando la ola batía la arena; luego la voz se apaciguaba de pronto y el grito moría con el agua que se retiraba en un murmullo lastimero de amor domado. La joven soñaba que era amada así por un gigante a quien hubiera convertido en niño.

—Debes aburrirte en Piriac, querida mía —preguntaba a veces el señor Chabre a su mujer.

Y ella se apresuraba a contestar:

—No, amigo mío; te aseguro que no.

Se divertía en aquel agujero extraviado. Los gansos, los cerdos, las sardinas tomaban a sus ojos una importancia extremada. El cementerio era muy alegre. Aquella vida dormida, aquella soledad poblada únicamente por el tendero de Nantes y el notario sordo de Guerande, le parecía más tumultuosa que la existencia ruidosa de las playas de moda. Al cabo de quince días, el señor Chabre, que se aburría a más no poder, quiso volver a París. El efecto de los mariscos —decía él— ya debía haberse producido. Pero ella replicó:

—¡Oh, amigo mío! aún no has comido bastantes… Sé yo muy bien que todavía necesitas comer más.

IV

Una tarde Héctor dijo al matrimonio:

—Mañana tendremos una gran marea… Podríamos ir a pescar quisquillas.

La proposición pareció encantar a Estela. ¡Sí, sí; había que ir a pescar quisquillas! Hacía mucho tiempo que deseaba hacer esta pesca. El señor Chabre presentó objeciones. En primer lugar, nunca cogían nada. Además, era más sencillo comprar por una moneda de veinte sueldos la pesca de alguna mujer del pueblo, que mojarse hasta los riñones y desollarse los pies. Pero tuvo que ceder ante el entusiasmo de su mujer. Y los preparativos fueron considerables.

Héctor se había encargado de proporcionar las redes. El señor Chabre, a pesar de su miedo al agua fría, había declarado que sería de la partida; y desde el momento en que se había decidido a pescar, era para pescar en serio. Por la mañana hizo engrasar un par de botas. Luego se vistió enteramente de tela clara; pero su mujer no pudo obtener que descuidase el lazo de la corbata, cuyas puntas extendió como si fuese de boda. Aquel lazo era su protesta de hombre ordenado contra el desarreglo del océano. En cuanto a Estela, no se puso más que su traje de baño, por encima del cual se puso una chambra. Héctor también estaba en traje de baño.

Los tres partieron a eso de las dos de la tarde. Cada uno llevaba sus redes al hombro. Había que andar como media legua por en medio de las arenas y de las peñas, para llegar a una roca donde Héctor aseguraba que conocía verdaderos criaderos de quisquillas. Guio al matrimonio, tranquilo, atravesando los agujeros, yendo derecho delante de él sin preocuparse de los azares del camino. Estela le seguía gallardamente, feliz con la frescura de aquellos terrenos mojados, en los cuales se bañaban sus piececitos. El señor Chabre, que iba el último, no veía la necesidad de humedecerse las botas antes de llegar al sitio de la pesca. Daba concienzudamente la vuelta a los charcos, saltaba los arroyos que las aguas al descender abrían en la arena, elegía los lugares secos con aquel aire prudente y cadencioso de un parisién que busca las puntas de los adoquines de la calle Vivienne un día de barros. Ya le faltaba aliento y preguntaba a cada instante:

—¡Pero eso va estando muy lejos, señor Héctor!… Vaya, ¿por qué no pescamos aquí? Veo quisquillas, os lo aseguro… Además de que en el mar las hay en todas partes, ¿no es verdad? Y apuesto que basta con meter la red.

—Echadlo, echadla —respondía el señor Héctor.

Y el señor Chabre, para respirar, metía la red en un charco del tamaño de la mano. No cogía nada, ni siquiera una hierba: tan claro y tan vacío estaba el agujero. Entonces volvía a ponerse en marcha con ademán digno y con los labios fruncidos. Pero como perdía camino queriendo probar que en todas partes había quisquillas, acababa por quedarse extremadamente rezagado.

El mar seguía bajando y se retiraba a más de un kilómetro de las costas. El fondo de cantos y de rocas se vaciaba, extendiendo hasta perderse de vista un desierto mojado, pedregoso, de una grandeza triste, parecido a un país ancho y chato que una tempestad hubiera devastado. No se veía a lo lejos más que la línea verde del mar bajando todavía, como si estuviese bebiendo la tierra; mientras que unas peñas negras surgían en largas bandas estrechas, alargando lentamente los promontorios en las aguas muertas. Estela, de pie, miraba aquella inmensidad desnuda.

—¡Qué grande es esto! —murmuró.

Héctor le señalaba con el dedo ciertas peñas, rocas verdes, formando pavimentos gastados por las olas.

—Este —explicaba— no se descubre más que dos veces al mes. Se va allí a buscar almejas… ¿Veis aquella mancha parda? Son las Vacas Rojas, el mejor sitio para las langostas. Solamente se ven en las dos grandes mareas del año… Pero démonos prisa: vamos a aquellas rocas cuyas puntas comienzan a descubrirse.

Estela entró en el agua con alegría. Levantaba los pies muy altos y chapuceaba con fuerza, riéndose de la espuma que levantaba. Luego, cuando el agua le llegó a las rodillas, tuvo que luchar con las olas y le gustaba andar de prisa y sentir aquella resistencia, que se deslizaba ruda y continua azotando sus piernas.

—No tengáis miedo —decía Héctor— vais a tener agua hasta la cintura; pero el fondo vuelve a subir en seguida… Ya llegamos.

Poco a poco subieron en efecto. Habían atravesado un pequeño brazo de mar y se encontraban en una ancha placa de rocas que las olas descubrían. Cuando Estela se volvió, dio un pequeño grito, sorprendida de lo lejos que estaban de la orilla.

Piriac, allá abajo, al ras de la costa, formaba una recta con las manchas de sus casas blancas y la torre cuadrada de su iglesia, guarnecidas de persianas verdes. Nunca había visto tanta extensión, rayada bajo el espléndido sol por el oro de las arenas, el verdor sombrío de las algas, los tonos mojados y brillantes de las rocas. Era como el fin de la tierra, el campo de ruinas donde la nada comenzaba.

Estela y Héctor se preparaban a echar sus primeras redes, cuando una voz lamentable se dejó oír. El señor Chabre, plantado en medio del brazo de mar, preguntaba por el camino.

—¿Por dónde se pasa?, ¡decid!, ¿todo derecho?

El agua le llegaba a la cintura; no se atrevía a aventurar un paso, aterrado por el pensamiento de que podía caer en un agujero y desaparecer.

—A la izquierda —le gritó Héctor.

Adelantó a la izquierda; pero como se seguía hundiendo, se detuvo de nuevo, sobrecogido, y no teniendo valor siquiera para volverse atrás, se lamentaba.

—Venid a darme la mano. Os aseguro que hay agujeros. Los estoy sintiendo.

—¡A la derecha, señor Chabre, a la derecha! —gritó Héctor.

El pobre hombre estaba tan raro, en medio del agua, con su red al hombro y su hermoso lazo de corbata, que Estela y Héctor no pudieron contener una ligera sonrisa. Al fin salió del paso. Pero llegó muy conmovido y exclamó con aire furioso:

—¡Yo no sé nadar!

Lo que le preocupaba ahora era la vuelta. Cuando el joven le hubo explicado que no convenía dejarse coger por la marea alta, se puso ansioso.

—Me avisaréis, ¿verdad?

—No tengáis cuidado; respondo de vos.

Entonces los tres se pusieron a pescar. Registraban los agujeros con sus redes estrechas. Estela ponía en ello pasión de mujer. Ella fue la que cogió las primeras quisquillas, tres gruesas quisquillas que saltaban en el fondo de la red; llamó a Héctor a gritos para que la ayudase, porque aquellos animaluchos tan vivos la inquietaban; pero en cuanto vio que no se movían cogiéndolas por la cabeza, se hizo atrevida y ella misma las echaba en la cesta que llevaba al costado. A veces sacaba un mazo entero de hierbas y tenía que registrarlo siempre que un ruido seco, como de alas, le advertía que había quisquillas dentro. Trataba las hierbas con delicadeza, tirándolas poco a poco, algo preocupada ante aquel enredijo de hojas extrañas, pegajosas y blandas como pescados muertos. De cuando en cuando miraba a su cesta impaciente por verla llena.

—Es particular —decía el señor Chabre—; no pesco ni una.

Se aventuraba por entre las hendiduras de las peñas, muy molesto con sus grandes botas que estaban llenas de agua; metía su red por la arena, y no pescaba más que cangrejos, cinco, ocho, diez a un tiempo. Les tenía un miedo horrible y luchaba con ellos para echarlos de su red. A veces se volvía, mirando con ansiedad si el mar seguía bajando.

—¿Estáis seguro de que baja? —preguntaba a Héctor.

Este se contentaba con menear la cabeza. Él pescaba como mozo que conoce bien los lugares, y a cada golpe sacaba puñados de quisquillas. Cuando alzaba la red al lado de la joven, ponía su pesca en la cestita de Estela, y ella se reía, guiñando los ojos hacia el lado de su marido, poniéndose los dedos en los labios. Estaba encantadora, apoyada en el largo mango de madera, o bien inclinando su cabeza rubia por encima de la red, encendida por la curiosidad de saber lo que pescaba. Soplaba la brisa; el agua que goteaba de las mallas se convertía en lluvia que la rociaba, mientras que su traje, volando y ciñéndose a su cuerpo, dibujaba la elegancia de su fino perfil.

Desde hacía cerca de dos horas pescaban así, cuando se detuvo para descansar un momento, sin aliento y con sus pelitos rubios calados de sudor. Alrededor de ella el desierto seguía siendo inmenso, con una paz soberana; solo el mar se estremecía con una voz murmurante que cada vez crecía más. El cielo, abrasado por el sol de las cuatro, era de un azul pálido, casi gris; y a pesar de aquel tono descolorido de horno, el calor no se sentía, subiendo del agua una frescura que barría y blanqueaba la claridad cruda. Pero lo que divirtió a Estela fue el ver en el horizonte, sobre todas las rocas, una multitud de puntos que se destacaban en negro con perfecta claridad. Eran, como ellos, pescadores de quisquillas, que se veían con una finura de silueta increíble, del tamaño de hormigas, de una nada ridícula ante aquella inmensidad, y cuyas menores actitudes se distinguían; la línea redonda de la espalda cuando metían las redes o los brazos tendidos y gesticulantes, semejantes a patas febriles de mosca, cuando recogían su pesca, defendiéndose de las hierbas y los cámbaros.

—¡Os aseguro que está subiendo! —gritaba el señor Chabre con angustia—. ¡Mirad, aquella roca estaba descubierta hace un instante!

—Claro que sube —acabó por decir Héctor impacientándose—; precisamente cuando sube es cuando se cogen más quisquillas.

Pero el señor Chabre perdía la cabeza. En su última red acababa de sacar un pescado extraño, un diablo de mar, que le aterraba con su cabeza de monstruo. Estaba harto.

—¡Vámonos, vámonos! —repetía—. Es una tontería cometer imprudencias.

—¡Pero si te están diciendo que la pesca es mejor cuando sube la marea! —contestaba su mujer.

—Y que sube de firme —añadía Héctor a media voz, con los ojos encendidos por un rayo de malicia.

En efecto, las olas se alargaban, se comían las peñas con un clamor cada vez más alto. Oleadas bruscas invadían de golpe toda una lengua de tierra. Era un mar conquistador, recobrando palmo a palmo el terreno que barría con sus aguas hacía siglos. Estela había descubierto un gran charco lleno de hierbas largas, flexibles como cabellos, y cogía allí quisquillas enormes, abriendo un surco, dejando detrás de ella las hierbas, como en el campo deja la mies el segador. Se resistía; no quería que la sacasen de allí.

—¡Pues bien; me voy! —dijo el señor Chabre, que tenía lágrimas en la voz—. No hay sensatez en esto; nos vamos a quedar todos aquí.

Se marchó el primero, sondeando con desesperación la profundidad de los agujeros con el mango de la red. Cuando estuvo a doscientos o trescientos pasos, Héctor pudo decidir a Estela a que lo siguiese.

—Vamos a tener agua hasta los hombros —decía él riéndose—. ¡Un baño de verdad para el señor Chabre; ved cómo se hunde ya!

Desde la partida, el joven tenía el aspecto preocupado y malicioso de un enamorado que se ha prometido aventurar una declaración, pero que no se siente con valor para ello. Al poner quisquillas en la cesta de Estela había procurado encontrarse con sus dedos; pero evidentemente estaba furioso de su poca audacia. Si el señor Chabre se hubiera ahogado, le hubiese parecido esto encantador, pues por vez primera el señor Chabre le molestaba.

—¿No sabéis? —dijo de pronto—. Os debíais subir sobre mis espaldas y os llevaría… De otra suerte os vais a mojar mucho… ¡Vamos, subid; os llevaré!

Y le ofrecía su espalda. Ella no admitía y se excusaba ruborizándose. Pero él la decidió diciendo que era responsable de su salud, y se subió, poniendo las manos en los hombros del joven. Él, fuerte como una roca, levantando la espalda, parecía tener un pájaro en el cuello. Le dijo que se sujetase bien, y avanzó dando grandes pasos en el agua.

—¿A la derecha, verdad? —gritaba la voz lamentable del señor Chabre, a quien la ola le batía ya las espaldas.

—Sí, a la derecha; siempre a la derecha.

Entonces, como el marido volvía la espalda, tiritando de miedo al sentir el agua subir hasta las nalgas, Héctor se aventuró y besó una de las manos que tenía en los hombros. Estela quiso retirarlas, pero él le dijo que no se moviese, o no respondía de nada. Y volvió de nuevo a cubrir de besos las manos de la joven. Estaban frescas y saladas, y bebía en ellas las voluptuosidades amargas del océano.

—Os lo ruego; dejadme —repetía Estela afectando enfado—. Abusáis de un modo entraño… Si volvéis a empezar, salto al agua.

Él volvía a empezar, y ella no saltaba al agua. La apretaba extrañamente los tobillos, la devoraba siempre las manos sin decir una palabra, espiando solamente lo que se veía aún de la espalda del señor Chabre, un resto trágico de espalda, que estaba a punto de irse a pique a cada paso.

—¿Decís que a la derecha? —imploraba el marido.

—¡Ahora a la izquierda!

El señor Chabre dio un paso a la izquierda y lanzó un grito.

Acababa de hundirse hasta el cuello; el lazo de la corbata le ahogaba. Héctor, en completa libertad, dejó escapar su confesión.

—¡Os amo, señora!

—Callaos, caballero, os lo mando.

—Os amo, os adoro… Hasta ahora el respeto me ha cerrado la boca…

No la miraba, continuaba sus largos pasos, con agua hasta el pecho. Ella no pudo contener una sonrisa: tan extraña le parecía la situación.

—¡Vamos, callad! —repuso maternalmente, pegándole con la mano en los hombros—. ¡Prudencia, y sobre todo, no volquéis!

Aquel golpe llenó a Héctor de encanto. Estaba todo firmado ya. Y como el marido siguiese apurado.

—Ahora derecho —le dijo el joven muy alegre.

Cuando llegaron a la playa, el señor Chabre comenzó a perorar.

—¡Por poco me quedo allí, palabra de honor!… —tartamudeó—. Y la culpa la han tenido las botas…

Pero Estela abrió la cesta y se la enseñó llena de quisquillas.

—¡Cómo!, ¿has pescado todo eso?, ¡pues pescas perfectamente!

—¡Oh! —dijo sonriendo—, el señor Héctor me ha enseñado…

V

Los Chabre no debían pasar más que dos días en Piriac.

Héctor parecía consternado, furioso, y sin embargo humilde.

En cuanto al señor Chabre, interrogaba su salud todas las mañanas y se encontraba perplejo.

—No podéis dejar la costa sin haber visto las rocas de Castelli —dijo una noche Héctor—. Habría que organizar un paseo para mañana.

Y dio explicaciones. Las rocas no distaban más que un kilómetro. Estaban a la orilla del mar, en una extensión de media legua, horadadas con grutas y carcomidas por las olas. Según decía, no había nada tan salvaje.

—Pues bien, iremos mañana —acabó por decir Estela—. ¿Es difícil el camino?

—No; hay dos o tres pasos en que se mojan los pies, y nada más.

Pero el señor Chabre ni aun mojarse los pies quería. Desde su baño de la pesca de quisquillas guardaba rencor al mar. Así es que se mostró muy hostil a aquel proyecto de paseo. Era ridículo ir a arriesgarse así; él, ante todo, no bajaría a las rocas, porque no tenía ninguna gana de romperse las piernas saltando como una cabra; los acompañaría desde lo alto de los acantilados, si es que era preciso, y aun con esto hacía una gran concesión.

Héctor, para tranquilizarle, tuvo una inspiración repentina.

—Escuchad —dijo— pasaréis por delante del semáforo de Castelli. ¡Pues bien! podréis entrar y comprar mariscos a los hombres del telégrafo… Siempre los tienen soberbios y los dan casi por nada.

—Vaya, eso es ya un proyecto —dijo el antiguo comerciante de granos, de buen humor—. Me llevaré una cestíta y me atracaré una vez más.

Y volviéndose a su mujer con mucha intención:

—Di; ¡quizá sea la que valga!

Al día siguiente hubo que esperar la marea baja para ponerse en marcha; pero como Estela no estaba preparada, se retrasaron y salieron ya a las cinco de la tarde.

Héctor, sin embargo, aseguraba que no les alcanzaría la marea alta. La mujer tenía los pies descalzos en botinas de cutí. Llevaba un vestido de tela gris muy corto, que al levantarse descubría sus finos tobillos. En cuanto al señor Chabre, iba correctamente vestido con pantalón blanco y chaqué de alpaca. Llevaba su quitasol y una cestita, con el aire convencido de un particular parisién que va a la compra.

El camino fue penoso para llegar a las primeras rocas. Se andaba por una playa de arena movediza, en la que se enterraban los pies. El antiguo tratante en granos jadeaba como un buey.

—Pues bien; yo os dejo, me subo allá arriba —dijo al cabo.

—Eso es, tomad ese sendero —respondió Héctor—. Más lejos quedaríais bloqueado. ¿Queréis que os ayudemos?

Y le miraron subirse a lo alto del acantilado. Cuando llegó, abrió su quitasol y columpió su cesta gritando:

—Ya estoy… ¡Cuánto mejor es esto!… Que no hagáis imprudencias… Bien que aquí estoy yo.

Héctor y Estela se metieron por entre las rocas. El joven, calzado con botitos, iba delante, saltando de piedra en piedra con la gracia fuerte y la habilidad de un cazador de montaña. Estela, muy atrevida, escogía las mismas piedras, y cuando se volvía para preguntar:

—¿Queréis que os dé la mano?

—No, no —respondía—; ¿creéis que soy alguna abuela?

Estaban entonces en un vasto pavimento de granito que el mar había gastado abriendo en él profundos surcos. Parecía el esqueleto de algún monstruo, que habiendo atravesado la arena ponía al ras del suelo la caja de sus vértebras dislocadas. Por los huecos corrían hilos de agua y se columpiaban algas negras que parecían cabelleras. Los dos seguían saltando, permaneciendo en equilibrio por instantes, riéndose cuando alguna piedra rodaba.

—Está uno aquí como en su casa —repetía alegremente Estela—. Estas rocas se pueden poner en una sala.

—¡Esperad, esperad! —decía Héctor—. ¡Ahora veréis!

Llegaban a un paso estrecho, a una negra hendidura que bostezaba entre dos rocas enormes. Allí, en una especie de cuenca, había un charco, un agujero que obstruía el camino.

—¡Yo no paso! —exclamó la mujer del señor Chabre.

Él propuso pasarla, pero ella se negó con un largo movimiento de cabeza. No quería que la volviese a llevar a cuestas, y empezó a buscar por todas partes piedras grandes, tratando de establecer un puente. Las piedras rodaban y se iban al fondo.

—Dadme la mano, voy a saltar —dijo llena de impaciencia.

Saltó muy en corto, y uno de sus pies se quedó en el estanque, lo que les hizo reír. Luego, al salir del estrecho paso, dejó Estela escapar un grito de admiración.

Había allí una entrada de mar llena de un hundimiento gigantesco de rocas. Enormes trozos se mantenían en pie como centinelas avanzados situados en medio de las olas. A lo largo de los acantilados los temporales se habían comido la tierra, no dejando más que masas desnudas de granito, y se veían bahías que penetraban en los promontorios, recodos bruscos desarrollando salas interiores, bancos de mármol negruzco tendidos en la arena, parecidos a grandes pescados muertos. Era aquello una ciudad ciclópea tomada por asalto y devastada por el mar, con sus murallas derruidas, sus torres medio derribadas, sus edificios amontonados los unos sobre los otros. Héctor hizo visitar a la joven los más pequeños rincones de aquella ruina de tempestades. Andaba sobre arenas finas y amarillas como polvo de oro, sobre cantos rodados que unas pajuelas de mica encendían al sol, sobre desprendimientos de rocas en las cuales tenía que apoyarse con las manos para no caer en los agujeros. Pasaba bajo pórticos naturales, bajo arcos de triunfo que afectaban el medio punto del arte románico y la ojiva gallarda del arte gótico. Descendía a huecos llenos de frescura, al fondo de desiertos de diez metros cuadrados, entretenida con los cardos azulados y las plantas grasas de un verde sombrío que manchaban las paredes grises de los acantilados, y entretenida con las aves marinas familiares, unos pajaritos pardos que volaban al alcance de la mano con un grito ligero, cadencioso y continuo. Lo que sobre todo la maravillaba, era volverse en medio de las rocas y encontrar por todas partes el mar, cuya línea azul volvía a aparecer y se ensanchaba detrás de cada peñasco en su tranquila grandeza.

—¿Vamos, estáis ahí? —dijo el señor Chabre de lo alto del acantilado—. Estaba intranquilo, os había perdido… Decid, ¿son horribles esos abismos?

Estaba a seis pasos de la orilla, prudentemente resguardado con su quitasol y su cesta al brazo. Añadió:

—Mirad que sube muy de prisa. Mirad lo que hacéis.

—Hay tiempo; no tengáis cuidado —repuso Héctor.

Estela, que se había sentado, no tenía palabras ante lo inmenso del horizonte. Enfrente de ella tres pilares de granito, redondeados por la arena, se levantaban, parecidos a las columnas gigantes de un templo destruido. Detrás se extendía la alta mar, bajo el sol dorado de las seis de la tarde, con un azul de rey con pajuelas de oro. Una velita allá a lo lejos, entre dos de los pilares, parecía una mancha de un blanco brillante, como un ala de gaviota rasando el agua. Del cielo pálido caía ya la serenidad próxima del crepúsculo. Nunca Estela se había sentido penetrar por una voluptuosidad tan vasta y tan tierna.

—Venid —le dijo bajito Héctor, tocándole la mano.

Se estremeció, se levantó, presa de languidez y abandono.

—¿Es el semáforo aquella casita con aquel mástil, verdad? —gritó el señor Chabre—. Voy a buscar mariscos y os alcanzaré.

Entonces Estela, para sacudir la pereza blanda de que estaba invadida, se puso a correr como una niña. Saltaba los charcos, con el capricho de subir a un montón de rocas que debía formar una isla en marea alta, y cuando después de una ascensión laboriosa en medio de las grietas llegó a la cumbre, se irguió sobre la piedra más alta, y fue feliz de dominar la devastación trágica de la costa. Su delgado perfil se destacaba en el aire puro, su falda era sacudida por el viento como una bandera.

Al bajar se inclinó sobre todos los agujeros que halló. Había en las más pequeñas cavidades laguitos tranquilos y dormidos, aguas de una limpidez perfecta, cuyos claros espejos reflejaban el cielo. En el fondo, hierbas de un verde esmeralda imitaban selvas románticas. Solo saltaban allí y desaparecían como ranas, grandes cámbaros negros que ni siquiera enturbiaban el agua. La joven permanecía meditabunda como si hubiese registrado con la mirada países misteriosos, vastas comarcas desconocidas y felices.

Cuando volvieron al pie de los acantilados, advirtió que su compañero había llenado el pañuelo de lapas.

—Son para el señor Chabre. Voy a subírselas.

Precisamente el señor Chabre volvía desesperado.

—No tienen ni una almeja en el semáforo —gritó—. Yo no quería venir, y tenía razón.

Pero cuando el joven le enseñó de lejos las lapas, se tranquilizó, quedándose estupefacto ante la agilidad con que este trepaba por un camino desconocido, a lo largo de una roca que parecía lisa como una pared. La bajada fue más audaz aún.

—No es nada —decía Héctor—; una verdadera escalera; no hay más que saber dónde están los peldaños.

El señor Chabre quería que volviesen hacia atrás. Suplicaba que a lo menos su mujer subiese por algún caminito cómodo. El joven, riendo, respondía que como no había camino para las señoras, había que llegar hasta el fin. Además, faltaban por ver las grutas. Así es que el señor Chabre tuvo que seguir de nuevo las crestas de los acantilados. Como el sol se ponía, cerró su paraguas y lo utilizó como bastón. En la otra mano llevaba la cesta de lapas.

—¿Estáis cansada? —preguntó Héctor muy bajito.

—Sí, un poco —respondió Estela.

Aceptó su brazo. No estaba cansada, pero un abandono delicioso la invadía cada vez más. La emoción que acababa de experimentar viendo al joven suspendido en aquella escalera de las rocas, la había producido un temblor interior. Avanzaron con lentitud sobre un arenal; bajo sus pies la arena, compuesta de restos de mariscos, gemía como en las calles de un jardín; no hablaban nada. Héctor la mostró dos anchas hendiduras: El agujero del fraile loco y La gruta del gato. Estela entró; alzó los ojos y se estremeció ligeramente. Cuando volvieron a marchar a lo largo de una lengua de arena fina y hermosa, se miraron, y siguieron mudos y sonrientes. La marea subía en cortas oleadas ruidosas, y no las oían. El Sr. Chabre, por encima de ellos, empezó a gritar, y tampoco le oyeron.

—¡Pero eso es una locura! —repetía el antiguo tratante en granos, agitando su quitasol y la cesta de lapas—. ¡Estela! ¡Señor Héctor!… ¡escuchad! ¡Que el mar os va a alcanzar! ¡Que tenéis ya los pies en el agua!

Ellos no sentían la frescura de las olas.

—¿Qué hay? —acabó por murmurar la joven.

—¡Ah!, ¿sois vos, señor Chabre? —dijo el joven—. No tengáis cuidado. Ya no nos queda que ver más que la Gruta de la Señora.

El señor Chabre hizo un gesto de desesperación, añadiendo:

—¡Es una demencia: os vais a ahogar!

Ellos ya no le escuchaban. Para escapar a la marea ascendente se adelantaron hacia las peñas, y al fin llegaron a la Gruta de la Señora. Era una excavación abierta en una roca de granito que constituía promontorio. La bóveda, muy elevada, se redondeaba como una media naranja. Durante las tempestades el trabajo de las aguas había dado a las paredes un pulimento y un lustre de ágata. Venas rosas y azules en la pasta sombría de la roca dibujaban arabescos de un gusto magnífico y bárbaro, como si artistas salvajes hubiesen decorado aquella sala de baños de la reina de los mares. Las piedras del suelo, mojadas todavía, conservaban una transparencia que las asemejaba a un lecho de piedras preciosas. En el fondo había un banco de arena, dulce y seco, de un amarillo pálido, casi blanco.

Estela, sentada en la arena, examinaba la gruta.

—Se podría vivir aquí —murmuró.

Pero Héctor, que parecía observar el mar desde hacía un instante, afectó de pronto una gran consternación.

—¡Ay Dios, estamos cazados! ¡Las olas nos cortan el camino!… Tenemos que esperar dos horas.

Salió y buscó al señor Chabre, levantando la cabeza. El señor Chabre estaba en el acantilado, precisamente encima de la gruta, y cuando el joven le anunció que estaban bloqueados.

—¡Ya lo decía yo! —gritó triunfalmente—; pero no me queréis escuchar nunca. ¿Hay algún peligro?

—Ninguno —respondió Héctor—. El mar no entra más que unos cinco o seis metros en la gruta. Solo que no podremos salir antes de dos horas.

Entonces el señor Chabre se enfadó. ¿De modo que se quedarían sin comer? Pues él tenía hambre. ¡Vaya una excursión! Luego, gruñendo se sentó en la hierba corta, puso el quitasol a la izquierda y la cesta a la derecha.

—Esperaré; ¿qué remedio? —exclamó—. Volved al lado de mi mujer y procurad que no tome frío.

En la gruta Héctor se sentó al lado de Estela.

Al cabo de un embarazoso silencio se atrevió a apoderarse de una mano, que ella no retiró. Estaba mirando a lo lejos. El crepúsculo caía, un polvo de sombra iba palideciendo poco a poco al moribundo sol, que tomaba en el horizonte tintes delicados de un morado suave, y el mar se extendía oscureciéndose lentamente, sin una vela. Poco a poco el agua entraba en la gruta, rodando con un rumor dulce en las piedras transparentes. Traía las voluptuosidades del océano, una voz acariciadora, un olor irritante cargado de deseos.

—Estela, os amo —repetía Héctor, cubriéndole las manos de besos.

Ella no respondía, ahogada, como estremecida por aquel mar que subía. Sobre la arena fina, medio acostada ahora, parecía una hija de las aguas sorprendida y ya sin defensa.

De pronto llegó hasta ellos la voz del señor Chabre, ligera, aérea.

—¿No tenéis ganas, eh? ¡Pues yo estoy muerto de hambre! Por fortuna tengo navaja y voy a tomar un anticipo, ¿eh? las lapas.

—¡Estela, yo os amo! —repetía Héctor abrazándola.

La noche era oscura. El blanco del mar se reflejaba en el cielo.

A la entrada de la gruta el mar producía un largo quejido, mientras que bajo la bóveda venía a extinguirse el último rayo del día. Un incitante olor de fecundidad subía de las olas vivas… y Estela dejaba reclinar poco a poco su cabeza sobre el hombro de Héctor…

Y el viento de la noche arrastraba suspiros…

En lo alto, a la luz de las estrellas, el señor Chabre se comía metódicamente las lapas, preparándose un empacho, tragándoselo todo sin pan.

VI

Nueve meses después de su regreso a París, la hermosa señora Chabre daba a luz un niño. El señor Chabre, encantado, llamaba aparte al doctor Giraud, repitiéndole con orgullo:

—Son las lapas, pondría las manos en el fuego… Sí, una cesta entera de lapas que me comí una tarde, ¡oh! en una circunstancia muy particular… Doctor, digan lo que quieran, jamás hubiera creído que los mariscos tenían una virtud semejante.

JACOBO DAMOUR

I

Allá en Numea, cuando Jacobo Damour miraba el horizonte vacío del mar, creía ver a veces toda su historia, las miserias del sitio, las cóleras de la Commune; después, aquel arranque que le había llevado tan lejos, magullado y como muerto. No era aquello una visión clara, no eran recuerdos en que se complaciera y con los que se enterneciese, sino la sorda reminiscencia de una mente oscurecida, que se fijaba por sí misma en ciertos hechos que habían quedado en pie con precisión en medio del derrumbamiento de todo lo demás.

A los veintiséis años Jacobo se había casado con Feliciana, muchacha alta y hermosa, de diez y ocho años, sobrina de una frutera de la Villette que le había alquilado un cuarto. Él era tallista en metales y ganaba hasta doce francos al día; ella al principio había sido costurera; pero como tuvieron en seguida un niño, apenas la quedó tiempo para atender al pequeño y cuidar de la casa. Eugenio se criaba muy bien. Nueve años más tarde tuvieron una niña; y esta, Luisa, creció tan raquítica, que se gastaron un dineral en médicos y drogas. Sin embargo, el matrimonio no era desgraciado. Algunas veces Damour echaba a perros el luces; pero luego se volvía juicioso y al día siguiente se ponía al trabajo, tratándose a sí mismo de mala persona. A la edad de doce años Eugenio empezó a manejar el cincel. Apenas sabía leer y escribir el muchacho, y ya se ganaba la vida.

Feliciana, muy limpia, llevaba la casa como mujer prudente, un poco agarrada quizá, decía el padre, porque les daba con más frecuencia verdura que carne, para poner algunos sueldos a un lado por si llegaba un apuro; pero esta fue su época mejor. Vivían en Menilmontant, calle de Envierges, en un cuarto de tres piezas; la del padre y la madre, la de Eugenio, y un comedor donde habían instalado los cinceles, sin contar la cocina y un pequeño cuartito para Luisa. La habitación daba al fondo de un patio, en una casa pequeña; pero tenían aire, porque las ventanas caían a un depósito de materiales, donde de la mañana a la tarde se descargaban montones de escombros y de tablas viejas.

Cuando estalló la guerra, los Damour vivían en la calle de Envierges hacía diez años.

Feliciana, aunque se acercaba a los cuarenta, estaba joven, con una redondez de espaldas y de caderas que hacían de ella la mujer más hermosa del barrio.

Por el contrario, Jacobo parecía que se había secado, y los ocho años que les separaban le daban el aspecto de un viejo al lado de ella. Luisa, fuera de peligro, pero siempre delicada, se parecía a su padre, con su delgadez de niña; mientras que Eugenio, que entonces acababa de cumplir diez y ocho años, tenía el talle alto y la espalda ancha como su madre. Vivían muy unidos, fuera de los lunes en que padre e hijo se retrasaban en las tabernas.

Feliciana se enfadaba pensando en los sueldos malgastados, y hasta llegaron a pegarse dos o tres veces; pero esto no traía consecuencias, era culpa del vino, y no había en la casa familia mejor arreglada. Se los citaba como modelo. Cuando los prusianos marcharon sobre París y el trabajo faltó, tenían más de mil francos en la caja de ahorros, que era muy bastante para un matrimonio de obreros que había criado dos hijos.

Así es que los primeros meses del sitio no fueron muy duros. En el comedor, donde los cinceles dormían, se comía aún pan blanco y carne. Apiadado por la miseria de un vecino, un diablo de revocador llamado Berrú, que se moría de hambre, Damour pudo hacer con él la obra de caridad de convidarle a comer, y pronto el camarada se hizo compañero de mesa mañana y tarde. Era un farsante que tenía siempre gracias en la boca; tanto que acabó por desarmar a Feliciana, inquieta y sublevada ante aquella boca que se engullía los mejores pedazos. Por la noche jugaban a las cartas, maldiciendo de los prusianos. Berrú, patriota, hablaba de hacer minas, subterráneos en el campo, y llegar así hasta las baterías de Chatillon y Montretout, a fin de hacerlas saltar. Luego caía sobre el Gobierno, un atajo de cobardes que para traer a Enrique V querían abrir las puertas de París a Bismarck. La república de aquellos traidores le hacía encogerse de hombros. ¡Ah, la república! Y con los dos codos en la mesa y su corta pipa en la boca, explicaba a Damour su gobierno, todos hermanos, todos libres, la riqueza para todos, la justicia y la igualdad reinando en todas partes, arriba como abajo.

—Como en 93 —añadía sin vacilar, pero sin saber nada.

Damour le oía con gravedad. Él también era republicano, porque desde la cuna venía oyendo decir a su alrededor que la república sería un día el triunfo del obrero, la felicidad universal. Pero no tenía idea fija sobre el modo como habían de tener lugar las cosas. Así es que escuchaba al revocador con atención, pareciéndole que se explicaba muy bien y que era seguro que la república vendría, como juraba Berrú. Se inflamaba, creía firmemente que si París entero, hombres, mujeres y niños, marchasen sobre Versalles cantando la Marsellesa, se derribaría a los prusianos, y que tendiendo la mano a las provincias se fundaría enseguida el gobierno del pueblo, el que había de dar rentas a todos los ciudadanos.

—Ten cuidado —repetía Feliciana llena de desconfianza—; mira que acabarás mal con tu Berrú. Dale de comer, puesto que tienes gusto en ello, pero déjale que se rompa la cabeza él solo.

Ella también quería la república. El 48, su padre murió en una barricada; pero este recuerdo, en lugar de enfurecerla, la hacía tener juicio. Si ella fuera el pueblo, ya sabría —decía— obligar al Gobierno a ser justo, conduciéndose bien. Los discursos de Berrú la indignaban y la daban miedo, no pareciéndola de buena educación, Veía que Damour cambiaba, que adquiría modales y empleaba palabras que no la hacían gracia. Pero la inquietaba más aún el aire ardiente y sombrío con que su hijo Eugenio escuchaba a Berrú. Por la noche, cuando Luisa se había dormido sobre la mesa, Eugenio cruzaba los brazos, bebía despacito un vasito de aguardiente, sin hablar, con la vista fija en el revocador, que traía siempre de París alguna historia extraordinaria de traición: bonapartistas que desde París hacían señas a los alemanes desde Montmartre, o bien sacos de pólvora o de harina echados al Sena para entregar más pronto la ciudad.

—¡Vaya unas bolas! —decía Feliciana a su hijo cuando Berrú se marchaba—. No te se vaya a subir a ti también la sangre a la cabeza; ya sabes que miente.

—Yo sé lo que sé —respondía Eugenio con un gesto terrible.

A mediados de diciembre los Damour se habían comido sus ahorros. A todas horas se anunciaba una derrota de los prusianos en provincias, una salida victoriosa que iba al cabo a libertar a París, y la familia no se asustó al principio, esperando a cada momento que el trabajo volvería a empezar. Feliciana hacía milagros, y vivieron día por día con aquel pan negro del sitio, que Luisa no podía digerir. Entonces a Damour y a Eugenio acabó por subírseles la sangre a la cabeza, como decía la madre. Ociosos de la mañana a la noche, fuera de sus costumbres, con los brazos blandos desde que abandonaron sus cinceles, vivían en un malestar, en un extravío lleno de ideas extrañas y sanguinarias. Los dos se alistaron en un batallón de marcha; solo que este batallón, como otros muchos, no salió ni siquiera de las fortificaciones, acuartelado en un puesto donde los hombres se pasaban el día jugando a las cartas. Allí fue donde Damour, con el estómago vacío, el corazón oprimido ante la miseria que había en su casa, adquirió el convencimiento, al escuchar las noticias de unos y de otros, de que el Gobierno había jurado exterminar al pueblo para ser dueño de la república. Berrú tenía razón; nadie ignoraba que Enrique V estaba en Saint-Germain, en una casa en que flotaba una bandera blanca. Pero aquello acabaría. Una mañana cualquiera iban a pegar cuatro tiros a aquellos crapulosos que dejaban morir de hambre y ametrallar a los obreros con el solo fin de abrir paso a los nobles y a los curas. Cuando Damour volvía con Eugenio, los dos febriles con la manía de la salida, no hablaban más que de matar gente, ante Feliciana pálida y muda, que cuidaba a Luisita, enferma otra vez a causa del mal alimento.

En esto terminó el sitio; el armisticio se concertó, y los prusianos desfilaron por los Campos Elíseos. En la calle de Envierges comieron pan blanco que fueron a buscar a Saint-Denis. Pero la comida fue sombría. Eugenio, que había querido ver los prusianos, daba pormenores, cuando Damour, blandiendo el tenedor, gritó con furia que debían haber guillotinado a todos los generales. Feliciana se enfadó y le quitó el tenedor. Los siguientes días, como el trabajo no volvía a empezar, se decidió a ponerse al cincel por su cuenta: tenía algunas piezas fundidas, candeleros que cuidaba esperando venderlos. Eugenio, no pudiendo estarse quieto, dejó el trabajo al cabo de una hora. En cuanto a Berrú, había desaparecido desde el armisticio; sin duda había caído sobre una mesa mejor. Pero una mañana se presentó muy encendido y contó el asunto de los cañones de Montmartre. Se estaban levantando barricadas en todas partes; por fin llegaba el triunfo del pueblo, y venía a buscar a Damour porque hacían falta todos los buenos ciudadanos. Damour dejó su cincel, a pesar de los ruegos de Feliciana. Era la Commune.

Entonces corrieron las jornadas de marzo, abril y mayo.

Cuando Damour estaba fatigado, y su mujer le suplicaba que se quedase en casa, respondía:

—¿Y los treinta sueldos? ¿Quién nos dará pan?

Feliciana bajaba la cabeza. No tenían para comer más que los treinta sueldos del padre y los treinta del hijo, aquellas pagas de la milicia nacional, que a veces se aumentaban con repartos de vino y carne salada. Por lo demás, Damour estaba convencido de su derecho, disparaba sobre los versalleses como hubiera disparado sobre los prusianos, persuadido de que salvaba la república y aseguraba la dicha del pueblo. Después de la miseria del sitio, la conmoción de la guerra civil le hacía vivir en una continua pesadilla de tiranía, batiéndose como héroe oscuro, decidido a morir en defensa de la libertad. No entraba él en las complicaciones teóricas de la idea comunista. A sus ojos la Commune era sencillamente la edad de oro anunciada, el comienzo de la felicidad universal, mientras creía con más obstinación cada vez que en alguna parte, en Saint-Germain o en Versalles, se ocultaba un rey, pronto a restablecer la inquisición y los derechos de los señores, si se le dejaba entrar en París. En su casa no hubiera sido capaz de aplastar un insecto; pero en los puestos avanzados derribaba a los gendarmes sin el menor escrúpulo. Cuando volvía, cansado, negro de sudor y de pólvora, pasaba horas enteras cerca de la pequeña Luisa escuchándola respirar. Feliciana no intentaba ya detenerle; esperaba, como mujer de juicio, el fin de aquel terremoto.

Un día, sin embargo, se atrevió a llamarle la atención acerca del endemoniado Berrú, que gritaba de aquel modo y no era bastante tonto para ir a cazar algún balazo. Había tenido la habilidad de conseguir un puesto en la intendencia, lo que no era obstáculo para que cuando venía de uniforme con plumeros y galones, exaltase las ideas de Damour con discursos en que hablaba de fusilar a los ministros y a la Cámara y a todo el mundo el día que fuesen a cogerlos a Versalles.

—¿Por qué no va él, en vez de estar empujando a los demás? —decía Feliciana.

Pero Damour contestaba:

—Cállate. Yo cumplo mi deber. ¡Tanto peor para los que no lo cumplen!

Una mañana, hacia fin de abril, trajeron a la calle de Envierges a Eugenio en una camilla. Había recibido un balazo en medio del pecho en los Molinos. Al subirle expiró en la escalera. Cuando Damour volvió por la noche, encontró a Feliciana silenciosa al lado del cadáver de su hijo. Fue para él un golpe terrible; cayó al suelo, y ella le dejó sollozar sentado contra la pared, sin decirle nada, porque no encontraba palabras, y si hubiese abierto la boca hubiera sido para exclamar: «¡Tú tienes la culpa!». Había cerrado la puerta del gabinete sin hacer ruido para no asustar a Luisa y para que los sollozos del padre no la despertasen. Cuando Damour se levantó, miró mucho tiempo en el espejo un retrato de Eugenio, en que el joven se había hecho representar en traje de miliciano. Tomó una pluma y escribió al pie de la fotografía: «Te vengaré», con la fecha y la firma. Fue un desahogo. Al día siguiente un carro fúnebre exornado con banderas nacionales condujo el cuerpo al cementerio del Padre Lachaise, seguido de un gentío inmenso. El padre marchaba con la cabeza descubierta a la vista de las banderas, aquella púrpura sangrienta que hacía más sombría aún lo negro del carro, llevando el corazón henchido de intenciones feroces. Aquella tarde en la calle de Envierges se quedó al lado de Luisa. Por la noche volvió a los puestos avanzados a matar gendarmes.

Llegaron al fin las jornadas de mayo. El ejército de Versalles estaba en París. Damour no fue a casa en dos días y se replegó con su batallón, defendiendo las barricadas en medio de los incendios. Ya no sabía lo que pasaba; disparaba tiros en medio del humo, porque este era su deber. La mañana del tercer día se presentó en su casa en harapos, vacilante y tambaleándose como un borracho. Feliciana le desnudaba y le lavaba las manos con una toalla mojada, cuando una vecina dijo que los de la Commune se sostenían aún en el Padre Lachaise y que los versalleses no sabían cómo desalojarlos.

—Voy allá —dijo sencillamente. Pero los últimos defensores no estaban en la explanada, en los terrenos desnudos donde dormía Eugenio. Él, confusamente, pensaba hacerse matar sobre la tumba de su hijo, pero no pudo llegar. Silbaban balas que rompían las tumbas. Entre los árboles, y ocultos tras de los mármoles que blanqueaban el suelo, algunos nacionales disparaban sobre los soldados cuyos pantalones blancos iban subiendo, y Damour llegó precisamente a tiempo para que le cogieran. Fusilaron a treinta y siete de sus compañeros, y fue un milagro que él pudiese haber escapado a aquella justicia sumaria. Como su mujer le había lavado las manos y no había disparado, quizá quisieron perdonarle; pero él, en la estupidez de su laxitud, agobiado por tantos horrores, jamás pudo recordar los días que se siguieron.

Todo pasaba ante él con el color de pesadillas confusas: largas horas transcurridas en lugares oscuros, marchas penosas al sol, gritos, golpes, multitudes embobadas por entre las cuales pasaba. Cuando salió de aquella imbecilidad, estaba prisionero en Versalles.

Feliciana vino a verle, siempre pálida y tranquila. Cuando le dijo que Luisa estaba mejor, quedaron mudos, no encontrando ninguna otra cosa que decirse. Al retirarse, para darle ánimo, añadió que se ocupaba de un asunto y que le sacaría de allí. Preguntó:

—¿Y Berrú?

—¡Oh! —respondió ella—. Berrú está seguro… Se escapó tres días antes de la entrada de las tropas, y ni siquiera le buscaron.

Un mes más tarde, Damour partía para Nueva Caledonia. Estaba condenado a deportación simple. Como no había tenido ningún grado, el Consejo de guerra le habría quizá absuelto, si no hubiera confesado con mucha tranquilidad que disparaba desde los primeros días. En la última entrevista dijo a Feliciana:

—Volveré; espérame con la niña.

Y esta palabra era la que Damour oía con más claridad, en la confusión de sus recuerdos, cuando se fijaba con la cabeza pesada en el horizonte vacío del mar. La noche le sorprendía allí a veces. A lo lejos le parecía ver una mancha clara que se mantenía mucho tiempo como el surco de un navío, perforando las tinieblas crecientes, y pensaba que debía levantarse y marchar por aquella estela blanca, puesto que había prometido volver.

II

En Noumea, Damour se portaba bien. Había encontrado trabajo, y le daban esperanzas de que sería indultado. Era un hombre muy dulce, a quien le agradaba jugar con los niños. No se ocupaba ya de política, frecuentaba poco las compañías, vivía solitario; solo se le podía echar en cara que de vez en cuando bebía, pero tenía buen vino; se echaba a llorar a lágrima viva y se iba a la cama él solo. Su indulto parecía, pues, cierto, cuando un día desapareció. Todo el mundo quedó estupefacto al saber que se había fugado con cuatro compañeros suyos. Desde dos años antes venía recibiendo cartas de Feliciana, al principio con regularidad, luego más de tarde en tarde y sin período fijo. Tres meses se pasaron sin noticias. Entonces perdió la esperanza del indulto; creyó que haría falta esperar otros dos años más, y lo arriesgó todo en una de esas horas de calentura de que se arrepiente uno al siguiente día. Una semana después hallaron en la costa una barca hecha pedazos y los cadáveres de tres fugitivos, desnudos y ya descompuestos, de los cuales los testigos aseguraron que uno era Damour. Tenía la misma estatura, la misma barba. Después de una ligera sumaria tuvieron lugar las demás formalidades; se redactó el acta de defunción, de que se remitió copia a Francia a petición de la viuda, a quien la Administración había dado aviso. Toda la prensa se ocupó de la aventura; una relación muy dramática de la evasión y de su desenlace trágico se insertó en los periódicos del mundo entero.

Sin embargo, Damour vivía. Le habían confundido con uno de sus compañeros, y esto de un modo tanto más particular, cuanto que los dos hombres no se parecían. La única semejanza era que los dos gastaban barba. Damour y el cuarto evadido, que se habían salvado como por milagro, se separaron al llegar a suelo inglés; jamás se volvieron a ver; sin duda el otro murió de la fiebre amarilla que por poco se lleva también a Damour. Su primer pensamiento fue avisar a Feliciana por carta; pero habiendo caído en sus manos un periódico, halló en él la historia de su evasión y la noticia de su muerte, y desde aquel momento le pareció arriesgado escribir: podían interceptar la carta, leerla y llegar así a la verdad. ¿No era mejor quedar muerto para todo el mundo? Así no le molestaría nadie, podría volver libremente a Francia, y esperar la amnistía para darse a conocer. Entonces fue cuando un terrible ataque de fiebre amarilla le retuvo durante semanas enteras en un hospital, perdido.

Cuando Damour entró en la convalecencia, sintió una pereza invencible. Durante muchos meses estuvo muy débil y como sin voluntad. La calentura parecía que había dejado vacíos todos sus antiguos deseos. No aspiraba a nada y se preguntaba que a qué todo aquello. Las imágenes de Feliciana y Luisa se habían borrado. Siempre las veía, pero muy lejos, en una niebla, donde a veces vacilaba antes de distinguir una de otra. Sin duda cuando estuviese más fuerte partiría para ir a su lado. Pudo al fin levantarse, y entonces le preocupó completamente otro plan distinto. Antes de ir a ver a su mujer y a su hija soñó con ganar una fortuna. ¿Qué iba a hacer en París? Reventar de hambre; tendría que volver a su torno, y quizá ni aun encontrase trabajo, pues se sentía muy envejecido. Si, por el contrario, se iba a América, recogería en algunos meses un centenar de millares de francos, cifra modesta en que se detenía en medio de las historias prodigiosas de millones que le zumbaban en los oídos. En una mina de oro que le indicaban, todos los hombres, hasta los más humildes trabajadores, arrastraban coche al cabo de seis meses. Y él arreglaba ya su vida, volvía a Francia con sus cien mil francos, compraba una casita hacia Vincennes y vivía allí con tres o cuatro mil francos de renta, entre Feliciana y Luisa, olvidado, feliz, sin tener que pensar en la política. Un mes más tarde Damour estaba en América.

Entonces comenzó para él una nueva existencia agitada y turbulenta, que le hizo rodar al azar, en un raudal de aventuras a la vez extrañas y vulgares. Conoció todas las miserias, tocó a todas las fortunas. Por tres veces creyó tener al fin sus cien mil francos; pero todo se le iba de las manos, le robaban, se despojaba él mismo al querer intentar un último esfuerzo. Ea suma, sufrió, trabajó mucho y nunca tuvo camisa. Después de haber rodado por las cinco partes del mundo, los sucesos le llevaron a Inglaterra. De allí cayó en Bruselas, en la frontera misma de Francia; pero ya no tenía idea de volver a ella. En cuanto llegó a América, escribió a Feliciana tres cartas, a las que no recibió contestación, quedándose reducido a las más opuestas suposiciones: o le interceptaban las cartas, o su mujer había muerto o había abandonado París. Un año después hizo otra tentativa inútil. Para no venderse si abrían sus cartas, escribió bajo un nombre supuesto, hablando a Feliciana de un asunto imaginario, contando con que ella reconocería su letra y comprendería. Aquel obstinado silencio acabó por adormecer sus recuerdos. Había muerto, no tenía a nadie en el mundo, ya nada le importaba. Durante un año entero trabajó en una mina de carbón, debajo de tierra, no viendo el sol, absolutamente suprimido, comiendo y durmiendo, sin desear ninguna otra cosa.

Una noche en una taberna oyó decir a un hombre que la amnistía estaba votada y que todos los de la Commune podrían volver a Francia. Esto le despertó. Recibió una sacudida, experimentó una fuerte necesidad de partir con los demás, de ir a ver la calle donde había vivido. Al principio fue una atracción instintiva; más tarde, en el vagón que le llevaba, su cabeza trabajó, soñó con que podría volver a recobrar su puesto al sol, si llegaba a descubrir a Feliciana y a Luisa. Le subían esperanzas al corazón; era libre, las buscaba abiertamente, y acababa por creer que iba a encontrarlas tan tranquilas en la calle de Envierges, con la mesa puesta como si le esperasen. Todo se explicaría; su muerte había sido una mala inteligencia fácil de explicar. Se presentaba en la alcaldía, daba su nombre y la familia volvía a empezar su vida antigua.

En París, la estación del Norte estaba llena de una multitud tumultuosa. Se levantaron aclamaciones al aparecer los viajeros; un entusiasmo loco, brazos que agitaban sombreros, bocas abiertas que pronunciaban un nombre. Damour se asustó un instante: no comprendía, se imaginaba que toda aquella gente había venido allí para silbarle. Luego reconoció el nombre que aclamaban: el de un miembro de la Commune que estaba precisamente en el mismo vagón; un contumaz ilustre a quien el pueblo hacía una ovación. Damour le vio pasar, muy gordo, con los ojos humedecidos, sonriéndose conmovido ante aquella acogida. Cuando el héroe subió a un carruaje, la muchedumbre habló de desenganchar el caballo. Había muchas apreturas. La oleada humana se metió por la calle de Lafayette; un mar de cabezas, sobre el cual se distinguió largo tiempo un coche que rodaba despacio como un carro triunfal y a Damour, magullado, aplastado, le costó mucho trabajo llegar a los boulevares exteriores. ¡Nadie le reparaba! Todos sus sufrimientos, Versalles, la travesía, Numea, volvieron a su imaginación en un ataque de amargura.

Pero en los boulevares exteriores se enterneció, lo olvidó todo. Le parecía que volvía de entregar trabajo en París y que regresaba tranquilamente a la calle de Envierges. Diez años de su existencia se rellenaban, tan repletos y confusos que le parecían, ya detrás de él, no ser otra cosa que la sencilla prolongación de la acera. Sin embargo, experimentaba cierto asombro por aquellas costumbres antiguas en que volvía a penetrar con tanta facilidad. Los boulevares exteriores debían ser más anchos; se detuvo para leer algunas muestras, sorprendiéndole encontrarlas allí. No era aquello la franca alegría de volver a poner los pies en el rincón de la tierra llorada; era una mezcla de ternura donde sonaban cantares, y de inquietud sorda, la inquietud de lo desconocido, ante aquellas cosas viejas conocidas que veía de nuevo. Su turbación aumentó en la calle de Envierges. Se sentía desfallecer, tenía deseos de no seguir más adelante, como si le esperase alguna catástrofe. ¿A qué volver?, ¿qué iba a hacer allí?

Pasó tres veces por delante de la casa sin poder entrar. Enfrente, la carbonería había desaparecido; ahora era una frutería; y la mujer que estaba en la puerta le pareció con tanta salud y con tanta posesión de su casa, que no se atrevió a preguntarla, como se le ocurrió al principio. Prefirió arriesgarlo todo, yéndose derecho a la portería. ¡Cuántas veces había del mismo modo torcido a la izquierda, al fin del pasillo, llamando en la ventana!

—¡La señora Damour!

—¡No la conozco!, ¡no hay nadie de ese nombre en la casa!

Se quedó inmóvil. En lugar de la portera antigua, que era una mujer enorme, tenía delante de él una mujercilla seca, recelosa, que le miraba con ademán de sospecha. Repuso:

—La señora Damour vivía en el fondo hace diez años.

—¡Diez años! —exclamó la portera—. ¡Pues ya ha llovido! nosotros estamos aquí desde enero nada más.

—La señora Damour habrá quizá dejado sus señas.

—No; no la conozco.

Y como Damour se obstinaba, se enfadó, amenazó con llamar a su marido.

—¡Vamos!, ¿vais a acabar de hacer indagaciones en la casa?… Hay una porción de gentes que se introducen…

Se ruborizó y se retiró balbuceando, avergonzado de sus pantalones viejos deshilachados y de su blusa vieja y sucia. Ya en la acera, siguió cabizbajo; luego volvió, porque no se podía determinar a irse de aquel modo. Era como un adiós eterno que le desgarraba. Tendrían al fin compasión de él, acabarían por darle algún informe… Y levantaba los ojos, miraba las ventanas, examinaba las tiendas, trataba de orientarse. En aquellas casas pobres donde los desahucios caen de golpe como el granizo, diez años habían bastado para cambiar casi todos los inquilinos. Además, tenía Damour una prudencia mezclada de vergüenza, una especie de salvajismo espantado que le hacía temblar ante la idea de ser reconocido. Al bajar la calle advirtió algunas caras conocidas: la estanquera, un tendero de ultramarinos, una lavandera, la panadera donde compraban en otro tiempo; durante un cuarto de hora vaciló, se paseó por delante de las tiendas, preguntándose en cuál se atrevería a entrar, acometido de sudores; de tal modo le hacía sufrir el combate que tenía lugar dentro de él. Con el corazón desfallecido decidióse al fin por la panadera, una mujer adormecida, siempre blanca como si acabase de salir de un saco de harina. Ella le miró y no se movió del mostrador. Ciertamente no le reconocía, con su tez tostada, su cráneo desnudo, cocido por los grandes soles, su larga barba desnuda que le comía la mitad de la cara. Esto le dio algún atrevimiento, y pagando un pan de un sueldo, se aventuró a preguntar:

—¿No tenéis entre vuestras parroquianas una señora con una niña… la señora Damour?

La panadera se quedó pensativa; luego, con en voz blanda dijo:

—¡Ah! sí; antiguamente, es posible… Pero hace mucho tiempo. Yo no sé… ¡Ve uno tanta gente!

Tuvo que contentarse con aquella respuesta. Los siguientes días volvió, más atrevido, preguntando a la gente; pero en todas partea halló la misma indiferencia, el mismo olvido, con informes contradictorios que le extraviaban cada vez más. En suma, parecía seguro que Feliciana había dejado el barrio un par de años después de su partida a Numea, en el momento mismo en que él se fugaba. Y nadie conocía sus señas; unos hablaban de Gros-Caillou, otros de Bercy. Ni siquiera se acordaban ya de Luisita. Todo acabó. Una noche se sentó en un banco del boulevard exterior y se puso a llorar, diciendo que ya no buscaría más. ¿Qué iba a ser de él? París le pareció vacío. Los pocos sueldos que había traído a Francia se iban acabando. Un instante pensó en volver a Bélgica, a la mina de carbón donde reinaba tanta oscuridad y donde había vivido sin un recuerdo, feliz como un animal, en la profundidad del sueño de la tierra. Sin embargo, se quedó, y se quedó miserable, hambriento, sin poder encontrar trabajo. De todas partes le rechazaban; parecía muy viejo. No tenía más que cincuenta y cinco años, y le echaban setenta, por el abatimiento de sus diez años de trabajos. Vagaba como un lobo; iba a ver las obras de los monumentos quemados por la Commune; buscaba los quehaceres que se confían a los niños y a los lisiados. Un picapedrero que trabajaba en el Hôtel de Ville prometió confiarle el cuidado de las herramientas; pero la promesa no se realizaba, y se moría de hambre.

Un día que en el puente de Nuestra Señora miraba correr el agua con el vértigo de los pobres a quienes el suicidio atrae, se separó violentamente del parapeto, y al hacer aquel movimiento, por poco derriba a un transeúnte, un mocetón de blusa blanca que se puso a insultarle.

—¡Bruto!

Pero Damour se había quedado con la boca abierta y con los ojos fijos en aquel hombre.

—¡Berrú! —gritó por fin.

Era Berrú, en efecto; Berrú, que había cambiado algo, pero ganando, con buen color, con el aspecto más joven.

Desde su regreso, Damour había pensado en él muchas veces; pero ¿dónde encontrar a un compañero que se mudaba de casa cada quince días? Entretanto el revocador se restregaba los ojos, y cuando el otro le nombró con la voz temblorosa, se negó a creerlo.

—¡No puede ser!, ¡qué mentira!

Pero al cabo acabó de reconocerlo con exclamaciones que iban llamando la atención de la gente.

—¿Pues no te has muerto? ¡Vamos, que lo que es esta no me la esperaba yo! ¡Esto es quedarse con la gente!… Vamos, vamos; ¿es verdad que estás vivo?

Damour hablaba bajo, suplicándole que callase. Berrú, que en el fondo encontraba esto muy gracioso, acabó por cogerle de un brazo y llevárselo a una taberna de la calle de San Martín; le agobiaba de preguntas, quería saber.

—Dentro de un rato —dijo Damour cuando se sentaron en una mesa—. Ante todo, ¿y mi mujer?

Berrú le miró con un gesto estupefacto.

—¡Cómo tu mujer!

—Sí; ¿dónde está?, ¿sabes sus señas?

El asombro del revocador crecía cada vez más.

Dijo despacio:

—Sin duda que sé las señas. Pero ¿tú ignoras la historia?

—¡Qué!, ¿qué historia?

Entonces Berrú soltó la carcajada.

—¡Esta sí que es buena!… ¿conque no sabes nada?… pues tu mujer se ha vuelto a casar, amigo.

Damour, que tenía un vaso en la mano, lo volvió a poner en la mesa, acometido de un temblor tal, que el vino corría por sus dedos. Se los limpió en la blusa y repitió con voz sorda:

—¿Qué dices?, ¿que se ha vuelto a casar?… ¿Estás seguro?

—¡Toma! como te habías muerto, se ha vuelto a casar. Eso no tiene nada de particular… Pero resulta raro, porque tú resucitas y vienes.

Y mientras que el pobre hombre permanecía pálido y balbuceando, el revocador le dio pormenores. Feliciana ahora era muy feliz; se había casado con un carnicero de la calle de los Monjes, en Batignolles: un viudo cuyos negocios llevaba Feliciana muy bien. Sagnard, el carnicero Sagnard, era un hombre grueso, de sesenta años, pero perfectamente conservado. En la esquina de la calle de Nollet, la tienda, una de las más lujosas del barrio, tenía rejas pintadas de encarnado, con cabezas de vaca doradas en los dos extremos de la muestra.

—Ahora, ¿qué vas a hacer? —repetía Berrú después de cada pormenor.

El desgraciado, a quien aturdía la descripción de la tienda, respondía con un movimiento vago de la mano. Habría que ver.

—¿Y Luisa? —preguntó de pronto.

—¿La pequeña? ¡Ah, no lo sé!… La habrán metido en cualquier parte para sacudirse de ella, porque no la he visto a su lado… Esto es verdad; podrían devolverte la niña, puesto que no hacen nada de ella. Pero ¿qué ibas a hacer tú con una mocetona de veinte años, tú que no tienes aspecto de ir de boda? Sin que te ofendas, chico, dan ganas por la calle de regalarte dos sueldos.

Damour bajó la cabeza, ahogado, no encontrando una palabra que decir. Berrú pidió otro litro y quiso consolarle.

—¡Vamos!, ¡qué demonio! puesto que vives, disfruta un poco. Todo no se ha perdido; la cosa se arreglará… ¿qué piensas hacer?

Y los dos hombres se engolfaron en una discusión interminable en que los mismos argumentos volvían y volvían sin cesar. Lo que el revocador se callaba era que inmediatamente después de la marcha del deportado había procurado ponerse bien con Feliciana, cuyos robustos hombros le seducían. Así es que la guardaba un rencor sordo por haber preferido al carnicero Sagnard, sin duda porque era más rico. Cuando hizo traer un tercer litro, exclamó:

—Si fuera que tú, me instalaría y pondría a Sagnard en el arroyo si me fastidiaba… Después de todo tú eres el amo… tienes la ley en tu favor.

Poco a poco Damour se embriagaba, el vino hacía subir llamaradas a sus pálidas mejillas. Repetía que era preciso pensarlo; pero Berrú le animaba siempre, le pegaba en los hombros preguntándole si era hombre. Claro que era un hombre; ¡y lo que había querido a aquella mujer! Era capaz de incendiar otra vez a París por recobrarla. Pues entonces, ¿qué esperaba? Puesto que era suya, no tenía más que reclamarla. Los dos hombres, muy beodos ya, se hablaban violentamente con las narices juntas.

—Allí me planto —dijo de pronto Damour, poniéndose en pie con trabajo.

—¡Gracias a Dios, hombre! ya ibas estando cobarde —gritó Berrú—. Voy contigo.

Y partieron para las Batignolles.

III

En la esquina de la calle de los Frailes y de la calle de Nollet, la tienda, con sus verjas encarnadas y sus cabezas de vaca doradas, tenía un aspecto rico. Cuartos de reses colgaban sobre paños blancos, mientras que tres hileras de piernas de carnero, en cucuruchos de papel picado como ramilletes, formaban a manera de guirnaldas. Había montones de carne sobre mesas de mármol, trozos cortados y adornados, ternera sonrosada, carnero púrpura, vaca escarlata coa sus vetas de grasa. Los platillos de cobre, los brazos de la balanza, los ganchos para colgar, relucían, y había una abundancia, una exuberancia tal de salud en aquella tienda clara, con pavimento de mármol, abierta de par en par, había tan buen olor a carne fresca, que parecía aumentar sangre en los carrillos de toda la gente de la casa.

En el fondo, donde llegaba mejor la luz de la calle, Feliciana ocupaba un alto bufete, protegiéndola unos espejos contra las corrientes de aire; y allí dentro, entre los alegres reflejos, entre el resplandor sonrosado de la tienda, parecía aún más fresca, con aquella frescura plena y madura de las mujeres que han pasado de los cuarenta. Limpia, sin arrugas, con sus bridas negras y su cuello blanco, tenía la gravedad sonriente y preocupada de una buena comerciante que con una pluma en una mano y con la otra en el dinero del cajón representa la honradez y la prosperidad de una casa. Los dependientes cortaban, pesaban, pregonaban cantidades; las parroquianas desfilaban por delante de la caja, y ella recibía su dinero, cambiando con acento amable las noticias del barrio. En aquel momento una mujer bajita, con cara enfermiza pagaba dos chuletas que miraba con aire condolido.

—Quince sueldos, ¿verdad? —dijo Feliciana—. ¿No estáis mejor, señora Vernier?

—No, no estoy mejor, siempre el estómago. Devuelvo cuanto tomo. En fin, el médico me ha dicho que necesito carne; pero ¡está tan cara! Ya sabéis que el carbonero murió.

—¡No es posible!

—Pero él no ha sido del estómago, sino del vientre… ¡Dos chuletas, quince sueldos! La caza está más barata.

—No tenemos la culpa, señora Vernier. Nosotros mismos no sabemos cómo arreglarnos… ¿Qué es eso, Carlos?

Al hablar y al dar la vuelta, tenía la vista en la tienda y acababa de advertir que un dependiente hablaba con dos hombres en la calle. Como el mancebo no la oyó, levantó más la voz.

—Carlos, ¿qué es lo que quieren?

Pero no esperó la respuesta. Acababa de reconocer a uno de los hombres que entraban, al que iba delante.

—¡Ah!, ¿sois vos, señor Berrú?

No parecía muy contenta con aquella visita, y sus labios se fruncían con un gesto de desprecio. Los dos hombres, desde la calle San Martín a las Batignolles, habían hecho algunas paradas en las tabernas, porque la distancia era larga y tenían la boca seca de tanto hablar y discutir a voces; así es que estaban sumamente encendidos. Damour había sentido un vuelco en el corazón cuando Berrú, en la acera de enfrente, con un gesto brusco, le indicó a Feliciana, tan bella y tan joven tras los espejos del mostrador, diciendo: «¡Ahí la tienes!». No era posible, aquella debía ser Luisa, que se parecía tanto a su madre; porque lo que es Feliciana tenía que ser más vieja. Y toda aquella tienda rica, las carnes que desangraban, los cobres que relucían, aquella mujer bien puesta, con el aire señor y la mano en un montón de dinero, le disipaban su furia y su audacia, causándole verdadero miedo. Tenía ganas de escapar a todo correr, avergonzado, perdiendo el color ante la idea de entrar allí dentro. Aquella señora no querría ahora en modo alguno, recobrarle a él que tenía una facha tan rematada, con sus barbazas y su blusa sucia. Volvía la espalda, iba a enfilar la calle de los Monjes para no ser visto siquiera, cuando Berrú le detuvo.

—¡Rayos y truenos!, ¡no tienes sangre en las venas! ¡Si yo fuera que tú, ya haría bailar a la señorita! Y no había de marcharme sin repartir, sí, la mitad de las piernas de carnero y de lo demás… ¿Quieres moverte, gallina?

Y obligó a Damour a atravesar la calle. Luego, después de haber preguntado a un dependiente si el señor Sagnard estaba en casa, y habiendo sabido que estaba en el matadero, entró delante para precipitar las cosas. Damour le seguía, ahogado, con el aspecto de un imbécil.

—¿En qué puedo serviros, señor Berrú? —dijo Feliciana con una voz poco animosa.

—No soy yo —dijo el revocador— es este compañero el que tiene algo que deciros.

Se había separado, y ahora Damour estaba frente a frente de Feliciana. Esta le miraba; él, horriblemente molesto, sufriendo un tormento, bajaba la vista. Al principio hizo ella un gesto de desprecio; su tranquilidad y su cara feliz expresaron repulsión hacia aquel viejo borracho, hacia aquel miserable que trascendía a pobreza; pero le seguía mirando, y de pronto, sin haber cruzado una palabra con él, se puso blanca, ahogando un grito y soltando el dinero, cuya vibración clara se oyó en el cajón.

—¿Qué es eso?, ¿os ponéis mala? —preguntó la señora Vernier, que se había quedado por curiosidad.

Feliciana hizo una señal con la mano para separar a todo el mundo, No podía hablar. Con un movimiento penoso se puso de pie y se dirigió al comedor que estaba en el fondo de la tienda. Sin que ella dijese que la siguiesen, los dos hombres desaparecieron tras de ella. Berrú, burlón; Damour con los ojos siempre fijos en las losas cubiertas de serrín, como si hubiese temido caer.

—¡Es extraño todo esto! —murmuró la señora Vernier cuando se quedó sola con los dependientes.

Estos, que habían dejado de cortar y de pesar, cambiaban miradas de sorpresa. Pero no queriendo comprometerse, volvieron a sus ocupaciones con el aspecto indiferente, sin contestar a la parroquiana, que se fue con sus dos chuletas en la mano, examinándolas con alguna repugnancia.

En el comedor Feliciana pareció no encontrarse todavía bastante sola. Empujó la segunda puerta e hizo entrar a los dos hombres en su alcoba. Era una alcoba muy cuidada, cerrada, silenciosa, con cortinas blancas en la cama y en la ventana, un reloj dorado, muebles de caoba, cuyo barniz relucía, sin un grano de polvo. Feliciana se dejó caer en un sillón de reps azul y repetía estas palabras.

—¿Sois vos?… ¿sois vos?

Damour no encontró ni una frase. Examinaba el cuarto y no se atrevía a sentarse, porque las sillas le parecían demasiado buenas. Así es que Berrú fue el que comenzó.

—Sí; hace quince días que os está buscando… Me ha encontrado a mí y le he traído.

Luego, como si hubiese sentido la necesidad de excusarse con ella.

—Ya comprenderéis que no he podido hacer otra cosa. Se trata de un antiguo compañero, y me ha tocado en el corazón verle en el lodo hasta tal punto.

Feliciana se iba reponiendo un poco. Era la más razonable, y también la que tenía mejor salud. Cuando pudo respirar, quiso salir de aquella situación intolerable y emprendió la terrible explicación.

—Vamos, Jacobo, ¿qué vienes a pedir?

No respondió.

—Es verdad —continuó— que me he vuelto a casar. Pero en esto no tengo culpa, bien lo sabes. Creí que habías muerto, y tú nada has hecho para sacarme del engaño.

Al fin Damour habló.

—Te he escrito.

—Te juro que no he recibido las cartas. Ya me conoces y sabes que nunca miento… Toma; aquí en este cajón tengo la partida.

Abrió un secreter, sacó febrilmente de él un papel y se lo dio a Damour, que se puso a leerlo con un aspecto atontado. Era su acta de defunción. Ella añadía:

—Me he visto sola, y he cedido a la proposición de un hombre que me quería sacar de mi miseria y de mis tormentos… Esta es mi culpa. Me he dejado tentar por la idea de ser feliz. ¿Es esto un crimen?

Él la escuchaba con la cabeza baja, más humilde y más conmovido aún que ella. Sin embargo, alzó la vista.

—¿Y mi hija? —preguntó.

Feliciana comenzó a temblar de nuevo. Balbuceó:

—¿Tu hija? no sé; ya no la tengo.

—¿Cómo?

—Sí; la había colocado en casa de mi tía… Se ha escapado. Se torció…

Damour quedó mudo un instante, al parecer tranquilo, como si no hubiera entendido bien. Luego de pronto, él, tan torpe, dio un puñetazo en la cómoda con tanta violencia, que una caja de conchitas saltó encima del mármol. Pero no tuvo tiempo para hablar, porque dos niños, un muchacho de seis años y una pequeña de cuatro, acababan de abrir la puerta y de echarse al cuello de Feliciana con toda una explosión de alegría.

—¡Buenos días, mamaíta; hemos ido al jardín que está al fin de la calle… Francisca ha dicho que teníamos que volver!… ¡Oh!, ¡si supieses! hay arena y unos pollos que nadan.

—Está bien, dejadme —dijo la madre con rudeza.

Y llamando a la niñera:

—Francisca, lleváoslos; es estúpido volver a casa a estas horas.

Los niños se retiraron con el corazón henchido de lágrimas, mientras que la criada, ofendida con el tono de la señora, se enfadó y los empujó a los dos delante de ella. Feliciana había tenido el miedo loco de que Jacobo robase a los pequeños; podía echárselos a las espaldas y escapar. Berrú, a quien no habían invitado a sentarse, se había tendido tranquilamente en el otro sillón, después de haber murmurado al oído de su amigo:

—Los Sagnard pequeños. ¡Crece de prisa la simiente de chiquillos!

Cuando la puerta volvió a cerrarse, Damour dio otro puñetazo en la cómoda, gritando:

—No basta eso. Necesito a mi hija y vengo para llevarte conmigo.

La pobre mujer estaba helada.

—Siéntate, y hablemos —dijo—. No adelantaremos nada con escandalizar. ¿De modo que vienes a buscarme?

—Sí; y vas a seguirme inmediatamente… Soy tu marido; el único bueno. Conozco mi derecho… ¿No es verdad, Berrú, que tengo derecho?… Vamos, ponte algo en la cabeza y sé buena, si no quieres que todo el mundo se entere de nuestras cosas.

Ella le miraba, y a pesar suyo su cara descompuesta decía que ya no le amaba, que la disgustaba y que la asustaba con su horrible vejez de miserable. ¡Cómo! ella tan fresca, tau gruesa, acostumbrada ahora a todas las dulzuras de la clase media, ¿había de volver a empezar su vida penosa y pobre de otro tiempo en compañía de aquel hombre que le parecía un espectro?

—¿Te niegas? —repuso Damour que leía en su cara—. Ya te entiendo; te has acostumbrado a hacer la señora en un escritorio, y yo no tengo ni tienda hermosa, ni cajón lleno de dinero donde puedas revolver a tu gusto… Además tienes a esos chiquitines que, por lo visto, guardas mejor que a Luisa. Perdida la hija, bien puede uno burlarse del padre… Pero todo me es igual… Quiero que vengas, y vendrás, o bien iré a buscar al comisario de policía para que te lleve a mi casa entre gendarmes… Es mi derecho, ¿verdad, Berrú?

El revocador afirmó con la cabeza. Aquella escena le divertía mucho. Sin embargo, cuando vio a Damour furioso, embriagado con sus propias frases, y a Feliciana sin fuerzas, pronta a sollozar y a desfallecer, creyó que debía desempeñar el papel simpático. Intervino diciendo con tono sentencioso:

—Sí, sí; es tu derecho; pero hay que ver, hay que pensar… Yo siempre he jugado limpio… Antes de decidir nada, convendría hablar con el señor Sagnard, y puesto que no está…

Se interrumpió, y luego continuó con la voz temblorosa por una falsa emoción:

—Solo que este compañero tiene prisa, y es muy duro esperar en su posición. ¡Ah, señora, si supieseis lo que ha sufrido! Y ahora ni un rábano, está muerto de hambre; no le quieren en ninguna parte… Cuando le he encontrado hace un momento, no había comido desde la víspera.

Feliciana, pasando del temor a un repentino enternecimiento, no pudo contener las lágrimas que la ahogaban. Era una tristeza inmensa; la pena y el descontento de la vida. Se la escapó este grito:

—¡Perdóname, Jacobo!

Y cuando pudo hablar:

—Lo que está hecho, hecho está Pero no quiero que seas desgraciado… Déjame ayudarte.

Damour hizo un gesto violento.

—¡Oh, lo que es la casa! —dijo vivamente Berrú—, está bien llena para que tu mujer te deje con la tripa vacía… Supongamos que rechazas el dinero. Siempre puedes aceptar un regalo. Aunque no le dieseis más que un puchero, se haría en él un poco de caldo, ¿verdad, señora?

—¡Oh, todo cuanto quiera, señor Berrú!

Pero él se puso a pegar de nuevo en la cómoda.

—Gracias; yo no como pan de ese.

Y volviendo a mirar a su mujer en los ojos:

—No quiero más que a ti, y te tendré. Guárdate tu carne.

Feliciana había retrocedido, llena de repugnancia y de espanto. Damour entonces se puso terrible; habló de romperlo todo, prorrumpiendo en acusaciones abominables. Quería saber las señas de su hija, sacudía a su mujer en la butaca, diciendo que había vendido a la niña; y ella sin defenderse, llena de estupor, repetía con voz pausada que no sabía las señas, pero que de seguro las sabrían en la prefectura. En fin, Damour, que se había instalado en una silla, de la cual juraba que no le haría moverse ni el diablo, se levantó de pronto, y después de otro puñetazo, más violento que los demás.

—¡Rayos y truenos! me voy… Sí, me voy porque me da la gana; pero tú no perderás por esperar; volveré cuando esté aquí tu hombre y os arreglaré, a él, a ti, a los chiquillos y a toda esta barraca. ¡Espérate! ¡Ya verás!

Salió amenazándola con el puño. En el fondo se había desahogado acabando así. Berrú, que quedó detrás, dijo con tono conciliador, encantado de verse en aquellas historias:

—No temáis, no le dejo… Hay que evitar una desgracia.

Y aun llegó a envalentonarse hasta cogerla la mano y besársela. Ella no se resistió; estaba quebrantada. Si su marido la hubiera cogido por el brazo, se hubiera ido con él. Sin embargo, escuchó los pasos de los dos hombres que atravesaban la tienda. Un mancebo, dando grandes golpes con la cuchilla, partía un cuarto de carnero. Otras voces pregonaban cantidades. Entonces su instinto de buena comerciante la volvió a llevar a su bufete, en medio de los claros espejos, muy pálida, pero muy tranquila, como si nada hubiera pasado.

—¿Cuánto hay que cobrar? —preguntó.

—Siete francos cincuenta, señora.

—Y entregó la vuelta.

IV

Al día siguiente tuvo suerte Damour: el picapedrero le colocó como guarda en las obras del Hôtel de Ville, y veló así sobre el monumento que diez años antes había ayudado a incendiar. Era un trabajo cómodo, uno de esos trabajos que embotan y que embrutecen. Por la noche rondaba al pie de los andamiajes, escuchando los ruidos, durmiendo a veces en sacos de yeso. No hablaba ya de volver a las Batignolles. Sin embargo, un día Berrú vino a pagarle un almuerzo, y al tercer litro de vino gritaba que al día siguiente daría el gran golpe. Al día siguiente no se movió de la obra, y desde entonces quedó sentado que no se enfurecía y que no reclamaba sus derechos sino estando borracho. Cuando estaba en ayunas permanecía sombrío, preocupado y como si tuviese vergüenza. El revocador acabó por gastarle bromas y decirle que no era un hombre. Pero él seguía grave y murmuraba:

—Si voy, tengo que matarlos… y necesito estar de humor.

Una tarde se marchó, fue a la plaza Moncey, y después de haber estado una hora en un banco, bajó a su obra. Durante el día se le figuraba que había visto pasar a su hija por delante del Hôtel de Ville, recostada en los almohadones de un landó soberbio. Berrú le ofrecía hacer investigaciones, cierto de hallar las señas de Luisa al cabo de veinticuatro horas. Pero él no quería. ¿Para qué saber? Sin embargo, el pensamiento de que su hija podría ser la bella, tan bien puesta, que había entrevisto, al trote de dos briosos caballos blancos, no se le quitaba del corazón. Su tristeza aumentó. Compró una navaja y se la enseñó a su amigo, diciendo que era para hacer una sangría al carnicero. La frase le gustó, y la repetía constantemente con una risa de broma.

—Sangraré al carnicero… A cada cual le llega la vez, ¿verdad?

Berrú le acompañaba horas enteras en una taberna de la calle del Temple, para convencerle de que no debía sangrar a nadie. Era una tontería, porque le acortarían la estatura. Le tomaba las manos y le exigía el juramento de no echarse a cuestas un mal asunto. Damour repetía con obstinación:

—No, no; a cada cual le llega la vez… Sangraré al carnicero.

Pasaban los días y no le sangraba.

Ocurrió un acontecimiento que debía apresurar la catástrofe. Le despidieron de la obra como incapaz: por dormirse una noche de tempestad se había dejado robar una pala. Desde entonces volvió a morirse de hambre, arrastrándose por las calles, demasiado altivo aún para mendigar, mirando con ojos relucientes las casas de comidas. Pero la miseria, en vez de excitarle, le atontaba. Doblaba la espalda, andando con el aspecto de un hombre sumido en profundas reflexiones. No se atrevía a presentarse en las Batignolles, porque no tenía para ponerse una blusa limpia.

En las Batignolles Feliciana vivía en alarmas continuas. El día de la visita de Damour no quiso contar la historia a Sagnard; al día siguiente, atormentada por su silencio de la víspera, había sentido como un remordimiento, pero no tuvo fuerzas para hablar. Así es que temblaba a todas horas, creyendo que iba a entrar su marido a cada instante, imaginándose escenas atroces. Lo peor era que se debían sospechar alguna cosa en la tienda, porque los mozos se hacían señas, y cuando la señora Vernier venía con toda regularidad a buscar sus chuletas, tenía un modo particular de recoger las vueltas. Por fin, una noche Feliciana se echó al cuello de Sagnard y se lo confesó todo sollozando. Repitió lo que había dicho a Damour: no era culpa suya, porque cuando las gentes se mueren, no debieran volver. Sagnard, muy verde todavía para sus sesenta años, y que era un hombre muy bueno, la consoló. Aquello no tenía nada de malo; acabaría por arreglarse. ¿No se arreglaba todo? Él, como mozo de dinero y que estaba perfectamente colocado en la vida, sentía curiosidad más que nada. Se vería a aquel resucitado, se le hablaría. La historia le interesaba hasta el punto de que ocho días más tarde, como el otro no parecía, dijo a su mujer:

—¿Qué, por lo visto, nos deja? Si supieses sus señas, iría a verle.

Luego, como ella le suplicaba que estuviese quieto, añadió:

—Pero, muchacha, si es para tranquilizarte… Te estás minando. Hay que acabar de una vez.

Feliciana enflaquecía, en efecto, bajo la amenaza del drama, cuya tardanza iba aumentando su angustia. Un día, al fin, el carnicero estaba regañando a un dependiente que había olvidado mudar el agua de una cabeza de ternera, cuando ella llegó, pálida, balbuceando:

—¡Ahí está!

—¡Ah, muy bien! —dijo Sagnard tranquilizándose de pronto—. Que pase al comedor.

Y sin darse prisa y volviéndose al muchacho:

—Lávala bien, que se está envenenando.

Pasó al comedor donde halló a Damour y a Berrú. Era una casualidad que viniesen juntos. Berrú había encontrado a Damour en la calle de Clichy; ya no lo veía tanto, aburrido de su miseria; pero cuando supo que el compañero iba a la calle de los Monjes, se enfadó y le hizo muchas observaciones, porque aquel asunto era también suyo. Así es que empezó a sermonearle, gritando que le impediría ir allí a hacer tonterías; y le obstruía la acera; quería obligarle a que le entregase la navaja. Damour se encogía de hombros con aspecto obstinado: tenía su idea que no quería decir. A todas las observaciones le respondía:

—Ven si quieres, pero déjame en paz.

En el comedor, Sagnard dejó a los dos hombres en pie. Feliciana se había escapado a su cuarto, llevándose a los niños, y tras de la puerta, cerrada con dos vueltas, se sentó, loca, apretando sus dos hijos contra el pecho como para defenderlos y guardarlos. Entretanto, con el oído atento y zumbándole de ansiedad, escuchaba; pero nada oía aún, porque los dos maridos en la pieza inmediata experimentaban cierto embarazo y se miraban en silencio.

—¿Conque sois vos? —acabó por preguntar Sagnard por decir algo.

—Sí; yo soy —respondió Damour.

Sagnard le pareció muy bien y se sentía achicado. El carnicero no representaba más de cincuenta años; era un hombre hermoso, de fisonomía fresca, con los cabellos cortados a rape y sin barba. En mangas de camisa, envuelto en un mandil blanco de un brillo de nieve, tenía cierto aire de alegría y de juventud.

—Es que —repuso Damour vacilando— no es a vos a quien quiero hablar, sino a Feliciana.

Entonces Sagnard recobró todo su aplomo.

—Vamos, compañero, expliquémonos. ¡Qué diablo! nada tenemos que echarnos en cara el uno al otro. ¿Para qué devorarse cuando nadie tiene culpa?

Damour, con la cabeza baja, miraba obstinadamente una de las patas de la mesa. Murmuró con voz sorda.

—No quiero nada con vos; dejadme en paz, idos… Es a Feliciana a quien quiero hablar.

—Lo que es hablar con ella, no hablaréis —dijo el carnicero tranquilamente—. No tengo ganas de que me la pongáis mala como la vez pasada. Podemos hablar sin ella… Por lo demás, si tenéis juicio, todo irá bien; puesto que decís que la amáis aún, ved la situación, reflexionad, y obrad teniendo en cuenta su dicha.

—¡Callad! —interrumpió el otro acometido de una rabia brusca—. ¡No os metáis en nada, o todo se echa a perder!

Berrú, imaginándose que iba a sacar la navaja, se lanzó entre los dos hombres, fingiendo celo. Pero Damour le rechazó.

—¡Déjame en paz tú también!… ¿De qué tienes miedo?, ¡eres un idiota!

—Calma —decía Sagnard—; cuando uno se enfurece, ya no sabe lo que hace… Escuchad: si llamo a Feliciana, prometed ser prudente, porque es muy sensible; lo sabéis como yo. No queremos matarla ni uno ni otro, ¿verdad?… ¿Os portaréis bien?

—¡Si hubiese venido para portarme mal, hubiera empezado por estrangularos a vos y a todas vuestras frases!

Dijo esto con un tono tan profundo y tan dolorido, que el carnicero se conmovió.

—Entonces —dijo— voy a llamar a Feliciana… ¡Oh! yo soy muy justo y comprendo que queráis discutir el asunto con ella. Es vuestro derecho.

Fue hacia la puerta del cuarto y llamó:

—¡Feliciana, Feliciana!

Y como nada se movía, como Feliciana, helada ante la idea de aquella entrevista, seguía clavada en su silla, apretando con más fuerza a sus hijos contra su pecho, acabó por impacientarse.

—Feliciana, ven… Es tonto lo que haces. Ha prometido tener prudencia.

Por fin la llave giró en la cerradura, apareció, y cerró cuidadosamente la puerta para dejar seguros a sus niños. Hubo un nuevo silencio, lleno de cortedad. Era la sorpresa del perro[2], como decía Berrú.

Damour habló en frases pausadas que se enredaban, mientras que Sagnard, de pie delante de la ventana, afectaba mirar a la calle a fin de demostrar que era liberal en materia de negocios.

—Escucha, Feliciana; sabes que nunca fui malo. Eso tú lo puedes decir… Pues bien, no pienso empezar a serlo desde hoy. Al principio quise venir a mataros a todos. Luego, me he preguntado qué es lo que yo adelantaría con esto… Mejor quiero dejarte dueña de elegir. Haremos lo que quieras. Sí; puesto que los tribunales no pueden hacer nada por nosotros con su justicia, tú eres la que has de decidir quién te gusta más… Responde. ¿Con quién te quieres ir, Feliciana?

Ella no pudo responder; la emoción la ahogaba.

—Bien —repuso Damour con la misma voz sorda—. Ya comprendo. Te vas con él… Al venir aquí, ya sabía yo cómo acabaría esto… Y no te guardo rencor; te doy la razón después de todo. Yo estoy acabado, no tengo nada; en fin, no me quieres; mientras que él te hace feliz, sin contar los dos niños que hay de por medio.

Feliciana lloraba a lágrima viva.

—Haces mal en llorar, porque esto no son reconvenciones. Las cosas han tomado este giro… y si me ha ocurrido verte todavía una vez, ha sido para decirte que podías dormir tranquila. Ahora que has elegido, no te atormentaré más… Todo acabó; no volverás a oír hablar de mí.

Se dirigía hacia la puerta; pero Sagnard, muy conmovido, le detuvo gritando:

—¡Ah, sois un hombre de bien!… No se puede separar así la gente. Habéis de comer con nosotros.

—No, gracias —respondió Damour.

Berrú sorprendido y opinando que aquello acababa mal, se mostró escandalizado cuando el compañero rehusó el convite.

—A lo menos beberemos un trago, repuso el carnicero. ¿Queréis aceptar un vaso de vino en nuestra casa?

Damour no aceptó desde luego. Dirigió una mirada alrededor del comedor, limpio y alegre con sus muebles de roble blanco; luego, deteniéndose en Feliciana que le suplicaba con los ojos bañados de lágrimas.

—Sí, acepto a pesar de todo.

Entonces Sagnard quedó encantado. Gritaba:

—¡Pronto, Feliciana, vasos! No necesitamos a la criada. Cuatro vasos. Tú también tienes que brindar… ¡Ah, compañero, sois muy amable aceptando; no sabéis el placer que me causáis, porque amo los buenos corazones, y vos lo tenéis, respondo de ello!

Entretanto Feliciana con las manos nerviosas buscaba vasos y un litro en el aparador. Tenía la cabeza perdida y no encontraba nada. Sagnard tuvo que ayudarla. Luego, cuando los vasos estuvieron llenos y la sociedad alrededor de la mesa, brindó:

—¡A vuestra salud!

Damour enfrente de Feliciana tuvo que alargar el brazo para tocar su vaso. Los dos se miraban mudos, con el pasado en los ojos. Ella temblaba de tal suerte, que se oía vibrar el cristal con el castañeteo de dientes de las calenturas altas. No se tuteaban, estaban como muertos; ya no vivirían en lo sucesivo el uno para el otro más que en el recuerdo.

—¡A vuestra salud!

Y mientras que bebían los cuatro, llegaron las voces de los niños de la pieza inmediata, en medio de un gran silencio: jugaban, se perseguían con gritos y sonrisas. Luego llamaron a la puerta, gritando: «¡Mamá, mamita!».

—¡Vaya, adiós todos! —dijo Damour, dejando el vaso en la mesa.

Se fue; Feliciana, de pie, derecha, pálida, les miró marcharse, mientras que Sagnard acompañaba atentamente a aquellos señores hasta la puerta.

V

En la calle Damour empezó a andar tan de prisa, que a Berrú le costaba trabajo seguirle. El revocador estaba furioso. En el boulevard de Batignolles, cuando vio que su compañero, a quien ya no podían sostener sus piernas, se dejó caer sobre un banco y quedarse allí con la vista fija, con las mejillas pálidas, soltó todo lo que tenía en el corazón. Lo que es él, a lo menos hubiera abofeteado al señor y a la señora. Le ponía fuera de sí ver que un marido cedía su mujer a otro de aquella manera, sin hacer ninguna reserva.

Había que ser completamente majadero; sí, majadero, por no decir otra cosa. Y citaba un ejemplo: otro de la Commune que había hallado a su mujer arreglada con un particular; pues bien, los dos hombres y la mujer vivían juntos muy conformes. Se arregla uno, pero no hace el papel de pavo; porque al fin él era un pavo en aquel negocio.

—Tampoco tú me entiendes. Lárgate, puesto que no eres mi amigo.

—¿Conque no soy tu amigo, cuando me he puesto en cuatro pies por ti?… Reflexiona un poco. ¿Qué va a ser de ti? No tienes a nadie, estás en mitad del arroyo como un perro, y reventarás si no te saco del apuro… ¿Conque no soy tu amigo? Pues si te abandono, no tendrás más que poner la cabeza debajo de la pata, como las gallinas que se mueren.

Damour tuvo un ademán de desesperación. Era verdad, no le quedaba más que echarse al agua o hacerse recoger por los agentes.

—Pues bien —continuó el pintor—, hasta tal punto soy amigo tuyo, que voy a llevarte a casa de cierta persona, donde tendrás nido y cañamones.

Se levantó como acometido de una resolución súbita, y se llevó a la fuerza a su compañero que balbuceaba:

—Pero ¿a dónde?, ¿a dónde?

—Ya lo verás… Puesto que no has querido comer en casa de tu mujer, comerás en otra parte… Pero convéncete de que no te he de dejar hacer dos tonterías en el mismo día.

Andaba de prisa, bajando por la calle de Amsterdam; en la calle de Berlín se detuvo ante un hotelito, llamó y preguntó al lacayito que vino a abrir, si la señora de Souvigny estaba en su casa. Y como el criado vacilase, añadió:

—Decidla que es Berrú.

Damour le seguía maquinalmente. Aquella visita inesperada, aquel hotel lujoso acababan de hacerle perder la cabeza. Subió. De pronto se halló en los brazos de una mujercita rubia, muy bonita, apenas cubierta con un peinador de encaje. Gritaba:

—¡Papá, es papá! ¡Qué bien habéis hecho en decidirle a venir!

La buena muchacha no se preocupaba de la blusa sucia del viejo, encantada, palmoteando, en una crisis repentina de ternura filial. Su padre, conmovido, ni siquiera la reconocía.

—¡Si es Luisa! —le gritó Berrú.

Entonces balbuceó:

—¡Ah, si! sois muy amable.

No se atrevía a tutearla. Luisa le hizo sentar en un sofá, y llamó para que no dejasen entrar a nadie. Él, entretanto, miraba la habitación tapizada de cachemira, amueblada con una riqueza delicada que le enternecía. Berrú, triunfante, le daba golpecitos en la espalda, diciendo:

—Vamos, ¿dirás ahora que no soy un amigo?… Ya sabía yo que habías de necesitar de tu hija… He averiguado sus señas y he venido a contarle tu historia… y en seguida me ha dicho: traédmelo.

—Pues claro, ¡pobre padre! —murmuró Luisa con voz cariñosa—. ¿Sabes?, ¡tengo horror a tu república! Todos son unos sucios los de la Commune, que arruinarían al mundo si los dejasen… Pero tú, tú eres mi querido papá. Me acuerdo de lo bueno que eras cuando yo estaba enferma, de niña. Ya verás; nos entenderemos muy bien, con tal de que no hablemos nunca de política… Ahora vamos a comer los tres juntos. ¡Qué gusto!

Se había sentado casi sobre las rodillas del obrero, riendo, con sus ojos claros, con sus finos cabellos rubios volando alrededor de los oídos. Él, sin fuerza, se sentía invadido por un bienestar delicioso. Hubiera querido rehusar, porque no le pareció que estaba bien sentarse en aquella casa. Pero no se encontraba con la energía de antes, cuando salió de casa de la carnicera sin volver siquiera la cabeza, después de haber brindado por última vez. Su hija era demasiado dulce; sus manitas blancas colocadas sobre las suyas le ataban.

—Vamos, ¿aceptas? —repetía Luisa.

—Sí —dijo por fin, mientras que dos lágrimas corrían por aquellas mejillas surcadas por la miseria.

Berrú le encontró muy juicioso. Al pasar por el comedor, un criado vino a anunciar a la señora que el señor estaba allí.

—No puedo recibirle —respondió tranquilamente—. Decidle que estoy con mi padre: que venga mañana a las seis, si quiere.

La comida fue encantadora. Berrú la alegró con toda clase de chistes, de que Luisa se reía hasta verter lágrimas. Le parecía volverse a encontrar en la calle de Envierges, y esto la agradaba. Damour comía mucho; lleno de cansancio y de alimento, tenía una mirada de ternura exquisita cada vez que la mirada de la hija se encontraba con la suya. A los postres bebieron un vino dulce y espumoso como el champagne, que los emborrachó a los tres. Entonces, y cuando ya los criados no estaban delante, con los codos en la mesa hablaron del pasado con la melancolía de su embriaguez. Berrú había hecho un cigarrillo que Luisa se fumaba con los ojos medio cerrados y el rostro placido. Se embrollaba en sus recuerdos y acabó por hablar de sus amantes; el primero, un joven rubio que había hecho muy bien las cosas. Luego dejó escapar acerca de su madre juicios llenos de severidad.

—¿Comprendes? —dijo a su padre—. Yo no puedo ir a verla; se porta demasiado mal… Si quieres, iré a decirle algo sobre la manera indecente y sucia como te ha dejado.

Pero Damour gravemente declaró que ya no existía. De pronto Luisa se levantó gritando:

—A propósito, te voy a enseñar una cosa que te gustará.

Desapareció, volvió en seguida con su cigarrillo en la boca y entregó a su padre una antigua fotografía amarillenta y rota por las puntas. Fue una sacudida para el obrero, que poniendo sus ojos turbios sobre el retrato, balbuceó:

—Eugenio, mi pobre Eugenio.

Entregó el retrato a Berrú, y este también lleno de emoción murmuró:

—¡Cómo se parece!

Luego le tocó a Luisa. Miró un instante la fotografía; pero las lágrimas la ahogaron y la devolvió diciendo:

—¡Oh! me acuerdo de él… ¡Qué bueno era!

Los tres, cediendo a su ternura, lloraron juntos. Dos veces dio el retrato la vuelta a la mesa, en medio de las reflexiones más conmovedoras. La luz y el aire le habían desteñido un poco; el pobre Eugenio, vestido de nacional, parecía la sombra de un cabecilla perdido en la leyenda. Pero al volver el retrato, el padre leyó lo que había escrito en otro tiempo, «Te vengaré», y agitando un cuchillo de postre sobre su cabeza, repitió el juramento.

—Sí, sí, te vengaré.

—Cuando vi que mamá iba por mal camino —dijo Luisa— no quise dejarla el retrato de mi pobre hermano. Un día se lo robé… Para ti, papá; te lo regalo.

Damour había colocado la fotografía apoyada en la copa, y la seguía mirando. Al fin se habló en razón. Luisa, con el corazón en la mano, quería sacar a su padre de apuros. Un instante habló de llevarlo con ella; pero esto no era posible. En fin, se le ocurrió la idea de si querría guardar una finca que un señor le había comprado cerca de Mantes. Había allí un pabellón donde viviría muy bien con doscientos francos al mes.

—¡Cómo!, ¡pues si es el paraíso! —exclamó Berrú, aceptando por su compañero—. Si se aburre, iré a verle.

A la mañana siguiente Damour estaba instalado en Bel-Air, propiedad de su hija, y allí es donde vive ahora en un reposo que la Providencia era en deberle después de todas las desgracias con que le había agobiado. Engorda, reflorece, vestido de señor, con el aspecto honrado y bueno de un antiguo militar. Los aldeanos le saludan con respeto. Él caza y pesca con caña; se le encuentra al sol por los caminos, mirando crecer los trigos, con la conciencia tranquila de un hombre que no ha robado a nadie y que se come una renta trabajosamente ganada. Cuando su hija viene con señores, sabe guardar su puesto. Su mayor delicia es que se escape y venga a almorzar con él en el pabelloncito. Entonces le habla, dándole gritos de nodriza; mira sus trajes con aire de adoración. La sirve almuerzos delicados, toda clase de cosas buenas que hace guisar él mismo, sin contar el postre, pastas y dulces que Luisa trae en el bolsillo.

Damour no ha tratado nunca de volver a ver a su mujer. No cuenta más que con su hija, que ha tenido piedad del anciano padre, y que constituye su orgullo y su alegría. Por lo demás, no ha querido dar el menor paso para restablecer su estado civil. ¿A qué revolver los papeles del Gobierno? Esto aumenta la tranquilidad a su lado. Está en su agujero, perdido, olvidado, no siendo nadie, sin avergonzarse de los regalos de su hija, mientras que si le resucitasen, quizá algunos envidiosos hablarían mal de su situación y le perjudicasen.

A veces, sin embargo, hay ruido en el pabellón. Es Berrú, que viene a pasar cuatro o cinco días al campo. Al fin ha encontrado en casa de Damour el rincón con que él soñaba para distraerse. Caza, pesca con su amigo, vive días y días a la orilla del río. Luego por la noche los dos compañeros hablan de política. Berrú trae de París los periódicos anarquistas, y después de haberlos leído los dos, se extienden sobre las medidas radicales que debieran tomarse: fusilar al Gobierno, ahorcar a la clase media, quemar a París para volver a construir otra ciudad, la verdadera ciudad del pueblo. Siempre están pensando en la dicha universal, obtenida por el exterminio general. En fin, al acostarse, Damour, que ha hecho poner marco a la fotografía de Eugenio, la mira y blande su pipa, diciendo:

—¡Sí, sí; te vengaré!

Y al día siguiente, con la faz reposada, vuelve a la pesca, mientras que Berrú, tendido en la orilla, duerme con las narices en la hierba.

FIN

ÉMILE ZOLA nació en París en 1840 en una familia de origen veneciano. Después de unos años de bohemia literaria en París, Zola es jefe de publicidad de la librería Hachette y periodista literario. Escribe también sobre arte y alaba a los pintores de la Escuela de Batignolles (Edouard Manet), es decir, a los futuros impresionistas, lo que provoca un gran escándalo.

Para Zola, el novelista es como el naturalista y apuesta por una literatura de análisis inspirada por la ciencia. Toma partido contra el régimen monárquico y se deshace progresivamente de sus resabios románticos. Con el libro Thérèse Raquin (1867) nos da su primera novela naturalista. Influido por las investigaciones científicas sobre las leyes genéticas y las pasiones, inicia una gran obra cíclica (1871-1893) a lo largo de veinte volúmenes: Los Rougon-Macquart, historia natural y social de una familia durante el 2.º Imperio. Otras novelas naturalistas describen el París popular en La taberna (1876), el mundo de las cortesanas en Nana (1880), el poder destructor del capital en El paraíso de las damas (1883), la mina y los mineros en Germinal (1885), los campesinos en La tierra (1887) y otras historias de dramas íntimos: Los cuatro evangelios (1889-1903). Toma partido en el caso Dreyfus con su artículo «Yo acuso» (13 de enero de 1898) que le obliga a exiliarse en Inglaterra, convirtiéndose así en el primer intelectual comprometido de la época contemporánea. De vuelta a Francia un año después, con su fama literaria aún intacta, desempeña un influyente papel como intelectual en la opinión pública. Muere accidentalmente en 1902.

NOTAS

[1] Guiso provenzal cuya compostura explica el autor más adelante, y que se incluye con el mismo nombre fie bouillabaisse en las listas del restaurant del café de Madrid y de diferentes fondas de la corte, donde se sirve alguna que otra vez. (N. del t.) <<

[2] «C’était le coup de chien…», modismo del lenguaje popular parisién. (N. del t.) <<