PRIMERA PARTE

CAPÍTULO I

El 20 de febrero del año de 18…, era domingo de Carnaval. Vibraban las campanas de las torres anunciando las once de la noche. Al mismo tiempo, salía de la Delegación situada en la antigua barrera de Italia, una ronda de policía.

El inspector que la mandaba era uno de los agentes más queridos en la Prefectura de la Policía. Contaba unos cuarenta y seis años. Sus miembros eran hercúleos, y sus facciones duras, con terribles bigotazos y pequeños ojos grises, bajo espesas y enmarañadas cejas. Se llamaba Gevrol.

Aún no habían atravesado la calle Chateau-des-Rentiérs, cuando de pronto rompió el silencio de la noche un grito desgarrador.

Permanecieron inmóviles, los agentes, hasta que sonó un segundo grito cual un aullido.

—¡Es en La Pimentera! —exclamó el inspector.

Y dando ejemplo, se lanzó en la dirección indicada.

Gevrol corrió a la puerta, y golpeándola con fuerza, gritó:

—¡Abrid!…

No respondió nadie; pero se oían muy bien el pataleo de una lucha encarnizada, imprecaciones, un estertor sordo, y de cuando en cuando, sollozos de mujer.

—¡En nombre de la ley, abrid! —volvió a gritar Gevrol.

Como no recibiese respuesta, retrocedió, tomó carrerilla, y dio con el hombro tan violento empujón, que echó la puerta abajo.

La sala de La Pimentera presentaba un aspecto terrible.

Contra el quicio de una puerta de comunicación, abierta de par en par, había un hombre de pie, inmóvil y lívido, parapetado detrás de una pesada mesa de encina.

Llevaba barba corrida; era de mediana estatura, y parecía tener de cuarenta a cuarenta y cinco años. Vestía como los cargadores de barcos del muelle de la Estación; su traje estaba hecho jirones, y todo manchado de cieno, vino y sangre. Evidentemente, se trataba del homicida.

Con la mano envuelta en un pañuelo a cuadros, sostenía un revólver, cuyo cañón apuntaba hacia los agentes.

—¡Ríndete! —intimó Gevrol.

—¡Soy inocente! —gritó el hombre con voz ronca—. He sido atacado, me he defendido y he matado; ¡estaba en mi derecho!

—Créeme y no seas estúpidos si tu causa es buena, lo cual no dudo, no la eches a perder.

—Me doy preso.

Los agentes rodearon al homicida, y tras, de atarle pies y manos, le sujetaron con fuerza a una silla.

Inició el inspector su examen por dos individuos que aparecían tendidos junto a la chimenea.

—Están muertos —notó—. Veamos el tercero —añadió, acercándose a uno que yacía en el centro de la estancia—. Este respira todavía.

—Ya me han ajustado la cuenta —murmuró el herido con triste acento—. No me quejo, porque lo merezco. Ese bandido de Lacheneur me arrastró…

—¿Lacheneur?…

—Sí, Juan Lacheneur, un antiguo comediante se relacionó conmigo cuando yo disponía de una fortuna, después gastada en continuas orgías. El, sabiendo que ahora no tenía por mi parte un céntimo, fue a buscarme, y me prometió dinero suficiente para volver a empezar mi antigua vida… ¡Y por haberle creído, moriré como un perro en este tugurio!… ¡Oh, quiero vengarme! ¡Sé más de lo que él cree… y lo diré todo! —No pudo proseguir, a pesar de sus esfuerzos.

—¡Basta ya! —exclamó el inspector—. Ahora sabremos lo que ha ocurrido, porque aún vive la bribona de la tía Chupín.

Señaló a una mujer con la cabeza cubierta por el delantal, que permanecía en los primeros peldaños de la escalera conducente al piso principal.

—Veamos, tía Chupín —interrogó Gevrol—, ¿cómo empezó la lucha?

—¡Ni siquiera lo sé! —contestó la vieja—. Yo estaba arriba repasando alguna ropa de mi pobre hijo, cuando oí una disputa. Bajé en seguida y vi a esos tres hombres que están ahí tendidos, buscando camorra a ese otro a quien acabáis de atar, y que es inocente. Si mi hijo hubiera estado aquí, lo hubiera evitado.

El inspector se adelantó hacia el asesino y le dijo:

—No te negarás a responder.

El hombre vaciló un momento y contestó por fin:

—Ya le he dicho que soy inocente. Si lo duda aún recuerde que han confirmado mi declaración un moribundo herido por mi mano y esta vieja. ¿Qué más quiere? Cuando me interrogue el juez, quizá responda; pero hasta entonces, no diré una palabra más.

Gevrol iba a insistir en su interrogatorio; pero le anunciaron que el herido acababa de expirar.

—Entonces, muchachos —dijo—, dos de vosotros quedarán vigilando, y yo me marcharé con los demás. Así, pues, suelten un poco las piernas a ese tunante, y aten las manos de la tía Chupín, para que dejemos de paso a los dos en la prevención.

—¿Y cree usted útil hacer más pesquisas? —consultó uno de los agentes.

—Sí.

—¿Me lo permite?

—Más todavía: te lo ordeno.

CAPÍTULO II

Aquel agente a quien el inspector Gevrol permitió continuar las investigaciones, era un joven de veinticinco años, barbilampiño, pálido, de labios rojos y negros cabellos muy abundantes y rizosos. Era bajito, pero bien formado. En sus movimientos destacaba estar dotado de extraordinario vigor.

El joven éste, llamado Lecoq, era hijo de una respetable familia de Normandía, y había recibido una educación esmerada. Cuando empezaba a estudiar leyes en París, su padre, acababa de morir, por completo arruinado, no tardando en seguirle su madre, que sólo le había sobrevivido pocas horas. El pobre muchacho se encontró solo en el mundo, sin recursos… y era menester vivir.

Al cabo consiguió un empleo en casa de un astrónomo, el barón de Moser, ganando cien francos mensuales. Un día se atrevió a explicar a su principal un modesto plan que había concebido y que le permitiría robar quinientos o seiscientos mil francos sobre las plazas de París y Londres. Dos cartas y un telegrama, y estaba dado el golpe, sin temor de fracasar ni inspirar sospechas.

El astrónomo quedó atónito ante la sencillez del medio; pero, luego de reflexionar, juzgó poco prudente tener a su lado un secretario tan ingenioso. Así, pues, al día siguiente le entregó un mes de sueldo y le despidió diciéndole:

—Cuando se es pobre y se tienen disposiciones como las suyas, no hay sino dos caminos que seguir: el ladrón famoso, o el de agente ilustre de policía. Puede usted escoger.

Lecoq se retiró confuso; pero no olvidó las palabras del astrónomo. Y ocho días después fue admitido por la Prefectura en calidad de auxiliar del servicio de vigilancia, merced a una carta de recomendación del barón de Moser.

Sin embargo, Lecoq tenía el entusiasmo y el calor del hombre que se siente en el camino que le conviene seguir, y se perseveró, esperando con paciencia una ocasión de poder probar su superioridad.

Esta ocasión, creía haberla encontrado ya en La Pimentera.

El agente que eligió Lecoq para que le acompañase, era un hombre de unos cincuenta años. Tiempo atrás se sabía su nombre; pero luego se olvidó. Todos le llamaban el tío Ajenjo.

—En verdad —indicó apenas se vieron solos— has tenido una gran idea al retenerme a tu lado, y te lo agradezco.

—Creo que sería conveniente —dijo Lecoq— examinar la nieve que hay fuera, por si encontramos algunas huellas.

El tío Ajenjo tomó una luz, y seguido de su compañero corrió a la puerta trasera de la casa, que daba a un jardinillo. Sobre la blanca alfombra de nieve, pudieron descubrir numerosas huellas de pasos.

Rápido como el pensamiento, Lecoq se arrodilló para examinarlas.

—No son pies de hombres los que han dejado esas huellas —dijo—; son de dos mujeres.

Lleno de ansiedad, el joven se arrastró por la nieve en busca de otras huellas. De pronto dejó escapar una elocuente exclamación:

—¡Oh! —notó con voz ahogada—. ¡Pasos de hombre!

—Yo creo —observó el tío Ajenjo— que este sujeto no salía de ésa taberna maldita.

—Yo opinó de distinta manera —replicó Lecoq—. La dirección del pie lo prueba elocuentemente. No salía de ella, sino que iba. Sólo que no ha pasado del sitio donde estamos. Andaba de puntillas, escuchando, y al oír ruido… tuvo miedo y huyó.

—O bien salían las mujeres cuando él llegaba, y entonces…

—No lo creo. Ellas estaban ya fuera del jardín cuando él penetró. Acerque la linterna y verá como ahí… sí, ahí mismo, puso nuestro hombre su gruesa bota encima de la huella de la mujer del pie pequeño, y casi la ha borrado en absoluto.

El viejo agente se quedó estupefacto.

—Aquí —continuó Lecoq— nuestras fugitivas han hablado al hombre y conferenciando con él. Una de ellas, la de los pies pequeños se han sentado.

Libre de movimientos, el joven agente examinaba los aledaños en un radio bastante extenso. Por último, pasado un cuarto de hora, volvió junto al tío Ajenjo.

—Ahora ya lo sé todo —dijo.

—Es demasiado asegurar —advirtió el tío Ajenjo.

—Cuando digo todo, quiero decir lo que guarda relación con el drama desarrollado en casa de la viuda Chupín. Este solar cubierto de nieve es como una inmensa página blanca, donde las gentes que perseguimos han escrito no sólo sus movimientos y sus actos, sino sus pensamientos más recónditos. ¿Qué significan para usted, tío Ajenjo, estas huellas fugitivas? Nada Pues para mí, palpitan, hablan, acusan…

—Explícate —dijo el viejo agente, con acento resignado.

—El cómplice (pues hay un cómplice), estaba aquí de guardia y se le hacía largo el tiempo, para distraer su impaciencia, caminaba a lo largo de este cercado de madera, y de vez en vez oyera nada, golpeó el suelo con el pie, mientras decía, sin duda: «¿Qué diablo estará haciendo aquél ahí?…». Había dado unas treinta vueltas, que he tenido la paciencia de contar, cuando sintió un ruido sordo: eran las dos mujeres. Corrió a su encuentro y ayudó a la mujer del pie ancho a llevar a su compañera.

—¡Eso es saber investigar! —exclamó el tío Ajenjo—. Comparado contigo, el inspector Gevrol es un asno.

Tenía para elegir dos pistas: la de las mujeres y la del cómplice del homicida.

—¡Elijo lo desconocido! —decidió—. Desde luego, tío Ajenjo, vamos a seguir los pasos de las dos mujeres; caminaremos mientras nos guíen… Mire ahí… ¿Qué ve?

—Las huellas de las ruedas de un carruaje que ha dado aquí la vuelta. ¿Y qué hemos adelantado con eso?

—¿Qué más pide? ¿Cree tal vez que no sabré mañana encontrar a ese cochero? Ahora, tío Ajenjo, ya hemos hecho nuestras investigaciones por el exterior. ¿No estima prudente que nos ocupemos del interior?

Todo parecía continuar en idéntico estado que cuando abandonaron la taberna los dos agentes. Una vela iluminaba con mortecina luz el mismo desorden y los rígidos cadáveres de las tres víctimas Sin pérdida de tiempo, Lecoq se puso a examinar los objetos esparcidos por el suelo.

De súbito se volvió y observó que su colega estaba muy pálido.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Que durante nuestra ausencia ha entrado alguien aquí —afirmó el tío Ajenjo.

—Quien ha tenido el atrevimiento —dijo Lecoq— de penetrar en esta habitación, guardada por los cadáveres de tres hombres asesinados… no puede ser más que el cómplice…

Se interrumpió de pronto, quedándose con la boca abierta y la pupila dilatada, conforme alargaba el dedo hacia uno de los rincones del cuarto.

—¿Qué le sucede? —inquirió, asustado el tío Ajenjo.

Lecoq no respondió. Despacio, con los rígidos movimientos de un sonámbulo, avanzó hacia el rincón que había indicado con el dedo, se agachó recogió un objeto diminuto, y dijo:

—No me abandona la suerte.

—Este brillante —supuso tras de un minucioso examen— debe de valer, cuando menos, veinte mil francos. Aquel objeto era un pendiente, y se componía de un solitario enorme.

CAPÍTULO III

Empezó a amanecer. Se anunciaba un día triste y lluvioso.

Lecoq y el tío Ajenjo, luego de registrar escrupulosamente todos los rincones de la taberna, dieron por terminadas sus pesquisas. Sólo les faltaba redactar el informe.

El bisoño detective tomó asiento ante una mesa y empezó por dibujar el «plano del escenario del crimen», acompañado de un relato explicativo del mismo.

De pronto, el tío Ajenjo, que estaba fumando su pipa contra el quicio de la puerta, le llamo.

—¿Qué ocurre? —indagó Lecoq.

—Ahí viene Gevrol con dos de nuestros compañeros, el comisario de policía y dos señores que deben de ser los forenses.

—¿Qué novedades hay, tío Ajenjo? —gritó Gevrol—. ¿Nos contarás, de seguro, algún melodrama muy sombrío y enigmático?

—Yo nada tengo que contarte —contestó el viejo agente, sin apartar la pipa de sus labios—. Soy demasiado tonto para eso… pero el señor Lecoq podrá enterarle de algo con que no contaba usted.

—¡Ya lo veremos! —rezongó el inspector.

Se calló, y cuando llegaba a la taberna el grupo que le seguía, se apartó para dejar al comisario de policía paso libre.

Lecoq se levantó con su informe en la mano, y adoptando una actitud respetuosa, aguardó a que le interrogaran.

—Habrá pasado usted una noche horrible —le dijo el comisario con acento—; y lo peor es que sin utilidad para la justicia.

—Sin embargo —opuso el joven polizonte con mucha diplomacia— creo que no he perdido el tiempo. He buscado y encontrado muchas cosas… Entre ellas, he adquirido la convicción de que el homicida tenía un amigo, si no era cómplice, del cual casi podría dar las señas… Debe de ser hombre de edad madura y llevaba, si no me engaño, una gorra flexible y un gabán de paño color marrón; respecto a sus botas…

—¡El diablo me lleve! —exclamó Gevrol—. Y yo, que…

—¿Qué quiere decir? —preguntó el comisario.

Harto para retroceder, el inspector tuvo que hablar.

—Hace una hora, cuando le esperaba, señor comisario, ante la prevención de la barrera de Italia, donde está detenido el homicida, vi venir de lejos a un hombre cuyas señas son las mismas que nos da Lecoq. Me pareció que aquel individuo estaba borracho; se tambaleaba, tropezaba y chocaba contra las paredes. Por fin cayó cuan largo era en medio del arroyo.

Lecoq volvió la cabeza para evitar que leyeran en sus ojos cómo comprendía ya lo sucedido.

—Al ver esto —prosiguió Gevrol— llamó a dos guardias, rogándoles que me ayudaran a levantar a aquel infeliz. Nos dirigimos a él, le movimos, se incorporó, y al decirle que no podía permanecer allí… se apoderó de él un acceso de ira furiosa, nos amenazó e intentó pegarnos… Tras de muchos esfuerzos, logramos conducirle a la prevención para que durmiese la mona con toda tranquilidad.

—¿Y le habrán encerrado con el homicida? —preguntó Lecoq.

—¡Es claro!… Demasiado sabes que en la prevención de la barrera de Italia, sólo hay dos calabozos, uno para los hombres y otro para las mujeres; de modo que…

—¡Ah! —exclamó el comisario—. Eso sí que resulta desagradable… y lo peor es que ya no hay remedio.

—Dispense… hay uno —atajó Gevrol—. Enviaré a un agente a la prevención para que no dejen salir al fingido borracho…

Lecoq le interrumpió, diciendo fríamente:

—Sería inútil. Si ese individuo es, como presumo, el cómplice a estas horas está despejado y fuera de su alcance.

—Entonces… ¿qué hemos de hacer? —interpeló el inspector con irónico acento—. ¿Puede darnos su opinión el señor Lecoq?

—Creo que la casualidad nos ha ofrecido una magnífica ocasión, que no hemos aprovechado. Lo mejor es no volver a pensar en ella, esperando que vuelva a presentarse.

A pesar de todo, Gevrol se empeñó en enviar a uno de sus subordinados, y en cuanto se alejó, Lecoq empezó la lectura de su informe. Lo leyó rápidamente, evitando hacer resaltar las circunstancias decisivas, reservando para las diligencias sumariales sus más íntimos pensamientos; pero eran tan lógicas sus deducciones, que a cada momento le interrumpían las aprobaciones del comisario y los «¡muy bien!» de los médicos.

Terminada la lectura del informe, el comisario dijo a Lecoq:

—Juraría que estamos en presencia de uno de esos crímenes misteriosos cuyos enigmas escapan a la perspicacia humana…

Una sonrisa maliciosa y disimulada entreabrió los labios de Lecoq.

—¡Eso ya lo veremos! —pensaba.

En el portamonedas de uno de los muertos, encontraron un papel cuidadosamente doblado. El comisario lo leyó en alta voz:

«Mi querido Gustavo: Mañana domingo, por la noche, no faltes al baile del Arco Iris, según hemos convenido. Si no tienes dinero, pásate por mi casa. Se lo dejaré al portero, quien te lo entregará. Procura estar allá a las ocho. Si no me ves, aguárdame, pues no tardaré en acudir. Todo va bien.

»Lacheneur».

—¡Lacheneur! —murmuró Gevrol—. He aquí el nombre que pronunciaba el pobre diablo en su agonía… Lo malo fue que la muerte le cortó la palabra.

No encontraron en las ropas de los cadáveres ninguna otra cosa que pudiera arrojar luz sobre sus personalidades sus nombres, su posición social y su profesión.

—¡Vamos! —dijo a la postre el comisario—. Será menester transportar esos tres cadáveres al depósito judicial. Supongo que allí se los reconocerá.

Cuantos de momento se encontraban en La Pimentera, conocían al señor Mauricio de Escorval, juez de instrucción.

Tenía unos cuarenta y dos años de edad, sin perjuicio de parecer más joven, aun cuando empezaba a quedarse calvo. Su fisonomía resultaría admirable de no ser por la extraña inmovilidad que la afeaba el pliegue sarcástico de sus labios, harto delgados, y la triste expresión de sus ojos azul pálido.

—El señor procurador de la República no ha podido acompañarme —dijo el juez de Escorval—, porque tiene que atender a sus muchos deberes. Empecemos, por tanto, nuestras averiguaciones.

La curiosidad de los asistentes sufrió una decepción y, el comisario se hizo intérprete del sentimiento general cuando dijo:

—Sin duda alguna, el señor juez de instrucción habrá interrogado al culpable, y sabrá…

—No sé nada —contestó el señor de Escorval, quien parecía muy sorprendido de la pregunta.

Conforme el escribiente redactaba los preliminares del sumario, se puso a leer el informe escrito por Lecoq. Cuando hubo acabado, dijo al comisario:

—Todo esto discrepa mucho del informe que me hizo usted esta mañana, donde presentaba este misterioso asunto como una querella entre algunos miserables vagabundos.

—Mis primeras impresiones se han modificado por ulteriores pesquisas; de modo que…

—No le hago el menor reproche —interrumpió el juez—; por el contrario, no tengo que dirigirle sino felicitaciones… Todo este informe revela gran perspicacia, y los resultados, en particular, están expuestos con una claridad y una precisión notables.

El comisario vaciló un instante y luego repuso:

—¿Entonces a quién atribuir…? ¿Será al inspector?

—Confieso que no merezco el honor de vuestros elogios respecto a este informe.

—No, señor —negó Gevrol—. ¡Yo no tengo tanta imaginación!… Me contento con exponer lo que descubro y decir: «Ahí está». Me dejo ahorcar con gusto si todos los cuentos de este informe existen en otra parte que en la sesera del que lo ha redactado…

—Decididamente —concluyó el juez—, me agrada este informe. ¿Quién es su autor?

La ira había puesto a Gevrol más colorado que un cangrejo.

El novel polizonte se acercó con los labios contraídos por una sonrisa de satisfacción.

—Señor juez —empezó—, mi informe es sumario; pero tengo ciertas ideas…

—Que me dirá cuando le interrogue —atajó el juez.

Y sin preocuparse por el desencanto de Lecoq, tomó de la cartera de su escribano dos impresos, que llenó, alargándoselos a Gevrol para decirle:

—Tenga estos dos autos de prisión, saque de la prevención al homicida y a la dueña de la taberna, y condúzcalos a la Prefectura, donde se los tendrá incomunicados.

Después de dar la orden, el magistrado se volvía ya hacia los médicos, cuando intervino el joven policía, a riesgo de un nuevo desaire.

—Señor juez —dijo—, me atrevo a suplicarle que me confíe esa misión. Desearía reunir algunos datos, y no se me volverá a presentar la ocasión…

—Puede ir usted —dispuso el juez—; pero luego me esperará en la Prefectura.

No se hizo Lecoq repetir el permiso; se apoderó de los autos de prisión y se alejó volando, a través de los solares. Ya no sentía las fatigas de la noche.

CAPÍTULO IV

Lecoq tardó poco más de un cuarto de hora en llegar a la prevención de la plaza de Italia. El jefe de guardia paseaba tranquilamente, fumando su pipa, por delante de la puerta.

—Traigo la orden de conducir a los presos a la Prefectura —indicó el joven—. ¿Están listos los presos? —añadió.

—Completamente; la mujer a un lado, y el hombre, a otro… La noche, cosa rara, en domingo de Carnaval, no ha ocasionado ningún parroquiano…

—Sin embargo le han traído un borracho.

—Sí, es cierto… esta mañana al amanecer… Un pobre diablo que debe la vida a Gevrol.

—En efecto… quizá le deba la vida… —confirmó Lecoq.

—¡Y tanto!

—¿Y estaba con el homicida? —preguntó Lecoq.

—¡Es claro!

—¿Y se han hablado?

—¡Hablado!… ¡Valiente borrachera tenía!

El novel policía se quedó pensativo. De pronto inquirió:

—¿Cómo era ese borracho?

—Alto, grueso, con grandes patillas blancas, cara ancha y colorada, ojos pequeños, nariz roma, aspecto necio y jovial… Representaba de cuarenta a cincuenta años.

—¿Y no se ha podido averiguar su profesión?

—No; pero me parece que aquel buen hombre con gorra y largo gabán marrón, debía de ser un tendero o un empleado de poco sueldo.

—Me figuro que ese borracho no habrá tenido comunicación alguna con la Chupín…

El jefe de la prevención se echó a reír.

—¡Eso no era posible! ¿La vieja no está en su calabozo?… ¡Y qué tuna es! Aún no hace una hora que ha dejado de vociferar. ¡En mi vida he oído palabrotas como las que nos lanzaba! Eran propias para ruborizar a las piedras; hasta el mismo borracho estaba tan asustado, que ha ido a verla por el ventanillo a fin de aconsejarla que no hablase así…

Lecoq hizo un gesto tan terrible al oír esto, que el jefe de la prevención se calló de repente.

—¿Se ha disgustado? —balbució.

—¡Sí! —afirmó Lecoq, furioso.

En aquel momento se oyó un ruido que anunciaba la llegada del coche celular.

Hicieron entrar en el vehículo a la viuda Chupín, quien se rebelaba y luchaba, gritando que la asesinaban, y luego dijeron al homicida que subiera también.

El coche celular emprendió la marcha, tirado por dos vigorosos caballos. Poco después, entró bajo un postigo y se detuvo en medio de un patio estrecho y húmedo.

Llegó el director en seguida. El escribano tenía preparado su libro registro.

—¿Cómo se llama? —preguntó al detenido.

—Mayo.

—¿Y su nombre de pila?

—No lo tengo.

—¡No tiene nombre de pila!

—Si he de decirle la verdad, no se moleste en interrogarme, porque no responderé más que al juez. Usted quería que me cortaran la cabeza, ¿verdad? ¡Qué gracia!… ¡A mí no me la dan!

—Reflexione —advirtió el director— que agrava su situación.

—Soy inocente, quieren perderme, y me defiendo.

—Perfectamente. Ahora descálcese.

Lecoq creyó ver una pequeña vacilación en la mirada del homicida.

—¿Con qué objeto? —preguntó.

—Para tallarle —informó el escribano.

El acusado, sin contestar, tomó asiento, y se quitó las botas de becerro, una de las cuales, la del pie derecho, tenía el tacón desgastado hacia dentro. No usaba calcetines, a pesar de llevar un calzado duro y ordinario.

—¿Gasta botas únicamente los domingos? —le interrogó Lecoq.

—¿Por qué lo dice?

—¡Pardiez!… Por el lodo que cubre sus pies.

—Bueno, ¡y qué! —repuso el hombre con insolencia—. ¿Es un crimen no tener los pies como una marquesa?

—No sé trata sólo de eso —dijo lentamente Lecoq—. Observo, también, que, a pesar del lodo, tiene usted los pies muy blancos y limpios. Las uñas están recortadas y bien limadas…

De repente se interrumpió. Un rayo de su genio investigatorio cruzó por su imaginación.

—Haga el favor de colocar ahí su pie —pidió al homicida.

El detenido colocó el pie como le habían mandado, y Lecoq, con la ayuda de un cortaplumas, arrancó hábilmente los fragmentos de lodo pegados a la piel.

Acabada esta operación, el polizonte bisoño recogió en un periódico aquel polvo.

Cuando hubieron terminado las formalidades, el director llamó a un carcelero.

—Conduzca a este hombre —ordenó— a la celda número 3 de incomunicados.

Introdujeron a la viuda Chupín. Con voz melosa y lágrimas en los ojos, tomó a aquellos «buenos señores» por testigos de la gran injusticia que se cometía con ella, mujer honorable y muy conocida en la Prefectura. Decididamente, habían tomado inquina a su hijo «Polito», que era una bellísima persona, a quien también tenían preso y acusado de robo. ¿Qué iba a ser de su nuera y su nieto, sin más amparo que ella?

Concluida su misión y no teniendo nada que hacer hasta la llegada del juez instructor, Lecoq estuvo vagando por los corredores y de sala en sala. Al cabo fue a apostarse delante del pórtico.

Hacía tres horas que Lecoq estaba allí, inmóvil como una estatua, sin notar el frío o el calor ni el transcurso del tiempo, cuando se detuvo un carruaje frente al pórtico y de él bajó el señor de Escorval, seguida de un escribano. Corrió hacía ellos, jadeante.

—Mis investigaciones —le dijo al juez— me han convencido de que tiene usted razón. ¿Ocurre alguna novedad?

—Sí, señor; un hecho, insignificante al parecer, aunque de una importancia…

—¡Bien! —interrumpió el juez—. Ya me explicará eso luego. Quiero interrogar antes a los detenidos. Espéreme aquí.

Aunque el juez ofreció darse prisa Lecoq calculaba, por lo menos, una hora de centinela, y se resignaba a ello; pero se equivocó. Veinte minutos después, volvió a aparecer el señor de Escorval… sin el escribano. Su paso era precipitado, y desde muy lejos dirigió la palabra al novel policía.

—He de ir inmediatamente a mi casa —le dijo—. No puedo escucharle…

—Pero, señor juez, desearía…

—¡Mañana… mañana!… A las nueve, en el Palacio de Justicia.

—¡Valiente juez! —refunfuñó Lecoq—. ¿Se habrá vuelto loco? O mejor dicho, ¿tendrá la clave del enigma… y querrá prescindir de mis servicios?

Ante esta sospecha, entró precipitadamente en la cárcel, esperando sacar algo en limpio por la actitud del detenido. Aplicó a la abertura, el oído en vez de los ojos, y creyó percibir una voz ahogada… No dudó más; el homicida intentaba suicidarse.

—¡Socorro! —gritó Lecoq, aterrado—. ¡Auxilio!

—¿Qué sucede? —indagaron los carceleros que acudieron.

—¡El detenido… se suicida!

Abrieron el calabozo. Todavía era tiempo.

El miserable había desgarrado una tira de sus pantalones, se la había anudado al cuello, y sirviéndose, como torniquete, de una cuchara que le habían llevado en el rancho, se ahorcaba.

—Visto lo sucedido —dijo el médico— y para evitar que vuelva a atentar contra su vida, conviene ponerle la camisa de fuerza.

Fue ejecutada la orden del médico. Lecoq se retiró pensativo y triste. Presentía que bajo el misterio de aquella causa se agitaba algún drama terrible.

CAPÍTULO V

Quería Lecoq identificar al cochero que había llevado a las dos mujeres fugitivas. Hubo de visitar todos los establecimientos de coches que existían en el camino de Fontainebleau y el Sena. Cuando desesperaba ya de lograr sus propósitos, en un establecimiento propiedad de un tal Trigault, pudo enterarse, de que, la noche del domingo al lunes, uno de los cocheros había tenido que retroceder en su camino cuando ya iba de retirada. Estaba en el patio ayudando a enganchar su carruaje. Era un viejo, gordo, bajito, de rostro colorado y ojos maliciosos.

—¿Es usted —le preguntó Lecoq— el que en la noche del domingo al lunes, entré una a dos de la madrugada, alquiló el coche a dos mujeres en la calle del Chevaleret?

—¡Ja, ja! —dijo el viejo con acento burlón—. El señor debe de ser amigo de esas dos señoras que han perdido algo en un carruaje y por eso…

Lecoq se estremeció de alegría.

—¿No na oído hablar de un crimen en los alrededores?

—Sí, en una taberna han asesinado…

—Pues bien… esas dos mujeres se encontraban allí, y cuando usted las halló, era porque huían. Soy agente de policía, y las estoy buscando.

El pobre cochero se quedó espantado.

—¡Ah, bribonas! —denostó—. Ahora comprendo por qué me dieron buena propina.

—¿Y adónde las llevó usted?

—A la calle de Borgoña. No recuerdo el número, pero conoceré la casa.

—Vamos allá —dispuso Lecoq.

Tardó poco tiempo el carruaje en llegar al camino de Choisy, y entonces Lecoq prosiguió sus preguntas.

—¿Y cómo eran esas dos mujeres? —inquirió.

—¡Pardiez! —repuso el cochero—. Tenían el aspecto de dos… perdidas.

—¿Qué clase de vestidos llevaban?

—Como los de las señoritas que van a bailar al Arco Iris. Sólo que una parecía rica y elegante, mientras otra iba hecha un esperpento.

—¿Cuán de las dos le llamó?

—La peor vestida; la que… ¡Ira de Dios! —añadió—. Espere: por el momento me fijé en un detalle. Una de las dos bribonas llamaba a la otra «señora», mientras ésta la tuteaba y trataba mal.

—¡Eh! —dijo Lecoq—. ¿Cuál de las dos tuteaba?

—La que vestía peor. Y por cierto que no se andaba con chiquitas; sacudía a la otra, a la elegante, como si fuese un maniquí. «¡Desgraciada —le decía—, quieres perdernos… deja tu desmayo para cuando lleguemos a casa, anda!».

Estos datos importantes confirmaban las hipótesis de Lecoq. Como sospechaba, la condición social de las dos mujeres no era igual. Se persuadió de que de las dos fugitivas, una era la criada y la otra la señora.

—¡Aquélla es la casa donde entraron las dos bribonas! —dijo de pronto el auriga.

En un segundo, Lecoq se quitó el pañuelo que llevaba a guisa de bufanda, lo dobló metiéndoselo en el bolsillo, se apeó y penetró en la casa.

En la portería estaba una vieja cosiendo.

—Señora —le indicó cortésmente, presentándole su pañuelo del cuello—; vengo a entregar esto a una de sus inquilinas.

—¿A cuál de ellas?

—Eso es lo que no sé.

La vieja creyó que aquel joven tan cortés, era un guasón que quería burlarse a toda costa.

—¡Grosero! ¡Márchese de aquí!

—Déjeme concluir antes de enfadarse —interrumpió Lecoq—. Anteanoche o mejor dicho, ayer de madrugada, a eso de las tres, volvía tranquilamente a mi casa, cuando no muy lejos de aquí se me adelantaron dos señoras que iban muy de prisa. Una de ellas dejó caer esto. Lo recogí, y naturalmente apreté el paso para entregarlo… pero en balde… ya habían entrado en esta casa.

Y lo dejó sobre la mesa, fingiendo retirarse.

—¡Ah! —exclamó la vieja—. En efecto, la noche a que usted se refiere llamaron en casa. Tiro del cordón y escucho. Nada. No oyendo cerrar la puerta ni subir la escalera pensé: «Será algún guasón». Pero como la puerta no podía quedarse abierta, salté de la cama, me eché una falda, salí de la portería y… ¿qué es lo que vi?… Dos sombras que desaparecen y… ¡pam!… me dan con la puerta en las naricea. Me apresuro a mirar a la calle y sólo pude ver dos mujeres que corrían.

—¿En qué dirección?

—Iban hacia la calle de Varennes.

Lecoq, satisfecho, saludó a la portera, de la que aun podía necesitar, y se volvió hacia el carruaje.

—¡Oh, las nueve! —advirtió—. Voy a llegar una hora más tarde; pero llevaré noticias. Dirijámonos al Depósito Judicial volando.

Poco antes de que Lecoq llegara al Depósito Judicial, distinguió a lo lejos un numeroso grupo de personas de ambos sexos y todas edades estacionadas delante del edificio.

Lecoq abordó al jefe de los guardias.

—Según, parece —le dijo— nadie ha reconocido a ninguna de las víctimas del crimen de la otra noche.

—¡Nadie! Y no obstante desde que abrimos el Depósito esta madrugada, no es posible formarse idea de la gente que ha entrado.

—¿No le han enviado desde esta mañana un agente de vigilancia? —le preguntó Lecoq.

—¿Es usted de ella? ¿Cómo se llama?

—Lecoq.

—Ya que es así, aquí tengo esta carta que acaba de entregarme su compañero al verse obligado a marchar.

Lecoq rompió el sobre y leyó:

«Señor Lecoq: Cumplía la consigna desde que se abrió el Depósito, cuando a eso de las nueve han entrado tres jóvenes cogidos del brazo. Parecían dependientes de comercio. De repente vi cómo uno de ellos se quedó más blanco que el cuello de su camisa, y señalando a sus compañeros una de las víctimas de casa de la Chupín, dijo: “¡Gustavo…!”. En seguida sus compañeros le recriminaron diciéndole: “¿Quieres callarte, imbécil? ¿A ti qué te importa? ¿A qué buscamos molestias y disgustos?”. En esto salieron, y les seguí los pasos. Entraron en un cafetín, detrás yo, y aquí le escribo esta carta sin perderlos de vista».

Lecoq se dirigió al tercer piso del Palacio de Justicia e interrogó a un alguacil:

—¿Está el señor de Escorval en su despacho?

—El señor de Escorval —contestó el alguacil— no vendrá en algunos meses.

—¿Cómo? ¿Qué ocurre?

—Que ayer tarde al bajar de su coche, cayó y se ha roto una pierna.

—Pues yo he venido por el grave suceso de ayer… —dijo Lecoq.

—¡Acabáramos! —exclamó el alguacil—. Le están esperando. El señor Segmuller es quien instruye ahora esa causa.

Lecoq fue a llamar al despacho del señor Segmuller.

—¡Adelante! —dijo una voz bien timbrada.

Entró y se halló en presencia de un hombre de unos cuarenta años, bastante alto y grueso, y que le dijo en seguida:

—Señor Lecoq, el señor de Escorval me había avisado, por una nota escrita al margen de los autos, que es usted hombre inteligente y de toda confianza.

—Al menos, tengo buena voluntad.

—Su convicción —prosiguió el juez— es desde este momento la mía, y según me ha dicho el procurador de la República, era también la del señor de Escorval. Estamos ante un misterio que importa esclarecer. Ahora —agregó— ya poseo datos suficientes para interrogar a la viuda Chupín. Quizá, saquemos algo de ella.

Un momento después, entraba la vieja prodigando saludos y reverencias.

—¡Oh! lo ocurrido fue muy sencillo, señor juez —empezó por decir la vieja—. El domingo, de noche, estaba yo sola junto al fuego, en la sala baja de mi establecimiento, cuando de súbito se abrió la puerta y vi entrar tres hombres y dos señoras. Serían las once. Tras de tomar asiento —continuó la viuda—, me mandaron que les preparara una ponchera de vino a la francesa. Se la serví, y luego subí a mi cuarto, en el principal, para remendar una blusa de mi hijo.

»Al cabo de media hora empezaron a llamarme. “¡Eh, vieja!” Bajé, y me encontré cara a cara con un hombre alto y barbudo que acababa de entrar y quería tomar una copita de aguardiente… Le serví lo que pedía, luego de haberse sentado solo a otra mesa.

»Volví a subir a mi habitación. Sólo que esta vez, apenas había cogido mi dedal y mi aguja, oigo un barullo enorme en la sala baja. Me abalanzo a la escalera, que casi rodé, a fin de apaciguar a la gente… pero no era tan fácil. Los tres individuos que habían llegado primero se habían arrojado sobre el último y le maltrataban a golpes, señor juez; le mataban materialmente… chillé con todas mis fuerzas… pero como si no. En aquel momento, el individuo que se defendía contra los tres, sacó una pistola del bolsillo, tiró y mató a uno de los otros, que cayó rodando al suelo. Yo, espantada me tapé la cabeza con el delantal… Un instante después, llegó el inspector Gevrol con los agentes, echaron abajo mi puerta, y ya sabe usted tanto como yo…».

El señor Segmuller pareció reflexionar, y de pronto interpeló:

—¿No tiene nada que decirme de ese miserable asesino?

—Pero si no es asesino, señor juez… Sí ha matado a los otros, fue en defensa propia. Le provocaron, estaba solo contra tres hombres, y bien comprendía cómo debía esperar de bandidos que…

—¿Quién me demuestra —murmuró el juez a media voz— que no ha sido ese hombre el que ha atacado a los otros tres?

—Yo —declaró la Chupín—, lo juro…

—¿Cómo puede usted saberlo —replicó el juez— y a qué jurar, si cuando empezó la reyerta estaba en su cuarto? Pero quizá diga eso —repuso— por lo que sabe del carácter del homicida; sin duda, le conoce.

—Era la primera vez que le veía.

—¿Pero, de seguro, no había estado otras veces en su taberna?

—Jamás hasta aquella noche.

—Y a los otros bebedores —insistió el juez—, las víctimas, ¿los conoce?

—No, señor, a ninguno.

—¿Así, pues, no conoce ni aun al más joven de aquellos infelices, al que iba vestido de soldado a Gustavo, en fin?

—Tampoco.

—Cuando menos, ¿habrá oído hablar de un tal Lacheneur, amigo de ese Gustavo?

Al oír este nombre, la vieja no pudo disimular su turbación, y con voz profundamente alterada, balbuceó:

—¿Lacheneur… Lacheneur?… Es la primera vez que oigo pronunciar ese nombre.

—¿Qué clase de mujeres eran?

—¡Oh!… unas perdidas.

—¿Ibas bien vestidas?

—Al contrario, pobremente.

—Bueno, ¿y sus señas?

—Apenas reparo en ellas… pero me parecieron dos mujeronas tan mal formadas, que al primer golpe de vista las tomé por hombres disfrazados de mujeres.

—¡Basta! —cortó el juez—. Ya estoy convencido de su mala fe. Esas mujeres eran muy bajitas y una de ellas notablemente rubia.

—Le juro, señor juez…

CAPÍTULO VI

Pocos instantes más tarde, entraba el homicida.

—¿Cómo se llama? —le preguntó el juez.

—Mayo.

—¿Y su nombre de pila?

—No lo tengo.

—Es imposible.

—La verdad es que no tengo nombre de pila. Si se tratara de apodos sería otra cosa: de éstos he tenido muchos.

—¿Qué edad cuenta?

—Cuarenta y cuatro o cuarenta y cinco años.

—¿Dónde nació?

—Probablemente, en Bretaña.

—Le advierto —dijo el juez con dureza— que si continúa así, está muy comprometida su libertad. Cada una de sus respuestas es una inconveniencia.

—No se disguste, señor juez; sólo respondo a sus preguntas. Si me permite referirle mi historia se convencerá de que digo la verdad.

—Explíquese, pues —repuso el señor Segmuller a la petición del detenido.

—Pues bien: señor juez, hará cuarenta y cinco años que un día el tío Tringlot, director de una compañía de acróbatas, pasaba por la carretera de Guingamp a Saint-Briene. Llevaba de impedimenta sus dos grandes carruajes, con su mujer, su material y sus artistas; pero a poco de haber pasado por una aldea llamada Chatelandres, distinguieron al borde de un foso un bulto blanco que se movía. Tringlot se detuvo, bajó del carruaje, fue al foso, tomó el objeto en cuestión y lanzó un grito. Me llevó a su esposa que era una buena mujer. Ella me cogió, me examinó y dijo: «Este muñeco es fuerte y no es feo; nos quedaremos con él, puesto que la madre ha cometido la mala acción de abandonarle. Yo le educaré y dentro de cinco o seis años, nos hará honor». Después empezaron a buscarme un nombre. Entonces, estaban a principios del mes de mayo, y decidieron llamarme Mayo. Mayo soy desde aquel día, sin más nombre de pila, ni apellido ni nada.

—Y ahora —indagó fríamente el señor Segmuller— ¿cuáles son sus medios de existencia?

—Poseo el oficio que me enseñó la tía Tringlot —declaró el detenido—; de él vivo y he vivido en Francia y otros países.

—¿Ha residido en el extranjero?

—¡Un poco! Durante dieciséis años he trabajado en compañía del señor Simpson en Alemania e Inglaterra.

—¿Conque es usted saltimbanqui? ¿Y cómo tiene las manos tan blancas y tan cuidadas?

—Estoy encargado de dirigir la palabra al público.

—¿Quién puede garantizarle en París?

—Pero, señor… sí hace dieciséis años que salí de Francia y vivo por los caminos y en las ferias…

—¿Quién es el señor Simpson, su amo, según ha dicho usted?

—El señor Simpson —observó enfáticamente el homicida— es bastante conocido para que no se le encuentre; pero ello requerirá tiempo…

—¿Por qué?

—Porque a estas horas debe de estar camino de América. Tal viaje fue precisamente la causa de separarme de él. Tengo mucho miedo al mar.

—¿Dónde se separaron?

—En Leipzig, Sajorna, el viernes pasado.

—Entonces, ¿desde cuándo se encuentra en París?

—Desde el domingo, a las cuatro de la tarde.

—Eso habrá de probarlo. Los dueños de la posada donde se alojó en Leipzig deben de conocerle.

—No nos alojamos en ninguna posada, sino en el carruaje del señor Simpson.

—¿De modo —dijo el señor Segmuller— que no puede ofrecer a la justicia otra afirmación que la suya?

—Espere. Cuando llegué a París, yo tenía una maleta conteniendo ropa marcada con la primera letra de mi nombre; además, gabanes, pantalones y dos trajes de mi oficio… Pues bien: al descender del tren llevé esa maleta a un hotel que hay cerca de la estación.

—¿Cómo se llama ese hotel?

—Desgraciadamente, no me acuerdo.

—¿Cómo, habiendo llegado a París a las cuatro de la tarde se encontraba a las doce de la noche en La Pimentera, albergue de malhechores, situado en medio de campos desiertos, imposible de encontrarlo de noche, a menos de conocerlo? En segundo lugar, ¿cómo, poseyendo todas esas prendas de ropa que ha citado, va tan miserablemente vestido?

El detenido sonrió y repuso:

—Se lo explicaré, señor juez. Cuando se viaja en tercera, se estropea la ropa; por eso, al salir, me puse lo peor que tenía. Cuando llegué, al pisar el suelo de París, creí volverme loco. Mientras comía un bocado, dos individuos hablaban junto a mí de pasar la noche en el baile del Arco Iris. Les pedí que me acompañaran, aceptaron, pagué unas copas, y partimos. Ya en el baile, aquellos jóvenes me dejaron para ir a bailar. Aburrido de estar solo, y no queriendo preguntar el camino, lo cual fue una estupidez mía, me perdí en una gran llanura sin casas. Iba a volverme atrás, cuando divisé a lo lejos una luz. Me dirigí a ella… y llegué a esa maldita taberna. A una mesa había tres hombres y dos mujeres que bebían y hablaban en voz baja. Noté que les desagradaba mi presencia. Uno de ellos se levantó, y acercándose a mí, me dijo: «Eres de la policía y has venido a espiarnos; ya sabes lo que te espera». Contesté que no era verdad. En fin, el sujeto jura que está seguro, y que llevo barba postiza. Acompañando la acción a la palabra, me coge de la barba y tira. Me hizo daño, y ¡paf! de un bofetón le tiré al suelo. Entonces se arrojaron todos sobre mí… Yo llevaba un revólver… y ya sabe usted lo demás.

—¿Y entretanto, qué hacían las dos mujeres?

—¡Oh!… Bastante tenía yo con defenderme para ocuparme de ellas… Se marcharon.

—¿Cómo eran?

—Dos marimachos, altas, feas y negras como el carbón.

—¿Notó en ellas algo de particular que pueda facilitarnos la captura de esas dos mujeres?

—Nada en absoluto.

—Así, pues, no ha visto esto en las orejas de una de las mujeres…

—Es una hermosa piedra; pero no me fijé en ella.

—Cuando arrojó el revólver, ¿qué intención tenía?

—Procuraba escapar.

—¿Por dónde?

—Pues por la puerta de…

—Sí, por la puerta de detrás —interrumpió el juez con ironía glacial—. Ahora explíqueme, ¿cómo, no habiendo entrado nunca en aquella taberna, conocía aquella salida?

—Pues es bien fácil. Acababa de ver a las dos mujeres escapar por allí.

—Bien. ¿Cómo, saliendo sólo con intención de divertirse, llevaba este revólver en el bolsillo?

—Lo tomé para el camino.

—Cuando entró la ronda, ¿estaba ya libre de sus adversarios? Responda sí o no.

—Sí.

—Entonces, ¿cómo, en vez de huir por la salida, cuya existencia conocía, ha permanecido en el umbral de la puerta de comunicación, parapetado detrás de una mesa y con el revólver apuntado contra los agentes para tenerlos a raya?

—Ignoraba si eran agentes de policía o compañeros de los que yo había matado.

—Del sumario se desprende que se ha expuesto, consciente y voluntariamente, a ser detenido, con el fin de proteger la retirada de las dos mujeres que había, en la taberna.

—¿Y me iba a exponer por dos perdidas a quienes no conocía?

—Poseo suficientes datos para creer que usted conocía perfectamente a aquellas dos mujeres.

—Difícil será que se pueda probar.

El juez extrajo de un cajón los moldes sacados por Lecoq, y se los presentó al acusado.

—Usted ha declarado —recordó— que las dos mujeres eran muy altas… Pues bien: aquí están las huellas de aquellas mujeres tan altas. Usted ha dicho que eran negras como el carbón, y un testigo le dirá que una de ellas, bajita y delgada, tiene la voz muy dulce y es sumamente rubia.

Esto fue para el acusado como un mazazo. Gracias a un esfuerzo sobrehumano, recobró su sangre fría.

—¡Todo eso es inventado por la policía! —exclamó.

—Decididamente, niega usted la evidencia.

El homicida se había vuelto de bronce. Debía de sentirse contrariado por su debilidad momentánea, porque en sus pupilas brillaba una audacia infernal.

—En suma, ¿qué cargos existen contra mí? El nombre de Lacheneur, pronunciado por un moribundo, señales sobre la nieve, la declaración de un cochero y la vaga sospecha respecto al borracho. ¿Son éstos los cargos? ¡Pues es bien, poca cosa!

—¡Basta! —atajó el señor Segmuller—. Ahora parece que tiene gran confianza; pero su turbación de hace un instante resultaba mayor todavía. ¿Cuál era la causa?

—¿Cuál? —repitió el homicida con una especie de rabia—. ¿No ve, señor juez, que me está atormentando horriblemente y sin piedad, y que yo, inocente, defiendo mi vida?

—No crea que soy su enemigo —dijo con dulzura el señor Segmuller—. Conviene que yo sepa quién es usted… y lo sabré.

—Pero si ya se lo he dicho: ¡Mayo!

—Caballero, me dispensará el honor de creerme con bastante perspicacia para haber sabido descubrir, bajo el difícil papel que representa tan a la perfección, un hombre dotado de raras facultades…

Lecoq comprendió que aquel brusco cambio desconcertaba al homicida.

—No continuaré atormentándole, caballero continuó el juez, —pues confieso que, tratándose de cuestiones sutiles, sería derrotado por usted. Cuando vuelva a la carga, será porque tengo en mi poder bastantes pruebas…

Reflexionó un momento; luego, despacio y recalcando cada palabra, añadió:

—Cuando tenga esas pruebas, no espere ya de mí las consideraciones que en este momento le concedería gustoso. La justicia es humana, vamos, indulgente para ciertos crímenes. Todos los miramientos que no estén en pugna con mis deberes, se los prometo… Hable, caballero… ¿Desea que salga este agente de policía?… ¿Desearía asimismo que salga el escribano?…

El detenido fijó en el juez una mirada penetrante, y contestó:

—Señor juez, es usted muy bueno; pero, por desgracia yo no soy más que el pobre artista Mayo, destinado a arengar al público y «hacer el reclamo».

—Como usted quiera —pronunció tristemente el juez— El escribano va a leerle el interrogatorio… Escuche.

El acusado escuchó sin protesta alguna; pero se negó a firmar, temiendo, según dijo, «que le traicionara la gramática». Momentos después, los guardias que le habían traído, volvieron a llevársele a su encierro.

CAPÍTULO VII

Las averiguaciones de Lecoq comenzaron por el hotel Mariemburgo.

La casa era de modesta apariencia, aunque limpia y bien cuidada. Lecoq empujó la puerta y penetró en la conserjería del hotel.

En aquella habitación no había más que una mujer. Subida sobre una silla, con el rostro a la altura de una jaula cubierta por un paño negro, repetía con marcada insistencia tres o cuatro palabras alemanas. Lecoq tuvo que toser y hacer ruido para llamar su atención. Por fin se volvió.

—¡Ah!… Buenas noches, señora —dijo el detective—; según veo, está enseñando a hablar a su loro.

—No es un loro —contestó la mujer desde lo alto de la silla—; es un estornino. Quiero que aprenda a decir en alemán: «¿Han almorzado?».

—¡Calle! ¿Acaso hablan los estorninos?

—Sí, señor, como las personas —dijo la mujer, saltando al suelo.

En efecto, el alado animal, como si hubiera comprendido que se trataba de él, empezó a gritar muy claramente:

—¡Camita!… ¿Dónde está Camita?

Pero Lecoq teñía otras preocupaciones para fijar su atención en el pájaro ni en el nombre que pronunciaba.

—Señora —empezó diciendo—, desearía hablar con la dueña del hotel…

—Soy yo, caballero.

—Pues entonces le manifestaré el objeto de mi visita. He citado en París a un obrero de Leipzig; me entraña mucho que no haya llegado todavía y vengo a saber si se hospeda aquí. Se llama Mayo.

—Mayo —repitió la fondista, como tratando de recordar—. ¡Mayo!…

—Debía haber llegado el domingo por la tarde… ¡Es un buen muchacho!…

La fisonomía de la mujer se despejó.

—¿Es un hombre —preguntó— de cierta edad, muy moreno, de mediana estatura, con barba, y los ojos muy brillantes?

Lecoq se estremeció.

—¡Efectivamente! —confirmó—. Tal es el retrato de mi hombre.

—Ese sujeto —continuó la dueña del hotel— llegó a mi casa el domingo de Carnaval, por la tarde. Pidió una habitación barata, y le di una en el quinto piso.

—¿Y qué es de él?

—Todavía no ha vuelto, y eso me inquieta.

—¿De modo, señora —insistió Lecoq— que no se acuerda del nombre de ese sujeto? Veamos, ¿es Mayo?

La dueña del hotel cogió un libro y leyó:

—Domingo, 20 de febrero —dijo—. Aquí está, caballero, en la séptima línea:

«Mayo, sin nombre de pila, artista ambulante; llega de Leipzig sin documento alguno…»

Lecoq salió y fue a ver al comisario del barrio.

—La ruego —dijo— que venga conmigo a exigir que nos presenten una maleta y a requerir a un cerrajero para que la abra.

Cuando subieron a la habitación del viajero desaparecido, Lecoq se precipitó sobre la maleta. ¡Ah! no cabía duda, venía de Leipzig; las etiquetas pegadas por las diversas administraciones de ferrocarriles lo probaban. La abrieron y encontraron en ella cuanto el homicida había enumerado.

A las doce de la noche abandonaba Lecoq el hotel de Mariemburgo. Caminaba al azar, ciego de ira, viendo perdida su última esperanza.

Subió a toda prisa la escalera de su casa y al llegar a su piso, oyó en la oscuridad una voz que le llamaba:

—¿Es usted, señor Lecoq?

—¡Ah, tío Ajenjo! ¿Qué le ha sucedido para tardar tanto en venir?

—Nada agradable. Sin duda, le entregaron una carta mía. Pues bien: cuando los jóvenes entraron en el café, bebieron varias copas de vermuth, sin duda para dominar sus emociones. El almuerzo, el café, la copita, la cerveza, todo esto exige tiempo. Así, pues a las dos, pagan el gasto y salen. Al llegar a la calle del Delfín, los vi entrar en otro cafetín. Cinco minutos después, entraba yo también, y ya estaban jugando al billar.

»Tomé asiento junto a una mesita y pedí un periódico. No leía más que con un ojo, cuando de pronto entró un buen burgués y se sentó a mi lado; luego me pidió que le dejara el periódico cuando terminase; se lo dí y nos pusimos a hablar de cosas indiferentes. En fin, al cabo de un rato, el burgués concluyó por proponerme una partida de “besigne” a quinientos tantos. Rehusé el “besigne”, pero acepté el “piquet”. Nos trajeron el tapete y nos pusimos a jugar unas copitas de coñac, que gané. El burgués me pidió el desquité; jugamos dos cervezas, y volví a ganar. Mi hombre se obstinó en el desquite, y Jugamos varias ermitas de licor… Yo ganaba siempre, bebía siempre, y cuanto más bebía…

—¡Bueno, bueno! ¿Y después?

—Ahora viene lo peor de todo… Porque de lo que después sucedió no recuerdo nada; ni del burgués, ni de los jóvenes.

—¿Qué opinión tiene formada de aquel burgués, tío Ajenjo?

—Mi opinión es que entró en el café para emborracharme.

—¿Qué señas tiene?

—Es alto, bastante grueso, con cara redonda, nariz chata, y aspecto de buena persona.

—¡Es él! —exclamó Lecoq.

—¿Quién?

—El cómplice, el fingido borracho, un diablo que nos engañará, si no nos despabilamos. No olvide su fisonomía, tío Ajenjo…

Pero el tío Ajenjo no había concluido su confesión; había dejado el pecado mayor para lo último.

—Es que todavía no he acabado —repuso— y no quiero ocultarle nada. Creo que ese traidor me habló del crimen de La Pimentera, que le conté cuánto hemos descubierto y todo lo que pensaba usted hacer.

Lecoq esbozó un gesto terrible.

—¡Desgraciado! —exclamó—. ¡Descubrir al enemigo nuestro plan!

La mañana siguiente se dirigió Lecoq a visitar a la nuera de la tía Chupín, acompañado del tío Ajenjo.

—Señora —empezó diciendo Lecoq—, sin duda habrá usted oído hablar del tremendo crimen cometido en la taberna de su suegra.

—Desgraciadamente, sí, señor —asintió la mujer. Y añadió con viveza—: Pero mi marido no se verá mezclado en este asunto, pues que estaba en la cárcel. A Polito le prendieron hará unos quince días… ¡Oh!… fue una injusticia, se lo juro. Como siempre, le han arrastrado sus amigos, que son muy malos.

Un minuto de silencio siguió a aquella escena. Durante este tiempo se abrió la puerta de la buhardilla sin hacer raido. Un hombre alargó la cabeza y la retiró en seguida con una sorda exclamación, Luego se cerró la puerta, rechinó la llave en la cerradura, y se oyeron resonar en la escalera pasos precipitados.

—¡Es él! —exclamó Lecoq—. ¡El cómplice!

Gracias a su posición, el tío Ajenjo había pedido ver.

—Sí —confirmó—, sí, es el que me emborrachó ayer.

De un brinco se arrojaron contra la puerta los dos colegas.

—¡Corramos hacia allí! —propuso el tío Ajenjo.

Pero su joven compañero bajó la cabeza con aire de desaliento.

—¿Para qué? —contestó—. Lo de echar la llave le ha salvado. Ahora ya tiene diez minutos de ventaja sobre nosotros, está lejos, y no le alcanzaremos.

Volvieron a casa de Polito. La pobre mujer no comprendía nada de lo que estaba pasando.

—¿Qué sucede? ¿Qué significa esto?

—Sucede —dijo Lecoq— que acabamos de perseguir a un cómplice del crimen de La Pimentera. Vino creyendo encontrarla sola, y nuestra presencia le ha asustado.

—¡Un asesino quizá! —tartamudeo la mujer—. ¿Y qué venía a hacer aquí?

—¡Quién sabe! Quizá sea uno de los amigos de su marido. Tranquilícese. Eso no le compromete nada. Además, tiene usted un medio muy sencillo de apartar las sospechas de él.

—¡Oh!, dígamelo en seguida.

—Ya se lo diré. Ahora sólo le haré dos preguntas, y me retiro. Entre los clientes de La Pimentera, ¿no había uno que se llamaba Gustavo?

—No, señor, estoy segura de que no.

—Bueno… pero… ¿conocerá a Lacheneur?

—A ése sí.

Lecoq no pudo reprimir una interjección de alegría.

—¿Qué clase de hombre es? —inquirió vivamente.

—¡Oh! no se parece a los hombres que beben en casa de mi suegra. Sólo le he visto una vez; pero no se me olvidará su tipo, que, por cierto, me pareció el de un señor muy respetable. Era domingo. Iba en un carruaje parado junto a los solares y conversaba con Polito. Cuando hubo partido, mi esposo me dijo: «Ese viejo hará nuestra fortuna».

—No prosiga —interrumpió Lecoq—; ahora venga usted a declarar ante el juez.

En aquel momento el señor Segmuller se disponía a interrogar a Polito.

—La justicia espera que usted le facilite ciertos datos sobre alguno de los clientes de la taberna de su madre —le dijo.

—Es que son muchos, señor juez —alegó el pillastre con voz ronca, lenta e innoble.

—¿Conoce a uno que se llama Gustavo?

—No, señor.

—Pero si se acordará de Lacheneur.

—Es la primera vez que oigo ese nombre.

—¡Cuidado con sus respuestas! La policía sabe muchas cosas.

—Digo la verdad, señor juez —replicó Polito.

Le interrumpió el ruido de la puerta que se abría despacio, y apareció la mujer de Polito con su hijuelo en los brazos. Al ver a su marido, la desgraciada lanzó un grito de alegría y se adelantó hacia él; pero Polito retrocedió, dejándola clavada en el sitio con una mirada terrible.

—¡Sólo concibo que sea mi mayor enemigo —dijo con acento brusco— quien pretenda que yo conozco a un tal Lacheneur!… ¡A quien dijera esta mentira le odiaría a muerte, y jamás se lo perdonaría!

—El señor juez ha preguntado por usted infinidad de veces, señor Lecoq —le dijo el alguacil—. Está muy impaciente y con un humor de todos los demonios.

Lecoq sonreía mientras subía la escalera.

Lecoq no tuvo inconveniente en abrir, sin llamar, la puerta del despacho del señor Segmuller, y tuvo la fatal idea de hacer que pasara delante la infeliz, cuya declaración podía ser decisiva.

Le clavó el estupor en el sitio cuando vio que en el despacho del juez estaba Polito Chupín. En seguida comprendió la magnitud de su descuido, sus consecuencias y cuán importante era impedir toda comunicación entre ambos esposos. Saltó hacía la mujer, y agarrándola por un brazo, la hizo salir al instante.

—¡Venga! ¡No puede usted permanecer aquí!

Fue tan rápida aquella escena, que el señor Segmuller no tuvo tiempo de hacer ninguna observación, y se encontró solo con Polito.

Se detuvo. Volvió a abrirse la puerta, entrando el alguacil, muy tímido y con aire confuso, para entregarle una carta, y se marchó. Aquella carta, escrita con lápiz por Lecoq, en una hoja arrancada de su cartera, revelaba al juez el nombre de la mujer y le participaba, sucinta, pero claramente, los datos adquiridos.

—Prosigamos —dijo a Polito—. ¿La que acabamos de ver es su esposa? —preguntó.

—Sí.

—¿Por qué la ha rechazado?

—No era el momento oportuno para enternecerme.

—Falta a la verdad. Lo que usted quería era tenerla a raya, mientras le dictaba su declaración.

—¡Yo!… ¿Yo le he dictado su declaración?

—¡Basta de farsas! —cortó el juez— Usted ha obligado a su mujer a que se callara. ¿Y por qué? ¿Qué puede decirnos ella? ¿Cree usted que la policía desconoce sus relaciones con Lacheneur, sus entrevistas en su carruaje junto a los solares, y las esperanzas de fortuna que fundaba en él?…

Polito se obstinó en callar, y el juez, que acababa de emplear su arma más poderosa, se desalentó, dando orden para que le condujeran de nuevo a la cárcel.

Cuando salió el detenido, entró Lecoq desesperado.

—¡Y pensar —repetía— que esa mujer no me ha dicho cuanto yo deseaba saber, habiendo sido tan fácil hacerle hablar! Pero me esperaba usted, y me di prisa, creyendo cumplir mejor…

—Tranquilícese… todo puede repararse.

CAPÍTULO VIII

El señor Segmuller y Lecoq conferenciaban…

—Sin embargo —observó el juez, desesperado— estas gentes saben algo, quizá todo, y si quisieran…

—No querrán.

—¿Por qué? ¿Acaso les guía algún interés? ¿Con qué promesas han comprado el silencio de Polito Chupín?

—Yo me pregunto: ¿Quién se lo ha prometido?

—¿Quién? El cómplice, sin duda.

—Seguramente —repuso el joven agente—; reconozco su mano. Pero ¿qué nuevo enredo ha imaginado esta vez? ¿Cómo se ha ingeniado para llegar hasta Polito, preso y vigilado de cerca?

—¿Cree que alguno de los empleados se dejaría sobornar?

—Yo nada creo —contestó Lecoq—, ni, sobre todo, sospecho de nadie; busco. ¿Está o no advertido Chupín?

—Seguramente, sí.

—Luego, si es un hecho probado, para explicarlo hemos de suponer que sobornaría a un funcionario o que alguien le visitaría en el locutorio.

La turbación del señor Segmuller era patente.

—Quiero salir de dudas; acompáñeme señor Lecoq.

Salieron, y en dos minutos llegaron al Depósito. El director, se paseaba con Gevrol. Apenas vio al señor Segmuller, se acercó a él.

—¿Sin duda, señor juez —dijo—, viene por el asunto del preso Mayo?

—Sí, por cierto.

—Precisamente hablaba de él con el señor inspector —repuso el director—, y le decía que estaba muy satisfecho de la conducta de ese hombre.

—¡Bah! —dijo Gevrol—. Habrá reflexionado que a nada bueno le conduciría la desesperación; que salvará, probablemente, la cabeza, y que del presidio se puede salir.

El juez y Lecoq se dirigieron una mirada.

—Ahora desearía informes de Chupín. ¿Ha recibido alguna visita?

—¡Eh, Ferrau!

Se acercó un vigilante.

—¿Sabes si el preso Chupín ha recibido una visita?

—Sí, señor; yo mismo le acompañé al locutorio.

—¿Y quién vino a visitarle? —interrogó vivamente Lecoq—. ¿Un hombre grueso, verdad? ¿De rostro encarnado y nariz chata?

—No era un hombre; era una mujer: su tía, según me han dicho.

—¿Qué señas tenía?

—Bajita —repuso el vigilante—, regordeta, muy rubia, con aspecto de buena mujer, aunque nada rica…

—¿Si sería una de nuestras fugitivas de allá? —dedujo en voz alta Lecoq.

Gevrol soltó una carcajada.

—Otra princesa rusa —dijo.

Pero al juez no le gustó la broma.

—¿Se puede saber a quién se ha facilitado una tarjeta para visitar a ese Chupín?

Consultada la ficha, informó el director:

—La tarjeta fue entregada hace ocho días, Rosalia Pitard, verdulera en Montmartre, tía de la viuda Chupín.

—¡Esa tía será también del complot! —murmuró el juez.

Lecoq movió negativamente la cabeza.

—No lo creo —contestó—, y tampoco ha sido ella la que se ha presentado ayer en el locutorio.

—¿Quién opina usted que sea?

—¡Pardiez!… La dueña del hotel Mariemburgo.

Veinte minutos más tarde, entraba Lecoq en casa del célebre joyero Doisty.

Doisty reconoció el pendiente, que, en efecto, había salido de su establecimiento; pero no recordaba a quién se lo había vendido.

—Con todo, espere un momento; voy a llamar a mi mujer, que posee una excelente memoria.

La señora Doisty sólo necesitó una ojeada para asegurar que conocía aquel pendiente, y que el par había sido comprado en veinte mil francos por la señora marquesa de Arlange quién vivía en Saint-Germain, junto a los Inválidos.

Minutos después, Lecoq visitaba a la marquesa de Arlange.

—He venido a entregarle esto que he encontrado, y que me han dicho que pertenecía a usted —le dijo.

La señora marquesa examinó la alhaja.

—Efectivamente —comprobó al cabo de un momento—, este pendiente me ha pertenecido. Pero necesidades urgentes de dinero me obligaron a vender esta alhaja.

—¿A quién? —inquirió con premura Lecoq.

—A una gran señora alemana: la baronesa de Watchan.

—¿Dónde vive esa dama?

—Está enterrada en el cementerio del Padre Lachaise desde el año pasado.

—Pero, señora, la baronesa Watchan habrá dejado herederos: un marido… hijos…

—Sólo un hermano que, desempeñando un cargo oficial en la corte de Viena, no pudo venir cuando murió ella, y tuvo que enviar a un encargado con órdenes de vender todo lo perteneciente a la difunta.

Lecoq se trasladó a la casa donde había vivido la baronesa de Watchan, y allí averiguó que todo lo perteneciente a la señora fue vendido por el tasador señor Petit. Sin pérdida de tiempo, corrió a su casa.

El señor Petit no tardó en hallar el voluminoso inventario de aquella venta. Había muchas alhajas inscritas, el precio en que se subastaron y el nombre de los compradores; pero ninguna guardaba relación con los malditos pendientes.

CAPÍTULO IX

Lecoq determinó renunciar a sus andanzas para dedicarse exclusivamente al estudio del acusado.

—Desde hoy —dijo al señor Segmuller— me constituyo prisionero con él; sin que me vea, observaré sus menores gestos…

Encima de la angosta celda ocupada por Mayo, había un desván hecho adrede para el servicio de los tejados de la prisión. Cuando llegó la hora en que el detenido daba su paseo, el novel polizonte, armado de una piqueta, arrancó dos o tres ladrillos, y con una barrena empezó a agujerear la viga. El agujero que practicaba tenía la forma de un embudo, muy ancho al nivel del suelo del desván y estrechándose hasta no tener más que dos centímetros de diámetro en el techo de la celda. El sitio donde desembocaba este agujero estaba escogido tan hábilmente, que se confundía con las grietas y manchas del enlucido, y era imposible que el preso lo divisara desde abajo.

Terminada la operación, Lecoq se apresuró a extender su manta y echarse cuan largo era sobre ella, de modo, que pudiese aplicar alternativamente al agujero el oído o la vista.

Harto sabía que por la noche no podía ver nada; pero entonces esperaba sorprender alguna exclamación reveladora. No obstante resultó fallida su esperanza. Mayo se volvía y revolvíase dolorosamente en la cama, se quejaba y hasta pudo creerse que sollozaba; pero no articuló ni una sílaba. Al día siguiente, al oír sonar las once, que era la hora del rancho, se levantó de un salto, y tras de dar cuatro brincos por la celda, entonó a voz en cuello esta antigua canción:

Diógenes,

bajo tu manto

Hasta que entraron los vigilantes no dejó de cantar.

Como había pasado la víspera, trascurrieron los días posteriores. Cantar, comer, dormir, cuidar sus manos y sus uñas, tal era la vida del preso. Y con tal perfección sostenía su papel aquel enigmático personaje, que Lecoq, después de seis noches y seis días en continua vigilancia, aún no había sorprendido nada decisivo. Aun así, no se desalentaba. Había observado que todas las mañanas, a la hora en que los empleados de la cárcel se dedicaban a la distribución de víveres, el preso nunca dejaba de repetir su canción.

—Ya no dudo —se decía Lecoq— de que esta canción es una señal. ¿Qué sucede, entonces, junto a esa ventana que yo no veo?… Mañana lo sabré.

Al día siguiente consiguió que Mayo fuese conducido de paseo a las diez y media, y se llevó al director a la celda del preso.

El digno funcionario no estaba contento con la molestia.

—¿Qué curre de extraordinario?

—Quizá nada —respondió Lecoq—, y quizá algo muy grave…

Como poco después dieran las once, el policía bisoño entonó la misma canción del preso. Cuando iba a cantar la segunda estrofa, cayó a sus pies, hábilmente lanzada por encima de la ventana; una bolita de pan del grueso de una bala de fusil.

Un rayo, cayendo en la celda de Mayo, no había producido en el director tanto efecto, como aquel inofensivo proyectil.

—¡Un mensaje! —repetía con aire consternado—, ¡un mensaje!

Rápido como el pensamiento, Lecoq había recogido la bolita y la enseñaba triunfalmente entre sus dedos.

—He prevenido al señor Segmuller —dijo— de que hoy habría alguna novedad, y me estará esperando en su despacho. Estimo justo reservarle el placer de abrir ese sobre especial.

—¿Ocurre algo nuevo? —preguntó el juez al verles.

Lecoq, por toda respuesta, dejó la bolita de miga de pan sobre la mesa. La bolita contenía dentro otra más pequeña de papel cebolla. El señor Segmuller la desdobló y estiró con la palma de la mano.

—¡Ah! suspiró. —Este mensaje está cifrado.

«235, 15, 3, 8, 25. 2, 16, 208, 5, 360, 4, 36, 19, 7, 14, 118, 84, 27, 9, 40, 11, 99…»

—Así, pues —murmuró el director— nuestro hallazgo no nos descubrirá nada.

—Tiempo atrás —dijo Lecoq—, he estado bastante fuerte en ese ejercicio.

—¡Cómo! —exclamó el juez—. ¿Espera poder descifrar esa carta?

—Casi lo apostaría —respondió Lecoq prudentemente—. El detenido y su cómplice han empleado, si no me engaño, el sistema sencillísimo del doble libro, y es el siguiente: Las palabras que desean comunicarse por este medio, se toman de un libro cualquiera, y utiliza para cada una un ejemplar de la misma edición. El que quiere dar noticias, abre el libro al azar y empieza por escribir él número de la página. Después busca en esa página palabras que expresen su pensamiento; Si la primera palabra que utiliza es la vigésima de la página, escribe el número 20, y así sucesivamente hasta que logra expresar cuánto tenía que decir.

—Pues está bien claro —dijo el juez.

—Si la carta que tengo aquí —prosiguió Lecoq— se hubiera cruzado entre dos personas libres habría sido una locura tratar de traducirla. Pero aquí no ocurre lo mismo. Mayo está preso y no tiene más que un volumen en su poder: las canciones de Beranger. Vamos a buscar ese libro.

El director fue a buscarlo, y al cabo de un cuarto de hora estaba ya de vuelta, con un pequeño volumen.

Con mano trémula Lecoq abrió el libro en la página 235 y empezó a contar. Trascurrieron varios minutos, durante los cuales continuaba descifrando la carta, y pronto, con voz que la vanidad satisfecha hacía temblar, pudo leerla de corrido. He aquí lo que decían al preso:

«Le he manifestado su deseo, y se resigna. Ningún peligro corre nuestra seguridad. Esperamos sus órdenes para entrar en campaña. ¡Esperanza! ¡Valor!».

—Ahora que tengo la clave de la correspondencia —dijo Lecoq— me cartearé con Mayo, quien, creyendo responder a su cómplice, hablará con toda sinceridad Así quizá podamos averiguar qué clase de individuo es. Empezaré por reemplazar este mensaje con otro hecho por mí…

Empleó diez minutos en aquel trabajo. He aquí lo que escribió:

«Le he manifestado su deseo, y no se resigna. Nuestra seguridad está en peligro. Esperamos vuestras órdenes. Tiemblo».

Después arrolló el papel, como el otro y lo metió en la miga de pan, diciendo:

—¡Mañana sabremos algo!

Explicó clara y minuciosamente al tío Ajenjo lo que tenía que hacer, y volvió a su observatorio.

A la mañana siguiente, cuando dieron las once en el viejo y cascado reloj, empezó el preso su canción habitual. Pero aún no había acabado el tercer verso, cuando fue interrumpido por el ligero ruido de la bolita de pan al caer sobre la losa.

Mayo se puso u mirar hacia la ventana y después alrededor suyo, como si le hubiera sorprendido la llegada de aquel proyectil. Al cabo de un rato, se decidió a cogerlo, lo examinó con atención, y sus facciones expresaron profunda sorpresa. Habríase jurado que aquello le preocupaba y extrañaba mucho. De repente asomó una sonrisa a sus labios. Tuvo un movimiento de hombros, como diciendo: «¡Qué tonto soy!», y con gesto rápido deshizo la bolita de pan. Al ver el papel arrugado dentro, se preocupó de nuevo.

—¿Qué es eso? —se preguntaba Lecoq, desorientado.

El preso había abierto la misiva, y la miraba con las cejas fruncidas; aquellas cifras alineadas parecían no decirle nada. Pero de repente se precipitó a la puerta de la celda, y dando puñetazos en ella gritaba:

—¡Abra, carcelero, abra!

—¿Qué desea? —inquirió el carcelero.

—Quiero hablar con el juez.

—¡Allá voy!

Lecoq no escuchó más. Bajó a grandes saltos la escalera del desván, y con paso febril, corrió al Palacio de Justicia para contar al señor Segmuller lo que ocurría.

—¿Qué significa esto? —iba pensando—. ¿Saldremos de dudas por fin? No lo creo… pero lo cierto es que mi carta nada tiene que ver con la determinación del detenido. No podía descifrarla sino valiéndose del volumen, que no ha tocado, luego no la ha leído.

Volvió con el juez y el escribano a la cárcel.

—¿Me ha hecho usted llamar? —preguntó el juez a Mayo.

—Sí, señor; tengo cosas importantes que comunicarle…

—Entonces, empiece.

—Aquí tiene un papel que acaban de arrojar por la ventana de mi calabozo. Está escrito con números que deben de significar algo; pero, por más que me he devanado los sesos, no he podido descifrarlos.

Alargó al juez, el mensaje y añadió:

—Estaba dentro de una bolita de miga de pan.

Esta inesperada declaración produjo un terrible efecto en todos los presentes; pero el acusado, aparentando no haberlo notado, continuó:

—Yo creo que quien me enviara esto se ha equivocado de ventana.

El juez fijó una intensa mirada en el detenido, y le dijo lentamente:

—¡Es a usted a quien iba destinada esta esquela!

—¡A mí!… Entonces soy un imbécil, puesto que, en vez de guardarla, le he hecho llamar para entregársela. ¿Quién sabía, quién podía saber que yo la había recibido?

El juez, dirigiéndose a Lecoq, le dijo:

—Enseñe al detenido que usted ha descubierto la clave de su correspondencia.

El rostro de Mayo cambió de repente.

—¡Ah! ¿Es éste el policía —dijo con voz sorda— que ha encontrado eso, y que asegura que soy un gran señor?

Mirando desdeñosamente de pies a cabeza a Lecoq, añadió:

—Pues si es así, estoy aviado. Cuando la policía se empeña en que un hombre sea culpable, prueba, que es culpable, ya se sabe… Y cuando un detenido no recibe correspondencia, un agente de policía que quiere ascender, sabe enviársela.

Y mostró tanto desprecio por el agente, que éste, furioso, estuvo a punto de contestarle. Pero se contuvo, ante la mirada del juez, y tomando sobre la mesa el tomo de Beranger, probó al acusado que cada, número de la carta correspondía a una palabra de la página indicada, y que todas las palabras reunidas formaban un concepto.

No por esto se desconcertó Mayo. Fingió admirarse de aquel sistema de correspondencia, y declaró que no había como la policía para descubrir semejantes mañas.

Ante tal obstinación, el señor Segmuller no quiso insistir más, y se retiró seguido de las personas que le acompañaron. Cuando hubo llegado al despacho del director, se dejó caer en una silla, diciendo:

—Hay que confesarse vencido… Ese hombre continuará siendo lo que es; un enigma.

—¿Y con qué objeto ha representado esa comedia? —preguntó el director—. Eso es lo que no me explico.

—Pues yo lo veo muy claro —replicó Lecoq—. Tenía la esperanza de persuadir al juez de que la primera carta había sido hecha por mi para mistificar la opinión que sostengo. La tentativa era atrevida; pero debía de seducirle el resultado. Si lo hubiera conseguido, yo quedaba desprestigiado y él continuaría siendo Mayo para todo el mundo, sin que nadie se opusiera. Lo único que no comprendo es cómo ha podido saber que yo había cogido la misiva que le enviaron ayer, y que le espiaba desde el desván…

El director y el joven agente cruzaron miradas cargadas de sospechas.

—¿Quién sabe —pensaba el director— si efectivamente la carta que cayó a mis pies, sería obra de este muchacho tan listo?… Su compañero Ajenjo ha podido servirle lo mismo para la primera que para la segunda…

—¿Quién sabe —se decía Lecoq— si el bueno del director se lo habrá explicado todo a Gevrol? A no dudar, en ese caso, mi envidioso inspector me ha jugado una mala partida…

—¡Lástima, grande es —lamentó el escribano— que una comedia tan bien urdida no haya tenido éxito!

Estas palabras sacaron de sus reflexiones al juez.

—¡Indigna comedia —dijo— que nunca hubiera debido autorizar si el deseo de saber la verdad no me hubiera cegado!

Al oír estas palabras, Lecoq, se quedó lívido, y brilló en sus ojos una lágrima de rabia.

—¡No me extraña! —pensó—. ¡He fracasado, y me desaprueban! ¡Ah! Si hubiese salido victorioso…

Sólo el despecho había hecho proferir aquellas frases tan duras al señor Segmuller, quien luego se arrepintió de ellas e hizo todo lo posible para que Lecoq las olvidara; porque, después de aquella desgraciada tentativa, todas las mañanas tenían una larga conferencia, cuando el joven polizonte iba a darle cuenta de sus pesquisas.

Acuciado por las continuas burlas de que era objeto, Lecoq seguía investigando obstinadamente. En cambio, el juez estaba desalentado por completo. La preocupación, el disgusto del fiasco, las alusiones a veces ofensivas acabaron por alterar su salud y se vio obligado a guardar cama. Hacía ocho días que no había salido, cuando una mañana vio aparecer a Lecoq en su casa.

—Ya ve usted en qué estado me encuentra —le dijo—. Ese enigmático homicida es perjudicial a sus jueces de instrucción. ¡Ah!… Se ha burlado de nosotros, y salvará su responsabilidad.

—Quizá no —opuso Lecoq—. Todavía existe otro medio de descubrir el secreto de ese hombre. El tal medio es hacerle evadirse…

CAPÍTULO X

El recurso supremo que brindaba Lecoq no era invención suya, desde muy antiguo lo empleaba la policía.

—Pues bien —dijo el juez—: supongamos que ese hombre sale de la cárcel, ¿qué haría usted entonces?

—Pegarme a él como una lapa.

—¿Y cree que no lo reconocerá?

—No, señor, porque me disfrazaré.

—Señor Lecoq —dijo el juez—, supongo que habrá pensado ya la manera de poner al preso en libertad sin que se descubra la connivencia de la policía.

—¿Para qué? Harto sabe ese hombre que está vigilado de cerca. Lo más rápido y seguro es dejarle la puerta abierta buenamente, una precaución creo necesaria, para alcanzar el éxito, y es trasladar al preso a otra cárcel.

—¿Por qué razón?

—Porque quisiera que durante los pocos días que precedan a la evasión, no pueda Mayo comunicarse con nadie, ni avisar a su invisible cómplice… Además… creo que Gevrol goza demasiada libertad en el Depósito.

—¡Señor Lecoq!

—Ya sé que resulta atrevida mi acusación; pero Gevrol me inquieta. ¿Sabía o no Mayo que yo le espiaba desde el desván, y que había sorprendido una primera carta?

—Opino lo mismo.

Quedó todo dispuesto, de acuerdo con las disposiciones de Lecoq, para el primer lunes después de Pascua. El coche celular, debía llegar al Palacio de Justicia a las doce del día.

Desde las nueve de la mañana vagaba por los alrededores de la Prefectura uno de esos antiguos pilluelos de París.

De cuando en cuando atravesaba la calle e iba a decir algunas palabras a un respetable y anciano señor con gafas y luengas barbas. Cuando pasaba algún agente de policía, el anciano o el granuja se aproximaban a él y le hacían cualquier pregunta indiferente. El policía respondía o seguía su camino. De doce a quince agentes a quienes hablaron alternativamente, ninguno conoció a sus dos colegas Lecoq y el tío Ajenjo.

—¡Alerta, tío Ajenjo! —dijo Lecoq a su compañero—. Aquí tenemos a nuestro hombre.

Cerca de allí había un almacén de maderas. El tío Ajenjo fue a colocarse ante un anuncio pegado en la valla del tal almacén, y Lecoq, viendo un azadón olvidado, se apoderó de él y empezó a remover la arena.

Hicieron bien en apresurarse. La cárcel ambulante acababa de dar la vuelta al muelle, pasó por delante de los dos policías, y desapareció bajo la bóveda que conducía a la «ratonera». El coche permaneció en el patio más de un cuarto de hora.

Al cabo se entreabrió suavemente la portezuela del coche, y por ella apareció una cabeza pálida y trémula. Era la cabeza de Mayo. De una ojeada exploró los alrededores. No pasaba nadie. Entonces, ligero como un gato, saltó a tierra, cerró sin hacer ruido la portezuela y tomó la dirección del puente de Cambio.

El enigmático prisionero se evadía tranquilamente, como hombre que ha reflexionado sobre las consecuencias de tan grave determinación. Si caía en la red que se le había tendido, lo hacía con perfecto conocimiento de causa.

—Si atiende al reto —pensó Lecoq—, es que cuenta con alguna probabilidad de éxito.

Y abordando a un guardia, le dio una carta que tenía ya preparada y le encargó:

—Entregue esto al señor Segmuller, juez de instrucción; es para asuntos del servicio.

Mayo no estaba lejos. Caminaba con las manos metidas en los bolsillos, la cabeza erguida y el aspecto sereno. Luego de cruzar el puente de Cambio, siguió por el muelle de las Flores y se metió por la calle de la Cité con paso tranquilo.

De improviso entró en una prendería. Pocos instantes después, salía tal como había entrado. Pero al salir ya no caminaba con la Seguridad de antes.

—¿Qué había ocurrido? —Lecoq quiso saberlo.

Penetró en la tienda, enseñó su carnet, y preguntó:

—¿Qué quería el hombre que acaba de salir de aquí?

El prendero pareció turbarse.

—Hará unos doce días —dijo— entró aquí un individuo que me propuso guardarle en mi casa el paquete que llevaba, hasta que uno de sus primos fuese a reclamarlo. Para evitar confusiones su primo debía decirme ciertas palabras, una contraseña, en fin. No quise aceptar ¡No puede usted figurarse qué contrariado y sorprendido se quedó aquel hombre! Ya no me acordaba de esto, cuando hace un instante entró otro individuo preguntándome si tenía en mi poder un paquete depositado por uno de sus primos y pronunció la contraseña. No bien le contesté que no tenía nada, se puso blanco como un papel, y creí que se desmayaba. Entonces aumentaron mis sospechas, y cuando me propuso que le comprara su traje… tampoco quise.

—¿Y cómo era el hombre que vino primero?

—Corpulento, rechoncho y con grandes patillas blancas.

—¡El cómplice! —replicó Lecoq.

Cuando salió, el tío Ajenjo y Mayo habían desaparecido. No se inquietó por eso, pues estaba previsto el caso. Convinieron en que quien siguiera la pista de Mayo, trazaría de trecho en trecho con yeso en las paredes, flechas cuya punta indicaría el camino.

Siguiendo las flechas, el novel polizonte había llegado al Odeón. Allí ya no encontró señales, pero vio al tío Ajenjo en la galería.

El fugitivo estaba sentado en un peldaño de la escalera de piedra, con los codos hundidos en las rodillas y el rostro entre sus manos. Sin duda, en aquel momento se consideraba perdido. Por lo visto comprendía el secreto.

—¿Qué ha hecho el fugitivo durante el camino? —interrogó Lecoq al tío Ajenjo.

—Después de entrar inútilmente en cinco prenderías, desesperado ya, se ha dirigido a un trapero que pasaba con un lío de prendas viejas del hombro; pero no se han entendido.

Mayo acababa de levantarse.

—¿Adónde irá? —murmuró él tío Ajenjo.

—¡Ya lo sé! —declaró el joven policía—. Si nuestro hombre no se dirigiera al hotel de Mariemburgo como presumo, volver aquí y seguiré las flechas.

Algunos minutos después, Lecoq entraba en el hotel de Mariemburgo.

La linda viuda, al verle entrar, le preguntó en tono poco amable:

—¿Qué desea?

—Señora —explicó—, soy sobrino de un alguacil del Palacio de Justicia, a quien he ido a visitar hace poco, porque estoy sin trabajo Le encontré fastidiado por el reumatismo que padece y me ha rogado que trajera a usted este papel… —sacó uno de un bolsillo—. Es una citación para que se presente inmediatamente al juez de instrucción.

—Está bien —repuso la dueña—. En cuanto me arregle un poco, iré.

Y diez minutos más tarde, salía, elegantemente vestida.

Cuando la linda viuda hubo desaparecido de su vista, entró Lecoq, y dirigiéndose a Fritz, un mozo bávaro del Motel, que se quedaba al cuidado de la casa, le dijo enseñándole su chapa:

—Mira, Soy agente de policía… Si no quieres que te suceda algo desagradable, es menester que me obedezcas.

—¿Qué tengo que hacer?

—Poca cosa. Dentro de un momento vendrá aquí un hombre, a quien conocerás por su traje negro y su barba larga. Pues bien; a las preguntas que te haga, has de responderle lo que voy a decirte.

Acto seguido le concretó clara y concisamente lo que deseaba.

Luego se metió en el cuarto, porque la campanilla del hotel anunciaba una visita.

Era Mayo.

—Deseo hablar con la dueña —dijo.

—¡Ah! —exclamó Fritz—, ¿es a la señora Milser a quien desea ver? Pues ha llegado usted tarde, porque ya no es ella la dueña de esta casa. ¿Quiere que llame al nuevo dueño?

Desde su escondite, Lecoq admiraba la cínica manera de mentir que tenía Fritz.

—No se moleste; el sucesor me mandará a paseo —dedujo Mayo—. Venía a reclamar la señal que dejé por una habitación de la cual nunca me he servido.

—La señal nunca se devuelve.

Mayo masculló algunas amenazas confusas; «robo manifiesto» y «la justicia»; luego salió dando un violento portazo.

—¿Qué?… ¿He respondido como usted deseaba? —consultó Fritz a Lecoq, que salía del escondite.

—Sí, muy bien.

El sentido común demostraba bien claramente que alguien había prevenido al fugitivo, y en consecuencia la primera pregunta de Lecoq, al reunirse con el tío Ajenjo en la calle, fue la siguiente:

—¿Ha hablado Mayo con alguien en el camino?

—Con una mujer, por cierto muy guapa, rubia y de buenas carnes.

Lecoq se puso lívido.

—¿Y dónde se han encontrado?

—A dos pasos de la calle de San Quintín.

—¿Sabe si entregó dinero a Mayo?

—No puedo asegurarlo; sólo vi que gesticulaban como si riñeran.

En aquel momento, entró el fugitivo en un estanco y salió saboreando un cigarro. Se dirigió por los bulevares hasta el pasaje Vendóme, que atravesó con rumbo hacia el Temple. Poco después, se detuvo delante de una tienda de ropas usadas, y tras de tratar con la vendedora que estaba a la puerta, entró en el establecimiento.

Instantes más tarde, reapareció transformado de pies a cabeza. Llevaba unos pantalones de lienzo azul y una especie de blusa negra. Arrollaba a su cuello un pañuelo de seda a cuadros y llevaba la cabeza cubierta con una gorra flexible un poco echada hacia atrás, que le tapaba parte de una oreja.

Echó a andar por la calle del Temple.

La verdadera caza empezaba entonces.

Cerca del museo de Cluny había una parada de coches. Allí se detuvo ante el primer carruaje, dirigió algunas palabras al cochero y subió por el lado del arroyo. El coche partió a escape; pero no iba el fugitivo dentro. No había hecho más que atravesarlo, y mientras el cochero se alejaba para una carrera imaginaria pagada de antemano, Mayo se metía por el lado de la acera en otro carruaje, que partió al galope.

Detrás, en la trasera del coche, iba un hombre: Lecoq.

El cochero se detuvo de pronto en medio de la plaza de Italia. Entonces se precipitó el fugitivo fuera del carruaje, y con una rápida y segura mirada exploró los alrededores, tratando de descubrir cualquier sombra sospechosa. Nada vio. Luego de pagar la carrera, retrocedió tranquilamente hacia la calle vecina.

De un salto el detective se puso en pie.

Rondaba Mayo indeciso las numerosas tabernas del barrio. Parecía buscar algo que no encontraba. Al cabo después de haber mirado por los cristales de tres de aquellos tugurios, se decidió y entró en el local.

Inmediatamente los policías se pusieron a mirar por los cristales. Vieron al fugitivo atravesar la sala y dirigirse a una mesa situada al fondo, donde se hallaba sentado ya un hombre de gran corpulencia, con rostro encendido y patillas canosas.

—¡El cómplice! —murmuró el tío Ajenjo.

—No se mueva de aquí —dijo Lecoq— a fin de poder seguirlos si salieran bruscamente.

Empujó la puerta y fue a situarse a una mesa muy próxima a la que ocupaban Mayo y el presunto cómplice.

El hombre de las patillas explicaba a Mayo el régimen de las prisiones de Francia.

Mayo a su vez contó que habría sido su suerte para él si hubiera contado con qué volver a Alemania; pero no tenía dinero y no sabía cómo procurárselo. Ni aún había podido deshacerse del traje que llevaba en aquel lío, y que le pertenecía.

Al oír esto, el hombre de las patillas canosas le dijo que no quería que un camarada pasara apuros, y como en la misma calle conocía a un comerciante de manga ancha, ofreció conducirle allí. Mayo, por toda respuesta, se levantó diciendo: «¡Vamos!».

Bajaron a buen paso hasta la calle del Fera-Moulin, y allí se metieron por un corredor estrecho y oscuro.

—¡Corra, tío Ajenjo! —dijo en seguida Lecoq—. Corra a preguntar al portero si esta casa tiene dos salidas.

La casa no tenía más salida que la de la calle Monfettard. Los policías esperaron.

Ambos compinches salieron de la oscuridad del corredor. Mayo hacía saltar entre sus manos algunos francos y parecía de un humor de todos los diablos.

—¡Qué ladrones —decía— son estos encubridores!

Pero, a pesar del poco dinero que le habían dado por su ropa, la amabilidad del hombre de las patillas canosas al acompañarle merecía un obsequio. Al efecto, Mayo le propuso que aceptara unas copas, y entraron juntos en una taberna. El mucho alcohol que bebieron, empezó a surtir su efecto. Se tambaleaban, gesticulaban, hablaban en voz alta y los dos a la vez.

A riesgo de ser descubierto, Lecoq se adelantó a ellos para tratar de oír algo de la conversación. Las palabras «vamos a dar un buen golpe» y «tendremos dinero para divertirnos» llegaron hasta sus oídos.

En la calle de Varennes se detuvieron por fin delante de la tapia poco elevada de un vasto jardín.

—¡Diantre! —rezongó Lecoq—. ¿Hasta dónde llevarán la comedia?

Mayo, subiéndose en los hombros de su compañero, se irguió hasta lo alto del muro, y un momento después, se oyó el ruido que produjo su caída en el jardín.

El hombre de las patillas canosas, que se había quedado en la calle, permaneció al acecho.

Durante diez segundos estuvo Lecoq sin saber lo que pasaba; pero pronto volvió en sí con esa rápida decisión innata en los hombres de acción.

Calculó la distancia que le separaba del cómplice de Mayo, y cayó sobre él en tres saltos. El hombre de las patillas canosas quiso gritar; más la férrea mano de Lecoq ahogó el grito en su garganta. Y antes de que tuviese tiempo de volver de su asombro, se encontró atado, amordazado y llevado en vilo hasta la calle de la Silla.

Lecoq distinguió no lejos de allí dos guardias que acudían al ver aquel grupo confuso. En dos palabras, les explicó lo ocurrido, y decidieron que uno de ellos conduciría a la prevención al hombre de las patillas canosas, y que el otro permaneciera al acecho del fugitivo con el tío Ajenjo.

—¿A qué casa pertenece este jardín? —preguntó Lecoq a uno de los guardias.

—Al duque de Sairmeuse, diez veces millonario, y en otro tiempo amigo de…

—Sí, ya lo sé —interrumpió Lecoq.

Provisto de estos informes, partió como una flecha. El portero, un buen mozo, muy orgulloso de su librea, cerraba las dos hojas de la puerta principal, cuando llegó el joven polizonte.

Lecoq se adelantó y le interrogó:

—¿Es éste el hotel de Sairmeuse?

El portero dirigió una despectiva mirada al audaz granuja que le interpelaba; luego, con voz ruda, le contestó:

—Si estás bien con tu pellejo, prosigue tu camino; si no, te daré una tanda de palos.

—¡Alto ahí, amigo! Yo no soy un granuja; soy un agente de policía, y vengo a advertirle que un malhechor ha escalado la tapia del jardín del hotel.

—¿Un mal-he-chor?

—Sí; un asesino peligroso…

La rubicunda nariz del portero palideció visiblemente.

—Llamaré a la servidumbre —balbuceó.

—Escúcheme antes. ¿No ha podido el malhechor atravesar simplemente el hotel y huir por esta parte sin ser visto? En tal caso ya estaría lejos.

—No puede ser. Por lo pronto, el vestíbulo que da al jardín está cerrado; se abre para las grandes recepciones.

—Si es así —dijo Lecoq, un poco más tranquilo— quizá encontremos a nuestro hombre.

Poco después se pusieron en conmoción los cincuenta criados que poblaban el hotel de Sairmeuse. En vano registraron escrupulosamente todo el jardín, los invernaderos, las pajareras de verano, los dos pabellones rústicos del fondo, las perreras. Un muchacho ágil subió a un árbol, provisto de una linterna; pero todo fue inútil: no aparecía el hombre.

—El criminal habrá salido por el mismo sitio por donde ha entrado —repetía con obstinación el portero, que se armaba de una pistola y no se separaba de Lecoq.

Para convencerle de su error, fue necesario que el joven policía se pusiera al habla, de un lado del patio a otro, con el tío Ajenjo y el guardia que se quedó acompañándole. Contestaron que no habían perdido ni un instante de vista la tapia, y que no había pasado por allí ni una mosca.

Toda la inteligencia y todas las ideas de Lecoq estaban concentradas en la busca y captura del fugitivo. Jamás se hizo una investigación tan detenida. Por fin, tras de dos horas de ímprobo trabajo, volvió a la meseta del primer piso.

—Ya se ha registrado todo —les dijo un lacayo.

—Todo, no —rectificó el portero—; aún quedan por ver las habitaciones del señor duque y de la señora duquesa.

Se entreabrió la puerta y apareció el rostro grave y afeitado de Otto, primer ayuda de cámara del duque.

—¿Qué diablo quieren ustedes? —preguntó de mal talante.

—Registrar las habitaciones de su señoría —aclaró el portero—, a fin de asegurarnos de que no se ha refugiado en ellas un malhechor.

—¿Se han vuelto ustedes locos? —repitió el ayuda de cámara—. ¿Por dónde quieren que haya entrado aquí? Además, no puedo consentir que se moleste al señor duque. Ha trabajado toda la noche y acaba de meterse en el baño para acostarse después.

Pareció contrariado el portero. Lecoq preparaba sus excusas, cuando se dejó oír una voz que decía:

—Otto, no se oponga a que esas buenas gentes cumplan con su obligación.

Entró Lecoq, pero sólo por fórmula. Recorrió la biblioteca, un suntuoso despacho y un encantador saloncito de fumar. Cuando atravesaba el dormitorio, el duque de Sairmeuse le vio por la puerta entreabierta de un cuarto de baño de mármol blanco.

—¿Y qué? —gritó alegremente al agente—. ¿Continúa invisible el malhechor?

—¡Continúa, señoría! —respondió respetuosamente Lecoq.

Pocos instantes después, abandonaba el palacio. Estaba desesperado. Mayo había desaparecido. Ya en la calle, se detuvo ante el tío Ajenjo, se cruzó de brazos, y con voz breve preguntó:

—Bueno, veterano, ¿qué opina usted?

—Pues que Gevrol va a frotarse de alegría las manos —declaró el tío Ajenjo.

Al oír pronunciar este nombre, Lecoq saltó como un toro herido.

—¡Oh! —exclamó—. Gevrol no, puede todavía cantar victoria; pero tenemos a su cómplice.

En la prevención hallaron al jefe de guardia, sentado ante una mesa, redactando su informe. Al verlos, les dijo:

—Los felicito por la importante captura de esta noche.

Ambos agentes se miraron con inquietud.

—Pero, sepamos, ¿a quién hemos cogido? —preguntó el tío Ajenjo impaciente.

—A un presidiario evadido, a quien han estado buscando en balde desde hace tres meses: ¡a José Coutuier!

Al oír este nombre, Lecoq palideció.

—Está usted equivocado: ese hombre no puede ser Coutuier —dijo con brusquedad Lecoq.

—No me equivoco.

—Desearía hacer a nuestro preso unas preguntas.

—Todas las que quiera.

Sacaron del calabozo al detenido.

—Necesito algunos detalles acerca de su cómplice de esta noche —le advirtió Lecoq.

—No podré complacerle —contestó el otro— porque no sé quién es, pues hasta ayer no le había visto jamás. Me aseguró que conocía las costumbres de la casa, que cada lunes había reunión, y que esos días, como los criados se retiran tarde, lo dejó todo sin guardar.

Creyendo inútil seguir preguntando a Coutuier, el joven polizonte salió de la prevención. De pronto cruzó por su mente una idea extraña, inverosímil.

—¡Si fuese él —pensó—, si Mayo y el duque de Sairmeuse fueran un solo y mismo personaje!

No acertaba a comprender por qué había perdido aquella partida.

—¡No! —exclamó dando un furioso taconazo en el suelo—. Esto no puede quedar así. Existe un hombre que puede salvarnos, el único que sabrá ver lo que no he visto yo y comprender lo que yo no he comprendido. Le pediré consejo.

CAPÍTULO XI

Pocos minutos más tarde, penetraba en casa del señor Tabaret, propietario célebre en la Prefectura por su gran sagacidad y su penetración, a quien consultaba la policía con frecuencia.

Al ver entrar a ambos agentes, a quienes conocía mucho, brillaron de júbilo sus ojos.

—¡Venid, por aquí, hijos míos! —dijo—. ¿Aún os acordáis de este pobre «Veaclaro»?

—Señor Tabaret —dijo Lecoq—, acabamos de ser engañados como unos chinos por un preso, y venimos a que nos dé usted sus consejos.

Y el joven agente refirió con todo lujo de detalles las incidencias de aquel extraño caso.

—Eso es magnífico —comentó el señor Tabaret—. Lecoq, hijo mío, te has portado como un ángel; ya puedo morir, pues tendré un digno sucesor. Y para que te exprimas un poco las meninges, te diré una cosa: estoy convencido de que el señor Escorval no se ha roto ninguna pierna, y conoce la personalidad de Mayo.

—¿Es posible? —murmuró Lecoq.

—¿Acaso lo dudas? ¿Crees natural la coincidencia de la caída del juez y la tentativa de suicidio del preso? Escucha, pues: El juez, terminado el sumario en casa de la viuda Chupín, se dirige al Depósito y se hace abrir el calabozo de Mayo. Los dos hombres se reconocen. Si hubieran estado solos, se habrían explicado y las cosas tomarían otro giro. Pero había un testigo: el escribano. De modo que no pudieron decirse nada. El juez, con voz trémula, le dirigió algunas preguntas vulgares, a las cuales respondió como pudo el preso, si bien dominado por horrible ansiedad.

—Señor Tabaret —dijo Lecoq—, acaba usted de salvarme de la desesperación. Creí que todo estaba perdido, y descubro que mis tonterías pueden repararse. ¿No tengo aún en mi poder el pendiente y diversos efectos del fugitivo? La señora Milser todavía está en el hotel de Mariemburgo; voy a vigilarla.

—Pero, hijo mío, ¿acaso no sospechas el verdadero nombre de tu presunto saltimbanqui?

—No, no lo sospecho.

—¡No es verdad! Sabes lo mismo que yo que Mayo vive en la calle de Granelle-San-Germán, y que se llama el señor duque de Sairmeuse.

—Pues bien, señor Tabaret —declaró Lecoq—, confieso que también se me había ocurrido esa idea; pero la he rechazado…

—¿Y por qué?

—Perdóneme, señor Tabaret —repuso Lecoq con voz conmovida—. Desconfiaba de mí mismo y quería oírselo a usted.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO I

Con arreglo a la costumbre de los días festivos a las diez de la mañana, del primer domingo de agosto de 185…, el sacristán de la iglesia de Sairmeuse tocaba las tres campanadas con las cuales anunciaba a los fieles que iba a comenzar la misa mayor… Casi ninguno de los hombres entraba, quedándose fuera en la plaza.

Pero no había aquel domingo en la plaza la acostumbrada animación. Y era que Luis XVIII se había instalado de nuevo en las Tullerías. Los habitantes de Sairmeuse temblaban. Para ellos, sólo significaba ruina el gran nombre de Borbón que llevaba, pues todos habían adquirido algún lote de bienes nacionales, y se aseguraba que todas las tierras iban a ser devueltas a los antiguos propietarios emigrados.

Resonó el galope de un caballo sobre las piedras de la única calle de Sairmeuse.

—¡Es el tío Chupín! —murmuró uno de los labradores.

Al acercarse el tío Chupín, le preguntaron:

—¿Ha entrado en la ciudad el enemigo?

—Sí, pero no el que teméis. El enemigo de que os hablo es el antiguo señor de aquí, el duque de Sairmeuse.

—¡Ah! ¿No decían que había muerto?

—¡No alarmarse! ¿Quién os ha dicho que el duque de Sairmeuse se preocupará de vosotros? ¿Qué poseéis de los antiguos dominios? Casi nada: algunas tandas, pastos y la colina de la Eorderie… Creo que sólo arremeterá contra uno de los poseedores de sus bienes, contra nuestro antiguo alcalde, el señor Lacheneur.

En el castillo de Sairmeuse, donde habitaba Lacheneur, decía éste a su hija María Ana:

—¿No sabes que va a llegar de un momento a otro el duque de Sairmeuse?, quien está en Montaignac.

—¿Y qué puede importarte el duque, padre mío? Si poseemos sus tierras, las has pagado, y por tanto nos pertenecen legítimamente.

—Tendrías razón, hija mía —repuso Lacheneur— si el dinero me hubiese pertenecido.

—¡Cómo! ¿No era tuyo ese dinero, padre?

—Hija mía —contestó él—, voy a confesártelo todo para que tú me juzgues y decidas. Cuando los Sairmeuse emigraron, yo sólo contaba con mis brazos para vivir, y como escaseaba el trabajo, me preguntaba si llegaría a faltarme el pan. Una noche fueron a buscarme diciéndome que estaba agonizando la señorita Armanda de Sairmeuse, mi madrina y quería hablarme. En cuanto estuvimos solos, me dijo:

«—Eres un muchacho decente, y te he llamado para darte una gran prueba de confianza. Escucha: me creen pobre, y se engañan. Dicen que van a poner en venta las tierras de los emigrados. Si se lleva a la práctica esa tremenda injusticia, comprarás sesenta mil libras de propiedades nuestras, a, cuyo fin voy a entregarte todas mis economías. En caso contrario, harás que llegue esa suma al señor duque, mi hermano, que ha seguido al señor conde de Artois. Lo restante, es decir, las diez mil libras de diferencia te las regalo. Él oro lo tengo en ese armario que hay a la cabecera de mi cama, dentro de un cofre de encina.

»Una hora después, hija mía, aquel tesoro quedaba sepultado en la miserable choza donde vivía yo. Al año siguiente compré Sairmeuse. Nadie sabe nada.

—¡Oh, padre mío! —exclamó la joven—. ¡Si el mundo lo ignora, tú no podrás olvidarlo!

—¿Y qué voy a devolver? ¿Lo que he recibido? Bueno; accedo a eso. Entregaré al duque ochenta mil francos; añadiré a ellos los intereses de esta suma desde que la recibí en depósito y… estaremos en paz.

La joven movió la cabeza con aire dulce y triste.

—Eres incapaz de semejante cosa —dijo—. Demasiado sabes que fue Sairmeuse lo que la señorita Armanda confió al servidor de la familia. Y Sairmeuse es lo que debes entregar.

—Pues bien —balbuceó Lacheneur—, restituiré Sairmeuse, suceda lo que sea.

CAPÍTULO II

Cruzaba la plaza de la iglesia un carruaje. Desde el interior, el duque de Sairmeuse y su hijo Marcial, marqués de Sairmeuse, observaban los grupos que se agitaban en ella. De súbito preguntó Marcial a su padre:

—¿Qué piensas de esos aldeanos?

—Ignoran que voy en esta silla de postas —respondió el padre—. En cuanto lo sepan…

Gritos de «¡Viva el duque de Sairmeuse!» le cortaron la palabra.

—¿Has oído, Marcial? —inquirió.

Y satisfecho de los gritos, asomó la cabeza por la portezuela y saludó con la mano a la honrada familia de Chupín, que corría y gritaba.

Cuando se detuvo la berlina delante de la puerta del presbiterio, estaba convencidísimo de que el prestigio de la nobleza era mayor que nunca.

El cura de Sairmeuse, alto, delgado, solemne, era más frío que las piedras sepulcrales de su iglesia.

—Abate —dijo el duque—, hemos tomado su presbiterio por asalto y aquí estamos de guarnición. Soy el duque de Sairmeuse, y éste es mi hijo, el marqués.

El sacerdote se inclinó y dijo:

—Es un gran honor para mí recibir en mi casa a los antiguos dueños de este país.

Un instante después, el cura y sus huéspedes rodeaban la mesa. El abate Midon no tenía ganas de comer. La repentina llegada de los antiguos amos de Sairmeuse le había trastornado, porque presagiaba espantosas desgracias.

Con gran dolor oyó al duque de Sairmeuse exponer ideas inconcebibles sobre los bienes nacionales, ideas que eran, no obstante, las de todos los antiguos emigrados.

El abate, notando la presencia de Lacheneur y su hija a la puerta del presbiterio, dijo al duque:

—Señor duque, el señor Lacheneur y su hija desean hablarle.

—Hágale entrar; que venga.

—Señor duque —empezó diciendo Lacheneur—, soy un antiguo Servidor de su casa. La señorita Armanda, tía de usted había concedido a mi pobre madre el honor de ser mí madrina…

—¡Diablo! —interrumpió el duque—. Ahora me acuerdo de ti. En efecto, mi familia ha sido muy bondadosa con la tuya. ¡Y para demostrarme tu agradecimiento, te has apresurado a comprar nuestros bienes!

—Efectivamente, compré Sairmeuse; pero fue por orden de mi madrina moribunda, con dinero que me dejó sin que nadie lo supiera, y he venido aquí para restituirle el depósito confiado a mi honor.

—Eso, en cuanto a lo principal, me parece muy bien —dijo el duque—. Ahora hablemos de los intereses.

—Esas rentas las he empleado en vivir, criar y dar educación a mis hijos, aunque sobre todo en mejorar a Sairmeuse, que hoy produce el doble que antes…

—De modo que, desde hace veinte años, el «señor» Lacheneur representa el papel de gran señor…

—Nada poseo, pero creo que usted consentirá que me quede con las diez mil libras que me regaló mi madrina la noche en que me entregó ochenta mil destinadas al rescate de las tierras.

—¿Qué pruebas puedes presentarme de ese legado?

Lacheneur se quedó confuso. María Ana, su hija, se adelantó, y adujo con vibrante voz:

—Señor duque, la prueba es la palabra de este hombre, que libremente acaba de devolverle… mejor dicho, de regalarle esa fortuna.

Los hermosos cabellos de la joven se habían destrenzado en sus bruscos movimientos; afluía la sangre a sus mejillas; sus ojos, de un color azul oscuro, despedían chispas, y el dolor, la ira, el horror de verse humillada, daban a su rostro una expresión solemne. Estaba tan hermosa, que Marcial, el hijo del duque, se conmovió y murmuró en inglés, idioma del país de su nacimiento:

—¡Sublime, hermosa como el ángel de la insurrección!

Lacheneur sacó del bolsillo un legajo de papeles, y arrojándolos sobre la mesa, dijo al duque en tono que revelaba odio profundo:

—Aquí están sus títulos. Conserve el legado que me hizo su tía. No quiero nada de usted, ni volveré a poner los pies en Sairmeuse. Pobre entré allí y pobre de allí salgo…

Abandonó la sala con la cabeza erguida, y cuando estuvo fuera, sólo dijo a su hija estas palabras:

—¿Qué opinas ahora?

—Has cumplido con tu deber.

La interrumpió la presencia de Marcial, hijo del duque.

—He venido —dijo dirigiéndose más bien a María Ana— para tranquilizarlos… Todo se arreglará, señorita; esos ojos tan hermosos no deben llorar. Yo seré el abogado de ustedes con mi padre…

—Esta señorita no necesita abogado —interrumpió una voz ruda.

Marcial se volvió y se encontró en presencia de un joven.

—Soy el marqués de Sairmeuse —le dijo en tono imperioso.

—Y yo me llamo Mauricio de Escorval —replicó con sencillez el otro.

Ambos jóvenes se miraron en silencio. Instintivamente se adivinaban enemigos.

Marcial, preocupado por su padre, cedió.

—Volveremos a vernos, señor de Escorval —dijo al retirarse.

Mauricio contestó:

—No lo deseáis.

Aquel primer domingo de agosto, el barón de Escorval y su esposa, padres del joven Mauricio, estaban profundamente tristes. Ambos presentían una próxima y terrible desgracia. Aumentaron las angustias que la baronesa ocultaba desde hacía un mes, cuando vio al señor Lacheneur entrar en el salón de Escorval con la mirada triste y los labios pálidos y trémulos.

—¿Qué pasa? —preguntó el barón.

—Lo que me ocurre —explicó Lacheneur con voz ronca— es que me he levantado esta mañana el propietario más rico del lugar, y me acostaré esta noche más pobre que el más miserable de la aldea.

El barón de Escorval palideció al oír aquella confesión.

—Amigo mío, creo que exagera —murmuró—. Cuénteme qué sucede.

Con brutal precisión contó Lacheneur la escena que tuvo lugar en el presbiterio.

Cuando el señor Lacheneur hubo repetido la última frase que dirigiera al duque de Sairmeuse, el señor de Escorval le alargó la mano, manifestándole con voz conmovida:

—En otro tiempo dije a usted que era amigo suyo; hoy añado que estoy orgulloso de tener un amigo como usted.

—¡Y esas gentes —gruñó Lacheneur— quieren que seamos sus esclavos!

—¿No piensa reclamarles los diez mil francos que le deben?

—No.

—Tenga cuidado con lo que hace, querido amigo —previno el barón de Escorval—; el dolor le extravía. ¿Qué va a ser de ustedes?

—¡Oh!… No somos tan pobres como he dicho antes. El año pasado, murió una anciana prima mía, dejando a María Ana heredera de todos sus bienes… los cuales consistían en una mísera cabaña sobre la cima de la Reche, con un jardincito delante y algunas pérticas de mal terreno detrás. A ruegos de mi hija, hice reparar aquella choza, y hasta había encargado a ella algunos muebles.

Mauricio de Escorval se adelantó bruscamente hasta el centro del salón, diciendo:

—Señor Lacheneur, yo amo a su hija y pido a usted su mano. No he consultado a mi padre; pero estoy seguro de su cariño hacia mí y su aprecio hacia usted.

—Hijo mío, apruebo tu conducta —dijo el señor de Escorval con voz profunda—. Acabas de portarte como un hombre honrado.

Se volvió hacia Lacheneur, y añadió:

—Querido amigo, le pido la mano de María Ana para mi hijo.

—Señor barón —dijo Lacheneur—, su grandeza de alma me ha conmovido profundamente. Acaba usted de borrar hasta el recuerdo de mi humillación… pero sería yo el más despreciable de los hombres si aceptará el insigne honor que dispensa a mi hija.

—¡Cómo! —extrañó el barón—. Rehúsa…

—Es necesario.

El joven Mauricio, aterrado al oír esto, exclamó:

—¿Quiere destruir mi felicidad y la de su hija?

—Es menester, Mauricio, y algún día bendecirá usted la resolución que he tomado —contestó Lacheneur.

Asustada ante la desesperación de su hijo, intervino la baronesa.

—¡Ah, mata usted a mi hijo! —suspiró.

—Mauricio es joven, se consolará y olvidará —repuso Lacheneur.

—¡Jamás! —interrumpió el pobre enamorado.

—¿Y su hija? —agregó la baronesa.

—Mi hija no ignora lo que es el deber, para no obedecer cuando éste manda —replicó Lacheneur.

CAPÍTULO III

Un antiguo compañero de emigración, el marqués de Courtomieu, a quién el duque avisara su llegada, venía a su encuentro, acompañado de su hija, la señorita Blanca. Marcial de Sairmeuse no pudo menos de ofrecer el brazo a la hija del amigo de su padre, y se pasearon despacio a la sombra de los frondosos árboles, mientras el duque de Sairmeuse renovaba sus relaciones con toda la nobleza de los contornos.

Aquella noche, tras de una espléndida cena en el castillo de Courtomieu, el duque se acostó en el de Sairmeuse en la habitación que había ocupado Lacheneur. Se sentía alegre, hablador, y lleno de confianza en el porvenir.

—¡Ah, cuán cómodamente vive uno en su casa! —repetía a su hijo.

Pero éste estaba reconcentrado en el recuerda de dos mujeres que durante el día le habían conmovido: Blanca de Courtomieu y María Ana Lacheneur.

Al despuntar la aurora, Mauricio de Escorval estuvo vagando por el parque como alma en pena y desando el momento de que se decidiera su suerte. Por fin dieron las once, y tomó la dirección de las laudas de Reche. Ya allí encontró con seis o siete aldeanos, que esperaban al barquero, y prestó atención a lo que hablaban.

—Pues es verdad —decía un mozallón—; yo mismo lo he oído anoche de propia boca de Chanlonieau, el propietario de las viñas de la Borderie… No cabía en sí de gozo… «Convido a todos a mi boda, decía; me caso con la hija del señor Lacheneur».

Aquella inesperada noticia llenó de estupor a Mauricio.

—¡Es imposible que María Ana se case con Chanlonieau! ¡No puede ser!

Y se dirigió al bosque. Cuando llegó, su reloj marcaba las doce. Torturaba su imaginación en busca de la clave de aquel enigma, cuando por fin en lo alto del senderó que atraviesa la landa, apareció una mujer: María Ana. Cuando llegó al bosque, el joven salió a su encuentro, cogiendo su mano, que se acercó a los labios. Pero aquella mano que tantas veces le había abandonado, María Ana la retiró entonces suavemente, con gesto tan triste, que debería comprender cómo había concluido todo.

—Mauricio —empezó diciendo—, si he venido, es porque no podía soportar la idea de su inquietud… En este momento falto a la confianza del mi padre…, ha tenido que salir, y me he escapado… Sin embargo, aún no hace dos horas que le he jurado no volver a verle jamás… Pero no he querido separarme definitivamente de usted sin decirle antes, por bien suyo y mío, que no abrigue en su corazón ni la sombra de una esperanza… Tenga valor… aléjese y no se acuerde más de mí…

—¡Olvidarla, María Ana! —exclamó el desdichado—. ¿Usted podrá olvidarme?

—Soy mujer, Mauricio.

—Según parece, ¿guarda usted su consentimiento para Chanlonieau?

—¿Tendré que rebajarme justificando mi conducta? —dijo la joven—. Si he hallado en mí la suficiente abnegación para renunciar al hombre a quien había escogido… nunca podré resolverme a aceptar a otro por esposo.

—¡Huyamos al instante —propuso Mauricio—, y sin volver la cabeza! ¡Antes de la noche habremos salvado la frontera!

Extendió los brazos como para tomar posesión de María Ana y llevársela. Pero ésta le detuvo con una sola mirada.

—¿Y es usted, Mauricio, quien me aconseja huir? —dijo con acento de reproche—. ¡Cómo! La desgracia hiere con golpes redoblados a mi pobre padre, ¿y añadiría yo esta desesperación y esta vergüenza a sus dolores? Está solo, le abandonan sus amigos, y yo, su hija, ¿le abandonaría también?

Mauricio iba a contestar; pero un ruido de ramas secas tronchadas le hizo volver la cabeza. A diez pasos de distancia, inmóvil y apoyado en su escopeta de caza, estaba de pie Marcial de Sairmeuse.

Ante la brusca aparición del joven marqués de Sairmeuse, Mauricio Escorval, estuvo tentado de precipitarse sobre aquel enemigo y abofetearle, obligándole de este modo a una lucha, cuerpo a cuerpo; pero le contuvo la presencia de María Ana.

—Señor marqués —le dijo con acento alterado— como es usted forastero, ha perdido el camino, sin duda…

—En efecto… me he extraviado.

Cerca de un segundo duró un silencio aterrador. Al cabo, fue interrumpido por Marcial:

—Señorita, los Sairmeuse no son ingratos. Un noble como mi padre y un héroe de prohibidad como el de usted han de apreciarse siempre. Confieso que en la escena de ayer, mi padre no ha representado el papel más airoso; pero mi visita de hoy prueba lo mucho que lo deplora…

María Ana, más roja que una amapola, bajaba los ojos, visiblemente turbada.

—Caballero —balbuceó—, le doy las gracias en nombre de mi padre.

—Soy yo —interrumpió Marcial con voz ardiente— quién tendrá que dárselas si obtiene del señor Lacheneur que acepte las justas reparaciones que le son debidas… y las aceptará si quiere usted defender nuestra causa… ¿Quién ha de poder resistir a su dulce voz y a sus hermosos ojos?

Mauricio no podía ya dejar de comprender las intenciones de Marcial.

Agarró de un brazo al joven marqués, con una fuerza irresistible le hizo girar dos veces sobre sus talones, y rechazándole luego, le lanzó a diez pasos de distancia. Marcial presintió que se arrojaría sobre él. La violencia del golpe le había hecho caer con una rodilla en tierra, y sin levantarse, armó la escopeta que llevaba, dispuesto a hacer fuego.

—Jamás sabrá caballero —dijo, mirando sucesivamente a su escopeta y a María Ana—, todo lo que debe a esta señorita. Espero que volvamos a encontrarnos.

—No es ésta la primera vez que me lo dice —recordó Mauricio—. No resulta difícil encontrarme.

Hablaba con tanto ardor, que María Ana no pudo resistir al deseo de estrecharle la mano. Y está sola acción los vengó de Marcial, que palideció.

—¡Mi padre —prosiguió Mauricio—, ha tenido ayer el honor de pedir para mí al señor Lacheneur la mano de su hija!

—¡Y yo se la he rehusado! —gritó una voz terrible.

María Ana y los dos rivales se volvieron con un mismo movimiento de sorpresa y espanto. El señor Lacheneur estaba allí delante de ellos, acompañado de Chanlonieau.

—Sí, se la he rehusado —continuó Lacheneur— y nunca pude figurarme que mi hija se opusiera a mi voluntad… ¿Qué me has jurado esta mañana? ¿Es posible que des citas en el bosque a tus enamorados? Vuelve en seguida a casa… Te lo mando…

La joven obedeció, no sin dirigir antes a Mauricio una mirada en la cual se leía un adiós que ella creía eterno.

—Vamos a Courtomieu, de donde nos han enviado los recados —dijo el duque a su hijo— Se trata de un asunto importante.

Bajó el cristal delantero del carruaje, y luego de pedir al cochero que fuese al paso, indicó a su hijo:

—Ahora, hablemos. ¿Estás, decididamente, enamorado de esa chiquilla de Lacheneur?

Marcial se estremeció.

—¡Oh!… enamorado… —dijo en tono ligero—. Eso sería demasiado asegurar. Pongamos que me gusta bastante, y no pasemos de ahí.

Se interrumpió, porque el carruaje acababa de pararse en el patio de honor de Courtomieu.

Marcial experimentó gran disgusto al pensar que iba a verse obligado a oír infinidad de necedades y estupideces, y recordando a tiempo la recomendación de su padre, preguntó:

—¿No tendremos la honra de ofrecer nuestros respetos a la señorita de Courtomieu?

—Mi hija debe de estar en el salón en compañía de nuestra anciana prima —respondió el marqués de Courtomieu en tono distraído—, a menos que estén en el jardín.

Marcial entró en el salón; pero estaba vacío. Entonces se dirigió al jardín. La señorita Blanca de Courtomieu estaba sentada junto a una señora de edad y leía una carta en voz baja.

—Temo haber cometido una indiscreción —dijo Marcial.

—¡De ningún modo, señor marqués! —dijo Blanca—. El caso es que esta carta que acabo de leer me ha conmovido hondamente. ¡Me la ha dirigido una pobre niña por quien yo me interesaba y a la cual enviaba a veces a buscar cuando me aburría: María Ana Lacheneur!

—¡Se conocen! —pensó Marcial.

—Lo que más me aflige —continuó la señorita de Courtomieu— es ver rotas unas relaciones que tan queridas me eran… Escuche lo que me escribe María Ana:

»Mi querida Blanca: No ignorará el regreso del señor duque de Sairmeuse. Mi padre y yo nos habíamos acostumbrado a mirar como nuestro el depósito entregado a nuestra fidelidad, y recibimos el castigo de ello… En fin… hemos cumplido con nuestro deber.

»Es necesario vivir, querida Blanca, y no me avergüenzo de pedirle ayuda. Sé trabajar, y ganaría mi vida con facilidad bordando, si conociera más gente. Hoy mismo iré a Courtomieu para que me dé una lista de las personas en cuyas casas pueda presentarme recomendada por usted».

Blanca se levantó y aceptó el brazo de Marcial para volver al castillo.

—Estoy abusando de su amabilidad —dijo—. Le turdo con mis niñerías, y usted querrá, sin duda, estar allá arriba.

—¡No lo crea usted! —contestó Marcial, riéndose—. ¿Qué iba a hacer yo allí?

En este momento sonó una campana que anunciaba a un visitante. Era la señorita Lacheneur, quien esperaba en el salón.

—No puedo creer —dijo Blanca a María Ana— que el duque de Sairmeuse los deje reducidos a tan penosa situación.

—No culpe al duque —dijo con dulzura María Ana—; esta mañana nos ha enviado a su hijo, haciéndonos ofrecimientos ventajosos.

Blanca se irguió como si la hubiera picado una víbora.

—¿Conque ha visto usted al marqués de Sairmeuse, querida María Ana? —preguntó.

—¿Ha ido a su casa él?

—Allá se dirigía cuando me encontró en el Reche.

Y al decir esto, se ruborizó, recordando la impertinente galantería, de Marcial.

Blanca de Courtomieu se equivocó al juzgar la turbación de María Ana.

—¿Es posible que con sólo una vez que se han visto, se amen? —pensaba.

CAPÍTULO IV

El refugio elegido por Lacheneur estaba enclavado en la cima de las landas de la Reche. Era una cabaña, como él había dicho, reducida y de poca altura, pero no tan miserable como las viviendas de la mayor parte de los aldeanos de la comarca. Sólo tenía tres habitaciones.

Sentada en una banquetita, cerca de una ventana, estaba María Ana, trabajando en un bordado.

Sentado en otra banquetita estaba el señor barón de Escorval, que había ido a visitarla.

—¡Mauricio la ama, usted le ama, y sufre! —le decía—. ¡Él ha estado enfermo y a punto de morir; sin embargo, usted le rechaza!

—No hay más remedio, señor barón.

—¡Cómo!… ¿tiene usted el valor de permanecer inflexible ante un padre que de rodillas le dice: «María Ana, está entre sus manos la dicha, la vida y la razón de mi hijo»?…

—¡Con cuánta crueldad me trata usted, señor harón! ¿Acaso no ve cómo sufro? Existen destinos contra los cuales no se puede luchar. Dígale que estamos separados para siempre. Y usted, señor barón, en nombre de Dios, huya de nosotros, que traemos desgracia…

De repente abrió la puerta de comunicación, y apareció en el umbral el señor Lacheneur, seguido de su hijo Juen y de Chanlonieau.

—¿Por qué no me has advertido, María Ana, del honor que me dispensa el señor barón? —dijo severamente a mi hija.

Esta quiso responder y no pudo. El barón fue quien contestó:

—Acabo de llegar, mi querido amigo.

—¿Se sorprende, señor barón? La ira del primer momento me arrancó tantas expresiones ridículas…

—¿Por qué no cambia de casa? Ésta…

—Ésta me agrada, señor barón; sobre todo, su situación me conviene. ¡No puede usted figurarse lo bueno que ha sido el señor marqués de Sairmeuse! —continuó Lacheneur.

Como todas las personas exageradas, Lacheneur extremaba el papel que se había impuesto.

—¿Meditará un crimen ese desgraciado? —pensó el señor de Escorval.

Miró a Chanlonieau y su inquietud fue en aumento.

—Por supuesto —continuó Lacheneur con aire satisfecho—, me devolverán las diez mil libras que me había legado la señorita Armanda, mi madrina. Además, me han prometido una indemnización, cuya cantidad seré yo quien la fije. Y no es eso todo: me han ofrecido la plaza de administrador de Sairmeuse con un buen sueldo. Lo he reflexionado bien, y me he negado a ello.

—¿Y qué piensa usted hacer?

—Me dedicaré al oficio de buhonero…

—¡Pero eso es una locura! —exclamó el señor de Escorval—. ¡Si apenas ganan para comer los que se dedican a ese oficio!

—Es un error, señor barón. Tengo ya hechos mis cálculos y saco un beneficio del treinta por ciento; además, somos tres para la venta: yo Chanlonieau y mi hijo Juan.

—¡Cómo!… ¡Chanlonieau!

—Se ha hecho socio mío.

—¡Es menester que me oiga! —dijo bruscamente el barón.

Lacheneur se encaró con Chanlonieau y su hijo, y les indicó:

—Ir un momento a ver por el otro lado si viene alguien. Señor barón —repuso en cuanto se marcharon los muchachos—, no ignoro los motivos que le traen aquí. Viene usted a pedirme de nuevo la mano de María Ana. ¡Sería el más desprecióle de los hombres si hasta mi último aliento no conservara el recuerdo de sus bondades! Pero por eso mismo le contestó: «¡No, no, jamás!».

El señor de Escorval cogió de las muñecas a Lacheneur y apretándoselas con fuerza, dijo con voz sorda:

—¡Desgraciado! ¿Qué pretende hacer…? ¿Qué horrible venganza prepara?

—Le juro…

—¡Oh! No jure. A un hombre de mi experiencia no se le engaña tan fácilmente. Adivino sus proyectos… Odia a los Sairmeuse, más mortalmente que nunca… Si finge olvidar, es para que olviden ellos también… Se adelanta usted a sus ofrecimientos y se arrodilla ante ellos. ¿Por qué? Porque abriga la seguridad de que los tendrá en su poder en cuanto vea adormecidas sus desconfianzas, y entonces podrá atacarnos con más seguridad…

Se detuvo, porque se presentó María Ana.

—Padre mío —dijo la joven—; aquí está el sabor marqués de Sairmeuse.

—¿De manera —preguntó el barón a Lacheneur— que ese joven viene aquí, a su casa?

—Casi periódicamente… no a estar horas, sino un poco más tarde.

—¡Y usted le recibe y acoge!

—Lo mejor que puedo, señor barón.

—¡Tenga cuidado con lo que hace, Lacheneur! Piense en la situación en que coloca a su hija, entre Chanlonieau, que la quiere por esposa, y el señor de Sairmeuse, que la quiere…

—Para querida, ¿no es cierto?… ¡No importa!… Estoy seguro de mi hija.

—En otros términos, ¿qué piensa hacer con el honor y la reputación de su hija?

—Pues bien: sí, mi hija será el instrumento de mis proyectos…

CAPÍTULO V

Nadie del lugar ignoraba el cariño rayano en adoración que el marqués de Courtomieu sentía por su hija Blanca. Para colmo, Blanca hacía temblar a su padre. Sabía de lo que son capaces esas jóvenes rubias, cuyo corazón es un pedazo de hielo y cuya cabeza un volcán.

La conferencia de los dos viejos nobles, el duque de Sairmeuse y el marqués de Courtomieu, fue muy corta.

—Mi hijo Marcial —expuso el duque— tiene sólo por su madre cien mil escudos de renta…

—Yo llegaré para mi hija hasta… sí, hasta los quinientos mil francos —declaró el marqués.

—Su Majestad me distingue… y obtendré para Marcial un importante cargo diplomático.

—Yo, en caso de desgracia, cuento con muchos amigos en la oposición.

Estaba hecho el trato; pero el señor de Courtomieu su guardó muy bien de hablar de ello a su hija, porque si le decía que deseaba aquella alianza, sería capaz de rechazarla. Le pareció más seguro dejar a las cosas seguir su curso natural.

Pronto se le demostraría lo justo de su causa. Una mañana entró Blanca en su despacho.

—Padre mío, tu caprichosa hija por fin se ha decidido —le dijo perentoriamente—. Me consideraré dichosa al ser la marquesa de Sairmeuse.

—Aún está a medio hacer este proyecto de matrimonio. Una de las partes consiente, y ahora falta saber si la otra…

—La otra consentirá —afirmó orgullosamente la heredera.

—Hija mía —anunció el marqués de Courtomieu—, ayer el duque de Sairmeuse me ha pedido formalmente tu mano.

—Ya sabes mi opinión a ese respecto, padre mío —balbució la joven con voz queda—, y conviene darse prisa.

—¿Darnos prisa? —repitió el marqués, creyendo haber oído mal.

—Sí, padre mío, tengo miedo.

—¿De qué?

—Ya te lo diré; pero antes quiero cerciorarme —respondió, escapándose, ella.

No bien se separó de su padre, obligó a su tía Amelia a vestirse de prisa y sin darle explicación alguna, la arrastró al bosque de la Reche, a un lugar desde donde se veía la casa de Lacheneur. Aquel día era el mismo que el señor de Escorval había ido a pedir una explicación a su antiguo amigo. La joven le vio llegar primero, e instantes después, llegó Marcial, el hijo del duque.

Al poco rato vio salir al señor de Escorval, y a Marcial lanzarse en su seguimiento para hablarle.

La joven respiró… Creyó que Marcial se alejaría… Pero no fue así. Tras de haber saludado al barón, volvió a subir la cuesta y entrar en casa de Lacheneur.

En lo alto de la lauda se oían resonar de ruedas, pisadas de caballos, latigazos y juramentos.

Marcial oyó desde dentro el ruido que hicieron, porque salió, apareciendo luego el señor Lacheneur, su hijo Juan. Chanlonieau y María Ana. Por los movimientos del joven marqués de Sairmeuse, se habría jurado que era él quien daba las órdenes.

—Está en esa casa como si fuese el amo —notaba Blanca— ¡Ah! esa peligrosa mujer hará de él lo que quiera.

Aquello no era nada. Llegó un tercer carro cargado de tiestos y arbustos.

Al verlos, Blanca lanzó un grito de rabia.

—A mí —murmuró con voz sorda— sólo me envía un ramo y para ella despoja los jardines de Sairmeuse…

Cuando se hubieron marchado los carros, apareció Marcial en el umbral de la puerta Le acompañaba María Ana… y hablaban… El no parecía dispuesto a marcharse…

Por fin, se alejó despacio, como con pena.

María Ana, que había permanecido a la puerta, le dirigió un amistoso saludo con la mano.

CAPÍTULO VI

—Abrigo sospechas de que Lacheneur, cediendo a las inspiraciones de su odio, sueña con alguna venganza terrible. Acaso maquine alguna conspiración, de la que él mismo sería jefe… —decía el señor de Escorval a su hijo Mauricio.

—Una conspiración no es motivo para que el señor Lacheneur me rechace…

—Sí, pobre hijo mío. Valiéndose de María Ana tiene esclavizados a Chanlonieau y al marqués de Sairmeuse. Cansándose ella contigo, se le escaparían… Además, precisamente porque nos quiere, trata de evitar a toda costa mezclarnos en una aventura cuyo resultado es dudoso.

—En efecto —murmuró Mauricio—, comprendo que se impone someterse, resignarse… y olvidar, si es posible esto último.

Hablaba sólo así por tranquilizar a su padre; pero pensaba todo lo contrario.

—Si Lacheneur madura un complot —se decía—, necesitará cómplices. ¿Por qué no he de ser uno de ellos? El día en que esté yo por medio en sus preparativos, en que comparta yo con él sus peligros, y sus esperanzas, no podrá rehusarme a María Ana.

Seguro de que el señor Lacheneur y su hija estaban solos en la casa, corrió allí, y entró sin llamar. En la primera pieza, estaban sentados los dos delante de un buen fuego. Al rechinar la puerta, se volvieron, y al ver a Mauricio se pusieron de pie, tan encarnados y conmovidos uno como otro.

—¿Qué viene usted a hacer aquí? —exclamaron ambos a un tiempo—. Es usted demasiado obstinado al volver contra mi voluntad —repuso Lacheneur con voz ruda.

—Si desobedezco sus órdenes, caballero —dijo Mauricio con acento firme y grave—, es porque lo conozco todo…

—Ignoro a qué se refiere.

—¿Lo juraría?… ¿Para qué son entonces esas balas que funde? ¡Conspiradores torpes!… Debían haber cerrado la puerta, porque habría podido entrar otro que no fuese yo… Sepa usted que no pretendo forzar su confianza… No. Me entrego con los ojos cerrados, en cuerpo y alma. Sea cual fuere su proyecto, lo declaro mío… Lo que usted quiera lo querré yo; adopto sus planes, y míos son también sus enemigos… Ordene, y será obedecido.

—¡Oh, padre mío! —exclamó María Ana—. No acepte; eso sería un crimen que no cometerá usted.

—¿Y es usted, María Ana —dijo Mauricio—, la que pretende disuadirme?

—¡Infeliz! ¿No comprende que, al comprometerse, compromete a su padre fatalmente? Usted cree que sólo arriesga su cabeza y se juega la vida de su padre…

—¡Señor Lacheneur!, no más vacilaciones; responda de una vez —instó Mauricio—. Pero tenga entendido que, si me rechaza, vuelvo a casa de mi padre y con esta misma escopeta me salto la tapa de los sesos.

—Bueno; será usted de los nuestros —convino duramente el señor Lacheneur—. Ahora sólo me resta comunicarle mis esperanzas y decirle por qué causa.

—No quiero saber nada —atajó Mauricio con indiferencia.

Se aproximó a la joven, le tomó una mano, que llevó a sus labios, y riendo con esa hermosa risa de la juventud, exclamó:

—¡He aquí mi causa!…

—¡Pues bien, cuando esté usted enterado de mis secretos… porque le diré todo lo que pienso… entonces… desconfíe de Juan!…

Se ruborizó en extremo el desdichado padre, y añadió:

—Me es muy sensible hacer esta confesión; pero no tengo confianza en mi hijo. No sabe de mis proyectos más que lo que le dije el día de su regreso de París, donde estaba estudiando… Ahora le engaño como si debiera traicionarme. Sería quizá prudente alejarme. Pero ¿qué opinión formarían de mí? Que soy avaro de la sangre de los míos, cuando arriesgo con frialdad la vida de tantas buenas gentes. No obstante, acaso me equivoque…

Suspiró y repitió:

—Mauricio, desconfíe de mi hijo Juan.

El señor Lacheneur no sólo había recibido los objetos escogidos en el castillo, sino también el legado de la señorita Armanda, y una indemnización.

—¡Voto al diablo! ¡Ya puede darse por contento! —gruñía el duque de Sairmeuse.

Halagado en sus ilusiones por la opinión de su padre, Marcial, cuando estaba en casa de Lacheneur, creía estar en la suya. La sospecha de las visitas de Mauricio hubo casi de iluminarle.

—¿Seré víctima de una coqueta? —pensó.

Fue tal su enojo, que durante una semana se empeñó en no ir a la Reche. Su padre, el duque de Sairmeuse, adivinó este enfado, y explotándolo con habilidad, supo sacar el consentimiento de su hijo para la alianza con los Courtomieu; y como no era hombre capaz de dejar enfriar aquellas buenas disposiciones, en menos de cuarenta y ocho horas se hicieron las gestiones oficiales, se redactó un proyecto de contrato y se decidió que la boda se celebraría durante la próxima primavera.

Al día siguiente se presentó Marcial en casa del señor Lacheneur. Ante la simpática acogida que se le hizo, desaparecieron todos sus rencores y sospechas. Hasta el gozo de verle se leía en los ojos de María Ana.

—¡Oh, será mía! —pensó.

En realidad, todos estaban contentos de su retorno. Hijo del duque de Sairmeuse, que era a su vez comandante de la guarnición de Montaignac, y yerno, o poco menos, del marqués de Courtomieu, que era presidente del Tribunal prebostal.

Marcial suponía, instrumento de gran valor.

—Por él —había dicho Lacheneur— sabremos cuánto ocurre en el campo enemigo. El futuro marqués de Sairmeuse será nuestro espía.

Y lo fue, porque reanudó pronto sus continuas visitas. Una vez, a mediados de febrero, viendo los apuros que pasaba Chanlonieau para escribir una carta, quiso servirle de secretario.

—Esta maldita carta no es en mi nombre —dijo Chanlonieau—, sino para firmarla un tío mío que casa a su hija, y me ha encargado que se la redacte.

Resultado: que Marcial se sentó a la mesa, y habiendo dictado Chanlonieau, escribió:

«Apreciable amigo: Por fin estamos de acuerdo, y el matrimonio queda decidido. Ya no nos ocupamos sino de la boda, fijada para el… De invitamos para que nos haga el favor de venir. Contamos con su presencia, y tenga la seguridad de que cuantos más amigos vengan con usted, más contentos nos pondremos. Como la fiesta es sin cumplidos y seremos muchos, nos hará el favor de traernos algunas provisiones».

Resultado de esta y otra carta fue que a las cuatro y media de la tarde del día 4 de marzo, delante de la casa de María Ana había un grupo de doce o catorce personas, y en medio, Lacheneur, que peroraba. ¿Qué decía a aquellas gentes? Hubo un momento en que acogieron sus palabras las más vivas aclamaciones.

Al punto brilló un fósforo entre sus dedos, prendió fuego a una pella de paja y la arrojó sobre el techo de bálago de su casa, exclamando con estentórea voz:

—¡La suerte está echada!

Cinco minutos después, la casa estaba convertida en una inmensa hoguera. A los lejos se vio en una de las ventanas de la ciudadela de Montaignac brillar un foco de luz… y por todos lados del horizonte se distinguían rojizos resplandores. Eran los juramentados que respondían a la señal de Lacheneur.

—Nuestros amigos no faltan a su palabra… Todos están dispuestos y se ponen en camino… ¡En marcha, ya que nosotros somos los primeros en acudir a la cita!

Le trajeron su caballo y en el momento de poner pie en el estribo, dos hombres se lanzaron sobre él y uno de ellos sujetó el bruto por la brida.

—¡El abate Midon! —exclamó Lacheneur—. ¡El señor de Escorval!

—Sí —asintió el barón de Escorval—; venimos a impedir la realización de una locura, de un delirio… ¡El odio le extravía, Lacheneur!

—¿Y qué sabe usted de mis proyectos?

—¿Cree que no los adivino? Apoderarse de Montaignac…

—¿Y qué le importa?

El abate Midon unió sus esfuerzos a los del barón.

—No irá, usted, Lacheneur —dijo—. Atienda a la voz de la razón… Usted es un hombre honrado y debe pensar en la responsabilidad que acepta… ¡Cómo!, fiando únicamente en las probabilidades se atreve a arriesgar la vida de millares de hombres, que son el sostén de sus familias… Se lo han dicho ya, desgraciado; no puede usted triunfar; ha sido engañado, y tengo la seguridad de que le han hecho traición…

Un inexplicable horror contrajo durante diez segundos el rostro de Lacheneur.

¡Quién sabe lo que hubiera sucedido sin la intervención de Chanlonieau! El robusto mancebo se adelantó blandiendo su escopeta de dos cañones.

—¡Por Dios! —gritó—. ¡Cuánto tiempo estamos perdiendo en hablar inútilmente!

Lacheneur saltó sobre su caballo.

—¡En marcha! —ordenó.

Pero el barón y el abate, sin desalentarse todavía, se arrojaron a la cabeza del noble animal.

—¡Lacheneur! —gritó el sacerdote—. ¡Insensato!… ¡La sangre que corra caerá sobre su cabeza y la de sus hijos!

A la sazón salió del grupo uno de los conjurados vestido como los aldeanos de los alrededores de Sairmeuse.

—¡María Ana! —reconocieron estupefactos el barón y el abate.

—¡Yo misma! —confirmó la joven echando hacia atrás el ancho sombrero que ocultaba parte de su rostro—; yo, que quiero compartir los peligros con los seres que me son queridos; yo, que reclamo mi parte en la victoria o en la derrota… Llegan tarde sus consejos, señores.

Una inmensa aclamación le secundó, y aquel puñado de hombres se alejó a través de la landa.

—¡Todavía nos queda una esperanza! —manifestó el señor de Escorval.

—¿Cuál? —preguntó el sacerdote.

—¿No nos acaba de decir María Ana el lugar de la cita? Pues corriendo a Escorval y enganchando a escape el carruaje, podemos adelantarnos a los conjurados en la Croix-d’Arcy.

Al mismo tiempo que Lacheneur y su pequeña escolta abandonaban la landa de la Reche, el reloj de la torre de Sairmeuse tocaba las ocho de la noche.

Las huestes de Lacheneur aumentadas con el contingente de cuatro o cinco pueblos llegaron a elevarse a unos quinientos hombres.

Jinete en medio de su tropa, Lacheneur, angustiado, sentía encanecer sus cabellos. ¿Aquel retraso de dos horas no iba a desbaratarlo todo?

—¡Apretad el paso! —repetía.

Únicamente Mauricio, Chanlonieau, Juan Lacheneur, María Ana y unos veinte antiguos soldados del Imperio comprendían y participaban de la desesperación de Lacheneur.

Sacaron de su funda una bandera tricolor, la cual recordaba tantas glorias y tantos desastres. Un tambor batió la marcha y toda la columna echó a andar a los gritos de «Viva Napoleón II».

El señor de Escorval y el abate Midon, pálidos, con las ropas en desorden, y la voz ronca de fatiga y emoción, se obstinaban en seguir a los conjurados, pidiendo a Dios una inspiración para detenerlos.

En poco tiempo estuvieron delante de las puertas de la ciudadela que debían entregarles los oficiales de reemplazo.

Eran las once, y la puerta permanecía abierta.

Esta circunstancia demostraba a los conjurados que sus amigos de dentro eran dueños de la ciudad y los esperaban.

Avanzaron, pues, sin desconfianza, seguros del éxito.

La columna había atravesado las avanzadas y llegaba ya al puente levadizo.

Era indescriptible el entusiasmo, y disputaban sobre quién sería el primero en adentrarse por la plaza.

En aquel momento sonó un pistoletazo. Era una señal, porque acto seguido estalló un fuego de fusilería terrible. Algunos aldeanos cayeron mortalmente heridos… Los demás se detuvieron, helados de terror, buscando de dónde partían los tiros… Un cobarde lanzó el grito de: «¡Sálvese el que pueda…!».

Se apoderó de aquellas buenas gentes el pánico, y huyeron todos en espantosa confusión.

En la encrucijada de la Croix-d’Arcy, únicamente en aquel sitio donde una hora antes hablaban llenos de confianza, pudieron los más valientes rehacerse y contarse, mientras los más tímidos precipitaban su carrera en todas direcciones. Un centenar de aquéllos rodeaban al señor Lacheneur.

No habían resuelto nada, aún, cuando por fin llegaron al lugar de la cita los restos de la columna capitaneada por Mauricio y Chanlonieau. De quinientos hombres que la componían a la salida de Sairmeuse, sólo quedaban quince.

María Ana caminaba en medio de aquel puñado de hombres.

Una descarga cerrada los interrumpió. Los soldados del duque de Sairmeuse se acercaban.

—¡Venga usted, María Ana! ¡Todo se ha perdido! —dijo Mauricio.

—¡Sí, hasta el honor!… Pero déjenme; es menester que me quede y muera, es preciso, lo quiero… y será…

Se inclinó hacia Mauricio y con voz apenas perceptible, agregó:

—Es menester para que no se divulgue la deshonra.

Las descargas continuaban con violencia. Permanecían de pie en el sitio más peligroso y seguramente habrían sido heridos si no hubiera reaparecido Chanlonieau.

¿Había descubierto el secreto de la resistencia de María Ana? Acaso. Lo cierto es que sin decir palabra, la cogió como a una niña entre sus robustos brazos y la llevó al carruaje que guardaba al abate Midon.

—Suba, señor abate —dispuso—, y sujete a la señorita Lacheneur. ¡Muy bien!… Gracias. Ahora usted, señor de Escorval.

Pero ya los soldados del duque se habían acoderado de la encrucijada, y viendo un grupo en la oscuridad, se acercaron a él. Entonces Chanlonieau, empuñando su escopeta por el cañón y blandiéndola como una maza, tuvo a raya al enemigo, dando tiempo a Mauricio para que subiera al lado de María Ana, empuñara las riendas y arrease al caballo, que partió al galope.

Al cabo de una hora, entraba el cabriolé en el patio del castillo del barón de Escorval.

Al mismo tiempo el abate Midon y Mauricio, que habían echado pie a tierra, levantaban y traían un cuerpo inanimado. A pesar de su energía, María Ana no había podido resistir a tantos choques sucesivos.

La baronesa, al ver que no había llegado su marido en el carruaje, sintió recorrer todo su cuerpo un estremecimiento mortal.

—¿Y tu padre, Mauricio? —preguntó con voz ahogada.

—Su esposo no puede tardar en llegar, señora —dijo el abate—. Iba conmigo y se separó de mí en una revuelta, durante aquella tremenda confusión.

En pocas palabras, con rara precisión, explicó el papel del barón y el suyo durante aquella noche aciaga.

La hija de Lacheneur, todavía no repuesta, fue escondida en el granero y la señora de Escorval se retiró a su cuarto.

Mauricio y el sacerdote permanecieron en el salón, silenciosos y oprimidos.

Interrumpió sus reflexiones un violento campanillazo.

Se oyeron los pasos del jardinero que salía a abrir, y luego los pasos de una compañía de soldados, en el patio.

Se abrió la puerta del salón bruscamente. Un capitán de granaderos de la legión de Montaignac entró en la estancia. Dirigió por el salón una ojeada de desconfianza, y luego con voz ruda preguntó:

—¿No se ha recibido ni ocultado a nadie aquí esta noche?

—No.

—Ahora lo veremos —dijo el capitán.

Y volviéndose hacia la puerta, gritó:

—¡Cabo Bavois!

Éste era un viejo soldado más seco que el cañón de un fusil.

—Bavois —ordenó el capitán—, elija media docena de hombres y registre esta casa de arriba abajo… Si está escondido alguien, me lo traerá. ¡Media vuelta a la derecha, y listos!

En cuanto el cabo se marchó, el capitán dijo a Mauricio:

—Ahora, ustedes dos… ¿Qué ha hecho esta noche?

—No he salido de casa —contestó Mauricio.

—¡Hum! ¡Eso hay que probarlo! ¡Veamos las manos! ¡Vamos! —dijo el oficial después de examinarlas cuidadosamente—. Estas manos están demasiado blancas y huelen demasiado a perfumes para haber disparado esta noche. De todos modos, ¿tendrá usted armas aquí?

—Sí, de caza.

—Enséñeme, dónde están.

Le llevaron a una pieza de la planta baja, y al reconocer que ninguna de las escopetas de dos cañones había hecho fuego hacía muchos días, pareció muy contrariado. Pero más furioso se puso cuando el cabo fue a decirle que había hecho un minucioso reconocimiento y no había encontrado nada sospechoso.

—Que vengan los criados —mando.

Todos repitieron que allí no se había recibido ni ocultado a nadie.

Comprendió el capitán que no llegaría a saber la verdad, y llamó de nuevo al cabo Bavois.

—Yo tengo que seguir mi ronda —le dijo—; pero usted se quedará aquí, con dos hombres… Deberá darme cuenta de cuánto oiga y vea… Si vuelve el señor de Escorval, le prenderá, y no me le deje escapar por nada del mundo.

Luego se retiró si saludar como había entrado. Entonces dejó el cabo escapar un espantoso juramento.

—¡Eh! ¿Qué tal? —dijo a sus hombres—. ¿Han oído a ese muñeco? ¡Escuche, vigile, prédalo! ¡Rayos y truenos! ¡Nos ha tomado acaso por polizontes!…

—No tenemos que ocultar nada —opuso el circunspecto abate.

El veterano de cien batallas guiñó un ojo con aire inteligente.

—Está bien —dijo—, desconfían de mí. Haden mal, y voy a probárselo, porque si es fácil engañar al mequetrefe que ha salido de aquí, es un poco difícil hacerlo al cabo Bavois. ¡Ah!… Para eso era necesario no haber dejado en el patio una escopeta que seguramente no ha sido cargada para tirar a los gorriones.

El abate y Mauricio cruzaron una mirada de estupor. Mauricio recordó que, al bajar del coche para sostener a María Ana, había dejado apoyada contra la pared su escopeta que escapó a las miradas de los criados.

—Además —prosiguió Bavois—, allá arriba hay alguien escondido… ¡Tengo el oído muy fino!… Más aún, lo he arreglado de modo que nadie entrara en el cuarto de la señora enferma.

Mauricio no pudo contenerse más; alargó la mano al cabo, y le dijo:

—¡Es usted un hombre honrado!

Poco después, Mauricio, su madre y el abate Midon, reunidos de nuevo en el salón, deliberaban sobre las medidas que convenía tomar, cuando apareció María Ana, a quien habían ido a prevenir. Estaba horriblemente pálida, todavía; pero su actitud era firme.

—Señora, me marcho —dijo a la baronesa—. De no haber sido por mi desmayo, no habría aceptado una hospitalidad que podría traer tantas desgracias a su casa.

—¡Cómo! —exclamó Mauricio—. ¿Ignora acaso que ya no puede disponer de su vida?… ¡Oh, querida madre! ¡No consienta que se aleje de nosotros! Yo puedo sucumbir al querer salvar a mi padre… y entonces María Ana, a quien tanto amo, será su hija y depositará en ella toda su ternura.

María Ana no se marchó.

CAPÍTULO VII

Había en el segundo recinto de las fortificaciones de Montaignac un vetusto edificio que llamaban La Capilla, porque en otro tiempo estaba consagrado al culto, aunque ahora no tenía destino alguno.

Este lugar quedó elegido por el duque de Sairmeuse y el marqués de Courtomieu para celebrar los Consejos de guerra.

—¡Queda abierto el Consejo! —proclamó el presidente, que era el duque de Sairmeuse y con voz ruda, añadió—: Que entren, los culpables.

Por último, tomó la palabra el capitán fiscal.

Su requisitoria, de una violencia inaudita, no duró ni cinco minutos, y concluyó pidiendo la última pena para los treinta acusados que allí comparecían.

De los treinta hombres, sólo nueve fueron puestos en libertad. Los veintiuno restantes entre los cuales se hallaba el señor de Escorval y Chanlonieau, fueron condenados a muerte.

CAPÍTULO VIII

Entró el cabo de granaderos en la sala en donde estaban con la señora de Escorval, Mauricio, y el abate Midon.

—¿La señorita Lacheneur? —preguntó el cabo. María Ana se adelantó.

—Soy yo —dijo—. ¿Qué desea?

—Tengo orden, señorita de conducirla a la ciudadela —declaró el cabo, y añadió en voz baja—: Chanlonieau me ha advertido que se trata de un asunto que ya sabe el señor cura.

—María Ana, puede usted seguir a ese valiente —indicó el abate.

—Vamos —dispuso el viejo soldado.

Llegaron al calabozo de Chanlonieau.

—Gracias, María Ana, por haber venido —le dijo—. Ahora que tengo los minutos contados, puedo revelarle el secreto que guardo dentro de mi alma… Ahora puedo atreverme a manifestarle con que ardiente amor la he amado y cuánto la amo todavía.

Instintivamente la joven soltó su mano y retrocedió.

Chanlonieau se volvió junto a María Ana, y desgarrando la manga de su chaqueta sacó dos cartas ocultas entre el forro y el paño.

—Aquí está encerrada la vida de un hombre —observó en voz baja.

Enseñó a la joven la famosa carta que él había dictado y donde había quedado en blanco la fecha de la sublevación.

«Apreciable amigo: Por fin estamos de acuerdo, y el matrimonio quedó decidido… etc…».

—¿Y usted cree que esta carta —preguntó María Ana con desaliento— puede servir para algo?

—No lo creo; estoy seguro.

—Sin embargo…

—Dejémonos de discusiones —atajó vivamente el joven—; escúcheme nada más. Si se presentara solo, este borrador no tendría importancia… pero he preparado el efecto que ha de causar. He declarado ante el Tribunal militar que el marqués de Sairmeuse era uno de los jefes del movimiento.

—Sin embargo, es un crimen calumniar a nuestros enemigos —murmuró María Ana.

—Conforme; pero yo quería salvar a mis amigos y no tenía medios de qué valerme.

—¿Es cierto lo que dice de que se ha batido el marqués de Sairmeuse?

—¿No se acuerda de lo que hicimos en el camino de Sairmeuse a la Croix-d’Arcy, después que su padre nos dejó para correr hacia adelante? Venía sobre nosotros un caballo a galope tendido; nos agarramos a las bridas y le sujetarnos. ¿Sabe quién era el jinete?… ¡Marcial de Sairmeuse! Me es imposible explicar el furor de su hermano Juan al reconocer al marqués. ¡Por fin te encuentro, noble maldito —exclamó—, y vamos a arreglar nuestras cuentas! Vamos, baja del caballo; hemos de batimos.

Luchaban como fieras, sin decirse una palabra; no se oía más que su respiración, cada vez más jadeante, y el ruido de los sables que, al chocar, hacían brotar haces de chispas. Al fin cayó Juan… Respecto al marqués, me mostró que estaba herido, y volvió a montar a caballo, diciéndome: «Él se lo buscado».

María Ana había comprendido ya.

—Dame la carta —pidió a Chanlonieau—. Iré a ver al duque de Sairmeuse.

—¡Vamos! —murmuró Chanlonieau.

Y entregando la segunda carta, añadió:

—Ésta es para usted, y sólo la leerá cuando yo ya no exista…

María Ana se presentó en casa del duque de Sairmeuse.

—Soy la hija del señor Lacheneur —explicó—, y he de hablar inmediatamente al señor duque respecto a la conspiración.

—Voy a anunciarla al señor duque.

—¡Cómo! —extrañó el duque de Sairmeuse cuando le anunciaron la visita—. ¡La, hija de ese bribón de Lacheneur! ¿Qué quiere?… ¡Que pase!

—Había leído usted —empezó diciendo la joven— la circular que convocaba a todos los conjurados. Pues bien: ¿por quién cree que está redactada?

—¡Por quién ha de ser! Por el señor Escorval, o por el padre de usted.

—Está usted en un error, caballero; esa carta la redactó el marqués de Sairmeuse, su hijo…

El duque se precipitó hacia la puerta y con voz de trueno llamó a su hijo.

En cuanto entró Marcial, dijo el duque a María Ana:

—Repita delante de mi hijo lo que acaba de exponer.

Audazmente, con la frente erguida y la voz firme, lo repitió la joven. El joven marqués escuchó con indiferencia, y hasta creyó leer en sus ojos que la animaba a seguir y le prometía protección.

—No niego que existe un borrador de esta circular —dijo en tono ligero— escrito con mi mejor letra en un gran pliego de mal papel… Recuerdo que buscando la expresión conveniente, he raspado e interlineado muchas palabras… Lo que no puedo asegurar es que haya puesto fecha en ese borrador. No recuerdo bien. Chanlonieau es muy ladino; se ha burlado de mí.

—Confiesa más bien —dijo el duque mostrando el puño a María Ana— que te has dejado enredar por tu querida…

Marcial no quiso tolerar tal injuria.

—Esta señorita no es mi querida —declaró en tono casi amenazador—. Lo cierto es que sólo depende de ella ser marquesa, de Sairmeuse.

—Vamos muchacha —dijo el duque—, entrégueme ese borrador.

—Está en poder de una persona que no se lo dará sino bajo condiciones.

—¿Y si no aceptara las… condiciones?

—Se utilizará el borrador de la circular, y mañana temprano saldría para París un hombre de confianza, encargado de mostrar ese documento a varias personas no muy devotas de usted: por ejemplo, el señor de Laine… o el duque de Richelieu.

—¡Eh, miserable! —rugió el duque—. ¡Eso era lo que había de temer! ¡Sí, tengo enemigos encarnizados, envidiosos que pagarían a peso de oro esa abominable carta!… ¿Y quién sería el causante de mi ruina, de la ruina de nuestra casa? Mi hijo únicamente… ¿Qué contestas Marcial?

—Yo pienso que, si la señorita Lacheneur tenía algunas dudas sobre el valor del documento que posee… ya no debe tenerlas.

Esta contestación cayó como un jarro de agua fría sobre la ira del duque.

Marcial se volvió hacia María Ana y le interrogó:

—¿Hace el favor de decirnos, señorita, lo que exigen de mi padre a cambio de esa carta?

—La vida y la libertad del barón de Escorval.

—Sólo disponemos de la noche —prosiguió el joven marqués— para intentar la evasión del barón de Escorval. Pero habría que contar con un hombre de absoluta confianza…

—Conozco a un hombre que servirá para el caso —afirmó María Ana.

—¿Cómo se llama?

—Bavois, y es cabo en la primera compañía de granaderos de la legión de Montaignac.

Un poco antes de las cuatro, estaba todo dispuesto para la fuga: las barras cortadas, las cuerdas pasadas por un agujero hecho en el tabique y recogidas debajo de la ventana de la celda.

Había llegado el momento decisivo.

Bavois colocó la manta de la cama debajo del ventanillo y desclavó la cerradura.

—¡Vamos! ¿Está, listo? —preguntó.

—Sí.

El barón de Encorvar levantó los brazos, se ató la cuerda y se deslizó entre los barrotes.

Abajo, en los desiertos campos que rodeaban la ciudadela, la señorita de Escorval, Mauricio, María Ana, el abate Midon, con cuatro oficiales de reemplazo esperaban en silencio.

Desde allí veían confusamente moverse dos sombras en la estrecha plataforma. El viejo soldado y el barón reunían sus fuerzas para clavar de firme la palanqueta en una hendidura de la roca.

Tras de breve rato, una de las sombras se desprendió del saliente y fue deslizándose despacio a lo largo de la roca.

No podía ser más que el señor de Escorval…

Su mujer, loca de alegría, se adelantó con los brazos abiertos para recibirle…

¡Desdichada!… Un grito horrible interrumpió el silencio de la noche… El señor de Escorval cayó desde una altura de cuarenta pies…

Se había roto la cuerda…

CAPÍTULO IX

No podría sorprender como novedad a los habitantes de Montaignac la noticia del casamiento de Marcial de Sairmeuse con Blanca de Courtomieu.

El día de la boda, a raíz de la comida, un lacayo se aproximó a él, y le dijo en voz baja:

—Abajo está un joven aldeano que desea hablarle, y no ha querido revelar su nombre.

—El día de la boda hay que dar audiencia a todo el mundo —dijo Marcial.

Y bajó alegre y risueño.

En el vestíbulo, lleno de arbustos y plantas exóticas, esperaba un joven pálido, iluminados los ojos con cierto brillo febril.

Marcial, sorprendido, exclamó:

—¡Juan Lacheneur! ¡Imprudente!

El joven se adelantó.

—Se creía usted libre de mí —murmuró con amargura—. Lo cierto es que vengo de lejos… más aún puede hacerme prender.

—¿A qué ha venido?

—A entregarle esto —repuso el hijo de Lacheneur, dándole un pliego cerrado—. Es de parte de Mauricio de Escorval.

Con mano febril Marcial abrió la misiva y la leyó en un segundo. Concluida la lectura, pálido como un muerto, se tambaleó, y no articuló sino una palabra:

—¡Qué calumnia!

—¿Qué le digo a Mauricio? —inquirió Juan.

Merced a un prodigio de energía Marcial había dominado su desvanecimiento. Luego de reflexionar un instante, cogió del brazo a Juan, le arrastró por la escalera, y le pidió:

—Venga… lo exijo… verá…

Cuando volvió Marcial a aparecer en el salón, con una carta abierta en una mano y arrastrando con la otra a un joven aldeano a quien nadie conocía, todos se quedaron sorprendidos.

Se dirigió al marqués de Courtomieu, que se hallaba de pie junto a la chimenea, y presentándole la carta de Mauricio, le dijo con voz terrible:

—¡Lea usted!

El señor de Courtomieu leyó, su puso lívido, y tuvo que apoyarse en el mármol para no caer. El duque y Blanca se adelantaron vivamente.

—¿Qué ocurre? —indagaron a un tiempo.

Con gesto rápido, Marcial arrebató la carta de manos del marqués, y encarándose con su padre, repuso:

—Oiga lo que escriben:

«Señor marqués: Usted nos prometió, a cambio de diez líneas que podían comprometerle, la vida del barón de Escorval. En efecto, le llevó cuerdas para que pudiera evadirse; pero, sin que se notara, fueron cortadas de antemano, y mi padre cayó precipitado desde lo alto de las rocas de la ciudadela. Ha faltado usted a su palabra de honor, señor marqués, y manchado su nombre con un oprobio indeleble… Mientras circule en mis venas una gota de sangre, por todos los medios posibles me vengaré de su cobarde y vil traición. Matándome es como únicamente escaparía a la deshonra que le reservo… Acepte un duelo conmigo… ¿Quiere que le espere una mañana en las landas de la Reche? ¿A qué hora? ¿Con qué armas? Si es, como parece, el más despreciable de los hombres, cíteme, y luego envíe a los gendarmes para que me prendan. Constituye ése un medio como otro cualquiera.

»Mauricio de Escorval».

El duque estaba fuera de sí. Veía publicado el secreto de la evasión del barón de Escorval… y aquello era la ruina de su suerte política.

—¡Desgraciado! ¿No ves que nos pierdes? decía a su hijo.

Marcial no parecía ni aun haberle oído. Cuando hubo terminado, consultó al marqués de Courtomieu:

—¿Y qué?

—No comprendo aún —contestó el viejo noble, quien había tenido tiempo de reponerse.

Marcial hizo un movimiento tan terrible, que los que presenciaban aquella escena creyeron que iba a pegar al hombre que hacía algunas horas era su suegro.

—¡Pues bien!… ¡yo sí comprendo! Ahora recuerdo haber visto a un oficial que se introdujo en el cuarto donde yo había depositado las cuerdas… y sé también la intención con que fue allí.

Y arrugando la carta de Mauricio entre sus manos, la arrojó al rostro del señor de Courtomieu para decirle:

—¡Ahí tiene el precio de su cobardía!

El marqués, al verse ultrajado de ese modo, se dejó caer en un sillón, y ya salía Marcial arrastrando a Juan Lacheneur, cuando su mujer le interceptó el paso.

—¡No saldrá! —exclamó exasperada—. ¿A dónde va? ¿A reunirse con su querida, la hermana de ese joven?

Marcial fuera de sí, rechazó a su mujer.

—¡Miserable! —increpó—. ¡No insulte a la más noble y mejor de las mujeres! Sí, voy en busca de María Ana… ¡Adiós!…

Y abandonó el salón.

CAPÍTULO X

—Lo mejor sería —opinó el abate Midon— que pasaran la frontera y permanecieran un temporada en el Piamonte, hasta que se calmen los ánimos.

Mauricio asintió con la cabeza.

Y al punto hizo los preparativos para el viaje.

La inverosímil entereza que demostró la graciosa y bella María Ana durante aquellos luctuosos días, se debilitó por fin, a pesar de su enérgica voluntad. Cuando quiso ponerse en camino con Mauricio, comprendió que le faltaban las fuerzas.

Pasada la frontera, la primera aldea que encontraron se llamaba Saliente. La cuarta casa era una posada. Allí entraron, y con tono breve ordenaron a la dueña que acompañara a la señora a una habitación y la ayudara a desnudarse y meterse en la cama.

—Me llamo Dubois —dijo Mauricio—; soy comerciante, y viajo con mi mujer, que está arriba, y mi arrendatario, que es éste —añadió indicando al cabo Bavois, que les acompañaba—. Me dedico a la compra de asnos.

A la noche del tercer día María Ana salió de su letargo.

Se le apareció repentinamente toda la escena del calabozo cual iluminada por la luz de un relámpago. Chanlonieau, condenado a muerte, le había entregado una carta diciéndole:

—¡La leerá cuando yo deje de existir!…

Ya podía leerla, puesto que había muerto.

—¡Dios mío! ¿Qué le pasa? —preguntó Mauricio con voz conmovida.

María Ana le alargó la carta, indicándole:

—Lea.

«María Ana: Por fin va a estallar el complot; tenga o no tenga éxito, en él moriré… Lo decidí cuando me convencí de que era inevitable su matrimonio con Mauricio de Escorval. Si su hermano Juan y Mauricio caen heridos mortalmente, ¡qué sería de usted, Dios mío! Esta idea me entristece, y tras de reflexionarlo bien, he aquí mi última voluntad. Dejo a usted heredera universal de cuánto poseo: mi casa de la Borderie y las viñas que de ella dependen, los bosques y prados, cinco lotes de tierra en Valrollier. Mi testamento, hecho a su favor, está depositado en casa del notario de Sairmeuse.

»Serán raros tal vez los derechos de sucesión; pero tengo un escondrijo con trescientos veinte luises en oro y ciento cuarenta escudos de seis libras. Levantando el piso los encontrará. Nadie tiene celos de los muertos.

Adiós, María Ana.

«Chanlonieau».

La pobre María Ana no se restablecía. En los alrededores había un médico. Cierta mañana se presentó a lomos de un borriquillo. Permaneció un cuarto de hora encerrado con María Ana. Cuando salió llamó a Mauricio, y le dijo:

—Esta señora está embarazada.

No contestó él, y el médico agregó entonces:

—¿Es realmente esta señora su esposa, señor… Dubois?

—¿Por qué me hace esa pregunta caballero?

—Le daré cuantas explicaciones desee: únicamente le haré notar que es usted muy joven para marido, que tiene las manos demasiado bien cuidadas para tratante de mulos y asnos. Créame, señor… Dubois, no permanezca mucho tiempo aquí.

—¿Y cómo marchamos, caballero?

—Dentro de un par de días, la señora estará restablecida —repuso él doctor—. Créame… en la primera aldea que encuentre, deténgase, y cásese con la señorita Lacheneur.

—¿Ha reflexionado usted lo que me aconseja? —exclamó Mauricio—. ¿Cómo quiere que yo, proscrito y tal vez condenado a muerte, me proporcione los documentos que se exigen para un casamiento?

El médico movió la cabeza.

—En Francia serán necesarios esos documentos; pero aquí, en el Piamonte, no.

Mauricio no cabía en sí de júbilo.

Un sacerdote de Vigamo bendijo el matrimonio de Mauricio de Escorval y María Ana Lacheneur, y tras de inscribirlos en el registro de su iglesia, les entregó un certificado, firmando en calidad de testigos el médico y el cabo Bavois.

Una espléndida mañana de abril, los fugitivos se habían detenido para almorzar en una posada, a la entrada de un pueblo de bastante importancia. Concluido el almuerzo, Mauricio se levantaba de la mesa para abonar el gasto hecho, cuando un grito desgarrador le hizo retroceder María Ana, pálida, y con los ojos extraviados, agitaba un periódico y con voz ronca decía:

—¡Oh, Mauricio!… Mira.

Era un diario. Mauricio leyó:

«¡Ayer ha sufrido la última pena Lacheneur, el jefe de los revoltosos de Montaignac. Ese miserable perturbador conservó hasta el último instante la audacia de que tantas pruebas diera…!».

—¡Ejecutado mi padre! —suspiró María Ana con aire sombrío—. ¡Y yo, su hija, no estaba allí para recoger su voluntad suprema, su postrer mirada!…

Se irguió, y con acento imperioso, declaro:

—No doy un paso más; es necesario retroceder al instante… ¡Quiero volver a Francia!

Al día, siguiente. 17 de abril, los fugitivos llegaron al anochecer a la granja del tío Poignot.

El abate Midon leía un periódico cuando se entreabrió suavemente la puerta del granero, y apareció una de las hijas de Poignot, desapareciendo en seguida. El cura dejó su periódico sobre la mesa, y salió.

—¿Qué ocurre? —preguntó a la muchacha.

—Que acaban de llegar el señorito Mauricio, la señorita Lacheneur y el cabo Bavois.

De tres brincos bajó el abate la estrecha y empinada escalera.

—¿Qué vienen a buscar aquí, desgraciados? —exclamó, dirigiéndose hacia los tres imprudentes—. Márchense… es menester que esta misma noche hayan atravesado la frontera.

Juan Lacheneur, se acercó:

—Yo también me alejaré, señor cura —dijo—, y le ruego que se quede con mi hermana… El sitio de ella está aquí, no corriendo por campos y veredas.

El abate guardó silencio; luego dijo bruscamente:

—¡Bien! Márchese; no he visto su nombre en ninguna lista, y no le persiguen…

Mauricio hubiera querido hablar con su mujer, y dirigirle sus últimas recomendaciones; pero el abate no se lo permitió.

—¡Huya!… —dijo, arrastrando a María Ana—. ¡Adiós!

En cuanto estuvieron fuera, indicó Juan Lacheneur a Mauricio:

—He aquí la obra de los Sairmeuse y del marqués de Courtomieu… Ignoro adónde han arrojado el cuerpo de mi padre ejecutado, y el suyo ha sido asesinado cobarde y traidoramente por ellos…

Soltó una carcajada nerviosa, estridente, terrible, y con voz ronca continuó:

—A pesar de sus crímenes, si subiéramos esa pequeña eminencia, veríamos a lo lejos el castillo de Sairmeuse iluminado… Esta noche se celebra el enlace de Marcial con Blanca de Courtomieu… Nosotros vagamos a la aventura, sin amigos, sin asilo, y allá comen, ríen, beben, se divierten.

No se necesitaba tanto para aumentar la cólera de Mauricio.

—Voy a provocar ahora mismo a Marcial —resolvió—, en su misma casa.

Pero Juan Lacheneur le interrumpió:

—No… Son unos cobardes y le prenderían. Escríbales, y yo llevaré la carta.

Mauricio escribió entonces el desafío que ya conocen nuestros lectores, el cual fue confiado a Juan Lacheneur.

CAPÍTULO XI

Llegó Marcial a la Reche cuando daban las once y media. Hacía rato que contemplaba, emocionado, aquellas ruinas, cuando oyó ruido entre las aliagas… Se volvió… Eran Mauricio, Juan Lacheneur y el cabo Bavois, que se acercaban. Este último llevaba debajo del brazo un largo y estrecho paquete envuelto en sarga, con las espadas que Juan Lacheneur había, buscado.

—Dispense que le hayamos hecho esperar, caballero —dijo Mauricio—. Sin embargo, aún no son las doce… Además, contábamos con usted…

—Tenía demasiado interés en justificarme —atajó Marcial— para no acudir.

Mauricio se encogió de hombros.

—Aquí no se trata de justificarse, caballero —dijo en tono brusco—, sino de batirse.

A pesar de estos insultos, Marcial no pestañeó.

—Si no es la desgracia la que le hace ser injusto —repuso con calma—, es entonces que el señor Lacheneur, aquí presente, nada le ha dicho.

—Juan me lo ha contado todo…

—¿Y qué responde?

La sangre fría de Marcial puso fuera de sí a Mauricio, quien replicó con violencia:

—Que mi odio es el mismo, y mi desprecio no ha disminuido… Me debe usted un duelo, caballero, desde el día en que se cruzaron nuestras miradas en la plaza de Sairmeuse, a presencia de la señorita Lacheneur… Aquel día me dijo: «¡Volveremos a vemos!». Pues ya estamos aquí… ¿De qué modo quiere que le insulte para que se decida a batirse?…

Una oleada de sangre enrojeció el rostro de Marcial; tomó una de las espadas que le presentaba Bavois, y poniéndose en guardia, dijo con voz estridente:

—Usted lo ha querido. Y ya no puede salvarle el recuerdo de María Ana…

Pero apenas se habían cruzado los aceros, cuando un grito de Juan y Bavois detuvo el combate.

—¡Huyamos, que vienen los gendarmes!

En efecto, se acercaba una docena de éstos corriendo a toda marcha.

—¡Ya me esperaba esto! —exclamó Mauricio.

Rompiendo su espada en su rodilla, lanzó sus pedazos al rostro de Marcial, mientras decía:

—¡Ahí tienes tu salario, traidor!…

Y huyeron, dejando a Marcial anonadado.

Un prodigioso esfuerzo le hizo reponerse y preguntó el oficial que mandaba los gendarmes:

—¿Me conoce usted?

—Sí, señor; es el hijo del duque de Sairmeuse.

—Pues bien: ¡le prohíbo que persiga a esos hombres que huyen!

—Siento no poder obedecerle, caballero —contestó el oficial; tengo mi consigna.

—Al menos —dijo Marcial—, podrá decirme quién le ha enviado.

—¿Quién ha de ser? El coronel, obedeciendo órdenes del gran preboste, señor de Courtomieu.

El oficial echó a correr tras los fugitivos, y tambaleándose como un borracho. Marcial bajó la landa y fue en busca de su caballo. Pero no volvió al castillo de Sairmeuse… Se encaminó a Montaignac y pasó el resto de la tarde encerrado en su cuarto. Aquella misma noche envió dos cartas a Sairmeuse: una para su padre y otra para su reciente esposa.

CAPÍTULO XII

—¿Dónde estará Marcial? —se preguntaba Blanca.

Seguramente, al lado de María Ana… Fija en esta idea terrible, sentía invadir su cerebro la locura y soñaba, con el crimen, con la venganza.

Marcial, en Montaignac, acabó por dormirse.

Al rayar el día, cambió Blanca su traje de desposada por otro vestido, y se la vio vagar como una sombra por los jardines de Sairmeuse. Pasó el resto del día encerrada en su cuarto, negándose a recibir a su suegro, el duque y aun a su padre.

Por la noche, a las ocho, tuvieron noticias de Marcial. Llegó un criado con dos cartas, una dirigida al duque y otra a Blanca. Más de un minuto tardó ésta en abrir la que le estaba destinada; tenía miedo. Por fin, rompió el sobre y leyó:

«Señora marquesa: entre usted y yo ha terminado todo y no hay reconciliación posible. Desde este momento es usted libre. La aprecio lo bastante para esperar que sabrá respetar el nombre de Sairmeuse, el cual no puedo quitarle. Supongo que preferirá, como yo, una separación amistosa al escándalo de un proceso. Cuando arregle sus intereses el abogado acuérdese de que tengo trescientas mil libras de renta…

»MARCIAL DE SAIRMEUSE».

Blanca se sintió anonadada ante aquel terrible golpe… No cabía duda… estaba abandonada, y según creía, abandonada por otra. Se repuso no obstante, y con voz estridente, exclamó:

—¡Oh, he de matarte, María Ana!

María Ana fue acogida con las atenciones debidas a una legataria que va a cobrar una herencia líquida de unos cincuenta mil francos…

Aquella misma tarde se quitaron los sellos y María Ana tomó posesión de la casa de Chanlonieau.

Levantó el mármol de la chimenea y encontró allí la cantidad anunciada por Chanlonieau.

Para completar su felicidad sólo le faltaba tener noticias de Mauricio… Porque se acercaba el instante en que necesitaría un confidente, auxilios, cuidados.

Cuando más desorientada estaba, se acordó de aquel anciano médico de Saliente.

—Este hombre me salvará —se dijo.

Sin tiempo para reflexionar, escribió en seguida al médico y encargó a un mozo de los alrededores que llevara su carta a Vigamo. El honrado galeno no se hizo esperar. Aquella noche, María Ana oyó llamar a su puerta. Era el amigo desconocido que acudía en su auxilio.

Quince días permaneció oculto aquel hombre en la Borderie. Cuando abandonó el lugar, una mañana, al amanecer, llevaba oculto bajo la capa un precioso niño del cual había jurado con lágrimas en los ojos cuidar como si fuese su propio hijo.

La joven madre había reanudado su vida de costumbre… Nadie en la aldea se enteró de este suceso.

CAPÍTULO XIII

Acabada la comida, dijo Blanca a su tía Amelia:

—Ponte tu abrigo, tía; tengo unas diligencias que hacer, y vas a venir conmigo.

Blanca iba a la Borderie. Al cabo, tras de andar más de una hora, divisó la casa de Chanlonieau y se detuvo en el bosquecillo.

Dos ventanas del primer piso aparecían iluminadas por claridades rojizas y movibles…

Echaron a andar hacia la casa; pero, cuando llegaban al jardinillo, se abrió la puerta bruscamente, y así, para no ser descubiertas, hubieron de esconderse entre los arbustos de lilas.

Salió María Ana, sin cuidarse de cerrar la puerta con llave. Bajó por el sendero y desapareció.

Blanca entonces cogió violentamente del brazo a su tía, y le dijo en tono breve:

—Aguárdame aquí, y suceda lo que quiera, si quieres acabar tus días en Courtomieu, no te muevas. Pronto estaré de regreso.

Entró en la Borderie y subió al primer piso.

Sobre la chimenea humeaba una taza de caldo que, sin duda, se preparaba María Ana a tomar.

Preguntábase Blanca cómo se vengaría, cuando acertó a ver una gran caja de nogal, abierta sobre una mesa, junto a la puerta vidriera del tocador, y llena de pomos y de frascos.

Se acercó, y entre los frascos atisbo dos de cristal azul sobre los cuales aparecía escrita la palabra «veneno».

Con mano segura, tomó al azar uno de los frascos… y sin vacilar, dejó caer en la taza todo el contenido del frasco. Hasta tuvo la siniestra previsión de agitar el líquido con la cuchara.

Ya se dirigía a la puerta, cuando ruido de pasos en la escalera la dejó aterrada.

Pero aún quedaba un recurso: podría esconderse en el tocador, y así lo hizo con apresuramiento.

María Ana se entretuvo por el cuarto.

—Pero esa mujer no bebe —pensaba Blanca.

Efectivamente, María Ana no se acordaba del caldo. Pero a poco acercó a la chimenea un velador. Entonces vio la taza encima del mármol.

—¡Qué atolondrada soy! —dijo riendo.

Y cogiendo la taza se la llevó a los labios. Luego tomó la luz y se dirigió a la escalera.

Reapareció poco después. En los pocos instantes que había permanecido en el piso bajo, se había operado en ella un cambio aterrador. Su rostro estaba desencajado, lívido y lleno de manchas violáceas, sus ojos brillaban con extraño fulgor, le castañeaban los dientes y vacilaba al andar.

De súbito sintió náuseas, se llevó vivamente las manos al pecho, y se dejó caer en un sillón, exclamando:

—¡Dios mío, cuánto sufro!

Pronto perdió por completo las fuerzas para quejarse, sus ojos se velaron, y tras de un gran esfuerzo que hizo asomar a sus labios una espuma sanguinolenta, su cabeza cayó hacia atrás inmóvil.

—¡Habrá ya muerto! —murmuró Blanca.

Lo único que pensaba era retirarse sin ser vista de ella. Pero al dar los primeros pasos, María Ana, de repente, como si la hubiera impelido una conmoción eléctrica, se incorporó con los brazos en cruz para cortarle el paso.

—¡Ah! ¡La marquesa de Sairmeuse aquí! —balbuceó—. ¡Envenenadora!

—¡Sí, soy yo, que he tomado mi desquite!

Viendo que la desgraciada no contestaba, añadió:

—¿A quién esperas? ¡Di, responde!

—No puedo…

—¡Ya ves, miserable, como es a tu amante, a mi esposo, a Marcial!

—No soy la amante de su esposo —dijo María Ana con voz desfallecida—. Soy la mujer de Mauricio de Escorval; ahí tiene la prueba de ello: lea…

En cuanto Blanca hubo leído aquel papel, se descompusieron sus facciones, se puso más pálida que su desgraciada víctima, su vista se turbó, los oídos le zumbaban y quedó empapada en frío sudor. Aquel papel era el certificado del matrimonio canónico de Mauricio y María Ana, firmado por el cura de Vigamo, por el anciano médico y por el cabo Bavois.

Entonces Blanca comprendió que había cometido un crimen inútil.

—Escúchame, Blanca —dijo María Ana con acento breve y firme, del que se la hubiera creído incapaz ya—: conviene que te confiese el secreto de mi vida… que nadie sospecha siquiera… Tengo un hijo de Mauricio… Desgraciadamente, hace meses que Mauricio ha desaparecido… Blanca tú que me has matado, vas a jurarme que me reemplazarás junto a mi hijo…

—¡Lo juro! —exclamó Blanca—. ¡Te lo juro!

—Pues bien: con esta condición, te perdono.

Los labios de la desgraciada se agitaron imperceptiblemente, y de su garganta salió un sordo estertor. Luego una convulsión suprema la retorció como una rama seca en el fuego, y cayó boca arriba, cuan larga era, sobre el pavimento.

En aquel momento asomó su cara de buitre, Chupín, el antiguo cazador furtivo.

Maquinalmente avanzó la envenenadora; pero el cuerpo inerte de María Ana estaba tendido a través de la puerta, impidiendo el paso. Para salir era necesario pasar por encima. Blanca no tuvo valor y retrocedió tambaleándose.

—¿Qué ocurre? —preguntó Chupín—. ¿Está indispuesta?

Y como no tenía los mismos escrúpulos, saltó por encima del cadáver, levantó a Blanca como a una niña y se la llevó hacia el bosquecillo seguido de la tía Amelia.

Una estridente carcajada rompió el silencio de la noche. Chupín soltó el brazo de Blanca y se puso en guardia. Pero en balde. Un hombre oculto detrás de un árbol saltó hasta él y cuatro veces seguidas le hundió un cuchillo en el cuerpo.

—¡Me han matado! —murmuró Chupín, cayendo de bruces.

No estaba muerto del todo, porque tuvo fuerzas suficientes para arrastrarse hasta su casa y llamar allí. Su mujer y su hijo dormían. El hijo mayor, que acababa de llegar de la taberna, fue el que abrió la puerta. Al ver a su padre en el suelo, le creyó borracho y quiso levantarle; pero éste le rechazó.

—¡Déjame! —dijo—. Ya he liquidado mi cuenta… escúchame… La hija de Lacheneur acaba de ser envenenada por Blanca de Courtomieu… Sólo para decirte esto me he arrastrado hasta aquí… Si no eres tonto, este secreto te valdrá una fortuna…

CAPÍTULO XIV

Cierta noche, se dirigió el abate Midon a la Borderie. Al llegar al corredor, oyó unos gemidos que salían del cuarto de María Ana, y avanzó de prisa. Junto al cuerpo de la joven, que yacía en el suelo, lloraba de rodillas un hombre.

Transcurrido un momento de estupor, el abate adivinó quién era.

—¡Juan! —gritó con voz fuerte—. ¡Juan Lacheneur!

—¡Dios le envía, señor abate! —exclamó Juan.

—¡Mi hermana no puede estar muerta! ¡Sálvela usted, que ha salvado a tantos!

El noble sacerdote vio que la desventurada María Ana estaba muerta. Hizo un gesto señalando el cielo, y Lacheneur palideció aún más.

—Señor abate —dijo—, sospeché que corría peligro. Hace una hora estaba cenando en una taberna, cuando entró allí un amigo, y dirigiéndose a mí, me dijo: «Juan, acabo de ver al tío Chupín emboscado cerca de la casa de María Ana, y en cuanto me ha visto, el bribón se ha escapado. Salí como un loco y he venido sin perder instante…»

El abate exploró escrupulosamente la habitación, sin descubrir nada que revelara la presencia de una persona extraña. Lo único que había notado era que estaba vacío un frasco de arsénico y que María Ana había sido envenenada con el caldo, del cual quedaban algunas gotas en la taza dejada sobre la chimenea.

—Cuando sea de día —pensó el abate— inspeccionaré por fuera.

Al rayar el alba, empezó su examen. Al principio no encontró nada que pudiera ponerle sobre la pista, ni huellas de pasos, ni rastro de persona alguna. Ya iba a abandonar sus investigaciones, cuando habiendo entrado en el bosquecillo, vio de lejos como una gran mancha de sangre sobre la hierba. Fuertemente impresionado corrió a llamar al hermano de María Ana para enseñarle su descubrimiento.

—En este sitio se ha cometido un crimen —dijo Juan— y ha sido esta misma noche, porque la sangre está húmeda aún. La víctima perdía mucha sangre; quizás, siguiendo sus huellas, lleguemos a conocerla… Yo me encargaré de eso, señor cura, Vuelva a la casa, qué pronto estará de vuelta.

Y siguiendo las huellas llegó hasta la puerta de la casa de Chupín. Llamó. Abrió la viuda y le preguntó rudamente:

—¿Qué quieres?

—Ver al tío Chupín…

—¡Tú le has asesinado, canalla! —gritó la mujer, blandiendo su azadón sobre la cabeza de Juan.

Juan se alejó sin pronunciar palabra y volvió a tomar rápidamente el camino de la Borderie. La muerte de Chupín destruía todas sus ideas y al mismo tiempo le irritaba.

Cuando hubo llegado a la Borderie y empezaba a subir la escalera que conducía al piso principal creyó oír el murmullo de una conversación en la pieza del fondo. Impelido por la curiosidad En el mismo instante apareció el abate Midon, más pálido que de costumbre y visiblemente agitado.

—¿Qué ocurre, señor cura? —preguntó vivamente Juan.

—¿A que no adivina quiénes están ahí… en ese cuarto?

—Difícil será que lo adivine.

—Mauricio de Escorval y el cabo Bavois.

Juan hizo un movimiento de estupor.

—¡Dios mío! —balbuceó—. ¿Pero de dónde viene Mauricio y como no ha dado noticias suyas?

—No lo sé… No hace todavía cinco minutos que está ahí… ¡Pobre muchacho! Lo primero que ha dicho al llegar ha sido: «¿Y María Ana?». La quiere más que nunca… vuelve con el corazón henchido de esperanza, y yo tiemblo, tengo miedo de anunciarle la verdad…

Los dos entraron, y tanto Mauricio como el viejo soldado estrecharon efusivamente las manos de Juan Lacheneur.

Mauricio, que notó algo extraño en sus semblantes, preguntó, sorprendido:

—¿Qué pasa? ¿Por qué ese espanto? ¿Le ha ocurrido algo a mi madre? ¿A María Ana quizá?

El desgraciado joven tuvo que apoyarse en la pared para no caerse.

—¡María Ana ha muerto! —exclamó.

Y se lanzó tan velozmente hacia la escalera, que ni Juana ni el abate tuvieron tiempo de detenerle.

Un grito terrible salió de su oprimida garganta.

—¡Mauricio! —dijo con ternura el abate—. Tenga valor, no se abandone a la desesperación; vivir es sufrir.

—¿Para qué vivir —tartamudeé el joven—, si ella ha muerto?

—No tiene derecho a abandonarse así al dolor —repuso el abate—; se debe usted a su hijo.

—¡Es verdad! Debo vivir. Nuestro hijo… es algo de ella…

Se interrumpió, porque llamó su atención el galope de dos caballos por la carretera.

Asomáronse a la ventana y vieron a un jinete detenerse delante del sendero, bajar del caballo, entregar las riendas al criado y dirigirse a la Borderie. Al verle, Juan Lacheneur dejó escapar un grito salvaje.

—¡El marqués de Sairmeuse aquí!

De un salto llegó hasta Mauricio, y sacudiéndole de un brazo, le gritó con una especie de frenesí:

—¡De pie, Mauricio! Ahí está Marcial, el asesino de María Ana. ¡Ya lo tenernos!

Mauricio se incorporó ebrio de ira.

Marcial de Sairmeuse apareció en el umbral de la puerta. Con una sola mirada abarcó la escena. Palideció horriblemente; pero no hizo un gesto ni profirió una exclamación.

Se acercó al abate y le dijo:

—Esta noche ha sido cobardemente envenenada.

Mauricio se adelantó.

—Esta sola y sin defensa —dijo—, porque no hace más de dos días que yo estoy en libertad; pero sé quién es el que me ha hecho detener en Turín, y tenerme seis meses en la cárcel; ¡me lo han dicho!

Marcial retrocedió instintivamente.

—¡Luego has sido tú, miserable! —concluyó Mauricio—. ¡Confiesa tu crimen, infame!

El joven marqués había recobrado el aire irónico y altanero que le era peculiar. Sacó de su bolsillo un sobre voluminoso, y arrojándolo sobre la mesa, dijo fríamente:

—Esto es lo que yo traía a la señorita Lacheneur. Primero un salvoconducto para su hermano. Luego una sentencia de no ha lugar a favor del señor abate reintegrándole a su curato de Sairmeuse. Además, una licencia en debida forma y un decreto de pensión a nombre del cabo Bavois.

Se detuvo, y aprovechando el estupor de los que le oían, se acercó a la cama de María Ana. Extendiendo el brazo sobre la muerta.

—María Ana, ¡juro que la vengaré!

Y depositando un beso en la frente de la muerta, salió de aquella lúgubre morada.

El marqués de Sairmeuse, en vez de tomar el camino de Montaignac, galopó en dirección al Castillo de Courtomieu.

Poco después, llegaba a esta mansión.

Sólo al ver la cara de los criados cuando se apeó del caballo en el patio del castillo y preguntó por Blanca, comprendió el marqués de Sairmeuse la impresión que iba a producir.

Acababan de dar las once, y Blanca terminaba apenas de hacer su tocado, cuando la campana del castillo anunció una visita. Casi en el mismo instante apareció una doncella, toda azorada.

—¿Qué hay? ¿Qué sucede? —interrumpió Blanca.

—El señor marqués de Sairmeuse espera en el saloncito azul y ruega a la señora que le conceda algunos minutos.

Un rayo, cayendo a los pies de la envenenadora, no la habría impresionado tanto.

Se dirigió al salón azul. Entró. Estaba tan pálida y cambiada, que apenas se la reconocía. Parecía una moribunda. Marcial se quedó aterrado.

—Blanca, ha sufrido usted mucho —murmuró, sin saber quizá lo que decía.

Blanca tuvo que esforzarse por dominar su alegría, pues comprendió que lo ignoraba todo. Le vio emocionado y procuró sacar el mejor partido posible.

—No he sabido consolarme de haberle desagradado —repuso con una voz llena de desgarradora emoción—, y jamás me consolaré de ello.

—¿Llegaría usted a perdonarme? —balbuceó Marcial, conmovido.

La admirable actriz volvió la cabeza para evitar que leyera en sus ojos la confesión de una debilidad que la avergonzaba, y ello fue la respuesta más elocuente.

Marcial no insistió. Presentó su petición, que le fue concedida, y temiendo comprometerse demasiado, repuso:

—Ya que usted lo permite, Blanca, volveré… mañana… u otro día.

Marcial iba reflexionando mientras galopaba en dirección a Montaignac.

—Verdaderamente me ama —decía—; es imposible fingir esa palidez y ese decaimiento. ¡Pobre criatura! Al fin y al cabo, es mi mujer. Ya no existen las razones que determinaron nuestra ruptura, puesto que el marqués de Courtomieu puede considerarse como muerto…

Todos los aldeanos de Sairmeuse estaban en la plaza cuando la atravesó Marcial. Acababan de enterarse del crimen de la Borderie, y el abate Midon había ido a casa del juez de paz para enterarle de las circunstancias del envenenamiento.

Comenzaron las diligencias sumariales; pero la muerte del viejo Chupín extravió a la justicia.

A la vuelta de un mes de pesquisas, el sumario se reducía a esta conclusión: «Que el llamado Chupín, hombre de malos antecedentes, se había introducido en casa de María Ana, aprovechando la ausencia de ésta, para mezclar en sus alimentos un veneno que halló a mano, y que Chupin había, sido a su vez el asesino poco después de haberse cometido el crimen, por un desconocido».

Luego corrió el rumor de que el marqués y la marquesa se habían reconciliado, sabiéndose poco más tarde que habían salido para París. Dos días después de esta marcha, el mayor de los Chupín manifestó deseos de querer ir a la gran ciudad.

CAPÍTULO XV

A los pocos meses de los terribles acontecimientos relatados en los capítulos anteriores, no quedaba en el pacífico valle de Oiselle vestigio alguno que recordara aquella época de represalias sangrientas.

Una espléndida mañana del mes de diciembre el duque de Sairmeuse partió a caballo para perseguir un lobo que vagaba por los aledaños. Ya de noche, volvió el caballo solo al castillo, sin jinete. En seguida, todos los criados, provistos de antorchas, recorrieron el bosque; más todo inútil, el duque no aparecía. Sólo al cabo de ocho días, un pastorcillo, pálido de terror, fue a anunciar al castillo que había descubierto en el fondo de un barranco el cadáver destrozado del duque de Sairmeuse.

Unos días más tarde, Juan Lacheneur abandonaba el lugar definitivamente.

Con mayor afán que nunca Blanca deseaba encontrar al hijo de María Ana.

Cierto, se presentó ante ella un lacayo de su palacio, y le dijo:

—Señora marquesa, abajo hay un hombre que desea hablarle.

—¿Cómo se llama?

—Chupin.

Al oír pronunciar este nombre, Blanca se incorporó, más pálida que un cadáver.

—Diga a ese hombre que suba —ordenó.

Salió el criado y las dos mujeres, Blanca y su tía Amelia, se quedaron inmóviles, consternadas.

—Ese hombre —dijo Blanca— es uno de los hijos de aquel bribón de Chupin, y de seguro vendrá a pedirme alguna limosna.

Al cabo subió el hombre.

—¿A qué ha venido? —le preguntó Blanca—. Basta que sea de mi tierra para que yo le conceda un socorro, pero a condición de que no volverá más por acá.

—Yo no pido limosna —contestó Chupín, con altivez—. Pido lo que se me debe.

—¡Yo no le debo nada! —replicó desdeñosamente Blanca.

—No es a mí a quien se le debe, sino a mi difunto padre. ¿En servicio de quién ha muerto? ¡Pobre viejo! Sus últimas palabras antes de morir han sido éstas: «Mira, muchacho, acaban de pasar cosas terribles en la Borderie. La reciente esposa del señor marqués odiaba a María Ana y la ha hecho desaparecer del mundo. Sin mí, estaba perdida. Cuando yo haya muerto, deja que me echen la culpa, y de ese modo nadie sospechará de la marquesa… Después ella te recompensará bien, y mientras te calles, nada te faltará…».

—¿Me acusa del crimen cometido en la persona de la señorita Lacheneur, y me amenaza con denunciarme si no le otorgo lo que va a exigirme?

El miserable hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Perfectamente —prosiguió Blanca—. ¡Puesto que es así, márchese!

En aquel momento, la tía Amelia, que escuchaba de pie juntó al balcón, se volvió asustada, gritando:

—¡Blanca! ¡Ya viene Marcial!

Se perdió la partida. La joven vio a su marido que llegaba, y al encontrar allí a Chupín, le haría hablar, descubriéndolo todo. Bruscamente colocó su bolso en la mano de aquel bribón, le arrastró por una puerta excusada hasta la escalera de servicio, y le dijo con voz sorda:

—Tome esto… ya nos veremos, y ni una palabra, ¡ni una palabra a mi marido sobre esto!

Blanca había hecho bien en obrar con tanta diligencia, porque cuando volvió a entrar en el salón… Marcial se hallaba allí sentado, con la cabeza inclinada sobre el pecho, y tenía en la mano una carta abierta.

—¡Nos hiere una nueva desgracia! —tartamudeó con voz casi ininteligible—. Mi padre ha muerto, Blanca.

—¿Qué ha muerto? ¿Cómo ha sido eso?

—Según esta carta que me ha traído de propio los habitantes de Sairmeuse creen que ha sido un accidente… pero yo… Yo creo que ha sido un crimen.

Blanca palideció.

—¿Un crimen? —repitió.

—Sí, Blanca, y podría nombrar al autor del mismo. ¡Oh! No me engañan mis pensamientos. El asesino de mi padre es el que intentó asesinar al tuyo…

—¡Juan Lacheneur!

—De fijo. Acabo de enviar a buscar caballos de posta, pues se requiere que vaya a Sairmeuse… No estaré ausente más de una semana.

Algunas horas después, Marcial emprendió el viaje.

Los siniestros presentimientos de Marcial aumentaban el terror de la joven. No podía desechar la idea de que Juan Lacheneur sospechaba algo y de que la acechaba sigilosamente. Entonces deseó con más afán que nunca encontrar al hijo de María Ana.

Tras de reflexionar despacio, recordó haber oído a su padre hablar de un espía llamado Chefteux, individuo habilísimo y capaz de todo, hasta de ser hombre honrado cuando se lo pagaban bien. Pudo averiguar que aquella buena pieza vivía en la plaza del Delfín y una mañana fue a visitarle. Le contó que estaba casada, que una de sus hermanas, la cual acababa de morir, había tenido un desliz, y que ella se hallaba dispuesta a los más grandes sacrificios para encontrar al hijo de esa hermana.

A los ocho días conoció la enormidad de su imprudencia. Habiendo vuelto a casa de Chefteux, éste le dijo con bondadosa sonrisa:

—Señora, antes de emprender un asunto, averiguo quiénes son las personas que me honran con su confianza. No tema la señora duquesa: mi carácter y mi profesión me obligan a ser discreto. ¡Puede sobrevenir tan fácilmente un pequeño descuido antes del matrimonio!

De modo que aquel agente estaba persuadido de que era un hijo suyo el que la duquesa le hacía buscar. Volvió a su casa en un estado que daba lástima. Se sentía como aprisionada en espesa malla que a cada movimiento, en vez de soltarse, la envolvía más y más.

Había vuelto su esposo. El tiempo seguía su curso, y las suntuosas reformas del palacio de Sairmeuse se hallaban terminadas.

En lo sucesivo estaba condenada Blanca a vivir a la vista de cincuenta criados, enemigos cuarenta, lo menos, y por consiguiente, interesados en vigilarla.

Chefteux no le inquietaba mucho. Cada trimestre le presentaba una cuenta de gastos de investigación que se elevaba a unos diez mil francos, y era evidente que mientras le pagaran se callaría.

Por desgracia, quedaba Chupín, a quien, para empezar, había sido menester darle veinte mil francos de un golpe.

Su hermano pequeño fue a París para reunirse con él, acusándole de haber robado el tesoro paterno, reclamándole su parte y blandiendo una navaja. Los dos hermanos vinieron a las manos, y el mayor se presentó a Blanca con la cabeza vendada.

—Vengo —le dijo— a que me dé la suma que mi padre había enterrado, y dejaré creer a mi hermano que, en efecto, la había yo cogido… Es muy desagradable para un hombre honrado pasar por ladrón; pero, en fin, soportaré eso por usted… Si se niega, tendré que confesar por fuerza de dónde saco el dinero y cómo…

Parecía gozarse en comprometer a la duquesa.

Una noche que se celebraba una suntuosa fiesta en el palacio de Sairmeuse, aquel bribón se presentó borracho y exigió imperiosamente que fuesen a avisar a Blanca para decirle que estaba allí y la esperaba.

Ella tuvo que presentarse con su magnífico atavío, lívida de rabia y vergüenza bajo su diadema de brillantes. Y como negase al miserable lo que éste le pedía, el pillastre aquel exclamó:

—¿De modo que me moriré de necesidad mientras usted se divierte? ¡No soy tan tonto! ¡Dinero, pronto, o cuento ahora mismo todo lo que sé!

La duquesa cedió, como siempre.

Asombrada la policía de ver tanto oro en manos de aquel miserable, sospechó algún crimen, y entonces nombró él a la duquesa de Sairmeuse.

Al día siguiente, un inspector de la Prefectura se presentó en el hotel. Blanca tuvo que sufrir la horrible humillación de confesar que, en efecto, había entregado una importante cantidad a aquel hombre, a cuya familia conocía, y que, en otros tiempos, habían prestado importantes servicios a su padre.

Con frecuencia, el miserable tenía caprichos extraños. De pronto decía que no le convenía presentarse con tanta asiduidad en el palacio de Sairmeuse, porque los criados le trataban como a un mendigo, que esto le humillaba, y que en adelanté escribiría. En efecto, al día siguiente escribía a Blanca: «Lléveme tal suma a tal hora y a tal sitio».

Y ella, la orgullosa duquesa de Sairmeuse, jamás faltaba a la cita. En otra ocasión, habiendo encontrado, ¡Dios sabe dónde!, a una mujer llamada Aspasia Clapar, se enamoró de ella, y aunque era más vieja que él, quiso hacerla su esposa, Blanca costeó la boda.

Otra vez, quiso establecerse, resuelto, según decía, a vivir de su trabajo. Tomó una taberna a traspaso, que la duquesa pagó; pero pronto desapareció el establecimiento. Después tuvo un hijo y Blanca hubo de sufragar el bautizo, como sufragara la boda, contenta de que Chupín no le exigiese que sacase de pila al pequeño Polito.

Dos veces tuvo Blanca que acompañar a Marcial, encargado de importantes misiones diplomáticas, a Viena y Londres, y permaneció tres años en el extranjero… Pues bien: durante ese tiempo recibió semanalmente, por lo menos, una carta de Chupín.

Sucedió de improviso que Chupín permaneció mes y medio sin dar señales de vida. Un periódico le trajo la solución del enigma. El miserable estaba preso. Una noche que bebió más de lo acostumbrado, riñó con su hermano y le mató, golpeándole con una barra de hierro. Llevado ante los tribunales, fue condenado a veinte años de trabajos forzados y le enviaron a Brest.

No por esto quedó Blanca más tranquila El asesino, en cuanto dejó de estar incomunicado, le había escrito desde el presidio.

«Aquí me muero de fastidio, y aunque tenga que arriesgar la piel, quiero evadirme. Venga a Brest y visite el presidio; la veré y nos entenderemos. Pero no me haga esperar, porque, si no, me dirigiré al duque, quien me obtendrá el indulto a cambio de las noticias que puedo proporcionarle».

Hizo el viaje y visitó el presidio; más no vio a Chupín.

La semana anterior se originó un motín; intervino la guardia, hubo tiros, y Chupín cayó muerto.

De regreso a París, no se atrevió la duquesa a alegrarse.

—No tardará en venir a verme la viuda —se decía.

Y así sucedió. La viuda de Chupín, se presentó, humilde y suplicante. Su hijo Polito, un muchacho muy bueno, de dieciocho años, acababa de descubrir cerca de Montruge una casita muy cómoda y barata; de modo que seguramente con trescientos o cuatrocientos francos tendría suficiente para poner una taberna.

Cinco días después, se presentó su hijo Polito. Según él, le faltaban trescientos francos para la instalación.

Blanca, resuelta a saber a qué atenerse, se los negó, y el horrible granuja se marchó sin decir palabra. Era evidente que la viuda y el hijo lo ignoraban todo, Chupín había muerto con su secreto.

Una voz interior le gritaba que aún existía Juan Lacheneur, su implacable enemigo, quién seguiría odiándolos y estaría cerca de ella esperando la hora de la venganza. Resolvió dirigirse a Chefteux con objeto de pedirle consejo. El espía prometió a la duquesa descubrir a aquel enemigo.

Y una mañana, al amanecer, los barrenderos recogieron en la calle el cuerpo de un hombre acribillado a puñaladas. Era el cadáver de Chefteux.

Un periódico, al relatar aquel suceso, añadía: «Digno fin de semejante miserable». Blanca, al leer la noticia, sintió la aterradora sensación del culpable a quien se lee su sentencia de muerte.

—¡Estoy irremisiblemente perdida! —murmuró—. ¡Lacheneur está cerca!

No se equivocaba, Juan Lacheneur había regresado del extranjero, donde residió durante quince años. Al regresar, se dirigió a Sairmeuse.

Fue a pedir a la tumba de su hermana una dosis más de odio y la despiadada sangre fría de sus enemigos. Pero, la noche misma que llegó, supo por las indiscreciones de una aldeana, que desde su marcha, o sea hacía más de veinte años, dos personas buscaban obstinadamente un niño por todo el país.

Juan Lacheneur sabía quién era el niño y también por qué no lo encontraban.

¿Por qué le buscaban dos personas? Uno era Mauricio de Escorval; pero, y la otra, ¿quién sería?

En vez de permanecer una semana en Sairmeuse, según pensaba, Juan pasó un mes; pero durante el mismo seguía la pista de un agente de Chefteux, y por el tal agente llegó hasta el antiguo espía, y de éste al duque de Sairmeuse.

Se quedó sorprendido de su descubrimiento. ¿Cómo sabía Blanca que su hermana tenía un hijo, y sabiéndolo, qué interés tenía en buscarle?

—Me enteraré por los hijos de Chupín —se dijo—; si es menester, hasta me reconciliaré en apariencia con la prole del miserable que traicionó a mi padre.

Tras de innumerables gestiones, no encontró más que a la viuda de Chupín y a su hijo Político, los cuales tenían una taberna cerca de la calle del Chateau-des-Rentiérs, con muy mala fama, llamada La Pimentera.

En balde interrogó a la viuda y a Polito. Ni siquiera el nombre de Lacheneur despertó en ellos recuerdo alguno. Iba a retirarse, cuando la Chupín, empezó a exponerle su estado de miseria, que era tanto más horrible cuanto que en vida de su pobre esposo había tenido todo el dinero que quería de la duquesa de Sairmeuse.

Lacheneur hizo un gesto tan terrible, que la vieja y su hijo retrocedieron. La verdad se le apareció con siniestro resplandor.

Sacó del bolsillo un puñado de oro, y echándolo sobre la mesa de la taberna, dijo a la viuda y al chico:

—Si queréis obedecerme y callar, tenéis hecha vuestra fortuna.

La viuda sabía escribir. Lacheneur le dictó esta terrible esquela:

«Señora duquesa: Mañana la espero, de doce a cuatro de la tarde, en mi establecimiento. Se trata del asunto de la Borderie. Si a las cuatro no ha venido todavía, echaré al correo una carta para el señor duque».

—Y si acude a la cita —consultó la viuda—, ¿qué le digo?

—Nada: le piden dinero.

La duquesa no faltó.

Juan Lacheneur, oculto en el entresuelo de La Pimentera, la vio, por una hendidura del pavimento, entregar un billete de Banco a la Chupin.

—¡No se me escapará ahora! —se prometió Lacheneur—. ¿Por qué lodazales la arrastraré antes de entregarla a la venganza de su esposo?

CAPÍTULO XVI

Un día, llevó el cartero a Marcial esta lacónica carta:

«Yo, en su lugar, señor duque, vigilaría a mi mujer».

A pesar de ser una carta anónima, Marcial, al leerla, sintió enrojecer de ira su frente.

—¿Tendrá un amante? —se preguntó, y aunque fuese cierto, ¿qué podría yo decir? ¿No le he devuelto tácitamente su libertad?

Jamás se habría rebajado al vil oficio de espía, si una circunstancia trivial no le hubiera decidido a ello.

Cierta mañana, volvía a las once de dar un paseo a caballo, y al llegar cerca de su palacio, vio salir con rapidez de allí, vestida pobremente de negro, a la duquesa.

—¡Ella! —notó—, ¡y con ese traje! ¿Por qué?

La duquesa llegó a la calle de Torane, donde subió precipitadamente a uno de los coches de la parada. El vehículo tomó por la calle del Chateau-des-Rentiérs, y por último, se detuvo en un espacio libre.

La duquesa saltó con presteza al suelo, y sin dirigir la vista a ninguna parte, se encaminó por los solares desiertos.

A poca distancia, sentado en un pedrusco, había un hombre de mal aspecto y larga barba, con blusa, gorra, y una pipa en la boca.

Marcial le preguntó:

—¿Quiere hacerme el favor de guardarme un momento el caballo?

—¿Por qué no? —respondió el hombre.

Si estuviera menos preocupado, Marcial desconfiaría viendo la perversa sonrisa que asomó a los labios del hombre, y examinando bien sus facciones, quizá hubiese reconocido a Juan Lacheneur.

Éste, desde que dirigió al duque de Sairmeuse el anónimo, obligaba a la duquesa a multiplicar sus visitas a la viuda Chupin, y cada vez que iba ella, acechaba su llegada.

—De tal modo —pensaba— en cuanto su marido se decida a seguirla, lo sabré.

Porque, para el éxito de sus planes, era indispensable que Blanca fuese espiada por su esposo. Juan Lacheneur estaba decidido. Deseaba ver a la altiva duquesa de Sairmeuse entregada a los más inmundos y bárbaros ultrajes, y Marcial luchando en sangrienta riña con viles malhechores en un odioso tugurio.

Disponía de dos abyectos bribones capaces de todas las bajezas, y de un muchacho llamado Gustavo, a quien la miseria y la cobardía ponían discreción suya y al cual quería hacer representar el papel de hijo de María Ana.

Para el primer día en que Marcial siguiese las huellas de Blanca, Lacheneur había previsto el caso de que entrara detrás de ella en La Pimentera, y todo había sido dispuesto a fin de que creyera que la había llevado allí alguna obra de caridad.

—Pero el duque no entrará —pensaba Lacheneur—. Es demasiado listo para ello.

En efecto, no entró Marcial. Regresó a su palacio. A las cuatro de la tarde su fiel ayuda de cámara Otto, volvió con las facciones descompuestas.

—¡Ah, señoría! —anunció—. La dueña de esa asquerosa taberna es la viuda del hijo del miserable Chupín.

Marcial se había quedado más pálido que un muerto. Harto conocía la vida para no adivinar la voluntad de aquellos malhechores, dueños de sus secretos. Pero ¿qué secretos?

De un salto estuvo en las habitaciones de su mujer. Sus miradas se fijaron en el armario de luna abierto, y en uno de los entrepaños se veía un cofrecito con incrustaciones de plata.

—Dentro de ese cofrecito se halla la solución —supuso.

Lo abrió. Estaba lleno de papeles. Recorría febrilmente aquellas cartas, cuando se fijó en una factura concebida en estos términos:

«Investigaciones sobre el niño de la señora S… Gastos del tercer trimestre de 18…».

Marcial sintió como un desvanecimiento. ¡Un niño!… ¡Su mujer tenía un niño!… No obstante, prosiguió leyendo: «Manutención de dos agentes en Sairmeuse… Mi viaje… Varias gratificaciones, etcétera, etcétera. El total se elevaba a seis mil francos y estaba firmado: Chefteux».

Entonces se puso el duque a revolver todo el cofrecillo, y encontró, además, una esquela que decía: «Si no me entrega dos mil francos esta noche, enteraré al duque de lo que pasó en la Borderie»; tres facturas más de Chefteux; una carta de tía Amelia, en que le hablaba de prisión y remordimiento; y en fin, la partida de matrimonio de María Ana Lacheneur y Mauricio de Escorval, extendida por el cura de Vigamo y firmada por el anciano médico y por el cabo Bavois.

La evidencia saltaba a la vista, más ciara que la luz del día.

Loco de horror y angustia, Marcial tuvo la suficiente energía para ordenar lo mejor posible las cartas y colocar de nuevo el cofrecito en su sitio. Luego volvió a sus habitaciones, tambaleándose.

—¡Ella fue —murmuraba— la que envenenó a María Ana!

Ordenó a Otto que le buscara un traje usado, a semejanza de los que llevaban los clientes de La Pimentera, porque nadie sabía lo que pudiera suceder.

Aquella misma noche, Juan Lacheneur iba a encontrar a sus cómplices en un baile poco recomendable, el del Arco Iris, asignándoles allí sus papeles y dándoles las últimas instrucciones. Estos cómplices debían iniciar la escena, y él aparecería al desenlace.

A las diez, Blanca y Camila vistiéronse como las desgraciadas de más abyecta condición.

Marcial no tardó en ver a través de la niebla la negra silueta de La Pimentera. Agarrándose a uno de los goznes y a una de las aberturas, se elevó a fuerza de puños y miró al interior.

La duquesa y Camila, sentadas junto a una mesa, bebían una botella de vino en compañía de dos repelentes bandidos y de un joven.

Fue tal la impresión, recibida por Marcial, que se dejó caer al suelo.

Pero quiso ver más y volvió a subir hasta las aberturas. El soldado se había levantado, y hablaba gesticulando. Blanca y Camila le escuchaban con suma atención. Los dos bandidos, frente a frente, con los codos apoyados sobre la mesa, se miraban, y Marcial creyó notar que cruzaban gestos de inteligencia.

Había visto bien. Aquellos desalmados estaban preparando un «buen golpe». Blanca, que había llevado la exactitud hasta calzarse unos zapatos gruesos que martirizaban sus frágiles pies, había prescindido de quitarse sus ricos pendientes. Ella los había olvidado; pero los cómplices de Lacheneur los contemplaban con ojos codiciosos.

Pronto se entendieron. Uno de ellos se levantó, y cogiendo bruscamente a la duquesa por la nuca la tiró contra la mesa. Le habrían arrancado los pendientes a raíz de esto, si no fuera por Camila, quien se lanzó entre su ama y el malhechor.

Marcial no puedo ver más. De un salto bajó de su observatorio, se abalanzó a la puerta de la taberna, la abrió, y cuando hubo entrado la cerró por dentro con el cerrojo.

—¡Marcial!

—¡El señor duque!

Estos dos gritos lanzados al unísono por Blanca y Camila, trocaron en furiosa ira el espanto de los bandidos, quienes se precipitaron sobre Marcial, resueltos a matarle…

Con un salto de lado, los esquivó éste, y apuntando su revólver hacia sus enemigos, hizo dos disparos. Los dos miserables cayeron para no levantarse más. Pero aún no estaba a salvo, porque el joven soldado se arrojó sobre él, tratando de desarmarle.

Conforme luchaba a brazo partido, Marcial no dejó de gritar con voz jadeante:

—¡Huya! ¡Blanca, huya! ¡Otto está cerca de aquí! ¡Salve, al menos, el honor del nombre!

Las dos mujeres emprendieron la fuga por una segunda salida que daba al jardincito, y casi al mismo tiempo resonaron fuertes golpes en la puerta. Esto aumentó la energía de Marcial, y haciendo un esfuerzo supremo, rechazó con tal violencia a su adversario, que la cabeza del desgraciado fue a dar contra la esquina de una mesa y quedó como muerto del golpe.

La viuda Chupín, que había bajado, chillaba, y a la puerta gritaban: «¡Abrid, en nombre de la ley!».

Marcial podía escapar; pero hacerlo era entregar quizá a Blanca, porque, de seguro, la perseguirían. De una ojeada vio el peligro y tomó su partido. Sacudió vivamente a la Chupín y le dijo con voz breve:

—Si sabes callarte, te daré cien mil francos.

Luego, poniendo una mesa delante, formó con ella una especie de parapeto. Cayó la puerta, destrozada… Una ronda de policía mandada por el inspector Gevrol, penetró en la taberna.

—¡Ríndete! —intimó el inspector.

Marcial no se movió; pero dirigió hacia los agentes el arma que empuñaba aún.

—Si logro tenerlos a raya siquiera dos minutos —pensaba—, todo podrá salvarse…

Les ganó aquellos dos minutos… En seguida, arrojó el revólver al suelo, y tomando carrerilla iba a escapar, cuando desde la casa, le cogió por el cuerpo y le tiró contra la mesa.

En un instante fue esposado, y dos horas después, se encontraba en la delegación de policía de la plaza de Italia.

CAPÍTULO XVII

Dotado de una gran experiencia y un golpe de vista seguro, hombre fecundo en recursos, Marcial de Sairmeuse era de los que saben sobreponerse a los acontecimientos. Pero al encontrarse en aquel calabozo malsano, abandonado, tras del sangriento drama de la taberna de la Chupin, se sentía sin ideas y sin esperanzas.

A la idea de aquella horrible mancha que iba a deshonrar el gran nombre de Sairmeuse, el cual había sido su fuerza y su gloria, se extraviaba su razón.

—Inspírame, ¡oh, Dios mío! —imploró—. ¿Cómo salvar el honor del nombre?

Sólo halló una posibilidad de salvación: suicidarse en aquel calabozo. Ya buscaba el medio de llevar a la práctica su designio, cuando oyó en la pieza de al lado de la delegación, gran movimiento, luchas, voces y carcajadas. Se abrió la puerta del calabozo, y los agentes empujaron a un hombre que cayó pesadamente al suelo y al poco rato roncaba como un bendito. Era un borracho… Un rayo de alegría penetró en el corazón de Marcial. En aquel borracho reconoció a Otto, disfrazado, y en realidad, casi desconocido.

Marcial se acostó sobre un canasto como para dormir, de modo que su cabeza casi tocaba la de Otto.

—La duquesa está a salvo —susurró el fiel servidor.

—Por hoy, quizá; pero mañana, por mí, llegarán hasta ella.

—¿Ha dicho su señoría quién es?

—No. Todos los agentes, excepto uno, me toman por un granuja de extramuros.

—Pues bien: es menester seguir representando ese papel.

—¿Con qué objeto? Lacheneur irá a denunciarme.

Por el momento, al menos Marcial estaba libre de Juan Lacheneur. Algunas horas antes, al dirigirse Lacheneur desde el Arco Iris a La Pimentera, había caído al fondo de una cantera abandonada y se había roto la cabeza. Le vieron y levantaron unos trabajadores que iban a su faena, y en aquel mismo instante se le llevaron al hospital.

Otto no se dio por vencido.

—Con tal que el señor duque sostenga su papel —dijo—, ya nos libraremos de Lacheneur… Es fácil una evasión cuando se tienen millones.

—Me preguntarán quién soy, de dónde vengo y cómo he vivido…

—Puesto que su señoría posee el alemán y el inglés, puede decir que ha llegado del extranjero, que no sabe quiénes son sus padres, y que su oficio es el de saltimbanqui.

—En efecto, de ese modo…

Otto se aproximó más a su amo, y repuso:

—Pongámonos de acuerdo entonces, pues de esto depende el éxito. Tengo en París una amiga dotada de gran perspicacia y nadie conoce nuestras relaciones. Se llama Minel, y es dueña del hotel de Mariemburgo en la calle de San Quintín. Su señoría dirá que ha llegado ayer domingo de Leipzig, que tomó una habitación en ese hotel, donde dejó su maleta, y que está inscrito con el nombre de Mayo, artista ambulante y sin apellido.

—Perfectamente —aprobó Marcial.

Momentos después, Otto pareció despertar del profundo sueño de la embriaguez, llamó, le abrieron y le pusieron en libertad. Pero, antes de salir de la delegación, consiguió arrojar una esquelita a la viuda Chupín encerrada en el calabozo de Mujeres.

Estaba trazado el plan de Marcial, y debía llevarlo a cabo con toda perfección. Cuando fue incomunicado, el duque de Sairmeuse se preparaba a recibir la visita del juez de instrucción; luego entró Mauricio de Escorval… y se reconocieron. Los dos estaban tan conmovidos, que casi no hubo interrogatorio. Sin embargo, en cuanto se marchó Mauricio, Marcial quiso suicidarse. No tenía fe en la generosidad de su antiguo amigo.

Pero cuando al día siguiente, en vez de Mauricio, se encontró con el señor Segmuller, Marcial creyó oír una voz que le decía: «Te salvarás».

Marcial no dejaba de comprender que sólo a Lecoq había que temer, y con todo, no tenía valor para odiarle. Fiel a su carácter, que le hacía ser justo hasta con sus enemigos, admiraba la sorprendente penetración y la tenacidad de aquel joven policía que luchaba por la verdad sólo contra todos.

Pasaba el tiempo, Marcial esperaba que le hicieran comparecer ante la sala de lo criminal y ser condenado bajo el nombre de Mayo, cuando le ofrecieron benévolamente la ocasión de escaparse. Harto despabilado para no sospechar el lazo, dentro del coche celular tuvo momentos de horrible indecisión… Por fin se atrevió, confiando en su buena estrella. Y no tuvo que arrepentirse, pues aquella misma noche saltó la tapia del jardín de su palacio, dejando abajo, como rehenes en poder de Lecoq, a un vagabundo que había recosido en un tabuco cualquiera: José Coutuier.

Avisado por la señora Milner, gracias a la equivocación de Lecoq. Otto esperaba a su señor. En seguida quedó afeitado Marcial, se metió en un baño que tenía preparado y se quemaron sus andrajos. Y él fue quien, instantes más tarde, se atrevió a gritar cuando la policía registraba su palacio: «Otto, deje que los señores agentes cumplan con su obligación».

Pero sólo cuando se hubieron marchado respiró.

—¡Por fin se ha salvado el honor del nombre! —exclamó—. ¡Hemos engañado a Lecoq!

Acababa de salir del baño y se había puesto una bata, cuando le trajeron una carta de la duquesa. Rompió bruscamente el sello y leyó:

«Se ha salvado, lo sabe todo, y muero. Adiós; le amaba».

En dos saltos llegó a las habitaciones de su esposa… pero ¡ya era tarde!

Lo mismo que María Ana, Blanca había muerto envenenada… aunque ésta supo proporcionarse un veneno fulminante.

Echada en la cama, vestida, y con las manos cruzadas sobre el pecho, parecía dormir.

Una lágrima asomó a los ojos de Marcial.

—¡Infeliz! —murmuró—. ¡Dios te perdone, del mismo modo que te perdono yo tras de haber sido tan horriblemente castigada por tu crimen en este mundo!

EPÍLOGO

El primer triunfo.

—¡Se la hemos jugado de puño a Lecoq!

Así afirmaba con acento de triunfo el duque de Sairmeuse cuando se halló en su palacio, rodeado de su servidumbre.

En efecto, aquel sabueso de olfato tan fino le engañó el falso Mayo; pero ello no significaba que se diera por vencido. El novato agente no debería permanecer cruzado de brazos, a pesar de aquella humillación.

Cuando estuvo en presencia del señor Tabaret, empezaba a reponerse de su sorpresa inicial, y cuando abandonó la casa de aquel hombre tan experto, había recobrado todo su valor, eran sus ideas más diáfanas y se sentía con bríos suficientes para acometer las empresas más difíciles.

—Bueno —decía al tío Ajenjo, que le acompañaba—, se habrá convencido de que yo estaba en lo cierto.

Recordaba muy bien a la señora Milner, propietaria del hotel de Mariemburgo, en la actitud en que la sorprendió por primera vez, subida en una silla, el rostro a la altura, de una jaula tapada con un gran pedazo de tela negra, repitiendo constantemente tres o cuatro palabras en alemán a un estornino que se obstinaba en gritar: «Camila… ¿Dónde estás, Camila?».

—¿Para qué dudar? —preguntó en voz baja Lecoq—. Si la señora Milner, que es alemana, hubiera educado ese pájaro, hablaría en alemán… Luego hacía poco tiempo que se lo había dado… ¿quién?

El tío Ajenjo, que empezaba a perder la paciencia, exclamó:

—¿Pero qué diablos está diciendo?

—Que si alguien en el hotel de Sairmeuse se llama Camila, ya tengo mi prueba material…

Y sin más explicación, arrastró a su compañero a paso acelerado.

Al llegar a la calle de Gravelle, Lecoq se detuvo ante un mozo de cuerda apoyado en el escaparate de una taberna.

—Amigo —le encargó—, vaya en seguida al hotel de Sairmeuse, pregunte por Camila y dígale que la espera aquí su tío…

El mandadero se alejó.

Lecoq y su acompañante entraron en la taberna, y el tío Ajenjo había tenido tiempo de beberse una copita, cuando volvió el mozo de cuerda.

—Señor —dijo—, no he podido hablar con la señorita Camila…

—Bueno —pensó el policía—, es una doncella.

—El hotel está hecho una Babel, porque esta mañana ha muerto de repente la señora duquesa.

—¡Ah, bribón! —exclamó Lecoq. Y dominándose, añadió mentalmente—: Habrá asesinado a su mujer en cuanto volvió a su casa… Ahora no se me escapará.

Veinte minutos más tarde llegaba al Palacio de Justicia.

—¿Para qué decir que el señor Segmuller no pareció sorprendido de la revelación de Lecoq?

—Acaso esté usted en lo cierto, mi querido Lecoq —le dijo—, y si he de serle franco, le confesaré que tenemos la misma opinión… Pero la justicia, en un caso tan delicado como éste, no debe obrar a tontas ni a locas… La policía mejor dicho, usted, es quien debe buscar y reunir pruebas tan evidentes, que el duque de Sairmeuse no pueda ni aun permitirse negar…

—Señor Segmuller, quizá mis jefes no me consientan…

—Le facilitarán todos los medios necesarios en cuanto yo les hable.

Al expresarse de esta manera, el juez de instrucción demostraba verdadero valor. Se habían reído tanto en el Palacio de Justicia y tanto había servido de comidilla aquella historia del gran señor disfrazado de saltimbanqui, que muchos, en su jugar, hubieran sacrificado su convicción por temor al ridículo.

Abría ya el juez la puerta de su despacho, cuando le detuvo Lecoq, y le dijo en tono suplicante:

—Aún tengo que pedirte otro favor. Ya que es usted el primero que ha tenido confianza en mí, desearía que escribiera al señor de Escorval anunciándole la evasión del preso… Yo mismo llevaré esa carta, y entonces… ¡Oh!… No tema, señor juez… seré prudente.

—Concedido —accedió el juez—. ¡Vamos!

Cuando Lecoq abandonó el despacho de su jefe, llevaba todas las autorizaciones necesarias, y además, una carta del señor Segmuller para el señor de Escorval.

Al día siguiente, a las once, se presentó en casa del señor de Escorval.

El criado que abrió la puerta le manifestó que su amo estaba en el despacho con un joven, aunque, como no había orden en contrario, podía pasar.

Entró Lecoq, encontrando el despacho desierto. Pero en la habitación continua, de la que no estaba separado más que por una cortina, se oían exclamaciones ahogadas, sollozos y besos…

El joven agente no sabía si retirarse o quedarse, cuando de súbito vio sobre la alfombra una carta abierta… la cogió y leyó lo que sigue:

«Mauricio: Quien te entregará esta carta es el hijo de María Ana y tuyo también. He reunido y le he dado cuántos documentos justifican su nacimiento… A su educación he consagrado la herencia de mi pobre hermana. Aquéllos a quienes estaba confiado han sabido hacer de él un hombre. Si te le devuelvo, es porque temo por él los oprobios de mi vida… Ayer se ha envenenado la miserable que envenenó a mi hermana… ¡Pobre María Ana!… Más terriblemente habría sido vengada si no me hubiera ocurrido un accidente que salvó al duque y a la duquesa de Sairmeuse del lazo a que los había atraído.

»Juan Lacheneur».

Lecoq comprendió por el contenido de aquella carta el drama terrible cuyo desenlace tuvo lugar en la taberna de la Chupín.

—¡No hay que vacilar: es menester partir para Sairmeuse! —se dijo—. Allí lo sabré todo.

Y se retiró sin haber hablado al señor de Escorval y sin atreverse a guardar aquella carta.

Al cabo de un mes de la muerte de Blanca, Marcial de Sairmeuse leía tendido en el diván de su biblioteca, cuando entró su fiel criado Otto a anunciarle que un mozo de cuerda deseaba entregarle en propia mano una carta del señor Mauricio de Escorval.

De un salto se puso en pie el duque.

—Que entre el mozo…

Un hombre grueso, de faz rubicunda, cabellos y barba rubios, vestido de pana blanqueada por el uso, se presentó, alargando tímidamente una carta.

Marcial rompió el sobre y leyó:

«Al no reconocer al prisionero Mayo, salvé a usted, señor duque, más que la vida. ¡Ahora le toca ayudarme!… Necesito para pasado mañana, antes de las once, doscientos sesenta mil francos.

»Mauricio de Escorval».

Por un instante, Marcial permaneció confuso… Después, de repente, acercándose a una mesa, se puso a escribir, sin fijarse que el mozo que le había traído la carta leía por encima de su hombro…

«Caballero: No pasado mañana, sino esta misma noche, será atendido. Mi fortuna y mi vida están a su disposición. Le debo esto por la generosidad que demostró al retirare cuando, bajo los andrajos de Mayo, descubrió a su antiguo enemigo, hoy su más adicto y agradecido amigo,

»Marcial de Sairmeuse».

Cerró la carta con mano febril, y entregando un luis al mozo de cuerda le dijo:

—Aquí está la respuesta; entréguela en seguida.

Pero el mozo no se movió. Guardó tranquilamente la carta en su bolsillo, y luego, con un ademán violento, tiró, dejándolas caer, de su barba y su peluca rubias.

—¡Lecoq! —exclamó Marcial, palideciendo.

—El mismo, excelencia. Necesitaba un desquite para asegurar mi porvenir… Me he atrevido a imitar, aunque mal, la letra del señor de Escorval…

Y como Marcial callaba, prosiguió:

—No obstante, he de manifestar a su señoría que, al entregar a la justicia, escrita de su propia mano, la confesión de su presencia en La Pimentera, presentaré también las pruebas de su inocencia.

Y para demostrarle que estaba al corriente de todo, repuso:

—Y como ya no existe, la señora duquesa, no puede tratarse ahora de lo que haya podido suceder en la Borderie.

Efectivamente, una semana después, el señor Segmuller firmaba una sentencia de «no ha lugar» a favor del duque de Sairmeuse.

Cuando Lecoq hubo conseguido la plaza que tanto ambicionaba, tuvo el buen gusto —por cálculo tal vez— de disfrutar su triunfo modestamente.

No por ello dejó, de encargar a Sterme, establecido en el pasaje de los panoramas, un sello con sus armas simbólicas: un gallo —«le coq» significa en francés «el gallo»— rodeado de la divisa a que guardó constante fidelidad: «Semper vigilans».

FIN