PRIMERA PARTE

EL INCENDIO VALPINSON

I

Algo después de la media noche del 22 al 23 de julio de 1871, los vecinos del arrabal de París, que es el más populoso y bello de la hermosa ciudad de Salvatierra, despertaban sobresaltados y se asomaban a las ventanas de sus domicilios a causa del frenético galopar de un caballo sobre los guijarros del pavimento.

Al través de la obscuridad percibieron a un campesino que, en mangas de camisa y desnuda la cabeza, hostigaba furiosamente al corcel blanco que montaba en pelo.

El jinete dobló a la derecha, cuando hubo llegado a la calle Nacional (antes Imperial), cruzó velozmente la plaza del Mercado Nuevo, siguió luego por la calle de Mautrec y se detuvo, al fin, ante una casa de aspecto señorial, que forma ángulo con la del castillo.

Sin apearse del caballo tiró con fuerza del cordón de la campanilla, y tal estrépito hizo que apenas hubo echado pie a tierra, se abrió la puerta de la casa y toda la servidumbre del señor Seneschal, alcalde de la ciudad, antiguo abogado y miembro del Consejo General, que era su propietario, estaba en movimiento.

—¿Quién sois? ¿Qué queréis? ¿Habéis empinado el codo más de lo conveniente? ¿Ignoráis de quién es la casa cuya campanilla rompéis?… —preguntó malhumorado un criado, alto y grueso, que había salido a abrir.

—Quiero hablar al señor alcalde sin pérdida de tiempo; despertadle.

El señor Seneschal estaba despierto.

Envuelto en una ancha bata, con una palmatoria en la mano, y disimulando mal su inquietud, acababa de aparecer en el vestíbulo, atraído por las voces del campesino.

—Aquí está el alcalde —dijo con tono desabrido—. ¿Qué le queréis a esta hora, en que todas las gentes honradas acostumbran dormir?

—Vengo —contestó el interpelado secamente— a deciros que nos envíen los bomberos.

—¡Los bomberos!…

—¡Sí, ahora mismo, despachad!

—¡Hum! —Hizo el alcalde moviendo la cabeza de un lado para otro.

—¿Se trata de un incendio de importancia? —preguntó luego.

—¡De muchísima! —exclamó el campesino—. ¿No ha de serlo con el viento terrible que sopla?

El alcalde estaba perplejo y no había para menos, pues para llamar a los bomberos era preciso tocar a rebato, y al sonido de ese toque alarmante, que un año antes se había oído demasiado y luego durante la Commune, los habitantes de Salvatierra saltarían espantados de sus lechos y la confusión reinaría en la ciudad.

—Veamos —añadió el alcalde—; ¿dónde es el incendio?

—En Valpinson, y si tardáis unos momentos más no quedará piedra. Granjas, cortijos, cosechas, el castillo, todo habrá desaparecido.

—¡Cómo! —preguntó el alcalde con voz ahogada—. ¿Es en Valpinson el fuego?…

—Sí.

—¿En casa del conde, de Claudieuse?

—¡Sí, hombre! ¡Por mil demonios!

—¡Imbécil! ¿Por qué no lo dijiste inmediatamente? —exclamó el alcalde.

El campesino se encogió de hombros.

—Pronto —dijo el señor Seneschal a su criado—, ven a vestirme… Es decir, no. La señora me ayudará; no hay que perder ni un segundo… Tú, vuela a casa de Botton, el tambor, y le das la orden de mi parte que toque generala en seguida por todas las calles… Ve inmediatamente a casa del capitán Parenteau, dile lo que ocurre, y ruégale que tome la llave del depósito de bombas que hallará en el cuarto del conserje en la alcaldía… ¡Espera!… Hecho esto, volverás aquí, y engancharás… ¡Incendiado Valpinson!… ¡Yo iré con los bomberos!… Vamos, ve volando, y de paso, llama a las puertas, gritando a pleno pulmón: ¡fuego! El punto de reunión será la plaza del Mercado Nuevo…

El criado se alejó corriendo velozmente.

—En cuanto a vos —añadió el señor Seneschal, dirigiéndose al campesino—, montad en vuestra caballería y corred a tranquilizar al señor Claudieuse. Decidle que redoble sus esfuerzos sin desmayar, hasta que lleguen los socorros.

Pero el campesino no hizo el menor movimiento.

—Antes de volver a Valpinson —dijo— tengo una comisión que desempeñar en el pueblo.

—¡Eh! ¿Qué queréis decir?

—Que he de llevar conmigo al médico, el señor Seignebos.

—¡El doctor!… ¿Hay, pues, algún herido?

—Sí, el amo: el señor Claudieuse.

—¡Imprudente!… Con su impetuosidad habitual se habrá lanzado al lugar de mayor peligro…

—¡Oh! No. Es que le han disparado dos tiros.

—¡Dos tiros! —exclamó el alcalde, faltando poco para que la palmatoria cayese de sus manos—. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Quién?

—¡Ah! Yo no sé.

—Sin embargo…

—Lo único que puedo decir es que ha sido transportado a una alquería que el fuego ha respetado todavía. Allí le he, dejado tendido sobre un montón de paja, blanco como el mármol, los ojos cerrados y bañado en sangre…

—¡Dios mío!… ¿Habrá muerto?

—Cuando yo le dejé, estaba vivo todavía.

—¿Y la Condesa?

—La señora de Claudieuse —respondió el aldeano con marcado acento de veneración— estaba en la alquería, arrodillada junto a su esposo, lavando sus heridas con agua fresca. Las dos señoritas la acompañaban…

El señor Seneschal temblaba.

—¡Se ha cometido, pues, un crimen! —murmuró.

—Seguramente.

—¿Por quién? ¿Con qué objeto?

—¡Oh! ¡Quién sabe!

—El señor Claudieuse es muy colérico, muy violento; pero tiene un corazón excelente; todo el mundo lo sabe…

—Es cierto.

—Es un bienhechor del pueblo.

—Nadie osaría decir lo contrario.

—En cuanto a la Condesa…

—¡Oh!… —exclamó el aldeano—. La Condesa es una santa.

—El criminal —observó el alcalde— debe ser uno de esos infinitos vagabundos que infestan la ciudad…

—Tal creo, señor, y por eso me parece conveniente prevenir a la justicia.

—De eso me encargo yo. Montad, pues, a caballo, id en busca del doctor, y antes de cinco minutos estaré en casa del Procurador de la República…

El criado volvió, cumplidas ya sus comisiones, cuando el alcalde acababa de vestirse.

—Ahora engancha —le dijo el señor Seneschal—; que el coche esté a punto de partir para cuando yo vuelva.

La población estaba alarmadisima.

—¡Dios mío! —pensaba el alcalde—. ¡Con tal de que encuentre a Daubigeon en su casa!…

El Procurador de la República, que lo había sido también durante el Imperio, amigo íntimo del señor Seneschal, era un hombre de unos cuarenta años, de mirada perspicaz y rostro sonriente, soltero empedernido y, al decir de los habitantes de Salvatierra, sin la severidad de carácter propia de su profesión.

Era muy estimado en la población; pero censurábasele acerbamente su filosofía optimista, su desmedida buena fe, y, sobre todo, su negligencia, que, según se decía, degeneraba en culpable inercia, que alentaba el crimen.

Erudito de la antigua escuela, profesaba a los poetas latinos, a Virgilio y Juvenal, y sobre todo a Horacio, un culto del que hacía gala con sus citas frecuentes.

Despertado bruscamente como todo el mundo, vestíase de prisa para correr a su puesto, cuando su vieja ama de llaves entró a anunciarle la visita del señor Seneschal.

—Que pase en seguida.

Y así que el alcalde apareció:

—Supongo que me diréis qué motivo hay para todo ese tumulto, esos gritos y esos toques de alarma:

… Clamor que virum, clangor que tubarum.

—¡Ocurre una espantosa desgracia! —exclamó el señor Seneschal.

—¿Qué es eso, querido amigo?

—Unos malhechores han incendiado a Valpinson —contestó el alcalde.

—¡Qué me decís! ¡Gran Dios!

O Júpiter,

Quod verbum audio…

—Y el Conde expira, quizá en estos momentos, víctima de un horrible atentado.

—¡Oh!

—Los bomberos acudirán presurosos a dominar el incendio, y yo vengo, con carácter oficial, para denunciaros el crimen y pediros pronta justicia.

—Basta —repuso el Procurador de la República, helándosele las citas en los labios—. Venid, vamos a tomar nuestras precauciones para que los culpables no puedan escapar…

Cuando llegaron a la calle Nacional, se hallaba ésta más animada que en pleno día, pues Salvatierra es una de esas subprefecturas en que las distracciones son demasiado escasas para que no se acoja con avidez cualquier pretexto de emoción.

Ya los tristes sucesos de aquella noche eran conocidos y comentados. Al principio dudaron todos, más convenciéronse al ver pasar al galope el cabriolet del doctor Seignebos, escoltado por un aldeano a caballo.

Los bomberos, por su parte, no habían perdido el tiempo.

En cuanto el alcalde y el señor Daubigeon llegaron a la plaza del Mercado Nuevo, precipitóse a su encuentro el capitán Parenteau, y saludando militarmente:

—Mis hombres están prontos —dijo.

—¿Todos?

—Absolutamente todos. En cuanto se ha sabido que se trataba de socorrer al conde y a la condesa de Claudieuse, ¡mil rayos!, han acudido aquí como un solo hombre.

—Entonces, partid y procurad llegar cuanto antes —dijo el señor Seneschal—. Nosotros os alcanzaremos en el camino. El señor Daubigeon y yo vamos a llamar al señor Galpin-Daveline, el juez de instrucción, para que nos acompañe.

Pero no tuvieron que ir muy lejos.

El juez hacía ya media hora que les buscaba por las calles de la ciudad, y, entrando en la plaza, acababa de, verlos.

Contraste vivo del Procurador de la República, el señor Galpin-Daveline se ajustaba por completo a su profesión. Todo en él, desde sus botines de, paño hasta sus patillas de un rubio pálido, denunciaban al funcionario judicial. Era la personificación de la gravedad. Nadie, aunque era joven aún, podía alabarse de haberle visto sonreír ni oído bromear.

En Salvatierra el señor Galpin-Daveline tenía la reputación de hombre superior. Él creía serlo.

Tenía, empero, sus ambiciones, que había visto siempre malogradas, a pesar de haber puesto en campaña a todos sus amigos y de haberse mezclado él mismo, secretamente, en la política.

Pero las ambiciones del señor Galpin-Daveline no eran de esas que, se desalientan, y en los últimos tiempos, a consecuencia de un viaje a París, había dado a entender que un enlace brillante le aseguraría en breve la protección que hasta entonces había faltado a su mérito.

—¡Caballeros! —exclamó, cuando se le acercaron el alcalde y el Procurador de la República—. He aquí un asunto terrible y que va ciertamente a producir mucho ruido.

El señor Seneschal quería darle detalles.

—Es inútil —interrumpió—. He encontrado e interrogado al campesino que ha traído el aviso.

Luego, dirigiéndose al Procurador de la República, añadió:

—Creo, caballero, que nuestro deber es dirigirnos sin pérdida de momento al lugar del suceso…

—Iba a proponéroslo —respondió el señor Daubigeon.

—Es necesario avisar a la gendarmería…

—El señor Seneschal acaba de prevenirla.

—Existe flagrante delito —observó el juez, quien, a pesar de su acostumbrada impasibilidad, no podía disimular cierta agitación.

—En efecto.

—Por lo tanto, podemos obrar de acuerdo, cada uno según sus funciones: vos investigando, yo procediendo según las investigaciones que practiquéis.

El Procurador de, la República esbozó una sonrisa.

—Me conocéis lo suficiente —dijo— para saber que no hay jamás conmigo competencia de facultades; no soy más que un pobre hombre, a quien seduce el reposo y el estudio.

—Mi coche está enganchado. Marchemos —dijo el alcalde, a quien devoraba la impaciencia.

II

De Salvatierra a Valpinson no hay más que siete kilómetros de distancia, por el camino de travesía, y como el caballo que tiraba del coche del alcalde no quiso desmentir la buena fama de corredor que le atribuía su propietario, al cabo de diez minutos el vehículo alcanzó a los bomberos que habían salido mucho antes que ellos.

Aquellas pobres gentes, albañiles, carpinteros y herreros en su mayoría, hacían uso, sin embargo, de toda su energía. Alumbrados por unas cuantas Humeantes antorchas, caminaban penosamente por aquella escabrosa senda, arrastrando sus dos bombas y el carretón que contenía el material de salvamento.

—¡Animo, amigos míos! —les gritó el alcalde, adelantándose a ellos—. ¡Animo!

A los pocos minutos apareció el campesino que galopaba velozmente en medio de la obscuridad, jinete en su hermoso caballo blanco.

El Procurador de la República le hizo detener y el alcalde le preguntó:

—¡Cómo! ¿Volvéis ya de Valpinson?

—Sí —respondió el campesino.

—¿Cómo sigue el conde de Claudieuse?

—Ya ha vuelto en sí.

—¿Qué ha dicho el médico?

—Que confía en salvarle. Y yo corro a la botica en busca de medicinas.

—¿La voz pública acusa a alguien? —preguntó el juez, que para oír mejor se inclinaba fuera del carruaje.

—A nadie.

—¿Y el incendio?

—Agua no falta —repuso el interpelado—; pero sin bombas, ¿qué queréis que se haga? ¡Y el viento arrecia!… ¡Ah, qué desgracio, qué desgracia!…

Y hostigó su cabalgadura, mientras que el señor Seneschal descargaba furiosamente golpes sobre su pobre caballo, el cual, al influjo de éste, tratamiento extraordinario, lejos de avanzar con más rapidez, se encabritaba, dando saltos a uno y otro lado.

El excelente alcalde estaba irritadísimo. Aquel crimen le parecía un desafío lanzado a su destreza y la injuria más cruel que se pudiese dirigir a su administración.

—Porque, en fin —decía por centésima vez a sus acompañantes—, ¿es natural, es lógico, que un malhechor haya escogido por víctimas de sus crímenes al conde y a la condesa de Claudieuse, al hombre de más consideración y estima en la comarca, a una dama que es la virtud y la caridad personificadas?

El conde de Claudieuse era el último descendiente de una familia de las más antiguas del país.

Hacia el 1829, cuando sólo contaba diez y ocho años de edad, embarcó como alférez de navío en la marina de guerra y durante muchos años apareció raras veces en Salvatierra.

En 1859 era ya capitán de navío y había sido declarado apto para el ascenso a contralmirante, cuando, de improviso, pidió el retiro y fue a instalarse en el castillo de Valpinson, el cual sólo conservaba de su antiguo esplendor, dos torrecillas medio derruidas que se alzaban sobre enormes masas de piedras negras cubiertas de musgo.

Durante dos años vivió solo, edificándose lo mejor posible una vivienda, y reconstituyendo, a fuerza de cuidados y laboriosidad, un modesto bienestar con los restos de la fortuna de sus antepasados.

Cuando se creía que acabaría sus días, se esparció el rumor de que iba a casarse. El rumor era cierto.

El señor de Claudieuse había marchado a París, y por las esquelas de participación del casamiento que llegaron a Salvatierra, se supo que lo había efectuado con la señorita Genoveva de Tassar de Bruc, hija de un antiguo compañero suyo de promoción.

La estupefacción fue general, pues aunque el Conde se mantenía muy bien conservado, había cumplido ya los cuarenta y siete años de edad, mientras que su esposa no había llegado a los veinte.

No hubiese causado tanta extrañeza este enlace si la recién casada hubiese sido pobre, pues es natural que las jóvenes sin dote sacrifiquen su corazón al pan cotidiano.

Pero en este caso no era así. El marqués de Tassar de Bruc tenía fama de ser hombre rico, y según se decía, había entregado a su hija una dote de 50 000 escudos.

Entonces se pensó que la joven Condesa debía ser horrorosamente fea, enferma, o contrahecha por lo menos, tal vez idiota o con un carácter inaguantable.

Error. Se había presentado, y todos quedaron admirados de su noble y apacible belleza. Había hablado y su acento aumentó el encanto.

Aquel enlace, pues, era, según se decía, un enlace de inclinación.

Empero las contadles de Salvatierra movían la cabeza con aire de duda, asegurando que la enorme diferencia de edad haría desgraciado a aquel matrimonio.

No tardaron los hechos en desmentir tan sombríos pronósticos.

Difícilmente podría existir familia más bien avenida que la de los condes de Claudieuse y sus dos niñas, que habían nacido con cuatro años de intervalo, y que debían tener para siempre lija la dicha en su tranquilo hogar.

El Conde había conservado de su antigua carrera la altiva costumbre del mando, la palabra breve, el ademán severo y una irritabilidad tal, que le hacía montar en cólera la más ligera contradicción; pero la Condesa era todo calma y dulzura y sabía interponerse oportunamente entre la cólera de su marido y el que la había provocado. Ambos eran justos, buenos hasta la debilidad, generosos y compasivos con los desgraciados, y esto les conquistó el respeto y el cariño de todos hasta la veneración.

Únicamente con la caza era el Conde intransigente y desapiadado. Cazador apasionado, no toleraba que nadie disparase un tiro en sus bosques y perseguía con encarnizamiento a los cazadores furtivos.

La existencia de los Condes se deslizaba muy aislada de los demás, entregados por completo a la educación de sus hijos y al cultivo de sus vastas posesiones.

Recibían raras veces, se les veía muy poco en Salvatierra, pasaban el verano en un chalet que poseían en Rohan y al comenzar la temporada de caza la Condesa y sus hijas pasaban unas semanas en París con su familia.

Las catástrofes de 1870 destruyeron esta apacible existencia.

Cuando el Conde supo que los prusianos vencedores habían invadido a Francia, despertáronse en él todos sus instintos de soldado y de patriota y nada pudo detenerle. Legitimista obstinado, se hallaba pronto a morir por la República, con tal de que la Francia se salvase. Sin vacilaciones ni dudas ofreció su espada a Gambetta, a quien aborrecía cordialmente. Nombrado coronel de un regimiento de línea, se batió con fiereza desde el primer día hasta el último, en que fue atropellado y pisoteado al tratar de detener la horrorosa desbandada de uno de los cuerpos del ejército de Chanzy.

Cuando regresó a Valpinson, al firmarse el armisticio, nadie, excepto su esposa, pudo arrancarle una palabra respecto a aquella dolorosa campaña. Repetidas veces fue invitado a presentar su candidatura, que hubiese triunfado, en las elecciones; pero rehusó obstinado, diciendo que él sabía batirse pero no discutir.

Estos pormenores, que refería el señor Seneschal, apenas eran oídos por el Procurador de la República y el juez de instrucción, pues ambos los conocían tan bien como el narrador.

—¿No llegamos aún? —pregunto el señor Galpin-Daveline—. Por más que miro, no percibo el menor indicio del incendio.

—Nos encontramos en una hondonada —repuso el alcalde—. Pero nos acercamos, y cuando lleguemos a lo alto de esa vertiente aparecerá todo a nuestra vista.

Aquella vertiente es muy conocida en el Departamento, y hasta célebre en Salvatierra. Es tan pendiente y está formada de un granito tan duro, que los ingenieros que trazaron la carretera nacional de Burdeos a Nantes se han separado una media legua para evitarla.

En efecto, cuando llegaron al puesto indicado por el alcalde, éste y sus compañeros no pudieron contener un grito.

—¡Horresco! —murmuró el Procurador de la República.

El foco del incendio no podían verlo aún porque se lo impedían los altos bosques de Rochepommier; pero el resplandor de las llamas salía sobre los grandes árboles, iluminando todo el horizonte con siniestra claridad.

Toda la campiña estaba en movimiento. Las campanas de la iglesia de Brechy, cuya torre se destacaba sobre la púrpura del cielo, tocaban desesperadamente a rebato. En la sombra retumbaban los roncos toques de esas caracolas marinas de que se sirven en los campos para llamar a los trabajadores. Por todas parles vélaseles avanzar corriendo llevando un cubo en cada mano.

—Me parece que todos los socorros serán ineficaces —dijo el señor Galpin-Daveline.

—¡Lástima de propiedad tan hermosa y admirablemente dirigida! —exclamó el señor Seneschal.

Y a riesgo de un accidente, hostigó furiosamente a su caballo que corrió como una exhalación por la pendiente de la cuesta, pues Valpinson está en el fondo del valle, a quinientos metros de, la ribera.

Allí reinaban el terror, el desorden y la confusión. Y, no obstante, no fallaban ni brazos ni buena voluntad. A los primeros gritos de alarma, todas las gentes de los alrededores habían acudido presurosos y aún llegaban a cada minuto, pero carecían de dirección.

La salvación del mobiliario era lo que más les preocupaba. Los más osados permanecían en las habitaciones, y, como dominados por un vértigo, arrojaban por las ventanas cuánto les venía a las manos.

Un inmenso clamor acogió al señor Seneschal y a sus compañeros.

—¡Aquí está el señor alcalde!… —exclamaban los aldeanos, tranquilizados con su presencia, y prontos a obedecerle.

—Sí, yo soy amigos míos —dijo el señor Seneschal que con un solo golpe de vista se había hecho cargo de la situación—. Os felicito por vuestra abnegación. Ahora se trata de no malgastar las fuerzas. Ya es inútil que tratemos de salvar las granjas, los almacenes y los graneros. Concentremos nuestras fuerzas en el castillo… Organicémonos. Formemos cadena hasta el río que está muy cerca. ¡Todo el mundo a la cadena, hombres y mujeres!… Y ¡agua, agua!… Ya llegan las bombas.

En efecto, a los pocos instantes aparecieron los bomberos, y el capitán Parenteau tomó la dirección. El señor Seneschal pudo adquirir informes respecto al estado del conde de Claudieuse.

—El amo está allí —respondióle una anciana, mostrándole con la mano una casita cubierta de paja a cien pasos de distancia—; le ha hecho conducir allí el médico…

Las autoridades se dirigieron al sitio indicado; pero se detuvieron en el umbral de la única pieza de aquella pobre vivienda.

Era una vasta habitación con suelo de arena apisonada, sostenida con postes de madera cargados de útiles de labranza y saquitos de semillas.

Dos camas de columnas, con cortinas de sarga amarillenta, de esos grandes y buenos lechos de Sainttonge, veíanse en el fondo.

En el de la izquierda reposaba una niña de cuatro a cinco años, a la que vigilaba su hermana, que tendría dos o tres años más que ella.

En el de la derecha, se hallaba sentado el conde Claudieuse, pues se habían amontonado en su espalda cuantas almohadas fue posible arrebatar al fuego.

Tenía el pecho desnudo y cubierto de sangre, y el doctor Seignebos, sin levita y con las mangas de la camisa levantadas hasta el codo, inclinado sobre él con una esponja en una mano y un bisturí en la otra, parecía absorto en una grave y delicada operación.

La Condesa, pálida como un cadáver, pero sublime de firmeza y resignación, se hallaba al pie, del lecho, con una lámpara en la mano, cuya luz dirigía conforme a las indicaciones del médico. Los criados no podían contenerlas lágrimas.

Al entrar el alcalde, visiblemente conmovido, el herido fijó en él sus ojos, y, al reconocerlo, dijo:

—¡Ah, es el bueno de Seneschal! ¡Aproximaos, querido amigo, aproximaos…! El año 1871, bien lo veis, es un año fatal. Al amanecer sólo me quedará un montón de escombros de cuánto poseía.

—Es una gran desgracia —respondió el digno alcalde—, pero otra mucho más irreparable es la que temíamos. Gracias a Dios viviréis…

—¡Quién sabe! Sufro de un modo atroz…

La Condesa se estremeció.

—¡Tiburcio! —murmuró con voz suplicante—. ¡Tiburcio!…

El señor Claudieuse fijó en su esposa la mirada más tierna que amante alguno haya podido dirigir a su amada.

—Perdóname, querida Genoveva; perdóname mi falta de valor…

Un espasmo nervioso le interrumpió e inmediatamente, como una voz aguda como la de un trompeta exclamó:

—¡Caballero!… ¡Por mil rayos! ¡Doctor! ¡Me estáis descuartizando!…

—Allí tengo el cloroformo —respondió secamente el médico.

—¡No lo quiero!

—Resignaos entonces a sufrir… Y estaos quieto, pues con vuestros movimientos aumentáis el dolor.

El herido hizo una mueca.

—Además —añadió, limpiando la sangre que brotaba bajo el bisturí—, vamos a tomar algunos minutos de reposo. Se me cansan los ojos y la mano… Decididamente ya no soy joven.

El doctor Seignebos era un hombrecillo de sesenta años, que gozaba de excelente reputación médica, cimentada sobre varias operaciones afortunadas practicadas en Salvatierra; pero tenía pocos amigos.

Sus opiniones políticas avanzadísimas hacían que no fuese bien visto de la clase acomodada; los obreros censuraban su ceño desdeñoso y los campesinos detestaban su rudeza.

Decíase de él, no se sabe si con fundamento, que en cierto banquete había pronunciado el siguiente brindis: «A la memoria del único médico cuya gloria noble y pura envidio: a la memoria de mi compatriota el doctor Guillotín, de Saintes».

¿Había pronunciado efectivamente este brindis? Lo positivo es que se le tenía por demócrata de ideas radicalísimas y que era el alma y el oráculo de los conciliábulos socialistas de los alrededores. Asustaba cuando emprendía el capítulo de las reformas que soñaba y los progresos que concebía, ponía pavor el tono con que hablaba «de llevar el hierro y el fuego hasta el fondo de las entrañas de la sociedad».

Este hombre original no estimaba con exceso al señor Seneschal, un antiguo abogado reaccionario; decía pestes del Procurador de la República, y detestaba cordialmente al señor Galpin-Daveline. Por tanto, saludó a los tres y sin preocuparse de si era o no oído por su enfermo:

—Como veis —les dijo—, el señor Claudieuse se halla en muy mal estado… Le han disparado con escopeta cargada con perdigones, y las consecuencias de heridas de esta especie son incalculables. Supongo que no ha sido interesado órgano alguno importante; mas no respondo de ello… He visto con frecuencia, en mi larga práctica, que lesiones insignificantes, las que produce un perdigón, por ejemplo, son mortales, a pesar de no revelarse su gravedad sino después de doce o quince horas.

—Señor doctor —interrumpió bruscamente el juez de instrucción—, porque se ha cometido un crimen estoy yo aquí. Es indispensable encontrar al culpable para imponerle el condigno castigo, y en nombre de la Justicia reclamo desde este momento el concurso de vuestra ciencia…

III

De este modo, el señor Galpin-Daveline se apoderaba despóticamente de la situación relegando a segundo lugar al doctor Seignebos, al señor Seneschal y hasta al mismo Procurador de la República.

Ya no existía más que un crimen, cuyo autor era preciso descubrir, y un juez: él.

Pero, aunque le agradaba exagerar su rigidez habitual y ese desdén por los sentimientos humanos que ha creado a la justicia más enemigos que sus más crueles detractores, todo en él revelaba una satisfacción mal disimulada, todo, hasta los cabellos de sus patillas, cortadas como el boj de los jardines de Versalles.

—Así, pues, señor doctor —agregó—, ¿veis algún inconveniente en que interrogue al herido?

—Sería preferible dejarle reposar —repuso de mal talante el médico—; acabo de martirizarle por espacio de una hora y aún he de extraerle los perdigones que han acribillado su cuerpo; sin embargo, si lo creéis indispensable…

—Lo creo…

—Pues aprovechad los minutos, porque la fiebre sobrevendrá pronto.

El Procurador de la República no disimulaba su descontento.

—¡Daveline…! —murmuraba—. ¡Daveline…!

Pero éste no le hacía caso.

Provisto de papel y lápiz se acercó al herido y empezó el interrogatorio:

—¿Os sentís en estado, señor Conde —dijo—, de contestar a mis preguntas?

—¡Oh, sí!

—Dignaos, pues, decirme lo que sepáis de los funestos acontecimientos de esta noche.

—Desgraciadamente de bien poca cosa servirá a la Justicia lo que yo puedo decirle… Serían próximamente las once de la noche y hacía rato que había yo apagado la bujía, dispuesto a dormirme, cuando un vivo resplandor penetró por los cristales de la ventana… Me sobresalté, pero no podía darme cuenta de nada, pues me hallaba en ese estado de entorpecimiento, que, sin ser el sueño, no es tampoco la vigilia. ¿Qué será eso?, me pregunté, pero sin abandonar el techo. Un gran ruido que siguió, como el estrépito de un muro que se derrumba, me volvió a la realidad. ¡Oh! Entonces sallé de la cama diciéndome: «¡Es fuego!». Mi inquietud era mucho mayor porque recordé que en el patio y alrededor de los almacenes había 16 000 haces de leña de la corta del año último. Lancéme a la escalera medio vestido. Confieso que me hallaba tan turbado que no acertaba a abrir la puerta exterior. Por fin lo conseguí. Mas apenas puse el pie fuera de ella, sentí en el pecho un horrible dolor, oyendo muy cerca de mí una detonación…

—Vuestro relato, señor Conde —dijo el juez interrumpiéndole con un ademán—, es de una notable claridad. Sin embargo, hay un detalle que importa esclarecer. ¿Os dispararon precisamente en el momento en que aparecisteis?

—Sí, señor.

El señor Galpin-Daveline se volvió hacia el Procurador de la República.

—El asesino —dijo— estaba en acecho, sabiendo que el incendio haría salir al señor Conde; por lo tanto, el asesinato es el hecho principal de la sumaria; el incendio es solamente una circunstancia agravante, el medio imaginado por el criminal para realizar su hazaña.

Después, volviéndose al Conde, le invitó a proseguir.

—Sintiéndome herido, mi primer movimiento fue precipitarme hacia el sitio de donde me, parecía haber visto salir el fogonazo… Más antes de que pudiera avanzar tres pasos, me sentí herido de nuevo en la espalda y en el cuello… lista segunda herida fue más grave que la primera, puesto que caí privado del conocimiento…

—¿No habéis ni aun entrevisto al criminal?

—En el momento de caer me pareció ver, vi a un hombre que se deslizaba detrás de un montón de haces de leña, atravesaba el patio y desaparecía en la campiña.

—¿Le reconoceríais?

—No.

—Pero observaríais cómo estaba vestido: ¿podéis darme algunas señas suyas?

—Tampoco.

El juez, de instrucción no disimuló un movimiento de contrariedad.

—No importa —dijo—, le hallaremos… Proseguid, caballero.

El Conde movió la cabeza.

—He dicho cuánto sé. Hasta algunas horas más tarde no volví en mí y ya me encontraba en este lecho.

—Ya volveremos a tratar —repuso el juez— y minuciosamente de las circunstancias del crimen. Ahora, señor Conde, lo importante es saber lo ocurrido después de vuestra caída. ¿Quién podría decírmelo?

—Mi esposa, caballero.

—Lo esperaba. La señora Condesa abandonaría el lecho seguramente al propio tiempo que vos…

—Mi esposa no se había acostado.

El juez miró a la Condesa y le bastó una ojeada para reconocer que su traje no era el de una mujer que sale precipitadamente de su alcoba huyendo del incendio.

—En electo —murmuró.

—A Berta —prosiguió el Conde—, la más pequeña de nuestras hijas, la que se halla en aquel lecho, envuelta en una manta, la tiene el sarampión en gravísimo estado… Mi esposa se había quedado a su lado… Por desgracia, las ventanas de la habitación de las niñas dan al jardín, del lado opuesto a aquél por donde comenzó el fuego.

—¿Cómo, pues, se dio cuenta del desastre la señora Condesa? —preguntó el juez de instrucción.

—Como os acaba de decir mi marido —contestó la aludida, sin esperar una pregunta más directa—, me había quedado a velar a mi Berta… Habiendo pasado en vela la noche precedente, me hallaba un poco cansada y acabé por sucumbir al sueño, cuando fui despertada por una detonación… según me pareció. Dudaba si sería una ilusión mía, cuando un segundo disparo resonó casi inmediatamente. Más admirada que inquieta abandoné la habitación de mis hijas. ¡Ah, caballero! El incendio había tomado tal incremento, eran las llamas tan gigantescas, que la escalera estaba iluminada como en pleno día. Bajé precipitadamente. La puerta exterior se hallaba abierta; salí… A los cinco o seis pasos, percibí el cuerpo de mi marido… Me arrojé sobre él y no me oía; su corazón había cesado de latir, lo creí muerto, pedí socorro con voz angustiada.

Los señores Seneschal y Daubigeon se estremecieron de horror.

—Proseguid, señora, os lo ruego —dijo el juez.

—Ya sabéis, caballero, cuán pesado es el sueño de las gentes del campo… Creo que pasé muy largo rato sola arrodillada al lado de mi marido. Al fin la claridad del incendio comenzó a despertar a nuestros colonos, a los trabajadores de la granja, a los criados. Corrieron alocados por todas partes, gritando: «¡Fuego!». Me vieron, por último, y me ayudaron a transportar a mi marido lejos del peligro, que aumentaba a cada minuto. El incendio se propagaba con aterradora rapidez fomentado por un viento huracanado. Las granjas no eran otra cosa que una hoguera inmensa; el cortijo ardía y la techumbre del castillo se iluminaba por todas partes… ¡Todos estaban confusos!… Yo me hallaba de tal modo aturdida que olvidé a mis hijas y el humo invadió ya su habitación, cuando un hombre honrado y valeroso se lanzó a arrancarlas de una muerte espantosa. Han sido necesarias la llegada del doctor Seignebos y sus palabras de esperanza para recobrar la serenidad… ¡Este incendio representa la pérdida de nuestra fortuna; mas nada importa si mis hijas y mi marido se salvan!

El médico asistía a estos preliminares inevitables con aire de impaciencia desdeñosa.

Los demás, el alcalde, el Procurador de la República, y hasta las dos criadas, no podían dominar su emoción.

—¡Formalidades! ¡Sutilezas! ¡Puerilidades!… —murmuraba el doctor, encogiéndose de hombros; pero al oír las últimas palabras de la Condesa se puso en pie y dijo con sequedad:

—Ahora, señor juez, me devolveréis mi enfermo, ¿no es así?

—Sé, caballero —repuso el señor Galpin, ofendido, al parecer—, la importancia de vuestro ministerio; pero mi tarea no es ni menos grave ni menos urgente.

—¡Oh!

—Así, pues, tendréis a bien concederme cinco minutos todavía, señor doctor…

—Diez, si lo exigís, señor juez. Pero he de hacer constar que cada minuto que transcurra puede comprometer la vida del herido…

Habíanse acercado el uno al otro, y, con la cabeza erguida, medíanse con la mirada, que denunciaba la más violenta animosidad.

¿Irían a reñir a la misma cabecera del señor Claudieuse?

Así debió temerlo la Condesa, porque con acento de reconvención, exclamó:

—¡Señores, por favor!

Pero quizá su intervención hubiera sido insuficiente a no interponerse el alcalde, tratando de calmar a los dos adversarios.

—Sólo tengo una pregunta que haceros —dijo el juez, que era el más obstinado, dirigiéndose al Conde—. ¿Dónde y cómo estabais colocado? ¿Dónde y cómo creéis que se hallaba colocado el asesino en el momento del crimen?

—Caballero —repuso el paciente con voz fatigada—, creo haberos dicho que me encontraba en el umbral de la puerta que da al patio y que él debía estar en acecho a unos veinte pasos, a mi derecha, detrás de una pila de leña.

—Ya habéis oído, doctor —dijo el juez a éste, cuando hubo anotado la contestación del Conde—. A vos toca ahora lijar la opinión sobre este punto importantísimo: ¿a qué distancia se hallaba el criminal al hacer los disparos?

—No soy adivino —respondió brutalmente el módico.

—Reparad con quien habláis y tened presente que la justicia puede y debe hacerse respetar. Como médico no debéis ignorar que mi pregunta no es impertinente, pues la ciencia puede contestarla con precisión casi matemática.

—Es cierto —repuso el doctor sonriendo burlonamente— que la medicina ha realizado ese prodigio legal, que está al servicio de todos los tribunales.

—¡Caballero!…

—Sé lo que vais a decirme —dijo con desesperante tranquilidad el médico, que no estaba dispuesto a soportar una segunda derrota—. Que no existe tratado de medicina legal que no resuelva perfectamente el problema que me habéis propuesto. Pero, aunque he leído esos tratados y conozco a los Devergie, Orfila, Casper, Tardieu y otras eminencias legales, yo, pobre médico rural, simple curandero, si queréis, antes de dar una opinión que pueda hacer caer la cabeza de un pobre diablo, de un inocente quizá, tengo necesidad de reflexionar, consultar, hacer algunas experiencias.

—La opinión que os pido —dijo el juez de instrucción, calmado por la fuerza de la argumentación del médico—, es a título de indicio exclusivamente. Vuestra opinión razonada y definitiva la presentaréis en un informe oportunamente.

—¡Ah!… Siendo así…

—Servíos, pues, decirme qué os ha sugerido, respecto al asunto, el examen de las heridas del señor Claudieuse.

—Mi opinión —respondió Seignebos, ajustándose los quevedos con ademán de jactancioso—, y esto lo digo con toda clase de reservas, por supuesto, es que el señor Claudieuse se ha dado cuenta perfectamente de los hechos. Creo, como él, que el criminal estaba apostado a la distancia que indica. Afirmo, sin temor a ser desmentido, que los disparos han sido hechos desde distancias diferentes, el uno mucho más cerca que el otro, como lo demuestra el hecho de que si el recibido en el pecho se ha desparramado, el otro tiro, el de la espalda, ha hecho blanco, como dicen los cazadores.

—¡Pero se sabe a cuántos metros hace blanco una escopeta! —intervino el alcalde, exasperado por el tono dogmático del doctor.

Éste se inclinó irónicamente.

—Eso podría afirmarse cuando sólo existiese un sistema único de escopetas. ¿Quién osaría resolver cuestión tan grave, ignorando la clase de arma que se ha utilizado en este caso?

Y decidido a no contestar a más preguntas, el médico tomó de nuevo el bisturí, disponiéndose a continuar la cura, cuando los clamores que se oyeron de la parte exterior, hicieron precipitarse a la puerta a cuantas personas había en la estancia.

Justificadísimos eran aquellos clamores de angustia.

Acababa de desplomarse la techumbre del almacén principal, sepultando bajo sus ardientes escombros a Botton, el pobre tambor que dos horas antes tocaba desesperadamente, congregando al pueblo, y a un bombero, un tal Guillebault, honrado carpintero amado de todo Salvatierra y padre de cinco niños.

El capitán Parenteau estaba desesperado; porque, ¡quién tendría valor y abnegación suficientes para arrancar de una muerte horrible a aquellos desgraciados, cuyos espantosos ayes se oían distintamente a pesar del estrépito del incendio!

Un gendarme y un colono de las cercanías trataron en vano de salvarlos y cuántos esfuerzos se hicieron con este objeto resultaron infructuosos.

Entonces fue cuando todos se dieron perfecta cuenta de la monstruosidad del crimen del incendiario, y a la vez que las columnas de humo y los torbellinos de chispas, subieron al cielo gritos de venganza.

—¡Muera el incendiario, muera!

En este momento, el más legítimo de los furores inspiró al señor Seneschal, que no ignoraba cuán difícil es arrancar a los campesinos una confesión de lo que saben.

Subiendo, pues, sobre un montón de despojos, exclamó con voz potente y clara:

—¡Sí, amigos míos; sí, tenéis razón; que muera! Sí; las valerosas víctimas del más cobarde de los crímenes deben ser vengadas; es indispensable hallar al miserable e incendiario… Vosotros lo queréis, y en vuestra mano está el hacerlo… Decid cuánto sepáis o hayáis visto… No olvidéis que el más ligero indicio puede guiar a la justicia. El que se calle será cómplice de este horrendo crimen. Reflexionad, consultaos…

Un rápido murmullo corrió por la multitud; de pronto gritó una voz:

—Debe haber aquí uno que puede hablar.

—¿Quién?

—¡Cocoleu!… Fue de los primeros en acudir. Es el que salvó a las niñas de la señora Condesa. ¿Qué ha sido de él? ¡Cocoleu! ¡Cocoleu!…

Es preciso haber vivido en medio de los campesinos; conocerlos íntimamente, por expresarnos así, para imaginar, para comprender la emoción y la cólera de aquellas gentes que se apiñaban alrededor de las ruinas de Valpinson.

El que habita en las ciudades no siente el menor cuidado por el siniestro criminal que, para robar, mata. Tiene gas, sólidas puertas, y la población vela su sueño. No le espanta el incendio, a la primera chispa nunca falta algún vecino que grite: «¡Fuego!». Las bombas acuden y el agua, salta como por encanto.

El campesino, por el contrario, tiene la conciencia de los peligros que encierra su soledad. Una simple barra de madera cierra su puerta y nadie está encargado de velar por la seguridad de sus noches. Si un asesino le ataca, es inútil que grite en demanda de socorro, pues no será oído Si se declara fuego en su casa, quedará reducida a cenizas antes de la llegada de los primeros auxilios, debiéndose conceptuar dichoso si se salva y consigue salvar a su familia del voraz elemento.

Y todos aquellos campesinos, a quienes acababan de excitar las frases del señor Seneschal, diéronse a buscar febrilmente a Cocoleu.

Todos le conocían y de mucho tiempo.

No había entre ellos ni uno solo que no le hubiese dado una tostada con manteca o una taza de sopas, cuando tenía hambre; ni uno solo que no le hubiese facilitado un montón de paja en el rincón de la cuadra cuando llovía o cuando aterido por el frío quería dormir.

Cocoleu era uno de esos desgraciados que arrastran, a través de las campiñas, el peso de alguna terrible deformidad física o moral.

Hacia unos veinte años que uno de los más ricos propietarios de Brechy hizo venir de Angulema media docena de pintores decoradores que pasaron el verano trabajando en la hermosa casa que aquél había construido. Uno de aquellos pintores sedujo a una pobre criada, a la que abandonó miserablemente, una vez terminados sus trabajos.

La pobre muchacha quedó encinta y cuando no pudo disimular su estado fue arrojada de la granja en que senda.

La desgraciada vagó loca de dolor por aquellos campos, despreciada, escarnecida y a veces maltratada por cuantos la veían, y al fin, una crudísima tarde de invierno dio a luz un niño sin auxilio alguno, en el fondo de un bosque.

Por uno de eso fenómenos inexplicables ni la madre ni el hijo perecieron de frío, y la infeliz seducida arrastró una vida de indecibles sufrimientos, viviendo de la generosidad, trabajosamente comprada, de los campesinos. Murió, al fin, como había vivido, abandonada de todos, y su cuerpo exánime fue encontrado en el fondo de un barranco. Junto al cadáver estaba el pobre niño que quedaba sin amparo alguno.

Tenía ocho años, y era bastante fuerte para su edad: un granjero tuvo piedad de él y le llevó para guardar sus vacas.

Más el desdichado no servía para nada.

Mientras vivió su madre, se había atribuido a su existencia salvaje su mutismo, sus miradas extraviadas y su modo de andar de fiera perseguida; pero, cuando llegó el momento de pensar en él, descubrióse que la inteligencia no se había despertado en aquel cerebro deprimido. Además de su idiotez, el pobre niño veíase atacado de una horrible enfermedad nerviosa que en sus accesos agitaban todo su cuerpo, especialmente la cabeza, con movimientos convulsivos. No era mudo, pero a duras penas podía articular algunas sílabas.

Algunos aldeanos le preguntaban su nombre y él respondía:

—Co… co… co… lette.

De aquí el apodo con que era conocido.

Como vieran que ningún partido podían sacar de él, le abandonaron nuevamente y volvió a su vida vagabunda.

Entonces fue cuando una mañana le encontró el doctor Seignebos en su camino.

Este hombre singular sostenía a la sazón que, la imbecilidad no es más que un modo de ser del cerebro, un olvido de la naturaleza fácil de reparar por medio de ciertas substancias conocidas: el fósforo, por ejemplo.

Se le ofrecía al médico una excelente ocasión de hacer un experimento de sus temías. Recogió al niño, lo transportó a Salvatierra y dió principio a sus ensayos.

Al cabo de año y medio Cocoleu había enflaquecido y hablaba con alguna más claridad; pero su inteligencia permanecía en igual estado.

El doctor reconoció, al fin, su fracaso y haciendo un lío con las ropas que había comprado al pobre niño, se lo entregó, poniéndole a la puerta de la calle.

Triste servicio fue el que el señor Seignebos prestó a Cocoleu, pues habiendo perdido éste el hábito de buscar en la limosna el alimento cotidiano, hubiera perecido de hambre a no haberse compadecido de su desgracia los condes de Claudieuse, que le recogieron en Valpinson.

Más en vano trataron de emplearle en alguna granja. Despertóse, empero, en él algo parecido al instinto de un animal doméstico pacientemente amaestrado.

Su afecto a la Condesa manifestábase como el de un perro, con saltos y gritos de júbilo en cuanto la percibía. A menudo, cuando ella salía, seguíala corriendo y saltando a su alrededor. Amaba también a las niñas, y parecía haber sentido hondamente que le separasen de ellas por temor a que las contagiase de la afección que padecía.

A fuerza de tiempo pudo conseguirse que hiciese algunas comisiones fáciles y servicios insignificantes, como regar las flores, llamar a un criado y llevar una carta a la estafeta de Brechy. Tan visibles, empero, fueron sus progresos, que los campesinos más desconfiados afirmaban que Cocoleu era un pillo redomado que, fingiéndose tonto, había resuelto el problema de vivir bien sin trabajar.

—Ya está aquí —gritaron algunas voces—. Ya está aquí Cocoleu…

La multitud se separó vivamente, y al punto, empujado por varios hombres, apareció delante un joven.

—¡Se había escondido allá abajo, detrás de un seto —dijeron sus aprehensores—, y no quería venir!

Era un mozo de diez y ocho años, sin pelo de barba, muy alto, extraordinariamente flaco, y tan desmadejado, que parecía contrahecho. Una selva de tastos cabellos rojos se encrespaba por encima de su frente estrecha y deprimida. Y sus ojos pequeños, su ancha boca, en la cual resaltaban unos dientes agudos, su nariz aplastada y sus inmensas orejas, daban a su fisonomía una expresión extraña de azoramiento y de idiotismo y al propio tiempo de astucia bestial.

—¿Qué debemos hacer? —preguntaron los campesinos al señor Seneschal.

—Es necesario llevarle a presencia del juez de instrucción, amigos míos —respondió el alcalde—; allí, a aquella casa adónde habéis conducido al señor Conde…

—Y hablará, quiera que no. Lo oyes, ¿no es verdad? Pues ¡ea!; vamos…

IV

Haciendo esfuerzos sobrehumanos para disimular su inquietud, ni el médico ni el juez habían hecho el menor movimiento, para enterarse de lo que fuera sucedía; pero el Conde no participaba de su aparente calma, y se revolvía en su lecho, presa de la más viva ansiedad cuando penetraron en la estancia el alcalde y el Procurador de la República con la más intensa emoción reflejada en sus pálidos semblantes.

—¿Por qué es ese tumulto? —preguntó.

El señor Seneschal le refirió lo que había ocurrido.

—¡Dios mío!… —exclamó el herido—. ¡Y yo que lamentaba verme casi arruinado! ¡Dos hombres muertos! ¡Ésa sí que es una verdadera desgracia!… ¡Pobres gentes, víctimas de su abnegación!… ¡Botton, un mozo de treinta años! ¡Guillebault, un padre de familia que deja cinco hijos en la más triste orfandad!

La Condesa, que entraba de nuevo, oyó las últimas frases pronunciadas por su marido.

—¡Mientras nos quede un pedazo de pan —dijo con la más profunda turbación—, ni la madre de Botton ni los hijos de Guillebault carecerán de él!

No pudo decir más.

En aquel momento invadieron la pieza los campesinos que a fuerza de empellones hicieron entrar a Cocoleu.

—¿Dónde está el juez? —vociferaban—. Aquí hay un testigo…

—¡Cómo! ¡Cocoleu! —exclamó el señor Claudieuse.

—Sí, él sabe algo; lo ha dicho y es preciso que lo repita a la Justicia, para que no quede sin castigo el malvado incendiario.

El médico frunció el ceño, pues la presencia del pobre idiota le contrariaba, recordando las pesadas bromas que le habían valido su fracasado experimento.

—¿Vais a interrogarle? —preguntó al juez.

—¿Por qué no? —dijo secamente el señor Galopín-Daveline.

—¿Por qué? Sencillamente porque es imbécil, estúpido, idiota y no es capaz de apreciar el valor de vuestras preguntas y la importancia de sus respuestas…

—Sin embargo, puede darnos algún indicio que nos ponga sobre la pista del criminal.

—¡Él!… ¡Un idiota! ¡No lo esperéis!… No creo que la Justicia pueda dar importancia a las incoherencias de un ser privado de razón.

—Yo sé lo que debo hacer —dijo el juez.

—Y yo no ignoro cuál es mi deber. Vos habéis reclamado mi concurso, y yo os lo procuro. Os declaro que el estado mental de ese mozo es tal que ni a título de indicio se pueden recoger sus palabras. Apelo al señor Procurador de la República.

El señor Daubigeon permaneció silencioso, burlando así las esperanzas del médico, que aguardaba una frase de auxilio.

—Tened cuidado —añadió—, os aventuráis en un laberinto sin salida. ¿Qué haréis si ese desdichado responde a vuestras preguntas con una acusación formal?… ¿Procederéis contra el acusado?

—¡Oh! Cocoleu no es tan tonto como se cree —dijo uno de los campesinos.

—¡Bien sabe decir lo que quiere el muy pícaro! —añadió otro.

—Sea como quiera le soy deudora de la vida de mis hijas, a las que él salvó, mientras yo me había olvidado de ellas —observó la Condesa—. Acércate, Cocoleu; acércate, amigo mío; no tengas miedo; nadie pretende hacerte daño.

El pobre Cocoleu, cuyos dientes castañeteaban de terror a causa de los malos tratamientos de que había sido objeto, tenía mucha necesidad de palabras tranquilizadoras.

—Yo… yo no ten… tengo… miedo —tartamudeó.

—Protesto una vez más —insistió el médico, conociendo que no era el único en opinar como él.

—Creo, en efecto, que quizá es peligroso interrogar a Cocoleu —dijo el Conde.

—Yo también lo creo —apoyó el señor Daubigeon.

Pero el juez era el dueño de la situación, revestido como estaba de los poderes casi ilimitados que la ley concede a los magistrados introductores.

—Os ruego, señores —repuso el juez, firme en sus poderes ilimitados en semejantes casos y con un tono que no admitía réplica—, que me dejéis en libertad de acción.

Y sentándose empezó el interrogatorio.

—Veamos, muchacho, escúchame bien y haz por comprenderme. ¿Sabes lo que ha habido esta noche en Valpinson?

—Fuego —respondió el idiota.

—Sí, amigo mío; un fuego que ha destruido la casa de tus bienhechores y ha causado la muerte de dos pobres bomberos. Además, han querido asesinar al conde de Claudicase. Mírale en ese lecho, herido y cubierto de sangre. ¿Ves cómo llora la señora Condesa?

No era posible conocer si Cocoleu comprendía o no, pues su rostro no reflejaba ninguna impresión.

—¡Qué absurdo! —murmuró en voz baja el médico—. ¡Temeridad! ¡Tenacidad!

—¡Caballero! —exclamó vivamente el juez, que había oído sus palabras—; no me pongáis en el caso de haceros respetar mi investidura.

Y volviendo al pobre idiota prosiguió:

—Todas esas desgracias, amigo mío, las ha causado un infame incendiario. ¿No es verdad que tú detestas a ese miserable, que le aborreces?

—¡Oh, sí! —dijo Cocoleu.

—¿Te agradaría que fuese castigado?

—¡Sí, sí!

—¡Pues bien! Tú puedes ayudarnos a descubrirle, a que sea detenido por los gendarmes, que lo llevarán a la cárcel. Tú le conoces, tú mismo has dicho que le conocías…

Detúvose y al cabo de un instante viendo que Cocoleu guardaba silencio, preguntó:

—Pero, en fin, ¿a quién ha hablado este pobre diablo?

Los campesinos no supieron qué responder. Acaso atribuyeron a Cocoleu un propósito que no había tenido.

—Lo cierto es —observó uno de los colonos— que este mozo se pasa todas las noches en vela rondando como un perro guardián alrededor de los almacenes…

Esta observación fue un rayo de luz para el señor Galpin-Daveline, el cual, cambiando bruscamente de tono preguntó al idiota:

—¿Dónde has pasado la noche?

—En… en… el patio…

—¿Estabas despierto cuando se declaró el incendio?

—Sí.

—¿Le has visto, pues, empezar?

—Sí.

—¿Cómo empezó?

Cocoleu miraba fijamente al Conde con esa expresión temerosa y sumisa del perro que, intenta leer en los ojos de su dueño.

—Responde, amigo mío —dijo amablemente la señora Claudieuse—; obedece, habla.

Un relámpago brilló en los ojos del idiota.

—Han… han prendido fuego —tartamudeó.

—¿A cosa hecha?

—Sí.

—¿Quién?

—Un señor.

Todos los testigos de esta escena contenían la respiración para no perder sílaba. Únicamente el médico se atrevió a exclamar:

—¡Este interrogatorio es insensato!

Pero el juez de instrucción afectó no haberlo oído, e inclinándose hacia Cocoleu, preguntó con voz alterada por la emoción:

—¿Tú has visto a ese señor?

—Sí.

—¿Y le conoces?

—¡Ah! ¡Mucho!

—¿Sabes cómo se llama?

—Sí.

—Dime su nombre.

Cocoleu vaciló; una angustia espantosa contrajo su pálido rostro; pero, al fin, haciendo un poderoso esfuerzo, tartamudeó:

—Bois… Bois… Boiscoran.

Un murmullo de disgusto y de incredulidad acogió este nombre.

—¿El señor Boiscoran un incendiario? —exclamaron los campesinos—. ¿Quién podrá creer jamás semejante desatino?

—¡Eso es imposible!

—¡Es absurdo! —añadieron los señores Seneschal y Daubigeon.

—¿Qué había yo anunciado? —exclamó el médico con aire de triunfo—. Pero el señor juez de instrucción no ha tenido a bien atender mis observaciones.

El señor juez de instrucción estaba más hondamente impresionado que todos. Habíase puesto pálido como un cadáver, siendo visibles los esfuerzos que hacía para conservar su impasible frialdad.

El Procurador de la República se inclinó hacia él.

—En vuestro lugar —le dijo al oído el señor Daubigeon—, daría por no oído nada de lo que acaba de suceder.

—Iré hasta el fin —respondió el señor Galpin, cegado por la exagerada opinión que tenía de sí mismo y dispuesto a dejarse descuartizar antes que confesar que se había engañado.

Y dirigiéndose de nuevo a Cocoleu, en medio de un silencio tan profundo, que se hubiera oído volara una mosca:

—¿Comprendes bien lo que dices? —le preguntó—. ¿Sabes que has acusado a un hombre de un crimen abominable?

Gruesas gotas de sudor surcaban sus sienes deprimidas, y sacudimientos nerviosos estremecían sus miembros y contraían su rostro.

—Yo… yo he dicho la verdad —balbució el idiota.

—¿Ha sido el señor Boiscoran el que ha prendido fuego a Valpinson?

—Sí.

—¿Qué hizo?

Cocoleu paseaba sus miradas del conde de Claudicase, que parecía indignadísimo, a la Condesa, que escuchaba con aire de dolorosa sorpresa.

—¡Había! —insistió el juez de instrucción.

Al cabo de unos minutos de vacilación, el idiota comenzó a explicar lo que había visto y le costó no escaso tiempo y grandes esfuerzos, contorsiones y tartamudez, el hacer comprender que había visto al señor Boiscoran sacar unos periódicos del bolsillo, encenderlos con una cerilla y prender con ellos un montón de paja que se hallaba próximo a dos enormes pilas de haces de leña, junto a las cuales había una gran barrica llena de alcohol.

—¡Eso es una locura! —exclamó el médico haciéndose intérprete de la opinión general.

Pero el señor Galpin-Daveline había recobrado ya su presencia de ánimo y dijo paseando la mirada en torno suyo:

—A la primera señal de aprobación o de censura los gendarmes arrojarán a todo el mundo fuera de esta habitación.

Luego, volviéndose a Cocoleu, preguntó:

—Puesto que has visto tan bien al señor Boiscoran dime: ¿cómo iba vestido?

—Llevaba pantalón claro, botas altas, americana obscura y sombrero grande de paja —repuso el idiota tartamudeando horrorosamente.

Los campesinos se miraron entre sí, como si empezaran a dar cabida a la duda, pues el traje descrito por Cocoleu era el que acostumbraba vestir el señor Boiscoran.

—Y cuando hubo prendido fuego —prosiguió el juez—, ¿qué hizo?

—Se escondió detrás de las pilas de leña.

—¿Y luego?

—Preparó su escopeta y cuando el amo salió disparó sobre él.

—¡Es monstruoso! —exclamó el Conde, olvidándose de sus heridas e incorporándose en el lecho—; ¡es monstruoso consentir que ese desgraciado idiota calumnie a un caballero con sus estúpidas acusaciones! ¿Por qué no gritó y dió la voz de alarma si es cierto que vio al señor Boiscoran hacer todo lo que ha dicho que ha visto?

—¿Por qué no gritaste? —repitió el juez, dirigiéndose a Cocoleu con gran sorpresa de los presentes.

Pero el desgraciado idiota no pudo contestar; habíanse agotado sus fuerzas y lanzando una carcajada loca cayó al suelo, presa de una de las violentas crisis de su enfermedad. Fue preciso trasladarlo fuera de la habitación.

—¿Qué vais a hacer? —le preguntó al oído el Procurador de la República.

—¡Proseguir!… —repuso en voz baja.

—¡Oh!

—No me queda otro remedio. Mis propósitos eran obligar a ese desgraciado idiota a destruir su tremenda acusación, pero mis cálculos han fallado. La escena se ha desarrollado ante demasiados testigos y mi honor está comprometido en demostrar la inocencia o la culpabilidad del señor Boiscoran.

E inmediatamente, acercándose al lecho del Conde, le dijo:

—¿Queréis explicarme, caballero, cuáles son vuestras relaciones actuales con el señor Boiscoran?

—¿Es posible —exclamó el interrogado con la más viva indignación— que creáis lo que acabáis de oír?

—Yo no creo nada. Tengo la obligación de descubrir la verdad, y la busco.

—El médico os ha advertido del estado mental de Cocoleu…

—Caballero, os ruego que me contestéis.

El Conde hizo un gesto de cólera y replicó con viveza:

—¡Pues bien!, mis relaciones con el señor Boiscoran no son buenas ni malas; no nos tratamos.

—He oído decir, sin embargo, que no son muy cordiales.

—Repito que no nos tratamos. Yo no abandono a Valpinson. El señor Boiscoran vive en París las tres cuartas partes del año. Él no me ha visitado jamás, ni yo he puesto nunca los pies en su casa.

—Se os ha oído expresaros acerca de él en términos poco mesurados…

—Es posible. Somos de diferente edad y discrepamos en gustos, en opiniones y en creencias. A él le gusta París y la sociedad; yo prefiero la soledad y la caza. Yo permanezco siendo legitimista; él era orleanista y ahora demócrata. Yo estoy persuadido de que sólo el descendiente de nuestros legítimos reyes puede salvar a nuestra patria; él entiende que la República es la salvación de Francia. Pero la diversidad de opiniones políticas no implica aversión personal. Tengo, además, al señor Boiscoran por un caballero, y se ha de tener en cuenta que, durante la guerra cumplió valientemente con su deber; se batió y fue herido.

Cuando el juez hubo tomado nota de las respuestas del Conde, prosiguió:

—No se trata únicamente de disentimientos políticos. Vos habéis tenido con el señor Boiscoran algunas diferencias de carácter privado…

—Insignificantes.

—Perdonad, habéis litigado…

—Nuestras propiedades son aledañas, caballero. Hay entre nosotros un malhadado riachuelo, que es para sus ribereños motivo eterno de cuestiones.

—No han sido ésos los únicos conflictos entre vos y el señor Boiscoran —insistió el juez—. Habéis tenido violentos altercados, que han presenciado numerosos testigos.

—Es cierto —repuso el Conde, que parecía desolado—; hemos cambiado algunas frases… El señor Boiscoran tenía dos malditos perros zarceros, que a menudo se escapaban de su perrera y venían a cazar a mis tierras… No es posible imaginar la caza que destruían…

—Precisamente… Y un día que os encontrasteis al señor Boiscoran, le amenazasteis con matarle sus perros…

—Estaba furioso, lo reconozco; pero yo no tenía razón, era mil veces injusto; le amenacé…

—Cierto. Él también iba armado, os acalorasteis demasiado, y al oír vuestras amenazas os apuntó con su escopeta… No tratéis de negarlo, pues además de que lo vieron varias personas, él mismo me lo refirió.

V

Nadie ignoraba en el país la clase de enfermedad que padecía Cocoleu, y sabiendo que nada podían hacer por él, le dejaron abandonado a sí mismo sobre un montón de paja húmeda.

Entretanto, se hacían los más extraños comentarios respecto a la declaración del idiota, aunque, haciendo justicia a aquellos campesinos, hemos de decir, que su primer movimiento fue de incredulidad absoluta y favorable en un todo al señor Boiscoran.

Más los primeros movimientos de la opinión, si son buenos, duran poco, y bastó que uno de los reunidos insinuase: «¿Y por qué no ha pedido ser él?» para que sus palabras fueran el punto de partida de las más atrevidas conjeturas.

Todo el mundo estaba al tanto de las rencillas entre ambos propietarios, y sabían que las provocaciones habían salido siempre del Conde.

—¿Por qué —pensaban— el señor Boiscoran, humillado, no ha podido recurrir a este medio de vengarse de un hombre a quien debía detestar y sobre todo temer?…

—Quizá porque es noble y rico —decía con mofa el bribón que había lanzado la primera insinuación.

De esto a buscar circunstancias que apoyaran las declaraciones de Cocoleu, no había más que un paso, y éste fue franqueado en breve.

Formáronse grupos, y bien pronto dos hombres y una mujer dieron a entender que si ellos refiriesen todo lo que sabían dejarían pasmados al mundo. Se les apremió a que hablaran, y, como es natural, se negaron a hacerlo. Pero ya habían dicho bastante. De grado o por fuerza fueron conducidos a presencia del juez.

Era tal el bullicio y el estruendo que armaba la multitud, que el alcalde, temeroso de una nueva desgracia, se precipitó a la puerta.

—¿Qué sucede? —exclamó.

—¡Testigos! ¡Traemos otros testigos! —respondieron los campesinos.

El alcalde se volvió hacia el interior del aposento y después de cambiar una mirada con el señor Daubigeon le dijo:

—Os traen nuevos testigos.

Evidentemente el señor Galpin-Daveline maldijo para sus adentros la interrupción. Pero conocía de sobras a la gente del campo para no aprovechar su buena voluntad.

—Volveremos luego a nuestra… discusión, señor Conde —dijo a éste.

Y añadió, dirigiéndose al alcalde.

—Que entren esos testigos; pero solos, y uno a uno…

El primero que se presentó fue un joven de veinticinco años, robusto, de cabeza pequeña, frente estrecha y enormes orejas, hijo único de un acomodado granjero de Brechy, llamado Ribot.

Tenía cierta reputación de seductor irresistible, que era su mayor orgullo.

—¿Qué tenéis que declarar? —le preguntó el señor Galpin-Daveline después de saber su nombre y edad.

—Yo tenía esta noche un asunto… muy importante, al otro lado del castillo de Boiscoran —repuso el interrogado con una fatuidad que hizo sonreír a los circunstantes—. Me aguardaban, yo me había retardado y para abreviar tomé el sendero de los pantanos. No ignoraba que a consecuencia de las lluvias de estos últimos días los fosos estarían llenos de agua; más para un negocio como el que me llamaba, no existen obstáculos.

—Al grano —dijo fríamente el juez.

—Como quiera el señor juez —repuso el joven, más admirado que ofendido—. Pues bien, cuando llegué a las lagunas de la Seille las encontré tan crecidas, que el agua pasaba más de dos palmos por encima de las piedras de la vertiente. ¿Cómo las atravesaré sin darme un remojón?, me preguntaba, cuando del otro lado, viniendo en sentido contrario al mío, percibí al señor Boiscoran.

—¿Estáis bien seguro de no haberos equivocado?

—¡Pardiez! ¡Cómo que le hablé!… Pero esperad. Él se levantó el pantalón, lo introdujo en las cañas de sus grandes botas blancas, y pasó resueltamente… Entonces reparó en mí y pareció sorprendido… Yo no lo estaba menos que él. —«¡Cómo, sois vos, señor mío! —le dije. Él me respondió: Sí, tengo que hacer una visita urgente en Brechy—. Pues tomáis un camino que no es a propósito para adelantar mucho. Él se echó a reír. —No podía imaginar que las lagunas estuviesen tan crecidas— respondió —y pensaba tirar a las aves acuáticas…». Y diciendo esto me enseñó su escopeta. En aquel momento no di importancia a aquel encuentro; pero ahora, después de lo ocurrido, me parece que todo eso es extraño…

—¿Cómo estaba vestido el señor Boiscoran? —preguntó el juez.

—Esperad… llevaba pantalón gris claro, americana de terciopelo color marrón y sombrero de paja de alas anchas…

El estupor y la inquietud se dibujaban en las facciones de los señores de Claudieuse, del Procurador de la República y hasta del mismo doctor Seignebos.

—Podéis retiraros —dijo el señor Galpin-Daveline al robusto Ribot—. Que entre otro testigo.

Éste era un viejo que no gozaba de muy buena fama en la comarca y que habitaba sólo una casucha a media legua de Valpinson. Se le llamaba el tío Gandry.

—Serían las once de la noche —declaró, después de haber contestado a las generales de la ley—, y atravesaba yo los bosques de Rochepommier por uno los estrechos senderos…

—¡Iríais a robar leña!… —dijo severamente el juez.

—¡Oh, Dios mío! —gimoteó el viejo, juntando las manos—. ¿Es posible que podáis pensar de mi semejante cosa? ¡Robar leña yo!… No, mi buen señor; iba simplemente a buscar un refugio donde pasar la noche para estar allí al amanecer y buscar setas que hubiera vendido en el mercado de Salvatierra… Seguía, pues, mi camino cuando de repente sentí pasos detrás de mí… Naturalmente, tuve miedo…

—¡Porque estabais robando!

—No, mi buen señor, sino porque era de noche y… ya os haréis cargo… En fin, me oculté detrás de un árbol y casi al mismo tiempo vi pasar al señor Boiscoran, a quien reconocí perfectamente a pesar de la obscuridad. A fe que debía estar de pésimo humor, porque hablaba en alta voz, juraba, gesticulaba y arrancaba de las ramas puñados de hojas.

—¿Llevaba armas?

—Sí, mi buen señor; precisamente su escopeta fue la causa de mi miedo, porque le tomé por un guarda…

El juez le mandó retirarse.

El tercero y último testigo era la tía Courtois, cuyo cortijo se hallaba situado al otro lado del bosque de Rochepommier.

A las preguntas del juez contestó tras un momento de vacilación:

—Yo no sé gran cosa, pero voy a decirlo: como esperábamos tener estos días muchos braceros y quería hacer una hornada mañana, fui con mi borriquillo al molino de la montaña de Salvatierra a comprar harina. No la había en aquel momento, pero el molinero me dijo que si podía esperarme pondría grano en la muela, y me quedé a cenar con él. A las diez me entregó un saco que los mozos cargaron en el asno y emprendí el regreso al cortijo. Había andado ya más de la mitad del camino, y serían las once, cuando en la entrada del bosque de Rochepommier mi asno dió un paso en falso y el saco cayo en tierra. Estaba apesadumbrada, porque sin ayuda ajena no podría levantar la carga, cuando a diez pasos de mí salió un hombre del bosque. Me apresuré a llamarle y acudió. Era el señor Boiscoran. Apenas le indiqué que me ayudase dejó la escopeta en el suelo, levantó el saco de harina y lo cargó en el borrico. Le di las gracias… y esto es todo lo que puedo decir.

El alcalde de Salvatierra permanecía en el umbral de la puerta, desempeñando resignado las funciones de ujier, y apenas hubo terminado la tía Courtois preguntó en alta voz:

—¿Hay todavía alguno que tenga que declarar?

Y como nadie contestase cerró la puerta, añadiendo:

—Entonces retiraos, amigos míos, y dejad a la Justicia que trabaje en paz.

La Justicia, personificada en el juez de instrucción, se hallaba sumergida en un mar de perplejidades. Tan consternado estaba Galpin-Daveline, que no podía disimular su emoción y permaneció unos momentos absorto, con la cabeza entre las manos y los codos apoyados en la mesa.

De improviso irguióse, y olvidado de su severidad habitual exclamó como si esperase un auxilio o pidiese un consejo:

—¡Y bien!

Pero nadie contestó.

Su turbación habíase contagiado a todos los que le rodeaban: al conde y a la condesa de Claudieuse, al señor Seneschal, al Procurador de la República y hasta al propio doctor Seignebos.

Cada uno de ellos rechazaba obstinadamente aquel resultado inverosímil, inconcebible, inaudito…

Por fin, tras un momento de silencio, añadió el juez con tristeza:

—Bien veis, señores, que tenía razón para interrogar a Cocoleu… ¡Oh! Es inútil que tratéis de negarlo: vosotros participáis de mis dudas y de mis sospechas. ¿Quién de vosotros se atrevería a sostener que, dominado por una emoción terrible, ese desdichado no ha recobrado durante algunos minutos la plenitud de su razón? Dijo que presenció el crimen y nombró al culpable; vosotros os encogisteis desdeñosamente de hombros; pero las declaraciones de otros testigos, que dan lugar a conjeturas terribles, os han dejado perplejos. El señor Boiscoran ha venido esta noche a Valpinson. Esto está demostrado hasta la saciedad. Ahora bien: ¿cómo ha venido? Rodeándose de precauciones. Del castillo de Boiscoran a Valpinson hay dos caminos abiertos: el de Brechy y el que sigue las riberas de las lagunas. El señor Boiscoran no tomó ninguno de, los dos, sino que cortó a través de los pantanos a riesgo de enterrarse en lodo y de verse obligado a meterse en el agua hasta la cintura. A su regreso, penetró en el bosque de Rochepommier, a pesar de la obscuridad y no obstante el peligro evidente de extraviarse y de errar en él hasta el día. ¿Con qué objeto hacía todo esto? Pues con el de no ser visto. No le sirvió, empero, de nada, pues encontró a un galanteador de oficio, Ribot, que también se ocultaba para acudir a una cita de amor; a un ladrón de leña, Gandry, que sólo pensaba en no ser sorprendido por los gendarmes; y por último, a una granjera, la tía Courtois, que se había retardado por una circunstancia fortuita. La Providencia velaba…

—¡Oh! ¡La Providencia! —murmuró el doctor Seignebos—. ¡La Providencia!

El señor Galpin-Daveline desdeñó o no oyó esta interrupción y continuó cada vez con más viveza:

—¿Puédese, al menos, invocar en favor del señor Boiscoran ciertas diferencias de tiempo?… No.

»¿Cuándo se le vio venir hacia este lado? Al anochecer. Eran las ocho y media, declara Ribot, cuando el señor Boiscoran atravesaba la vertiente de las lagunas de la Seille; a las nueve y media, por lo tanto, podía encontrarse en Valpinson y a esa hora no se había cometido el crimen.

»¿Cuándo se le vio de regreso a su domicilio? La Courtois y Gandry lo han dicho: a las once, y entonces el señor Conde estaba ya herido y las llamas devoraban estas posesiones.

»¿Sabemos algo acerca de las disposiciones de ánimo del señor Boiscoran? Ciertamente. Al venir tenía toda su sangre fría. Sorpréndese de encontrar a Ribot, y, no obstante, le explica su presencia en aquel sitio casi peligroso, y el por qué lleva la escopeta al hombro.

»Finge tener que ver a alguien en Brechy, y dice de paso que se proponía tirar a las aves acuáticas. ¿Es esto admisible? ¿Es siquiera verosímil?

»Veamos cuál era su actitud cuando se dirigía a su morada.

»Marchaba precipitadamente, declara Gandry; parecía muy encolerizado, y arrancaba de las ramas puñados de hojas. ¿Qué dice la tía Courtois? Nada. Cuando ella le llama no dice palabra, accede sin hacerse rogar a lo que le piden, para no inspirar luego sospechas. ¿Y después? Su camino, durante un cuarto de hora es el mismo que el de aquella mujer; pero no va con ella y vuelve a paso de carrera a su domicilio porque cree que el señor Claudieuse está muerto, porque sabe que Valpinson es una hoguera, porque teme oír la señal de las campanas y los gritos de ¡fuego!…».

Ordinariamente no procede la Justicia con abandona vulgar, y los que la representan, se consideran, en general, muy por encima de los simples mortales para explicar sus impresiones, dar cuenta de sus medidas, y en cierto modo, pedir un consejo.

Sin embargo, cuando se trata de una sumaria, no existen, hablando en rigor, reglas tijas.

Desde el momento en que un juez de instrucción se apodera de un proceso, se le concede una amplia libertad para llegar hasta el culpable.

Dueño absoluto, sin más censor que su propia conciencia, armado de poderes exorbitantes, procede a su antojo.

Pero en este proceso de Valpinson, el juez Galpin-Daveline había sido arrastrado por la rapidez de los acontecimientos.

Entre la primera pregunta dirigida a Cocoleu y el momento actual, no había tenido tiempo de consultar consigo mismo.

Y habiendo sido público su procedimiento, veíase llevado fatalmente a explicarlo…

—¡Decididamente es una requisitoria en regla!… —exclamó el doctor Seignebos que se había quitado sus anteojos de, oro y los limpiaba furiosamente.

»¿Y en qué se funda? —prosiguió el médico con tal vehemencia que no hubiera sido posible interrumpirle—. Se funda en las respuestas de un desdichado a quien yo, médico, declaro inconsciente… Porque la inteligencia no se enciende ni se extingue en un cerebro, como el gas en un reverbero. No hay alternativa: se es o no es idiota y él lo seguirá siendo como hasta ahora. Pero, decís, las otras declaraciones son concluyentes. Eso no es más que una opinión vuestra. ¿Por qué? Porque las acusaciones de Cocoleu han influido en vos. A no haber sido así, ¿os ocuparíais de lo que ha hecho o ha dejado de hacer el señor Boiscoran?

»¡Qué se ha paseado toda la noche! ¿Quién puede prohibírselo? ¡Qué ha atravesado los pantanos! ¿Le estaba vedado acaso? ¡Qué había pasado el bosque! Estaba en su derecho. ¡Qué se le ha encontrado! ¿No es muy natural?

»Pero he aquí que las acusaciones de un idiota hacen sospechosas todas sus acciones.

»¡Habla! Es la sangre fría del criminal endurecido.

»¡Se calla! Los remordimientos del culpable que tiembla de miedo.

»Lo mismo que ha acusado al señor Boiscoran, podía Cocoleu haberme nombrado a mí, a Seignebos, y en tal caso se acriminaría mi modo de conducirme y estad persuadidos de que se acumularían mil pruebas de mi culpabilidad, y no hay duda de que se me maltrataría.

»¡Mis opiniones son más avanzadas aún que las del señor Boiscoran!… Porque aquí se ha dicho, como si fuera un cargo, que el señor Boiscoran es republicano, que el señor Boiscoran no reconoce otra soberanía ni más magistratura que las del pueblo…».

—Doctor —interrumpió el Procurador de la República—, evidentemente no os dais cuenta de lo que estáis diciendo…

—¡Sí tal, pardiez!; y hasta…

Pero fue de nuevo interrumpido y esta vez por el conde de Claudicase, que dijo:

—Yo reconozco la fuerza de las suposiciones que invoca el señor juez de instrucción. Más por encima de todo coloco un hecho positivo: el carácter del hombre a quien se acusa. El señor Boiscoran es un caballero y un hombro de corazón, incapaz de un crimen cobarde y odioso.

Los testigos de esta escena aprobaban con movimientos de cabeza.

—Y yo —exclamó el alcalde—, yo diré: ¿Por qué ese crimen? ¡Ah! ¿Qué hubiera podido inducir al señor Boiscoran a cometer semejante infamia? ¿Existe en el mundo un hombre más dichoso que él, que es joven, de buen parecer, dolado de una salud admirable, inmensamente rico, estimado y buscado por todos? En fin: hay un hecho, que es todavía un secreto de familia, pero que conviene descubrir porque basta para desterrar toda sospecha: el señor Boiscoran ama perdidamente a la señorita Dionisia de Chandoré; la cual le corresponde con pasión y anteayer se fijó su matrimonio para el día 20 del mes próximo.

El tiempo pasaba, sin embargo.

En el reloj de Brechy acallaban de dar las cinco y media y la luz del día hacía palidecer la de las lámparas.

Pero ninguno de aquellos hombres, a quienes consideraciones tan poderosas reunían alrededor del lecho del conde de Claudicase, se lijaba en ello. Sin oponer ni una frase, ni un gesto, el señor Galpin-Daveline había escuchado las objeciones que le habían sido presentadas, habiendo vuelto a ser lo bastante dueño de sí mismo pura que fuese fácil descubrir la impresión que aquéllas habían producido en su ánimo. Por fin, moviendo gravemente la cabeza:

—Más que vosotros, señores —replicó el juez, que había escuchado sin pestañear, necesito creer en la inocencia del señor Boiscoran. El señor Daubigeon, que sabe lo que yo quiero decir, puede afirmarlo… Antes que vosotros me incliné a su favor; mi corazón se resistía a creerle culpable; mas, como representante de la ley, he de sobreponer el deber a mis afecciones. ¿Está en mi mano anular por estúpida, por absurda que parezca, la acusación de Cocoleu? ¿Depende de mí hacer que tres declaraciones inesperadas no den a esta denuncia un carácter de verosimilitud aplastante?

El conde de Claudieuse se desesperaba.

—Lo horrible es —dijo— que el señor Boiscoran me crea su enemigo. ¡Acaso llegue a suponer que esas sospechas indignas han sido sugeridas por mi esposa o por mí!… ¡Y yo postrado en el lecho! ¡Al menos, caballeros, deseo que el señor Boiscoran conozca lo que he declarado; que respondo de él como de mí mismo!… ¡Ah! Genoveva, amada esposa mía, ¿por qué compeliste a hablar al desdichado Cocoleu? ¡Él hubiese callado obstinadamente sin tu insistencia!…

La Condesa sucumbía entonces a las angustias de aquella terrible noche.

Durante las primeras horas, había estado sostenida por esa exaltación que sucede a las grandes crisis; pero hacia un instante habíase dejado caer sobre un taburete al lado del lecho donde descansaban sus dos hijas, y con la cabeza hundida en la almohada, parecía que dormía. No obstante, estaba despierta.

Al oír la reconvención de su marido, irguióse pálida, con las facciones descompuestas, los ojos rojos y con voz penetrante exclamó:

—¡Cómo!… ¡Se ha intentado asesinaros, nuestras hijas han podido perecer en medio de las llamas e iba yo a dejar escapar un medio de descubrir al miserable asesino, al infame incendiario!… ¡No! He cumplido con mi deber. Suceda lo que quiera, no tengo remordimientos…

—Pero el señor Boiscoran no es culpable, Genoveva; no es posible que lo sea. ¿Cómo ha de haber combinado crimen tan horrendo el hombre que ha alcanzado el amor de Dionisia de Chandoré, que cuenta los días que faltan para su matrimonio?

—¡Si así es, medios tiene para demostrar su inocencia! —dijo duramente la Condesa.

El doctor esbozó una sonrisa impertinente.

—Ésta es la lógica de las mujeres —murmuraba.

—No dudo, señora Condesa, que así lo hará el señor Boiscoran —observó el alcalde—. Más no podrá borrar el recuerdo de la sospecha. Dentro de veinte años, al hablar del señor Boiscoran, se dirá aún: ¡«Ah! Sí, aquel que incendió a Valpinson…».

—No participaré —objetó con acento amargo el Procurador de la República— del modo de, ver del señor alcalde; pero poco importa. Después de lo que ha pasado, el señor juez de instrucción se ve obligado a llevar el asunto adelante; su deber le impide retroceder, y más aún el interés del hombre acusado. ¿Qué dirían todos esos campesinos que han oído las declaraciones de Cocoleu y las de los testigos, si la sumaria quedase abandonada? Persuadiríanse de que el señor Boiscoran es culpable y dirían que no se le persigue porque es noble y rico. Por mi honor, creo en su inocencia absoluta. Pero precisamente porque ésa es mi convicción, afirmo que es indispensable ponerla a prueba, demostrarla cumplidamente. Dijo a Ribot que se dirigía a Brechy con objeto de ver a cierta persona…

—¿Y si sólo hubiese sido un pretexto para satisfacer la indiscreta curiosidad de Ribot? —interrumpió el alcalde.

—Pues bien. Se salvará diciendo la verdad a la Justicia. No es eso lo que me inquieta. Hay una prueba material que mejor que todo disculpa al señor Boiscoran, y es que, aun en el imposible caso de que hubiese tenido el designio de matar al señor Conde hubiera cargado su escopeta con bala en vez de hacerlo con perdigones…

—Y a diez pasos habría hecho blanco —añadió el Conde.

En aquel momento les interrumpieron unos golpes precipitados dados en la puerta.

—¡Entrad! —gritó el señor Seneschal.

La puerta se abrió y entraron tres campesinos azorados, pero visiblemente satisfechos.

—Hemos encontrado una cosa muy singular.

—¿Qué? —interrogó el juez.

—Yo diría que es un estuche; pero Pitard pretende que es la envoltura de un cartucho.

El Conde se había incorporado sobre sus almohadas.

—A ver… —dijo con ansiedad—. He disparado estos días algunos tiros en las cercanías de mi casa para alejar a los pájaros que picaban nuestros frutos; veamos si esa envoltura ha sido mía.

El campesino se la entregó.

Era un cartucho de plomo muy pequeño, semejante al que se emplea en algunos sistemas de escopetas de caza americanas.

¡Cosa extraña! Hallábase ennegrecida por la inflamación de la pólvora; pero ni había sido desgarrada, ni aun abollada por la explosión; estaba intacta, de modo que aún podía leerse en ella, en letras de relieve, el nombre del fabricante: Klebb.

—Yo no he empleado jamás cartuchos como éste —dijo el Conde, palideciendo de tal modo que su esposa se acercó a él, interrogándole con una mirada en que se leía la más horrible angustia:

—¿Qué pensáis?…

El señor Claudieuse no contestó.

Pero había tal elocuencia en su mirada, que la Condesa sintió hondo malestar y murmuró:

—¿Cocoleu tenía, pues, razón?…

El juez no perdió ni un solo detalle de esta escena; mas guardó silencio.

Tomó, empero, de manos del Conde el cartucho que podía constituir una aplastante pieza de convicción y después de haberlo examinado atentamente preguntó a los campesinos:

—¿Dónde la habéis encontrado?

—Cerca de esa torre vieja que está cubierta de yedra, lo único que queda del antiguo castillo, que sirve para guardar las herramientas.

—Es evidente —observó el señor Seneschal— que no ha disparado el asesino desde ese sitio, pues desde allí ni aun se ve la entrada de la casa.

—Es probable —repuso el juez—; pero téngase en cuenta que la envoltura de un cartucho no cae precisamente en el sitio desde donde se hace fuego. Cae cuando se abre la recámara para volver a cargar…

Ni el propio doctor Seignebos se atrevió a contradecir tan exacta observación.

—Bueno, amigos míos —añadió el juez, dirigiéndose a los campesinos, decidme: ¿cuál de vosotros ha encontrado este cartucho?

—Nos hallábamos juntos cuando lo hemos visto y recogido…

—Pues bien, decidme los tres vuestro nombre y domicilio, para citaros a declarar en caso necesario.

Cumplida esta formalidad, el médico dijo al juez con afectado respeto:

—No ignoro, caballero, cuánta es la urgencia que se puede tener en hacer cortar el cuello del homicida; pero no es menos apremiante salvar la villa del herido. He interrumpido la cura del señor Conde quizá más de lo que aconsejaba la prudencia… y os ruego que os dignéis dejarme solo pura llevar a cabo mi cometido…

VI

Nada detenía ya allí al juez de instrucción, al Procurador de la República, ni al señor Seneschal.

Seguramente, el señor Seignebos hubiera podido expresarse más convenientemente; pero hallábase acostumbrado a las maneras brutales del buen doctor, porque es inaudita la facilidad con que en Francia, el país por excelencia de la cortesía, se hacen aceptar los seres más groseros so pretexto de que son así y que es preciso tomarlos como son.

Salieron, pues, después de haber saludado a la condesa de Claudieuse y estrechado la mano del Conde, prometiéndole prontas y seguras informaciones.

Falto de combustible, el incendio se extinguía.

En pocas horas habíanse consumido el fruto de largos años de cuidados y de trabajos incesantes.

Gracias al capitán Parenteau, todo lo que se había podido librar de la voracidad de las llamas había sido trasladado a cierta distancia y puesto al abrigo de ellas en las ruinas del antiguo castillo.

Amontonábanse allí los muebles y efectos salvados; carretas e instrumentos de agricultura, arneses y guarniciones, pipas vacías, sacos de avena y de trigo. Allí habían sido trasladados los animales que, corriendo mil peligros, se habían sacado de las cuadras y de los establos: caballos, bueyes, algunos carneros y una docena de vacas que mugían tristemente.

Pocas personas se habían alejado.

—¡Qué azote es el fuego! —murmuró el señor Seneschal.

Ni el juez ni el Procurador de la República contestaron. Ellos también, después de tantas emociones violentas, sentían el corazón oprimido por el siniestro espectáculo que se ofrecía a su vista.

Los bomberos se dieron cuenta de la presencia del alcalde de Salvatierra y le saludaron con sus aclamaciones. Rápidamente se dirigió hacia ellos y por primera vez desde que comenzó la alarma, el juez de instrucción y el Procurador de la República se encontraron solos.

Hallábanse de pie, muy cerca uno del otro, y durante algunos minutos guardaron silencio, tratando cada uno de sorprender en los ojos del otro el secreto de su pensamiento.

Al fin rompió el hielo el señor Daubigeon, preguntando:

—¿Qué os parece?…

—¡Es un proceso espantoso!… —murmuró el juez estremeciéndose.

—¿Cuál es vuestra opinión?

—No acertaría a exponerla. ¡Tengo perdida la cabeza; me parece que soy juguete de una horrible pesadilla!…

—¿Suponéis que es culpable el señor Boiscoran?

—Yo no supongo nada. Mi razón me dice que es inocente, que no puede menos de serlo, y, no obstante, se levantan en contra suya cargos abrumadores.

El Procurador de la República estaba consternado.

—¡Ah! —replicó—, ¿por qué os habéis obstinado, a pesar de nuestras advertencias, en interrogar a Cocoleu, a un desgraciado idiota?…

—¿Me censuraríais, pues —interrumpió el juez, hondamente indignado—, que haya obedecido a las inspiraciones de mi conciencia?

—¡Dios me libre de semejante cosa!

—Se ha cometido un crimen horrendo; mi deber me mandaba que hiciera todo lo humanamente posible para descubrir el autor del atentado.

—¡Sí!… Y resulta que el hombre a quien se acusa es amigo vuestro, y ayer mismo contabais su amistad en el número de vuestras mejores esperanzas para el porvenir…

—¡Caballero!

—Estoy perfectamente informado, ¿verdad? ¡Bah!

Nada escapa a la oficiosa curiosidad de las pequeñas poblaciones… Sé que vuestro mayor anhelo era ingresar en la familia del señor Boiscoran, y que contabais con que os apoyaría para obtener la mano de una de sus primas.

—Exacto…

—Desgraciadamente, la perspectiva de un proceso ruidoso os ha seducido hasta el punto de haceros olvidar toda prudencia, y ahora vuestros proyectos se derrumban como castillos en el aire. Ya sea inocente o culpable el señor Boiscoran, nunca su familia perdonará la intervención que habéis tenido en ese asunto. Culpable, os censurará el haberle entregado a la policía: inocente, os reconvendrá más acerbamente aún por haber dejado caer sobre él tan infamante sospecha.

—¿Qué haríais, pues, en mi lugar? —interrumpió el juez que no podía disimular su emoción.

—Aunque ya es tarde para que dé buen resultado, me inhibiría de la cuestión.

—Y comprometería así mi carrera.

—Pero valdría más que encargaros de un proceso para entender en el cual os faltarán la calma y la fría impasibilidad que son las primeras y las más indispensables virtudes de un juez instructor.

—¡Caballero! ¿Me creéis capaz de apartarme una línea del camino que mi deber me señala, por consideraciones de amistad o de cualquier otro género?

—No digo eso.

—Habéis sido testigo de todo lo actuado. ¿He titubeado cuando el nombre del señor Boiscoran ha salido de los labios de Cocoleu? Tal vez no hubiera pasado de allí a tratarse de otra persona; pero el señor Boiscoran es amigo mío, tengo mucho que esperar de él, y precisamente por eso he insistido y persistido y nada podrá hacerme retroceder.

El Procurador de la República se encogió de hombros.

—Perfectamente —dijo—, pero no es razón la amistad que os une al señor Boiscoran y el temor a que seáis tachado de parcialidad, para que extreméis las cosas hasta el punto de ser injusto. ¡Porque esperáis mucho de él, queréis absolutamente encontrarle culpable!… ¿Creéis, por ventura, que eso es imparcialidad y rectitud?

—¡Estoy seguro de mí mismo! —exclamó el juez, recobrando su severidad habitual.

—¡Tened cuidado!

—Sé lo que debo hacer.

En aquel momento se les reunió el señor Seneschal, acompañado del capitán Parenteau.

—Y bien, señores —preguntó—, ¿qué habéis decidido?

—Ir cuanto antes a Boiscoran —contestó el juez de instrucción.

—¡Cómo! ¿Ahora mismo?

—Sí. El señor Boiscoran no habrá abandonado todavía el lecho. No esperaré siquiera a que venga mi escribano.

El capitán Parenteau se inclinó.

—El escribano está aquí —dijo—, y preguntaba por vos hace un instante.

Y con voz fuerte gritó:

—¡Mechinet…! ¡Mechinet!…

Un hombrecillo canoso, jovial y mofletudo, acudió al punto y con maravillosa verbosidad comenzó a referir cómo un vecino había ido a prevenirle acerca de los sucesos y de la partida del juez de instrucción, y cómo, no escuchando más que el cumplimiento de su deber, se había puesto en camino, solo y a pie.

—¿Cómo os trasladaréis a Boiscoran? —preguntó el alcalde al juez.

—Lo ignoro: Mechinet buscará un vehículo o caballerías.

Rápido como el rayo lanzábase ya el escribano cuando el alcalde le detuvo.

—No busquéis —le dijo—, pondré a vuestra disposición mi caballo y mi carruaje. El capitán Parenteau y yo aprovecharemos, para regresar a Salvatierra, el carruaje de un labrador de Brechy. Véome obligado a volver lo más pronto posible, pues en este momento recibo noticias inquietantes; temo un desorden. Los campesinos que se dirigían al mercado han referido, exagerándolas a su capricho, las desgracias de esta noche. Como han dicho que habían resultado diez o doce hombres muertos y heridos y que el incendiario, el señor Boiscoran, se halla detenido, la multitud se ha dirigido a casa de, la viuda del desgraciado Guillebault y en estos momentos se está verificando una verdadera manifestación delante del domicilio de las señoritas de Lavarande, donde vive la prometida del señor Boiscoran, la señorita Dionisia de Chandoré…

Por nada en el mundo en circunstancias normales hubiera consentido el señor Seneschal en entregar a manos extrañas su caballo Caraby, que no tenía igual en la comarca.

Pero se conocía bien que estaba terriblemente trastornado, a pesar de los esfuerzos que hacía paja conservar esa impasible altivez que sienta tan bien a la autoridad.

Dicho esto hizo una señal, y al momento estuvo dispuesto su carruaje.

Más cuando preguntó quién podría guiarlo, nadie se presentó.

Viendo que todos vacilaban:

—¡Qué diablo! Yo conduciré a la Justicia —exclamó Ribot, aquel vanidoso mozo que había encontrado al señor Boiscoran al atravesar los pantanos.

Y apoderándose del látigo y las bridas, se instaló en la banqueta de delante, en tanto que ocupaban los asientos de detrás el Procurador de la República, el juez de instrucción y el escribano Mechinet.

—Sobre todo, cuida a Caraby —recomendó el señor Seneschal, que en aquel instante supremo sintió despertarse en él toda su solicitud por el caballo que, en otras circunstancias, no hubiera confiado a manos ajenas.

—Perded cuidado, señor alcalde —respondió Ribot, haciendo arrancar vigorosamente al caballo—; si le zurrara demasiado fuerte, el señor Mechinet me retendría.

El señor Mechinet, escribano del juzgado de instrucción, era casi una potencia en Salvatierra, donde hasta los más encopetados le tenían en gran consideración.

Sus funciones oficiales eran humildes, y estaban escasamente retribuidas; pero había sabido hacerlas compatibles con muchas otras ocupaciones que a la vez que acrecentaban su importancia triplicaban sus ingresos.

Excelente litógrafo, hacia las tarjetas que se encargaban a la mejor imprenta de la población; ducho en contabilidad, llevaba los libros de varios establecimientos; asesoraba en asuntos de derecho a los campesinos; músico mayor de la banda de bomberos, era, además, director de un orfeón; representante de la sociedad de autores, tenía entrada gratis a los teatros y a los cuartos de los artistas. Finalmente, daba lecciones de escritura y gramática a los niños, y de música a los jóvenes aficionados.

Dicho se está que tan múltiples conocimientos le granjearon enemistades sin cuento, inspiradas en la envidia; pero bien pronto hubieron de rendirse sus enemigos ante su superioridad universalmente reconocida.

Pero además de estimado era temido, no porque hubiese hecho mal a nadie, porque de esto era incapaz, sino por el daño que podía hacer con su lengua, pues conocía al dedillo todas las intrigas y embrollos de Salvatierra.

Esto lo debía más que a otra cosa a su situación particular. Como era soltero, vivía con sus hermanas, las más famosas modistas de la población, devotas si las hay, y por ellas sabía cuánto sucedía en Salvatierra, sobre todo en la alta sociedad.

Por esta razón solía decir:

—¡Cómo se me ha de escapar nada a mí, que tengo para enterarme la iglesia y el periódico, el tribunal y el teatro!

Natural era, pues, que supiese todo lo que en el país se decía acerca del señor Boiscoran.

Así, en tanto que rodaba al carruaje por la carretera en la más hermosa mañana del mes de junio, vaciaba lo que él llamaba el casillero judicial del presunto reo.

El señor Boiscoran rara vez pasaba un mes seguido en su hermosa propiedad.

Residía en París, donde su familia poseía, en la calle de la Universidad, un elegante palacio. Sus padres vivían aún.

Su padre, el marqués de Boiscoran, dueño de una colosal fortuna territorial, diputado en el reinado de Luis Felipe, habíase retirado de los negocios al advenimiento al poder del segundo Imperio, dedicándose desde entonces a coleccionar toda clase de curiosidades artísticas, sobre todo porcelanas y objetos de barro fino, acerca de los cuales había escrito una monografía.

Su madre, una Chalusse, había alcanzado la reputación de una de las más bellas y espirituales mujeres de la corte del Rey Ciudadano, y al envejecer habíase aficionado a la política, como otras a la devoción. Y mientras su marido se vanagloriaba de no haber ojeado un periódico hacía diez años, ella había convertido su salón en un pequeño centro parlamentario, que no dejaba de tener influencia.

Sin embargo de que aún vivían su padre y su madre, Santiago de Boiscoran poseía una fortuna personal bastante considerable: veinticinco a treinta mil libras de renta.

Esta fortuna, que comprendía el castillo de Boiscoran con todas sus tierras y sus bosques, le había sido legada por uno de sus tíos, el hermano mayor de su padre, que murió sin dejar sucesión en 1868.

Santiago de Boiscoran era a la sazón un hombre de veintiséis a veintisiete años de edad, moreno, alto, robusto, bien formado, no precisamente lo que se dice un hombre guapo, pero poseyendo lo que vale más, una de esas fisonomías francas e inteligentes que previenen en su favor.

En Salvatierra afirmaban los que habían tenido relaciones con él que era leal y generoso, se recordaba que durante la invasión prusiana fue nombrado capitán de una compañía, y, al contrario de otros jefes que evitaron el peligro, condujo sus hombres al combate y fue tal su comportamiento que el general Chancy se creyó en el deber de aplicar sobre la herida, que había recibido, un botón con una cinta roja.

—¡Un hombre así no ha podido perpetrar tan abominable crimen! —decía el Procurador de la República al juez de instrucción—. Estoy seguro que desvanecerá las sospechas que, nos atormentan…

—Y que será muy pronto —interrumpió Ribot— puesto que ya llegamos.

En Sainttonge, país en que se vive con comodidad, pero donde escasean las grandes fortunas, se da comúnmente el nombre de castillo a cualquier casa que tenga veleta sobre un tejado puntiagudo.

Pero Boiscoran era un verdadero castillo, una construcción del siglo XVI de gusto muy deplorable con aspecto de fortaleza.

Eran las siete de la mañana cuando el carruaje que conducía a las autoridades judiciales penetraba en el vasto patio plantado de tilos y rodeado de los almacenes del castillo de Boiscoran.

La servidumbre y personal afecto a las labores agrícolas estaban levantados.

La mujer del guarda fregaba, en la puerta de su habitación, la marmita en que habían hecho el desayuno; los mozos iban de un lado a otro por el palio y a la puerta de la cuadra un joven robusto limpiaba un hermoso caballo de pura raza.

De pie en la meseta de la escalinata, Antonio, el ayuda de cámara del señor Boiscoran, lo vigilaba todo fumando un cigarro.

Antonio era un hombre de unos cincuenta años, ágil todavía, que había sido legado a Santiago de Boiscoran por su tío, junto con su fortuna.

Era viudo y su hija servía a la marquesa de Boiscoran.

Nacido al lado de esta familia, y no habiéndola abandonado nunca, era considerado menos como servidor que como amigo, y él creía no ignorar ninguno de los asuntos del señor Boiscoran cuyos intereses miraba como los suyos propios.

Al ver apearse del carruaje al juez de instrucción y al Procurador de la República, tiró el cigarro, salió rápidamente a su encuentro y exclamó después de saludarles con su más amable sonrisa:

—¡Ah, señores! ¡Qué agradable sorpresa! El señor tendrá una verdadera satisfacción en veros.

—¿Se ha levantado ya el señor Boiscoran? —preguntó el juez con acento tal de severidad que dejó estupefacto al ayuda de cámara.

—Todavía no —repuso éste—, y hasta me había recomendado que no le despertase… Como se retiró muy tarde, se proponía dormir la mayor parte de la mañana.

—¡Ah! ¿El señor Boiscoran se retiró tarde? —preguntó el juez mirando instintivamente al Procurador de la República, como si tratase de leer en sus ojos.

—Después de media noche.

—¿A qué hora había salido?

—Cerca de las ocho.

—¿Qué traje llevaba?

—Como de costumbre, pantalón gris claro de terciopelo listado, americana de la misma tela, color castaño y sombrero grande de paja.

—¿Salió armado?

—Sí, señor; de escopeta.

—¿Sabéis a dónde fue?

—No tengo la costumbre de preguntar al señor adónde va cuando sale, ni de dónde viene cuando regresa —contestó el criado, ofendido por la impertinencia que, a su juicio, encerraba la pregunta.

El señor Daubigeon comprendió qué delicados sentimientos habían dictado la respuesta del honrado ayuda de cámara, y con aire cuya convicción se imponía, dijo:

—No creáis, amigo mío, que os haga estas preguntas por mera curiosidad. Responded. Vuestra franqueza puede ser útil a vuestro amo más de lo que imagináis.

—Os juro, señores, que ignoro dónde ha pasado la noche el señor de Boiscoran —contestó mirando asombrado al juez y al Procurador de la República y reparando entonces en el escribano y en Ribot que ataba la brida de caballo a un árbol.

—¿No lo sospecháis siquiera?

—No.

—¿Creéis que iría a Brechy a casa de algún amigo?

—No sé qué tenga amigos en Brechy.

—¿Qué hizo cuando volvió?

—¡Esperad!… —respondió el leal ayuda de cámara, cuya inquietud iba en aumento—. El señor, cuando volvió, subió a sus habitaciones, donde permaneció cuatro o cinco minutos, al cabo de los cuales bajó, comió un trozo de pastel y bebió un vaso de vino… Después encendió un cigarro, y me dijo que podía retirarme a descansar, pues quería dar una vuelta y se desnudaría solo.

—¿Y obedecisteis?

—Naturalmente.

—¿Así, pues, no sabéis lo que hizo vuestro amo?

—Perdonad: le oí abrir la puerta que da al jardín.

—¿No observasteis en él nada… extraordinario?

—No… tenía su aspecto normal; más alegre quizá; cantaba…

—¿Podéis mostrarme la escopeta que llevó?

—No… el señor la habrá guardado, seguramente, en su aposento.

El Procurador de la República abrió la boca para hacer una objeción; pero el juez le contuvo con un gesto, y añadió con vivacidad:

—¿Hace mucho tiempo que el señor Boiscoran y el señor Claudicase no se han encontrado?

Antonio se estremeció.

—Mucho tiempo… —contestó—. Me parece, por lo menos…

—¿Sabéis que las relaciones entre ambos no eran cordiales?

—¡Oh!

—Han tenido altercados muy violentos.

—Sencillos cambios de palabras algo molestas… No se traían, ¿cómo se han de odiar?… Además, repetidas veces he oído decir al señor que tenía al conde de Claudicase por el mejor y más leal de los hombres y que le respetaba sobremanera…

—¿Qué distancia hay de aquí a Valpinson? —preguntó el juez al cabo de un corto silencio.

—Seis kilómetros —contestó Antonio.

—¿Qué camino tomaríais si hubieseis de dirigiros al castillo de Claudicase?

—El camino real que pasa por Brechy.

—¿No preferiríais atravesar los pantanos?

—No, por cierto.

—¿Por qué?

—Porque el Seille se ha desbordado, señor, y los fosos están llenos de agua.

—Pero yendo a través se ahorra camino…

—Exacto, pero se invertiría más tiempo… los senderos están poco transitados y obstruidos por las aliagas.

El Procurador de la República no trataba de disimular su dolor. Las respuestas de Antonio le parecían cada vez más enfadosas.

—¿De manera —prosiguió el juez—, que si se declarase un incendio en Boiscoran, se vería desde el patio de Valpinson?…

—Creo que no, señor; nos separan colinas y bosques…

—¿Se oyen desde aquí las campanas de Brechy?

—Cuando el viento es norte, sí, señor.

—¿Y ayer tarde? ¿Y la noche última?

—Hubo tormenta, y por lo tanto, el viento era oeste.

—Así, pues, no sabéis nada; no habéis oído hablar de… un suceso espantoso.

—¡Un suceso!… No sé lo que el señor quiere decir.

En aquel momento entraron en el patio, donde tenía lugar el interrogatorio, dos gendarmes a caballo a quienes el juez había ordenado antes de salir de Valpinson, que se le unieran.

Al verles exclamó el ayuda de cámara del señor Boiscoran:

—¡Dios mío!… ¿Qué significa esto?… ¡Voy a despertar al amo!

Pero el señor Galpin-Daveline le detuvo.

—¡Ni un paso! —le dijo con dureza—. ¡Ni una palabra!…

Y designando Ribot a los gendarmes que habían echado pie a tierra les dijo:

—Vigilad a ese mozo e impedidle que se comunique con nadie, sea quien sea.

Luego, volviéndose a Antonio, añadió:

—¡Y ahora conducidnos a las habitaciones de vuestro amo!

VII

El señor Boiscoran ocupaba un pequeño departamento del primer piso del castillo, que, a pesar de su aspecto de morada feudal, era en realidad una vivienda propia de un soltero.

—Llamad —mandó el juez al ayuda de cámara, cuando hubieren llegado a la puerta del aposento, que daba al rellano de la escalera principal.

El pobre hombre obedeció, e inmediatamente desde el interior peguntó una voz fuerte y juvenil:

—¿Quién es?

—Soy yo, señor —repuso Antonio—; quería…

—¡Vete al diablo! —interrumpió la voz.

—No obstante, señor…

—Repito que me dejes en paz, verdugo; no he podido cerrar los ojos hasta el amanecer…

Impaciente el juez de instrucción, separó al criado, y trató de abrir la puerta; pero se hallaba cerrada por dentro.

Más pronto tomó su partido.

—Soy yo, señor Boiscoran —dijo—, abrid…

—¡Ah! ¡Si es mi querido Daveline!… —dijo alegremente.

—Tengo necesidad de hablaros.

—¡Soy vuestro, insigne magistrado!… Un momento para vestirme.

A los pocos segundos la puerta se abrió y el señor Boiscoran apareció con los cabelles en desorden, los ojos cargados aún de sueño, pero radiante de juventud y de salud, la sonrisa en los labios y la mano extendida.

—Os juro —dijo— que habéis Unido una famosa inspiración, mi querido Daveline, en venir a pedirme que os convide a almorzar.

Y saludando al Procurador de la República añadió:

—Sin contar que no sabré agradeceros bastante que os hayáis decidido a acompañar a nuestro querido Daubigeon. Es una verdadera… justicia.

Pero se detuvo, al notar la expresión del Procurador de la República y estupefacto al ver que el juez de instrucción retrocedía en vez de estrechar la mano que le tendía.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Qué significa esto, querido amigo?

—Es preciso olvidar nuestras relaciones, caballero repuso el juez con inusitada rigidez. —No es el amigo sino el magistrado quien os habla.

El señor Boiscoran parecía confundido; pero, sin embargo, su fisonomía franca y leal no expresaba la menor inquietud.

—¡Que me cuelguen si os comprendo!… —dijo encogiéndose de hombres.

—¡Entremos! —repuso el señor Daveline.

En el momento de traspasar el umbral, el escribano Mechinet susurró al oído del Procurador de la República:

—Señor, este hombre es, sin duda alguna, inocente. De lo contrario, nos hubiera dispensado una acogida muy diferente.

—¡Silencio! —replicó el señor Daubigeon, quien, sin embargo, participaba de la opinión del escribano—. ¡Silencio!

Y grave y apesadumbrado, fue a colocarse en el hueco de una ventana.

El juez se hallaba de pie en medio del aposento esforzándose en abrazar y fijar en su imaginación hasta los menores detalles.

El desorden de la estancia denunciaba la precipitación con que había debido acostarse el señor Boiscoran. Sus efectos, sus botas, su camisa, su chaleco, su americana y su sombrero de paja, habían sido arrojados en el suelo y sobre los muebles. Vestía aquel pantalón gris claro, reconocido y designado sucesivamente por Cocoleu, por Ribot, por Gandry y por la Courtois.

—Ahora —dijo el señor Boiscoran con ese aire de desagrado del hombre que se pregunta si se burlan de él— me explicaréis, puesto que ya no me dirijo al amigo, ¿a qué debo el honor de vuestra visita matinal?

—Servíos enseñarme vuestras manos —dijo fríamente el juez, sin que se alterase un solo músculo de su rostro y como si la pregunta no hubiera sido dirigida a él.

—¡Si es una broma —repuso el señor Boiscoran, evidentemente exaltado, ha durado ya bastante!…

—Por desgracia —dijo el Procurador de la República—, nunca habéis atravesado situación más grave. Obedeced al señor juez de instrucción.

Cada vez más sorprendido, el señor Boiscoran paseó en torno suyo una rápida mirada.

En el marco de la puerta, Antonio, el viejo ayuda de cámara, se hallaba de pie, con la angustia retratada en su semblante. Cerca de la chimenea, el escribano Mechinet había colocado una mesa ante la que se había instalado con su papel, sus plumas y su tintero de cuerno.

Entonces, con un encogimiento de hombros indicador de que decididamente renunciaba a comprender, el señor Boiscoran mostró sus manos.

Estaban perfectamente blancas y las uñas bastante largas y muy limpias.

—¿Cuándo os habéis lavado las manos por última vez? —preguntó el juez después de un minucioso examen.

El interpelado lanzó una carcajada y dijo luego:

—Confieso que me habéis hecho caer en el lazo, pues empezaba a tomar la cosa en serio y casi a tener miedo.

—Y razón hay para tenerlo —repuso el juez—, porque sobre vos pesa una acusación terrible. Y de lo que contestéis a la pregunta que os he hecho y que os parece ridícula, es muy posible que dependa vuestro honor y vuestra libertad.

¡Ah! No había ya medio de engañarse; el señor Boiscoran se sintió sobrecogido por el espanto que la Justicia inspira hasta a los más honrados, a los más seguros de sí mismos…

—¡Cómo! —exclamó con voz insegura y palideciendo intensamente—. ¿Una acusación pesa sobre mí y sois vos, señor Daveline, vos, quién se presenta en mi casa para interrogarme?…

—¡Soy magistrado, caballero!

—Si en mi presencia hubieseis sido acusado de algún delito, de alguna infamia, yo os habría defendido hasta el último momento, hasta que se me hubieran presentado pruebas irrebatibles de vuestra culpabilidad. Y aun en este caso os compadecería sin olvidar que os tuve en tanta estima que, en cierta ocasión, deseé haceros ingresar en mi familia. No es así como obráis vos. Se me acusa falsamente, desde luego, y olvidado de todo presumís mi culpabilidad y no rehusáis de ser mi juez… Pues bien ¡sea! Me he lavado las manos ayer noche al volver a casa.

No sin razón el señor Galpin-Daveline había hecho alarde de su aplomo y fuerza de voluntad, pues sin pestañear siquiera ante este rudo apostrofe, y siempre con el mismo tono preguntó:

—¿Qué ha sido del agua en que os lavasteis?

—Aún debe estar ahí en mi gabinete de tocador.

El juez de instrucción se dirigió al sitio indicado.

Sobre el tablero de mármol había una jofaina llena de agua que estaba negra y sucia. En el fondo se veían perfectamente residuos de carbón y en la superficie, mezclados con la espuma del jabón, sobrenadaban algunos fragmentos.

El juez tomó la jofaina con grandes precauciones y colocándola en la mesa que ocupaba el escribano preguntó al señor Boiscoran:

—¿Es esta misma el agua en que os lavasteis anoche las manos?

—Sí —respondió el señor Boiscoran con acento desdeñoso.

—¿Habéis, pues, manejado carbón, tocado materias inflamadas?…

—Exacto.

El Procurador de la República y el escribano cambiaron una mirada que quería decir: «Si este hombre no es inocente, su audacia y energía deja tamañitos a los criminales más empedernidos, pues sus respuestas son otras tantas acusaciones contra sí mismo».

El propio juez no pudo disimular su estupefacción, pero dominóse en seguida y dirigiéndose al escribano le ordenó que consignase lo que acababa de oír.

—Continuemos, caballero —dijo el señor Boiscoran cuando el escribano hubo terminado. La noche de, ayer la pasasteis fuera de casa.

—Sí, señor.

—Salisteis a las ocho regresando a las doce.

—Después de las doce.

—¿Llevasteis vuestra escopeta?

—Sí.

—¿Dónde está?

El señor Boiscoran señaló con la mano un ángulo de la chimenea y repuso con indiferencia:

—¡Ahí!

El juez se apoderó de la escopeta, que era un arma de lujo, de dos cañones, de un trabajo y una delicadeza admirables; sobre las incrustaciones de la culata leíase el nombre del constructor: Klebb.

—¿Cuándo hicisteis fuego por última vez con esta escopeta? —preguntó luego de haberla examinado.

—Hace cuatro o cinco días.

—¿Con qué objeto?

—Con el de matar los conejos de mis bosques.

El juez abrió la recámara y se persuadió de que la escopeta estaba cargada. En cada uno de los cañones se hallaba un cartucho metálico.

Hecho esto, volvió a poner el arma en su sitio y sacando del bolsillo la envoltura metálica hallada por Pitard, se la mostró al señor Boiscoran, preguntándole:

—¿Reconocéis esto?

—Ciertamente. Es la envoltura de uno de mis cartuchos que habré arrojado después de disparar.

—¿Existen en el país otras escopetas del mismo sistema que la vuestra?

—No; puedo asegurarlo.

—¿Así, pues, una envoltura de cartucho Klebb, ésta, por ejemplo, atestiguaría necesariamente vuestra presencia en el sitio dónde fuese encontrada?

—Necesariamente, no. Más de una vez he visto a los muchachos recoger los cartuchos vacíos que yo acababa de arrojar, y jugar con ellos.

El escribano, que no dejaba de hacer volar la pluma sobre el papel, hizo una mueca muy significativa. Estaba demasiado habituado a instruir sumarias para no darse cuenta de la táctica del señor Galpin-Daveline, táctica con exceso peligrosa y pérfida, que consiste en desorientar al presunto reo antes de, atacarle seriamente.

—Ahora —prosiguió el juez—, os ruego os sirváis decirme en qué empleasteis la noche desde las ocho hasta las doce. No lo hagáis apresuradamente, reflexionad, tomaos tiempo; vuestra respuesta tendrá positivamente una influencia decisiva…

El señor Boiscoran, que hasta entonces había permanecido en apariencia tranquilo pero en realidad haciendo esfuerzos sobrehumanos para contener la ira que se iba apoderando de él, al oír las advertencias del juez, las creyó como odiosas hipocresías, y no siendo dueño ya de su sangre fría, exclamó:

—En fin, caballero, ¡qué queréis de mí!… ¿De qué se me acusa?

—Lo sabréis cuando llegue el momento oportuno —contestó el juez con imperturbable calma—. Comenzad por responder, y, creedme, por vuestro propio interés, responded sinceramente. ¿Qué hicisteis anoche?

—¡Eh!… ¿Lo sé yo acaso?… Me paseé…

—Eso no es contestar.

—Pero es lo cierto. Salí sin objeto y caminé al azar…

—¿Y para eso llevabais vuestra escopeta?

—Es mi costumbre; mi ayuda de cámara puede decirlo.

—¿No cruzasteis los pantanos del Seille?

—No.

—No decís la verdad —repuso gravemente el juez.

—Caballero…

—Vuestras botas, que veo allí, bajo vuestro lecho, son las que os desmienten. ¿De dónde procede el barro de que se hallan cubiertas?

—Las praderas de los alrededores de Boiscoran están muy húmedas.

—Es inútil que insistáis. Habéis sido visto por Ribot cuando atravesabais la vertiente de las lagunas.

El señor Boiscoran no respondió.

—¿Dónde ibais? —preguntó el juez.

El señor Boiscoran, conoció, al fin, que bajo sus pies se abría un abismo que no sospechaba y comprendiendo que era verdaderamente inútil negar, repuso con la más viva inquietud pintada en su semblante:

—Fui a Brechy.

—¿Con qué objeto?

—Con el de ver a un comerciante de maderas a quien he vendido la corta de 1870. Como no le hallé regresé por el camino real…

—¡Es falso! —le interrumpió vivamente el juez—. La prueba de que no fuisteis a Brechy es que, a eso de las once, atravesasteis apresuradamente los bosques de Rochepommier.

—Yo…

—¡Vos mismo! Y no tratéis de negarlo; pues, mirad, vuestro pantalón está materialmente, cubierto de las espinas de las aliagas por donde atravesasteis.

—No es allí únicamente donde, hay aliagas.

—Es cierto, pero os han visto.

—¿Quién?

—Gandry. Y por cierto que observó que estabais encolerizado, hablabais en voz alta, jurabais y arrancabais las hojas de las ramas…

Dicho esto, el juez de instrucción se levantó y tomando de sobre un sillón la americana del señor Boiscoran, metió la mano en un bolsillo y sacó un puñado de hojas.

—Mirad: he aquí una prueba de que Gandry dijo la verdad.

—También hay hojas de árbol en otras partes —murmuró el señor de Boiscoran.

—Sí, pero una mujer, la tía Courtois, os ha visto salir del bosque de Rochepommier. Por cierto que la ayudasteis a cargar en su asno un saco que ella no podía levantar. No lo negáis, ¿verdad? Hacéis bien, observad aquí, en esta manga, y en este lado de vuestra americana, veo polvo blanco que indudablemente es harina…

El señor Boiscoran no replicó.

—Confesad, pues —añadió el juez—, que ayer noche entre diez y once estuvisteis en Valpinson…

—No puedo confesarlo, porque no es cierto.

—No obstante, en Valpinson, cerca de las ruinas del antiguo castillo, fue encontrada la envoltura de cartucho Klebb que os acabo de enseñar.

—¡Y qué! —replicó vivamente el señor Boiscoran—. ¿No os he dicho ya que muchas veces he visto a los muchachos recogerlas para jugar con ellas?…

Y haciendo un esfuerzo para reponerse, añadió:

—Si hubiese ido a Valpinson. ¿Qué interés tendría en ocultarlo?

El señor Galpin-Daveline se irguió y con voz solemne repuso:

—Voy a decíroslo. Anoche, entre diez y once, fue incendiado Valpinson del que no quedan a esta hora ni aun cenizas.

—¡Oh!

—Anoche fue gravemente herido, de dos tiros de escopeta, el conde de Claudicase…

—¡Dios Santo!

—Y la Justicia sospecha, la Justicia tiene poderosas razones para sospecharlo, que el incendiario y el asesino sois vos, Santiago de Boiscoran.

VIII

Santiago de Boiscoran, anonadado, pálido como un cadáver, dirigió en torno suyo miradas extraviadas. Antonio, su viejo y leal ayuda de cámara, vaciló en el hueco de la puerta, como si fuese a caer; Mechinet, con la pluma levantada del papel, parecía estupefacto; el Procurador de la República tenía inclinada la cabeza sobre el pecho…

—¡Es horrible! —murmuró—, ¡horrible!

Y se dejó caer pesadamente sobre un sillón ocultando el rostro entre sus manos.

El juez no parecía conmovido.

La ley, de la que se consideraba como una imponente manifestación, no se conmueve nunca.

Después de un minuto de silencio, que pareció un siglo, se puso en pie, con los brazos cruzados delante del infortunado y le, dijo con dureza:

—¿Confesáis?…

El señor Boiscoran se irguió súbitamente, como si hubiese sido movido por un resorte.

—¡Cómo! —exclamó—; ¿qué queréis que confiese?

—Que sois el autor del crimen de Valpinson.

—¡Pero eso es una locura!… —rugió, llevándose las manos a la frente con un movimiento convulsivo—. ¡Yo, autor de un crimen tan odioso, tan cobarde!… ¿Podéis presumirlo siquiera? ¡Aunque lo confesara no me querríais creer!… ¡No, vos no me creeríais!…

Más fácil hubiera sido conmover al mármol de la chimenea antes que al señor Galpin-Daveline.

—No se trata de mí —repuso fríamente—. ¿Por qué recordar lazos y relaciones que deben olvidarse? No es ya el amigo, no es siquiera el hombre quien os habla, es el juez. Se os ha visto…

—¿Quién ha sido el canalla…?

—Cocoleu.

El señor Boiscoran pareció anonadado.

—¿Cocoleu —balbució—, ese pobre idiota epiléptico recogido por la condesa de Claudieuse?

—Sí.

—¿Y han bastado las afirmaciones incoherentes de un desgraciado imbécil para acusarme de incendiario y asesino?

—Durante una hora por lo menos, caballero —repuso el juez, esforzándose en conservar esa solemnidad que se impone al espíritu—, el pobre Cocoleu ha gozado de la plenitud de su razón. Esos designios de la Providencia son impenetrables.

—¿Y qué ha dicho?

—Que os ha visto prender fuego con vuestras propias manos y luego ocultaros detrás de un gran montón de leña y disparar dos tiros sobre el conde de Claudieuse…

—¡Y todo eso os ha parecido muy sencillo!

—No. Me causó tanta extrañeza que, como todo el mundo, quedé estupefacto. ¡Parecíais estar tan por encima de toda sospecha!… Pero he aquí que al cabo de unos minutos se encuentra en el mismo teatro del crimen una envoltura de cartuchos que, según vuestra propia declaración, sólo vos poseéis en el país. Además, encuentro en la jofaina que os habéis lavado, a vuestro regreso, partículas de carbón y de papel quemado.

—Exacto —murmuró el señor Boiscoran—; es una fatalidad.

—Pero hay más —prosiguió el juez—. Os interrogo y confesáis haber permanecido fuera de casa desde las ocho hasta las doce, rehusando explicarme en qué habéis empleado esas cuatro horas. Insisto, mentís y me ponéis en la necesidad de confundiros, presentándoos los testimonios de Ribot, de Gandry y de la Courtois que os vieron precisamente en los sitios donde pretendéis no haber estado. Esta última circunstancia basta para condenaros. ¿Cuál, ha sido, pues, el empleo de esta noche pasada, que no lo podéis dar a conocer?… Decís que sois inocente. Ayudadme a hacer brillar vuestra inocencia. Hablad.

El dueño del castillo no tuvo tiempo de responder.

Hacía ya unos minutes que subían desde el patio clamores sordos y el tumulto de una multitud irritada.

Un gendarme entró despavorido.

—Señores —exclamó dirigiéndose al juez de instrucción y al Procurador de la República—, hay abajo un centenar de labriegos, hombres y mujeres, que quieren jugar una mala pasada al señor Boiscoran; le reclaman; dicen que quieren arrastrarle al río… Algunos hombres están armados con herramientas de labranza y las mujeres son las que los exaltan… Mi camarada y yo a duras penas podemos contenerlos…

Efectivamente, como para apoyar sus asertos, los clamores se reprodujeron y muy distintamente se oyó gritar:

—¡Al rió Boiscoran! ¡Al río el incendiario!

El Procurador de la República se levantó:

—Bajad a decir a esos paisanos —ordenó— que la Justicia está interrogando al presunto reo; que sus voces la turban, y que si no se retiran al punto, habrán de entendérselas conmigo…

El gendarme obedeció.

—¡Me creen, pues, culpable todos esos desgraciados! —balbució el señor Briscaron que se había tornado lívido.

—Sí —repuso el juez—, y comprenderéis su indignación, legítima en cierto punto, si conocieseis los deplorables acontecimientos de la noche última.

—¡Todavía más!

—Dos bomberos de Salvatierra, uno de ellos padre de cinco hijos, ha perecido entre las llamas y dos hombres, un granjero de Brechy y un gendarme, que trataron de socorrerles, han sufrido tan graves quemaduras que se teme por sus vidas.

El señor Boiscoran guardó silencio.

—Y es a vos —prosiguió el juez— a quien se considera autor de tantas desgracias… Ya veis cuánto importa que os justifiquéis…

—¿Puedo hacerlo, por ventura?

—Si sois inocente, sí. Decidme en qué empleasteis la noche…

—No puedo manifestar más de lo que he dicho.

—Tened cuidado, señor Boiscoran —dijo el juez, tras una breve pausa—: voy a verme obligado a extender un auto de prisión contra vos.

—Hacedlo.

—Me veré forzado a conduciros a la cárcel de Salvatierra…

—Pues bien, ¡sea!

—¿Confesáis…?

—Confieso que soy víctima de un cúmulo de circunstancias. Confieso… que tenéis razón y que es preciso admitir la idea de una Providencia, si se quieren explicar ciertas fatalidades. Pero juro por mi honor que soy inocente.

—Probadlo.

—Si pudiera hacerlo, no necesitaría de exhortaciones.

—Siendo así, vestíos, caballero, y preparaos a seguir a los gendarmes.

El señor Boiscoran no replicó palabra y pasó a su gabinete de tocador, adonde le siguió el ayuda de cámara, que llevaba los vestidos.

Absorto en dictar al escribano la última parte del interrogatorio, el juez parecía olvidar a su «reo».

El anciano Antonio aprovechó la ocasión para susurrar al oído de su amo:

—Señor… La ventana del fondo del gabinete está abierta… Sólo se halla a veinte pies del suelo del jardín… El piso es blando… Al lado hay uno de los tragaluces de la cueva y en el fondo está el resorte que conocéis… De aquí al mar sólo hay cinco leguas; yo tendré un buen caballo esta noche a la entrada del parque.

—¡Y tú también —dijo el señor Boiscoran, con amarga sonrisa—, tú, mi viejo amigo, me crees culpable!

—Os lo suplico, señor —insistió el ayuda de cámara—; yo respondo de todo; sólo hay veinte pies. ¡En nombre de vuestra madre!…

En vez de escuchar las insinuaciones de Antonio, el señor Boiscoran llamó al juez de instrucción, y cuando éste se le hubo acercado dijo con reposado acento:

—Ved esta ventana, caballero. Tengo dinero, buenos caballos, y el mar dista sólo cinco leguas… Si fuera culpable, hubiera escapado; pero, como soy inocente, me quedo.

Esto era incontestable; ayudándole el anciano Antonio tenía algunas probabilidades de substraerse a todas las investigaciones. Pero era mucho más probable que fuese descubierto en su propio escondite, o detenido al tratar de llegar a la costa.

Si conseguía huir, ¿qué sucedería? ¿En qué países y bajo qué disfraces evitaría la extradición siempre amenazadora?

Otra cosa sucedería si era nuevamente detenido. Su situación, ya bastante comprometida, llegaría a ser entonces desesperada. Fatalmente, su tentativa de fuga sería considerada como una manifiesta confesión.

En tales condiciones, resistir a la tentación de evadirse y dar a conocer que se resistía, que deseaba permanecer sujeto a la acción de la Justicia, era menos una prueba de inocencia que de habilidad.

He aquí lo que de una ojeada percibió o creyó percibir el señor Galpin-Daveline.

Y es que se juzga a los demás por sí propio. Calculador circunspecto, no admitía las inspiraciones instantáneas, los movimientos irreflexivos.

Y con ese acento de fría ironía del hombre que desea hacer comprender que no es tonto:

—Perfectamente, caballero —repuso el juez—. Esta circunstancia, como todas las demás, constará en el sumario.

Cuando el señor Boiscoran salió de su tocador dispuesto a marchar, se le acercó el Procurador de la República que había permanecido largo rato pensativo y le dijo:

—Una pregunta aún, caballero.

—Estoy pronto a responderos —contestó el interpelado que, aunque pálido como un cadáver, parecía dueño de sí.

—Seré breve. Parece que os sorprendió e indignó sobremanera que se osara acusaros; es una debilidad. La Justicia, que es al fin y al cabo una institución humana, no puede obrar más que por apariencias. Reflexionad, y reconoceréis que todas las apariencias están contra vos.

—Demasiado lo reconozco.

—Si fuerais jurado, ¿tendrías escrúpulos en condenar a un acusado que se hallase en la misma situación de vos?

—¡Ciertamente!

—No sois sincero —replicó el Procurador de la República.

El señor Boiscoran movió la cabeza tristemente.

—Sin tratar de convenceros, afirmo que os hablo con toda sinceridad —replicó el presunto reo—. No, no condenaría al hombre que decís, si él afirmaba ser inocente y yo no acertaba a explicarme el móvil de su acción. Porque, a menos de estar loco, no se comete un crimen por el solo placer de cometerlo. Ahora bien; os pregunto: yo, para quien el Destino no ha tenido más que halagos; yo, que me hallo en vísperas de un enlace con la mujer que adoro, ¿por qué, con qué fin o interés había de incendiar a Valpinson y tratado de asesinar al conde de Claudieuse?…

—Os movía el odio, caballero —interrumpió el juez, que había visto con desagrado la intervención del señor Daubigeon—; odiáis mortalmente al conde y a la condesa de Claudieuse. No tratéis de protestar; todo el país lo sabe, ¡vos mismo me lo habéis dicho!

—Aun cuando así fuese —repuso el señor Boiscoran más pálido aún, si cabe, y en tono desdeñoso—, no comprendo con qué derecho podéis abusar de la confianza de un amigo, vos, que decíais al entrar, que ya no nos unía la amistad. Por otra parte, no es exacta vuestra afirmación. Nunca os he dicho tal cosa. Mis sentimientos no han cambiado, y puedo repetir textualmente mis palabras. Os dije que el señor Claudieuse era un vecino cojijoso, terco en cuanto a sus derechos y celoso de su casa con exceso. Añadí que si él calificaba de execrables mis opiniones políticas, yo tenía las suyas por ridículas y peligrosas. Respecto a la Condesa, dije simplemente, en son de broma, que no había para mí una persona tan perfecta; que sería muy desgraciado si hubiera de casarme con una especie de Madona que cruza la vida sin dignarse casi tocar la tierra con la punta de su pie…

—¿Y sin más motivos que esos apuntasteis un día al conde de Claudieuse?… Una ola más de sangre en vuestro cerebro, y en aquel momento se lleva a cabo el crimen…

El señor Boiscoran hubo de hacer un esfuerzo sobrehumano para dominar su cólera.

—Mi exaltación era menos grande de lo que se ha creído —repuso—. Tengo en la más profunda estimación el carácter del conde de Claudieuse. Y es un gran dolor para mi tener que añadir a todos los demás, el pensamiento de que haya podido acusarme…

—¡Pero si el Conde no os ha acusado! —interrumpió vivamente el señor Daubigeon—. Por el contrario, él ha sido el primero y el más obstinado en defenderos…

Y a despecho de las señas que le hacia el juez prosiguió:

—Por desgracia, esa circunstancia no amengua absolutamente nada la evidencia de los hechos que os acusan. Obstinarse en callar, es el presidio. ¿Por qué no tratáis de justificaros, si sois inocente? ¿Qué aguardáis?…

—Nada.

El escribano terminó la redacción de la sumaria.

—Es necesario partir —observó el juez.

—¿Me será permitido —preguntó el señor Boiscoran— escribir algunas líneas a mis padres? Son ancianos: este suceso puede matarles…

—¡Imposible! —gritó el juez.

Y dirigiéndose al viejo Antonio añadió:

—Voy a sellar esta habitación y la custodiareis provisionalmente… Ya sabéis cuánto os obliga este encargo y no ignoráis que seréis castigado muy severamente si la justicia no hallase las piezas de convicción mencionadas en la sumaria… Ahora, ¿cómo regresaremos a Salvatierra?

Después de una madura deliberación, se resolvió que el señor Boiscoran iría en un coche de su propiedad, acompañado de un gendarme, y el Procurador de la República, el juez y el escribano regresarían en el carruaje del alcalde, que guiaría Ribot, el cual estaba furioso por haber sido custodiado con guardias de vista.

—Marchemos —dijo el juez cuando se hubieron llenado las últimas formalidades.

Santiago de Boiscoran bajaba lentamente, sabiendo que el patio se hallaba lleno de campesinos y esperaba que al verle fuera grande la gritería.

Pero se equivocó. El gendarme enviado por el señor Daubigeon había cumplido tan bien su misión, que no se oyó ni un solo grito.

Más apenas se hubo acomodado en el carruaje y el caballo partió al trote, dejáronse oír frenéticas imprecaciones, una nube de piedras cayó sobre el coche y un proyectil hirió en la frente al gendarme.

—Está visto que sois funesto —dijo aquel hombre que era amigo del que en Valpinson había resultado gravemente herido.

El preso no respondió.

Estaba sumido en una especie de abatimiento, del cual no salió hasta el momento en que el carruaje se detuvo en el patio de la cárcel de Salvatierra.

En el umbral esperaba el alcaide, señor Blandid, sonriendo ante la idea de poseer un preso de tanta importancia.

—Voy a conduciros al mejor aposento que tengo, caballero —dijo al desgraciado—, pero antes es necesario dar un recibo al gendarme y sentar vuestro nombre en el registro.

Y dicho esto abrió un libro mugriento y escribió el nombre de Santiago de Boiscoran debajo del de Prudencio Cheminot, un vagabundo que había sido detenido la víspera en el momento que escalaba un cercado.

Santiago de Boiscoran se halló luego preso e incomunicado…

SEGUNDA PARTE

EL PROCESO DE BOISCRAN

I

De apariencia asaz modesta, el palacio de Boiscoran situado en el número 216 de la calle de la Universidad encerraba en su interior todas las comodidades de la vida y ese lujo sólido, cuyo gusto secreto se va perdiendo.

El pavimento de, preciosos mosaicos de Venecia, el pasamanos de la escalera, las ensambladuras del corredor todo, en suma, eran verdaderas obras de arte.

El salón de la Marquesa no cedía en magnificencia a las demás habitaciones. Los muebles eran todos de gran valor artístico y se hubiera realizado un pingüe negocie comprando a peso de oro la guarnición de la chimenea. La araña era una maravilla y los ocho cuadros suspendidos de las paredes ostentaban firmas ilustres.

Pero nada era comparable con el gabinete de curiosidades que el Marqués había recogido en una vasta habitación del segundo piso.

En grandes armarios de cristales, colocados alrededor de la sala, hallábanse expuestas las colecciones del Marqués; esmaltes, manuscritos y, sobre todo, mayólicas, que constituían a la vez que su alegría el tormento de su vejez.

En cuanto al hombre era digno del cuadro. Aunque el Marqués había cumplido los sesenta y un años se conservaba derecho como un huso, tenía la dentadura completa, ojos pequeños pero muy vivos y una delgadez aristocrática.

Su vestido, su ancha corbata, sus patillas y el tupé que se elevaba sobre su frente, todo en él denunciaba al político de la monarquía de Julio, al admirador y adicto del Bey Ciudadano.

Desde la caída de Luis Felipe, el marqués de Boiscoran no se ocupaba en absoluto de la política, o mejor dicho, no se ocupaba en nada. La Marquesa, sin más limitaciones que respetar la inofensiva pasión de su marido por las antigüedades, reinaba con despótico dominio en su casa y administraba la fortuna conyugal.

Como era ella quien decidía todas las cuestiones, en vano se preguntaba a su marido sobre cualquier asunto, pues la respuesta invariable del Marqués era:

—Eso es de la incumbencia de mi esposa.

Se hallaba el marqués de Boiscoran examinando atentamente unos objetos de barro, que representaban escenas de la Revolución, comprados el día anterior, cuando entró en el gabinete la Marquesa, llevando en la mano un papel azul.

Seis u ocho años más joven que su marido, la marquesa de Boiscoran conservaba aún vestigios de una belleza en otro tiempo admirable, que excusaban en la actualidad sus pretensiones.

En su aspecto, en sus ademanes, en el acento imperioso de su voz, reconocíase a primera vista la mujer habituada a mandar y a ser obedecida.

Hallábase tan abatida y tan visiblemente agitada que su marido, el cual habíase formado el propósito de no inquietarse por nada, soltó el plato que examinaba y preguntó sobresaltado:

—¿Qué ocurre? ¿Qué te pasa?

—¡Una desgracia tremenda!

—¿Ha muerto nuestro hijo?

—No —contestó la Marquesa—; pero quizá sea peor…

—Di… habla… —balbució el anciano dejándose caer sobre el sillón.

—Acabo de recibir este telegrama, enviado por el ayuda de cámara de Santiago —repuso la Marquesa, tendiéndole el papel azul que llevaba en la mano.

El Marqués desplegó el papel con mano temblorosa y leyó:

«Horrible desgracia. Santiago acusado de haber incendiado castillo de Valpinson y tratado de asesinar al conde de Claudieuse. Cargos terribles contra él. Interrogado, no ha sabido defenderse. Acaba de ser detenido y preso. Desesperado. ¿Qué hago? —Antonio».

—¡Eso es absurdo! —exclamó el anciano Marqués dejando tranquilamente el telegrama sobre la mesa y encogiéndose de hombros.

La señora de Boiscoran se quedó atónita.

—Pero no has comprendido, amigo mío… —empezó a decir.

—Perfectamente —interrumpió él—. Nuestro hijo está acusado de un crimen que no ha cometido, que no ha podido cometer. ¡Es posible que dudéis de él! ¿Qué madre sois, pues? Por mi parte, os lo aseguro, estoy muy tranquilo. ¡Santiago incendiario! ¡Santiago asesino!… ¡Qué necedad!

—¡Ah, no has leído el telegrama! —exclamó la Marquesa.

—Al contrario; me lo sé de memoria.

—Pues ya verás que existen terribles cargos en contra suya.

—Es natural; por eso le han detenido. Sin embargo…

—¿Por qué no se ha defendido?

—¿Me tomaría yo acaso la molestia de defenderme si mañana vinieran a acusarme de haber desvalijado la tienda de un joyero?

—Pero, siendo así, nuestro hijo será tenido por culpable.

—El pobre Antonio empieza a chochear… Vaya, razonemos con calma… ¿No me has dicho que Santiago está enamorado de Dionisia de Chandoré?

—Perdidamente enamorado.

—¿Y ella le corresponde?

—Con pasión. Ya está lijado el día de su enlace.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace tres días.

—¿Te ha escrito Santiago acerca de su casamiento?

—Sí, una carta deliciosa en la cual me anunciaba su llegada, pues quería hacer por sí mismo las compras necesarias.

—Y bien —replicó el Marqués sin exaltarse—, ¿crees que un joven de las condiciones de nuestro hijo, enamorado, correspondido, próximo a contraer matrimonio, que piensa en venir a París para comprar los regalos de la boda, pueda haber cometido un crimen tan abominable? Es esto de tal modo inconcebible que, si me lo permites, voy a reanudar mi interrumpida tarea.

La fe es comunicativa, y la Marquesa se fue tranquilizando poco a poco, en vista de la firme seguridad de su esposo.

—Quizá me he alarmado demasiado pronto —dijo, sonriendo, al mismo tiempo que desaparecía la palidez de su rostro.

—Tienes razón —repuso el Marqués—; y aquí, para entre nosotros, no debes alarmarte de ello, pues no es extraño que la Justicia considere culpable a nuestro Santiago si su propia madre duda de él.

La señor de Boiscoran tomó el despacho y volvió a leerlo.

—No obstante —murmuró, como si respondiera a las últimas objeciones de su espíritu—, ¡quién, en mi lugar, no se hubiera aterrado, sobre todo al leer el nombre de Claudieuse!

—¡Y bien! Es el nombre del noble más digno y leal que conozco, a pesar de sus modales de lobo marino.

—Ya sabes que Santiago le odia, amigo mío.

—Santiago, querida mía, se preocupa de él como del año 40.

—Han tenido varias rencillas.

—¡Naturalmente! Claudieuse es un legitimista furioso, y, como tal, habla despectivamente de todos los que hemos servido a la familia de Orleáns.

—Han tenido pleitos…

—Y ha hecho muy mal Santiago en no llevar el proceso hasta el fin. Claudieuse tiene, acerca del riachuelo que separa nuestras fincas, pretensiones exageradas. No quiere, en modo alguno, impedir que las aguas inunden los prados de Boiscoran, que están más bajos que los suyos. Ya mi difunto hermano, que era la paciencia y la dulzura personificadas, había tenido que andar a la greña con ese déspota.

—Hay algo más —objetó la Marquesa, que no se daba por convencida.

—¿Qué?

—¡Ah! Eso es lo que yo pregunto.

—¿Te ha dado a entender algo Santiago?

—No; pero el año pasado, en casa de la duquesa de Champdoce, tuve ocasión de encontrar a la condesa de Claudicase y a sus hijas. Ella es verdaderamente seductora, y como a la semana siguiente dábamos un baile, se me ocurrió invitarla, y rehusó y con un tono de reserva tan frío que no había medios de insistir.

—Es posible que no le guste el baile —refunfuñó el Marqués.

—Aquella noche misma se lo dije a Santiago, el cual me contestó con una exaltación que a duras penas podía contener el respeto, que había procedido yo muy mal, pues tenía sobradas razones para rehusar la amistad con gente semejante…

—Eso sólo prueba —interrumpió el anciano— que Santiago detesta a los Claudicase; pero, a Dios gracias, no se asesinan a todas las personas que se odian…

—En fin, ¿qué hacemos? —preguntó la Marquesa desentendiéndose de las observaciones de su marido.

Estaba el Marqués tan poco habituado a que le consultase su mujer que se quedó estupefacto.

—Lo importante —repuso— es sacar a Santiago de la cárcel… Es necesario ver… Consultar…

Unos golpes rápidos y ligeros, dados a la puerta, le interrumpieron.

—¡Adelante! —dijo.

Un criado entro en el aposento y entregó a su señor un ancho sobre, en el que se leía:

«Telegrafía privada»

—¡Pardiez!… —exclamó el Marqués—. ¡Bien seguro estaba yo!… He aquí lo que nos devolverá la tranquilidad…

El Marqués rompió el sobre cuando el criado se hubo retirado. Pero a la primera mirada, la sonrisa se heló en sus labios; palideció y a duras penas pudo exclamar:

—¡Dios mío!…

Rápida como el pensamiento, la señora Boiscoran se apoderó del papel fatal, y leyó:

«Venid pronto; Santiago en la cárcel, incomunicado, acusado de un crimen horrendo. Es una infame calumnia. Su juez es su antiguo amigo Galpin-Daveline, prometido de la prima Lavarande. No sé nada más sino que Santiago es inocente. Se trata de una intriga horrorosa. El abuelo Chandoré y yo haremos lo imposible. Vuestro concurso es imprescindible. Venid en seguida.

»Dionisio de Chandoré».

—¡Ah! ¡Mi hijo está perdido! —exclamó la señora de Boiscoran, prorrumpiendo en sollozos.

—Y yo —exclamó el Marqués, repuesto ya de su emoción—, sostengo lo dicho por Dionisia, que es una niña dignísima: sí, Santiago es inocente. Pero está en peligro, lo reconozco… Es muy peligroso un proceso de esta índole… ¡Qué no se hace decir a un hombre que se halla incomunicado!

—¡Es preciso tomar una determinación! —interrumpió la señora de Boiscoran, medio loca de dolor.

—Sí, y sin pérdida de tiempo. Tenemos amigos. Busquemos los que nos puedan servir en estas circunstancias…

—Escribiré al señor Margeril…

De pálido que estaba el Marqués, se tornó lívido.

—¡Os atrevéis a pronunciar ese nombre delante de mí!…

—Su valimiento es decisivo; mi hijo está en peligro…

El Marqués le interrumpió con ademán amenazador y replicó con acento que revelaba el odio más profundo:

—Preferiría dejar a mi hijo inocente morir mil veces sobre el cadalso a deber su salvación a ese hombre…

La señora Boiscoran parecía próxima a desfallecer.

—¡Dios mío! —murmuró—. Sabéis perfectamente que sólo fui imprudente…

—¡Basta! —interrumpió con acritud el Marqués.

Y dominándose, merced a un sobrehumano esfuerzo añadió:

—Antes de intentar nada, es necesario saber a qué atenerse. Esta tarde saldrás para Salvatierra.

—¿Sola?…

—No; buscaré un buen jurisconsulto, un abogado que no sea político, si es que queda alguno, el cual te acompañará y me tendrá al corriente de todo, a fin de que yo pueda obrar desde aquí. Santiago es, sin duda, como dice Dionisia, víctima de una intriga abominable… No importa: le salvaremos. Pero es preciso tener calma, mucha calma.

Y en diciendo esto tiró de la campanilla con tal violencia, que todos los criados acudieron azorados.

—Inmediatamente: id a buscar a mi abogado, el señor Chapelain… tomad un coche.

El criado que se encargó de la comisión la desempeñó con tal diligencia, que veinte minutos después entraba en el palacio del Marqués el señor Chapelain.

—¡Ah! Necesitamos de vuestros consejos, mi digno amigo —le dijo el Marqués—. Tomad, leed esos despachos…

Afortunadamente el abogado sabía disimular sus impresiones, pues conociendo cuán circunspectamente se dictan los mandamientos de prisión, no dudó un instante de la culpabilidad de Santiago.

—Tengo el hombre que necesita la señora Marquesa —dijo al fin.

—¡Ah!

—Un joven que a causa de su excesiva modestia no se da a conocer, a pesar de que es uno de los jurisconsultos más hábiles que conozco y un orador notabilísimo.

—¿Y se llama?…

—Manuel Folgat… Os lo enviaré en seguida.

En efecto, dos horas después, el protegido del señor Chapelain era introducido en el salón de la Marquesa.

Era un hombre de treinta y dos años, muy moreno, con ojos grandes y vivos y en quien toda su fisonomía respiraba inteligencia y resolución.

Causó excelente impresión al Marqués, quien después de haberle manifestado lo que sabía acerca de la situación de Santiago, trató de explicarle el terreno en que tenía que luchar, dándole a conocer qué aliados y adversarios encontraría en Salvatierra, y recomendándole, sobre todo, que se confiara por entero al señor Seneschal, antiguo amigo de la familia, persona de valimiento y el más astuto de todos esos diplomáticos de subprefectura que mantendría a raya al propio Maquiavelo.

—Se liará todo lo que sea humanamente posible, caballero —dijo el abogado.

En el tren de las ocho y cuarto de aquella misma noche, la marquesa de Boiscoran y Manuel Folgat, ocupaban un departamento del ferrocarril de Orleáns.

II

A las nueve de la mañana llegaba al fin a Salvatierra el tren que conducía a la marquesa de Boiscoran y al señor Folgat.

La aristocrática dama se hallaba quebrantada por las fatigas y las angustias de aquella noche, transcurrida por entero en discutir las probabilidades de salvación de su hijo.

El señor Folgat, que participaba, sin dejarlo entrever, de las mismas dudas que su maestro el señor Chapelain, no alentó las esperanzas de su cliente, persuadido de que no se detenía a un hombre de las condiciones de Santiago Boiscoran, sin que existiesen pruebas equivalentes a una certidumbre completa.

El tren acortó su velocidad.

—¡Con tal. Dios mío —dijo la señora de Boiscoran—, con tal de que Dionisio y el señor Chandoré hayan tenido la idea de enviarnos un carruaje!…

—¿Y para qué, señora? —preguntó el abogado.

—Para entrar en él en seguida, caballero, y ocultar a todo el mundo mi dolor y mis lágrimas…

—Si es que tengo alguna influencia sobre vuestras acciones, os aconsejo que no hagáis tal cosa.

Ella le miró sorprendida.

—Quiero decir —prosiguió el abogado— que es preciso que no parezca que evitáis las miradas. Eso sería una falta inmensa cuyas consecuencias no es posible prever. ¿Qué pensarían si os viesen desolada y llorosa? Dirían que estáis cierta de la culpabilidad de vuestro hijo, y los que dudan aún, dejarían de dudar. Es necesario que desde el primer momento os ganéis la opinión, porque la opinión, señora, es soberana, y sobre todo en las poblaciones donde cada cual vive bajo la crítica inmediata del vecino. La opinión se impone a todos, y, dígase lo que se quiera, influye en el ánimo de los Jurados.

—¡Es cierto! —murmuró la Marquesa—, ¡muy cierto!

—Por lo tanto, señora, en nombre de los más sagrados intereses, reunid toda energía; ocultad en lo más profundo del alma vuestras maternales angustias, enjugad vuestras lágrimas y mostraos a todos animada de una soberbia confianza. Que todo el mundo al veros, se diga: «No, una madre no está así cuando su hijo es culpable».

—Tenéis razón, caballero —dijo la señora de Boiscoran irguiéndose—; yo debo encaminar la opinión, y si antes deseaba hallar la estación desierta, ahora anhelo que se encuentre en ella toda la población. Os haré ver lo que puede una mujer a quien sostiene el interés de su hijo.

La marquesa de Boiscoran era una mujer animosa.

Sacando un peine de su saco de viaje, reparó el desorden de su peinado; con algunos movimientos rápidos restableció la arme nía de su traje; merced a un poderoso esfuerzo de voluntad, recobró su serenidad acostumbrada; en sus labios apareció una sonrisa, y con acento de un timbre puro y limpio:

—Miradme, caballero —dijo—. ¿Puedo presentarme ahora?

En aquel momento el tren se detenía delante de los almacenes de la estación.

El abogado saltó prontamente a tierra y ofreciendo la mano a la Marquesa para ayudarla a bajar, la dijo en voz queda:

—Podéis estar satisfecha, señora; vuestro valor no será inútil; seguramente se encuentra aquí todo Salvatierra.

Así era en efecto.

Desde la tarde anterior había circulado el rumor —esparcido no se sabe por quién— de que la madre del asesino, como se decía ya caritativamente, llegaría en el tren de las nueve y parecía que toda la ciudad se había dado cita en la estación.

El día anterior había atravesado la calle Nacional un convoy siniestro.

En una carreta cubierta con un lienzo, a cuyos lados marchaban dos sacerdotes, eran conducidos los restos carbonizados de Botton, el tambor, del pobre Guillebault. Seguía detrás un carruaje, ocupado por los dos heridos: el uno, el gendarme, permanecía impasible; el otro, el granjero, lanzaba gritos y gemidos desgarradores.

Atribuyendo todas estas desgracias a Santiago, las gentes le colmaban de maldiciones, y le halagaba, sin duda, el pensamiento de hacerlas llegar en confuso clamoreo hasta su madre.

—¡Ahí está!… ¡Ahí está!… —gritó la multitud, cuando la Marquesa apareció en el andén de la estación, dando el brazo al señor Folgat.

Pero enmudecieron todos, sorprendidos por su continente tranquilo.

Dos impresiones opuestas dividieron inmediatamente la opinión.

—¡Qué orgullosa es! —pensaban unos.

Y los otros:

—Está convencida de la inocencia de su hijo.

De todas maneras, ella tenía suficiente sangre fría para observar la impresión que había causado y cuán aceitados habían sido los consejos del señor Folgat. Sus fuerzas se duplicaron y percibiendo entre la muchedumbre algunas personas conocidas se dirigió a ellas y con la sonrisa en los labios les dijo:

—¡Ya sabréis lo que nos sucede! ¡Es inaudito! ¿De modo que la libertad de un hombre como mi hijo se halla a merced de la primer sospecha ridícula que conciba la mente de un juez? He sabido la noticia ayer tarde por telégrafo y me he apresurado a venir, acompañada de este caballero, que es amigo nuestro y uno de los abogados más notables de París.

El señor Folgat hubiera querido a la Marquesa más mesurada. No obstante, forzoso le era sostenerla.

—El tribunal —observó con tono sentencioso— llegará a sentir tal vez haber procedido tan de ligero.

Por fortuna un joven que llevaba por toda librea una gorra galoneada de oro, se acercó a la señora Boiscoran diciéndole:

—El carruaje del señor Chandoré está ahí, a las órdenes de la señora Marquesa.

—Dispensad que os abandone tan bruscamente, pero el señor Chandoré me espera. Confío, por lo demás, tener esta misma tarde la satisfacción de visitaros… del brazo de mi hijo.

La casa de Chandoré, como se llama en Salvatierra, se halla situada más allá de la plaza del Mercado Nuevo, al extremo de la calle de la Rampe, calle que parece más bien una escalera, por lo que el señor Seneschal, el alcalde, no cesaba de pedir su rectificación al Consejo Municipal que, por cierto, hacía oídos de mercader.

De la familia Chandoré, una de las más numerosas e importantes de Sainttonge, sólo quedaba el anciano y su nieta, la prometida de Santiago de Boiscoran.

Dionisia era huérfana.

Contaba apenas tres años, cuando, con el intervalo de cinco meses, perdió a su padre, que murió en duelo promovido por una cuestión insignificante, y a su madre, una Lavarande, a la que faltaron energías para sobrevivir al hombre a quien había amado.

Ésta fue ciertamente una desgracia tremenda para Dionisia; pero no echó de menos ni cuidados ni ternura.

Su abuelo concentró en ella todos sus afectos y todas sus esperanzas, y las dos hermanas de su madre, las señoritas de Lavarande, ya de cierta edad, resolvieron definitivamente permanecer solteras a fin de consagrarse por entero a su sobrina.

Desde esta época, las dos buenas señoras habían querido vivir con el señor Chandoré.

De la noche a la mañana, como suele decirse, vióse metamorfoseado al señor Chandoré. De brusco, severo y duro, se había convertido, sin transición, en un padrazo de cuerpo entero. Habíase borrado de sus ojos la expresión fiera que tenían, en sus labios se había lijado una perpetua sonrisa y su voz tenía inflexiones peculiares de las nodrizas.

Encontrábasele siempre en las calles, haciendo compras para su nieta, yendo desde la pastelería al almacén de juguetes. Él en persona invitaba a las infantiles amigas de Dionisia, organizaba comiditas, lanzaba el aro, saltaba a la cuerda y hasta, en caso de necesidad, jugaba al corro.

Si Dionisia fruncía el ceño, se sobresaltaba; si tosía, se ponía pálido. Enfermó la niña una vez de sarampión, y su abuelo permaneció doce noches sin acostarse, e hizo venir de París a médicos famosos, los cuales se burlaban de él en sus barbas.

Pues bien, las señoritas de Envarando lograban sobrepasar las locuras del señor Chandoré.

Si Dionisia aprendió alguna cosa, fue por su propia voluntad, pues a la menor señal de impaciencia, sus tías se mostraban dispuestas a despedir con cajas destempladas al maestro de escritura o a la profesora de piano.

—¡Qué educación tan lastimosa! —decían las señoras de Salvatierra ante semejante espectáculo—. No se concibe una debilidad semejante. ¡Buen servicio están haciendo a esa niña!

En realidad de verdad, con tantas y tan increíbles complacencias, con tan continuas adoraciones, se corría el riesgo de hacer de Dionisia una criatura insoportable.

Más no fue así. Hay naturalezas tan bien dotadas que nada puede pervertirlas.

Cuando tuvo más edad, decía sonriendo:

—El abuelo Chandoré, las tías Lavarande y yo, hacemos… todo lo que me viene en ganas.

Esto, empero, era sencillamente una broma. Nunca una niña recompensó las más puras afecciones con cualidades tan raras y exquisitas.

Vivía, pues, feliz y descuidada, y acababa de cumplir diez y siete años, cuando ocurrió el gran acontecimiento de su vida.

El señor Chandoré encontró una mañana a Santiago de Boiscoran, de cuyo difunto tío había sido amigo íntimo, y le invitó a comer.

Santiago aceptó la invitación, y fue; Dionisia le vio… y le amó.

Desde aquel momento y por primera vez en su vida tuvo la joven un secreto que no conocieron ni el abuelo, ni las tías, y durante dos años, instituyó confidencias suyas a las llores de su jardín.

Porque Santiago estuvo dos años sin darse cuenta…

Pero, en cambio, el día que logró ver con claridad, aturdido con su dicha, deslumbrado por la perspectiva que se le ofrecía, sintió que su destino estaba definitivamente fijado.

No vaciló, pues, un momento; y antes de un mes, Dionisia era pedida oficialmente en matrimonio.

Santiago fue admitido a hacer la corte a Dionisia, y la antevíspera del incendio de Valpinson, tras una larga deliberación, en la cual se calculó el tiempo estrictamente necesario para las compras y confección de equipes fue señalado irrevocablemente el día de la boda.

Así, pues, cuando más dichosa se consideraba Dionisia, la sorprendió la noticia de los crímenes de que se acusaba a Santiago de Boiscoran y la de su prisión.

Aterrorizada, permaneció diez minutos desvanecida en los brazos de sus tías y de su abuelo, que estaban sobrecogidos de espanto. Más, al recobrarse, exclamó:

—¡Estoy loca para asustarme así! ¡No, seguramente es inocente!…

Y en seguida expidió el telegrama al marqués de Boiscoran, comprendiendo que, antes de dar un paso, era indispensable entenderse con la familia de Santiago. Luego pidió que la dejasen sola y pasó la noche contando los minutos que faltaban para la llegada del tren de París.

A las ocho de la mañana bajó a la cochera a ordenar al criado que enganchase y que fuese a la estación a esperar a la señora de Boiscoran, encareciéndole, sobre todo, que volviese a escape.

Seguidamente fue a instalarse en el salón, donde se hallaban ya sus tías y su abuelo. Ellos la hablaban, pero Dionisia tenía lija su atención en los ruidos exteriores…

Por fin oyó que un carruaje subía a toda brida la calle de la Rampe y se detenía delante de la casa. Se levantó entonces y corrió hacia el vestíbulo exclamando:

—Ya está aquí la madre de Santiago.

III

No se violentan jamás impunemente los sentimientos más queridos.

Cuando la marquesa de Boiscoran pudo, al fin, refugiarse en el carruaje, se hallaba próxima a desfallecer, anonadada por el sobrehumano esfuerzo que había hecho para mostrarse tranquila a los ojos de los desapiadados curiosos de Salvatierra.

—¡Qué horrible comedia! —murmuró, dejándose caer sobre los almohadones del carruaje.

—Sin embargo, era de todo punto necesaria —observó el abogado—. Evidentemente habéis conquistado cien personas a vuestro hijo.

La Marquesa no contestó, porque se lo impedían los sollozos.

¡Qué no hubiera dado por hallarse sola en su casa, y poder abandonarse a todos los temores de su dolor y de sus angustias maternales!

—¡Qué largo le pareció el trayecto! Al fin se detuvo el carruaje, que volaba más bien que corría, y el criado que lo guiaba saltó prontamente a tierra y abriendo la portezuela dijo:

—Ya hemos llegado.

Ayudada por el señor Folgat, la Marquesa bajó del coche y apenas tocó con sus pies la acera de la calle se abrió la puerta y apareció Dionisia, la cual, demasiado conmovida para decir otra cosa, se arrojó en sus brazos exclamando:

—¡Oh, madre mía, qué horrible desgracia!…

El señor Chandoré, que se había levantado al mismo tiempo que su nieta, avanzó por el corredor y acercándose al grupo dijo:

—Entremos; no es prudente permanecer aquí… Detrás de todas las persianas brillan ya ojos que nos espían…

Y las acompañó al salón.

El señor Folgat se hallaba en una situación embarazosa, pues, al parecer, nadie se había dado cuenta de su presencia.

Siguió, sin embargo, a la Marquesa y conmovido por la emoción de todos, permaneció en el umbral del salón, observando el cuadro que se ofrecía a su vista.

Dionisia no era lo que se dice una criatura excepcionalmente linda; pero cautivaba desde el momento que se la veía por primera vez. De estatura mediana, era la gracia misma y todos sus movimientos la hacían adorable. Cabellos negros y abundosos, ojos azules, tez de blancura deslumbradora que envidiarían la nieve y las azucenas… todo en ella revelaba una dulzura angelical, no exenta de energía.

A su lado el abuelo Chandoré admiraba por su alta estatura y robustez poderosa.

Sesenta y dos años no habían conseguido doblegar su busto de Hércules, y parecía aún dispuesto a desafiar todas las borrascas de la vida.

Su rostro, de un color de ladrillo, encuadrado en larga barba, blanca como sus cabellos y cejas, tenía algo de feroz; pero a la vez expresaba una bondad casi infantil.

En cuanto a las señoritas Lavarande, altas y delgadas, como varas de fresno, tenían ésa fisonomía y esa sensibilidad delicada de las solteronas a quienes el celibato no ha marchitado sus ilusiones, y se mantienen en discreta reserva, sin perder por un momento su frialdad aristocrática.

—¡Pobre Dionisia! —murmuraban al ver llorar a su sobrina.

La joven las oyó, e irguiéndose súbitamente y rompiendo el pesado silencio que duraba hacía largo tiempo:

—¡Es indigno lo que estamos haciendo! —exclamó—. ¡Qué diría Santiago, si le fuese dado vernos desde el fondo de su prisión! ¿Es culpable, acaso, para que nos aflijamos de este modo?

Sus ojos brillaban de tal modo y su voz tenía vibraciones tales, que turbaban al señor Folgat hasta el fondo de su alma.

—Por lo menos —continuó Dionisia—, puedo hacerme la justicia de que no he dudado de él ni un solo instante. La misma tarde del incendio de Valpinson, Santiago me escribió una carta de cuatro páginas, que me envió aquí con uno de sus colonos y que recibí a las nueve. Mi abuelo, a quien he enseñado esta caria, es de mi opinión: un hombre que meditaba crimen tan horrendo no podía expresarse en tales términos.

—Y lo mismo que yo pensará todo hombre sensato —confirmó el señor Chandoré—; sólo que…

Pero su nieta no le dejó concluir.

—Por lo tanto, es evidente —interrumpió— que Santiago es víctima de una intriga horrible y a nosotros corresponde hacerla abortar. Basta de llanto ya, y manos a la obra.

Y dirigiéndose a la señora Boiscoran:

—Os he llamado, madre, querida, para que nos ayudéis en esta empresa.

—Y aquí me tenéis, adorable niña, no menos convencida que vos de la completa inocencia de mi hijo.

No era esto, seguramente, lo que hubiera deseado el señor Chandoré, pues intervino, preguntando:

—¿Y el Marqués?

—Se ha quedado en París.

El anciano hizo una mueca muy significativa.

—¡Ah! ¡Le conozco! —exclamó—. Nada le conmueve. Su hijo único se halla vilmente acusado de un crimen, detenido, encarcelado… Se le avisa, créese que va a acudir… ¡Pero quía! ¡Que su hijo se las componga como pueda! Él permanecerá velando por la conservación de sus mayólicas. ¡Ah! ¡Sí viviere mi hijo todavía!

—Caballero —protestó dignamente la Marquesa—, mi marido ha juzgado que desde París puede ser más útil a nuestro hijo, pues allí dará ciertos pasos.

—¿Y para qué se ha inventado el ferrocarril?

—Además —arguyó la señora Boiscoran, señalando al abogado—, me ha confiado a este caballero, el señor Manuel Folgat, cuya experiencia, talento y abnegación nos son conocidos…

Presentado ya oficialmente el señor Folgat se inclinó.

—Y tengo buenas esperanzas —dijo. (De tal modo había influido en su ánimo la confianza de Dionisia)—. Pero, creo, como la señorita de Chandoré, que es necesario obrar sin perder ni un segundo. Ahora bien: antes de trazar una línea de conducta necesito conocer los hechos exactamente…

—Por desgracia nada sabemos —contestó el señor Chandoré—. Nada sino que Santiago está incomunicado.

—Pues bien, nos informaremos. ¿Conoceréis, seguramente, a los magistrados de Salvatierra?

—Muy poco, excepción hecha del Procurador de la República.

—¿Y al juez que instruye el sumario?

—Ese señor Galpin-Daveline —exclamó la mayor de las señoritas de Lavarande— es un monstruo de hipocresía y de ingratitud. Vendía amistad a Santiago, y Santiago le apreciaba lo bastante para inducirnos a mi hermana y a mí, a conceder a ese magistradillo la mano de una prima nuestra, una Lavarande… ¡Pobre niña! Apenas supo la horrible verdad, exclamó: «¡Oh, Dios mío, os bendigo por haberme evitado el oprobio de ser la esposa de un hombre como ése!».

—Y, en efecto —confirmó la otra solterona—, si todo Salvatierra cree culpable a Santiago, es porque dicen: el juez es amigo suyo.

El señor Folgat movía la cabeza.

—Son detalles más precisos los que necesito —dijo—. El señor marqués de Boiscoran me ha hablado del alcalde, el señor Seneschal…

—En efecto —repuso el señor Chandoré—, es antiguo amigo nuestro, abogado y consejero de ambas familias, los Boiscoran y Chandoré. —Nadie puede estar mejor informado que él; vamos a verle inmediatamente.

El alcalde de Salvatierra regresó de Valpinson a la ciudad hondamente preocupado. En su alma libraban encarnizada batalla la amistad que le unía a Boiscoran, el afecto paternal que profesaba a Dionisia, el resultado del interrogatorio y la seguridad con que se expresaba el juez.

Afortunadamente sus ocupaciones aquel día fueron tan numerosas, que no le dejaron tiempo para reflexionar. Dispuso, ante todo, el traslado de los muertos y heridos a Salvatierra y buscó luego una casa para los condes de Claudicase, que le fue muy difícil hallar.

Por la tarde le visitó el doctor Seignebos, el cual, en nombre de la justicia y de la humanidad ultrajadas, reclamó la inmediata detención de Cocoleu, cuyo testimonio inconsciente había sido la base del proceso.

El alcalde se opuso, en principio, a las exigencias del doctor, juzgándolas exorbitantes; pero de tal modo insistió el hombre de ciencia, que el señor Seneschal se vio forzado a enviar dos gendarmes a Brechy, con orden de detener a Cocoleu.

Al cabo de algunas horas regresaron los gendarmes, diciendo que el idiota había desaparecido.

—¡Esto es inaudito! —exclamó el doctor—. Esa extraña desaparición es una prueba irrecusable de que se ha urdido un complot para perder al señor Boiscoran.

—No hay que exagerar, caballero —repuso el alcalde.

—A Cocoleu no se lo habrá tragado la tierra y se le encontrará.

El doctor Seignebos se trasladó de casa del alcalde al Círculo, y allí declaró en presencia de varias personas que había adquirido una prueba incontestable de que Santiago Boiscoran era víctima de sus ideas avanzadas, y de que los jesuitas no eran extraños a la intriga.

Semejante oficiosidad fue más perjudicial que útil a Santiago.

El juez de instrucción fue silbado estrepitosamente aquella tarde al pasar por la plaza del Mercado y, naturalmente, se dirigió furioso a casa del alcalde, exigiéndole enérgica represión por aquel insulto hecho a la Justicia.

El señor Seneschal prometió tomar las medidas oportunas, y corrió a casa del Procurador de la República con objeto de ponerse de acuerdo con él.

Allí supo lo que había ocurrido en Boiscoran y el resultado terrible del interrogatorio.

Regresó, pues, a su casa muy triste, desolado, por la situación de Santiago y en extremo inquieto por el carácter que tomaba el proceso.

Con tales precauciones, había pasado una noche malísima, y se levantó tan malhumorado, que su esposa apenas se había atrevido a dirigirle la palabra.

Pero todavía había más. A las dos de la tarde debía verificarse el entierro de Botton y de Guillebault y había prometido concurrir al acto con las insignias de su autoridad, al frente de una representación del Ayuntamiento.

Disponíase, pues, a ceñirse la faja, cuando su criado le anunció la visita del señor Chandoré y otro caballero…

—¡Sólo esto faltaba! —murmuró.

Y en seguida añadió:

—Más tarde o más temprano había de suceder… ¡Qué pasen!…

El señor Seneschal se había apresurado demasiado al fortificarse contra una escena de dolor.

Quedó, pues, estupefacto del aire desembarazado con que el señor Chandoré le presentó a su compañero.

—El señor Manuel Folgat, mi querido Seneschal: uno de los más notables abogados de París, que se ha dignado acompañar a la marquesa de Boiscoran que acaba de llegar a Salvatierra.

—Soy forastero, señor alcalde —añadió el joven abogado—; ignoro las ideas, las costumbres, los intereses, los prejuicios de la localidad; todo, en fin, y correría el riesgo de cometer —una necedad, si no tuviera un consejero experimentado, hábil y seguro… Los señores Boiscoran y Chandoré me han hecho abrigar la esperanza de que os dignaréis ser ese consejero.

—Desde luego, caballero, y de todo corazón —contestó el señor Seneschal, inclinándose y visiblemente halagado por la deferencia del abogado parisiense.

Invitó a sus visitantes a que se sentaran y haciéndolo él a su vez, apoyó el codo en el brazo del sillón y la barbilla en la mano y empezó diciendo:

—El asunto es grave.

—Siempre lo es una acusación criminal —interrumpió el señor Folgat.

—¡Cáspita, señores! —exclamó el señor Chandoré—. ¿Suponéis culpable a Santiago?

¡No es posible imaginarse —dijo el señor Seneschal, tras de breve silencio—, las ideas que pueden germinar en una cabeza de veinticinco años, exaltada por el recuerdo de ciertas ofensas!… La ira es pérfida consejera.

El anciano Chandoré no pudo escucharle por más tiempo.

—¿Qué estáis diciendo de ira —interrumpió—, ni en dónde veis señal en ella en este asunto? Por mi parte, sólo veo un crimen cobarde e infame, premeditado detenidamente y perpetrado con la mayor sangre fría.

—Vos ignoráis todo lo ocurrido —repuso el alcalde moviendo gravemente la cabeza.

—Precisamente por eso hemos acudido a vos, caballero, en demanda de informes —intervino el señor Folgat.

—Sea —repuso el señor Seneschal.

E inmediatamente, con la lucidez de un antiguo jurisconsulto habituado a desenredar los más enmarañados hilos de una instrucción judicial, expuso los hechos de que había sido testigo en Valpinson y refirió lo que el Procurador de la República le había dicho acerca de lo ocurrido en Boiscoran.

—Finalmente —concluyó—, ¿sabéis qué me ha dicho Daubigeon, cuyo testimonio no os será, seguramente, sospechoso? «Daveline no podía hacer otra cosa que detener al señor Boiscoran. ¿Es culpable? No sé qué contestar a esta pregunta. Los cargos que contra él resultan son abrumadores. Jura y perjura que es inocente, pero se niega a decir en qué empleó la noche…».

El señor Chandoré, aquel hombre tan robusto, parecía próximo a desfallecer.

—¡Qué va a decir Dionisia, Dios mío!… —murmuró.

Luego, añadió en alta voz y dirigiéndose al señor Folgat.

—Y, no obstante, Santiago tenía ciertamente proyectos para aquella noche.

—¿Estáis seguro, caballero?

—Segurísimo. Sin esto, no hubiera dejado de ir a mi casa, como era su costumbre desde hace un mes. El mismo lo dice, además, en la carta que envió a Dionisia con uno de sus colonos.

—¿Qué decía esa carta?

—Lo siguiente:

«Desde lo más hondo de mi corazón maldigo el asunto que me impide pasar la noche a vuestro lado; pero no me es dado demorarlo. Hasta mañana…».

—¿Lo estáis viendo? —exclamó el señor Seneschal. Pero el joven abogado no parecía estar convencido.

—Es claro —dijo—; el señor Boiscoran no quiere, por nada del mundo explicar el motivo de la acusación que pesa sobre él.

—Ha mentido, caballero; empezó por negar haber tomado el camino donde, fue encontrado por los testigos.

—Naturalmente, puesto que se trata de ocultar el lugar donde estuvo.

—¿Y por qué no lo reveló cuando se le dijo que estaba detenido?

—Porque espera librarse del proceso sin tener que revelar su secreto.

—De todas maneras no dejaría de ser extraño.

—Cosas más extrañas se han visto.

—¡Dejarse acusar de asesinato y de incendio siendo inocente!…

—Más extraordinario es ser inocente y dejarse condenar, y no faltan ejemplos.

—¿Admitís, pues, la idea, de que Santiago es inocente? —preguntó el señor Seneschal, aturdido por el acento de convicción con que hablaba el joven abogado.

—Mi opinión es —repuso el señor Folgat— la de un hombre que no se ve turbado en su juicio por consideración alguna. Me venido aquí sin idea preconcebida; no conozco al conde Claudieuse, ni al señor Boiscoran. Se ha cometido un crimen, me han dicho las circunstancias, y reconozco en el acto que las mismas razones que han hecho encarcelar al procesado, me harían ponerle en libertad.

—¡Oh!

—¡Oh!

Yo argumento del siguiente modo: si el señor Boiscoran es culpable, ha demostrado, por la acogida que dispensó al señor Galpin-Daveline, un dominio inaudito sobre sí propio y un admirable talento de cómico. Luego si es culpable es muy fuerte…

—No obstante…

—Permitid. Si es culpable, ha dado pruebas durante su interrogatorio de una carencia absoluta de sangre fría insigne y para decirlo sin eufemismos, de una imbecilidad sin ejemplo. Luego, si es culpable, es muy débil…

—Pero…

Dispensad; termino en seguida. Un mismo hombre ¿puede ser a la vez débil y fuerte? Desde luego que no. Pero no es esto todo. Si el señor Boiscoran fuese culpable debería ser recluido en un manicomio más bien que enviado a una cárcel, porque sólo un loco no hubiera vertido el agua en que se había lavado las manos ennegrecidas de carbón ni ocultado esa escopeta Klebb que constituye para el Juzgado una pieza de convicción tan importante.

—¡Santiago se ha salvado!… —exclamó el señor Chandoré.

—Razonáis con mucha lógica —repuso el señor Seneschal, sin participar de los entusiasmos del anciano—. Más, desgraciadamente, no basta presentar una deducción, por lógica que sea, a jueces que tienen las manos llenas de pruebas…

—No faltarán otras más poderosas.

—¿Qué pensáis, pues, hacer?

—Aún no lo sé… Acabo de manifestaros mi primera impresión; ahora he de estudiar el proceso, interrogar a alguna gente, empezando por el anciano Antonio…

—Dentro de una hoja podemos estar en Boiscoran —dijo el señor Chandoré poniéndose de pie—. ¿Envío a buscar mi carruaje?

—Sin perder segundo —contestó el joven abogado.

El criado de Seneschal encargado de esta comisión estuvo de regreso antes de un cuarto de hora, anunciando que el coche se hallaba a la puerta.

—Sobre todo —recomendó el alcalde al señor Folgat—, sed prudente y circunspecto… Este proceso interesa demasiado a la opinión pública… La política no es ajena a él… Temo una manifestación en el entierro de los bomberos, pues según se me ha comunicado, el doctor Seignebos pronunciará un discurso en el cementerio. Adiós. ¡Buena suerte!

—No me explico —decía el señor Chandoré al abogado mientras el coche corría a lo largo del faubourg de las Damas—, no puedo explicarme por qué Antonio no ha venido a verme inmediatamente después de la prisión de su amo. ¿Qué le habrá sucedido?

IV

El caballo del señor Chandoré se dejaba atrás al del alcalde, que era considerado como el mejor de la comarca.

Poco más de media hora empleó en salvar los trece kilómetros que separan Boiscoran de Salvatierra.

El patio del castillo se hallaba silencioso y desierto; puertas y ventanas estaban cerradas.

En el primer tramo de la escalera de la plataforma hallábase sentado un joven labriego.

—¿Dónde está Antonio? —le preguntó el señor Chandoré.

—Allá arriba, señor Barón —contestó el interpelado.

El anciano trató de abrir la puerta, pero inútilmente.

—¡Oh, señor! Antonio ha formado dentro una barricada.

—¡Vaya una ocurrencia! —exclamó el Barón, y golpeó la puerta con la contera de su bastón.

—¿Quién es? —preguntó desde dentro el ayuda de cámara.

—¡Yo, el barón de Chandoré!

Al cabo de unos segundos se abrió la puerta y apareció Antonio, pálido, demudado, en desorden la barba y los cabellos.

—¿Qué tenéis, Antonio? —preguntó el Barón, alarmado por el aspecto del anciano criado.

—Tengo —repuso el ayuda de cámara, cuando a una indicación suya hubieron entrado los visitantes en el aposento—, tengo miedo.

Dijo esto con acento tan extraño, que el abogado y el Barón cambiáronse una mirada que quería decir:

—Este desgraciado ha perdido el juicio.

Antonio lo comprendió así, seguramente, pues al punto se apresuró a decir:

—No creáis que estoy loco, aunque suceden aquí cosas tan estupendas, capaces de hacer perder la razón al hombre más sereno. Motivos no me faltan para decir que tengo miedo.

—¿Dudáis, por ventura, de vuestro amo? —preguntó el señor Folgat.

El criado envolvió a su interlocutor en una mirada tan amenazadora, que el Barón se creyó en el deber de intervenir.

—Mi buen Antonio —dijo—, este caballero es un notable abogado de París que ha venido para defender a vuestro amo, y lejos de desconfiar de él debéis decirle absolutamente todo lo que sabéis, sin ocultar detalles…

—¡Oh! —exclamó el ayuda de cámara serenándose por completo—. Siendo así, le diré todo lo que pesa sobre mi corazón… Estoy seguro de que el señorito Santiago es inocente, porque es absurdo pensar lo contrario; pero no es menos cierto que han tramado una horrible intriga para hacerle responsable del crimen de Valpinson.

—¿Qué estáis diciendo? ¿Con qué objeto han podido urdir semejante infamia?

—Eso es lo que ignoro; pero pensaríais como yo, si hubieseis asistido al interrogatorio. Fue una escena tan inaudita, que me aturdió por completo y llegué a aconsejar a mi amo que huyese… En mi vida he visto cosa igual. Todo se conjuraba contra él. Cada respuesta suya equivalía a una confesión. A las horas en que se cometió el crimen de Valpinson había sido visto ir y venir por caminos extraviados; el agua en que se lavó a su regreso tenía partículas de carbón, y cerca del lugar donde fue herido el Conde ha sido hallado un cartucho de escofieta del sistema que sólo mi amo usa en la comarca. Esto es lo que me ha hecho sospechar en un complot. ¿Hubiese dejado tantos e irrecusables rastros del delito, si él lo hubiera premeditado y llevado a cabo? El señor Daubigeon estaba visiblemente conmovido, lo mismo que ese curioso de Mechinet; en cambio el juez, Galpin-Daveline, parecía contentísimo. Es extraño que haya sido él, el amigo de mi amo, que a menudo comía a nuestra mesa, dormía en nuestros lechos y cazaba en los bosques de Boiscoran, quien se haya encargado de esta sumaria. Cuando pretendía que mi amo le ayudase a obtener la mano de una de las señoritas Lavarande, era tan servil ese juez que le hubiera limpiado las botas al señorito Santiago. Y era de ver ayer con qué aire decía: «No es el amigo, sino el juez el que viene aquí a interrogaros». ¡Bandido! ¿Por qué no habrá recibido él los dos tiros que le han descerrajado al conde de Claudicase?

—¿Por qué no habéis ido en seguida a comunicarme todo eso? —preguntó el barón de Chandoré.

—¿Podía, acaso, hacerlo? —repuso el viejo servidor.

—Cuando terminó el interrogatorio, el juez puso dobles sellos en todas las puertas y me encargó de la custodia de la casa, dejándome aquí aturdido como si hubiese recibido un martillazo en la cabeza… A pesar de todo, hubiera ido a visitar al señor Barón si no se me hubiera ocurrido una idea que me hace temblar.

—¿Qué idea es ésa?

—Pues bien, han de saber los señores que en el interrogatorio se ha dado mucha importancia a la escopeta Klebb que el señor llevó la noche del incendio. El juez la estuvo examinado y en seguida preguntó al amo cuándo había disparado con ella la última vez. El señor contestó que hacía cinco días… ¿me entendéis?, cinco días.

—Y bien, ¿qué? —preguntó el abogado.

—Que la antevíspera… si, me acuerdo perfectamente, la antevíspera, lavé y limpié yo mismo esa escopeta.

—¡Demontre! —exclamó el Barón—. ¿Por qué no habéis dicho eso antes?… Si los cañones estaban limpios, la prueba de la inocencia de Santiago es palpable.

—Exacto —replicó el criado—; ¿pero están realmente limpios los cañones?

—¡Oh!

—Es muy posible que el amo se haya equivocado respecto a la fecha en que hizo el último disputo, y en tal caso los cañones estarán tiznados. Antes de hablar he querido, por lo tanto, asegurarme, pues, de lo contario, en vez de salvarle agravaría su situación.

—Habláis muy cuerdamente —dijo el señor Folgat—, y os encarezco que continuéis guardando, respecto al caso, igual circunspección.

—Perded cuidado, señor; pero ya comprenderéis cómo me queman la sangre esos malditos sellos que me impiden salir de dudas… ¡Oh, si me hubiese atrevido a romperlos!

—No penséis siquiera en semejante temeridad.

—He sabido resistir a la tentación —repuso el criado—, teniendo en cuenta que los malhechores que han urdido el complot contra el señorito son capaces de todo… Para evitar un golpe de mano he puesto de centinela al granjero en el jardín y yo me he plantado delante de las puertas selladas armado hasta los dientes.

El señor Folgat se penetró desde su llegada a Salvatierra de la inocencia de Santiago de Boiscoran, y el relato del anciano afirmó lo en sus convicciones.

No admitía la existencia de un complot, pero se inclinaba a creer en el audaz cálculo de algún malvado que aprovechase circunstancias que él sólo conocía para hacer recaer en el señor Boiscoran la responsabilidad de su crimen.

—Mi buen Antonio —dijo el abogado tras una breve pausa—, no encuentro palabras para alabar como merece vuestra conducta en este asunto… pero aún no hemos concluido, y como no he tomado nada desde ayer y oigo dar las doce…

—¡Oh, qué desmemoriado soy! —interrumpió el barón de Chandoré, dándose una palmada en la frente—. ¡Cómo no os he ofrecido algo! Dispensadme, caballero; ¡estoy tan trastornado!… Antonio, ¿qué podéis servirnos?

—Hay jamón, ánades, huevos…

—Lo que esté más pronto preparado será lo mejor —observó el abogado.

—Antes de veinte minutos podrán los señores sentarse a la mesa —repuso el criado.

—Esa circunstancia de la escopeta sería salvadora, ¿verdad? —preguntó el Barón al señor Folgat, apenas hubo desaparecido Antonio.

—Tal vez.

Y guardaron silencio, el anciano pensando en el dolor de su nieta, y el abogado ordenando en su mente los hechos que había recogido y preparando las preguntas que había de formular.

Absortos se hallaban ambos en sus reflexiones, cuando reapareció Antonio diciendo:

—Los señores están servidos.

Los dos visitantes se sentaron a la mesa y el viejo servidor permanecía a su lado, de pie y con la servilleta al brazo.

—Poned otro cubierto, Antonio, y almorzad con nosotros —le dijo el señor Chandoré.

—¡Oh, señor Barón! —balbució el digno ayuda de cámara.

—Haced lo que os digo —insistió el aristócrata—; comer después de nosotros sería perder tiempo, además de que un servidor como vos forma parte de la familia.

Antonio obedeció, íntimamente halagado por el favor que se le dispensaba.

Cuando el jamón y los huevos hubieron desaparecido, dijo el abogado:

—Ahora, volvamos a nuestro asunto, y vos, Antonio, tened calma, y acordaos de que si no obtenemos que el proceso sea sobreseído, en vuestras contestaciones basaré mi informe de defensa… ¿Cuáles eran, aquí, las costumbres del señor Boiscoran?

—Venía tan poco por aquí, que casi no las tenía.

—¿Qué género de vida hacía?

—Levantábase tarde, paseaba mucho, cazaba un día que otro, alguna vez dibujaba y las más leía, porque es tan aficionado a la lectura como su padre, el señor Marqués, lo es por las mayólicas…

—¿Qué visitas recibía?

—La más asidua era la del juez Galpin-Daveline, y a menudo venían también el doctor Seignebos, el párroco de Brechy, el alcalde de Salvatierra y el Procurador de la República.

—¿Dónde pasaba las noches?

—En casa, invariablemente.

—¿Qué otras relaciones tenía en el país?

—Ninguna.

—¿No le conocéis alguna… amiga íntima?

—¡Oh, señor! —exclamó el criado con aire de estupefacción—, ¿no sabéis que mi amo es el prometido de la señorita Dionisia?

El señor de Chandoré, comprendiendo que su cualidad de abuelo de Dionisia podía contener la verdad en los labios del ayuda de cámara, pretextó que tenía necesidad de tomar aire y salió del comedor.

—Es un hombre de talento —se dijo para sí el señor Folgat, y añadió en voz alta—: Puesto que estamos solos, habladme francamente: ¿tenía el señor Boiscoran alguna amante en la comarca?

—Ninguna.

—¿Y en otra parte?

—Tampoco. Acaso oiréis decir que no miraba con malos ojos a la Rubiana, la hija de un molinero que vive aquí cerca, la cual hallaba siempre un pretexto para venir al castillo con más frecuencia de lo conveniente… pero eso no ha dejado de ser una niñería. Además, han transcurrido cinco años desde entonces, y desde hace tres la Rubiana es mujer de un traficante en sal de las cercanías de Marennes.

—¿Estáis seguro de que no ha tenido jamás una amante?

—Segurísimo, es decir, por lo que se refiere a la comarca, pues en París…

—¡Oh! —exclamó el abogado, aguzando el oído—. De manera que en París ha tenido una querida.

—Es que… —balbució, vacilando, Antonio— los secretos de mi amo son sagrados para mí, mucho más después del juramento que le he hecho…

—Reparad que acaso dependa de vuestra franqueza la liberación de vuestro amo —insinuó el abogado—, y de antemano os aseguro que no se enojará porque habléis…

—Pues bien —dijo el criado, tras de una breve pausa—; el señor ha tenido una gran pasión…

—¿Cuándo?

—No puedo precisarlo; empezó antes que yo entrase al servicio del señor. Lo único que sé es que, para recibir a… ella, el amo compró en Passy, al extremo de la calle de Viñas, una linda casita situada en medio de un inmenso jardín, que alhajó suntuosamente.

—¡Oh!

—Es éste un secreto que no conocen siquiera los padres del señorito Santiago, y yo lo supe porque se le dislocó un pie, a consecuencia de una caída, y me hizo ir para cuidarlo. Allí se hacía pasar por inglés, con el nombre de Mr. Burnett, y le servía una criada inglesa.

—Y… ella…

—No solamente no la conozco, sino que ni sospecharlo puedo. ¡Se rodeaban de tañías precauciones! Confesaré, no obstante, que tuve la debilidad de preguntar a la criada inglesa, pero me contestó que no estaba más enterada que yo, pues daba la pierna casualidad de que siempre que llegaba la dama, la criada se encontraba fuera de casa. Y si querían pasear por el jardín, enviaban a la inglesa a Versalles o a Fontainebleau, lo cual no dejaba de molestar a la criada…

—Bueno —interrumpió el abogado, algo desalentado—, es de suponer que ya no existe esa gran pasión.

—Desde luego, puesto que el amo estaba para casarse con la señorita Dionisia.

La razón no era concluyente, pero el señor Folgat no hizo objeción alguna, y peguntó:

A vuestro juicio, ¿cuándo terminó esa pasión?

—Durante la guerra, pues como el señorito no permaneció en París, hubo de separarse de su amada. Mandaba una compañía de móviles, y por cierto que fue herido en la cabeza, lo cual le valió la cruz…

—¿Posee todavía la casita de la calle de las Viñas?

—Creo que sí.

—¿Por qué?

—Porque, después de los sucesos, el señorito y yo fuimos a pasar ocho días en París, y me dijo: «La guerra y la Commune me cuestan muy caías. Mi quinta ha recibido más de veinte bombas, y en ella se han alojado, sucesivamente, francos —tiradores, comunistas y soldados. Los desperfectos causados en el edificio y mobiliario me costarán, según el cálculo del arquitecto que ha de hacer las reparaciones, más de cuarenta mil francos.

—¿Reparaciones? ¿Pensaba, pues, en volver a utilizar la quinta?

—En aquella fecha no estaba concertado aún el casamiento del señorito.

—Perfectamente; pero esa circunstancia demuestra que había vuelto a ver la dama misteriosa y que la guerra no rompió sus relaciones.

—Es posible.

—¿No le habéis oído hablar nuevamente de esa dama?

—No, señor…

El criado se detuvo, pues en el vestíbulo se oía toser al señor Chandoré, que de esa manera anunciaba su presencia.

—Os aseguro, caballero —dijo el señor Folgat, para indicarle que había sido conocido su juego—, que me disponía a ir a vuestro encuentro, temeroso de que os hallaseis peor…

—Gracias; el aire me ha sentado bien.

Se sentó, y el abogado continuó preguntando a Antonio:

¿Cómo estaba el señor Boiscoran la víspera del incendio?

—No observé en él nada anormal.

—¿Qué hizo antes de salir?

—Comió, como de costumbre, con excelente apetito, subió luego a su aposento, en el que permaneció más de una hora, y cuando bajó llevaba una carta en la mano, que dió a Miguel, el hijo del colono, para que la entregase a la señorita Dionisia…

—Y precisamente en esa carta decía a su prometida que un asunto imperioso le retenía lejos de ella.

—¡Ah!

—¿Tenéis alguna idea del asunto a que se refería?

—No, señor.

—Sin embargo, veamos; el señor Boiscoran no se ha privado, sin un motivo poderoso, del placer de estar junto a su amada.

—Evidentemente.

—Tendría, además, sus razones, para, en vez de seguir el camino real, lanzarse a través de los pantanos y regresar por entre los bosques.

—¡Ah, señor! —exclamó el criado exasperado—; decís precisamente lo mismo que el juez Galpin-Daveline.

—Y es la observación que hará todo hombre sensato.

—Exacto, señor; y tanto es así, que el propio señorito Santiago intentó buscar un pretexto; pero, como él no sabe mentir, a pesar de su talento sólo halló un pretexto tan absurdo que salta a la vista. Dijo que iba a Brechy para avistarse con un negociante en maderas.

—¿Y por qué ha de ser eso un pretexto? —observó el Barón.

El criado movió la cabeza y repuso:

—Porque el tal negociante es un ladrón a quien, hace tres años, puso el amo en la calle en presencia de todo el mundo y ahora vendemos la corta en Salvatierra.

El señor Folgat iba anotando en una agenda que sacó del bolsillo ciertas indicaciones de Antonio, clasificando y los principales puntos de su defensa.

—Bueno —dijo—, pasemos ahora a Cocoleu.

—¡Oh, ese miserable!

—¿Le conocéis?

—¿Cómo no le he de conocer si he pasado toda mi vida aquí en Boiscoran, al servicio del tío del señorito Santiago?

—¿Qué clase de sujeto es?

—Un idiota, o, como por aquí decimos, un desdichado que padece el baile de San Vito y, por contera, le acometen ataques epilépticos.

—¿De modo que en la comarca todos le tienen por imbécil?

—Sí, aunque no faltan quienes dicen que no es tan idiota como se le supone, y que se hace el tonto para…

—Sobre este asunto —interrumpió el señor Chandoré—, el doctor Seignebos podrá daros informes más exactos, pues lo ha observado durante dos años en su propia casa.

—Entra en mis propósitos una visita a ese doctor —repuso el señor Folgat—, pero ante todo convendría hallar a ese idiota…

—Ya sabéis que, por orden del alcalde, los gendarmes andan en su busca.

Antonio hizo una mueca significativa.

—Los gendarmes echarán mano a Cocoleu cuando éste se deje prender.

—¿Cómo?

—No hay en la comarca quien conozca los rincones y escondrijos de estos campos como ese idiota, y habituado como está a una vida salvaje se pasa, si quiere, varios meses alimentándose con frutas y raíces, sin acercarse a un lugar habitado.

—¡Demontre! —exclamó el señor Folgat, visiblemente contrariado.

—Sólo existe un hombre capaz de dar con Cocoleu —repuso Antonio—, y es el hijo de nuestro colono, ese joven a quien habéis visto abajo…

—Hacedle venir —dijo el barón de Chandoré.

El mozo no tardó en presentarse, y cuando se le hubo dicho lo que de él se esperaba, replicó:

—Hay un medio, aunque bastante molesto, pues si bien Cocoleu no tiene el juicio de una persona posee, en cambio, todo el instinto malicioso de una fiera… En fin, lo intentaré.

Los señores Chandoré y Folgat habían llenado su cometido en Boiscoran, y encargando a Antonio que examinase la escopeta, si le era posible, cuando quitasen los selles, montaron de nuevo en el carruaje.

En el reloj de la catedral de Salvatierra daban las cinco cuando llegaron a la calle de la Rampe.

Dionisia les esperaba intensamente pálida y con los ojos secos y brillantes.

—¡Cómo! —exclamó su abuelo—. ¡Te han dejado sola!

—No te enojes por eso. La señora de Boiscoran estaba rendida por las emociones y la fatiga y la he decidido a retinarse a descansar hasta la hora de comer.

—¿Y tus tías?

—Han salido, abuelito. Creo que han ido a casa del juez Galpin-Daveline.

—¡Oh! —exclamó el anciano—. ¡Ése es un paso insensato!

—Lo he dispuesto yo —repuso la joven.

El señor Chandoré no replicó.

V

El Barón tenía razón en calificar de insensata la resolución tornada por Dionisia. Al punto a que habían llegado las cosas, la visita de las señoritas Lavarande facilitaba nuevas armas al señor Galpin-Daveline para destruir a Santiago.

Más ¿de quién era la culpa sino de los propios señores Chandoré y Folgat? ¿No les habían enviado un simple recado, por conducto de un servidor del alcalde, diciéndoles que estarían de vacila a la hora del almuerzo y que estuviesen tranquilos? ¿Qué tranquilidad podían tener, en vista de su tardanza, la madre y la prometida del acusado?

A medida que transcurrían las horas aumentaban sus angustias, y poco a poco se exaltó su dolor con el cambio reciproco de sus quejas.

Representábanse a Santiago, víctima inocente de una trama infernal, abandonado en el fondo de un lóbrego calabozo, tratado como el peor de los criminales y entregado a su desesperación, pensando, tal vez, que los suyos le creerían culpable, maldecirían su nombre, abominarían de él.

—¡Esta idea es insoportable! —exclamó Dionisia—. Es preciso llegar hasta él, cueste lo que cueste.

—¿Y cómo? —preguntó la Marquesa.

—No lo sé, pero seguramente debe haber un medio. A ciertas cosas yo no me hubiese atrevido sola, pero acompañada de vos, madre mía, todo puedo intentarlo… Vamos a la cárcel.

—¡En seguida! —repuso la Marquesa, despojándose de su blusa de viaje—. Vamos.

Ambas habían oído decir que Santiago estaba incomunicado, pero no daban a esta palabra su espantoso significado.

Para ellas, la incomunicación no era más que la privación de la libertad, la celda siniestra, las rejas en la ventana, el carcelero sonando su manojo de llaves a lo largo del sombrío corredor y el soldado de centinela en el palio.

—Es imposible que se me impida ver a mi hijo —decía la marquesa de Boiscoran.

—¡Imposible! —Apoyaba Dionisia—. Además, yo conozco al alcaide Blangin, cuya mujer estuvo en otro tiempo a nuestro servicio.

Las dos mujeres fueron recibidas cortésmente por el alcaide, en cuyo rostro se pintó la mayor estupefacción al ver a sus aristocráticas visitantes.

—Venimos a hacer una visita al señor Boiscoran —dijo resueltamente Dionisia.

—¿Luego las señoras se han provisto del necesario permiso? —preguntó el alcaide.

—¿Permiso?… ¿de quién?

—Del señor juez Galpin-Daveline.

—No hemos solicitado semejante permiso.

—Entonces tengo el sentimiento de decirles que no podrán ver al señor Boiscoran, porque está incomunicado y las órdenes que se me han dado son terminantes…

—Pero esas órdenes —repuso Dionisia con el ceño fruncido— no rezarán, seguramente, con esta dama, que es la señora marquesa de Boiscoran.

—En mis órdenes no hay excepción alguna.

—¿Impediréis, pues, a una madre desolada que abrace a su hijo?

—Perdonad, señorita, no soy yo quien se lo impide. ¿Qué represento yo aquí sino un cerrojo que la justicia echa o descorre cuando le parece?

La joven empezó a temer que fracasase su tentativa, e insistió con los ojos llenos de lágrimas:

—¿Pero a mí, señor Blangin, me negaréis también un favor tan señalado? ¿No os ha hablado nunca de mi vuestra esposa?

—Sé de cuántos beneficios os somos deudores mi esposa y yo —repuso el alcaide visiblemente conmovido—; pero si pierdo mi destino por faltar a la consigna…

—Si perdéis vuestro destino, yo, Dionisia Chandoré, os garantizo otro que os producirá el doble.

—Señorita…

—¿Dudáis de mi palabra?

—¡Jamás! —replicó con vehemencia el alcaide—. Pero es el caso que no perdería sólo mi destino sino que, además, sería castigado severamente.

La Marquesa comprendió que no obtendrían lo que deseaban.

—No insistáis, hija mía —dijo—; vámonos.

—¡Cómo! ¿Sin saber lo que sucede dentro de esos muros, sin saber si Santiago está vivo o muerto?

En el corazón del alcaide se libraba un rudo combate. De pronto, miro en su derredor y en voz queda y breve dijo:

—Me está prohibido hablar, pero no importa… No os dejaré partir sin aseguraros que el señor Boiscoran se halla bien de salud…

—¡Ah!

—Cuando le trajeron ayer parecía anonadado; se dejó caer en el lecho y permaneció en él inmóvil un par de horas; parecía que lloraba…

Dionisia no pudo contener un sollozo que hizo estremecer al alcaide.

—Tranquilizaos, señorita. El señor Boiscoran se levantó luego exclamando: «¡Soy un imbécil en desesperarme así!».

—¿Lo oísteis vos? —preguntó ansiosamente la Marquesa.

—No, pero lo oyó Cheminot.

—¿Cheminot?

—Sí, un preso, un vagabundo que no es malo del todo, el cual tiene el encargo de vigilar en la celda del señor Boiscoran y no perderle de vista. El señor Galpin-Daveline dispuso esa vigilancia, porque sabe que los presos, dominados en los primeros momentos por la desesperación, pueden alentar contra su vida…

La Marquesa se estremeció de horror.

—Pero nada hay que temer. El señor Boiscoran ha recobrado su calma y, hasta cierto punto, se muestra alegre. Cuando se levantó esta mañana, después de haber dormido toda la noche de un tirón, me pidió papel, tinta y plumas, y como no tenía órdenes en contrario, se lo di. Cuando le sirvieron el almuerzo me entregó una carta para la señorita Chandoré.

—¡Cómo! —exclamó Dionisia—, ¿tenéis una carta para mí y no me la entregáis?

—Es que ya no la tengo. Cumpliendo con mi deber, la he entregado al señor Galpin-Daveline, cuando vino con su escribano Mechinet, a interrogar al señor Boiscoran.

—¿Y qué dijo?

—La abrió, leyóla rápidamente y la guardó en su bolsillo diciendo: «¡Bueno!».

De los ojos de Dionisia brotaron a la vez lágrimas y destellos de cólera.

—¡Qué infamia! —exclamó—. ¡Leer ese hombre una carta de Santiago dirigida a mí!

Y sin cuidarse de dar las gracias al alcaide, arrastró consigo a la Marquesa y no pronunció palabra hasta que estuvo de regreso en su casa.

—¡Ah, pobre niña! —exclamaron las señoritas Lavarande al ver entrar a su sobrina—. ¿No has conseguido nada, verdad?

Y cuando Dionisia les refería lo que había sucedido, añadió la mayor de ellas:

—Pues bien, nosotras iremos a ver a ese maldito juez que todavía anteayer nos hacia la corle para pescar la dote de nuestra prima. Nosotras le diremos lo que venga al caso, y si no obtenemos la libertad de Santiago, le amargaremos su triunfo humillando su orgullo.

—¡Oh, sí, queridas tías, id al momento!

El expretendiente de la señorita Lavarande no se hallaba, por cierto, en un lecho de rosas.

Al principio de aquel proceso se había entregado a él con el entusiasmo que produce la realización de un sueño que le abriría de par en par con la llave, de la notoriedad las puertas siempre cerradas a su ambición. Pero algunas horas después, la reflexión enfrió sus entusiasmos y empezó a dudar de su habilidad y a preguntarse si no había procedido con demasiada precipitación.

Si Santiago era culpable, todo iría bien: pero ¿y si era inocente?

Este pensamiento le helaba la medula de los huesos.

¡Santiago inocente! Esto equivalía a su propia condena, era su porvenir perdido, sus esperanzas muertas, un obstáculo irremovible en su carrera…

En vano alegaría que se había limitado a cumplir con su deber, pues le contestarían, si es que se dignaban contestarle, que hay errores ruidosos e imperdonables que hacen muy poco honor a la Justicia, y que es preferible dejar impune a un culpable que castigar a un inocente.

En tal estado de ánimo le fue entregada la carta que Santiago escribía a su prometida.

Decía así:

«Mi amada Dionisia: el pensamiento del horrible pesar que os causo es lo único que me hace sufrir. ¿Debo llevar mi humillación hasta el punto de juraros sobre lo más sagrado que exista que soy inocente? No, ¿ver dad? Soy víctima de un cúmulo de circunstancias fatales que han debido engañar a la Justicia. Pero tranquilizaos, rechazada toda inquietud. En el momento oportuno disiparé hasta las sombras de este funesto error.

»Hasta muy pronto, vuestro,

»Santiago».

—¡Bueno! —había exclamado el señor Galpin-Daveline, cuando hubo terminado la lectura de esta carta, Pero había recibido un terrible golpe en medio del corazón.

Hallábase aún bajo el influjo de estas impresiones, cuando le fue anunciada la visita de las señoritas Lavarande.

—¿Qué pueden querer de mí esas viejas solteronas? —se preguntó—. Que pasen —añadió en voz alta.

Las señoritas Lavarande entraron graves, altivas, rechazando el sillón que el juez les ofrecía.

—Me sorprende gratamente vuestra visita —dijo éste.

—Lo concibo —repuso la mayor de las Lavarande, de nombre Adelaida—. Después de lo ocurrido…

Y seguidamente se desató en improperios contra la conducía del juez, reprochándole su deslealtad para con Santiago, a quien por el simple motivo de sus promesas de matrimonio debía considerar como de la familia, y los parientes, dicho se está, se deben ayuda y protección desde el momento que se pone en tela de juicio el honor…

El señor Galpin-Daveline no perdió ni por un momento su habitual sangre fría, y se preguntaba en su interior si podría sacar algún provecho de aquel incidente extraordinario, ya que era imposible volverse atrás.

Así, pues, cuando la señorita Lavarande hubo terminado, trató de justificarse, pintando con hipócritas metáforas el dolor que experimentaba por lo sucedido y por la imposibilidad de remediar los acontecimientos, y jurando que Santiago le era actualmente más querido que nunca.

—Y si tanto le queréis interrumpió Adelaida, —¿por qué no le ponéis en libertad?

—Porque me lo prohíbe la ley. Si es inocente, que lo pruebe; si es culpable, que confiese. En el primer caso, recobrará en seguida su libertad; y en el segundo, se le levantará la incomunicación.

—¿Y es también por amistad por lo que habéis leído carta que Santiago dirigía a su prometida?

—No; lo he hecho cumpliendo uno de los deberes de mi cargo, señorita.

—¿Os impide vuestro deber entregarnos esa carta?

—Sí, pero puedo enseñárosla.

La sacó, en efecto, de una carpeta, y permitió a Isabel, la menor de las Lavarande, que la copiase.

Hecho esto se retiraron sin saludar siquiera.

El señor Galpin-Daveline estaba ciego de cólera.

—¡Ah! —exclamó—. Vuestra actitud dice bien a las claras que no confiáis mucho en la inocencia de Santiago. ¿Por qué tiene su familia tanto empeño en llegar hasta él?… Quizá sea para proporcionarte el medio de suicidarse y escapar a las consecuencias de su crimen, ¡pero no será así! ¡Yo sabré impedirlo!

El señor Folgat no dejó traslucir su contrariedad por la impremeditada resolución de Dionisia y de sus tías. A él le correspondía tener serenidad por todos en medio de aquella familia tan cruelmente castigada.

El señor Chandoré, por el contrario, mal disimulaba su disgusto, y a despecho de su respeto a la voluntad de su nieta, no pudo por menos de observar:

—No digo que tú hayas hecho mal, Dionisia; pero bien conoces a tus tías y sabes que no son las más a propósito para una conciliación… Es muy probable que sólo consigan exasperar al señor Galpin-Daveline…

—¿Y qué importa? —interrumpió la joven—. La circunspección está muy bien en los culpables, y Santiago no lo es.

—Tiene razón la señorita —intervino el señor Folgat—. Digan o hagan lo que quieran las señoritas Lavarande no empeorarán la situación de Santiago. El señor Galpin-Daveline será, en todo caso, un enemigo encarnizado.

—Sin embargo… —objetó el anciano sobresaltado.

—No me refiero a él únicamente —interrumpió el abogado—. Sufre la fatalidad de la clase. ¿Es posible que un juez de instrucción permanezca absolutamente imparcial en un proceso ruidoso en el que se juega, quizá, su porvenir? Es, sin duda, un magistrado integérrimo, pero también es hombre, y debe cuidar de sus intereses… En el ministerio de Justicia no gustan las causas que acaban en un sobreseimiento, y no siempre se recompensa mejor al juez que ha sabido descubrir la verdad en un proceso tenebroso…

—Tened en cuenta, caballero, que el señor Galpin-Daveline era amigo nuestro.

—No lo olvido, y precisamente esa circunstancia es lo que más le preocupa. ¿Qué situación será la suya el día que sea reconocida la inocencia del señor Boiscoran?

—En fin, ya veremos lo que han hecho las señoritas Lavarande.

Volvieron, en efecto, con aire triunfante, agitando orgullosas la copia de la carta de Santiago.

Dionisia la tomó, y mientras la leía, retirada en un ángulo de la sala, Adelaida refería a los dos caballeros su entrevista con el juez.

—¿Por qué se ha quedado aturdido, avergonzado de su obra? —decían a dúo las dos solteronas.

—Sí, habéis dado un gran golpe —refunfuñaba el señor Chandoré—; ¡podéis alabaros!

—Las tías han obrado muy cuerdamente —intervino Dionisio—. Ved lo que me, dice Santiago; no puede haber nada más preciso, más claro, y después de leer la última frase no es posible temer:

«En el momento oportuno yo disiparé hasta la sombra de este funesto error».

El señor Folgat, dijo, después de haber leído la carta:

—No necesitaba yo de este testimonio para fijar mi opinión. En el fondo de este asunto hay un secreto que ninguno de nosotros ha penetrado aún; pero el señor Boiscoran procede temerariamente jugando así en un proceso criminal. ¿Por qué no se ha justificado en seguida? Lo que ahora es fácil puede ser difícil mañana y dentro de ocho días imposible.

—Caballero —exclamó Dionisia—. Santiago es hombre de talento superior para no haberse hecho cargo de la situación.

En aquel momento entró en el salón la marquesa de Boiscoran, a la que dos horas de descanso habían devuelto una parte de su energía y presencia de ánimo habituales. Pidió que se enviase un telegrama a su marido.

—Es muy justo —repuso el señor Chandoré—, aunque lo considero perfectamente inútil. ¡Lo que se ocupará el señor Boiscoran de su lujo! Si se tratase de una mayólica curiosa…

En un momento estuvo redactado el despacho, que fue enviado por un sirviente a la oficina de telégrafos.

Seguidamente, todos los personajes de estas escenas se sentaron a la mesa.

La comida transcurrió silenciosa y triste, como es de suponer. Dionisia no pudo contener una lágrima al ver al señor Folgat ocupar el puesto en que se sentaba su prometido.

El señor Seneschal, que compartía, evidentemente, la ansiedad del joven abogado parisiense, llegó a los postres, descoso de noticias de sus amigos.

Empezaba a relatar los incidentes del entierro de los bomberos y las murmuraciones de la población, cuando le interrumpió oportunamente el ruido de un carruaje que se detenía a la puerta.

—¿Qué es eso? —preguntó Dionisia levantándose vivamente.

Oyéronse en el corredor pasos precipitados y casi al mismo tiempo se abrió la puerta del comedor, apareciendo Miguel, el hijo del colono de Boiscoran, que luchaba a brazo partido con el idiota Cocoleu.

—¡Ya le traigo!… ¡Aquí está! —exclamó el joven campesino.

—Os felicito —repuso el señor Seneschal—. Habéis sido más afortunado que los gendarmes.

Miguel hizo un gesto significativo, dando a entender que no tenía mucha fe en la habilidad de la gendarmería, y dijo:

—Cuando prometí al señor Barón descubrir a Cocoleu, tenía ya mi idea lija. Sabía que acostumbraba esconderse en una especie de subterráneo que se había cavado en lo más espeso de los bosques. La casualidad me ha hecho descubrir su escondrijo, pues aseguro que se pasa cien veces sobre él sin sospechar nada… Cuando el señor Barón me dijo que el tonto había desaparecido, pensé, y me dije: «Seguramente está escondido en su subterráneo». En seguida me dirigí allí, y encontré a Cocoleu… Pero ha costado mucho trabajo sacarlo fuera, pues el bribón se revolvía como una fiera y hasta me ha dado un mordisco en esta mano.

Y mostró su mano izquierda envuelta en un trapo ensangrentado.

—El traerle —prosiguió— no ha sido más fácil. Tuve que atarle de pies y manos y llevarle a casa de mi padre, donde le echamos en el cabriolé, y… ¡aquí está! ¡Mirad qué buen mozo!

En aquel momento el aspecto de Cocoleu era repulsivo: su rostro, lívido, señalado con manchas rojas; los labios, colgando, mojados de baba, y sus miradas estúpidas.

—¿Por qué no querías venir? —le preguntó el señor Seneschal.

El idiota pareció no oírlo.

—¿Por qué has mordido a Miguel? —insistió el alcalde. Cocoleu guardó silencio.

—¿Sabes que, por tu culpa, el señor Boiscoran está en la cárcel?

El mismo silencio.

—Es inútil interrogarle —dijo Miguel—; le haríais pedazos sin lograr arrancarle una palabra.

—Tengo… hambre —balbució Cocoleu.

El señor Folgat hizo un ademán de indignación, exclamando:

—¡Y pensar que las deposiciones de un ser como éste han sido la base de una acusación capital!

—¿Qué vamos a hacer de este miserable idiota? —preguntó el señor Chandoré, que parecía contrariado.

—Voy a ordenar que le conduzcan al hospital, y anunciar su captura al doctor Seignebos y al Procurador de la República.

Cuando el juzgado se hubo retirado de Valpinson, el doctor Seignebos continuó la cura del herido. Como había ya previsto, la situación del conde de Claudieuse empeoraba. A su exaltación primera había sucedido una postración tan intensa, que parecía insensible a todo lo que ocurría en derredor del lecho. La fiebre traumática empezaba a manifestarse, y no era difícil prever que no transcurriría el día sin que se apoderase el delirio de su cerebro.

—Considero, sin embargo, que no existe peligro alguno —dijo a la condesa de Claudieuse, después de haberle manifestado, con objeto de que no se alarmase, todos los accidentes que podían sobrevenir—. Le recomiendo, sobre todo, que no permita a nadie acercarse al lecho del enfermo, especialmente al señor Galpin-Daveline.

Guardó cuidadosamente en una bolsita los perdigones extraídos de las heridas del Conde, examinó a la niña menor de la señora Claudieuse, que era a la que ésta velaba en el momento de la catástrofe, y que mejoraba visiblemente, y atrayendo a la Condesa a la puerta de aquella pobre vivienda, le dijo:

—Antes de retirarme tengo que preguntaros lo que pensáis hacer acerca de los sucesos de esta noche.

Más pálida que el enfermo, la Condesa parecía sostenerse en pie por un milagro. Sólo sus ojos brillaban con fulgor extraordinario.

—¿Lo sé yo, por ventura, caballero? —contestó con un hilo de voz—. ¿Tras de emociones tan horribles puedo tener cabeza para reflexionar?

—Sin embargo, la habéis tenido para interrogar a Cocoleu…

—¿Y a quién hubiera podido interrogar para descubrir la verdad?

—El nombre que ha pronunciado os ha dejado estupefacta.

—Habéis debido observarlo, caballero.

—Precisamente por eso es por lo que insisto en saber vuestra opinión acerca del estado mental de Cocoleu.

—¿No sabéis, caballero, que el infeliz es idiota?

—Porque lo sé me ha extrañado vuestra insistencia, en hacerle hablar. ¿Suponéis que ha podido tener un momento de lucidez?

—Acababa él mismo de salvar a mis hijas de las llamas.

—Eso sólo prueba su afecto hacía vos.

—Cierto; me es adicto como un perro, agradecido a los cuidados que por él he tenido.

—Perfectamente; su acción, en todo caso, denota un instinto bestial…

—Es posible; pero os advierto que a veces he sorprendido en Cocoleu destellos de inteligencia.

—Pero es muy extraño que uno de esos destellos no le iluminase cuando vio al señor Boiscoran encender el fuego y prepararse para asesinar al Conde.

La señora de Claudieuse parecía a punto de desfallecer.

—Precisamente —murmuró— a la emoción que experimentó al ver las llamas y oír los disparos atribuyo el despertar de la inteligencia de Cocoleu.

—Es posible —repuso secamente el doctor— y eso es lo que decidirán los hombres de ciencia que someterán a ese miserable idiota a una observación detenida.

—¡Cómo! ¿Le van a observar?

—Y muy pronto, yo os lo aseguro… Así, pues, tengo el honor de despedirme de vos, señora, hasta esta noche que volveré, si en todo el día no podéis instalaros en Salvatierra, lo que deseo en extremo, ante todo por mí y luego por vuestro esposo y por vuestra hija, que están muy mal en esta vivienda.

El doctor regresó a la ciudad y su primer cuidado fue interesar la detención de Cocoleu. Por desgracia los gendarmes no habían dado con él y ya empezaba a impacientarse horriblemente, cuando el sábado, a las diez de la noche, el señor Seneschal entró en su casa, exclamando:

—¡Ya le tenemos!

—¿A quién? ¿A Cocoleu? ¿Dónde está? —preguntó el doctor, cogiendo precipitadamente el sombrero y el bastón.

—En el hospital.

—Voy allá en seguida.

—¡Cómo! ¿A esta hora?

—¿No soy uno de los médicos del hospital? ¿No tengo abiertas sus puertas de día y de noche?

—Las Hermanas estarán acostadas…

—Ciertamente, y sería un pecado turbar el sueño de esos ángeles… que quisiera ver reemplazados con buenos y robustos enfermeros.

El señor Seneschal, que sobre este punto había tenido varias discusiones con el doctor, no replicó, y éste volvió a sentarse, diciendo:

—Bueno… Mañana será.

VI

El señor Vaudevin, un arrogante viejo que desempeñaba las funciones de portero en el hospital de Salvatierra, se hallaba en la mañana del domingo, un poco antes de las ocho, fumándose su pipa en el patio, cuando vio llegar al doctor Seignebos, el cual se dirigió con paso apresurado al departamento de la Hermana superiora.

—Ayer —empezó a decir después de un ligero saludo— han debido traer un enfermo, un idiota llamado Cocoleu.

—En efecto, doctor.

—¿Dónde le habéis colocado?

—En el cuartito que hay enfrente de la lencería.

—¿Cómo se ha conducido?

—Muy bien; ni siquiera se le ha oído moverse.

—Gracias, Hermana —dijo el doctor, despidiéndose.

Más en el momento que ganaba la puerta, le detuvo la superiora, preguntándole:

—¿Vais a visitar a ese pobre idiota?

—Sí, Hermana; ¿por qué…?

—No podréis verle.

—¿Y eso…?

—Hemos recibido órdenes terminantes del Procurador de la República de impedir que nadie, ni aun el médico, salvo caso de urgencia, se acerque a Cocoleu.

—¿Conque habéis recibido esa orden? —preguntó el doctor irónicamente—. Pues bien, no la acato. ¡Impedirme ver a los enfermos! ¡No faltaba más! No es éste, sino el Palacio de Justicia, el lugar donde el Procurador de la República puede dictar órdenes. Hermana, voy a visitar a Cocoleu.

—No lo conseguiréis. Hay un gendarme a la puerta.

—¡Un gendarme!

—Que ha sido enviado esta mañana con una consigna severísima.

El doctor se quedó como aturdido; pero en seguida se repuso, y exclamó con voz estentórea:

—¡Esto es inaudito, intolerable! ¡Vive Dios que se me hará justicia contra semejante abuso de atribuciones, aunque para conseguirlo haya de llegar hasta Thiers!

Y sin saludar siquiera se lanzó fuera, encaminándose al domicilio del Procurador de la República.

En aquel momento acababa de levantarse el señor Daubigeon, bastante malhumorado porque había pasado una noche de insomnio, preocupado por el proceso de Boiscoran.

Desde su regreso del castillo de Santiago había permanecido encerrado y se prometía no salir en todo el día, cuando la campanilla sonó violentamente.

Momentos después el doctor Seignebos entraba como una bomba.

—Ya sé lo que os trae —le dijo el señor Daubigeon—. Venís con motivo de la incomunicación absoluta en que he puesto a Cocoleu.

—Exacto; semejante proceder es una injuria…

—Me lo ha pedido muy formalmente el señor Galpin-Daveline…

—¡Y vos no habéis tenido reparo en concedérselo! —interrumpió el doctor—. Vos sois, por lo tanto, el único responsable. Como Procurador de la República, sois el jefe del tribunal, el superior de ese juez de instrucción y…

—Os engañéis —interrumpió a su vez el magistrado—. Los jueces no dependen de mí ni del tribunal, y el mismo Procurador sólo puede dirigirle advertencias, pero no trazarle una línea de conducta. Nadie mejor que un juez de instrucción puede decir con el poeta:

Hoc volo, sic jubeo, sil pro ratione voluntas.

—¿De manera —repuso el doctor Seignebos, que se sentía desarmado por el acento del señor Daubigeon— que Galpin-Daveline tiene derecho a privar a un enfermo de asistencia médica?

—Sí, pero bajo su responsabilidad. Pero no es tal su intención, pues a pesar de ser día festivo se proponía convocaros para un nuevo interrogatorio de Cocoleu. Es más, me sorprende que no hayáis recibido la invitación ni os hayáis encontrado con él en el hospital.

—Entonces corro allí inmediatamente —exclamó el médico, uniendo la acción a la palabra.

En la misma puerta del hospital se encontró con el juez, acompañado de su escribano.

—Llegáis a tiempo, señor doctor —le dijo.

—Ya lo sé —repuso Seignebos, en tono de burlona cortesía—. Se trata de ese pobre diablo a quien habéis dado un gendarme por enfermero. Podemos subir; estoy a vuestra disposición.

Cocoleu, que estaba echado vestido sobre un jergón, se incorporó al sentir pasos en su aposento; pero en viendo al gendarme lanzó un grito e hizo ademán de ocultarse.

—No temas, Cocoleu —le dijo el juez, ordenando al gendarme que se retirase—. No te haremos mal alguno, Pero es preciso que nos contestes. ¿Te acuerdas de lo que sucedió la otra noche en Valpinson?

Cocoleu prorrumpió en risa, en esa risa nerviosa peculiar de los idiotas, pero no contestó.

En vano trató el señor Galpin-Daveline de arrancarle una palabra durante una hora de estudiado interrogatorio para inducirle a hablar.

—Vámonos —dijo, al fin, agotada la paciencia—. Decididamente la imbecilidad de este miserable es superior a cuanto pueda imaginarse.

—¿Y no lo era cuando acusó al señor Boiscoran? —preguntó el doctor.

El juez se hizo el desentendido y repuso:

—Ya sabéis, doctor, que espero vuestro informe.

—Antes de cuarenta y ocho horas tendré el honor de entregároslo, caballero.

Y se alejó, murmurando:

—Pero ese informe quizá te desagrade sobremanera, juez impertinente.

El informe lo tenía ya redactado el doctor Seignebos, y no lo había entregado aún al señor Galpin-Daveline porque pensó que mientras más lo retardase más probabilidades tendría de destruir el plan que el juez hubiese formado.

—Puesto que aún lo he de tener dos días en mi poder —se decía mientras regresaba a casa—, ¿por qué no he de enseñar el informe a ese abogado que ha venido de París con la marquesa de Boiscoran? Nada me lo impide, pues en su turbación hasta se ha olvidado Galpin de hacerme prestar juramento… Más, según el Código por que se rige la medicina legal, ¿tengo derecho a dar conocimiento al abogado del reo de una pieza de convicción?

Esta duda le atormentaba, porque era escrupuloso en el cumplimiento de su deber profesional.

De regreso en su casa, consultó los textos referentes al caso, y cuando hubo terminado de almorzar se puso el informe en el bolsillo y se encaminó al domicilio del barón de Chandoré.

En el salón encontró reunidos a Dionisia, el abogado Folgat, y el Barón, el cual se mostró sorprendido de la inesperada visita de Seignebos, pues aunque era su médico, les separaban de tal modo sus opiniones políticas y religiosas que sólo en los casos de enfermedad acostumbraban verse.

—Mi presencia en esta casa obedece —dijo el doctor antes de sentarse— a la absoluta convicción que tengo de que el señor Boiscoran es inocente.

Dionisio le hubiese abrazado de buena gana.

—Sentaos, os lo ruego, doctor —dijo la joven.

—Gracias, señorita repuso Seignebos, y dirigiéndose al señor Folgat prosiguió: —Estoy persuadido de que Boiscoran es víctima de sus ideas republicanas, porque ya sabéis, señor Barón— añadió hablando al noble anciano —que vuestro futuro yerno es republicano.

El señor Chandoré guardó silencio.

—Ahora bien —continuó el doctor— yo soy radical, yo, señor…

—Folgat —dijo el abogado.

—Sí, señor Folgat, yo soy radical, y estoy en el deber de salir en defensa de un correligionario mío. Por esta razón vengo a someteros el informe facultativo que he redactado y a rogaros que me asesoréis…

—¡Ah, caballero, es un favor inmenso! —exclamó el joven abogado.

—Pero entendámonos: ni para arrancar a un hijo mío del patíbulo mancharía mis labios con la mentira; por lo tanto, confío en que vuestros consejos no se apartarán un ápice de la verdad, pues de lo contrario no los seguiría.

Y entregó el informe al abogado.

—Volveré a recogerlo mañana, pues desde aquí a entonces, habléis tenido tiempo de examinarlo. Únicamente quisiera señalaros la parte esencial, el punto culminante… pero me hace vacilar la presencia de esta señorita, porque aparte de que una discusión médico-legal no puede interesarle, las señoras son, por lo general, muy impresionables…

—Nada temáis, doctor —interrumpió la joven—. Por la salvación de Santiago, sabré demostrar una energía varonil.

—Como gustéis —murmuró Seignebos, y prosiguió, dirigiéndose al abogado—: Ya sabéis que el conde de Claudieuse ha sido herido de dos tiros de escopeta. El primer disparo, que recibió en el costado, le produjo una herida superficial, por haberse desparramado el tiro. El segundo le hirió en la espalda y cuello e hizo blanco pleno. Esto demuestra que los disparos fueron hechos a diferentes distancias… Llamado a media noche cerca del herido, procedí inmediatamente a la extracción de los perdigones. El juez llego mientras yo hacia la cura, y creí que me pediría los perdigones que llevaba ya extra idos; pero se hallaba tan trastornado, que no se le ocurrió siquiera un examen de esta importancia. Sólo pensaba en su culpable. El señor Galpin-Daveline se trasladó luego a Boiscoran y yo continué mi tarea, extrayendo cincuenta y siete perdigones del costado y ciento nueve de las heridas de la espalda y del cuello. Pues bien, ¿sabéis qué, advertí entonces?… ¡Que los plomos de las dos heridas no son iguales!

—¡Oh! —exclamaron a una vez el abogado Folgat y el barón de Chandoré.

—Los plomos extraídos de las heridas del costado —continuó el doctor— son de la munición más menuda posible, mientras que, por el contrario, los perdigones de las heridas de la espalda son de un calibre mucho más grueso. He aquí las muestras.

Y esto diciendo desdobló un pedazo de papel blanco, en que se hallaban diez o doce perdigones manchados de sangre seca y cuya diferencia de tamaño saltaba a la vista.

—¡Habrán sido dos los asesinos! —exclamó el señor Folgat, confundido.

—Yo supongo —observó Chandoré— que el asesino, como muchos cazadores, llevaba la escopeta cargada con cartuchos diferentes, uno para los pajarillos y otro para las liebres o conejos.

—Esa circunstancia demostraría la falta de premeditación, pues no se caiga así una escopeta cuando se piensa matar a un hombre.

El doctor, habiendo dicho ya lo que se proponía, hizo ademán de despedirse, pero el barón de Chandoré le, detuvo, pidiéndole noticias del conde de Claudieuse.

—No está muy bien —repuso el médico— porque, a pesar de las precauciones tomadas, su traslado a Salvatierra, efectuado ayer, le ha fatigado mucho. Le han instalado provisionalmente en una casa que el señor Seneschal ha alquilado en la calle Mautrec.

—¿Y la Condesa? —preguntó Dionisia.

—Está tan enferma como el Conde, y debiera guardar cuma; pero en el afecto a su marido encuentra una fuerza de resistencia inconcebible.

Mientras hablaba se había ido acercando a la puerta.

—Por lo que se refiere a Cocoleu —añadió—, del examen de su estado mental resultarán pormenores en los que no se piensa seguramente… Pero ya hablaremos de esto en otra ocasión… Señorita… señores… tengo el honor de ofreceros mis respetos.

Al poco rato llegó el anciano Antonio. Parecía triste.

—He sido relevado de mi guardia —dijo—. A las dos ha ido el juez a levantar los sellos. Le acompañaba su escribano Mechinet y llevaban al señorito Santiago, guardado por dos gendarmes en traje de paisano. Cuando estuvo abierto el aposento, ese maldito Galpin hizo reconocer al señor los vestidos que llevaba la noche del incendio, la escopeta y el agua de la jofaina. Hecho esto, echaron el agua en un tarro muy grande, que sellaron, y pusieron en seguida los efectos del amo, la escopeta y varios cartuchos en una maleta, que transportaron al carruaje, y Galpin me dijo que ya era libre.

—¿Qué actitud era la de Santiago? —preguntó vivamente Dionisia.

—El amo, señorita, sonreía con desprecio.

—¿Le habéis hablado?

—¡Ca! Me lo impidió el juez.

—Y… ¿habéis tenido tiempo de examinar la escopeta? —interrogó el abogado.

—No, pero he podido echar una ojeada sobre el gatillo.

—¿Y bien?

—He visto —repuso el criado, cuya frente se ensombreció—, que hice perfectamente en callarme. Está negro de pólvora, lo que demuestra que el amo disparó después que yo limpié la escopeta.

El Barón y el abogado cambiaron una mirada desoladora.

—Decidme —preguntó el señor Folgat—, ¿cómo cargaba la escopeta el señor Boiscoran?

—Con cartuchos, señor, como es natural. Había recibido, según creo, dos mil con la escopeta, unos con bala, otros con postas y otros con perdigones de todas clases.

Como ahora es tiempo de veda, no podía tirar más que a los conejos o a las aves de paso que se encuentran en las lagunas. Por eso cargaba uno de los cañones con perdigones gordos y el otro con munición muy menuda…

Se detuvo, espantado del efecto que habían producido sus palabras.

—¡Esto es horrible! —exclamó Dionisia—. ¡Todo está en nuestra contra!

—Antonio —preguntó el señor Folgat—, ¿se ha apoderado el juez de todos los cartuchos?

—No, señor.

—Pues bien, id en seguida a Boiscoran y traednos tres o cuatro de cada clase.

—No tardaré mucho, señor.

Y partió como una exhalación. A las siete, en el momento que la familia acababa de comer, estaba de regreso y puso sobre la mesa un pesado paquete de cartuchos.

Los señores Chandoré y Folgat se apresuraron a abrir algunos y al séptimo u octavo habían hallado ya dos que parecían exactamente iguales a la muestra que les había dejado Seignebos.

—¡Es una fatalidad! —exclamó el anciano Barón.

—Es una locura tratar de establecer la inocencia del señor Boiscoran antes de hablar con él —dijo el abogado desalentado por completo.

—¿Y si mañana pudiese…? —insinuó Dionisia.

—Nos daría la clave del misterio, o, por lo menos, nos indicaría el camino que hemos de seguir… Pero no hay que pensar en eso… El señor Boiscoran está incomunicado y el juez habrá tomado sus precauciones…

—¡Bah! —exclamó la joven.

Y llamando a su abuelo aparte, le preguntó:

—Mi buen papá, ¿soy yo rica?

Tan poco se había preocupado la joven de su fortuna hasta entonces.

—Ciertamente —repuso el anciano.

—¿Cuánto poseo?

—De tu exclusiva propiedad, esto es, de la herencia de tus padres, veintiséis mil francos de renta, o sea, un capital de ochocientos mil.

—¿Y eso es mucho?

—Lo bastante para que seas una de las más ricas herederas de Sainttonge, pues además de tu capital tienes esperanzas…

—¿Qué se entiende por bienestar en Salvatierra?

—¿Qué quieres decir, hija mía?

—Respóndeme.

—Pues que en nuestro pueblo con una renta de cuatro a ocho mil francos…

—Pongamos seis mil.

—Se vive con bastante holgura.

—¿Y qué capital se necesita para tener seis mil francos de renta?

—Ciento veinte mil, al cinco por ciento.

—Es decir la octava parte de mi fortuna; poco más.

—Exacto.

—¿Te sería muy difícil reunir esa suma de aquí a mañana?

—No, porque tengo obligaciones de ferrocarriles al portador, y los títulos al portador son moneda corriente.

—¿De manera que son lo mismo que billetes del Banco?

—Sí.

—Pues en ese caso —dijo la joven sonriendo—, te ruego, abuelito, que me entregues ciento veinte mil francos en títulos al portador.

—¿Hablas en serio?

—Mucho, abuelito. En nombre del cariño que me tienes te ruego que me los entregues hoy mismo, al instante…

—Bueno, puesto que lo quieres, voy a subir a buscarlos.

Dionisia aplaudía de gozo.

—Sí, ve y vístete de paso, pues voy a salir y es preciso que me acompañes.

Y volviendo al lado de las señoritas Lavarande y de la marquesa de Boiscoran les dijo:

—Perdonad que os deje, pues tengo que salir…

—¡A esta hora! —exclamó su tía Isabel—. ¿Adónde vas?

—A casa de nuestras modistas, las hermanas Mechinet. Necesito un vestido.

—¡Jesús! —exclamó su tía Adelaida—. ¡Esta niña está loca!

—No lo creas.

—Entonces, voy contigo.

—No, iré con el abuelito.

Y como en aquel instante apareciese el señor Chandoré con los bolsillos atestados de títulos, el sombrero puesto y el bastón en la mano, le arrastró diciendo:

—Vamos, papá, que tengo mucha prisa.

VII

El anciano hidalgo no andaba despacio: pero era muy grande la distancia entre la calle de la Rampe y la plaza del Mercado, donde vivían las hermanas Mechinet en una casita de su propiedad, que había sido el sueño de toda su vida.

—¿De manera que no me quieres decir lo que piensas hacer? —preguntó el Barón a su nieta.

—No, porque como se trata de una empresa atrevida, tal vez intentarías disuadirme.

Esto lo hablaban en la puerta del domicilio de las modistas.

—Mira, abuelito, vas a darme, los títulos al portador y a esperarme en tanto que yo subo a ver a esas señoritas… Tu presencia podría hacer fracasar mi plan…

—Nada conseguirás, pobre hija mía —observó el anciano, dándole a entender que había adivinado su juego.

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la joven, esforzándose por contener las lágrimas—. ¿Por qué me desanimas?

El señor Chandoré no contestó, y entregó los títulos a su niela que se apresuró a guardarlos en un saquito de mano que llevaba.

—¡Ea! Hasta ahora —dijo Dionisia y ligera como un pájaro atravesó la calle y subió a casa de las modistas.

Éstas y su hermano acababan en aquel momento su modesta cena, y al ver entrar a Dionisia se pusieron vivamente en pie.

—¡Vos por aquí, señorita! —exclamó la mayor de las hermanas Mechinet.

—Sí, necesito dos vestidos para la semana próxima y vengo a que me enseñéis unas muestras.

—Soy con vos, señorita —repuso la modista que había hablado primero—; permitidme que encienda una lámpara.

Y al mismo tiempo que recortaba la mecha dijo a su hermano:

—¿No vas al Orfeón?

—Esta noche no —contestó el escribano.

—Sin embargo, sé que te esperan.

—No, ya he enviado a advertirles que no iré. He de grabar dos tarjetas y terminar unas copias muy urgentes para el tribunal.

Y mientras decía esto dobló su servilleta y encendió una bujía.

—Buenas noches dijo a sus hermanas, —pues ya no he de veros.

Y haciendo una profunda reverencia a Dionisia, salió de la estancia.

—¿Adónde va vuestro hermano? —preguntó la joven con ansiedad.

—A su cuarto, señorita, que está enfrente de éste, al otro lado de la escalera.

—Al grano, pues —exclamó resueltamente la señorita Chandoré, más encarnada que la grana—. He de decir dos palabras a vuestro hermano… Esperadme, vuelvo enseguida.

Y se lanzó fuera, dejando a las modistas estupefactas.

El escribano se hallaba aún en la escalera, buscando en los bolsillos la llave de su cuarto.

—Necesito hablaros —le dijo Dionisia.

Fue tanto el asombro que causó a Mechinet, que no acertó a pronunciar palabra e hizo ademán de retroceder.

—No, en vuestro cuarto —dijo la joven—; es preciso que no nos oigan. Abrid pronto.

El escribano obedeció y se hizo a un lado para que entrase primero Dionisia, pero ésta se opuso, diciendo:

—No, entrad vos.

La joven le siguió, y cerró la puerta tras de sí.

—Sentaos, señor Mechinet, y escuchadme.

Él colocó la bujía sobre la mesa y se sentó.

—Me conocéis, ¿verdad?

—Ciertamente, señorita.

—¿Sabéis que está acordado mi enlace con el señor Boiscoran?

—¡Oh, ahora comprendo! —exclamó Mechinet dándose una palmada en la frente.

—¿El qué? ¿Que venga a hablaros de mi prometido, de mi esposo? Lo habéis adivinado…

Y se detuvo mirando fijamente al escribano, que no sabía qué contestar.

—Os haréis cargo, por lo tanto, de lo que estoy sufriendo desde hace tres días que el señor Boiscoran se halla en la cárcel acusado del más cobarde de los crímenes.

—¡Oh, sí! —exclamó Mechinet—. Os aseguro que estoy plenamente convencido de que el señor Boiscoran es inocente… No sé lo que opinarán los demás, ni me importa. Cuando fuimos a prenderle y oí el acento con que exclamaba: «¡Ah! ¡Es mi querido Daveline!», me dije: «Este hombre no es culpable».

—¡Oh, gracias, caballero!

—No tenéis por qué darme las gracias, señorita, pues el tiempo ha afirmado mi convicción. Ningún culpable puede mantener la serena actitud del señor Boiscoran. Cuando fuimos a levantar los sellos era de ver con qué tranquilidad contestaba fríamente a las preguntas que le dirigían. No pude ocultar mis impresiones al señor Daveline; pero él me contestó que yo era un necio. Pues bien, yo sostengo que el… que se equivoca no soy yo.

Dionisia escuchaba con profunda atención.

—¿Luego os parece —preguntó— que el señor Boiscoran no está muy afectado?

—Mentiría, señorita, si os dijese que no está triste; pero en cuanto a inquieto, eso sí que no. Pasado el primer aturdimiento, recobró su sangre fría, que no ha vuelto a perder, y en vano, desde hace tres días, agota el señor Daveline toda su penetración y sagacidad…

Más se interrumpió bruscamente como un hombre ebrio que recobra de repente su lucidez y exclamó:

—¡Dios mío! ¡Qué estoy diciendo! Os ruego, señorita, que a nadie digáis palabra de lo que acabo de manifestaros.

Había llegado para Dionisia el momento decisivo.

—Si me conocieseis mejor —dijo—, sabríais que se puede contar con mi discreción… No os arrepintáis, pues, de haberme dado vuestra confianza. No os arrepintáis —repitió con voz por momentos más débil—, pues vengo a pediros aún más…

Mechinet palideció intensamente.

—Ni una palabra más, señorita —interrumpió—. Vuestra esperanza es una injuria. ¿Ignoráis que, en virtud de mi profesión, he de ser tan mudo como los calabozos en que se encierran a los presos? ¿Yo, un escribano, faltar al juramento que he prestado de guardar el secreto de toda instrucción criminal?

La señorita Chandoré temblaba como la hoja del árbol, pero su ánimo no decaía.

—¿De manera —replicó— que dejaríais condenar y quizá morir a un inocente por respeto a ese juramento y sabiendo que con una palabra podríais disipar tan espantoso error? ¡No, eso no es posible!

—Ya os he dicho, señorita, que considero inocente al señor Boiscoran…

¡Y sin embargo, os negáis a ayudarme a hacer brillar su inocencia! ¿Qué idea tenéis del deber de los hombres? ¿Qué hacer para conmoveros, para convenceros? ¿Os hablé de pintar las torturas de ese hombre encerrado en un calabozo, las angustias mortales de sus amigos y de sus parientes, el dolor de su madre? ¿No veis las lágrimas que yo derramo? Sabemos que es inocente y, sin embargo, no podemos hacer brillar su inocencia porque nos falta un amigo que tenga compasión de nosotros…

Conmovido hasta lo más profundo de su alma por aquellos acentos que jamás había oído, el escribano preguntó, estremeciéndose:

—¿Qué queréis, pues, de mí?

—Muy poca cosa, caballero… únicamente que hagáis llegar diez líneas al señor Boiscoran y que nos entreguéis su respuesta.

—¡Nunca! —exclamó el escribano, espantado de la audacia de la proposición.

—¿Sois, pues, implacable?

—No; soy celoso de mi honor.

—¿Y dejaréis que suba al patíbulo un inocente?

Mechinet estaba aturdido, trastornado, sin saber qué partido tomar ni qué responder.

—¿Y si fuese descubierto? —balbució, al fin—. Perdería mi destino, arruinaría a mis hermanas, se desvanecerían las esperanzas en el porvenir…

Con un movimiento rápido, Dionisia sacó del saquito de mano los títulos al portador, y se los tendió diciendo:

—¡Aquí tenéis ciento veinte mil flancos!

—¡Dinero! —exclamó el escribano poniéndose de pie y retrocediendo—. ¡Me ofrecéis dinero!

—No os ofendáis, señor Mechinet —repuso la joven con un acento capaz de ablandar las piedras—. ¿Cómo voy a pretender ofenderos si espero de vos más que la vida? Hay favores que no pueden pagarse; pero, como si los enemigos del señor Boiscoran llegasen a enterarse de que nos habéis ayudado, toda su rabia tornaríase contra vos…

El escribano estaba fuera de sí. Se desató maquinalmente el nudo de la corbata… Se ahogaba… La lucha que se libraba en su interior debía de ser terrible.

—¡Ciento veinte mil francos! —exclamó con voz ronca.

—¿No es bastante, verdad? —insistió la joven—. Tenéis razón; pero pongo a vuestra disposición otro tanto…

—¡Seis mil francos de renta! ¡Seis mil francos de renta!

—No, el doble —dijo Dionisia—, y nuestro más profundo agradecimiento, o sea la amistad sincera y la influencia de las familias Chandoré y Boiscoran…

El escribano pudo dominar su emoción, merced a un poderoso esfuerzo, y exclamó:

—¡Basta, señorita, basta!

Y con acento resuelto añadió:

—Tomad vuestro dinero, señorita. Faltar al propio deber es indigno; pero hacerlo por dinero es convertirse en el más miserable de los hombres. Si se obra impulsado por una íntima convicción puede pasarse por loco, pero no se pierde nada en la estimación de los hombres honrados. Guardad esa fortuna; haré lo que me pedís, pero de balde.

El tiempo se hacía largo a las hermanas Mechinet, y no pudiendo dominar la impaciencia que las devoraba, llamaron a la puerta del cuarto de su hermano.

Éste abrió en seguida la puerta, y dominando su primer impulso, que fue de contrariedad, les dijo con dulzura:

—Volved a vuestra habitación y, si queréis evitarme graves disgustos, no habléis con nadie acerca de la entrevista que en este momento celebramos la señorita Chandoré y yo.

Las modistas obedecieron en seguida, pero sus ojos de lince percibieron sobre la mesa los títulos al portador.

Las señoritas Mechinet conocían estos valores, porque antes de comprar la casa habían poseído algunos de ellos.

Dionisia dió rienda suelta a sus lágrimas y se dejó caer en una silla.

El escribano, después de cerrar de nuevo la puerta, se acercó a ella, murmurando:

—Señorita,…

La joven se irguió, y tomando ambas manos del escribano, exclamó:

—¿Cómo daros las gracias, caballero? ¿Cómo probaros la extensión de mi agradecimiento?

—No hablemos más de eso —repuso él con la sequedad del que quiere disimular su emoción.

—Así lo haré, pero permitidme aseguraros que nunca olvidaremos la deuda de gratitud que hoy contraemos. Suceda lo que suceda, desde este momento tendréis en nosotros los amigos más sinceros.

El escribano había recobrado su serenidad.

—Espero que no me sucederá nada desagradable —repuso—, aunque debo advertiros que el favor que me pedís ofrece muchas dificultades…

—¡Dios mío! —murmuró Dionisio, que hasta entonces había estado sostenida por la idea de que la salvación de Santiago dependía de aquel paso.

—El señor Daveline es excesivamente desconfiado. Ayer mismo me dijo que preveía que la familia de Boiscoran intentaría lo imposible para substraer a vuestro prometido de la acción de la justicia…

—Ese hombre nos odia, señor Mechinet.

—Me parece que no, pero es ambicioso y cree que su carrera depende del resultado de esta causa, y…

El escribano se interrumpió, y guardó silencio unos segundos. Luego dijo:

—¿Cómo me las compondré para entregar la carta al señor Boiscoran? Si estuviese advertido sería más fácil… Además, se ha tornado tan desconfiado como el juez. Siempre teme que se le tienda un lazo, y no se deja sorprender. ¿Me comprenderá si le hago una seña? ¿Pero y si el juez sorprende esa seña?

—¿No estáis nunca solo con el señor Boiscoran?

—No, siempre entro y salgo acompañado del señor Daveline y del alcaide… A propósito, tal vez será mejor hacer partícipe de la confidencia al señor Blangin… Bueno, me guiaré por las circunstancias. Escribid vuestra carta. Ahí tenéis papel y tinta.

La joven se sentó a la mesa, y en el momento de tomar la pluma preguntó:

—¿Tiene libros en su celda el señor Boiscoran?

—Sí, a petición suya, el señor Daveline en persona ha ido a casa del Procurador de la República a buscarle algunos volúmenes de viajes y varias novelas de Cooper…

Dionisio lanzó una exclamación de júbilo.

—Gracias, Santiago —dijo—, por haber contado conmigo.

Y sin observar el profundo asombro de Mechinet, escribió:

«Estamos seguros de vuestra inocencia, Santiago, y, no obstante, nos hallamos desesperados. Vuestra madre está aquí, acompañada del abogado de París, señor Folgat, completamente afecto a nuestros intereses. ¿Qué debemos hacer? Esperamos vuestras instrucciones. Podéis contestar sin temor, puesto que tenéis nuestro libro.

»Dionisia».

—Leed, caballero —dijo al escribano, cuando hubo concluido.

Pero él, en vez de usar del permiso que le daban, metió la carta en un sobre y se la guardó en el bolsillo.

Mientras Dionisia escribía, Mechinet había hecho un paquete con los títulos, y se los entregó, diciendo:

—Tomad, señorita; si necesitase dinero para Blangin, os lo pediría. Es inútil que os despidáis de mis hermanas; yo me encargo de explicarles vuestra visita… ¡Ah!, y no penséis en volver por la respuesta, que yo os la enviaré, pues en Salvatierra son bastantes sagaces para comprender que los vestidos no pueden preocuparos mucho en las actuales circunstancias.

VIII

Algunas horas después, Dionisia, el señor Folgat y el barón de Chandoré celebraban consejo en el despacho del último.

El joven abogado se sorprendió aún más que el Barón de la idea de Dionisia y del atrevimiento que había demostrado al llevarla a cabo. Nunca la hubiera creído capaz de tal resolución: hasta tal punto conservaba la prometida de Boiscoran las gracias sencillas y las timideces de la niña.

Apenas durmió aquella noche. El día siguiente fue para ella un largo suplicio. Cada vez que sonaba la campanilla se estremecía y corría a ver…

Dieron las cinco y nadie se presentó.

—¡Ya no vendrá! —se dijo, desalentada—. ¡Con tal. Dios mío, que ese pobre Mechinet no se haya dejado sorprender!

Y tal vez para desechar sus temores, consintió en acompañar a la marquesa de Boiscoran, que salió a devolver unas visitas…

¡Ah! ¡Si ella hubiera sabido! Apenas transcurridos diez minutos, uno de esos pilluelos de los que a cualquier hora del día se encuentran vagando por las calles y plazas de Salvatierra, se presentó, llevando una carta para Dionisia.

La carta fue entregada al señor Chandoré, quien, esperando la hora de la comida, se hallaba paseando en el jardín, en compañía del abogado Folgat.

—¡Una carta para Dionisia! —exclamó—. ¿Será la respuesta que esperamos?

Y rompió al punto el sobre. Pero ¡ah!, de nada le valió. Las cuatro caras del pliego estaban escritas en esta forma:

«31, 9, 17, 19, 23, 25, 28, 32, 101, 102, 129, 137, 504, 515 −37: 2, 3, 4, 5, 7, 8, 10, 11, 13, 14, 24, 27, 52, 54, 118, 119, 120, 200, 201-41, etc.».

—Ved si podéis descifrar este jeroglífico —dijo el Barón, entregando la carta al abogado.

El señor Folgat lo intentó, pero no pudo lograrlo.

—Ahora comprendo —repuso— por qué nos daba la señorita tantas garantías de que sabríamos la verdad. Sin duda se hallaba convenida anteriormente con el señor Boiscoran para entenderse por medio de una clave.

—¡Vaya con las niñas! —exclamó el señor Chandoré, levantando las manos al cielo—. Henos aquí, a discreción suya, puesto que sólo ella puede traducirnos este galimatías.

La joven volvía a su casa más afligida de lo que había salido, cuando su doncella, que evidentemente se hallaba espiando su regreso, le dijo que su abuelo y el señor Folgat la aguardaban en el despacho de aquél.

Sin perder minuto ni aun para quitarse el sombrero, fue a reunirse con ellos.

—¡Aquí está la respuesta! —la dijo el señor Chandor entregándole la carta de Santiago.

La joven no pudo contener una exclamación de júbilo, e instintivamente se llevó el papel a los labios.

—¡Estamos salvados! —dijo.

—Se conoce, señorita misteriosa —repuso el Barón—, que tenéis grandes secretos que cambiar con vuestro prometido, puesto que habéis adoptado una clave, como los conspiradores. El señor Folgat no ha podido descifrarla.

Entonces se dio cuenta de la presencia del abogado, y más encendida que la grana contestó:

—En estos últimos tiempos Santiago y yo hemos hablado de los medios imaginados para establecer una correspondencia secreta, y él me enseñó éste. Dos personas eligen una obra cualquiera, teniendo cada una de ellas un ejemplar de la misma edición. La que escribe busca en su ejemplar las palabras que necesita y las indica con cifras, y la que recibe la carta por las cifras encuentra las palabras. Así, en la carta de Santiago, los números seguidos de dos puntos indican la página, y los demás el orden de las palabras elegidas en la misma página.

—¡Pues rato se necesita para eso!

—Sin embargo, además de ser un medio muy seguro, es sencillísimo.

—¿Y tú entenderás…? —preguntó el Barón.

—Seguramente, abuelito. Desde que me lo enseñó, no he cesado de ensayarle. Hemos elegido el Lago Ontario, de Cooper, y nos entretenemos en escribirnos infinitas cartas. Santiago ha pedido y obtenido de Daveline el Lago Ontario… ¡Ya verás!

Y se retiró alegremente.

Al cabo de una hora volvió al despacho, con la carta traducida; pero su semblante expresaba desaliento.

—Tomad, leed —dijo, entregándoles el papel.

Santiago escribía:

«Gracias por vuestra carta, Dionisia amada. Un presentimiento me lo había anunciado, y por eso pedí el Lago Ontario. Me hago cargo del dolor que experimentáis por mi prolongada detención y por mi tardanza en justificarme. Más si he callado hasta ahora es porque esperaba que la prueba de mi inocencia vendría de fuera. Reconozco que es insensato aguardar y que será preciso que hable. Pero es tan grave lo que tengo que decir, que no desplegaré mis labios en tanto que no me sea permitido consultar a un hombre en quien tengo puesta toda mi confianza. Ahora he de usar más prudencia que habilidad. Hasta este momento, firme en mi inocencia, he estado tranquilo. El último interrogatorio me ha abierto los ojos, haciéndome ver la extensión del peligro que corro.

»Mis angustias serán indecibles hasta que pueda hablar con un abogado. Agradezco a mi madre que me haya traído uno; más le ruego que me perdone que me dirija a otro antes que a él. Necesito un hombre que conozca a fondo nuestro país y sus costumbres.

»He pensado en el señor Mergis, y os encargo le advirtáis que esté dispuesto para el día en que me sea levantada la incomunicación.

»Ante todo hay que procurar que se retire mi proceso al juez Daveline y se le confíe a otro. Este hombre se conduce de una manera indigna. Quiere a todo trance que yo sea culpable; cometería un crimen para acusarme de él, y no hay clase de lazo o emboscada que no me tienda. He de hacerme gran violencia para permanecer tranquilo, cada vez que le veo entrar en mi prisión.

»¡Ah, qué cruelmente expío una falta de la que hasta ahora no me había dado cuenta!

»¿Me perdonaréis, amada mía, los horribles tormentos que os causo?

»Santiago».

Terminada la lectura, el señor Folgat y el Barón volvieron tristemente la cabeza, para que la joven no sorprendiese en sus ojos sus íntimos pensamientos. Más ella comprendió lo que significaba aquel movimiento.

—¿Dudáis, acaso, de Santiago, abuelo? —exclamó.

—No… no tal —murmuró el anciano.

—¿Os ofende, señor Folgat, que Santiago quiera consultar a otro abogado?

—No, señorita; yo hubiera sido el primero en aconsejarle que viera a un colega mío del país…

—¿Y qué hemos de hacer? Ante todo, como veis por la carta de Santiago, es preciso obtener un cambio de juez.

—Por desgracia —repuso el abogado—, ése es un sueño irrealizable. No se puede recusar a un juez con la misma facilidad que a un jurado.

—Sin embargo…

—Escuchadme. La recusación propuesta por un procesado contra el juez de instrucción, constituye una demanda de sentencia rechazando al magistrado a causa de sospecha legítima, demanda sobre la cual sólo puede decidir el Tribunal de Casación, porque los jueces instructores, en los límites de su competencia, constituyen por sí jurisdicción. Así, pues, aunque presentásemos la demanda, fundamentada en que el juez odia mortalmente al sumariado, el señor Galpin-Daveline continuaría el procedimiento, hasta que el Tribunal de Casación resolviera. Se vería, desde luego, imposibilitado, para dictar un auto definitivo; pero el señor Boiscoran debe desear ese auto, porque su primer efecto será levantar la incomunicación y permitirle ver a su abogado.

—¡Esto es horrible! —exclamó el señor Chandoré.

—Cierto, pero es la ley.

—Os comprendo, caballero —dijo Dionisia, que hacía un momento que reflexionaba—. Os comprendo, y mañana conocerá el señor Boiscoran nuestras objeciones.

—Y sobre todo procurad convencerle —repuso el abogado— de que todas nuestras gestiones, en el sentido que indica, se volverían contra él. El señor Galpin-Daveline es nuestro enemigo, pero nada podemos en contra suya, porque siempre se nos contestaría: «Si el señor Boiscoran es inocente, ¿por qué no habla?».

—Así, pues, ¿cuál es vuestra opinión en este caso? —preguntó Dionisia.

—Mi parecer es esperar a que se termine la instrucción. Sin embargo, puedo equivocarme, y antes de contestar al señor Boiscoran deseo que se consulte al abogado que nos designa.

—Ése es el partido más prudente —aprobó el barón de Chandoré.

Y llamando a un criado le dió orden de que fuese a casa del señor Mergis y le rogase que viniese antes de la hoja de comer.

La elección de Santiago Boiscoran había sido acertadísima.

El señor Magloire Mergis, más conocido bajo el nombre de Magloire, pasaba por ser el abogado más notable no sólo de Salvatierra y del departamento, sino de todo el distrito de Poitiers.

Tenía, además, una reputación intachable de integridad y honradez, y se sabía que jamás había consentido en defender causas equívocas, y por esta razón su fortuna era tan modesta como grande y merecida era su buena fama.

Viudo a los pocos meses de casado, no volvió a contraer nuevas nupcias, y al cabo de treinta años aún no se había cicatrizado la herida de su corazón causada por la muerte, de su esposa, sobre cuya tumba depositaba ramos de flores.

De ideas republicanas como el doctor Seignebos, luchó con fortuna, aunque no consiguió el acta en las últimas elecciones del Imperio.

En Salvatierra se le admiraba y era profundamente respetado.

Tal era el hombre que, a eso de las nueve de la noche, aceptando la invitación del barón de Chandoré se presentaba en la calle de la Rampe.

En pocas palabras el señor Folgat puso al corriente de todo lo ocurrido y practicado a su colega de Salvatierra, el cual, al saber los medios de que se habían valido para escribir a Santiago, no pudo por menos que observar:

—Nuestra profesión, señor Folgat, tiene ciertas reglas de las que es siempre… enfadoso separarse. ¡Corromper a un escribano y aprovecharse de su debilidad y compasión!

—Nunca lo hubiera yo aconsejado, caballero —repuso el señor Folgat enrojeciendo vivamente—: pero desde el momento que ha sido cometida semejante imprudencia, no he creído que debiera rehusar el aprovecharme de ella… ni rehusaré cualesquiera que sean sus consecuencias.

El señor Magloire no contestó, y habiendo leído la carta de Santiago a Dionisia, dijo:

—Estoy a las órdenes del señor Boiscoran, y en el momento que le sea levantada la incomunicación iré a verle. Entretanto, puesto que esta señorita tiene medios de hacer llegar a él una carta —ya veis que yo también voy a aprovecharme de la imprudencia cometida— escribidle diciéndole que en interés suyo, en nombre de lo que más quiera en el mundo, que sea explícito, que se disculpe, que se explique…

El señor Magloire saludó y se retiró precipitadamente, dejando a su auditorio consternado, pues era evidente que su brusca retirada no tenía más objeto que el ocultar la pésima impresión que le había producido la carta de Santiago.

Dionisia salió inmediatamente del despacho de su abuelo, y encerrándose en su habitación trazó las siguientes líneas:

«Necesito hablaros. En mi jardín hay una puerta pequeña que da a la callejuela de la Caridad: allí os espero. Por tarde que sea cuando recibáis ésta, venid.

»Dionisio».

Luego llamó a la anciana criada que la había educado, y con todas las observaciones que la prudencia le inspiró, la dijo, entregándole el sobre:

—Es indispensable que el señor Mechinet reciba esta carta hoy mismo. Anda, date prisa.

IX

Una hora después, el señor Mechinet salía de su casa, y con toda clase de precauciones, a fin de hacer perder la pista a los curiosos, llegó a la callejuela de la Caridad.

La puertecilla del jardín estaba entreabierta, y sólo tuvo que empujar para entrar.

La luna era bastante clara; a algunos pasos de distancia, bajo los árboles, percibió a Dionisia y se adelantó hacia ella.

—Dispensad, caballero —empezó la joven—, que me haya tomado la libertad de enviar a buscaros.

—Habéis hecho bien en contar conmigo, si puedo seros útil, señorita —repuso el escribano, recobrando la tranquilidad de su espíritu agitado por el temor de que hubiese ocurrido algún incidente desagradable, y halagado a la vez al verse convertido en confidente de aquella joven que era la más noble, la más linda y la más rica heredera del país.

Dionisia le puso al corriente en pocas palabras, y cuando le preguntó su parecer contestó Mechinet:

—Pienso, como el señor Folgat, que el dolor y el aislamiento comienzan a influir desastrosamente en las condiciones morales del señor Boiscoran.

—¡Si hay para volverse loco! —exclamó la joven.

—Y creo también, como el señor Magloire —prosiguió el escribano— que el señor Boiscoran, obstinándose en callar, no hace más que agravar su situación. La prueba está en que el señor Galpin-Daveline, tan agitado los dos primeros días, ha recobrado toda su calma, y el Procurador de la República le ha felicitado por su energía.

—Así, pues…

—Es necesario que el señor Boiscoran hable… Comprendo que será difícil; pero sí vos le escribís, ya que podéis hacerlo…

—¡Una carta sería inútil! —interrumpió Dionisia.

—¿Cómo?

—Repito que es inútil. Sólo hay un medio…

—Empleadle, pues, señorita; no perdáis tiempo.

—Pues bien, la única manera de convencer al señor Boiscoran, es que yo le vea y le hable…

La joven suponía que el escribano daría un salto de asombro al oír semejante proposición, pero no fue así.

—Es cierto —dijo—; ¿pero cómo?…

—El alcaide de la cárcel conserva su destino porque le da para vivir y nada más. ¿Por qué no le ofrecemos una suma suficiente para establecerse en el campo, a cambio de esta entrevista?

—Puede intentarse.

Y añadió en voz baja, como si contestase a las objeciones de su experiencia:

—La cárcel de Salvatierra no es como las de las grandes poblaciones. Los presos son escasos y la vigilancia nula. Una vez cerradas las puertas, no hay allí más amo que Blangin.

—Yo iré a verle mañana —dijo Dionisia.

—No vayáis, señorita. No sabríais demostrarle a Blangin que no corre riesgo alguno. Yo le hablaré —repuso el escribano, sin darse cuenta de que se comprometía para el porvenir.

—¡Oh, caballero! ¿Cómo agradeceros…?

—¿Cuánto se le puede ofrecer? —interrumpió Mechinet.

—Lo que os parezca; tenéis carta blanca.

—Entonces, señorita, mañana a esta misma hora os traeré la respuesta.

A las diez en punto, como la noche anterior, el escribano entró en el jardín de la casa Chandoré por la puertecilla de la callejuela de la Caridad.

—¡Victoria! —exclamó, apenas hubo percibido a Dionisio, la cual tuvo que apoyarse en un árbol para no desfallecer por la emoción—. Blangin consiente —prosiguió el escribano—. Le he ofrecido diez y seis mil francos. Quizá es mucho.

—Al contrario, muy poco.

—Los quiere en oro.

—Los tendrá.

—Además, impone ciertas condiciones que…

—Decid, caballero.

—Mañana, a las seis de la tarde, pasaréis por delante de la cárcel. La puerta estará abierta, y en ella se hallará la mujer de Blangin, a quien ya conocéis. Si ésta no os saluda, proseguid vuestro camino, pues será señal de que ha surgido alguna dificultad; pero, en caso contrario, acercaos a ella, y os conducirá a una piececita que depende del departamento que habita y allí permaneceréis hasta la hora, forzosamente bastante avanzada, en que Blangin crea poder conduciros sin riesgo a la prisión del señor Boiscoran. Terminada la entrevista, volveréis a la piececita, donde habréis de pasar la noche, en un lecho que hallaréis dispuesto, pues no podréis salir de la cárcel hasta que, sea de día.

Esta última condición era terrible; sin embargo, al cabo de unos instantes de reflexión repuso:

—¡No importa! Decid al señor Blangin que acepto. El escribano se despidió.

Dionisia había aceptado, pero sin contar con la huésped: el asentimiento del señor Chandoré.

En vano, con una habilidad de que no se la hubiera creído capaz el día anterior, encubrió lo extraño de su petición.

—¡Jamás! ¡Jamás! ¡Jamás! —replicó su abuelo cuando ella se hubo explicado.

Nunca se había expresado el anciano hidalgo con aquella autoridad decisiva; nunca había fruncido así las cejas; nunca había contestado a su nieta con tal firmeza negándole una petición.

Dionisia dejó pasar la tempestad, y cuando el señor Chandoré se detuvo en sus exclamaciones, preguntó:

—¿Y si es preciso para decidir a Santiago a renunciar a un sistema que le pierde, para determinarle a hablar antes de que termine la instrucción?

—En ese caso que vaya su madre, la Marquesa…

—Ella no cambiará las resoluciones de Santiago.

—¿Y tú sí?

—No es lo mismo…

—No insistas, hija mía; mi resolución es irrevocable, y te juro…

—No jures, abuelito —interrumpió la joven con ademán tan resuelto, que el anciano hidalgo quedó aturdido.

La joven prosiguió:

—Tú no consentirás, papá mío, tú no pondrás a tu hijita que tanto te quiere en la dolorosa necesidad de desobedecer por vez primera en su vida…

—Porque por vez primera no hago yo la voluntad de mi hijita…

—Permite que te diga…

—Escúchame tú, pobre niña. Pasar una noche en la cárcel equivale, entiéndelo bien, a arriesgar tu honor de joven y de soltera, esa flor tan apreciada que la maledicencia puede marchitar; la dicha y el reposo de tu vida…

—El honor y la vida de Santiago están en peligro…

—¡Pobre imprudente! ¿No sabes que acaso él sería el primero en censurártelo?

—¡Él!

—A los hombres les enoja hasta la más sublime abnegación.

—Sea. Sufriré menos con las censuras de Santiago, que con dejar de cumplir con mi deber.

La desesperación se apoderaba del señor Chandoré:

—¿Y si yo, en vez de mandar, te suplicase de rodillas que renunciaras a tan funesto proyecto…?

—Me causarías inútilmente una pena hondísima, pues resistiría a tus ruegos como resisto a tus mandatos.

—¡Implacable! —murmuró—. ¡Es implacable!

Y cambiando de tono, añadió:

—Sin embargo, yo soy el amo. Pues bien, puesto que nada puede convencerte, me dirigiré a Mechinet, significaré a Blangin mi voluntad…

—Si haces eso, abuelo —interrumpió la joven—, te juro por la santa memoria de mi madre, que mañana ingresaré en un convento y no me volverás a ver en tu vida.

—¡Dios mío! —exclamó el anciano con un movimiento desesperado—. He aquí lo que podemos esperar nosotros, pobres viejos, de nuestros hijos…

Y sucumbiendo a su emoción, como la encina herida por el hacha, el anciano vaciló, desplomándose pesadamente sobre un sillón.

—¡Esto es horrible! —exclamó Dionisia—. ¡Es horrible lo que dices, abuelo! ¡Tú dudar de mí!

Habíase arrodillado, y sus lágrimas bañaron las manos del anciano.

A esta sensación él se levantó, y haciendo un último esfuerzo, repuso:

—¡Desgraciada! ¿Y si Santiago fuese culpable, y cuando tú te presentases confesara su crimen?

—Es imposible —replicó la joven—. Más aunque así fuese, yo debería ser castigada como él, pues siento que si Santiago hubiese querido, yo habría sido su cómplice.

—¡Está loca! —murmuró el Barón, cayendo de nuevo en su asiento—. ¡Está loca!

Pero estaba vencido, y a las cinco de la tarde del día siguiente Dionisia, vestida con su traje más modesto y el corazón desgarrado por un dolor horrible, salía de su domicilio, con dirección a la cárcel, apoyada en el brazo de su abuelo.

Naturalmente, fue necesario confiárselo todo a la marquesa de Boiscoran y al señor Folgat, así como a las señoritas Lavarande, y con profundo estupor por parte del señor Chandoré, nadie arriesgó una objeción.

X

Apenas hubo entrado en el aposento de la cárcel donde la había conducido la esposa de Blangin, Dionisia, sintiéndose desfallecer, se dejó caer en una silla.

—¡Dios mío! —exclamó la alcaldesa—. ¿Os sentís mal, señorita? Esperad, bajo a buscar vinagre…

—No es nada —repuso Dionisia, con voz débil—; quedaos a mi lado, mi buena Colette.

Fuerte y robusta matrona, de cuarenta y cinco años, morena como pan de centeno, y con un negro bozo en el labio superior, la señora Blangin se llamaba Colette.

—¿Y vuestro marido? —preguntó Dionisia.

—Está haciendo la requisa; no tardará en subir.

En efecto, a los pocos minutos apareció el alcaide, pálido y con la vista extraviada, como un hombre que acaba de correr un gran peligro.

—Nadie ha visto ni oído nada. Únicamente temía a ese mal bicho de centinela, pero en el instante preciso en que la señorita entraba logré distraer su atención. Empiezo a persuadirme de que no perderé mi destino.

—¿Qué importa vuestro destino —replicó Dionisia—, si está convenido que yo os asegure otro mejor?

Y esto diciendo, abrió su saquito, y depositó sobre la mesa algunos de los rollos que contenía.

—¡Ah! ¡Es oro! —dijo Blangin con ojos centelleantes.

—Cada rollo de ésos vale mil francos, y son diez y seis.

—¿Y todo esto es mío?

—Sí, vuestro.

—No sé qué voy a hacer con tanto oro…

—Procurad el bienestar de vuestros hijos.

—Diez y seis mil francos es una suma muy grande…

La señorita siente, tal vez, darnos tanto dinero…

—Os equivocáis —interrumpió la joven—, pues estoy dispuesta a añadir algo más.

Y le mostró uno de los cuatro que aún quedaban en el saquito.

—Entonces, ¡al diablo mi destino!

La noche había cerrado. Dieron las nueve, luego las diez. Después se oyó el paso de la ronda que iba a relevar a los centinelas.

Un cuarto de hora después apareció de nuevo Blangin, llevando una linterna y un enorme manojo de llaves.

—He mandado retirar al preso que vigilaba al señor Boiscoran. Vamos.

Dionisia le siguió.

Atravesaron innumerables corredores, luego una inmensa sala abovedada, en que los pasos resonaban como en una iglesia, después una larga galería…

—¡Ahí es! —dijo Blangin.

Dionisia le tomó del brazo, y con voz apenas perceptible, dijo:

—Esperad un momento.

Hallábase próxima a sucumbir a tantas emociones sucesivas. Sentía doblarse sus piernas y velarse sus ojos. Su alma, empero, conservaba la admirable energía de que tales pruebas estaba dando.

—¿Estáis enferma? —le preguntó el alcaide.

—No, ya pasó. ¡Entremos!

Boiscoran había recibido el martes la carta de Dionisia, y la había contestado. Esto habíale producido una extrema agitación y Prudencio Cheminot, el preso que le vigilaba y a quien Mechinet había hecho cómplice en la oculta correspondencia, le vio pasearse en su encierro con los ademanes y las imprecaciones incoherentes de un loco.

Esperaba el miércoles nueva carta de su amada, y no habiéndola recibido cayó en un frío entorpecimiento del que no había podido sacarle el señor Galpin-Daveline. Sólo había tomado en todo el día una taza de caldo y un poco de café.

Cuando el juez hubo salido, habíase colocado de codos en la mesa, enfrente de la ventana, y allí permaneció inmóvil como una estatua, tan profundamente absorto en sus pensamientos, que no se había movido cuando, ya de noche, se le subió luz.

Hallábase en la misma actitud cuando, después de las diez, oyó descorrer los cerrojos de su celda.

Conocía ya los usos de la cárcel, las horas en que le servían las comidas y Cheminot hacia la limpieza de su encierro. Durante la noche nadie le molestaba. Luego una visita tan tardía anunciaba un acontecimiento insólito, la libertad, quizá. Así, pues, se levantó, y cuando distinguió en la sombra el rostro rudo de Blangin, preguntó vivamente.

—¿Qué se me quiere?

—Caballero, os traigo una persona…

Y apartándose, dejó el paso franco a Dionisia, o, más bien, la empujó dentro, pues ella parecía haber perdido la facultad de moverse.

—Una persona —repitió el señor Boiscoran.

Pero el alcaide levantó la linterna, y el preso reconoció a su prometida.

—¡Vos aquí! —exclamó, retrocediendo, como si temiese ser víctima de una pesadilla o juguete de una alucinación.

—¡Dionisia! —murmuró—. ¡Dionisia!

—Sí, ella —dijo Blangin—, que debiendo comunicaros una cosa importante, ha venido a buscarme…

—¡Oh, Dionisia, incomparable amiga!

—He cometido una falta gravísima en introducirla aquí —prosiguió el alcaide—; pero los alcaides también tienen corazón, ¡qué diantre! Os recomiendo, sin embargo la mayor prudencia —añadió taimadamente el carcelero—, porque si se descubre el secreto, perderé mi destino, y yo soy un pobre hombre con mujer e hijos.

—Cuando esté en libertad —repuso Santiago—, os probaré que no hacéis favores a un ingrato.

Entretanto Dionisia se había repuesto de la primera impresión, y dijo dulcemente a Blangin:

—Dejadnos, amigo mío.

El alcaide obedeció.

—Santiago —empezó a decir Dionisia cuando estuvieron solos—, mi abuelo me ha dicho que viniera aquí sola, en secreto, durante la noche, arriesgaba mi honor y me exponía a perder vuestro cariño…

—¡Ah!… ¿Y le habéis creído?

—Ya veis que no. Mi abuelo tiene más experiencia que yo; sin embargo, no he vacilado, y hubiera arriesgado mayores peligros, porque vuestro honor es el mío y vuestra vida es mi vida…

—¡Gran Dios! —interrumpió Santiago, radiante de alegría—. ¡Este instante compensa años sin fin de tormentos!

—Os juro por la memoria de mi madre —prosiguió la joven—, que ni un segundo he dudado de vuestra inocencia.

Santiago hizo un gesto de desconsuelo.

—¡Vos! —dijo—; ¿pero y los demás? ¿Y el señor Chandoré?

—¿Estaría yo aquí si mi abuelo os creyese culpable? Mis tías, y vuestra madre también, están tan seguras como yo misma.

—¿Y mi padre? No me decíais nada de él en vuestra carta.

—Se ha quedado en París, para el caso en que haya allí algún paso que dar.

—Estoy encarcelado —replicó Boiscoran—, acusado de un crimen terrible, y mi padre permanece en París… ¿Será, pues, cierto que nunca me ha querido? Yo he sido siempre un buen hijo, jamás ha tenido motivo de queja…

—Escuchadme, Santiago —interrumpió Dionisia, que no podía dejar que se extraviase así—. Vengo en nombre de todos nuestros amigos, en el de vuestra madre, en el del abogado que ella ha traído de París, y también en nombre del señor Magloire, en quien tenéis tanta confianza. Todos están de acuerdo en que habéis adoptado un sistema que tendrá funestísimas consecuencias. Os obstináis en callar, y eso equivale a correr voluntariamente a un abismo. Entended bien lo que os digo: si esperáis, para disculparos, a que se haya terminado la instrucción, estáis perdido. El día que la audiencia se apodere del proceso, será en vano que habléis.

—Todo lo que me acabáis de decir —repuso Santiago, que había escuchado sin pestañear—, me lo he dicho yo también.

—¡Y habéis callado!

—Sí.

—¡Ah! ¿No sospecháis, quizá, el peligro que corréis?

—Sé que me expongo a subir al patíbulo o a ir a un presidio…

—¡Desgraciado! —exclamó la joven, aterrorizada—. ¡Alimentáis tan espantosas ideas y persistiréis en guardar silencio!

—¡Es preciso!

—¡Imposible…! Vos no habéis reflexionado.

—No he hecho otra cosa desde que estoy aquí.

—El dolor y la soledad son malos consejeros, Santiago; vuestra razón se extravía. Volved en vos y escuchad a vuestros amigos… Santiago, vuestra Dionisia os lo suplica, hablad…

—No puedo.

—¿Por qué?

Boiscoran no contestó.

—El primero de los deberes —insistió la joven— ¿no es, siendo inocente, hacer brillar la propia inocencia?

Santiago se inclinó hacia Dionisia, pero tan cerca, que su aliento agitaba los cabellos de la joven:

—¡Y cuando no se puede —dijo—, cuando no se puede patentizar la propia inocencia!

Dionisia retrocedió espantada, pálida como una muerta, vacilando hasta el punto de tener que apoyarse en el muro; y fijando en su prometido una mirada en que se reflejaban todos los temores que albergaban en su alma:

—¡Qué decís, Dios santo! —balbució.

Santiago sonreía, con esa sonrisa siniestra que es la última expresión de los desesperados.

—Digo que todo me acusa, que todo me abruma, que todo se conjura contra mí… ¡No soy culpable, no!; pero se ha cometido un crimen y la justicia necesita un culpable. Si no he sido yo el agresor del conde de Claudieuse y el incendiario de Valpinson, ¿quién ha sido? ¿Dónde estabais, se me pregunta, en el momento del atentado? ¡Y yo no puedo decirlo! Disculparme equivaldría a acusar. ¿Y si yo me equivocase?… ¿Y si, acertando, me es imposible demostrar la realidad de mis acusaciones? ¿El asesino e incendiario no habrá tomado sus medidas para hacer recaer sobre mí toda la responsabilidad de su infamia?… Yo estaba advertido… sabía que existen odios que meditan venganzas execrables… ¡Loco de mí! Yo me decía el primer día: «Semejante imputación no puede herirme; es una nube cilla que disiparé con un soplo». ¡La nube se ha convertido en alud que puede aplastarme!… Ahora mido el peligro, y veo que es inmenso.

Dionisia lloraba.

—¿Qué va a ser de nosotros, Dios mío? —murmuró.

Y antes de que pudiera contestarle su prometido, añadió:

—¡Qué importan esas vanas consideraciones!… ¡Por encima de todos los odios y de todas las intrigas está la verdad, invencible, inmutable!… Es preciso decir la verdad, Santiago, y decirla sin restricciones, sin rodeos, toda la verdad…

—¡Es imposible! —repuso el desgraciado.

—¿Tan espantosa es?

—Es inverosímil.

Dionisia se acercó a él, y tomándole la mano, dijo con suplicante acento:

—Pero a mí, a vuestra mejor amiga, sí le diréis esa verdad…

—A vos menos que a otro cualquiera —contestó Boiscoran.

Y comprendiendo todo lo que tenía de aflictiva semejante respuesta, se apresuró a decir:

—Es demasiado pura vuestra alma para mezclarla en intrigas tan vergonzosas… No quiero que sobre vuestro blanco vestido de boda resalte una mancha de este cieno en que se me ha arrojado.

Estas razones no engañaron, ciertamente, a Dionisia, pero tuvo el valor de aparentarlo.

—Bueno; pero más tarde o más temprano habréis de revelar esa verdad —repuso.

—Sí, al señor Magloire.

—¿Y por qué no se lo decís ahora mismo, por escrito?

—Hay cosas que no pueden confiarse al papel.

Dionisia se sentía vencida, comprendiendo que nada doblegaría aquella fría voluntad; sin embargo, repuso:

—Pero si yo os suplicase, Santiago, en nombre de nuestro pasado y de nuestro porvenir, en nombre de ese amor único y eterno que me jurasteis…

—¿Queréis, Dionisia, hacer mil veces más amargas mis horas de prisión? —interrumpió el joven—. ¿Queréis hacerme perder las escasas fuerzas y el poco valor que aún me resta?… ¿No podéis concederme algunos días más?…

Unos golpecitos dados en la puerta le interrumpieron.

—Es tarde —dijo Blangin por el ventanillo—, y quisiera estar abajo para el relevo de los centinelas… Arriesgo demasiado… Soy padre de familia…

—Marchaos, Dionisia —dijo Santiago—; me estremezco al pensar que podéis ser sorprendida aquí.

Aunque Dionisia sabía que había pagado bastante para no correr riesgo alguno de ser sorprendida, no resistió. Tendió una mano a Santiago y más muerta que viva, apoyándose en las paredes, volvió a la habitación del alcaide y se echó en el lecho que le habían preparado.

A las ocho de la mañana entró la alcaidesa, y tocándola en el hombro, para arrancarla de su abstracción, le dijo:

—Señorita, el momento es propicio para salir… Tal vez cause alguna extrañeza veros sola por las calles, pero creerán que volvéis de misa de siete…

—Tomad —repuso Dionisia, entregándole uno de los cartuchos de mil francos que hablan quedado en el saquito—; eso es para que os acordéis de mí, si otra vez os necesito.

Y echando el velo sobre su rostro, salió del aposento y luego de la cárcel.

XI

Los habitantes de Salvatierra no conocían el enojo ni el fastidio desde la noche del incendio de Valpinson.

Tenían sobre el tapete, palpitante de interés, siempre nuevo, fecundo en discusiones y conjeturas un asunto de conversación: el proceso de Boiscoran.

—¿Qué hay del proceso? —preguntábanse las gentes al encontrarse.

Cuando el juez se dirigía con paso solemne y rígido desde el Palacio de Justicia a la cárcel, atravesando por la calle Nacional, veinte vecinas, ocultas tras las persianas de sus viviendas, trataban de sorprender en su semblante los secretos del sumario.

Pero el rostro del juez sólo revelaba inquietud, y su palidez cada día más visible, hacía exclamar a sus observadores:

—Ese pobre Galpin acabará por atrapar la ictericia.

La trivial expresión revelaba con exactitud las sensaciones del ambicioso juez.

El proceso de Boiscoran significaba para él una de esas llagas vivas cuya incesante irritación con nada se consigue calmar.

—He perdido el sueño —decía al Procurador de la República.

El señor Daubigeon, que hacía todos los esfuerzos imaginables para moderar el celo del juez, no le compadecía; antes al contrario, le replicaba:

—¿Y de quién es la culpa? Las inquietudes siguen siempre de cerca al que quiere medrar:

Crescentur sequilar cura pecuniam

Majorumque fames…

—¡Oh! Me he limitado a cumplir con mi deber —replicaba el juez—, y si hubiera de comenzar de nuevo no cambiaría de conducta.

Sin embargo, cada día era más falsa su situación.

La opinión pública, aunque contraria al señor Boiscoran, no era favorable al magistrado. Teníase por culpable a Santiago, pero asombraba el hecho de que Galpin-Daveline procediese contra un antiguo amigo, buscase las pruebas de su crimen y le empujase, por decir así, hasta el Jurado, esto es, al presidio o al patíbulo. En ello se veía algo de traición que repugnaba a las conciencias honradas.

Su cólera contra Santiago se recrudecía al observar la actitud francamente hostil de sus convecinos, y su inquietud iba en aumento.

Cierto era que los cargos acumulados contra el señor Boiscoran eran tremendos, ¿pero podía estar seguro del desenlace de la instrucción en tanto que el reo no confesase?

—Además —decíale el Procurador de la República—, no tenéis ni un solo testigo ocular, y, como dice Loisel en sus Máximas del derecho consuetudinario: «Un solo ojo merece más crédito que dos oídos. El testigo que lo ha visto es mejor que el que lo ha oído».

—Tengo a Cocoleu —observó el señor Daveline, a quien exasperaban las eternas citas del Procurador de la República.

—¿Han decidido los médicos que es idiota?

—No. El doctor Seignebos es el único de esa opinión.

—¿Y consiente Cocoleu en repetir su deposición?

—No.

—¡Luego no tenéis a nadie!

Demasiado lo sabía el señor Daveline, y de aquí nacía su inquietud.

Cuanto más estudiaba el procesado, más le encontraba en una actitud enigmática y amenazadora que nada bueno presagiaba.

—¿Podrá probar la coartada? —pensaba—. ¿Se reservará para última hora alguno de esos golpes imprevistos que derrumban todo el edificio de la sumaria y hunden al juez de instrucción en el ridículo?

Estos pensamientos le ponían de un humor endiablado, que descargaba sobre su escribano, el pobre Mechinet.

Por otra parte, aunque ignoraba, desde luego, que el preso estaba en inteligencia con su prometida y demás individuos habitantes a la sazón en la casa de la calle de la Rampe, sabía perfectamente que en torno de Dionisia se agrupaban hombres adictos e inteligentes: el barón de Chandoré, el alcalde, señor Seneschal, el doctor Seignebos, el abogado Magloire y el señor Folgat.

—¡Sabe Dios lo que intentarán —pensaba—, para substraer al culpable a la acción de la Justicia!

El sumariado no había disipado ni uno solo de los cargos abrumadores que pesaban sobre la prueba que añadir a las que había reunido desde el primer día. Sin embargo, era necesario concluir.

Después de una larga conferencia con el Procurador de la República, el juez de instrucción tomó su partido.

Se trasladó a la cárcel, y una vez en presencia del señor Boiscoran, dijo esforzándose por disimular su emoción:

—Caballero, mi penosa misión toca a su fin. Desde mañana, las piezas del sumario, acompañadas de un estado de las de convicción, obrarán en poder del Procurador de la República, quien las someterá a la audiencia. ¿No tenéis nada que añadir?

—Nada, sino que soy inocente —repuso Santiago.

—Entonces —dijo el juez, dominando con un poderoso esfuerzo un movimiento de impaciencia—, ¿por qué no lo probáis? Destruid los cargos que os agobian y que a los ojos de todo el mundo os hacen aparecer culpable. Hablad de una vez, explicaos…

El señor Boiscoran guardó silencio.

—¿Es irrevocable vuestra resolución? —insistió el juez.

—¿Nada queréis decir?

—¡Que soy inocente!

El señor Daveline comprendió que sería inútil su insistencia.

—Desde este instante, caballero, queda levantada la incomunicación —repuso—. Podréis recibir en el locutorio a las personas de vuestra familia, y al defensor que designéis en vuestra propia celda.

—¡Al fin! —exclamó el señor Boiscoran—. ¿Puedo escribir al señor Chandoré?

—Ahora mismo, si lo deseáis, y el señor Mechinet se encargará de hacer llegar la carta en seguida.

Santiago aprovechó el ofrecimiento, y escribió:

«Espero al señor Magloire mañana a las nueve».

Comprendiendo los amigos de Boiscoran que una gestión poco acertada podía tener funestas consecuencias para aquél, abstuviéronse de dar paso alguno.

El doctor Seignebos, sin embargo, había conseguido que el tribunal designase, para decidir acerca del estado mental de Cocoleu a un célebre alienista de París, y un sábado se presentó triunfante en la calle de la Rampe a comunicar tan fausta noticia. Pero el martes siguiente volvió, lívido de cólera, a referir su descalabro.

—¡Hay asnos en París como en todas partes! —exclamó—. El célebre alienista y mi colega el forense del pueblo han informado que Cocoleu es el tipo más completo de idiota que han visto en su vida.

Paseábase a grandes pasos por el salón, y sin escuchar nada, prosiguió:

—¡Pero el señor Daveline hará mal en cantar victoria tan pronto!… El doctor Seignebos es más terco de lo que parece… Ha dicho que Cocoleu es un miserable embustero, un testigo falso, y lo probaré. Boiscoran puede contar conmigo.

Y dicho esto, colocóse delante del señor Folgat y añadió:

—Digo esto, señor abogado, porque se me han ocurrido singulares sospechas, muy singulares…

Dionisia y la marquesa de Boiscoran le estrecharon para que se explicase: pero él declaré que no era llegado aún el momento oportuno y que, además, no estaba muy seguro…

Y salió, diciendo que tenía mucha prisa, pues hacía cuarenta y ocho horas que no visitaba a sus enfermos y que le esperaba la condesa de Claudieuse, cuyo marido había empeorado.

Las noticias de Santiago Boiscoran habían llegado a ser muy raras. Como los interrogatorios se verificaban a largos intervalos, Mechinet tardaba cuatro o cinco días en llevar las cartas.

La marquesa de Boiscoran no cesaba de repetir:

—¡Esta agonía, es insoportable!

Una tarde, hallábase Dionisia en el salón, cuando creyó reconocer en el vestíbulo la voz del escribano, y salió precipitadamente.

No se había equivocado.

—¡Ah! —exclamó la joven—. La instrucción ha terminado, pues de lo contrario no se mostraría Mechinet en pleno día en mi casa.

—Así es, en efecto, señorita —repuso el curial—, y por orden del señor juez os traigo esta esquela.

Dionisia la leyó de una ojeada, y, fuera de sí por la alegría, corrió al encuentro del señor Folgat y de su abuelo, gritando al propio tiempo a un criado, que fuese al punto en busca del señor Magloire.

Una hora después, llegaba a la calle de la Rampe, y cuando hubo leído la breve misiva, dijo:

—He ofrecido mis servicios al señor Boiscoran, y los tendrá. Mañana, en cuanto se abra la cárcel, estaré a su lado, y vendré a daros cuenta de nuestra entrevista.

En efecto, minutos antes de las nueve de la mañana del día siguiente, traspasaba el umbral de la cárcel.

Blangin, el alcaide, le aguardaba ya.

—¡Ah, venid pronto, caballero! —dijo—. El preso está lleno de impaciencia.

Al cabo de pocos minutos entraba en la celda que ocupaba Santiago Boiscoran.

—¡Al fin os tengo aquí! —exclamó el desgraciado—. ¡Al fin me es dado ver un rostro amigo y estrechar una mano leal! ¡He sufrido horrorosamente, tanto que me admiro de que mi razón no se haya extraviado!

El abogado callaba, aterrado por los estragos que el dolor había causado en la fisonomía tan noble e inteligente de Santiago. Espantábanle el desorden de sus facciones el extraño brillo de sus ojos, la risa convulsiva que contraía sus labios.

—¡Desgraciado! —murmuró al fin.

Santiago no comprendía el significado de esta exclamación, y, más blanco que las paredes de su prisión, dijo:

—¡Me creéis culpable!

—Creo, pobre amigo mío, que todo os acusa —repuso el abogado.

—En efecto —contestó el preso con terrible sonrisa—, preciso es que los cargos sean abrumadores, puesto que no dudan de mi culpabilidad mis mejores amigos… Pero ¿por qué callé el primer día?… ¡El honor!… ¡Qué necedad!

Sin embargo, aunque soy víctima de una inconcebible venganza, continuaría callando, si se tratase sólo de mi vida. Pero en esto va envuelto mi honor, el honor de mi familia y la existencia de Dionisia. Debo, pues, hablar, y lo haré. Os diré la verdad, Magloire, toda la verdad; con una palabra puedo disculparme…

Y asiendo por un brazo al abogado, añadió con voz sorda:

—Con una palabra os voy a dar la clave de este misterio: ¡la condesa de Claudieuse ha sido mi amante!

TERCERA PARTE

EL VEREDICTO

I

Si Santiago de Boiscoran se hubiese encontrado más dueño de sí habría reconocido qué medida tan prudente había sido la de elegir para confiarse a él al célebre abogado de Salvatierra.

Un forastero, por ejemplo, el señor Folgat, lo hubiera escuchado sin pestañear, sin ver en el hecho en sí nada más que una impresión personal.

El señor Magloire, por el contrario, no ocultó la impresión que en todo el país produciría semejante noticia.

Cuando le oyó decir que la condesa Claudieuse había sido su amante, no pudo por menos de exclamar:

—Eso es imposible.

A Santiago no le sorprendió esta exclamación.

Estaba persuadido de que nadie había de creerle; sin embargo replicó:

—Es inverosímil, pero cierto.

—¡Y las pruebas!…

—No las tengo.

La expresión benévola que reflejaba el rostro del abogado se trocó por completo revelando indignación.

—Hay cosas que es temerario sostener cuando no hay pruebas. Reparad en lo que decís.

—Mi situación me obliga a revelarlo todo.

—¿Por qué habéis esperado hasta añora?

—Confiaba en que no me pondrían en tan duro trance.

—¿Quién?

—La condesa de Claudieuse.

—No soy sospechoso de parcialidad —repuso el abogado con el ceño cada vez más fruncido—; es el Conde el único enemigo que tengo en el país; un enemigo irreconciliable. Pero la justicia me fuerza a proclamar en voz muy alta que considero a la Condesa como la mujer más noble y leal y la más pura y digna de las esposas y las madres.

—No obstante, es lo cierto que ha sido mi amante —repuso Santiago con amarga sonrisa.

—¿Pero cuándo ha podido serlo? ¡La Condesa residía en Valpinson y vos en París!

—Exacto; pero la Condesa pasaba el mes de septiembre en París y yo venía con frecuencia a Boiscoran.

—Es muy difícil que de semejante intriga no se haya traslucido algo.

—Habíamonos rodeado de precauciones.

—¿Y nadie ha podido sospechar…?

—Nadie.

Santiago se iba exaltando ante la actitud del señor Magloire.

—¡A qué tantas preguntas! —exclamó—. Si no me creéis, dejadme que trate de convenceros.

—Os escucho.

—A principios de agosto de 1886 —empezó a decir Santiago—, fue cuando vine a pasar una temporada al lado de mi tío, en Boiscoran, y allí vi por vez primera a la Condesa. Mi tío y el señor Claudieuse estaban a la sazón mal avenidos, a causa, como siempre, de un riachuelo que atraviesa nuestras posesiones, y un amigo de ambos, que se había propuesto reconciliarlos, les invitó un día a su mesa.

»La Condesa acompañó a su marido; mi tío me llevó consigo. Yo tenía entonces veinte años; ella veintiséis. Desde el primer momento quedé prendado de sus encantos, pues aparte de sus perfecciones jamás había viste sonrisa tan seductora ni ojos tan hermosos. La Condesa pareció no fijarse en mí y yo nada la dije; sin embargo, sentí un presentimiento de que aquella mujer había de ejercer gran influencia en mi vida. Fue tal la impresión que me causó, que al salir de la casa donde habíamos comido, no pude por menos de manifestarlo a mi tío, el cual me dijo que si alguna mujer había de turbar mi existencia no sería seguramente la condesa de Claudieuse.

»Fracasó por completo la tentativa de reconciliación; el Conde y su esposa continuaron en Valpinson y yo al cabo de dos días regresaba a París.

»Partí, sin embargo, hondamente preocupado sin poder desterrar de mi imaginación el recuerdo de aquella comida, cuando al cabo de un mes me encontré con la Condesa en casa del señor Chalusse, el hermano de mi madre, en París.

»La saludé, y por el modo con que correspondió a mi saludo me persuadí de que no me había olvidado. Todo tembloroso me acerqué a ella y ocupé la silla que había a su lado. Entablamos conversación y me dijo que acostumbraba pasar un mes cada año en casa de su padre, el marqués de Tassar de Bruc, y que se encontraba en aquella reunión contra su voluntad pues no era aficionada al baile. Cuando me separé de ella estaba perdidamente enamorado; sin embargo, no hice por volver a verla.

»Cierto día, un asunto urgente me llamó a Melun, y como llegase a la estación en el momento en que el tren iba a partir, apenas tuve tiempo de lanzarme al vagón que se hallaba más próximo. ¡En aquel vagón iba la Condesa!

»Sólo recuerdo que me dijo el objeto de su viaje, o sea que se dirigía a Fontainebleau, a casa de una amiga suya, en cuya compañía acostumbraba pasar los martes y los sábados de cada semana. Comúnmente tomaba el tren de las nueve… Era martes y los tres días que siguieron los pasé presa de mortal angustia. Amaba apasionadamente a la Condesa y, sin embargo, me daba miedo.

»El sábado siguiente, a las nueve de la mañana, me encontraba yo en la estación de Lyon. La Condesa, según me confesó más tarde, me aguardaba. Al verme me hizo una señal y fui a ocupar un asiento a su lado.

»Aquel viaje a Fontainebleau decidió nuestro destino.

»Se siguieron muchos más.

»La señora Claudieuse pasaba el día con su amiga y yo, mientras tanto, vagaba por el bosque. A la tarde nos encontrábamos en la estación y nos instalábamos en un cupé que yo hacía que nos reservaran desde Lyon. Al llegar a París la acompañaba en carruaje hasta la calle de la Ferme-des-Mathurins, donde habitaba con su padre el marqués de Tassar de Bruc…

»Por último, una tarde salió de casa de su amiga a la misma hora de siempre… pero no regresó a su domicilio hasta el día siguiente…».

—¡Santiago! —dijo el señor Magloire, escandalizado.

—Callad, y dejadme proseguir.

»En aquel entonces, me tenía por el más feliz de los hombres y mi pecho se henchía de orgullo, pensando que poseía a la mujer más bella y de reputación más elevada de todas las conocidas.

»Acababa de rodear mi cuello con uno de esos lazos que tan sólo la muerte puede romper, y era tan insensato que me vanagloriaba de ello.

»Quizás en aquel tiempo me amaba ella de verdad.

»A lo menos así lo parecía, y se abandonaba a mi con toda la pasión de su amor, contándome el secreto de su matrimonio, de ese matrimonio que sorprendió a toda la comarca.

»Habiendo dimitido el marqués de Bruc, su padre, pronto se cansó de su ociosidad exaltándose contra su poca fortuna. Lanzóse, pues, a negocios aventurados, en los cuales perdió cuánto poseía, comprometiendo al mismo tiempo su honor.

»Desesperado por tantos pesares, pensaba en quitarse la vida cuando llegó a su casa, sin esperarlo, un antiguo camarada, el conde de Claudieuse.

»En un momento de expansión, le confesó todo, y el otro le juró que le salvaría de aquel abismo de vergüenza.

»Esto era muy noble, pues le costaría una importante suma y ¡son tan raros los amigos que tengan tanta abnegación por otro!…

»Habiendo visto el conde de Claudieuse a su hija Genoveva de Tassar de Bruc, le fascinó su belleza y dominado por la pasión y sin reparar en que ella tan sólo tenía veinte años y que él iba a cumplir cincuenta, hizo comprender a su amigo que se encontraba dispuesto a cumplir el favor prometido, pero… a cambio de la mano de su hija.

»Aquel mismo día el Marqués arruinado exponía a Genoveva su horrible situación.

»Ella no vaciló.

»—Ante todo hay que salvar el honor que no podríamos recobrar de otro modo —dijo a su padre—, pero decidle que, se olvida de comparar su edad con la mía. Desde ahora le desprecio, pero estoy dispuesta a ser su esposa.

»Y como el padre le manifestase que el Conde no aceptaría nunca un consentimiento dicho en aquella forma, le contestó: “Estad tranquilo, yo sabré sacrificarme y vuestro amigo no hará un mal negocio. Pero sé lo que valgo y por grande que sea el favor que os hace, lo cobra con creces”.

»En efecto a los pocos días el Conde creyó notar que aquella mujer le amaba, y un mes más tarde era su esposa.

»El Conde, por su parte, sobrepujó su promesa muy hábilmente y nadie sospechó la ruina del Marqués. Le entregó doscientos mil francos para que arreglara sus negocios, reconoció a su bella esposa una dote de cincuenta mil escudos y se comprometió a pasar al padre y a la madre de Genoveva una renta de diez mil libras.

»He aquí lo que me refirió la señora Claudieuse en las primeras horas de su embriaguez con gran aplomo y frialdad —añadió Santiago.

»Y en efecto —me decía ella—, el Conde no tuvo jamás por qué sentir el negocio que me entregó a él, pues si, él ha sido generoso, yo he sido leal. Si no ha obtenido amor, ha gozado al menos de una comedia divina más aparente que real. Sólo que yo llevé al contrato una restricción mental. Me reservé tomar, cuando pudiese, mi parte de dicha en la tierra. Esta parte sois vos, Santiago. Y no creáis que sienta ningún remordimiento. Mientras mi esposo sea dichoso, estoy dentro de lo estipulado.

»Si en aquel entonces hubiese sido un hombre, hubiérame aterrorizado; pero era un niño y la amaba con locura.

»Una carta del Conde nos despertó de nuestro sueño.

»Imprudente siempre la Condesa, había permanecido en París muchos más días de lo convenido y el Conde le anunciaba que iría a buscarla.

»—Es necesario regresar a Valpinson —me dijo—, hay que sacrificarse a la fama conquistada. Mi vida, la vuestra, la vida de mi hija, todo lo sacrificaría sin vacilar a mi reputación de mujer honrada.

»Era entonces el 12 de octubre.

»—No sabré —me dijo ella— pasar más de un mes sin veros: de hoy a treinta días, estad en el bosque de Rochepommier, en la encrucijada de los Hombres Rojos. Allí estaré yo.

»El pensamiento de que era amado por aquella mujer, me llenaba de orgullo y felicidad.

»Aproximábase la fecha de nuestra cita y decidí no faltar. Salí para Boiscoran y el día fijado, a la hora indicada, llegué al sitio de la cita.

»El tiempo era inclemente; el día anterior había nevado y los caminos estaban cubiertos de nieve.

»A lo lejos pude ver a la Condesa paseando con impaciencia en un corto espacio en que el terreno estaba seco, y al abrigo del viento por grandes rocas.

»En tres saltos estuve a su lado.

»Más no sacó la mano de su manguito para tendérmela y sin darme tiempo para disculparme me dijo:

»—¿Cuándo habéis llegado a Boiscoran?

»—Ayer tarde.

»—¡Qué niño sois! Ayer tarde… ¿Y con qué pretexto?

»—No necesito pretexto para venir a visitar a mi tío.

»—¿Y no se ha sorprendido al veros en su casa con este tiempo?

»—Sí, un poco —contesté yo ingenuamente.

»—¿Conocíais este sitio? —dijo ella.

»—No; me lo ha indicado un criado de mi tío, pero tan vagamente que he equivocado el camino.

»Ella sonrió irónicamente.

»—¿Creéis que va a parecer natural en Boiscoran veros llegar como una bomba y salir en seguida a buscar la encrucijada de los Hombres Rojos? ¿Quién sabe si detrás de esos árboles nos están espiando?

»—¿Qué teméis? —le dije—. ¿No estoy yo aquí?

»Aún me parece ver la mirada que me dirigió.

»—No tengo miedo a nada —me contestó—; ni aun a verme comprometida… sólo temo que se sospeche de mí. Entre mi reputación y mi vida, escojo lo primero. Si hubiera de ser sorprendida con vos, desearía que fuese por mi esposo y no por un extraño. No quiero a mi marido y jamás le perdonaré nuestro matrimonio, pero ha salvado el honor de mi padre y yo debo conservar el suyo intacto. Es, además, el padre de mi hija y llevo su nombre que deseo sea respetado. Moriría de dolor y de rabia si tuviera que dar el brazo a un hombre que no amo. Yo os adoro, Santiago, pero tened presente que no vacilaré un momento, y si por evitarle a él la sombra de una duda tuviera que hacer pedazos mi corazón, sacrificaría mi vida y la vuestra con la sonrisa en los labios. Cada minuto que pasamos aquí es una imprudencia más. Es preciso que pidáis a vuestro tío una cantidad para pagar deudas; es la única forma de explicar vuestro viaje en el mes de noviembre. ¡Ea, adiós!

»—¡Cómo —exclamé—, sin darme nueva cita!

»—Quedaos en Boiscoran —me dijo— hasta el domingo. Id con vuestro tío a misa mayor y tened cuidado con vuestros ojos. En París encontraréis una carta mía.

»Ella debió quedar satisfecha de mí en la misa mayor de Brechy pues la obedecí en todo.

»Lo mismo hice respecto a lo demás. Pedí seis mil francos a mi tío que me los dió sonriendo, al mismo tiempo que me decía:

»—Ya sospechaba yo que no habías venido únicamente por el placer de recorrer los bosques de Rochepommier.

»Esta fútil circunstancia aumentó mi admiración hacia Genoveva, que había sabido prever el asombro de mi tío…

»—Posee el genio de la prudencia —pensaba yo.

»En efecto, lo poseía y también el del cálculo, como pronto pude ver.

»Al llegar a París, encontré la carta que me había anunciado y que contenía una larga serie de recomendaciones. A aquella carta siguieron otra y otras muchas que llevaban en un ángulo el número de orden.

»—¿Por qué esos números? —La pregunté.

»—Mi adorado Santiago —me contestó—, toda mujer enamorada debe saber el número de cartas mandadas a su amante. Hasta ahora habréis recibido nueve…

»Esto ocurría en el mes de mayo de 1867, en Rochefort, adonde asistimos los dos para ver la ceremonia de botar al agua una fragata.

»Reí como un tonto ante aquella contabilidad epistolar y no volví a ocuparme de ello.

»Ella me hizo saber que el tiempo pasaba, y que el mes de septiembre, su mes de libertad, estaba cercano.

»¿Nos veríamos obligados, como el año anterior, a aquellos viajes a Fontainebleau, como peligrosos?… ¿Por qué no procurarse una casa en un barrio apartado?

»Cada uno de estos deseos eran órdenes para mí; así es que, con la generosidad de mi tío, compré una casa…».

Por fin aparecía una circunstancia que quizá para Santiago podía ser una prueba.

El señor Magloire se estremeció y vivamente preguntó:

—¡Ah! ¿Comprasteis una casa?

—Sí, una bonita quinta con hermoso jardín, en Passy, calle de las Viñas.

—¿Y es vuestra todavía?

—Sí.

—¿Tendréis, como es natural, la escritura de compra?

Santiago hizo un ademán de cólera.

—En esto de la casa hay también su historia —repuso amargamente…

La fisonomía del ahogado palideció con la rapidez que se había despejado.

—¡Ah!… Hay también historia —dijo—; bien…

—Iba apenas mayor de edad, tuve miedo de que mi padre se enterase; en fin, en punto a prudencia, deseé elevarme a la altura de ella. Rogué, pues, a uno de mis amigos, un gentleman inglés, sir Francisco Burnett, que hiciese la adquisición a su nombre. Consintió en ello y me entrego la escritura junto con una contraescritura en la que constaban mis derechos.

—¡Bien! Pues entonces…

—¡Oh!, aguardad. Tales títulos los deposité en un secreter de mi casa de Passy. Cuando estalló la guerra, no me ocupé de ellos. Dejé a París antes del sitio, vos lo sabéis, puesto que mandé una compañía de móviles del departamento. Durante esto, mi casa fue ocupada por soldados de la Commune. Cuando volví a ella solo encontré las cuatro paredes agujereadas por las bombas, y los muebles con mis títulos habían desaparecido.

—¿Y sir Francisco Burnett?

—Abandonó a Francia cuando la invasión e ignoro qué ha sido de él.

—¿Y no habéis hecho ninguna gestión para aseguraros la propiedad de esa casa?

—Ninguna hasta ahora.

—Es decir que se halla esa casa abandonada en París, sin propietario y olvidada de todo el mundo.

—¡Dispensad! Las contribuciones han sido pagadas puntualmente y el propietario soy yo. Es en cuanto a la personalidad en lo que hay error. Me apoderé sin reparo de la de mi amigo y para todos, criados y proveedores, he sido Francisco Burnett. Si preguntáis por mí, nadie me conocerá; pero preguntad por sir Burnett y os darán mis señas.

—Bueno —dijo el señor Magloire—; pero vos decís que Genoveva ha ido a esa casa.

—Más de cincuenta veces.

—Siendo así, la conocerán.

—No.

—Sin embargo…

—París no es Salvatierra, Magloire, y allí no se preocupa uno de lo que hace el vecino. La calle de Viñas está casi desierta y tomábamos precauciones:

—Sea: lo admito, ¿pero tendríais alguna persona para vuestro servicio?

—Tenía una criada inglesa.

—Bien: esa mujer conocerá a la señora de Claudieuse.

—Nunca la ha visto.

—¡Oh!

—Procuraba mandarla a recados cuando la Condesa iba a entrar o salir, y nos servíamos nosotros mismos.

—Así lo creo; mas debéis equivocaros, porque los criados son curiosos y ocultarse de ellos es excitar su curiosidad. ¿Podría interrogar a esa criada? ¿Sigue aún a vuestro servicio?

—No, me dejó en tiempo de la guerra.

—¿Para ir…?

—Supongo a su tierra, o sea, a Inglaterra.

—De modo que es preciso renunciar a encontrarla.

—Sí.

—Renunciemos, pero ¿y vuestro ayuda de cámara? Antonio tenía toda vuestra confianza: ¿no le habéis dicho nada?

—Nunca.

—De manera que es imposible probar que la señora de Claudieuse ha ido a esa casa. No tenéis ni una prueba.

—He tenido muchas y todas desaparecieron cuando la guerra.

—¡Ah, sí! —exclamó el señor Magloire—. Siempre la guerra… ella responde a todo.

—Ya os he dicho, Magloire, que la Condesa poseía el genio de la circunspección. ¡Es fácil ocultarse cuando se puede arrojar el dinero a manos llenas! ¡Es posible que vos tengáis por un crimen el no poder presentar pruebas! Mas he cumplido como un hombre de honor que no sospecha nunca de la honra de una mujer a quien se engaña, y suceda lo que quiera no me arrepentiré de ello.

—Y además, ¿quién podría pensar que yo, Santiago de Boiscoran, sería quién tendría que denunciar a la Condesa y buscar pruebas contra ella?

»Aquellas cinco semanas pasaron como por encanto y he de confesar que la separación no me fue tan amarga como había supuesto. No porque el prisma se hubiese roto, sino porque he encontrado siempre humillante el tener que ocultarse. Comenzaba a cansarme de aquella existencia llena de privaciones.

»Nos habíamos jurado ella y yo no dejar transcurrir un mes sin pasar juntos algunas horas, y ella había imaginado varios medios para poder vemos sin peligro.

—Una desgracia de familia vino a favorecer nuestros proyectos.

»El hermano mayor de mi padre, aquel tío tan bondadoso conmigo, murió legándome toda su fortuna.

—Propietario de Boiscoran, tenía razones fundadas para habitar en el país y para ir y venir cuando quisiera, sin tener nada que ver con nadie».

El célebre abogado de Salvatierra volvía la cabeza para disimular el desaliento que empezaba a dominarle.

—El 2 de septiembre de 1867 —continuó Santiago— fue la primera vez que Genoveva entró en la casa de Passy, comprada para ella, y mientras permaneció en París fue todos los días a pasar allí algunas horas.

»La señora de Claudieuse gozaba en casa de sus padres de entera libertad.

—Por mi parte, para no ser molestado por asuntos de familia, partí aparentemente para Irlanda y fui en realidad a vivir a mi casa de la calle de las Viñas».

II

Santiago de Boiscoran deseaba llegar cuanto antes a la noche del incendio de Valpinson para poder saber lo que tenía que temer o esperar.

—Pero ¿a qué tantos detalles, Magloire? —dijo amargamente—. ¿Pretendéis que os cuente mis entrevistas una por una?…

»Habíamos llegado a calcular tan hábilmente nuestros pasos, que nos veíamos con bastante frecuencia.

»En breve tiempo llegué a conocer el país mejor que los más viejos cazadores, y esto nos sirvió mucho para nuestras citas.

»A ella nada la detenía, ni aun el hallarse encinta, pues en aquel año, 1867, fue cuando dió a luz su segunda hija.

»Es verdad que pasaba mi vida en los caminos, y esto hacía que mi padre y vos mismo me llamarais vagabundo y os burlarais de mí».

—Es verdad —contestó el abogado—, me acuerdo.

—Mentiría —prosiguió Santiago—, si dijese que aquello me disgustaba. No. El misterio, los obstáculos y el peligro aumentaban mi pasión por la divina belleza de la condesa de Claudieuse.

»La vanidad se me subía a la cabeza cuando en Brechy, adonde iba para recrearme con su vista, la veía pasar tranquila y serena con la seguridad de su reputación sin tacho.

»Pero tales delirios no podían durar.

»No pasé mucho tiempo en reconocer que me había dado un amo, y el más imperioso y exigente que hubo jamás.

»Había dejado de pertenecerme a mí mismo, hasta cierto punto; todo, absolutamente todo, lo hacía por ella. Me escribía: “Venid”, y acudía al momento. Decíame: «Marchaos» y al instante lo cumplía.

»Al principio este despotismo me causaba alegría, pero poco a poco me fue aburriendo tan perpetua abdicación de mi voluntad. Entonces empecé a sentir la cuerda que yo mismo me había atado al cuello.

»Cierto día, un amigo mío me indicó que iba a dar la vuelta al mundo, viaje que duraría unos veinte meses, y tuve deseos de partir con él. Ésta fue mi primera idea de huir.

»Más ¿qué me detenía? ¿Por qué no seguir aquella inspiración? ¡Ah!… ¡Por qué!… Porque el prisma no se había roto aún, porque me estremecía todavía al oír pronunciar su nombre. Porque, aunque pensaba en huir, una sola de sus miradas hacía arder mi sangre en las venas.

»No obstante, aquella idea fue causa de que le preguntase a ella qué haría si yo la abandonase.

»Genoveva me miró irónicamente contestándome: ¿Eso es formal?… ¿Es un aviso?…

»Yo no me atreví a llevar el asunto más lejos y sonriéndome la dije: —Es sólo una broma.

»—Entonces no hay que hablar más —replicó ella—. Si alguna vez sucede, ya sabréis lo que hago.

»No insistí, pero el propósito de romper llegó a ser mi idea fija».

—¡Justo; era preciso romper! —exclamó el abogado.

—Eso es fácil de aconsejar —respondió Santiago—, más difícil de ejecutarlo.

»Siempre me faltó valor para decírselo.

»Además, ¿por qué no confesarlo?… Me daba miedo. Aquel carácter inflexible, que tanto había adorado, me espantaba.

»Era, pues, presa de los más horribles insomnios cuando mi madre me habló de un matrimonio que me tenía preparado hacía tiempo.

»Esto me dió valor para decirle un día: —¿Sabéis la que sucede?… Mi madre quiere casarme.

»Ella palideció horriblemente.

»Y vos —me preguntó—, ¿qué haréis?…

»Yo contesté: no quiero más que a vos. Pero comprendo que tarde o temprano será preciso… Un hombre necesita una familia…

—»Y yo —interrumpió ella—, ¿qué soy para vos?…

»—Vos, Genoveva, sois mi único pensamiento; pero nos separa un abismo; estáis casa…

»—En otros términos —repuso—, decid que he sido una distracción vuestra… ¡Pobre de mí!…

»Yo sufría horriblemente.

»—Tenéis a vuestro marido —la dije—, a vuestras hijas.

»—Es cierto —me contestó—, volveré a vivir en Valpinson, donde tengo tantos recuerdos vuestros. Al lado de mi marido, a quien he hecho traición; junto con mis hijas, una de las cuales es nuestra…

»Sin embargo —repliqué—, en la posibilidad de que me case. ¿Qué haréis?…

»—¡Casi nada!… Entregaré vuestras cartas al conde de Claudieuse».

Durante los treinta años que había ejercido su profesión, Magloire, había tenido confidencias muy raras, pero nunca vióse tan trastornado como en aquel instante.

Santiago prosiguió:

»—Vos no haréis eso.

»—Por todo lo que hay más sagrado os juro que lo liaré —me contestó ella.

»Los acontecimientos se han sucedido.

»Me parece ver a la Condesa, más blanca que el mármol, oigo su voz, temblorosa, que entre otras cosas me dijo:

»La víspera de vuestro casamiento, mi esposo lo sabrá todo; yo no sobreviviré a la pérdida de mi honra; pero al menos ¡moriré vengada!… Si escapáis al odio del conde de Claudieuse, vuestro nombre quedará grabado en una historia trágica, desconceptuado para siempre.

»En la precisión de sus palabras se traslucía un proyecto hondamente meditado y cuyo terrible alcance había calculado con detenimiento.

»Yo estaba anonadado.

»—¿Qué decís a esto? —me preguntó fríamente.

»—Digo —respondí— que no puedo explicarme vuestra cólera. Ese matrimonio ha sido siempre el deseo de mi madre. Nunca mío.

»—¿De veras?… —preguntó.

»—Os lo aseguro.

»—Os creo —repuso—, pero ya estáis prevenido.

Evidentemente, habíase apoderado de mí. No podría romper el lazo y si intentaba romperlo, me expondría a un escándalo abominable.

»Sabía bien que perdería el tiempo intentando demostrarle que no era tan culpable y que su venganza más que sobre mí, caería sobre sus hijas y su marido.

Era en vano que me esforzase en hallar una salida en aquella horrible situación. Os juro, Magloire, que había momentos en que estaba tentado de pasar por encima de todo.

»La idea de que Genoveva se sirviera del Conde para intimidarme me indignaba. Creía ridículo e infame a la par que hiciera de su esposo la salvaguardia de su amante. ¡Creía, pues, que me daba miedo!… ¡Ah! ¡Cómo se lo habría yo dicho todo si aquella denuncia no me hubiera parecido odiosa!…

»Mi madre, sin embargo, me preguntó si había reflexionado sobre mi matrimonio; y con el rostro encendido de rabia, le contesté que no quería casarme aún; que era muy joven para ligarme con los lazos del matrimonio.

»En este estado me encontraba, repitiéndome que era necesario acabar de una vez, cuando estalló la guerra.

»Mis opiniones, aún más que mis años, me hacían soldado. Corrí a Boiscoran. Acababan de organizarse a los móviles del país; me nombraron su capitán y con ellos salí para unirme al ejército del Loire.

»En la disposición en que me encontraba, la guerra no tenía para mí nada de horrible. Necesitaba olvido.

»No obstante, como pasaban los meses y no oía hablar de la Condesa, empezó a nacer en mi la esperanza de que me habría olvidado.

»Firmada la paz, volví a Boiscoran, pero la Condesa no dió señales de vida.

»Empezaba a estar tranquilo, cuando un día encontré al señor Chandoré, el cual me invitó a comer. Acepté y vi a Dionisia, a la cual hacía largo tiempo que conocía, y cuyo recuerdo había contribuido algo a que intentase la ruptura con Genoveva.

»No obstante, había tenido siempre el buen juicio de alejarme de ella; pero acercado entonces por su abuelo, no tuve ya valor para separarme. Y el día en que creí leer en sus ojos que me amaba resolví desafiarlo todo.

»¡Pero cómo expresar mis angustias!…

»Al regresar por las noches a Boiscoran preguntaba si había venido alguna carta, pero siempre me contestaban que no, y era imposible que la condesa de Claudieuse no estuviese informada de mi futuro matrimonio.

»Mi padre había pedido la mano de Dionisia; yo había sido oficialmente admitido como novio y sólo faltaba fijar el día de la ceremonia…

»¡Aquella calma me asustaba!».

Santiago de Boiscoran se había detenido angustioso esperando en vano que el abogado de Salvatierra le animase; pero inútilmente: el señor Magloire permanecía impasible.

Por fin, con gran esfuerzo, continuó Santiago:

—Sí, aquella calma me parecía un presagio de siniestra tempestad.

»Esperaba la catástrofe. La esperaba tan positivamente, que había decidido confesarlo todo al señor Chandoré.

»¡Ay! ¡Por qué vacilé tanto!…

»Con una palabra pronunciada entonces me hubiera salvado.

»Pero la fatalidad estaba por mí. La noche que me decidí a confesárselo me dije: “Mañana será”.

»Al día siguiente salí de Boiscoran más temprano que de ordinario a dar órdenes a unos cuantos obreros que tenía ocupados en mis viñas. Tomé por el camino más corto. Dadas las órdenes salí a la carretera y encontré al cura de Brechy, que era amigo mío.

»—Necesito —me dijo— que me acompañéis. Ya que vais a Salvatierra, no os causará gran molestia seguir el camino de travesía que pasa por Valpinson…

»Acompañé al cura, separándonos en el sitio conocido por la Horca de los Mariscales.

»Cuando me encontré solo apreté el paso, y ya casi había atravesado el bosque cuando súbitamente me halló frente a frente con la condesa de Claudieuse.

»—¡Santiago!… —dijo.

»Me detuve, o mejor dicho, me quedé clavado en mi sitio.

»Ella se aproximó. Estaba temblorosa. Sus labios pálidos.

»—¡Y bien! —me dijo—. Sé que os casáis con la señorita Chandoré.

»—Sí —le contestó sin rodeos.

»—¿De modo que todo ha concluido? —replicó ella—. ¿En vano es que os recuerde vuestros juramentos de amor eterno? Ved, todo sigue lo mismo, el bosquecillo de encinas, el horizonte, el paisaje, y yo soy la misma mujer… ¡Sólo vuestro corazón ha cambiado!

»Yo no contesté.

»—¿La amáis, pues, mucho? —insistió.

»Yo seguía guardando silencio.

»—Os comprendo —dijo—. Y ella, Dionisia, os quiere hasta el punto de no saber disimularlo. Detiene a sus amigas para decirles y notificarles su matrimonio. ¡Oh!, es muy dichosa. Es su gloria ese amor que era mi oprobio… Las conveniencias sociales son absurdas e infames; pero es un loco el que intenta huir de ellas.

»Lágrimas, las primeras que le vi, brillaban entre sus largas pestañas.

»—¡No ser nada para vos! —añadió—; nada… ¡Ah! He calculado demasiado. ¿Os acordáis del día después de la muerte de vuestro tío, que me propusisteis huir? Yo rehusé… Creía que la vida podía hacerse en dos partes, la una consagrada al placer; la otra… al deber. ¡Pobre loca! Vuestro corazón era para mí como un libro abierto donde leía vuestros pensamientos más secretos. Os ordenaba y obedecíais en vez de ser yo quien había de humillarse con solícita sonrisa.

»Una contracción nerviosa le cortó la palabra; luego bravamente, preguntó:

»¿Y vos, sois dichoso al menos?

»—No puedo serlo —contesté— sabiendo que sois desgraciada. Pero supongo que me olvidaréis…

»—¡Jamás! —exclamó—. ¿Puedo olvidaros cuando veré siempre vuestros ojos en una de mis hijas?… ¡Ah! El crimen es horroroso, Dios mío; pero ¡qué castigo!

»A lo lejos del camino aparecían unos viandantes.

»Ella dominó su emoción. La gente pasó, saludando. Y después de un momento, dijo ella:

»—En fin, ¿cuándo es la boda?

»—Aún no se ha fijado el día —repuse—. ¿No debía veros antes? En otra ocasión me hicisteis ciertas amenazas.

»—¿Y tenéis miedo?

»—No. Creía conoceros lo suficiente para estar seguro que no las cumpliríais. ¡Han ocurrido tantos acontecimientos desde aquel día!

»—Sí, en efecto —repuso ella. —Mi pobre padre es incorregible. Una vez más se ha expuesto y mi marido ha tenido que sacrificar una importante suma para poder salvarlo. ¡Ah! El señor Claudieuse tiene un noble corazón y aunque cada beneficio de que me colma sea un agravio para mí, no debo herirle con un golpe más terrible que el de la muerte… Podéis casaros con Dionisia y nada temáis…

»¡Ah! No esperaba tanto, Magloire.

»Trastornado de alegría, cogí su mano y llevándola a mis labios:

»—Sois la mejor de las amigas —exclamé.

»Pero vivamente, como si mis labios le quemaran, retiró su mano.

»—No eso, no —dijo palideciendo.

»—Pero, sin embargo, es preciso vernos todavía una vez.

»—¿Tenéis mis cartas? —preguntó.

»—Las tengo todas.

»—¡Pues bien, devolvédmelas! Pero ¿dónde y cómo? No puedo ausentarme; nuestra hija, Santiago, está muy enferma… Sin embargo, el jueves, a las nueve de la noche, estad en Valpinson. Me encontraréis a la entrada del bosque, cerca del antiguo castillo que mi marido ha hecho arreglar. Ahora es preciso separarnos. Hasta el jueves, y sed puntual.

»¿Era, pues, libre? Así lo creí, y en el delirio de mi libertad perdonaba a Genoveva todas mis angustias de un año.

»Así, pues, confiar mi secreto al señor Chandoré era ya inútil. Podía, pues, regresar a Boiscoran. Pero como me encontraba a mitad del camino de Salvatierra, continué, y se veía en mi rostro tal alegría que, cuando llegué, Dionisia me dijo:

»—¿Os ha sucedido algo bueno, Santiago?

»¡Oh!, sí, muy bueno. Por fin respiraba con libertad a su lado.

»Esta seguridad duró poco.

»Reflexionando, no tardé en sorprenderme de la extraña entrevista con la Condesa.

»—¿Será un lazo? —me decía yo, conforme se acercaba el día.

»Durante el jueves me asaltaren tristes presentimientos. Si hubiese podido advertir a la Condesa, no hubiera acudido a la cita, pero no había medio de ninguna clase.

»Comí a la hora de costumbre, y luego le escribí a Dionisia que un asunto importante me retenía lejos de ella. Le mandé la carta por el hijo de mi colono sin perder momento.

»Guardé en mi bolsillo todas las cartas de la Condesa y tomando la escopeta, salí.

»Serían las siete de la tarde.

»En cualquier otra circunstancia, hubiera seguido, para ir a Valpinson, uno de los dos caminos ordinarios. Pero con inexplicable desconfianza pensé en ocultarme y tomé a través de los pantanos. Decíame que por allí no sería visto; que no encontraría a nadie.

»Me equivocaba; pues al llegar a la vertiente del Seille, me encontré a Ribot, el hijo del granjero de Brechy.

»Pareció sorprenderse al verme en aquel sitio, por lo que creí conveniente explicarle mi presencia y le dije que tenía un asunto en Brechy, y que atravesaba las lagunas para tirar a las aves acuáticas.

»Alejóse, pero este encuentro me contrarió sobremanera.

»Las nueve habían dado hacía bastante rato cuando llegué al sitio de, la cita.

»Oculto en los árboles exploré el terreno, y no tardé en divisar a Genoveva, de pie, cerca de una de las viejas torres. Vestía un peinador de muselina claro, que se veía desde lejos.

»Me adelanté hacia ella, y al verme me dijo: —Ya hace una hora que os espero.

»Le expliqué las dificultades del camino e inmediatamente:

»—Pero ¿dónde está vuestro esposo? —le pregunté.

»—Le molestaba el reuma y se ha acostado —me contestó.

»Y añadió:

»—¿Y mis cartas?

»—Aquí están —dije yo, entregándoselas.

»Las cogió con movimiento febril, diciendo a media voz:

»—Son ochenta y cuatro.

»Y se puso a contarlas.

»—Todas están —dijo cuando terminó.

»Y sacando de su pecho un paquete, agrego:

»—Aquí están las vuestras.

»Pero no me las dió.

»—Ahora —añadió—, vamos a quemarlas.

»Yo me estremecí de sorpresa.

»—Dadme una cerilla —me dijo.

»Me busqué en todos los bolsillos, pero inútilmente.

»—No tengo —contesté—. Ayer me dejé la fosforera olvidada en casa del señor Chandoré.

»—Puesto que es así —repuso—, voy a entrar a buscar…

»Esto era una nueva imprudencia, por lo que le dije:» —Esperad.

»Hay un medio de reemplazar las cerillas, conocido por todos los cazadores, y lo empleé. Sacando de mi escopeta un cartucho, le quité la carga y la substituí con un pedazo de papel. Apoyando en seguida el arma contra el suelo para sofocar la explosión, inflamé la pólvora.

»Ya teníamos fuego, y la comuniqué a las cartas.

»Algunos minutos después había desaparecido todo.

»—He ahí, pues —murmuró—, lo que queda de cinco años de nuestra vida, de nuestros amores. ¡Cenizas!

»Nada contesté. Tenía prisa por retirarme. Ella lo comprendió, y con sin igual violencia:

»—¡Os doy horror!… exclamó.

»—Acabamos de cometer con esas llamas, una imprudencia —le dije.

»—¡Qué importa! —me respondió.

»—Tenéis miedo porque la dicha os aguarda; es natural. Yo, cuya vida ha acabado y que nada tengo que espejar, no temo nada.

»—¿Os arrepentís de vuestra generosidad, Genoveva? —le dijo con dulzura.

»—¡Tal vez! —me contestó—. He sido débil y cobarde. ¡Cómo os reiréis de mí!…

»Luego, bruscamente, añadió:

»—Confesad que nunca me amasteis.

»—¡Ah! Bien sabéis lo contrario. Pero estáis casada…

»—Entonces, si hubiese sido libre… o hubiese estado… viuda…

»—Seríais mi esposa, bien lo sabéis.

»Con desatinado ademán alzó los brazos al cielo y con voz sonora, estridente:

»—¡Su esposa! —exclamó—. ¡Si fuese viuda!… ¡Oh, Dios mío!… ¡Afortunadamente no me ha ocurrido antes esta idea!».

Al oír esto el señor Magloire saltó de la silla, púsose frente a Santiago, y envolviéndole en una mirada inquisitiva, preguntó:

—¿Y después?

—Después hice lo imposible por salvarla; para volverla a los sentimientos generosos de otra época… Me encontraba tan trastornado que ni aun los míos comprendía…

»Odiábala mortalmente, y, sin embargo, yo la compadecía… Soy hombre y no hay uno que no se conmueva, viéndose causa de una desesperación como aquélla. La dije muchas palabras afectuosas, para dulcificar la amargura de mí… ¡infame abandono!

»—¡Y es a mí a quien decís todo eso! —Díjome con siniestra sonrisa—. ¡Vuestra Dionisia!… ¡Ah! Si yo fuese una mujer como las demás, guardaría silencio y antes de un año os volvería a ver a mis plantas.

»Quise hablar, pero bruscamente:

»—¡Oh!… ¡Basta! —interrumpió ella—. ¡Evitadme al menos la ofensa de vuestra conmiseración…! ¡Ya veré…! No os prometo nada… ¡Adiós!…

»Y huyó hacia el castillo, dejándome estupefacto.

»En aquel momento fue cuando sin darme cuenta cambié el cartucho quemado de mi escopeta por otro.

»Luego me alejé a buen paso».

—¿Qué hora era? —interrogó Magloire.

—Me sería imposible precisarla. Hay tormentos durante los cuales se pierde la noción del tiempo. Tomé, para regresar, por los bosques de Rochepommier.

—¿Y nada visteis?

—No.

—¿Ni oísteis?

—Tampoco.

—No obstante, según vuestro relato, no estaríais muy retirado de Valpinson cuando se declaró el incendio…

—Es verdad; y en campo raso hubiera visto con seguridad las llamas… Pero, en el bosque, los árboles me impedían ver el horizonte.

—¡Y esos mismos árboles han impedido que pudierais oír la detonación de los dos tiros que dispararon contra el señor de Claudieuse!

—Quizá, aunque no era necesario, pues iba yo contra el viento que soplaba con fuerza y en tales condiciones no se puede oír la detonación de un arma de fuego a cincuenta metros.

—¿De modo —repuso el abogado— que vuestra historia responde de todo?

—Creo que mi historia, que es la expresión de la más pura verdad, explica los cargos formulados contra mí por el señor Galpin-Daveline. Explica por qué deseaba ocultar mi visita a Valpinson, por qué me han visto ir y venir y en las mismas horas del incendio; y en fin por qué mi primer movimiento ha sido negarlo todo… Explica al mismo tiempo el haber hallado cerca de las ruinas la envoltura de uno de mis cartuchos y el por qué el agua con que me había lavado las manos en mi casa, estaba ennegrecida.

Nada destruía las convicciones del abogado de Salvatierra.

—Y al día siguiente —preguntó—, cuando os prendieron, ¿cuál fue vuestra primera impresión?

—Pensé en Valpinson en seguida.

—¿Y cuándo se os preguntó por el crimen que se había cometido?

—Pensé que la Condesa había querido enviudar.

—¡Desventurado! —exclamó—. ¿Osáis acusar a la señora de Claudieuse de crinan semejante?

—¿A quién he de acusar, entonces? —respondió—. Se ha perpetrado un crimen y en tal forma, que sólo puede haberlo cometido ella o yo. Yo soy inocente; luego ella es culpable.

—¿Por qué no habéis dicho eso desde el primer día?

Santiago se encogió de hombros.

Luego, con acento amargo, dijo:

—Si callé el primer día fue porque ignoraba las circunstancias del crimen y a más me repugnaba acusar a una mujer que ha sido mi amante. Más tarde he guardado silencio porque creía que la Justicia descubriría la verdad o que Genoveva no podría soportar la idea de Verme acusado y se declararía culpable.

La honradez del abogado se iba sublevando.

—¡Mentís, Santiago! —interrumpió—. Si no habéis hablado hasta ahora, es porque era difícil forjar una novela que se ajustase a las circunstancias de la sumaria… Pero sois hombre de recursos y la habéis encontrado… Nada falta en vuestro relato, nada más que la verosimilitud. Me diréis que ella fue vuestra amante durante cinco años, podrá ser. Pero que ella, con su propia mano, ha incendiado la casa y después se ha armado de una escopeta para disparar sobre su marido, eso es imposible.

—Y es la verdad pura.

—No; pues el mismo señor Claudieuse ha visto al asesino; un hombre es el que ha disparado contra él…

—¿Y no puede ser una venganza por la posibilidad de que esté enterado de todo?

La objeción deslumbró por un momento al abogado, pero rechazándola al instante:

—¡Ah!, callaos —exclamó—. Probad vuestra acusación.

—Bien veis que no puedo —contestó Santiago—, todas las pruebas han desaparecido.

—¡Desgraciado! —replicó el señor Magloire—. ¿No comprendéis que por escapar de un crimen, cometéis otro cien veces mayor?…

Santiago se retorcía las manos.

—¡Es para volverse loco! —decía.

—Mirad; aunque estuviera seguro de la verdad de todo vuestro relato —dijo Magloire—, nunca haría de él mi medio de defensa…

—Es, sin embargo, lo que habrá de manifestarse, porque es la verdad.

—Entonces —interrumpió el abogado, buscaréis otro defensor…

Y se encaminó a la puerta.

—¡Dios poderoso —exclamó Santiago anonadado, me abandona!…

—No —repuso el abogado—; volveré mañana. Reflexionad… pues estáis muy exaltado.

Salió, y Santiago cayó desplomado sobre una de las sillas de su prisión.

—¡Esto es hecho! —exclamó—; no hay salvación para mí…

III

Entretanto la ansiedad era inmensa en la calle de la Rampe. Desde las primeras horas de la mañana se había instalado en el salón la marquesa de Boiscoran, las señoritas Lavarande, el barón de Chandoré y el abogado Folgat, esperando el resultado de la entrevista.

Dionisia bajó más tarde, y su abuelo no pudo menos de observar que había puesto en su tocado más esmero que los días anteriores.

—¿Habrá olvidado el señor Magloire su promesa? —preguntó la joven, presa de la más viva inquietud.

—No, señorita —repuso una voz, y al mismo tiempo apareció en el salón el señor Seneschal, quien una hora antes habíase encontrado con el abogado en la calle Nacional.

Dieron las once, empero, sin que llegase ninguna noticia.

—¡No puedo soportar un momento más esta incertidumbre! —dijo la Marquesa, poniéndose en pie—. Voy a la cárcel al momento.

—Y yo os acompaño —añadió Dionisia.

—Es preferible enviar alguno —propuso la mayor de las Lavarande, en vista de la manifiesta oposición de los caballeros presentes a semejante determinación.

—Aprobado —repuso el señor Chandoré.

Antonio, que desde el día anterior habíase instalado en Salvatierra, acudió al llamamiento del Barón, y cuando se le dijo lo que de él se quería repuso:

—Antes de media hora estaré de vuelta.

El alcaide Blangin, que no podía descansar desde que recibió de la señorita Chandoré los diez y siete mil francos oro, se estremeció al ver aparecer a Antonio, temeroso de ser descubierto; pero se tranquilizó al punto, cuando el ayuda de cámara de Boiscoran le explicó el objeto de su misión.

—El señor Magloire —contestó— llegó aquí a las nueve, le conduje a la celda del señor Boiscoran y aún continúan hablando.

—¿Estáis seguro?

—¡Claro está, hombre! ¿No he de saber yo lo que pasa en la cárcel? Hasta he aplicado el oído a la cerradura… pero desde el corredor no se oye nada… Han cerrado el ventanillo y como la puerta del calabozo es muy gruesa, es imposible, sorprender una palabra…

—¡Es extraño! —murmuró el viejo servidor.

—Mala señal —observó el alcaide dogmáticamente—. Sé por experiencia que cuando los reos tienen tanto que contar a sus defensores, atrapan siempre el máximum.

Antonio no contó nada a sus amos de lo dicho por el alcaide Blangin, pero les notificó la duración de la entrevista.

Dionisia iba poniéndose cada vez más pálida.

En este momento llegó el doctor Seignebos, tan encolerizado como siempre. No saludó a nadie, según tenía por costumbre; pero desde el umbral de la puerta, exclamó:

—¡Salvatierra, pueblo estúpido y chismoso!… Tendré que huir de tu recinto… Desde mi casa aquí más de veinte personas me han detenido so pretexto de que soy vuestro médico, para preguntarme cómo se encuentra vuestro proceso, es decir, el del señor Boiscoran. La población está agitada, pues saben que está ahora hablando con el abogado Magloire y todos pretenden saber los primeros lo que Santiago haya dicho… ¿Y aquí —preguntó—, no se sabe todavía nada?…

—¡Nada! —contestaron todos al mismo tiempo—. Y esa tardanza nos tiene inquietos.

—¿Por qué? —replicó el doctor—, ¿pensáis que el proceso de Santiago se acabará en cinco minutos? Yo, que acostumbro hablar sin rodeos, he de manifestaros que veo este proceso muy embrollado y que nos costará gran trabajo sacar a Santiago del atolladero.

—El señor Magloire Mergis —anunció Antonio en aquel momento.

El célebre abogado de Salvatierra apareció en el salón.

Su rostro conservaba aún tan profundamente las huellas de sus emociones, que todos a la vez exclamaron:

—¡Santiago está perdido!

El abogado no contestó negativamente. Luego dijo:

—Creo peligrosa su situación. He dicho peligrosa porque es ten inadmisible lo dicho por él, que destruye todas las previsiones.

—Hablad, caballero —dijo la marquesa de Boiscoran.

Más el abogado seguía guardando silencio y sus miradas se dirigían alternativamente a todos los presentes en el salón.

Por fin rompió el silencio.

—Necesito primero —dijo— hablar con estos señores…

Las señoritas de Lavarande se retiraron conduciendo fuera del salón a la señora Boiscoran y a Dionisia, que estaban por completo abatidas.

—Se lo agradezco, señor Magloire —dijo el señor Chandoré; gracias por darme tiempo para preparar a mi luja de golpe tan terrible… pues Santiago es culpable… ¿No es verdad?…

—Poco a poco —interrumpió el abogado—; no he dicho eso… Más que nunca Santiago protesta de su inocencia; solamente… ¡alega para poder justificarse un hecho tan inverosímil, tan increíble!…

—Acabad, ¿qué dice?… —interrogó el señor Seneschal.

—Pretende que la condesa de Claudieuse ha sido… su amante.

El doctor Seignebos dió un salto y dijo con aire de triunfo:

—¡Seguro estaba yo!… ¡Lo había adivinado!…

El señor Folgat no podía hablar, pues acababa de llegar de París, y aunque le habían hablado de ciertos amores no le daba importancia al nombre de la condesa de Claudieuse, aunque pudo juzgar la importancia por la viva impresión que causó en los demás. Lejos de compartir la creencia del doctor Seignebos, los señores Chandoré y Seneschal parecieron indignarse como el señor Magloire.

—¡Eso no se puede creer! —dijeron.

—He ahí lo que he contestado a Santiago —repuso el abogado.

Pero el doctor no se espantaba porque nadie fuera de su parecer.

—¡No me habéis oído! —exclamó—. ¡No me habéis comprendido!… La prueba de que el hecho no era ni imposible ni increíble es que lo suponía. ¡Y estaba indicado!… ¡Con qué propósito un joven como Santiago, tan lleno de goces y amado por una niña encantadora iba a incendiar y asesinar!… ¡Diablos!… De todos nosotros, el señor Folgat es el único que ve claro.

Con modestia, el joven abogado trató de protestar:

—Caballero…

Pero el doctor le cortó la palabra:

—Sí, caballero —prosiguió—; vos, desde el primer momento, habéis buscado el alma, el pensamiento, el enigma. La prueba es que a todos los que estamos aquí nos habéis preguntado si Santiago había tenido algunos amores en el país. Todos os han dicho que no. Sólo yo, sin contestaros, os he dado a entender que pensabais lo mismo que yo y esto en presencia del señor Chandoré, que no lo negará.

—Es exacto —afirmaron el viejo hidalgo y el señor Folgat.

El señor Seignebos triunfaba.

Y quitándose y poniéndose sus anteojos:

—Es que he aprendido a desconfiar —continuó—. Estudiando la actitud de la Condesa durante la noche del incendio la encontré embarazosa… Me asombró su complacencia en ceder a los caprichos del señor Galpin y a prestarse al interrogatorio de Cocoleu… ¡Porque, en fin, ella fue quién hizo hablar al pretendido idiota! Pues bien, yo veo muy claro y bajo mi fe republicana juro que cuando Cocoleu pronunció el nombre de Boiscoran la Condesa no demostró sorpresa.

En toda su vida el alcalde de Salvatierra y el doctor Seignebos habíanse entendido, y ahora menos que nunca.

—Yo me encontraba allí cuando el interrogatorio de Cocoleu —declaró el señor Seneschal—, y pude ver el estupor de la Condesa.

—Y además —replicó el doctor—, ¿dónde estaba la Condesa cuando su marido fue despertado por el fuego? ¿Estaba a su lado? No. Velaba a una hija suya atacada de sarampión… ¡Hum!… Y cuando los dos tiros, ¿dónde estaba? Siempre al lado de su hija y al otro extremo de la casa.

—Os haré observar, doctor —objetó el alcalde de Salvatierra—, que el mismo señor Claudieuse ha declarado que cuando acudió al fuego halló cerrada la puerta de la casa por dentro, conforme la había cerrado él horas antes.

—Pero yo debo manifestar —dijo el señor Magloire—, que, según lo dicho por Santiago, la señora de Claudieuse salió por la puerta del lavadero paja reunirse con él, aquella noche.

—¡Qué decía yo! —exclamó el doctor—. Y se había olvidado de las niñas durante el incendio. ¿Es natural?

—Sí —contestó el alcalde—. ¡Esa desgraciada mujer!, atraída por los disparos, y al ver su casa ardiendo y a su marido inanimado, pierde su serenidad. ¡Cosa muy natural! Y suerte fue que la Providencia iluminó el vacío cerebro de Cocoleu con la sublime idea de salvar a las niñas.

—En vista de todo esto —exclamó el doctor—, deseé comprobarlo todo si era posible y al día siguiente fui a interrogar a la señora de Claudieuse y sus respuestas no modificaron mis sospechas. Cuando, mirándola fijamente, le pregunté acerca del estado mental de Cocoleu, estuvo a punto de sufrir un desmayo y me confesó haber sorprendido en él algún relámpago de lucidez. Cuando intenté saber si Cocoleu la obedecía, me contestó, turbada, que su adhesión era la de una bestia agradecida. Esto me hizo sospechar que quizá ese idiota no lo es tanto como lo hace ver, que sabe la verdad de todo y que su mutismo es un artificio del miedo. Y lo hubiera podido demostrar si no hubiera ido con las armas que fui.

—Me hubierais convencido, doctor —dijo el señor Folgat—, si ya no lo hubiese estado.

—Es cierto —añadió el señor Chandoré— que el hecho no parece tan imposible…

—¡Todo es posible! —dijo con cierta filosofía el señor Seneschal.

Únicamente el señor Magloire no se daba por vencido.

—Pues bien; yo —declaró— admito más bien una hora de vértigo que muchos años de hipocresía, Santiago puede haber sido el asesino y no ser más que un loco. Más si la señora de Claudieuse fuese culpable, yo que la he visto entre su marido y sus hijas… dirigiéndoles miradas de ternura tal que enternecían… vamos, sería cosa de desesperar de la humanidad entera.

—¡No todos van a ser como tú —le dijo el doctor Seignebos, dándole unos golpecitos en la espalda, pues se trataban hacía mucho tiempo— que te casaste a los veinte años con una joven que adorabas y que cuando tuviste la desgracia de perderla viviste castamente, fiel a su recuerdo! ¡Hombre venturoso… cuyo corazón tiene, veinte años y con los cabellos blancos, cree todavía en las sonrisas de una mujer!

—Yo pretendo y sostengo —repuso el señor Magloire— que después de cinco años de haber sido su amante, no pueden presentar pruebas…

—Pues bien ¡te engañas, maestro! —replicó el médico—; cuando a las mujeres les da por la prudencia y desconfianza no lo hacen a medias.

—Además —añadió Folgat, no se hubiera atrevido a tal crimen a no haber tenido la seguridad de que quemadas las cartas no existía ninguna prueba.

—En fin, dejemos esas cosas —dijo con tono seco el señor Magloire—, y vamos a determinar las bases de la defensa. Fue a apoyarse de espaldas en la chimenea y comenzó:

—Desde luego quiero pensar que sea inocente el señor Boiscoran, aunque sin pruebas, ¿qué hacer? ¿Debo aconsejarle que llame al juez, que lo cuente todo?

Nadie respondió.

—Esto es muy grave —siguió diciendo el abogado—. Por nuestras impresiones nos es fácil suponer la que experimentaría el señor Galpin-Daveline. Pediría pruebas y así que Santiago contestara que no tenía le tacharía de impostor. Si pedía que fuese ampliado el sumario, llamarían a ella y aunque fuese culpable ¿confesaría? Sería locura esperarlo, pues con gran energía diría que: «No habiendo conseguido asesinar al marido, ese hombre intenta asesinar a la esposa… Os confío mi honor de madre y de esposa, señores; no contestaré a las infamias de ese calumniador…».

—¡Pero eso sería el presidio para Santiago! —exclamó el señor Chandoré—. ¡Sería el cadalso!

—Así —dijo el señor Magloire—, la causa de Boiscoran se haría mil veces más difícil, pues al horror del crimen se agregaría lo odioso de la más vil de las infames calumnias.

El señor Magloire presentaba el caso sin comentarios inútiles; en toda su espantosa sencillez…

Trastornado el señor Chandoré, abandonó su asiento y con voz ronca repuso:

—¡Entonces, todo ha concluido! Inocente o culpable, Santiago será condenado.

El abogado no contestó.

El señor Chandoré, encolerizado, añadió:

—En otros términos: ¡el honor y la vida de Santiago dependen en estos momentos de un capricho de la suerte, de un azar, de la disposición de un Jurado! ¡Y si no se tratase más que de Boiscoran!… ¡Pero es la vida de mi hija, la vida de Dionisia la que se juega!… Herir a Santiago es herirla a ella…

Tanto el señor Folgat como los señores Seneschal y Seignebos se estremecían ante el dolor de aquel anciano que, tomando las manos del célebre abogado de Salvatierra, le decía con suprema amargura:

—¿Pero vos lo salvaréis, no es verdad? ¡Inocente o culpable, qué importa, puesto que Dionisia le ama! ¡Habéis salvado a tantos!… Vos encontraréis acentos irresistibles para salvar a ese desgraciado amigo vuestro.

Aunque el mismo abogado hubiese sido el culpable, no habría estado tan abatido. Lo que visto por el doctor:

—¿Qué quiere decir esto, amigo Magloire? —exclamó. ¿No eres ya el hombre cuya elocuencia asombra al país?…

Levanta la cabeza. ¡Pardiez!… Jamás has defendido causa tan noble.

Pero él movía la cabeza.

—No tengo fe —murmuró—, y no sé defender cuando mi conciencia no me da facilidades. Seignebos —añadiólo ha dicho: no soy el hombre que esta causa necesita. Todo mi saber no serviría de nada. Vale más confiar el proceso a mi joven colega.

—¿Pensaríais, acaso, abandonar a Santiago? —exclamó Folgat.

—Vos le serviríais mejor que yo —contestó el señor Magloire.

—No obstante —replicó Folgat—, el efecto que esto producirla, mi querido maestro…

—¡Oh!

—¿Qué pensaría el público cuando se enterara que os retirabais? Es preciso, dirían, que la causa sea muy mala para que el señor Magloire no quiera defenderla. Y esto sería un cargo más para ese infortunado.

El doctor no dejó tiempo a su amigo para replicar.

—Queda prohibido a Magloire retirarse —declaró, pero está en su derecho de unirse con un colega. Conviene que siga siendo el abogado; pero el señor Folgat puede prestarle el concurso de sus luces y la asistencia misma de su palabra.

Un fugitivo rubor subió al rostro del joven abogado.

—Estoy a las órdenes del señor Magloire —dijo.

El célebre abogado reflexionaba. Y después de un momento, dirigiéndose a su colega, preguntó:

—¿Tenéis algún plan? ¿Qué vais a hacer?

Con asombro de todos, a esta pregunta se reveló un nuevo Folgat. Pareció crecer, sus ojos brillaron y con voz llena y sonora, de un hermoso timbre, dijo:

—Ante todo, señores, veré al señor Boiscoran. Sólo él me dará la resolución definitiva. He formado mi plan y tengo fe, como os he dicho, caballeros. El hombre amado por la señorita Dionisia no puede ser un criminal. ¿Qué debo intentar? Probar la verdad de lo dicho por el señor Boiscoran. ¿Es esto posible? Creo que sí. Santiago asegura que no hay testigos ni pruebas de sus relaciones con la señora de Claudieuse. Yo tengo segundan de que se equivoca. Ella ha desplegado suma habilidad, dice él. Pues bien, yo estoy en que contra más precauciones, hay más curiosidad. Pretendiéndose ocultar, se consigue ser descubierto. No se ve a nadie, pero se es visto.

»Encargado de su defensa empezaré mañana una contra instrucción. Tenemos dinero e influencia y todo lo alcanzaremos… Antes de dos días tendré puestos en juego a hombres hábiles… Conozco la calle de las Viñas; es verdad que es muy desierta, pero hay ojos en todas partes… ¿Por qué alguno de esos ojos no pueden haber visto algo? He aquí lo que procuraremos saber, sin que se tenga que pronunciar nombre alguno. Y si tenemos la suerte que algunos de esos ojos hayan visto algo, ése será nuestro primer testigo.

»Además, me informaré por la policía inglesa acerca del amigo de Boiscoran y si ha muerto será una desgracia para nosotros… Pero si vive, aunque se halle al otro extremo del mundo, me pondré en relaciones con él. Después lanzaré hábiles sabuesos sobre las huellas de la criada inglesa… Cuando se la encuentra hablará…

»Y no es esto todo; preguntaré al tapicero, al jardinero, a los dependientes de los proveedores… ¿Y quién sabe si alguno de éstos no posee la verdad que nosotros buscamos?

»En fin, cuando una mujer ha pasado tantos días en una casa es imposible que no haya dejado huellas de su paso… Luego, me diréis, vino la guerra… ¡No importa! Interrogaré los escombros, examinaré los árboles, obligaré a los espejos que hayan quedado a que me reflejen la imagen que tantas veces se ha mirado en ellos…».

—¡Ah! ¡Eso es hablar! —exclamó el doctor lleno de entusiasmo.

Los demás se estremecieron de gozo.

La lucha iba a empezar y con fuerza extraordinaria.

—Aquí en Salvatierra —siguió diciendo el señor Folgat— la tarea es más difícil, pero, en caso de éxito, serán más decisivos los resultados. Traeré aquí uno de esos policías de buen olfato, un Lecoq o un Tabaret, cualquiera cuya vanidad consiga interesar. Llegará secretamente disfrazado, conforme convenga a sus investigaciones y empezará de nuevo en provecho de la defensa y en beneficio de la Justicia la información hecha por el juez.

Todos los oyentes bebían, por decirlo así, las palabras del joven abogado.

—Todavía no he terminado —proseguía éste—. Llevado de su antigua experiencia, el doctor Seignebos había presentido el personaje principal de esta tenebrosa intriga. ¡Cocoleu!

—Sí, doctor, Cocoleu. Actor, confidente o testigo, debe poseer la clave del enigma y es preciso arrancársela. Un informe médico-legal le ha adjudicado el diploma de idiotismo. No importa, protestaremos. No creemos en su imbecilidad. Para nosotros es un miserable y, por lo tanto, queremos nuevo informe, pero por facultativos de verdadero talento y que garanticen su independencia.

El doctor Seignebos saltaba lleno de entusiasmo. Bajo una forma precisa y enérgica volvía a encontrar todas sus ideas.

—Sí —exclamó—, ése es el plan que hay que ejecutar. Que se me dé carta blanca y antes de dos semanas habré desenmascarado a ese infame de Cocoleu.

El célebre abogado de Salvatierra estrechó la mano del señor Folgat y le dijo:

—Ya lo veis, a vos hay que confiar el proceso de Santiago.

El joven no protestó. Cuando había tomado la palabra su determinación estaba hecha.

—Yo haré —repuso— cuanto pueda, entregándome a este asunto en cuerpo y alma. Pero deseo que se diga en público que el señor Magloire no se retira; yo no soy más que un segundo.

—Convenido —dijo Magloire.

—Entonces, ¿cuándo veremos a Boiscoran?

—Mañana por la mañana.

—Porque no puedo empezar nada sin consultarle.

—Hoy podremos examinar las piezas del sumario puestas a mi disposición por el juez.

El doctor se moría de impaciencia.

—¡Oh! ¡Basta de palabras! —interrumpió—. A la obra, abogados… ¡Ea, vamos!

El señor Chandoré les detuvo cuando se disponían a salir.

—¿Qué contestaré a Dionisia cuando me pregunte por el resultado de la entrevista con Santiago?

—El señor Chandoré debe callar —dijo el señor Magloire—. Es ya bastante verse obligado a confiarlo todo a la señora Boiscoran; no lo olvidéis; la menor indiscreción haría frustrar el proyecto, tan escabroso ya, del señor Folgat.

Después de estas palabras todos salieron; y cuando el señor Chandoré vióse solo:

—¡Sí, tienen razón! —murmuró—. Pero ¿qué decir?

Estaba buscando una explicación plausible cuando le anunciaron que su nieta deseaba verle.

—¡Os sigo! —respondió.

Las señoritas Lavarande habían llevado a Dionisia al salón del piso principal. Allí las encontró el señor Chandoré.

Al ver a su abuelo exclamó Dionisia:

—¡Y bien!… ¿No hay esperanza, verdad?

—Más que nunca, por el contrario —respondió él, esforzándose por sonreír.

—Entonces, ¿por qué nos han hecho salir?

El anciano había tenido tiempo de idear una mentira.

—Porque —dijo— el señor Magloire tenía que decirnos una noticia enfadosa. ¡Santiago tendrá que sufrir un juicio!

La señora de Boiscoran se levantó rápidamente.

—¡Santiago ante un Jurado! —exclamó.

Y volvió a caer sobre su asiento como una masa inerte.

El semblante de Dionisia no se alteró.

—¡Esperaba algo peor! —dijo con extraño acento—. Puede evitarse el Jurado…

Y salió, cerrando la puerta con tal violencia que las señoritas Lavarande se lanzaron en su persecución. El señor Chandoré no se creía ya obligado a contenerse.

Se puso frente a la señora Boiscoran, y dando suelta a la terrible cólera que le dominaba, exclamó:

—¡Vuestro hijo!… Quisiera ver muerto al miserable que mata a mi hija, porque la mata, ya lo veis…

E implacable le refirió la historia de Santiago y la Condesa.

—¡Oh! ¡El adulterio!… —murmuró ella—. He aquí el castigo.

IV

—Es preciso —decía el señor Folgat a su colega de Salvatierra, cuando salieron del salón del señor Chandoré—, que el señor Galpin-Daveline se crea muy seguro de su proceso para conceder un examen a la defensa; ya que el Código no autoriza este examen sino por sentencia superior.

Eran las tres de la tarde cuando llegaron al Palacio de Justicia, y en su aspecto comprendió Mechinet que Santiago no se había justificado. Pero llevando aparte al señor Folgat, le preguntó:

—¿Qué sucede?

El escribano se había conducido de forma que no debía haber secretos para él, y se había comprometido por demás para dudar de su discreción. No obstante, el joven abogado no se atrevió a contraer la responsabilidad y dijo:

—Sucede, que el señor Boiscoran se justifica por completo… y sólo faltan las pruebas de sus alegaciones, que son las que buscamos.

Y fue a sentarse al lado del señor Magloire, el cual sacaba de la carpeta una infinidad de papeles. Desde luego buscaron los abogados la declaración de Cocoleu.

No la encontraron.

—¡Ah, tunante!… —Gruñó el señor Magloire.

La habilidad era grande, en efecto. El señor Galpin-Daveline privaba de esta forma a la defensa de uno de los medios más seguros de un efecto previsto, de un motivo de discusión apasionada que tanto influiría en el ánimo del Jurado.

—Nos queda siempre el recurso de citarle —añadió Magloire.

¡Pero qué diferencia de efecto y de resultado!

Invocado por la defensa venía a ser hasta cierto punto un testigo de descargo, de los que hacen sospechar al Jurado, porque entonces la acusación podía exclamar:

—¿Qué esperáis de ese pobre imbécil, cuyo estado de razón es tal, que no nos hemos cuidado de su deposición cuando os acusaba?

—Si hemos de ir ante el Jurado —murmuró Folgat— se nos quita una probabilidad de consideración. Pero entonces, ¿cómo establece el juez la culpabilidad?

—¡Oh!, lo más sencillo del mundo. La declaración del señor Claudieuse precisando la hora del crimen, y la deposición de Ribot que encontró a Boiscoran camino de Valpinson y el testimonio de Gandry que le vio regresar de Valpinson por los bosques después del atentado. Añadiendo a esto el agua con que se había lavado las manos Santiago, la envoltura del cartucho hallado en el teatro del crimen y la identidad de los perdigones extraídos de las heridas del señor Claudieuse… Y no más discusiones ni suposiciones siquiera. Todo era sencillo, preciso y formidable.

Inocente o culpable —dijo el señor Magloire—. Santiago está perdido si vos no conseguís alguna prueba contra la señora de Claudieuse.

Sin embargo invirtieron una parte de la noche en estudiar todas las declaraciones y en examinar cada uno de los puntos de la acusación.

Y a las nueve de la mañana siguiente, después de repasar algunas horas, se encaminaron juntos a la cárcel.

—Ya estoy harto de la vida que llevo aquí —había dicho el día anterior el alcaide de la cárcel a su mujer—. Se me ha pagado por perder mi puesto, ¿no es verdad? Pues deseo marcharme.

—Eres muy imbécil —le había respondido ella—; mientras el señor Boiscoran esté preso se pueden aguardar… Tú no sabes lo ricos que son esos Chandoré. Es menester que te quedes.

El señor Blangin era uno de esos hombres que presumen de ser amos de su casa, pero… obedecía las órdenes de su mujer. Así es que se quedó.

—Cuando los dos abogados se presentaron en la cárcel, el alcaide se encontraba fumando su pipa delante de la puerta.

En cuanto los vio Blangin se puso en pie. Pensando que Dionisia los habría puesto en el secreto, les temía.

Y quitándose la pipa de la boca, exclamó:

—¡Ah! Los señores vienen a ver al señor Boiscoran. Voy a conducirles.

El señor Magloire le detuvo.

—Ante todo —preguntó—, ¿cómo está el señor Boiscoran?

—Así, así —contestó el alcaide.

—¿Qué tiene?

—Lo de todos los procesados, cuando ven que su causa va mal.

—¿Os ha manifestado algo? —preguntó el joven abogado.

—Verbalmente, no. Pero carece de experiencia. Cuando un acusado acaba de hablar con su defensor, yo subo casi siempre para consolarlo. Por esto, cuando salió ayer el señor Magloire, subí a verle. Le hallé acostado boca abajo con la cabeza hundida en la almohada. Tan sumido estaba en su pensamiento, que no se dio cuenta de mi llegada. Cuando al cabo de un rato se dio cuenta de mi presencia, saltó rápidamente y sentándose en la cama; «¿Qué deseáis?… ¡Salid!, me gritó: ¡Salid!».

—No quise, contestarle que podía entrar en los calabozos cuando se me antojase; así es que, salí, pero dejando abierto el ventanillo… ¡Ah, señores! En veinte años que estoy en las cárceles no he visto desesperación como la de este joven. Cuando hube salido, saltó al suelo, más pálido que un muerto y con una agitación horrible.

Estaba yo en observación más de una hora, cuando de repente se lanzó a la puerta sacudiéndola y golpeándola con los pies. Yo le hice esperar mucho rato para que no conociese que estaba yo tan cerca, y en cuanto aparecí me dijo: «Tengo derecho a recibir visita, ¿no es verdad?». —«Si—. Le contesté: —en el locutorio». «¿Y nadie ha venido a preguntar por mí?». «Nadie». «¿Estáis seguro?». «¡Ya lo creo!». Éste fue para él un golpe mortal, y apretándose la frente con las manos decía: «¡Nadie! ¡Y tengo madre, prometida, amigos!… ¡Vamos, todo ha concluido! ¡Ya no existo para nadie!…». Decía esto con voz tan triste que hacía llorar a las piedras. Le dije que escribiera una carta que yo mandaría llevar a su casa. Pero al punto repuso encolerizado: «¡No, jamás! ¡Jamás! ¡Dejadme morir!».

El señor Folgat nada decía, pero su palidez denunciaba su emoción.

—Como comprenderéis —siguió diciendo Blangin—, tomé mis precauciones para que no intentara una trastada, pero fue inútil. Cuando subí a la tarde le vi más tranquilo y me dijo que iba a tratar de comer porque deseaba conservar sus fuerzas. ¡Pobre infeliz! Apenas había comido cuatro cucharadas de sopa, cuando le dió un desmayo. Cheminot y yo pensamos que se nos iba a quedar en las manos. Por fin, a las nueve de la noche, se puso un poco mejor y pasó todo el resto de ella de codos en su ventana.

El señor Magloire no quiso saber más.

—Subamos —dijo a su joven colega.

Subieron, en efecto. Pero al entrar en el corredor vieron a Cheminot que de lejos les indicaba por señas que no hiciesen ruido.

—¿Qué ocurre? —preguntaron.

—Creo que duerme —contestó el detenido—, y parece que sueña que está en su castillo.

Andando de puntillas el señor Folgat se aproximó al ventanillo.

Pero Santiago se hallaba despierto. Había oído pasos y voces y saltó del lecho.

Blangin abrió la puerta diciendo, al mismo tiempo que entraban los señores Magloire y Folgat:

—Os traigo refuerzos…

El célebre abogado le dijo:

—Os presento al señor Folgat, mi colega, que ha venido de París con vuestra madre.

Santiago se inclinó.

—Veo que me tenéis rencor —repuso el señor Magloire.

El señor Boiscoran movió la cabeza y con tono frío repuso:

—Os he guardado rencor, pero he reflexionado y os doy gracias por vuestra franqueza… Si tengo que comparecer ante el Jurado, mi condena es segura; pero trataré de no comparecer.

—¡Desgraciado!… ¡Aún hay esperanzas!…

—Si vos, siendo amigo mío, no me creéis, ¿quién me creerá?…

—¡Yo!… —exclamó Folgat—. ¡Yo, que sin conoceros creía en vuestra inocencia, y ahora que os veo, más la afirmo!…

—¡Gracias! —exclamó Santiago—. ¡Gracias por esa sola palabra que habéis dicho! Dios os bendiga, caballero, por la fe que tenéis en mí.

Ésta fue la primera vez que en su prisión se estremeció de esperanza, pero… pasó como un rayo, y al momento su mirada se apagó y con voz sorda dijo:

—Por desgracia, nada puede hacerse por mí. El señor Magloire os habrá contado mi historia… y como no tengo pruebas… a menos de descender a tales detalles que la Justicia no los admitiría y yo quedaría para siempre envilecido a mis ojos… Más vale ser condenado inocente que, absuelto infame y desgraciado. Señores, renuncio a defenderme.

¡A qué partido desesperado había acudido! Sus defensores temían adivinarlo.

—No tenéis derecho a abandonaros así —dijo el señor Folgat—. Tenéis familia, amigos…

—Tenía —interrumpió Santiago—; pero hoy… ya no existo para nadie. Todos me han abandonado…

—¡No tal! —dijo el joven abogado—; todos procuramos salvaros y os salvaremos, estad seguro. Ante todo —siguió diciendo el señor Folgat—, pretendo comenzar de nuevo en beneficio vuestro la instrucción del señor Galpin-Daveline. Esta misma tarde salimos para París, vuestra madre y yo. Ahora dadme las noticias necesarias y los medios para encontrar vuestra casa de la calle de las Viñas y buscar al amigo cuyo nombre Lomasteis y a la criada que os servía…

Un rechinamiento de cerrojos los interrumpió. Abrióse la trampilla que había en la puerta y se asomó Blangin.

—Caballero —dijo—, la señora Boiscoran os espera en el locutorio.

Santiago palideció.

—¡Mi madre! —exclamó.

—No os retiréis —dijo al alcaide—; concluimos en seguida.

Era demasiado grande su agitación para poder dominarla.

—Es preciso terminar por hoy, señores —dijo a los dos abogados—; no sé dónde tengo la cabeza…

Pero el señor Folgat salía aquella tarde para París y deseaba obtener inmediatamente los detalles que necesitaba.

—Es una empresa imposible la que emprendéis, caballero… —exclamó Santiago.

—No obstante, haced lo que mi colega os dice —interrumpió el señor Magloire.

Sin resistir más y agitado por una secreta esperanza, puso al joven abogado al corriente de los menores detalles de sus relaciones con la condesa de Claudieuse.

Le manifestó a la hora que iba a la calle de las Viñas, el camino que seguía y cómo iba vestida ordinariamente.

Las llaves de la casa estaban en Boiscoran en un secreter; podía pedírselas a Antonio.

Además le mi infestó cómo podría enterarse del paradero de su amigo sir Francisco Burnett, pues tenía en Londres un hermano, aunque ignoraba su domicilio; pero sabía que había sido cajero de la casa de Banca Gilmour y Benson. Acerca de la criada inglesa, no sabía más sino que se llamaba Suky Wood, pues la tomó en una agencia de criadas, y que era natural de Folkestone, donde sus padres tenían una hospedería de marineros.

—Ya hay más de lo que se necesita para abrir la campaña —dijo el señor Folgat.

—Si queréis llevar con vos a mi ayuda de cámara Antomo, no perderéis nada, puesto que es un hombre que me aprecia —dijo Santiago.

—Le llevaré, puesto que me lo permitís.

Y guardando sus notas, añadió:

—Mi viaje durará pocos días, y a mi regreso arreglaremos nuestro plan. Ahora, valor, mi querido cliente.

Después llamó a Blangin para que le abriese la puerta.

Santiago, al pensar que iba a encontrarse frente a su madre, fue asaltado por honda emoción.

—Caballero, la señora Marquesa os espera —insistió el alcaide.

—Es verdad —respondió—; vamos.

Y empezaron a bajar la escalera. Al final de ella, le dijo Blangin:

—Éste es el locutorio… Cuando la señora Marquesa quiera salir me llamaréis.

Al llegar al umbral se detuvo Santiago.

Al percibir a su madre, el joven pudo apenas ahogar un grito de dolor. ¿Era realmente su madre aquella anciana enflaquecida, de mejillas hundidas y manos temblorosas?

—¡Oh, Dios mío!… —murmuró Santiago.

Ella le oyó, y reconociéndole intentó levantarse; pero sus fuerzas la abandonaron y cayó como una masa inerte en el banco, exclamando débilmente:

—¡Santiago! ¡Hijo mío!…

Ella también se encontraba espantada del efecto que habían causado en su hijo dos meses de angustias e insomnios…

Él se había arrodillado a sus pies y con voz casi ininteligible balbució:

—¿Me perdonas?…

La Marquesa le miró delirante y abrazándole la cabeza y estrechándole apasionadamente, exclamó:

—¡Si te perdono!… ¡Culpable te amaría… y eres inocente!

Santiago respiró. En el acento de su madre, comprendió que estaba segura de él.

—¿Y mi padre? —preguntó.

Un fugitivo rubor coloreó las mejillas de la señora Boiscoran.

—Le veré mañana —contestó—; hoy salgo para París con el señor Folgat.

—¡Cómo!… ¡En tal estado!

—Es necesario.

—¡Mi padre no puede abandonar sus colecciones por ocho días! ¿Cómo es que no ha venido?… ¿Me cree culpable?…

—Porque está seguro de tu inocencia es por lo que permanece en París. No te juzga en peligro.

—¡Así lo espero! —dijo Santiago, esforzándose por sonreír—. ¿Y Dionisia? —preguntó—. ¿Por qué no te ha acompañado?

—Porque yo no he querido. Ella lo ignora todo…

Santiago no contestó.

—Se ha convenido en no decirle nada de tus relaciones con la señora de Claudieuse… ¡Santiago, pobre hijo mío, mira a lo que te ha conducido una pasión culpable!

El joven continuaba silencioso.

—¿La amabas? —preguntó su madre.

—He creído amarla.

—¿Y ella?

—¡Oh! ¡Ella!… Sólo Dios puede saber el secreto de esa alma depravada. Me lo había prevenido… La he abandonado y se venga.

—Debe temblar, sin embargo —dijo su anciana madre—; debe imaginar que tú me lo has dicho todo. ¿Qué podríamos hacer paja perderla, para desenmascararla?…

Las horas transcurrían muy de prisa y Blangin se presentó, anunciando a la señora Marquesa que tenía que retirarse.

Ella se retiró en efecto, después de abrazar a su hijo una vez más.

Y aquel mismo día, conforme se había convenido, marchó a París acompañada del señor Folgat.

V

El señor marqués de Boiscoran se obstinaba en permanecer en París, es cierto, pero no por indiferencia hacia su hijo, pues pasaba horas muy amargas.

Había ordenado que no se recibiese a nadie absolutamente, sin que estuviesen exceptuados de esta orden ni sus antiguos amigos, ni los vendedores de curiosidades.

Todas las mañanas esperaba con ansiedad el correo para saber noticias de su hijo; pero en vano se le instaba a que fuera en ayuda y protección de éste. No consiguieron que se moviese.

—Algo extraordinario ocurre al señor Marqués —decían los criados.

En efecto, pasaba los días y parte de la noche sentado en un sillón, casi sin comer, y sin dormir.

Sobre la mesa tenía por orden todas las cartas que recibía de Salvatierra y las leía varias veces, sin conseguir poner en claro la verdad de aquel cúmulo de detalles.

Veíase sobrecogido a menudo de los más horribles temores. Procuraba alejarlos siempre, pero volvían con más insistencia.

Una mañana se encontraba en su gabinete presa de indecible angustia, porque el día anterior había recibido una carta del señor Folgat que decía: «Mañana se acabarán nuestras inquietudes: Se levanta la incomunicación de Santiago».

El marqués de Boiscoran esperaba estas noticias, y a cada momento preguntaba si había venido el cartero, contestándosele siempre negativamente.

Al poco rato entró el ayuda de cámara con aire azorado y anunció:

—La señora Marquesa acaba de llegar con Antonio, el criado del señorito Santiago.

No había terminarlo de decirlo cuando entró la Marquesa medio desfallecida.

El Marqués se puso en pie exclamando:

—¿Sucede algo extraordinario?

—Sí.

—¿Bueno o malo?

—¡Triste!

—¡Dios mío! ¿Habrá confesado Santiago?

—¿Cómo ha de confesar, si es inocente?

—¿Se ha disculpado, entonces?

—Para todos los que le amamos, sí. Para la Justicia y para sus enemigos, no. Lo explica todo pero le faltan pruebas.

El rostro del Marqués se obscureció.

—Es decir que se le ha de creer bajo su palabra —dijo.

—¿No le crees, pues?

—No se trata de mí, sino de los jueces.

—Pues bien; para sus jueces se hallarán pruebas; el señor Folgat, que ha llegado en el mismo tren que yo, y que verás hoy mismo, espera obtenerlas.

—¿Pruebas de qué?

—Santiago —empezó tímidamente la Marquesa— ha sido amante de la condesa de Claudieuse.

—¡Ah! ¡Ah! —interrumpió el Marqués.

—Es una historia de adulterio —añadió.

—Cuando la señora de Claudieuse —prosiguió la Marquesa— supo que Santiago se casaba, intentó asesinar a su marido para vengarse de…

El marqués de Boiscoran interrumpió a su esposa con un formidable juramento.

—¿Y es esto todo lo que Santiago ha encontrado? ¿Y por esto ha callado durante la instrucción?

—Déjame acabar —repuso la Marquesa—. Nuestro hijo es víctima de coincidencias que lo pierden. Y esto será causa de que si no se encuentran las pruebas tenga que comparecer ante un Jurado.

—¡Santiago ante un Jurado! —exclamó el señor Boiscoran con voz de trueno—. ¡Y eres tú quién me lo dices!… ¿Y qué sucederá si llega ante el Jurado? ¡Será condenado, se verá un Boiscoran en presidio!… Pero ¡no, eso no puede ser! ¡Un Boiscoran resuelto, se liaría justicia por sí mismo! La sangre lo lava todo…

Por quebrantada que se hallase la Marquesa, ante estas palabras exclamó:

—¡Caballero!…

Pero el señor Boiscoran no se encontraba en estado de oír nada.

—Entonces la anciana, sacando una carta del bolsillo, se la presentó a su esposo diciéndole tiernamente:

—¿Quieres leer lo que te escribe nuestro hijo?

El Marqués tomó con mano temblorosa la carta y rompiendo el sobre, empezó a leer:

«¿Me dejaréis abandonado, padre mío, cuando todo el mundo me abandona? Nunca vuestro afecto me ha sido tan necesario. El peligro es inmenso. Todo está contra mí. Quizá no pueda demostrar mi inocencia. Pero vos, ¿es posible que culpéis a vuestro hijo de un crimen estúpido y cobarde? ¡Oh! No, ¿verdad? Mi resolución está tornada; lucharé hasta el fin, no por mi vida sino por mi honor… ¡Ah! Si supierais… Pero hay cosas que no se pueden escribir, y que no se deben decir nada más que a un padre. Os ruego que vengáis; que yo os vea, que pueda estrechar vuestra mano entre la mía. No neguéis este consuelo a vuestro desdichado hijo».

—¡Oh! Sí, muy desdichado —exclamó.

E inclinándose sobre su mujer, añadió:

—Ahora te ruego que me lo cuentes todo…

La Marquesa le repitió el relato que Santiago hizo al señor Magloire.

El Marqués estaba anonadado.

—¡Es inaudito! —repetía.

Y cuando su esposa acabó, dijo:

—He ahí por qué Santiago se exaltó tanto cuando le dijiste que habías invitado a la señora de Claudieuse y por qué te dijo que si la veía entrar por una puerta, él saldría por otra… Nosotros no comprendíamos aquella antipatía…

Súbitamente, el rostro del Marqués expresó una firme resolución.

—Haré todo cuanto pueda —exclamó— por reparar mi inacción. Iré a Salvatierra. Hay que salvar a Santiago.

El señor Morgueril es muy poderoso. Ve a verle, te lo ruego.

Dos lágrimas ardientes asomaron a los ojos de la Marquesa.

—No sabes, pues, que lo que me pides es imposible… ¡Todo, sí, todo lo haré menos eso! Santiago y yo somos inocentes y el Cielo se apiadará de nosotros. El señor Folgat nos salvará.

VI

Apenas llegado a la estación, el señor Folgat, dejó a la marquesa de Boiscoran encargada al anciano Antonio y saltó a un carruaje haciéndose conducir a su casa.

En menos de un minuto se cambió de ropa y volviendo a subir al coche, partió en busca de un hombre hábil, a su juicio, para aclarar aquella tenebrosa intriga.

Era éste un tal Goudar, que en la Prefectura de Policía tenía funciones poco definidas, pero muy bien remuneradas para gozar de bastante comodidad.

Era uno de esos agentes especiales que están dedicados a operaciones delicadas y expediciones escabrosas y en las que se necesita gran olfato y una intrepidez a toda prueba.

El señor Folgat tuvo ocasión de conocerlo y de apreciar lo que valía, en el proceso de la Sociedad de descuentos mutuos. El gerente habíase fugado con varios millones; pero Goudar se lanzó en su persecución y logró alcanzarlo en el Canadá, al cabo de tres meses de una carrera incesante a través de la América.

Pero el día de su prisión el gerente no llevaba en su cartera más que cuarenta y tres mil francos.

¿Y los demás millones?

Él dijo que los había disipado, lo cual creyó todo el mundo menos Goudar, que estimulado por el cebo de una hermosa recompensa, en mes y medio consiguió encontrar un millón seiscientos mil francos que habían sido depositados en Londres en casa de una mujer de vida equívoca.

Goudar, que era casado y padre de familia, habitaba muy lejos, en la calle Versalles, cerca de las fortificaciones.

Ocupaba una casita de su propiedad, con un pequeño jardín en el que había plantas y frutos admirables, y cuidaba toda clase de animales.

Cuando el señor Folgat bajó del carruaje ante aquella agradable vivienda, una mujer de unos veinticinco años, deslumbrante de belleza, jugaba en el jardín con una niña de tres o cuatro años.

—¿El señor Goudar? —preguntó el abogado, después de saludar.

—Mi esposo, caballero —contestó con voz de timbre admirable—, está en el jardín y le hallaréis siguiendo esa alameda de la izquierda.

Siguió la indicación hecha por la joven y pronto descubrió a su hombre.

Goudar estaba subido en una escalera de mano y se ocupaba en depositar en una banasta las hermosas uvas de un emparrado. Al oír crujir la arena, volvió la cabeza y al momento dijo:

—¡Caramba! ¡Vos por aquí! ¡Buenos días, señor!

Grande fue la admiración del abogado al verse reconocido, ya que hacía más de tres años que no se habían visto.

El policía no era ni grueso ni delgado, ni rubio ni moreno, y ni joven ni viejo. No podía decirse que fuera tonto pero tampoco inteligente. En todo era regular, indeciso.

—Me encontráis preparando mi recolección para el invierno —dijo al abogado—. Sin embargo, soy al momento con vos. Dejadme cortar estos tres racimos.

Bajó luego de la pequeña escalera y haciéndole recorrer el jardín le condujo bajo un cenador en que había una mesa y dos sillas rústicas.

—Ahora —dijo Goudar—, sentémonos y servíos decirme el motivo de vuestra visita, que no habrá sido, seguramente, el placer de verme lo que os trae…

El señor Folgat le contó la historia de Santiago y la condesa de Claudieuse.

Escuchó Goudar sin decir palabra y sin que se alterase un músculo de su rostro. Y cuando hubo terminado el abogado, preguntó:

—¿Y bien?

—Ante todo —repuso el señor Folgat—, deseada saber vuestras impresiones. ¿Admitís la historia contada por el señor Boiscoran?

—¿Por qué no?… A fe mía que he conocido otras muchas…

—Entonces pensáis que, después de tanto cargo, ¿debe creerse en su inocencia?

—Dispensad; yo no pienso nada.

—¿Cómo?

—¡Diablo! Es preciso estudiar antes el asunto.

Luego sonrió, y mirando al abogado dijo:

—Pero ¿para qué esos preámbulos? ¿Qué deseáis de mí?

—¡Vuestra ayuda para hacer brillar la verdad!

El agente de la Prefectura esperaba con seguridad esta proposición.

Después de un momento de reflexión miró fijamente al señor Folgat y dijo:

—Pues bien, me es completamente imposible serviros.

El joven abogado estaba por demás al corriente de los negocios para no prever esta resistencia y buscó el medio de vencerla.

—No será vuestra última palabra, mi querido Goudar… —dijo.

—Dispensadme, pero no me pertenezco. Tengo un empleo y mi ocupación es diaria…

—Podéis pedir una licencia de un mes y creo que no os la negarán.

—Es verdad; pero me inquieta, pues si llegasen a descubrir que me mezclo en asuntos privados podría llegar a perder mi destino…

—La familia de Boiscoran posee una inmensa fortuna y recompensará muy bien al hombre que salve…

—¡Y si yo no le salvase! ¿Y si sólo llegase a recoger nuevas pruebas contra él?

La objeción era muy justa y el señor Folgat no trató de discutirla.

—Podría —dijo— daros desde ahora una cantidad que guardaríais, cualquiera que fuese el resultado…

—¿Qué cantidad? ¿Un centenar de luises? Ciertamente, esa suma no es de desdeñar; pero ¿de qué me servirían si perdiese el destino? Tengo mujer y un hijo…

Con un ademán amigable el joven abogado le interrumpió diciéndole:

—¿Y si os ofreciese diez mil francos?

—Un año de haberes…

—¿Y si os ofreciese quince mil?

Goudar no contestó, pero sus ojos brillaron. Y al cabo de un momento:

—Pues bien, esperad dos minutos —dijo.

Y se levantó bruscamente echando a correr hacia la casa.

Momentos después regresó diciendo:

—Estoy a sus órdenes.

El señor Folgat abrió su cartera, y sacando quince billetes de mil francos se los entregó diciéndole:

—A otro que no fueseis vos vacilaría en entregarle una suma tan crecida, pues tal vez no se ocuparía más del asunto; pero conozco vuestra probidad y si en cambio de mis billetes me dais vuestra palabra quedaré tranquilo.

—Contad con ella —repuso el agente.

—¿Cuándo empezamos la tarca? —preguntóle el abogado.

—Ahora mismo. Permitidme únicamente que cambie de vestido, y nos dirigiremos a la casa de la calle de las Viñas.

Cinco minutos más tarde apareció vestido con un gabán largo y los guantes puestos.

—Marchemos —dijo al señor Folgat.

Y después de saludar a la señora Goudar, que les despidió en la puerta, subieron al carruaje, diciendo al cochero:

—Calle de las Viñas, 23.

La calle de las Viñas es muy poco frecuentada y no conduce a ninguna parte. Tortuosa, quebrada y desigual, semeja más bien una callejuela de aldea que una vía de París.

—¡Ah!… el sitio es divino para citas —gruñía Goudar—. Demasiado bien escogido, pues creo que no vamos a ver a nadie.

El carruaje se detuvo ante una pequeña puerta practicada en una tapia vieja, y dijo el cochero:

—Éste es el 23, mi amo, pero no veo la casa…

No se la veía desde la calle, pero una vez que entraron, la percibieron en medio de un hermoso jardín, sencilla y coquetona.

—¡Dios mío! —exclamó el agente—. ¡Qué bien estaría aquí un jardinero!

—Si salvamos al señor Boiscoran estoy seguro —le dijo el abogado— de que no conservará esta finca…

—Visitémosla —dijo el agente.

Desgraciadamente, Santiago había dicho bien. Muebles, alfombras, cortinajes, todo era nuevo, por lo que inútilmente Goudar y el señor Folgat registraron toda la casa desde los sótanos a los sobrados.

—No podremos obtener ni un solo indicio de esta casa —declaró el agente—. En descargo de mi conciencia vendré a pasar en ella medio día. Ahora marchemos a ver las gentes de los alrededores.

Los vecinos eran muy pocos en aquella calle.

Una escuela, un vaquero y un cerrajero y seis u ocho casas más constituían toda la vecindad. Dieron orden al cochero de aguardarlos al extremo de la calle y se encaminaron a preguntar al maestro de escuela. Pero ni él ni sus dependientes sabían nada.

El vaquero había oído decir que aquella casa era de un inglés, pero no sabía nada más.

Al cerrajero le habían dicho que el inglés se llamaba Francisco Burnett. Le había hecho varias trabajos que por cierto se los pagó muy bien; pero hacía tanto tiempo que si le viera no le podría reconocer.

Más fiel era la memoria del alquilador de carruajes. Conocía muy bien al inglés, el cual había alquilado carruajes diferentes veces y las señas que dió eran por completo exactas a las de Santiago. Recordaba que una tarde de muy mal tiempo había ido a pedir una berlina. Era para una dama que subió sola, dirigiéndose a la Magdalena. No la pudo reconocer por llevar un velo muy espeso en la cara y estar muy obscura la noche.

—Siempre igual —decía Goudar—. Pero el que podrá informarnos será el fondista-tabernero. Si yo hubiese venido solo almorzaría en su casa.

—Yo almorzaré de buena gana con vos —declaró el señor Folgat.

Así se hizo, y no se perdió nada, pues el mozo, que vivía en el barrio hacía cinco o seis años, conocía de vista a Burnett y mucho a su criada Suky Wood.

—Suky —refería— era una mujer alta que parecía un coracero disfrazado. Muchas veces había hablado con ella, pues venía a comprar su comida.

Decía que estaba muy contenta porque le pagaban bien y no hacía casi nada, pues la mayor parte del año estaba sola.

Por ella sabía el mozo que el señor Burnett tenía otro domicilio y que iba allí nada más que para recibir a una dama.

Aquella mujer preocupaba mucho a la criada, pues jamás pudo verla ni la punta de la nariz, porque tomaban muchas medidas para que no les viesen, pero habíale asegurado que llegaría a conocerla.

—Y tened seguridad de que lo lograría —exclamó Goudar al oído del abogado.

Por último el mozo había dicho que la criada de un viejo rentista que vivía en el número 27, había sido muy amiga de Suky.

—Hay que ir allí —dijo Goudar.

Cuando llegaron a la casa del viejo, éste acababa de salir, por lo que la muchacha se encontraba sola en la casa.

Algo asustada al principio por las preguntas de aquellos dos personajes, no tardó, empero, en tranquilizarse con las zalamerías de Goudar; y como tenía bastante suelta la lengua confirmó de lleno todo lo dicho por el mozo de la fonda.

Burnett no era inglés, ni se llamaba así y que se ocultaba en aquella calle porque tenía que recibir una buena amiga, que era una señora bellísima, perteneciente al gran mundo.

Al fin, cuando estalló la guerra, Suky abandonó París volviendo a Inglaterra a unirse con su familia.

—Es bien poco lo que hemos podido saber; pero, vamos, es lo suficiente para confirmar parte de la historia del señor Boiscoran —dijo el agente al abogado, saliendo de casa del rentista—. Es preciso encontrar a Suky. Ahora vos me esperaréis en el café del Palacio de Justicia, que yo voy a la Prefectura y tardaré poco en volver a reunirme.

Transcurrió hora y media y ya el señor Folgat empezaba a inquietarse, cuando al fin apareció el agente con aire satisfecho.

—Mozo, un grok —dijo.

Luego, dirigiéndose al abogado:

—He tardado, pero no he perdido el tiempo. He conseguido un mes de licencia. Además, he encontrado el hombre que necesitaba. Se llama Barousse, fino como un alambre y que habla el inglés como si hubiera nacido en Londres. Éste lo he tomado para enviarle en busca de sir Burnett y de Suky. Pide gastos de viaje pagados veinticinco francos diarios y mil quinientos si sale con su empresa. Vendrá a las seis para que le digáis si estáis conforme y en caso afirmativo esta misma tarde saldrá para Inglaterra.

Por toda contestación, el señor Folgat, sacó un billete de mil francos, diciendo:

—Eso para los primeros gastos.

—Siendo así, os dejo —dijo Goudar—. Voy a rondar por los alrededores de la casa del señor Tassar de Bruc, padre de la señora de Claudieuse. Veré si recojo algún dato. Pasado mañana habré terminado aquí. Dentro de cuatro o cinco días llegará a Salvatierra un personaje que seré yo mismo.

En aquel momento dieron las cuatro.

El señor Folgat abandonó el café tras de Goudar y se dirigió a ver a los marqueses de Boiscoran.

—La señora Marquesa descansa —le dijo un criado—; pero el señor Marqués se halla en su gabinete.

Allí le encontró, en efecto.

Cuando vio entrar al abogado:

—¿Qué hay? —preguntó con voz alterada.

El señor Folgat volvió a repetir el relato de la Marquesa, añadiendo lo que ella ignoraba: el proyecto desesperado de Santiago.

—Y nos ha costado gran trabajo al señor Magloire y a mí hacerle comprender que pase lo que pase, un inocente no debe quitarse la vida.

Una gruesa lágrima rodó por la mejilla del viejo hidalgo, quien murmuró al mismo tiempo:

—¡Pobre y desgraciado hijo!

Luego alzando la voz:

—Yo le veré; acompañaré a mi esposa a Salvatierra… ¿Cuándo marcháis?

—Nada me retiene aquí y cuento salir mañana en el primer tren.

—Entonces marcharemos juntos a Salvatierra. ¡He sido demasiado injusto!

VII

Dionisia se había dicho simplemente, cuando la Marquesa se negó a que le acompañase en su visita a Santiago:

—Bien, ya veo que se me oculta algo, pero no importa.

Se refugió en el salón y sentándose en el mismo sitio donde tantas noches había pasado las veladas con Santiago, permaneció largo tiempo inmóvil, el ceño fruncido y la vista fija en el espacio.

La zozobra del abuelo y de las señoritas Lavarande no tenía límites.

—Ciertamente, Dionisia medita algún proyecto grave —se habían dicho—. Piensa y calcula; sin duda se halla a punto de tomar una resolución.

—¿En qué piensas, niña? —le preguntó su abuelo.

—En nada, papá —respondió ella.

—Estás muy triste; ¿por qué?

—¡Ay! ¿Lo sé yo misma? Hay días que se tiene el corazón alegre y otros tristes.

Al día siguiente se dirigió a casa de la modista donde encontró al escribano y habló con él más de media hora. Luego volvió a la calle de la Rampe, donde habló con el doctor Seignebos, al que encontró en la puerta de la casa.

Por fin, al otro día, pidió que le permitieran ir a ver a Santiago.

No se la podía negar esta triste satisfacción. Así es que, acompañada de la mayor de las señoritas Lavarande, se encaminó a la cárcel.

El alcaide, al verla, la hizo mil honores, diciéndole que pasara a su casa mientras él corría a buscar a Santiago; pues era tal la humedad del locutorio que podría hacerle daño.

Así lo hizo Dionisia, es decir, hizo más, pues dejando a su tía abajo, atrajo a la señora Blangin al piso alto, pretextando tener que decirle alguna cosa.

Cuando bajaron Blangin estaba de vuelta, anunciando que el señor Boiscoran aguardaba.

La joven y su tía se dirigieron al locutorio; pero antes de llegar le dijo Dionisia:

—Amada tía, es necesario que nos prestes un gran servicio… Como que es de mucha importancia lo que tengo que decir a Santiago y sería peligroso que nos oyesen, te ruego que te quedes en este corredor para prevenirnos en caso de venir alguna persona.

—¿En qué piensas, niña? ¿Sería conveniente…?

La joven la detuvo nuevamente.

—Cuando he venido a pasar aquí la noche —dijo—, ¿era conveniente? ¡Ay!… En nuestra situación todo conviene mientras pueda ser útil.

Y como la tía no contestase, segura de su vigilancia se adelantó hacia el locutorio.

—¡Dionisia! —exclamó Santiago.

El desgraciado se encontraba de pie en aquella gran sala, sin color en su rostro, pero en apariencia tranquilo.

Adelantóse hacia ella y cogiendo una de sus manos, añadió:

—¡Qué buena sois por venir a verme! Y sin embargo, os esperaba. El corazón me decía que habíais de venir.

Ella le miraba fijamente y con tal obstinación que las palabras acabaron por expirar en sus labios.

Luego, con acento triste, dijo:

—¡Santiago mío! Sé que se me oculta algo; lo he comprendido muy bien y no quiero preguntaros lo que es. Lo que sé es suficiente; os envían ante, un Jurado.

—Perdonad; la Audiencia no ha dictado aún sentencia.

—Pero la dictará y será fatal; y yo quiero que os salvéis.

Y acercándose al oído de Santiago, añadió:

—¡Es necesario huir!

—¡Imposible! —repuso el prisionero.

—Nada tan fácil —replicó ella—. He reflexionado, consultado y lo he previsto todo. Los carceleros son nuestros. Me he entendido con la mujer del alcaide. Una noche os abrirán las puertas. Un caballo os aguardará fuera de la población, teniendo otros preparados para relevarlos. Montáis y en cuatro horas llegaréis a la Rochela. Allí cualquiera de esos barcos que pueden desafiar los mares más gruesos os toma a bordo y os lleva a Inglaterra. Después, mi abuelo y mis tías me acompañarán a mí adónde os encontréis y allí fijaremos nuestra residencia. No será Francia, es verdad… Pero la patria, Santiago, es el país donde se es amado, donde se vive feliz.

Cuando hubo terminado, repuso Santiago con una triste sonrisa:

—¡No puedo! ¡No quiero huir!

—¡Me rechazáis, Santiago!

Él no contestó.

—¡Me rechazáis cuando os juro que iré a reunirme con vos y a compartir vuestro destierro! ¿Ponéis en duda mi palabra?

—¡Os lo ruego, Dionisia, no insistáis, no me arrebatéis el valor que aún me resta!

—¿Os resignáis, pues, a comparecer ante el Jurado?

—Sí.

—¿Y si os condenan?

—Es posible; lo sé…

Desesperada Dionisia, se retorcía las manos.

—¡Dios mío —exclamó—, inspiradme! Santiago, vos ya no me amáis. Por mí, ya que no por vos, os lo suplico, ¡huyamos!

Santiago, completamente sereno, por el exceso mismo de la emoción y comprendiendo que no convencería a su prometida con palabras de ternura, le dijo:

—Dejadme manifestaros todo lo que ignoráis. Es fácil evadirme, convengo en ello. Creo, como vos, que llegaríamos con facilidad a embarcarnos sin que nadie nos inquietara. Pero ¿y después? El cable transatlántico adelanta a los vapores más rápidos y tan pronto como pisara el suelo americano, hallaría en él sin duda agentes encargados de prenderme. Suponiendo que escapara de este primer peligro, ¿creéis que haya en el mundo un sitio en que puedan cobijarse los incendiarios y los asesinos? En los puntos más extremos de los países civilizados encontraría siempre alguaciles y soldados que con el tratado de extradición en la mano me entregarían a la Justicia de mi país.

Impresionada por estas observaciones la señorita Chandoré callaba.

—Sin embargo —siguió diciendo Santiago—, aun admitiendo que escapásemos de nuestros perseguidores, ¿cuál sería nuestra vida? Conmigo, Dionisia, vuestra existencia sería la de la mujer de uno de esos bandidos cercados por policías en todas las partes del mundo… Y sabedlo, esa existencia es tan horrorosa que criminales endurecidos se han entregado y han dado su cabeza a cambio de una noche de reposo.

Semejantes a perlas de un collar que se desgrana, gruesas lágrimas rodaban por el lindo rostro de Dionisia.

—Tenéis razón, Santiago —murmuró—. Pero ¿y si sois condenado?

—Habré cumplido por lo menos con mi deber. Cualquiera que fuese mi condena no me abatirá, y en tanto que lata mi corazón estaré luchando.

Ella se disponía a retirarse cuando Santiago la detuvo.

—No quiero huir —dijo—, pero ya que consienten en mi evasión, ¿podrían dejarme salir una noche algunas horas fuera de la cárcel?

—Así lo creo —contestó la joven—, y si lo queréis puedo asegurarme.

—Sí, tal vez sea un recurso supremo.

Separáronse después de estas palabras, prometiéndose verse todos los días. Dionisia se unió a su pobre tía y apresuráronse a volver a la calle de la Rampe.

—¡Qué pálida estás, Dios mío! —le dijo su abuelo—. ¿Qué te ha sucedido?

Ella se lo contó todo y el señor Chandoré sintió frío hasta en la medula de los huesos, al reconocer que sólo de Santiago había dependido el arrebatarle su nieta.

—¡Ah! ¡Es muy honrado! —exclamó—, y tú eres digna de su amor.

Y besándola en la frente, le preguntó:

—¿Le amas, pues, más que nunca?

—¡Oh! ¿No es ahora más que nunca desgraciado?

VIII

Todo eran lenguas en Salvatierra.

Unas veinte personas habían visto salir a Dionisia de la cárcel de visitar a Santiago. Sabían a la hora que había entrado y a la que había salido.

Las damas de la «buena sociedad» no volvían de su asombro.

Y es que en Salvatierra son sumamente virtuosos, creyéndose por tal motivo con facultad para ser más severos y no permitiendo, sobre todo, que nadie se chanceara con el capítulo de las conveniencias.

Ahora bien: la opinión se declaraba cada día más contra Santiago. Estaba caído y se procuraba hundirle más.

La comidilla del día era el asunto del proceso Boiscoran, lo que motivaba grandes discusiones.

Pero nadie se preguntaba:

—¿Será inocente?

—¡Ah! Vamos a tener una sesión interesante —decían gran número de personas.

Admirábanse de la estancia prolongada del señor Folgat, el cual no había gustado a la mayoría, a causa de su extremada reserva.

La ausencia del Marqués era tenida por una prueba de la culpabilidad de su lujo.

Por su parte, el director de El Independiente de Salvatierra explotaba con gran entusiasmo esta mina inesperada de interés, dedicando cada día, además de la crónica local, un largo artículo al Proceso Boiscoran.

Y como la cuestión estribaba en ver cuál podía saber más noticias, he aquí por qué la noche de la visita de Dionisia a la cárcel se hallaban varios rondadores en la calle de la Rampe.

A las diez y media el carruaje del señor Chandoré se detuvo en la puerta de la casa.

A las once entraron en él el doctor Seignebos y el anciano hidalgo y el coche partió a buen trote.

—¿Adónde irán?… —se preguntaron los curiosos.

Y siguieron al carruaje.

El doctor y el señor Chandoré se dirigían a la estación a esperar a los marqueses de Boiscoran y al señor Folgat, cuya salida de París habíales sido anunciada por un telegrama de este último.

Dos curiosos que para poder seguirlos habían subido al ómnibus que hace el servicio de la estación, apostáronse en la obscuridad para observarlos más a su sabor.

Al detenerse el tren abrióse una puerta y aparecieron los viajeros, los cuales después de cambiar un apretón de manos, salieron de la estación. Al mismo tiempo, los que espiaban corrieron al Círculo Literario a dar cuenta de la llegada de los viajeros a los concurrentes trasnochadores.

La noche era hermosa y en el horizonte, por encima de la masa negra de la ciudad dormida, destacábanse sobre el azul del cielo las dos torres del viejo castillo transformado en cárcel.

—¡Allí está mi hijo! —murmuró el señor Boiscoran—. Allí está encerrado bajo el peso de una acusación atroz.

—¡Ya le salvaremos, pardiez! —interrumpió el doctor ayudando al Marqués a subir al carruaje.

Inútil fue que el señor Seignebos intentase reanimar el valor de sus compañeros, pues sus palabras no encontraban eco en aquellas almas desoladas.

El señor Folgat preguntó por Dionisia, a quien le sorprendió no verla en la estación.

El señor Chandoré le contestó que se había quedado en casa para acompañar a sus tíos.

Al marqués de Boiscoran le trastornaba verse en Salvatierra y necesitaba de toda su fuerza de carácter para dominar su emoción.

Su esposa se encontraba desde el día anterior anonadada como si todos los resortes de su alma se hubiesen roto de una vez.

El carruaje se paró en la calle de la Rampe.

La puerta de la casa se abrió para dejar paso a los recién llegados, y la Marquesa se encontró en los brazos de Dionisia, que la sostuvo hasta dejarla en una butaca del salón.

Los demás les siguieron. Eran más de las dos, pero en aquellos momentos cada minuto tenía gran valor.

El doctor Seignebos dijo:

—Soy de opinión de cambiar noticias e impresiones. Yo estoy firme en lo mismo: por completo convencido de que Cocoleu es un infame astuto, y lo probaré. ¡Oh! No desmayo. Hago ver que no me ocupo de él, pero no le pierdo de vista.

Dionisia le interrumpió:

—Antes de decir nada, escuchadme, pues conviene…

Y pálida, porque le dolía entregar el secreto de su corazón, relató lo que había confesado al abuelo; es decir las proposiciones de fuga, no admitidas por Santiago.

—Después de esto y dirigiendo a Magloire una mirada de triunfo:

—¿Hay alguien que pueda creer todavía que Santiago es un cobarde asesino?

—Confieso —dijo el señor Magloire— que si tuviera que ver ahora a Santiago por primera vez no le hablaría como lo hice.

—Y yo —exclamó el padre de Santiago—, declaro que respondo de mi hijo como de mí mismo, y así se lo manifestaré mañana…

Las fuerzas de la Marquesa se iban agotando por lo que tuvo que retirarse en compañía de Dionisia y de las señoritas Lavarande.

Entonces el señor Seignebos cerró la puerta con llave y recostándose en la chimenea, dijo:

—Ahora, señor Folgat, podemos hablar con entera libertad. ¿Qué noticias traéis?

Y se dispuso a escuchar, quitándose sus lentes de oro para limpiarlos, como de costumbre.

IX

Durante toda la noche anterior Santiago de Boiscoran no había podido conciliar el sueño pensando que al día siguiente iría a visitarlo su padre, según le advertía Dionisia en una carta.

Acababan de dar las once de la mañana cuando Blangin le anunció que el marqués de Boiscoran le aguardaba en el locutorio.

El preso se puso en pie de un salto y al propio tiempo que seguía al alcaide por las largas escaleras, sólo pensaba en afectar una expresión tranquila y en preparar una frase respetuosa.

Pero antes de poder decir ni la primera palabra se encontró con los brazos de su padre que le estrechaban contra su pecho, exclamando:

—¡Santiago, hijo mío!

Atrajo el Marqués a su hijo hacia una de las ventanas y se inquietó al ver el adelgazamiento extremado de Santiago y su excesiva palidez. Le espantó sobremanera ver en sus bucles de cabello negro, algunas hebras de plata.

—¡Desgraciado! —exclamó—. ¡Cuánto habrás sufrido!

—He creído perder la razón —contestó sencillamente Santiago.

Y con voz temblorosa agregó:

—Pero vos, padre de mi alma, ¿por qué habéis tardado tanto en venir a verme?

El marqués de Boiscoran aguardaba esta pregunta.

—Permaneciendo en París —repuso—, creí poder hacer más por ti que en Salvatierra.

Pero su turbación era tan manifiesta, que Santiago le preguntó:

—¿Dudabais de vuestro hijo, padre mío?

—¡Nunca! —exclamó el Marqués—; nunca he dudado, ni un momento. Pregunta a tu madre y ella te dirá que mi seguridad completa ha sido la que me impidió partir en el primer instante. Cuando me dijeron de qué se te acusaba, contesté que era un absurdo.

—La acusación era absurda, en efecto —repuso Santiago, y sin embargo ya veis dónde he venido a parar.

Dos gruesas lágrimas mucho tiempo contenidas brotaron de los ojos del marqués de Boiscoran.

—No lloréis, padre mío —dijo Santiago, ahogando sus propios sollozos.

Por primera vez desde que estaba detenido, encontraba un corazón donde verter todas sus penas. Frente a su madre o a Dionisia, el honor le ordenaba callar. La incredulidad del señor Magloire le había impedido toda expansión; y en cuanto al señor Folgat, aún hallándole muy simpático, no dejaba de ser un desconocido.

Mientras en aquel momento, ante el amigo que más se aprecia en la tierra, podía desahogarse.

—¿Hay ejemplo —prosiguió— de un infortunio tan inmenso? ¡Ser inocente y no poder demostrarlo! ¡Conocer al infame y no poder decir su nombre!… ¡Ah! En los primeros días no sabía todo lo horroroso de mi situación. Creí que la Justicia sabría descubrir la verdad. ¡La Justicia! Era mi amigo Galpin-Daveline quien la representaba y sólo se cuidaba de probar que su reo era el culpable verdadero. ¡Y cómo no lo había de probar!

—Enteraos, padre mío, del sumario. No hay detalle que no me acuse…

Aunque con inquietud, el Marqués guardaba silencio.

Santiago prosiguió:

—Primeramente el honor, y luego la prudencia han hecho que no pronunciase el nombre de Claudieuse. El día que lo pronuncié Magloire me dijo que mentía. Entonces lo creí todo perdido y antes de ir a presidio o a un cadalso, quise… matarme. Mis amigos me han dado a entender que no me pertenezco y que no tengo derecho a disponer de mi vida…

—¡Infeliz!… —exclamó el señor Boiscoran—. ¡No, no tienes ese derecho!

—Ayer —continuó Santiago—. Dionisia vino a visitarme… y ¿sabéis lo que me proponía? Huir; no solo, sino con ella. Padre mío, la tentación ha sido horrible, pero me he quedado, sin embargo. No espero salvación… ¡pero me quedo!

Enternecíase y dejándose caer en el banco dejó correr sus lágrimas… Hasta que de repente, sobrecogido de uno de esos accesos de coraje que tantas veces se apoderaban de él desde que se hallaba preso, exclamó:

—¿Pero qué he hecho para someterme a este castigo?

La frente del Marqués se obscureció al momento.

—Te apoderaste de la mujer de otro, hijo mío —dijo.

Santiago se encogió de hombros.

—Nos amábamos los dos…

—El adulterio es un crimen.

—¡Un crimen!… También me lo decía Magloire. Pero, padre mío, ¿lo creéis también así?… La ley, es verdad, otorga al marido el derecho de vida o muerte… Pero cuando apelan a ella, la ley castiga a los culpables con seis meses de prisión, que pasan en una casa de salud.

—Santiago —interrumpió el Marqués—, la señora de Claudieuse pretende que eres tú el padre de una de sus hijas.

—Es posible…

El marqués de Boiscoran se estremeció.

—¡Es posible! —exclamó—. ¿No has pensado nunca cuál sería el dolor del conde de Claudieuse si llegase a saber la verdad?

Dominándose, merced a un esfuerzo poderoso, añadió luego:

—Pero no he venido a discutir, sino a notificarte que, suceda lo que quiera, tu padre no te dejará y si es preciso el oprobio de comparecer ante un Jurado, tu padre se sentará a tu lado…

Promesa sublime y grandiosa de cariño y piedad paternal para quien conocía su horror al escándalo, su altanera reserva y su respeto hacia sí mismo llevado a la exageración.

Santiago por toda respuesta abrazó a su padre besándole con ternura y exaltación.

—Perdonadme, padre mío, y queredme…

—Sí, te quiero, Santiago —repuso el señor Boiscoran—, y espero que todavía nos evitarán la vergüenza del Jurado.

—¿Ha sobrevenido, pues, algún nuevo incidente?

—Sin haber logrado mucho, las exploraciones hechas por el señor Folgat han revelado indicios sobre los cuales pueden fundarse legítimas esperanzas.

—¡Indicios!… —murmuró Santiago.

—¡Espera! Son débiles, convengo en ello, pero un día u otro pueden llegar a ser decisivos; por lo pronto han tenido bastante valor para devolverte el señor Magloire.

—¡Dios mío! ¡Seré salvado!

—Quiero dejar al señor Folgat —prosiguió el Marqués— la satisfacción de decirte el resultado de sus gestiones. Te las explicará mejor que yo. Y no tendrás que aguardar mucho, pues están citados el señor Magloire y él para venir aquí antes de las dos.

Un momento después resonó un paso rápido en el corredor y se presentó Prudencio Cheminot en la puerta.

Éste era el detenido que el alcaide convirtió en su cómplice y que Mechinet había empleado para el correo de Santiago y Dionisia.

Cheminot era un mozo alto y robusto, de unos veinticinco años y cuya ancha boca y pequeños ojos, veían con eterno buen humor… Vagabundo, sin casa ni hogar había estado bien en otra época. Cuando fallecieron sus padres teniendo sólo diez y ocho años, se encontró dueño en Temblado de una casa con huerto, de un prado y de algunas aranzadas de buena tierra. Todo ello valdría unos tres mil escudos.

Por desgracia vinieron las quintas y Cheminot se dirigió a la cabecera del partido, y metiendo con valentía la mano en la urna, sacó el número tres.

Pero, como le horrorizaba el servicio militar, pidió dinero prestado para comprar un substituto.

Como era propietario encontró un corazón noble que mediante una buena hipoteca le prestó por dos años tres mil quinientos francos.

Firmada la obligación y con el dinero en el bolsillo se trasladó a Rochefort, donde, mediante el pago de dos mil francos y otros gastos sin importancia, se procuró un buen substituto.

Alegre y contento por el buen éxito de la operación, su mala estrella le llevó a una posada donde encontró a un camarada de escuela, marinero de oficio.

Bebieron, pues, y el amigo, que había olido las mil doscientos francos que le restaban a Cheminot, se propuso divertirse mientras le quedara un céntimo.

Así fue, y después de dos semanas de gran orgía el marinero era arrestado y Cheminot para poder regresar a Temblade, tuvo que pedir cien sueldos prestados al conductor del carruaje. Estos quince días decidieron su existencia.

Perdió el gusto al trabajo y adquirió verdadera pasión por los figones donde se bebe y barajan naipes mugrientos.

Por consiguiente, tuvo que contraer infinitas deudas, para el cobro de las cuales los acreedores no titubearon y se quedaron con la casa.

Le habría sido fácil encontrar ocupación, puesto que era un buen obrero, pero tenía más horror al trabajo que amor a la bebida.

Si la necesidad le apretaba mucho trabajaba algunos días. Pero cuando se encontraba con diez francos se le acababa el entusiasmo.

Íbase ganduleando por ahí y lo más sorprendente era que no le querían mal por su pereza. Las criadas le saludaban con un: ¿Qué buscas por aquí, haragán? Pero no te negaban un plato de sopa.

Su inalterable buen humor explicaba esta indulgencia.

Rehusaba jornales muy buenos, pero hallábase, dispuesto a hacer gratis un favor.

El oficio de mendigo tiene también temporadas malas y entonces es necesario merodear y llevarse algunas patatas para cocerlas en un hoyo. Y si en campo abierto no hay ni frutas ni patatas ¡qué demonio! Se escala una tapia.

Cheminot era relativamente un hombre honrado, incapaz de robar una moneda. Pero legumbres, frutas y gallinas…

Por esta razón pasaba con frecuencia algunos días de cárcel, y siempre juraba por todos los dioses no reincidir más… Y sin embargo, reincidía.

Este infeliz había contado sus infortunios a Santiago y él, que le debía el poder tener noticias de Dionisia, le había cobrado afecto.

Al verle llegar con la gorra en la mano, le preguntó:

—¿Qué es eso, Cheminot?

—Señor —respondió el vagabundo—, el señor Blangin me encarga que, os diga que vuestros abogados os esperan en vuestra celda.

El marqués de Boiscoran abrazó nuevamente a su hijo.

—No les hagas esperar —le dijo—; ve, y ánimo…

X

El marqués de Boiscoran tenía razón.

Hondamente impresionado por el relato de Dionisia, el señor Magloire había sido vencido también por las explicaciones del señor Folgat, y volvía a la cárcel decidido a responder de la inocencia de Santiago.

El preso estaba aún conmovido por el último abrazo de su padre.

El abogado adelantó hacia él, diciendo:

—No he sabido jamás disimular mi pensamiento, Santiago. Os creía culpable, y persuadido de que vuestra acusación contra la Condesa era falsa, os lo manifesté así con brutal franqueza. Pero, vuelto de mi error y convencido de la sinceridad de vuestro relato, con la misma franqueza vengo a deciros: Santiago, he hecho mal en creer en la reputación de una mujer más que en la de un amigo. ¿Perdonáis mi incredulidad?

El preso estrechó con fruición la mano del abogado, y exclamó en un transporte de alegría:

—¡Puesto que vos creéis en mi inocencia, los demás no pueden dudar de ella! ¡Estoy salvado!

El señor Magloire frunció el ceño; una nube de tristeza ensombreció el rostro de Folgat. Santiago comprendió que se había regocijado demasiado pronto.

—Vamos —añadió—, ya veo que la lucha será larga todavía, y que el éxito es dudoso… ¡Más no importa; no flaquearé!

El señor Folgat puso sobre la mesa el contenido de su cartera, esto es, las copias facilitadas por Mechinet y las notas de su rápido viaje.

—Ante todo, mi querido cliente —dijo—, debo daros cuenta de mis gestiones.

Y cuando lo hubo hecho, añadió:

—Resumamos: hoy podemos demostrar ya tres cosas: primera, que la casa de la calle de las Viñas es de vuestra propiedad y que sir Francisco Burnett y vos son una misma persona; segunda, que recibíais en aquella quinta a una dama que, a juzgar por las precauciones de que se rodeaba, tenía un interés poderoso para ocultarse; tercera, que las visitas de esa dama se verificaban en una época determinada del año, época que coincidía precisamente con la de los viajes de la condesa de Claudieuse a París.

—Esto es incontestable —confirmó el célebre abogado de Salvatierra.

—Pero hay más —prosiguió su joven colega—; nos consta que Suky Wood, la criada del supuesto sir Francisco Burnett, espió a la misteriosa dama y que, por lo tanto, la conoce. Así resulta de la deposición de la amiga de esa muchacha. Luego, si encontramos a Suky Wood, la condesa de Claudieuse está desenmascarada…

—¡Oh, si la encontrásemos! —interrumpió el señor Magloire—. Por desgracia, volvemos al terreno de las hipótesis.

—Sí, pero fundadas en hechos positivos —replicó su colega—. ¿Por qué no hemos de encontrar a Suky cuya familia y lugar de nacimiento conocemos y que no tiene razón alguna para ocultarse? Goudar ha resuelto casos más graves, y Goudar está con nosotros. Estad seguros de que no dormirá. He sembrado en su corazón una esperanza que le hará realizar milagros: la esperanza de recibir, en retorno de la salvación del señor Boiscoran, la quinta de la calle de las Viñas. ¿Quién sabe lo que habrá descubierto desde que nos separamos? ¿No es nada, pue lo que se ha hecho en un solo día?

—¡Muchísimo! —exclamó Santiago, admirado.

El señor Magloire era menos accesible al entusiasmo.

—Sí, es mucho —replicó—, y si no tuviésemos el tiempo tan limitado, diría: nuestro es el triunfo. La vista de la causa se aproxima y me parece difícil obtener un aplazamiento que diera lugar a Goudar para hacer sus investigaciones…

—Además —interrumpió Santiago—, yo no quiero demoras…

—Sin embargo…

—De ninguna manera, Magloire. ¿Podría yo acaso soportar tres meses más las angustias que me atormentan? ¡Basta de incertidumbres!…

—No insistáis —interrumpió el señor Folgat—; nos sería imposible, por carecer de razón en que fundarlo, obtener un aplazamiento. Necesitaríamos introducir en el proceso un elemento nuevo, el nombre de la condesa de Claudieuse…

—¿Y no lo haréis? —preguntó Santiago, sorprendido.

—Según…

—No os comprendo.

—Me explicaré. Si antes de la vista Goudar reúne contra ella los datos necesarios, la nombraré, y se comenzará de nuevo el sumario, pues el primero será retirado; pero, en caso contrario, me guardaré de hacerlo, pues no haría más que agravar nuestra situación.

—Soy del mismo parecer —apoyó el señor Magloire.

—Sin embargo —replicó Santiago estupefacto—, para mi defensa será necesario hablar de mis relaciones con la Condesa…

—No.

—¡Pero si ellas lo explican todo!

—Si quisieran admitirlas…

—¿Pretendéis, pues, defenderme y salvarme sin decir la verdad?

—Ante el Jurado —repuso el señor Folgat—, la verdad es lo de menos, pues los jurados no admitirán las alegaciones que no ha admitido nuestro amigo el señor Magloire. Sólo debemos pensar en hallar una explicación admisible a los cargos levantados contra vos. Son muy pocas las causas en que el fiscal dice todo lo que sabe y en que el defensor invoque todo lo que podría invocar. ¿Qué será la acusación del ministerio público contra vos? El resumen de una novela imaginada por el juez de instrucción para demostrar vuestra culpabilidad. Pongámosle, pues, enfrente otra novela que demuestre lo contrario.

Siguió un largo silencio, durante el cual se pudo oír el paseo monótono del soldado que estaba de centinela bajo la ventana de la prisión.

El señor Folgat había dicho todo lo que, a su juicio, podía decir. A Santiago tocaba, pues, decidir el sistema de defensa.

Y como para acentuar su pensamiento, añadió:

—El consejo que os doy, mi querido cliente, es el mejor, es el consejo que daría a un hermano mío. No puedo decir, por desgracia, que sea infalible. A vos corresponde decidir; por mi parte, me someteré a vuestras instrucciones.

La perplejidad de Santiago era horrorosa. Comprendía sobradamente que del partido que tomara dependía, quizá, su salvación.

De pronto, levantó la cabeza, que había ocultado entre sus manos, y preguntó:

—¿Cuál es vuestra opinión, Magloire?

—Cuanto os acaba de decir el señor Folgat, he tenido el honor de exponerlo a vuestra señora madre —replicó el abogado—. El señor Folgat no ha debido andarse con tantos paliativos. El médico no debe preocupare por lo que piense el enfermo acerca de las medicinas que le prescribe. Es posible que nuestro tratamiento no os salve; pero si no lo seguís, os perdéis seguramente.

—Puedo ser absuelto, caballeros —repuso Santiago—, pero se verá toda mi existencia manchada por vagas sospechas… No saldré de la Audiencia con la frente alta, sino que me esquivaré, en cierto modo por una escalera de servicio y una puerta oculta…

—Eso es preferible a entrar en el presidio por la puerta principal —replicó el señor Magloire.

Al oír la palabra presidio, Santiago dió un salto, como si hubiese sentido el contacto de una batería eléctrica. Dió unos paseos por su prisión, y parándose luego delante de sus defensores, exclamó:

—A vosotros me entrego, amigos míos. Decidme qué debo hacer, y obedeceré.

Santiago tenía la cualidad de no desistir de sus resoluciones.

Tranquilo, pues, y sereno, volvió a sentarse, y dijo con triste sonrisa:

—Veamos el plan de batalla.

—Procedamos —repuso el señor Folgat—, como si no existiese la condesa de Claudieuse. No la conocemos y no hay que pensar ni en citas en Valpinson ni en cartas quemadas.

—Conformes.

—Expliquemos, pues, no el empleo de nuestro tiempo sino la de nuestra salida la noche de autos. ¡Ah! Si pudiéramos imaginar una plausible, verosímil, casi me atrevería a responder del éxito, pues ahí está el nudo del proceso y sobre ese punto se basará la acusación…

—¡Es posible! —exclamó Santiago.

—Sí, desgraciadamente. Y digo esto, porque es un cargo terrible contra nosotros, el más decisivo, con seguridad, y sobre el cual no ha insistido el juez (es demasiado sagaz), pero que en manos del fiscal puede darnos el golpe de gracia…

—Confieso que no os comprendo.

—¿Olvidáis la carta que escribisteis a vuestra prometida la noche del crimen?

—¡Cómo! —exclamó Santiago—. ¿Esa carta…?

—Es un cargo abrumador —replicó el joven abogado.

—En ella decíais que un asunto urgente os privaba del placer de pasar la velada a su lado. Luego desde un principio y después de maduras reflexiones, os proponíais emplear la noche en alguna cosa. ¿En qué? La acusación dice que en perpetrar el crimen. ¿Qué hemos de replicar nosotros?

—Dispensad, esa carta no habrá salido de manos de Dionisia.

—Cierto; pero los señores Chandoré y Seneschal, creyendo disculparos así, la han repetido palabra por palabra al juez; el señor Galpin-Daveline os ha hablado de ella en distintas ocasiones y vos habéis confesado… todo lo que podía desear.

El señor Folgat buscó entre los papeles que había colocado sobre la mesa.

—Mirad —dijo, cuando hubo encontrado lo que deseaba—, he aquí lo que leo en vuestro tercer interrogatorio:

Pregunta. —¿Debíais uniros en fecha próxima a la señorita Chandoré?

Respuesta. —Sí.

P. —¿Hace tiempo que acostumbráis pasar las veladas a su lado?

R. —Sí, todas.

P. —¿Salvo la de la noche del crimen?

R. —Por desgracia.

P. —¿Siendo así, vuestra prometida extrañaríase de vuestra ausencia?

R. —No, la había prevenido por escrito.

—¡Es horrible! —exclamó Santiago—. ¿Cómo salir de este atolladero?

—Ya os lo he dicho —replicó el señor Folgat—: es preciso hallar una explicación plausible.

—Declaro que no soy capaz de hallarla.

El señor Folgat parecía reunir sus recuerdos.

—Vos estabais preso y yo libre —dijo luego—. Hace un mes que medito un plan de defensa, y he pensado mucho acerca de ese punto que es la base…

—¡Ah!

—¿Dónde debía celebrarse vuestro matrimonio?

—En mi castillo de Boiscoran.

—¿Y la ceremonia religiosa?

—En la parroquia de Brechy.

—¿Habéis hablado al cura sobre el particular?

—Varias veces, y por cierto que el mismo día del crimen, me dijo, en son de broma: «al fin voy a teneros en mi confesonario».

—Luego —preguntó el abogado, que se había estremecido de alegría— ¿el cura de Brechy era amigo vuestro?

—Muy íntimo. Repetidas veces se ha sentado a mi mesa sin cumplimientos, y nunca he pasado yo por delante de su casa sin entrar a estrecharle la mano.

¡Perfectamente! —exclamó el señor Folgat—. Ya veo que mi explicación es verosímil. Escuchad, y creed que mis informes son fidedignos. De nueve a once de la noche del día del crimen no había nadie en la casa rectoral. El cura comía en el castillo de Bresson, y su criada le había acompañado, alumbrándole con la linterna.

—¡Comprendido! —exclamó el señor Magloire.

—¿Por qué, mi querido cliente, no pudisteis ir a casa del cura de Brechy? Teníais necesidad de entenderos con él acerca de vuestro casamiento; luego, como amigo vuestro, hombre de experiencia y sacerdote queríais, en el momento de casaros, tomar sus consejos y, por último, os proponíais llenar ese deber religioso de que él mismo os ha hablado y que os repugnaba no poco.

—¡Muy bien! Aprobó el célebre abogado de Salvatierra.

—He ahí la razón —prosiguió el señor Folgat— por la cual os privasteis de pasar la velada al lado de vuestra prometida. La acusación podrá objetar que por qué seguisteis el camino de los pantanos, a lo que responderéis que por ser el camino mucho más corto y temíais encontrar al cura de Brechy acostado. Nada más natural, pues el excelente hombre acostumbra acostarse a las nueve de la noche. Pero en vano os apresurasteis, pues cuando llamasteis a la puerta de la casa rectoral nadie acudió a abrirla.

—Hasta ahora todo va bien —interrumpió el señor Magloire—; pero hay que tener en cuenta que, para regresar de Brechy a Boiscoran, nadie toma el camino de los bosques de Rochepommier. Si conocieseis el país…

—Lo conozco, porque lo he explorado cuidadosamente, y la prueba es que puedo contestar en forma satisfactoria a vuestra objeción. Mientras el señor Boiscoran llamaba a la puerta del cuarto, pasó una labradora a quien no conocía, y que le dijo que acababa de encontrar al cura en el camino, cerca del sitio llamado Horca de los Mariscales. Como la casa parroquial está aislada a la entrada del pueblo, es admisible este incidente. Pero hay más: precisamente a la hora en que el señor de Boiscoran podía estar en Brechy, un sacerdote pasaba cerca de la Horca de los Mariscales, y ese sacerdote, con el cual he hablado, es el ecónomo de una aldea vecina, que comía también en el castillo de Bresson cuando fue llamado para prestar los auxilios espirituales a una moribunda. La labradora, por lo tanto, no mentía: se equivocaba, sencillamente.

—¡Admirable! —exclamó el abogado de Salvatierra.

—Prestando fe al aviso de la aldeana —prosiguió el señor Folgat—, el señor Boiscoran se lanzó al camino que ésta le indicaba y creyendo encontrar al cura llegó hasta el bosque de Rochepommier. Reconociendo, al fin, que la aldeana de intento o involuntariamente le había engañado, decidió regresar a su domicilio a través del bosque. Estaba de, un humor endiablado por haber perdido una noche que hubiera pasado agradablemente al lado de su prometida, y por esta razón maldecía y juraba, como ha declarado la testigo Gandry.

—Es muy ingenioso —dijo el señor Magloire— y confieso que no se me habría ocurrido. Pero… hay un pero, mi querido colega: si tales son los hechos, ¿por qué no los expuso el procesado desde el primer momento y qué necesidad tenía de consultar con su defensor para decir la verdad?

—Demasiado lo sé —replicó el interpelado—; ésa es la parte vulnerable de la armadura. Si el señor Boiscoran hubiese dado desde el principio esta explicación, seguramente no hubiera sido detenido… Pero ¡cómo hallar otra cosa mejor! Además, ayudado por vos, señor Magloire, por Mechinet y por vuestros amigos, espero añadir a mi relato alguna particularidad misteriosa que explique en cierto modo las reticencias de nuestro querido cliente.

—Abordemos los otros puntos de la acusación —repuso el señor Magloire.

—Si mi versión fuese admitida —continuó el joven ahogado—, lo demás se haría ello solo, pues al fin y al cabo, ¿a qué queda reducido? Al agua en que el señor Boiscoran se lavó las manos al volver a su casa y en la que han encontrado partículas de papel quemado. Esto se explica alterando un poco la verdad, atribuyendo su acción a otro motivo. Sabido es que el señor Boiscoran es un fumador recalcitrante. Pues bien, para su excursión a Brechy se proveyó de cigarrillos pero olvidó las cerillas… No creáis que sería ésta una alegación vana, pues facilitaríamos pruebas y presentaríamos testigos. No tenía cerillas porque el día anterior había olvidado la fosforera, que habitualmente llevaba, en casa del señor Chandoré, fosforera que todo el mundo conoce y que aún se encuentra sobre la chimenea del saloncito de la señorita Dionisia… Cuando se dio cuenta de la falta de cerillas, se hallaba lejos de Boiscoran y, por lo tanto, debía pasarse sin fumar, suplicio para él insoportable, o volver sobre sus pasos. ¿Qué hacer? Entonces se acordó de una práctica muy común entre los cazadores en iguales circunstancias… Llevaba, afortunadamente, la escopeta; quitó la carga de perdigones de uno de los cartuchos, e inflamando la pólvora incendió un pedazo de papel… Esta operación no se hace sin ennegrecerse las manos… Así, pues, como ha manifestado repetidas veces, tenía las manos muy sucias y muy negras y las uñas llenas de restos de papel quemado…

—¡Magnifico! —exclamó el señor Magloire.

—Ese agua —prosiguió su joven colega que se animaba por momentos—, ese agua con que se le acusa, es la prueba moral de su inocencia… De haber sido incendiario la habría arrojado con la prontitud que pone el criminal en borrar de sus vestidos las manchas de sangre que le delatan…

—¡Bravo! —exclamó nuevamente el abogado de Salvatierra.

—Y vuestros cargos —continuó el señor Folgat, como si se dirigiera al fiscal—, vuestros cargos son todos del mismo valor… La carta a la señorita Chandoré, ¿por qué la invocáis? ¿Por qué establece, a vuestro juicio, una premeditación?… ¡Oh! Aquí os esperaba. ¿Es acaso tan estúpido mi defendido, tan desprovisto está del más vulgar sentido común? ¿Cómo podéis suponer siquiera que si hubiese premeditado un crimen no hubiese combinado y dispuesto también la coartada?… ¡Salía de casa decidido a matar a un hombre y cargaba su escopeta con la munición que se usa para cazar liebres!… En verdad que no es preciso esforzarse para hacer esta defensa, pues vuestra acusación no resiste al examen.

—Eso es, precisamente —interrumpió Santiago—, lo que no he cesado de decir al señor Daveline y a lo que nada encontraba que contestar… Ése es el punto sobre el que es necesario insistir…

—Hay otro dato de capital importancia —prosiguió el señor Folgat—. Vuestro fiel ayuda de cámara me ha manifestado que la antevíspera del crimen lavó y limpió vuestra escopeta Klebb…

—¡Dios mío! —exclamó Santiago.

—Veo que reconocéis el valor de esta circunstancia. Ahora bien, ¿habéis disparado con esa escopeta antes del momento de quemar las cartas? Si no lo habéis hecho es evidente que uno de los cañones debe estar limpio y, por lo tanto, vuestra salvación es segura…

Santiago reflexionó unos instantes.

—Me parece —dijo luego— que en la mañana del suceso disparé a un conejo.

—¡Qué fatalidad! —exclamó el señor Magloire.

—Esperad —repuso el señor Boiscoran—. De todos modos estoy seguro de que maté al conejo de un solo tiro; por lo tanto, ha quedado limpio uno de los cañones de la escopeta. Si en Valpinson me he servido del mismo cañón para inflamar el cartucho, estoy salvado. Conviene tener en cuenta que cuando se tiene un arma de dos cañones, maquinalmente se aprieta el gatillo de la derecha…

—Sobre un dato tan incierto no es prudente sentar un argumento que, en caso de error se volvería en contra de nosotros interrumpió el señor Magloire. —Pero en la Audiencia, cuando os presenten vuestra escopeta, examinadla de modo que podáis decirnos en qué estado se halla.

En aquel momento llegó el alcaide, manifestando que iban a cerrar la puerta de la cárcel.

—Cinco minutos más, amigo Blangin, y acabo —dijo Santiago.

Y dirigiéndose a sus defensores, añadió:

—Se me ha ocurrido una idea… Es imposible que la condesa de Claudieuse no esté sobre ascuas desde que me prendieron. Por muy segura que esté de no haber dejado rastro alguno que la denuncie, debe temblar ante la idea de que yo me defienda diciendo la verdad… ¡Quién sabe si para evitar un escándalo nos dará ella un medio de salvación! ¿Por qué no lo intenta uno de vosotros?

—¡Yo lo intentaré! —dijo el señor Folgat, que era hombre de decisiones rápidas—. Pero es preciso que me deis el medio de introducirme.

Santiago se sentó a la mesa y trazó rápidamente las siguientes líneas:

«He confesado toda la verdad a mi abogado defensor, el señor Folgat. Salvadme y os juro que el secreto morirá conmigo. ¿Me dejaréis perecer vos, Genoveva, que sabéis perfectamente que soy inocente?

»Santiago».

—¿Es esto suficiente? —preguntó, entregando el billete al joven abogado.

—Sí. Antes de cuarenta y ocho horas habré tenido una entrevista con la Condesa.

Seguidamente los defensores estrecharon la mano de su cliente y abandonaron el calabozo y luego la cárcel.

Al atravesar la plaza del Mercado, vieron a un músico ambulante que adelantaba hacia ellos, seguido de diez o doce chiquillos, cantando en el más puro acento una canción del país.

El señor Folgat buscaba algunas monedas de cobre en sus bolsillos cuando el cantor se acercó a él y presentándole el sombrero como para recibir la limosna, le dijo:

—¿No me reconocéis, querido maestro?

—¡Vos aquí! —exclamó el abogado.

—Sí, señor; desde esta mañana estoy en Salvatierra. A las nueve de, la noche abridme la puerta del jardín de Chandoré.

—Convenido.

XI

—¿Conocéis a ese joven? —preguntó el señor Magloire a su colega cuando el músico hubo desaparecido.

—Ese individuo es el agente cuyos servicios he comprado.

—¡Goudar!

—El mismo.

—¡Y no le reconocíais!

—Antes de hablar, no —repuso el señor Folgat—. Goudar es de estatura más que mediana, flaco, sin barba y con los cabellos cortados al rape, y ese músico es el tipo contrario.

El señor Magloire sonrió, y estrechando la mano de su colega se separó de él.

En la calle de la Rampe esperaban al señor Folgat para sentarse a la mesa, y al entrar en el salón le sorprendió el abatimiento y la sombría tristeza de los padres y amigos del preso.

—¿Hay alguna noticia desagradable? —preguntó con voz insegura.

—Si —repuso el marqués de Boiscoran—, y aunque estaba previsto, ya lo veis, nos sorprende como un rayo… Es un gran secreto que sabemos gracias a una indiscreción de Mechinet: la Audiencia ha dictado ya auto, y envían a Santiago ante el Jurado…

Se interrumpió porque en aquel instante entró un criado a anunciar que la mesa estaba servida.

La comida transcurría en medio de la mayor tristeza. Únicamente Dionisia, que debía a la fiebre su asombrosa energía, ayudó al señor Folgat a mantener la conversación. Por ella supo el abogado que el conde de Claudieuse se hallaba casi agonizante.

—Su muerte —observó el señor Chandoré— sería para nosotros el golpe de gracia, pues la opinión pública, sobreexcitada ya contra Santiago, se tornaría implacable.

Terminada la comida, el señor Folgat dijo a Dionisia:

—Os ruego, señorita, que me confiéis la llave de la puertecilla del jardín que da a la callejuela de la Caridad. Tengo que, recibir con el mayor secreto al agente de la Prefectura que me ha prometido su concurso.

—¿Se halla aquí?

—Desde esta mañana.

Obtenida la llave se apresuró a bajar al jardín, y a la tercera campanada de las nueve Goudar empujaba la puertecilla.

—¡Un día perdido! —exclamó el agente, sin cuidarse de saludar—. ¡Todo un día sin hacer nada de provecho, pues no podía proceder sin veros antes!

Estaba tan furioso, que el señor Folgat quiso calmarle, recordándole la cuantiosa recompensa que le había ofrecido si conseguía sacar sano y salvo del proceso al señor Boiscoran.

—¡Sí —dijo el agente—, la casa de la calle de las Viñas, que es un paraíso en este mundo! ¡Un jardín inmenso, y una tierra de calidad superior!

—Vuestra es, si os la ganáis —insistió el señor Folgat—. Y a propósito, ¿habéis hallado un nuevo indicio?

—Ninguno. En vano he interrogado a los proveedores. No estoy más adelantado que el primer día.

—Aquí seréis más afortunado.

—Así lo espero; más para comenzar mis operaciones, necesito ver al doctor Seignebos y al escribano Mechinet. Rogadles que acudan a un sitio que yo les designaré.

—Seréis complacido.

—Además, para conservar mi incógnito, tengo necesidad de un pasaporte del alcalde, a nombre de Goudar, músico ambulante. No cambio de apellido porque nadie lo conoce aquí. Os advierto que he de tener en mi poder esta misma noche ese pasaporte, pues me lo pedirán donde quiera que me presente a dormir.

—Esperadme un cuarto de hora aquí, sentado en ese banco —repuso el señor Folgat—; corro a casa del alcalde.

En efecto, quince minutos después Goudar tenía en su poder el documento deseado y se dirigía luego a pedir albergue en la posada del Carnero Rojo, la más acreditada de Salvatierra.

A las ocho de la mañana del día siguiente, el señor Folgat, vestido con más esmero que de costumbre, salió de la casa del barón de Chandoré, diciendo al criado que no se le esperase si no había vuelto a la hora de almorzar, y se dirigió al Palacio de Justicia.

Mechinet se hallaba ya a su mesa compulsando autos y providencias con actitud febril.

Al ver entrar al abogado parisiense se levantó con presteza, preguntando:

—¿Sabéis ya el acuerdo de la Audiencia?

—Sí, gracias a vuestra oficiosidad, y confieso que no me ha causado la menor sorpresa. ¿Qué impresiones hay por aquí?

—Que el señor Boiscoran será condenado.

—Eso ya lo veremos.

Y bajando la voz, añadió el abogado:

—El agente que esperaba ha llegado y desea tener una entrevista con vos. Os escribirá dándoos una cita; acudid, os lo ruego…

—Con mil amores —interrumpió el escribano—. Dios quiera que consiga exculpar al señor Boiscoran.

En el corredor comenzaban a oírse pasos.

—La última recomendación —dijo el señor Folgat—. Goudar desea conservar el incógnito; no habléis a nadie de él y, sobre todo, no os admiréis del disfraz con que se os presentará.

Abrióse la puerta y entró un magistrado, el cual, después de haber saludado cortésmente, pidió al escribano una multitud de datos acerca de un proceso incluido en el registro del día.

—Hasta más ver, señor Mechinet —dijo el joven abogado, y seguidamente fue a llamar a la puerta del doctor Seignebos.

—El doctor ha salido —le dijo el criado—, pero volverá pronto, y me ha ordenado que rogase al señor se tomara la molestia de esperar en su despacho.

Era éste una vasta sala llena de objetos diferentes e inconexos, que al primer golpe de vista revelaban las ideas, los gustos y las aspiraciones del médico.

Sobre la mesa, colocada en medio del aposento, montañas de libros denunciaban los últimos estudios de Seignebos. Allí estaban desde Apostólides hasta Tardieu, pasando por Broussais y Federé, Guardia, Marc, Esquiros y varios otros, todos los autores que han tratado de la locura y de la imbecilidad.

El señor Folgat acababa de hacer el inventario, cuando se abrió la puerta y apareció el doctor, siempre como una tromba, pero más alegre que de ordinario.

—¡Pardiez! —exclamó—. Ya estaba advertido de que vendríais con objeto de pedirme una cita con Goudar…

—¡Cómo! ¿Quién os lo ha dicho? —preguntó el abogado, estupefacto.

—Goudar en persona. ¡Y a fe que me agrada ese mozo! Yo, que no soy nada blando con lo que de cerca o de lejos se relaciona con la Prefectura, casi me he reconciliado con la policía, merced a vuestro hombre.

—¿Cuándo le habéis visto?

—Esta mañana, a las siete. Enojado sobremanera por las horas que perdía encerrado en su zaquizamí de la posada del Carnero Rojo, se le ocurrió la idea de fingir una indisposición y enviarme a buscar. Acudí, y me encontré con un músico callejero que, al parecer, gozaba de excelente salud… Cuando nos quedamos solos, me expuso todo el asunto pidiéndome mi opinión y revelándome sus propósitos… Es un lince ese Goudar, y nos hemos entendido perfectamente. Pero no me ha autorizado a revelar sus planes. Paciencia, pues, y ya veréis cómo el viejo Seignebos conserva aún bueno el olfato.

—Bueno, esperaré —repuso el abogado—; pasemos a hora al segundo objeto de mi visita: estoy encargado, por Santiago Boiscoran, de hacer una visita a la condesa de Claudieuse.

—¡Cáscaras!

—Y de intentar cerca de ella que nos dé un medio de exculpación…

—¡Tiempo perdido!

—Aunque así sea, he de cumplir el encargo que se me ha hecho.

—Pero no os será posible llegar hasta la Condesa; su esposo está gravísimo, y ella no se separa un momento de su cabecera ni recibe siquiera a las personas de su intimidad…

—Sin embargo, es indispensable que yo la vea con objeto de entregarle en persona la carta que para ella me ha dado el señor Boiscoran. Y, previendo las dificultades que podían surgir, vengo a pediros un medio de superarlas…

—¿A mí?

—¿No sois, por ventura, el médico de cabecera?

—¡Cáspita! ¡Estos abogados no se paran en barras! —exclamó Seignebos—. Cierto, yo soy el médico de Claudieuse, y confieso que su enfermedad me desconcierta; pero, precisamente por eso no puedo nada… Nuestra profesión tiene sus reglas, que no se pueden traspasar sin ofender a todo el cuerpo médico…

—Reparad que va en ello el honor y la vida de Santiago Boiscoran, vuestro amigo…

—Y correligionario político también —interrumpió el doctor—, desde luego; pero yo no puedo ayudaros sin abusar de la confianza de la señora Claudieuse.

—¿No ha sido ella la autora del crimen por el cual está preso Santiago que, siendo inocente, está expuesto a ser condenado?

Guardó silencio unos instantes, hasta que, de repente, tomando su sombrero de anchas alas y poniéndoselo con violencia, exclamó:

—¡En! ¡Hay intereses sagrados que están por encima de todo! ¡Vamos!

XII

En menos de diez minutos llegaron el doctor Seignebos y el señor Folgat a la casa en que, después del incendio de Valpinson, alquiló el alcalde para los condes de Claudieuse.

Una vez en el vestíbulo, el doctor abrió una puerta de la derecha, y dijo a su acompañante:

—Esperad ahí; subo al aposento del enfermo, y en seguida os envío a la Condesa.

El abogado obedeció y se encontró en un salón, que en otro tiempo hubo de ser soberbio, al que daban luz tres ventanas que se abrían al jardín.

A los pocos minutos oyó un paso rápido en el vestíbulo y apareció en el salón la condesa de Claudieuse.

La descripción que de ella le había hecho Santiago era exacta: tranquila, grave, serena, como si su alma se cerniese por encima de todas las pasiones humanas. Los terribles acontecimientos que se sucedían hacía un mes, lejos de alterar su delicada belleza, habían coronado su frente como con una aureola divina. Había enflaquecido un poco, y el círculo amoratado que rodeaba sus ojos y el desorden de su admirable cabellera, denunciaban las angustias y las fatigas de largas noches pasadas a la cabecera del enfermo.

Mientras el señor Folgat se inclinaba respetuosamente, ella preguntó:

—¿Sois el abogado del señor Boiscoran, caballero?

—Tengo ese honor, señora.

—Y según me acaba de manifestar el doctor Seignebos, deseáis hablarme.

—Sí, señora.

Con ademán de reina, la Condesa le indicó una silla y sentándose ella a su vez, repuso:

—Os escucho, caballero.

—Ante todo, debo exponeros la situación del señor Boiscoran.

—Es inútil, caballero; la conozco.

—¿Sabéis que está próximo a comparecer ante el Jurado? ¿Sabéis que corre el riesgo de ser condenado?

—Sé, caballero, que mi esposo ha sido víctima del más infame de los atentados, que su vida está en inminente peligro y que, si Dios no hace un milagro, pronto quedaré yo sin marido y mis hijas sin padre.

—¡Pero el señor Boiscoran es inocente, señora! —exclamó el abogado.

El semblante de la Condesa expresó la mayor sorpresa.

—¿Quién es, pues, el asesino? —preguntó mirando fijamente al abogado.

El señor Folgat hubo de hacer un poderoso esfuerzo para no replicar: «¡Vos!».

—Señora —repuso, para un acusado, para un desgraciado en vísperas de comparecer ante un tribunal, el abogado es un confesor al que nada se le debe ocultar. Añadiré que el defensor tiene la discreción del sacerdote y que sabe olvidar los secretos que se le confían…

—No os comprendo —interrumpió la Condesa.

—Mi cliente, señora, puede disculparse, puede justificarse, manifestando toda la verdad… Pero ha preferido arriesgar su honor a comprometer el de otra persona…

—Tengo contados los minutos —dijo la Condesa, haciendo un gesto de impaciencia—; por lo tanto, caballero, os ruego que os expliquéis con menos rodeos.

—El señor Boiscoran me ha confiado una carta para vos —repuso el abogado.

—¿Para mí? —exclamó la Condesa, cuya sorpresa parecía haberse trocado en estupor—. ¿Y a título de qué?

Por toda respuesta, el señor Folgat le tendió la carta, que la Condesa tomó con mano temblorosa y abrió lentamente.

Cuando la hubo recorrido con la vista se puso vivamente de pie, roja como la grana y los ojos centelleantes de ira.

—¿Conocéis el contenido de esta carta, caballero? —preguntó.

—Sí.

—¿Sabéis, por lo tanto, que el señor Boiscoran lleva su atrevimiento a llamarme por mi nombre de pila, como mi marido, como mi padre?

—El señor Boiscoran asegura —replicó el abogado, que cuando llegaba el momento decisivo recobraba toda su serenidad—, mi cliente afirma que así os llamaba en otro tiempo… en la calle de las Viñas de París.

—¡Repollaos, caballero! —exclamó la Condesa, que parecía aturdida—. ¡Lo que estáis diciendo es infame! ¿Ha podido dar a entender el señor Boiscoran que yo, la condesa de Claudieuse, ha sido su amante?

—Así es, señora. Y afirma que momentos antes del incendio se hallaba a vuestro lado y que si tenía las manos ennegrecidas era porque acababa de quemar vuestra correspondencia y la suya.

—¡Y vos habéis podido creer semejante infamia! —exclamó la Condesa con voz vibrante—. ¡El primer crimen de Boiscoran no es nada comparado con éste! Después de haber incendiado nuestra casa, de habernos sumido en la miseria, de haber asesinado a mi marido ¡quiere también mi honra!

Hablaba tan alto, que su voz debía oírse desde el vestíbulo.

—Más bajo, señora, por favor —dijo el señor Folgat.

—¿Tenéis miedo de que pueda ser oída? Lo comprendo. ¡Pero yo nada tengo que temer! Quisiera que el mundo entero fuese testigo de esta entrevista y nos juzgara. ¿Por qué he de hablar más bajo? ¿Pensáis que si el señor Conde no estuviese moribundo no tendría ya en sus manos este infame papel? ¡Él es el único que podría hacer justicia! Pero yo, una mujer desvalida… Ahora comprendo que todo el mundo cree a mi esposo perdido y que voy a quedar sola en la tierra, sin protector, sin amigos…

—Señora, recordad que mi cliente os jura guardar el mayor secreto…

—¿El secreto de qué? ¿De vuestros cobardes insultos, de la abominable intriga cuyo prólogo es esta escena?

El señor Folgat palideció intensamente ante semejante ultraje.

—Cuidado, señora —replicó—; tenemos pruebas flagrantes, pruebas incontestables…

—Pues bien, presentadlas —interrumpió la Condesa—. ¡Id, haced, hablad! ¡Así sabremos si la vil calumnia de un criminal puede menoscabar un honor sin mancilla! ¡Así veremos si puede salpicar hasta mí el cieno en que os agitáis!

Y arrojando a los pies del joven abogado la carta de Santiago, salió del salón sin volver la cabeza atrás.

El señor Folgat se quedó aturdido, sin saber qué hacer ni qué pensar.

Afortunadamente no tardó en volver el doctor Seignebos, el cual, al verle con el aspecto del hombre poseído del vértigo, le preguntó, alarmado:

—¿Qué tenéis, amigo mío?

—¡Que no sé si duermo o si estoy despierto! —repuso el señor Folgat—. ¡Tengo que, si esa mujer es culpable, su audacia excede a toda ponderación!

—¿Cómo que si…? ¿Dudáis ahora de su culpabilidad?

—¡Eh! ¿Lo sé yo, por ventura? ¿No veis que pierdo la cabeza, que no poseo la facultad de pensar ni de querer?

—¡Oh!

—Así es, doctor. Sin embargo, yo, no que soy tonto y que desde hace cinco años defiendo causas criminales, que he descubierto cosas extrañas, inauditas, removiendo lo más profundo de las bajas capas sociales, no he visto ni oído jamás cosa semejante.

—¿Qué os ha dicho, pues, la Condesa? —preguntó el doctor Seignebos, aturdido a su vez.

—No os encontraríais más adelantado si os lo repitiese palabra por palabra —repuso el señor Folgat—. ¡Era preciso estar aquí, verla y oírla! ¡Qué mujer! Su rostro no se ha alterado en lo más mínimo; su mirada permanecía serena; ninguna emoción revelaba el timbre de su voz… Vamos, doctor, os lo niego, salgamos de esta casa.

Salieron, en efecto, y a la mitad de la larga alameda del jardín vieron avanzar hacia ellos a la hija de la Condesa, una graciosa criatura, de ocho a nueve años, acompañada de una sirvienta.

El doctor Seignebos se detuvo, y murmuró al oído del abogado:

—Dicen que la verdad se halla en los labios de los niños, ¿no es así?

—Exacto. ¿Qué vais a hacer?

—Esclarecer un punto dudoso… Silencio, y dejadme obrar libremente.

—Buenos días, Marta —dijo el doctor, cuando la niña se hubo acercado, besándola en las mejillas.

—Buenos días, caballeros —repuso la avispada niña.

—¡Qué aspecto tan triste tienes! —añadió Seignebos.

—Es que papá y mi hermanita están muy malitos…

—Y también porque te acuerdas de Valpinson, ¿verdad?

—¡Oh, sí!

—Sin embargo, esto es muy bonito.

—Sí, pero tengo miedo… Al anochecer me parece que se mueven todas esas estatuas y creo ver que se ocultan detrás de los árboles como el hombre que quiso matar a papá…

—Hay que desechar esas ideas, amiguita —interrumpió el señor Folgat.

—¡Cómo, Marta! —exclamó el doctor—; ¿tan miedosa eres? ¡Y yo que te tenía por una niña valiente!… Tu papá me ha dicho que la noche del incendio no te asustaste.

—Y es cierto.

—Sin embargo, cuando las llamas te despertaron, aquello debía ser terrible…

—Yo no dormía —interrumpió la niña—, porque antes del fuego me había despertado el ruido de la puerta que mamá había cerrado con fuerza al volver…

—Debes equivocarte, Marta —repuso el médico—; tu mamá no volvía en el momento del incendio…

—¡Si lo sabré yo! —replicó la niña—. Me habían acostado a la hora de costumbre, y me dormí en seguida, porque estaba cansada de jugar… Entretanto mamá salió y al volver me desperté… Apenas entró, fue a la cama de mi hermanita y la estuvo mirando con mucha pena… Después de esto se sentó cerca de la ventana, y desde mi cama vi yo que lloraba… De pronto sonó un tiro…

El abogado y el médico cambiaren una mirada de angustia.

—¿De manera que cuando sonó el tiro, tu mamá se hallaba en el aposento? —preguntó Seignebos.

—¡Claro está! Al oírlo se levantó, inclinando la cabeza como quien escucha… En esto se oyó otro tiro, y mamá gritó: «¡Dios mío!» y salió corriendo de la habitación.

—Vamos, tú has soñado todo eso —replicó el médico con forzada sonrisa.

—No, caballero —intervino la criada—; la señorita no soñaba. Yo también estaba despierta y había abierto la puerta de mi cuarto para enterarme de lo que pasaba, cuando vi a la señora atravesar el rellano de dos saltos y lanzarse a la escalera…

—¡Oh, no lo dudo! —repuso el doctor afectando indiferencia—; ¿qué importa ese detalle?

—Así que salió mamá —continuó la niña, que quería acabar su relato— tuve mucho miedo y me arrebujé en la cama… A poco oí pasos precipitados y gritos… Salté al suelo y corrí a abrir la puerta. A punto estuve de caer de espaldas, empujada por un torbellino de humo y chispas que entró en la habitación… Sin embargo, no perdí la serenidad; desperté a mi hermana, la tomé en mis brazos y ya iba a llegar a la escalera cuando apareció Cocoleu y cogiéndonos a las dos nos sacó fuera.

—¡Marta! —gritó una voz desde la casa—. ¡Marta!

—Mamá me llama —dijo la niña y haciendo una reverencia, añadió—: Hasta la vista, señores.

Ya había desaparecido Marta, y el abogado y el médico permanecían inmóviles, mirándose estupefactos.

—Nada tenemos que hacer ya aquí, doctor —dijo, al fin, el señor Folgat.

Cierto —repuso Seignebos—; vámonos cuanto antes, pues quizá me esperan… Almorzaréis conmigo.

Retiráronse tan preocupados, que ni siquiera respondían a los saludos que les dirigían.

—Dos cubiertos —dijo el doctor a su criado—, y sube una botella de vino de Medís.

Luego acompañó a su huésped a su despacho, y cuando hubieron tomado asiento, le preguntó:

—¿Qué pensáis de lo que ha dicho la niña?

—¡Me confundo! —murmuró el señor Folgat.

—¿Es admisible que la Condesa haya enseñado semejante lección a su hija?

—No.

—¿Y a su doncella?

—Una mujer de su temple no se confía a nadie: vence o sucumbe sola.

—Luego la niña y la sirvienta han dicho la verdad.

—Así lo creo.

—Y yo también… Por lo tanto, el señor Boiscoran nos ha mentido. Ella no ha tenido intervención alguna en el crimen.

—¡Oh!

El señor Folgat no podía observar la sonrisa triunfante que vagaba en los labios del médico.

—Si la Condesa es inocente —prosiguió éste—. Santiago es culpable y nos ha engañado a todos…

—Por favor, doctor, no me estrechéis —repuso el abogado—. Dejadme recoger mis ideas. Me espantan mis propias conjeturas. El señor Boiscoran no ha mentido; la Condesa ha sido su amante, y no hay duda de que la noche del crimen tuvo una entrevista con ella. La propia Marta ha dicho que su madre había salido. ¿Adónde fue sino a la cita? Pero…

—Continuad —dijo el doctor Seignebos, al ver que el abogado vacilaba.

—Pues bien, creo que apenas se hubo separado del señor Boiscoran la Condesa, la fatalidad se mezcló en la cuestión. Sabemos por el propio Santiago que las cartas que quemó se encendieron de pronto con tal violencia, que llegó a asustarse. ¿No es verosímil que una pavesa, llevada por el viento, prendiese fuego a la paja? Admitido esto, las consecuencias son evidentes… El señor Boiscoran nota este principio de incendio, en el momento que se retiraba, y corre a extinguirlo; pero sus esfuerzos son inútiles; las llamas se propagan, crecen, iluminan toda la fachada del castillo… Alarmado sobremanera, sale el Conde… el señor Boiscoran se cree sorprendido, descubiertos sus ilícitos amores, roto su matrimonio con la mujer que adora… pierde la cabeza, y dispara… Así se explica su mala puntería y la circunstancia, que era hasta ahora un enigma, de que el asesinato fuese intentado con perdigones de caza…

—¡Desgraciado! —exclamó el médico.

—¡Cómo! ¿Qué he dicho?

—Guardaos de repetirlo, pues vuestra hipótesis es tan verosímil que nadie os creerá el día que digáis la verdad.

—¿La verdad? ¿Creéis, pues, que estoy ofuscado?

—Desde luego. Lo único que yo me he resistido siempre a admitir es que la Condesa disparase con su propia mano sobre su marido… Ella no ha cometido materialmente el crimen, pero lo ha ordenado.

—¡Oh!

—¿Seria, acaso, la primera mujer que tal hiciera? Oíd cómo reconstituyo yo los hechos. Antes de acudir a la cita, la Condesa había tomado su partido y combinado un plan, en una palabra, dispuso el asesinato. Si ella conseguía atraer de nuevo a Santiago, el cómplice se echaría la escopeta al hombro y se marcharía tranquilamente… Pero como no pudo conseguirlo, y estando resuelta a quedar libre, dió la señal convenida, levantóse la llama, salió el Conde y dispararon contra él…

—En tal caso —repuso el joven abogado, que no se daba por convencido—, habría premeditación y volveríamos a no explicamos por qué no estaba la escopeta cargada con bala.

—Pues es muy sencillo; porque al cómplice le faltaba inteligencia.

—¿Persistís, pues, en la idea de que fue Cocoleu? —replicó el abogado, levantándose vivamente, previendo adónde tendía el doctor.

—Cuando entra aquí una idea —repuso el señor Seignebos tocándose la frente con un dedo— se arraiga de un modo extraordinario. Sí, la condesa de Claudieuse tiene un cómplice, y ése cómplice no es otro que Cocoleu. La inteligencia ha podido faltarle en el momento de cometer el crimen; pero ya veis adónde lleva ese miserable idiota la discreción.

—Dando por cierto lo que decís, nunca tendremos la clave de este asunto, pues a Cocoleu no se le arrancará jamás una palabra.

—¡Quién sabe! Se me ha propuesto un medio, y…

La entrada brusca de su criado le interrumpió.

—Señor —dijo éste—, abajo hay un gendarme que trae un individuo, el cual es necesario que ingrese en seguida en el hospital.

—Que suban —repuso el doctor.

Y mientras el criado iba a cumplir sus órdenes, dijo al abogado:

—Ya está ahí el medio. Observad en silencio.

A los pocos segundos apareció en el despacho un gendarme que en una mano llevaba un violín y con la otra ayudaba a andar a un pobre diablo.

—¡Goudar! —Estuvo a punto de exclamar el señor Folgat.

Era, en efecto, el agente de la Prefectura, ¡pero en qué estado! Los vestidos hechos jirones, y manchados de barro, pálido, la mirada extraviada y la barba y los labios llenos de espuma blanquecina.

—Señor —empezó a decir el gendarme—, este individuo tocaba el violín en el patio del cuartel y le escuchábamos desde las ventanas, cuando, de pronto, le vimos caer al suelo, retorciéndose como una serpiente y echando espuma por la boca. Le recogimos en seguida con cuidado y le hemos traído…

—Dejadnos solos con él —interrumpió el médico.

El gendarme obedeció.

—¡Bonita profesión la mía, como hay Dios! —exclamó Goudar—. Mirad qué facha tengo. Seguramente, mi mujer me aborrecería si me viese… ¡Pchs!

Y sacando un pañuelo de su bolsillo se limpió el rostro y se sacó de la boca una bola de jabón.

—Lo importante es —repuso el doctor Seignebos— que hayáis representado tan bien vuestro papel de epiléptico, que los gendarmes no hayan dudado…

—¡Vaya un mérito!

—Sí que lo es, puesto que así pasaréis antes de una hora al hospital, donde estaréis al lado de Cocoleu y os veré todas las mañanas… Ahora a vos toca obrar.

—Perded cuidado —contestó el policía—; tengo un plan…

Y dirigiéndose al señor Folgat, añadió:

—Ya veis que me constituyo prisionero. El agente que he enviado a Inglaterra os comunicará cuantas noticias pueda adquirir. Por mi parte he de pediros un favor: he escrito a mi mujer que os dirija mis cartas, y espero que me las remitiréis por conducto del doctor… Y ahora, estoy pronto a convertirme en camarada de Cocoleu y dispuesto a ganarme la quinta de la calle de las Viñas.

Entretanto el doctor Seignebos había extendido la papeleta de admisión. Llamó al gendarme, y, después de felicitarle por sus sentimientos humanitarios, le rogó que acompañase aquel «pobre diablo» al hospital.

XIII

El día siguiente al en que la Audiencia dictó auto remitiendo el proceso Boiscoran al Jurado, el señor Galpin-Daveline atravesaba las calles de Salvatierra más rápido y activo que de costumbre, con los dientes apretados y la mirada desafiadora.

—Preciso es —murmuraban los vecinos observadores— que los asuntos del señor Boiscoran vayan de mal en peor para que el juez se muestre tan altanero.

En efecto, el señor Galpin-Daveline estaba satisfecho por haber terminado su papel de juez instructor no con un auto de sobreseimiento, que le hubiera acarreado la reprobación general, sino entregando el reo al tribunal del Jurado, por lo que esperaba un ascenso que llenase sus ambiciones.

Se dirigía a la sazón a casa del Procurador de la República, so pretexto de recoger unas firmas que en cualquiera otra ocasión hubiera recogido su escribano. Tenía sobre el corazón los punzantes reproches del señor Daubigeon y ansiaba saborear el placer de un desquite.

—Y bien, mi querido Procurador dijo cuando hubo llenado su cometido y cerrado su cartera, —¿conocéis el auto de la Audiencia? ¿Cuál de los dos tenía razón?

El señor Daubigeon se encogió de hombros y repuso:

—Preciso es reconocer que soy un monomaníaco, un viejo imbécil; lo confieso y me rindo a la evidencia, diciendo con Horacio:

Stultum me fateor, liceat concedere veris atque etiam insanum.

—Os chanceáis, mi querido amigo. Pero, no obstante, ¿qué hubiera sucedido de haberos yo escuchado?

—No trato de saberlo.

—De todas maneras, el señor Boiscoran habría debido comparecer ante el Jurado.

—Es posible.

—Cualquiera otro juez hubiera recogido, como yo, suficientes pruebas para demostrar su culpabilidad.

—Eso es ya otra cuestión.

—¿Y hubiera puesto trabas a mi carrera, creándome la reputación de uno de esos magistrados a quienes detiene el detalle más fútil…?

—Una reputación que vale tanto como otra cualquiera —replicó el Procurador de la República.

El señor Daubigeon se había propuesto no contestar más que con monosílabos; pero, llevado de la cólera, añadió:

—Otro juez no hubiera puesto todo su empeño en probar la culpabilidad del señor Boiscoran.

—La he probado porque es evidente.

—Otro juez se hubiera dedicado a hallar la clave del enigma.

—Es lo que yo he hecho, y me parece que la tengo.

—Os felicito, pues —repuso el Procurador de la República con acento irónico—. Es una dicha conocer tan bien el fin de las cosas:

Félix qui potuit rerum conoscere causas.

«Pero os ofuscáis, sin duda. Reconozco que sois un juez de instrucción muy hábil; pero yo soy más viejo que vos en estos achaques, y cuanto más reflexiono menos me explico este proceso. Puesto que tenéis la clave de este enigma, ¿podéis explicarme el móvil del crimen? Porque, en resumidas cuentas, no se arriesga el patíbulo o el presidio sin un interés considerable, positivo, evidente… ¿Cuál es el interés de Santiago? ¿Su odio por el señor Claudieuse? Vamos, eso no es admisible. Sondead un poco vuestra conciencia… aunque a nadie gusta examinarse, a sí mismo:

»Nemo in sese tentat discenerej».

El señor Daveline estaba arrepentido de aquella visita.

Esperaba encontrar al señor Daubigeon muy contuso, pero se equivocó de medio a medio.

—La Audiencia no ha tenido vuestros escrúpulos —repuso con sequedad.

—Cierto; pero ¿qué os garantiza que no los tendrá el Jurado?

—El veredicto del Jurado será condenatorio.

—No pondría yo las manos sobre el fuego.

—Porque ignoráis quién sostendrá la acusación.

—¡Oh!

—La sostendrá el señor Du Lopt de la Granssiére.

—¡Sublime!

—¿Dudáis, acaso de su talento?

El juez de instrucción se exaltaba por momentos, mientras que el señor Daubigeon recobraba su buen humor.

—Dios me guarde —contestó— de negar la elocuencia del señor Du Lopt de la Granssiére… Pero ya sabéis que existen acusaciones que son como los libros, tienen mar cado su destino, habent sua fata… Santiago estará muy bien defendido.

—No temo al señor Magloire.

—Pero el otro, el señor Folgat…

—Es un joven sin autoridad. Si fuese el señor Lanchaud, ya sería otra cosa.

—¿Conocéis su sistema de defensa?

El Procurador de la República había puesto el dedo en la llaga. Esto era precisamente lo que dolía al señor Daveline, pero se guardó de manifestarlo.

—No —contestó—, ¿pero qué importa? Pensaban los defensores de Boiscoran sacar partido de Cocoleu, pero han desistido de ello… El comisario de policía, a quien di especial encargo de que estuviese alerta, me ha asegurado que el doctor Seignebos se ha desentendido por completo del pobre idiota.

—Andaos con cuidado, señor Daveline —repuso el Procurador de la República—; no os fiéis de las apariencias, pues tenéis que luchar con gentes muy astutas… Lo que a vos satisface es precisamente lo que debe haceros temblar. En efecto, si el señor Du Lopt de la Granssiére fracasa, a vos echará la culpa y no os lo perdonaría nunca… Y eso puede suceder, porque de la mano a la boca… multa cadunt inter calivem supremaque labra, y opino como mi viejo Villon:

»Nada es tan seguro como lo incierto».

El señor Daveline comprendió que nada conseguiría con seguir discutiendo.

—Suceda lo que suceda —replicó—, me basta la satisfacción de mi conciencia.

Y se apresuró a despedirse, por temor a la réplica del Procurador de la República.

La objeción única que veía en todo el proceso era la que acababa de hacerle el señor Daubigeon: ¿Qué interés había podido mover al señor Boiscoran a cometer semejante crimen?

—¡Oh! Ahí está, realmente, el punto débil —pensaba—, y obraré con mucha cordura previniéndoselo al señor Du Lopt de la Granssiére… Las defensas de Boiscoran pueden recurrir a ese argumento…

Porque, a pesar de lo dicho al señor Daubigeon, temía sobremanera a los defensores de Santiago, y, sobre todo, que promoviesen algún incidente en la Audiencia por medio de Cocoleu.

Aunque no tenía motivos para desconfiar del comisario de policía, su inquietud llegó a tal extremo, que se separé de su camino para llegarse al hospital.

La Hermana superiora le recibió con las mayores demostraciones de respeto, y cuando preguntó por Cocoleu, repuso:

—¿Queréis verle, caballero?

—Confieso, Hermana, que no me disgustaría.

—Venid, pues, conmigo.

Le condujo al jardín, y dirigiéndose a un jardinero, preguntó:

—¿Dónde está el idiota?

—En el fondo de la alameda, Madre. Ya sabéis que ha elegido ese sitio de donde no se le puede hacer salir.

Cocoleu había sido transformado, cambiándole sus harapos por el uniforme del hospital. Su fisonomía no resultaba más inteligente pero sí menos repulsiva. Sentado en el suelo jugaba con unos guijarros.

—Y bien, muchacho, ¿cómo te encuentras aquí? —preguntó el señor Daveline.

Cocoleu fijó su mirada estúpida en la superiora, pero no contestó.

—¿Quieres volver a Valpinson? —añadió el juez.

El mismo silencio.

—Vamos, contesta —insistió el señor Daveline— y te daré una moneda de medio franco.

Cocoleu reanudó su juego.

—Así está siempre —dijo la superiora.

—¿Y qué piensa el doctor Seignebos?

—No quiere ni oír hablar de él —contestó la superiora—. Como el alcalde me ha dicho que este desgraciado no saldrá del hospital hasta que termine el proceso del señor Boiscoran, he obtenido permiso para trasladarlo al departamento de locos. Llamamos así a cuatro pequeños aposentos rodeados por una tapia, donde colocamos a los pobres insensatos que nos son confiados provisionalmente.

En aquel momento se acercó al grupo el portero, gorra en mano.

—¿Qué es eso? —preguntó la superiora.

El portero le entregó un papel.

—Un gendarme ha traído a un hombre —dijo—. Admisión urgente.

La superiora recorrió el papel con la vista.

—Epiléptico —murmuró—, y algo idiota. ¡Sólo esto nos faltaba! ¡Y forastero, por añadidura! El doctor Seignebos es, en verdad, demasiado bondadoso…

Y con paso bastante ligero para su edad, seguida del portero y del señor Daveline, se dirigió al locutorio.

Allí, recostado en un banco, se hallaba el enfermo, que ofrecía la imagen del más perfecto embrutecimiento.

—Que le lleven al departamento de locos —dijo la superiora, después de haberle examinado durante un minuto—. Así hará compañía a Cocoleu.

El señor Daveline se despidió.

—Aquí no está el peligro —se alejó diciendo.

XIV

El señor Folgat se dirigió a la cárcel hondamente preocupado por los sucesos de aquel día. Comprendió, sin embargo, que era necesario rechazar sus angustias, y en tanto que Blangin le precedía a través de los corredores, haciendo sonar las llaves, imponía a su rostro la expresión de la serenidad.

—¡Al fin, sois vos! —exclamó Santiago.

Un temblor nervioso sacudía su cuerpo; en el semblante tenía retratada la mayor ansiedad. Sin embargo, aguardó a que el alcaide se retirase, y entonces preguntó con voz ronca:

—¿Qué ha dicho?

El señor Folgat le hizo un relato minucioso de su entrevista con la señora de Claudieuse.

—¡Ah! ¡La reconozco! —exclamó luego el señor Boiscoran—. Me parece oiría… ¡Qué mujer!… ¡Desafiarme así!

—Ya lo veis —repuso el abogado—; no hay otro remedio que seguir dentro del círculo de defensa que nos hemos trazado… Toda otra gestión resultaría inútil…

—¡No! —interrumpió el prisionero—. Esto no puede quedar así.

Y después de unos segundos de reflexión, añadió:

—Perdonadme, querido amigo, que os haya expuesto a tales ultrajes… Hubiera debido preverlos, o, mejor dicho, los preveía. Pero he sido cobarde, he tenido miedo, he retrocedido… ¡Necio de mí! ¡Como si no hubiera comprendido que habría de acudir al recurso supremo…! Pues bien, ¡a él llego hoy! Mi resolución es irrevocable.

—¿Qué pensáis hacer?

—Ir a casa de la condesa de Claudieuse.

—¡Oh!

—Quizá no pueda negarme nada cuando esté bajo mi mirada; confesará su crimen.

—¿Y si la Condesa no fuese culpable? —preguntó el señor Folgat.

—¿Quién lo sería, entonces?

—Pudo tener un cómplice.

—Pues bien, ella me dirá su nombre… No quiero ser deshonrado; soy inocente, y el presidio me espanta.

—Tened cuidado —observó el señor Folgat, sin tratar de hacer oír la razón a Santiago—; nuestra defensa es ya difícil; no la hagáis imposible.

—Seré prudente.

—Un escándalo nos perdería irremisiblemente.

—Perded cuidado. Y ahora, un favor. Quisiera conocer con toda la exactitud posible las disposiciones de la habitación de la Condesa.

El señor Folgat, en vez de contestar, tomó una hoja de papel y trazó en ella el plano de lo que él conocía de la casa que habitaba la examante de Santiago.

—¿Y el aposento del Conde? —preguntó Boiscoran.

—En el primer piso.

—¿Estáis seguro de que no puede abandonar el lecho?

—Así me lo ha manifestado el doctor Seignebos.

—Perfectamente. Ahora sólo me resta, mi estimado defensor, rogaros que digáis a la señorita Chandoré que necesito hablar con día hoy mismo, pero que venga acompañada únicamente de una de sus tías.

—Seréis servido.

Y tanto se apresuró el señor Folgat, que media hora después, Dionisia y su tía Isabel llegaban al locutorio de la cárcel, donde ya las esperaba Santiago.

—¡Oh, amiga mía! —exclamó éste, estrechando la mano de su prometida—. ¿Cómo agradeceros jamás vuestra sublime abnegación? Toda mi vida, si es que la salvo, no será bastante para atestiguaros mi gratitud.

Y dirigiéndose a la señorita Lavarande, añadió:

—Perdonadme si me atrevo a pediros un favor que ya en otra ocasión me habéis otorgado… Es indispensable que nadie oiga lo que voy a decir a Dionisia, y temo ser espiado…

Sin replicar palabra, la digna señorita salió del locutorio y se puso en acecho en el corredor.

—Aquí mismo —empezó a decir Santiago—, me dijisteis que, si quería evadirme, Blangin me facilitaría los medios…

—¿Habéis decidido, pues, huir? —balbució Dionisia.

—¡Oh, eso no!… Pero recordaréis que os dije, resistiendo vuestros ruegos, que quizá un día tendría necesidad de salir.

—Lo recuerdo.

—Y os regué que hablaseis con el alcaide sobre el particular.

—Está hecho. Con dinero todo se consigue.

—Pues bien —prosiguió Santiago—. Ha llegado el momento. Es preciso que mañana pase yo la noche fuera de la cárcel. Quisiera salir a las nueve y estar de vuelta al cabo de tres horas.

—Esperad —repuso Dionisia—. Voy a llamar a la mujer de Blangin.

A los pocos minutos apareció ésta, deshaciéndose en protestas de adhesión y gratitud hacia la señorita Chandoré.

—Sí —interrumpió Dionisia—, ya sé que me sois adicta, pero escuchadme.

Y en pocas palabras le explicó lo que deseaba.

—Entendido —dijo la alcaldesa— y si yo fuera el ama, añadiría: está hecho… Pero aquí es Blangin el que manda y… como no tenemos más que este destino…

—¿No os lo he pagado ya?

—¡Oh! La señorita no repara…

—Me habíais prometido hablar a vuestro marido acerca de este asunto…

—Y así lo he hecho; pero…

—Daré la misma cantidad que, la otra vez.

—¿En oro?

—En oro.

—Siendo así es posible que mi marido se avenga a razones… Voy a convencerlo.

Y salió del locutorio como una exhalación.

—¿Cuánto habéis entregado ya a Blangin? —preguntó Santiago, cuando hubo desaparecido la alcaidesa.

—Diez y siete mil francos.

—¡Nos están explotando inicuamente!

—¡Qué importa!… ¡Recobrad vuestra libertad, aunque nos arruinemos ambos!

La alcaidesa no tuvo, sin duda, que esforzarse para convencer a su marido, pues a los pocos minutos apareció éste en el locutorio, con su gorra en la mano y la mirada inquieta.

—Mi mujer —dijo— me ha explicado lo que deseáis y, a la verdad, como no es cosa tan sencilla… es preciso que nos pongamos de acuerdo…

—No hay que exagerar —interrumpió Santiago—. Yo no trato de evadirme, sino de salir por un par de horas y volver aquí.

—Eso es, precisamente, lo más grave… Todos los días se evaden presos, y esto no llama demasiado la atención. ¡Pero volver! ¿Y, si mientras estáis fuera, preguntan por vos?… Que me castiguen por negligencia, pase; por eso me habéis pagado; pero ir como recluso a una cárcel, no me conviene…

—¡Qué ganas de perder tiempo! —exclamó Dionisia.

—Explicaos de una vez.

—Por mi parte no hay inconveniente; mas…

—Puesto que consentís, o queréis imponer condiciones o existe un medio —interrumpió Santiago.

—Exacto. Para qué el negocio resulte cabal, es preciso que el señor salga de la cárcel como si efectivamente se evadiese… El muro que une las dos torres no tiene, en cierto sitio que yo conozco, más de dos pies de espesor y por el otro lado no se coloca nunca centinela. Yo procuraré al señor un pico y una palanqueta, y hará un agujero en ese muro.

—Y al día siguiente, cuando yo vuelva, ¿cómo explicaréis ese agujero? —preguntó Santiago.

—Lo tengo todo pensado —repuso el alcaide—. A la vez que el señor saldrá por el agujero otro preso, que no volverá…

—¿Qué preso?

—Prudencio Cheminot, al cual le agradará tomar el vuelo y os ayudará a practicar el agujero. Entendeos con él, pero sin darle a entender que yo estoy en el ajo… Así salvaré mi responsabilidad.

El plan era magnífico, pero Blangin representaba la fábula del grajo. La idea era de su mujer.

—Bueno —repuso Santiago—; trato hecho. Llevadme a la celda las herramientas necesarias, indicadme el sitio débil del muro y yo me encargo de Cheminot. Mañana os será entregado el dinero.

Y dicho esto, hizo ademán de seguir al alcaide; pero Dionisia le detuvo, y fijando en su prometido sus bellos ojos, dijo:

—Ya veis, Santiago, que no he vacilado en hacer cuanto estaba de mi parte para haceros obtener esas horas de libertad que deseáis. ¿Puedo preguntaros ahora cuáles son vuestros propósitos?

Boiscoran no contestó.

—¿Adónde queréis ir? —insistió la joven.

—Os lo suplico, Dionisia —repuso, al fin, el preso con voz insegura y el rostro encendido—; no exijáis una respuesta… Permitidme guardar este secreto, el único que tendré en mi vida para vos.

—Comprendo —balbució la joven con los ojos preñados de lágrimas—. Sé muy poco de la vida, pero sí lo bastante para no dudar ya del terrible presentimiento que me asaltó desde el primer momento en que descubrí que se me ocultaba alguna cosa… ¿Verdad que es al lado de una mujer adónde os dirigís mañana?

—¡Dionisia, por piedad! —suplicó Santiago, con las manos cruzadas.

—Al lado de una mujer —prosiguió ella—, a la que, seguramente, habéis amado, a la que quizá amáis todavía…

Boiscoran no podía soportar semejante suplicio.

—¡Gran Dios! —exclamó—. Es preferible decíroslo todo a dejar que una sospecha hiera vuestro corazón. Escuchad, y perdonadme.

—¡No, no quiero saber nada! —interrumpió Dionisia vivamente—. Tengo fe en vos. Recordad únicamente que lo sois todo para mí… Si llegase a saber que me habéis engañado, no dejaría de amaros, pero no tendría que sufrir largo tiempo.

—¡Dionisia, adorada mía! —exclamó Santiago, trastornado de pena y de amor—; dejadme confesaros lo que es esa mujer, y por qué es preciso que yo la vea…

—¡No, no! —interrumpió la joven… Haced lo que os dicte vuestra conciencia; tengo confianza en vos.

Y sin tenderle la mano, como de costumbre, Dionisia huyó, arrastrando a su tía Isabel.

Nunca hasta aquel instante comprendió Santiago que pudiera odiar verdaderamente a la condesa de Claudieuse, con ese aborrecimiento feroz que sólo piensa en la venganza.

—¡Oh! ¿La compadeceré todavía? —decía, ciego de cólera—. ¿Vacilaré en perderla? No tengo ya ese derecho… ¡es la vida de Dionisia lo que defiendo!

En aquel instante entró Cheminot que, por una habilidad del alcaide, fue el encargado de conducirle a su encierro.

Juzgando por las palabras del alcaide, suponía que el vagabundo, a la sola idea de evadirse, brincaría de gozo; pero no fue así.

—Es que yo no deseo evadirme —contestó Cheminot, cuando Santiago le hubo explicado su plan—. Aquí, ya lo veis, no estoy mal: tengo buena cama, como dos veces al día, sin necesidad de trabajar, y no me falta algún gaje que me da para fumar y beber algún trago de vino…

—¿Pero y la libertad?

—Lo que yo temo es que me la devuelvan, lo que sucederá pronto, seguramente, pues, al fin y al cabo, yo no soy ningún criminal… Todavía, si estuviésemos en primavera, menos mal; pero estamos en otoño, el trabajo escasea, el frío aprieta… y yo no tengo un céntimo.

—Pero yo tengo dinero —repuso Santiago.

—Ya lo sé.

—¿Creíais que os dejaría marchar con los bolsillos vacíos? Os daré lo que me pidáis.

—¡De veras! —exclamó el vagabundo.

Y fijando en el señor Boiscoran una mirada que reflejaba a la vez sorpresa, esperanza y alegría, añadió:

—Es que necesitaría mucho… El invierno es largo, y con menos de quinientos francos…

—Os daré mil.

—¿No os burláis de mí, señor? —pregunto tímidamente Cheminot, cuyos ojos brillaron de codicia.

—¿Los queréis ahora mismo?

Y sacó del cajón un billete de mil francos.

—No lo quiero así —dijo el vagabundo.

—¿Lo queréis en oro o en billetes? Así os lo daré.

—En ambas cosas —repuso alegremente Cheminot— y contad conmigo. ¡Viva la libertad! ¿Dónde está el muro que hay que perforar?

—Os lo enseñaré mañana.

Convenido todo perfectamente, tan pronto como cerró la noche, Santiago y Cheminot, provistos de una bujía, deslizáronse en el sitio indicado por Blangin, que era mía especie de cueva formada por el terreno, y pusieron manos a la obra.

La tarea de perforar aquel viejo muro, hubiera sido insuperable para Santiago; pero, afortunadamente, el vagabundo tenía los puños sólidos, y en menos de una hora abrió un agujero por el que podía pasar un hombre.

Sacó la cabeza, y después de un momento de observación, murmuró:

—¡Todo va a pedir de boca! ¡La noche es obscura y el sitio está desierto!… ¡Ea! Yo me arriesgo…

Y pasó, seguido inmediatamente por Santiago. Ambos se apresuraron a llegar a una plaza donde, a causa de los árboles, la sombra era más densa, y una vez allí, dijo el señor Boiscoran, entregando a Cheminot un fajo de billetes de cien francos:

—Tomad, unid eso a los mil francos que antes os he entregado. Si salgo bien de mi proceso, no os olvidaré, Y ahora, separémonos; apretad el paso y sed prudente… ¡Buena suerte!

Dicho esto, se alejó precipitadamente.

—¡Es muy triste lo que le sucede a ese buen señor! —se dijo el vagabundo—. ¿Adónde irá?

Y venciendo la curiosidad a la prudencia, le siguió.

XV

Marchando febrilmente, ocultándose de los escasos transeúntes que encontraba a su paso y llevando el rostro tapado con el pañuelo para no ser reconocido, Santiago Boiscoran penetró en el dédalo de callejuelas sombrías y tortuosas de la ciudad antigua, con dirección al domicilio de la condesa de Claudieuse.

El joven habíase formado de antemano su plan. Llamó, pues, resueltamente, y salió a abrir una criada que no le conocía.

—¿La señora condesa de Claudieuse? —preguntó él.

—La señora no puede recibir a nadie —repuso la sirvienta—. El estado del señor, que se halla muy mal esta noche, se lo impide.

—Sin embargo, es indispensable que yo le hable.

—Imposible.

—Pasadle recado de que un caballero, enviado por el juez de instrucción, tiene necesidad de verla. Se trata del proceso de Boiscoran.

—¿Por qué no lo habéis dicho el primer momento? —repuso la criada—. Seguidme, caballero.

Y olvidándose, en su precipitación, de cerrar la puerta, precedió a Santiago a través del jardín.

Una vez en el vestíbulo, abrió la puerta del salón y le dijo:

—Entrad, y servíos tomar asiento; voy a pasar recado a la señora.

Y después de encender las bujías de uno de los candelabros, se alejó.

Hasta ahora todo le salía a Santiago a medida de sus deseos. No podía esperar más de la suerte.

Era preciso, empero, que la Condesa no tratase de huir al verle. Por fortuna, la puerta del salón se cerraba hacia fuera.

Santiago fue a apostarse detrás de la hoja que había quedado abierta, y esperó.

Durante las veinticuatro horas que precedieron a aquella entrevista, había combinado en su mente todo lo que debía decir… Pero en el momento oportuno sus ideas se confundían… Su corazón palpitaba con tal violencia, que le parecía llenar con el ruido de sus latidos aquel gran salón. Contaba, sin embargo, con su serenidad y, en efecto, poseía esa lucidez particular que da a ciertos actos de los locos una apariencia de cordura.

Empezaba a inquietarle la tardanza, cuando al fin unos pasos ligeros y el roce de un vestido le anunciaron a la señora de Claudieuse.

Entró la Condesa cubierta con un largo peinador de tonos obscuros, y dió algunos pasos por el salón, admirada de no ver a nadie.

Esto es lo que había previsto Santiago.

Empujó violentamente la puerta que le ocultaba, y presentándose ante su amante, exclamó:

—¡Ahora nosotros dos!

—¡Santiago!

Y atemorizada por aquella inesperada aparición, miré en torno suyo, como buscando una salida. Una de las puertas-ventanas del jardín estaba entreabierta, y a ella se dirigió precipitadamente la Condesa; pero antes de que tuviera tiempo de alcanzarla, Santiago la tomó por un brazo.

—Es inútil que tratéis de escapar —le dijo—, porque os juro que os perseguiré hasta la alcoba donde se halla vuestro marido.

La Condesa le miraba atónita.

—¡Vos! —balbució—. ¡Vos aquí!

—¿Os sorprende, verdad? —contestó Boiscoran con aplomo—. Vos os decíais: está preso, bien custodiado por cerrojos y carceleros; puedo dormir tranquila… No tiene pruebas para demostrar su inocencia y expiará él el crimen que yo he cometido… Culpable como soy, estoy salvada; él, que es inocente, está perdido… ¿Verdad que éstos eran vuestros pensamientos?… Pues bien, ya veis que os habéis equivocado.

La expresión de un horror indecible contraía las bellas facciones de la Condesa.

—¡Asesino!… ¡Incendiario! —gritó.

Santiago lanzó una carcajada estridente, convulsiva, terrible…

—¡Y sois vos quién me llama así!

Con un supremo esfuerzo, la señora Claudieuse reunió toda su energía.

—Sí —replicó—; ¿podéis negarme a mí el crimen que habéis cometido?… Los jueces ignoran los móviles que os impulsaron, pero yo los conozco… Creyendo que yo iba a ejecutar mi amenaza, cuando, alejándome de vos corriendo os dije: «Voy a revelárselo todo a mi marido», encendisteis el fuego para atraer fuera a mi esposo… ¡incendiario!… y disparasteis contra él… ¡asesino!

—¿Es eso todo lo que habéis ideado? —preguntó Santiago con burlona sonrisa—. ¿A quién haréis creer tan burda patraña?… Nuestras cartas han sido quemadas, y de la misma manera que vos negáis haber sido mi querida, puedo yo negar que he sido vuestro amante… ¿Y hubiese sido yo el que sufriera las consecuencias del escándalo? ¡Bien sabéis que no!… Bien sabéis que la misma cosa que deshonra a una mujer es galardón para el hombre… ¡Tales son nuestras costumbres!… En cuanto temer a vuestro esposo, se me conoce lo bastante para saber que soy refractario al miedo… Cuando ocultábamos nuestros amores en el fondo de la calle de las Viñas, sí podía temer que llegase vuestro marido a sorprendemos con el Código en una mano y el revólver en la otra, fuerte en esa ley estúpida y salvaje que hace del marido el juez de su propia causa y el ejecutor del fallo que pronuncia… Pero, fuera de este delito flagrante, que permite a un hombre matar impunemente a un semejante suyo, que no puede o no quiere defenderse, nada me importaba el conde de Claudieuse, ni su odio ni vuestras amenazas.

La Condesa vacilaba.

—¡Es eso creíble! —balbucía—. ¡Es posible!

Luego, siguiendo la frente, exclamó:

—¡Yo me vuelvo loca! Si vos sois inocente, ¿quién es el culpable? ¿Quién el incendiario y asesino?

Con un movimiento frenético, Santiago la asió por un brazo, e inclinándose hacia ella, tan cerca que sintió su aliento ardiente sobre su rostro, rugió, con terrible acento:

—¡Tú, execrable mujer! ¡Tú!

Y la rechazó con violencia tal, que cayó sobre un sillón.

—Tú —prosiguió—, que deseabas ser libre para impedirme así que rompiese la cadena que a ti me sujetaba… En nuestra última cita, creyéndote abrumada de dolor, tuve la imperdonable debilidad de decirte que me unía a Dionisia porque no podía hacerlo contigo, y entonces exclamaste: «¡Oh, Dios mío! ¡Afortunadamente no me ha ocurrido antes esa espantosa idea!». ¿Qué idea era ésa, Genoveva?… Vamos, confiesa, al fin, que se te ocurrió demasiado pronto aún, puesta que la pusiste en ejecución…

Y repitió con abrumadora ironía la pregunta que antes hiciera la señora de Claudieuse:

—¿Quién será, pues, el culpable, si vos sois inocente?

La Condesa saltó del sillón y fijando en Santiago una mirada que penetró hasta lo más profundo de su alma, exclamó:

—¿Pero es cierto que vos no habéis cometido el crimen?

El señor Boiscoran se encogió de hombros.

—Entonces —prosiguió la Condesa, jadeante—, ¿es verdad que me suponéis autora del mismo?

—Podéis haberlo ordenado.

La señora de Claudieuse levantó los brazos al ciclo con ademán desesperado, exclamando con voz desgarradora:

—¡Oh, Dios mío! ¡Y lo cree… lo cree sinceramente!

Siguió un profundo silencio, siniestro, imponente, como el que sucede al estruendo del rayo.

De pie, uno frente al otro, Santiago y su examante se examinaban anhelantes, comprendiendo que era llegada la hora suprema de su destino…

En cada uno de ellos brillaba la convicción de la inocencia del otro.

No había necesidad de que se diesen explicaciones. Habíales alucinado las apariencias, así lo reconocían, estaban seguros de ello…, y tal estupor les causaba este descubrimiento, que no acertaban a suponer siquiera quién podía ser el culpable.

—¿Qué hacer? —preguntó al fin, la Condesa.

—¡Decir la verdad! —replicó Boiscoran.

—¡Cómo!

—Confesando que he sido vuestro amante, que yo fui a Valpinson porque allí me habíais dado una cita… Que se encontró un cartucho de mi escopeta porque yo empleé su carga de pólvora para quemar vuestras cartas, y que yo tenía las manos ennegrecidas por haber desmenuzado y esparcido al viento las pavesas del papel quemado…

—¡Jamás! —repuso la Condesa.

Una oleada de sangre enrojeció el rostro de Santiago, quien con desapiadada energía replicó:

—¡Pues lo haréis, Condesa, porque yo lo quiero, porque yo lo exijo!

—¡Jamás! —repitió ella, retorciéndose los brazos—. ¿No comprendéis que es imposible decir la verdad? ¿No reflexionáis que, lejos de creer en vuestra inocencia, se tendrá por segura nuestra complicidad?

—¡No importa!… ¡Yo no quiero morir!

—Decid más bien que no queréis morir solo.

—Pensad lo que os acomode.

—Confesar la verdad sería perderme con vos en vez de salvaros… ¿Es esto lo que exigís de mí? ¿Os parecerá menos cruel nuestro destino cuando haya dos víctimas en lugar de, una?

Santiago la detuvo con un ademán amenazador.

—¡Siempre la misma! —replicó—. Mientras yo me pierdo, vos reflexionáis, calculáis y pretendéis esquivaros… ¡Ése es el amor que me profesabais!…

—¡Santiago! —interrumpió la Condesa, y acercándose a él, añadió—: ¡Ah! ¡Calculo, reflexiono…! Pues bien, escucha… Sí, es verdad… Yo estimaba mi reputación por encima de todas las cosas, mucho más que mi vida… Sin embargo, todo lo arrollo por ti… Huyamos… Pronuncia una palabra y todo lo abandono para seguirte: honor, patria, familia, marido e hijos… Habla, y te sigo sin volver la cabeza, sin pesadumbres ni remordimientos…

Agitábase su cuerpo por violentos estremecimientos; respiraba con dificultad, sus ojos llameaban…

En el arrebato de sus ademanes, su peinador, que habítaselo echado apresuradamente, desprendióse, y sobre su seno y su espalda de deslumbrante blancura, calan sus cabellos destrenzados…

—¿Qué nos retiene? —prosiguió con acento, dulce y suave como una caricia, que denunciaba sus pasiones—. Puesto que has podido huir de tu prisión, ya está hecho lo más difícil. En un principio pensé en llevar a nuestra hija con nosotros; pero he desistido, porque además de estar muy enferma, una niña nos vendería… Dinero no nos falta, ¿verdad?… Nos iremos a lejanas comarcas donde no seamos conocidos, y allí, olvidados de todos, nuestra vida será un encanto… Entonces comprenderás cuán injusto has sido al decir que me esquivo: seré enteramente tuya; tuya en cuerpo y alma: tu mujer, tu amante, tu amiga, tu sierva… Di, Santiago, ¿quieres? —añadió, echando atrás la cabeza, con los párpados medio cerrados y adelantando los labios con inflexiones enervantes…

—¡Antes el presidio! —repuso Santiago con gesto feroz…

La Condesa palideció; un espasmo de rabia convulsiva contrajo sus facciones, y retrocediendo rígida y encolerizada, preguntó:

—¿Qué exigís, pues de mí?

—Que me ayudéis a salvarme.

—¿A costa de mi propia perdición?

Santiago guardó silencio.

En vista de esto, la señora de Claudieuse, tan humilde y suplicante un momento antes, irguióse altiva, y con irónico acento repuso:

—En otras palabras: vienes a pedirme que me sacrifique y que arrastre en mi caída a todos los míos. ¿Y esto lo pides por ti? No; lo deseas por la señorita Chandoré… ¡Qué sencillo te parece!… Yo soy el pasado, el hastío, el disgusto… ella, el porvenir, el deseo, la alegría… Y encuentras lo más natural del mundo que tu antigua amante haga el sacrificio de su amor y de su honra a tu prometida. ¿Qué te importa que yo sea envilecida con tal que ella permanezca sin mancilla, que llore yo con tal que ella sonría? Pues bien, has echado mal tus cuentas; en vano me pides que te salve para arrojarte en los brazos de otra mujer, cuando por arrancarte a Dionisia soy capaz de perderme para que tú te pierdas conmigo.

—¡Miserable! —rugió Santiago.

La Condesa le miró con expresión burlona; en sus ojos brillaba una audacia inconcebible.

—Ya veo que no me conoces —replicó, sonriendo satánicamente—. Ve, denúnciame… El señor Folgat ha debido decirte de qué manera niego y me defiendo.

Ciego de ira, el señor Boiscoran adelantó con la mano levantada sobre la Condesa…

De pronto, dijo una voz con acento imperioso:

—¡No toquéis a esa mujer!

La Condesa y Santiago se volvieron vivamente, dejando escapar a la vez un grito agudísimo que debió oírse muy lejos.

En el marco de la puerta se hallaba de pie el señor de Claudieuse, con el revólver levantado y dispuesto a disparar.

Estaba más pálido que un cadáver y la bata de franela blanca que se había puesto precipitadamente flotaba como un sudario sobre sus miembros enflaquecidos.

Al oír el primer grito de su esposa, el Conde, presa de un terrible presentimiento, saltó del lecho, y arrastrándose y asido fuertemente al pasamanos de la escalera llegó hasta el salón.

—Lo he oído todo —dijo, anonadando con mirada implacable a los dos culpables.

La Condesa lanzó un grito de angustia y se desplomó en un sillón. Santiago, empero, irguióse y dijo con acento decidido:

—El ultraje es flagrante, caballero: vengaos.

—El Jurado me vengará mejor —repuso fríamente el Conde.

—¡Cielos! ¿Me dejaréis condenar por un crimen que no he cometido? Semejante cobardía es indigna de vos…

El Conde estaba tan débil, que hubo de apoyarse en la pared para no caer.

—¿Una cobardía? —repuso—. Entonces, ¿cómo llamáis al acto del miserable que vilmente roba su esposa a otro hombre y le impone sus bastardos? Ciertamente, vos no sois incendiario ni asesino; ¿pero qué son estos crímenes comparados con la destrucción de todas mis creencias? ¿Qué son las heridas del cuerpo comparadas con esta otra herida del alma que nada podrá cicatrizar?… El Jurado os lo dirá, caballero…

Santiago comprendió que estaba próximo a rodar al fondo de insondables abismos.

—¡Antes la muerte! —exclamó.

Y entreabriendo su traje, añadió:

—Disparad, caballero, disparad… ¿Os causa miedo la sangre?… Disparad… Yo he sido el amante de vuestra esposa… Vuestra hija menor es mía…

El Conde bajó el arma.

—El Jurado es más seguro —repuso—. Me habéis arrebatado el honor, y yo necesito arrebataros el vuestro, caballero. Y si para que seáis condenado es preciso que yo declare en contra vuestra, así lo haré: diré que sois vos el incendiario y el asesino, juraré que os reconocí… ¡Iréis a presidio, señor Boiscoran!

Quiso luego avanzar hacia él, pero habíanse agotado sus fuerzas, y cayó rígido sobre el pavimento con los brazos extendidos.

Sobrecogido de terror, Santiago huyó como un loco.

XVI

—¡Ah, señor! —exclamó Antonio, entrando precipitadamente en el aposento del señor Folgat, que acababa de levantarse.

—¿Qué ocurre?

—¡Una inmensa desgracia!

—Explicaos…

—El señorito Santiago…

—Acabad.

—¡Se ha evadido de la cárcel!

Fue tal la sorpresa del señor Folgat, que a punto estuvo de soltar la navaja con que iba a afeitarse. Sin embargo, se repuso y exclamó:

—¡Eso es falso!

—¡Ay, señor! —repuso el viejo servidor—, todo el mundo lo dice. Se dan detalles. Ahora he encontrado a un individuo que dice haber visto al señorito Santiago anoche a eso de las once, corriendo como un desesperado por la calle Nacional. Yo no he prevenido más que a la señorita Dionisia y ella me ha dicho que viniese a advertiros… Debíais informaros…

El consejo era innecesario, pues, diez segundos más tarde bajaba las escaleras de cuatro en cuatro cuando al atravesar el corredor oyó que le llamaban.

Era Dionisia que le hacía señas de que pasara al saloncito donde casi siempre estaba ella.

Dionisia y el joven abogado eran los únicos que tenían conocimiento de la desesperada gestión que Santiago debía arriesgar la noche anterior.

En toda la velada no se habían dicho diez palabras el uno al otro y Dionisia, tan pronto como acabó la comida, se subió a su habitación.

—¿Qué pasa?… —preguntó ella.

—El rumor que corre es falso, señorita —respondió el abogado.

—¡Quién sabe!…

—La fuga sería confesarse culpable y el señor Boiscoran es inocente. Tranquilizaos, señorita, por favor.

¡Quién no habría tenido, como él, compasión de aquella pobre joven! Estaba más blanca que el mármol. Gruesas lágrimas se mecían en sus párpados y a cada palabra un sollozo subía a su garganta.

—¿Sabéis dónde ha ido Santiago la noche anterior? —repuso ella.

—Sí…

Dionisia prosiguió:

—Nuevamente ha querido ver a una persona cuya influencia sobre él, es tal vez poderosísima… Esta persona ha sido el genio maléfico de Santiago… Le ama sin duda… Debía estar desesperado sabiendo que iba a ser mi marido. Quizá para determinarle a huir haya huido con él…

—¡Ah! Nada temáis, señorita; la señora de Claudieuse es incapaz de tanta abnegación…

De repente la señorita de Chandoré se hizo atrás y mirando estupefacta al señor Folgat:

—¡La señora de Claudieuse!… —balbució.

El joven abogado comprendió su imprudencia.

Estaba seguro de que Santiago se lo había explicado todo a su prometida y al ver su manera de expresarse le confirmó su error.

—Nunca, señorita —dijo el abogado—, me perdonaré el haber pronunciado este nombre en presencia vuestra…

Ella sonrió tristemente, diciendo:

—Tal vez me habréis hecho un gran servicio… Pero, por favor, corred a ver lo que ocurre.

No había dado cincuenta pasos cuando comprendió el señor Folgat que algo extraordinario ocurría. La población estaba toda agitada. Apresuró el paso, y al volver la esquina de la calle Nacional fue detenido por unos de los pocos vecinos con quienes había tenido precisión de entablar relaciones desde que llegó a Salvatierra.

—Y bien, señor Folgat —le dijo cortésmente—, parece que vuestro defendido ha querido poner tierra de por medio entre él y la justicia.

—Os engañáis —repuso el abogado.

—¡Caramba! ¡Pues si ha tomado las de Villadiego!… La evasión ha sido descubierta por la mujer de un obrero mío. Fue a coger hierba para su cabra cuando vio cerca del muro de la cárcel un ancho boquete… Al momento dió la voz de alarma, y fue prevenido el Procurador de la República…

—Hasta ahora, querido amigo —interrumpió el señor Folgat.

Y atravesó como un rayo la plaza del Mercado Nuevo, dejando plantado al vecino, que se consideró muy ofendido por tan brusca separación.

La inquietud se apoderaba del señor Folgat.

No porque creyese en una fuga, sino por temor de que hubiese sobrevenido una catástrofe.

Numerosas personas difícilmente contenidas por los centinelas, se hallaban delante de la cárcel llenas de curiosidad.

En el patio, frente a las habitaciones del alcaide discutían el Procurador de la República, el comisario de policía, el comandante de la gendarmería, el señor Seneschal y el señor Galpin-Daveline, cuando entró el señor Folgat.

El primero que vio al abogado fue el juez de instrucción quien dirigiéndose a él:

—¡Hola, caballero! —dijo—. ¿Venís a informaros?

Pero el señor Folgat no era hombre que se dejase coger dos veces al día, por lo que respondió:

—Han llegado hasta mi ciertos rumores; pero no puedo darles crédito, puesto que el señor Boiscoran tiene demasiada confianza en la excelencia de su causa y en la justicia de su país, para pensar en evadirse. Vengo simplemente a conferenciar con él.

—Y tenéis razón, ¡pardiez! —interrumpió el señor Daubigeon—, el señor Boiscoran se encuentra muy tranquilo en su encierro… Prudencio Cheminot luí sido quién se ha fugado.

A sus espaldas y con aire contrito y socarrón estaba el alcaide Blangin.

—Acompaña al defensor al encierro del señor Boiscoran —le dijo con sequedad el juez.

El alcaide obedeció. Pero cuando se encontró bajo el pórtico del edificio sólo con el señor Folgat, encendió un cigarrillo y dijo, tras de una carcajada mal contenida:

—¡Ni visto ni oído!

El abogado fingía no comprenderle.

No le convenía que supiese el alcaide la parte de complicidad que pudiese tener en el asunto.

—Y sin embargo, no ha concluido todo —siguió diciendo Blangin—. Los gendarmes están en movimiento y se lo llegasen a atrapar… Ese Cheminot es tan imbécil que cualquier juez le haría revelar su secreto. ¡Ah! ¡Entonces sí que estoy aviado!

Y tras una corta pausa, agregó…

—Sólo deseo una cosa: entregar mis llaves, pues estoy del destino hasta la punta de los pelos. Esta evasión ha puesto en ascuas a los señores del tribunal y la administración acaba de darme un segundo, un guardia municipal, que no conoce más que la consigna… ¡Ay! Los buenos días del señor Boiscoran han pasado; se han acabado las visitas secretas y las salidas… Hay orden de no perderlo de vista.

En esto llegaron al cuarto de Santiago.

Éste se hallaba acostado vestido; pero al ver al abogado se levantó penosamente, sentándose en el borde de la cama.

Y con acento amargo exclamó:

—Estoy perdido; y esta vez sin remedio: ¡Oh! ¡Escuchad…!

El señor Folgat escuchó temblando el relato de lo ocurrido la noche anterior.

Y cuando hubo Santiago concluido, repuso:

—¡Es verdad! Si el señor Claudieuse cumple sus amenazas, puede recaer una condena.

—No lo dudéis que las ejecutará. ¡En su lugar, yo haría como él!

El abogado estaba inquieto sobremanera.

—Después —prosiguió Santiago— quedé aterrado como si hubiera cometido un crimen… La puerta del jardín se hallaba abierta y yo me lancé fuera. Sería incapaz de poder deciros la dirección que tomé. Sólo tenía una idea fija; huir, alejarme de aquella casa maldita… Había perdido la cabeza y anduve, anduve… Cuando recobré la razón, me encontré en plena campiña a una legua de Salvatierra. En el primer momento apenas me pude dar cuenta de cómo me hallaba allí… ¡Ah! ¡Bien pronto recordé toda la realidad! Necesitaba volver a la cárcel, me era absolutamente preciso y me sentía agobiado de cansancio. Llegué, al fin; Blangin me aguardaba devorado por la angustia, pues eran cerca de las dos…

El señor Folgat enjugó una lágrima furtiva.

—¡Infeliz! —murmuró.

—¡Oh!, ¡sí, muy infeliz en efecto!… —repitió Santiago—. ¿Por qué no seguí la primera inspiración que tuve esta noche cuando me encontré en el cambio?… Hubiera ido hasta Boiscoran, habría entrado en mi aposento y allí me hubiera levantado la tapa de los sesos. A estas horas no sufriría ya…

—¿Y vuestros padres? —repuso el abogado.

—¡Mis padres! ¿Creéis que sobrevivirán a mi condena?

—¿Y la señorita Dionisia?

—¡Ah! ¡Pobre Dionisia! Cuando supiera mi muerte, su dolor sería horrible… Pero ¿no tiene veinte años? Mi recuerdo se borraría de su alma. ¡Vivir es olvidar!

—¡No! Vos no pensáis lo que estáis diciendo —interrumpió el señor Folgat—. ¡Bien sabéis que ella no olvidaría!

—Es cierto —repuso Santiago—; creo que herirme sería herir a ella. ¿Pero consideráis lo que será su vida después de mi condena?…

El joven abogado era uno de esos hombres a quien los obstáculos irritan y apasionan en vez de desanimar, Y ya repuesto del rudo sacudimiento que había sufrido su ánimo, contestó:

—¿Quién nos dice que el señor Claudieuse hablará?… ¿Sabemos siquiera si en este momento no ha exhalado ya su último suspiro?…

—¡Ah! Callad —interrumpió Santiago—; ya me ha ocurrido la idea fatal de que anoche cayó para no levantarse más. ¡Dios haga que no sea así!… Entonces sí que sería yo un asesino…

—Conviene saber el estado del señor Claudieuse —dijo el abogado—, pues de la muerte de él depende todo. Permitid que os deje… En cuanto sepa algo seguro os lo comunicaré… Y suceda lo que quiera, no hay que desmayar…

El señor Folgat esperaba informarse en casa del doctor Seignebos.

Se dirigió, pues, a ella y apenas le hubo visto, exclamó el doctor:

—¡Demonio! ¡Venid!… Dejo a veinte enfermos por aguardaros… Estaba seguro de que vendríais… ¿Qué ocurrió anoche en casa de los Claudieuse?…

—¿Luego sabéis…?

—Nada. He visto los efectos, pero sólo he podido sospechar la causa. Ayer, a las once, me acababa de acostar muy cansado cuando de repente empiezan a llamar a la campanilla. No me gusta que llamen tan fuerte como lo hacían y me levanté con ánimo de romperle el bautismo al alborotador; pero al mismo tiempo, el criado del señor Claudieuse dió un tremendo empujón al mío, que quería detener le, y entró gritando que fuera al momento, que su amo se acababa de morir.

—¡Ah! ¡Demonio! —exclamé—; porque aunque el Conde estaba muy enfermo no le creía en peligro de muerte.

—¿Ha muerto, pues?

—Nada de eso… pero no me interrumpáis, pues de lo contrario no acabaremos nunca…

—Inmediatamente —prosiguió el doctor— me dirigí allí y con gran estupor mío, vi que el Conde se encontraba acostado en un diván.

Estaba pálido, rígido, con el rostro horriblemente descompuesto y tenía en la frente una pequeña herida. A fe mía que lo creí todo acabado.

—¿Y la Condesa?…

—La señora Claudieuse se encontraba arrodillada junto a su esposo, y ayudada por sus doncellas intentaban volverle a la vida aplicándole servilletas calientes en el pecho… Sin estos buenos cuidados sería viuda a estas horas; mientras que, por el contrario, no lo será en mucho tiempo… Ese bendito Conde tiene el alma muy bien pegada al cuerpo… Entre cuatro le subimos a su aposento y le colocamos en el lecho… Al poco rato abrió los ojos y al cabo de quince minutos había recobrado por completo el conocimiento… Entonces, como es lógico suponer, pregunté lo ocurrido y por vez primera vi desmentirse la serenidad de la Condesa… Balbuceaba lastimosamente mirando a su esposo con azoramiento, como para leer en sus ojos lo que me iba a contestar. Él fue quien lo hizo y, con un embarazo que no podía disimular, me contó que, hallándose solo y sintiéndose mejor que de costumbre, había tenido el capricho de ensayar sus fuerzas; pero que, al entrar en el salón habíase, desvanecido, y en su caída había chocado con la frente en el ángulo de un mueble «Eso es una imprudencia —le contesté—, y es menester que no vuelva a suceder». Entonces él, mirando a su mujer de manera singular: «¡Oh! Estad tranquilo —me dijo—, no cometeré más imprudencias. Ansío vivamente curarme, pues nunca he sentido tantos deseos de vivir como ahora…».

«Iba a retirarme —continuó el doctor—, cuando entró apresuradamente una criada y me dijo, toda azorada, que Marta, la niña mayor, estaba atacada de terribles convulsiones. Me dirigí a su habitación y la encontré presa de una crisis nerviosa muy alarmante. Con gran trabajo la calmé y entreviendo cierta relación entre la indisposición de padre e hija, le dije: “Ahora, hija mía, es necesario que me digas lo que te ha sucedido”. Ella vaciló, pero repuso, al fin: «He tenido miedo». «¿Miedo de qué, pequeña?». Ella se incorporó en el lecho, buscando con la mirada a su madre; pero yo me había colocado de forma que no pudiese verla. Repetí mi pregunta, y me dijo: «Pues bien, doctor, he aquí lo que ha ocurrido: Acababan de acostarme cuando oí llamar. Me levanté, para ver quién podía venir tan tarde, y me asomé a la ventana. Vi a la criada, con una luz en la mano, abrir la puerta y volver hacia casa seguida de un caballero a quien no conozco». La Condesa la interrumpió exclamando vivamente: «Era un enviado del tribunal, encargado de una comunicación urgente». Pero yo afecté no oírla y dirigiéndome a Marta continué: «¿Ha sido, pues, ese caballero el que te ha causado tanto miedo?». «¡Oh! No». «¿Quién, entonces?». Yo espiaba de reojo a la Condesa, que estaba sobre ascuas. No obstante no se atrevió a imponer silencio a su hija. «Pues bien, doctor —repuso la niña—, apenas el caballero había entrado en casa, cuando vi que una de las estatuas del jardín oscilaba sobre su pedestal y que, poniéndose en movimiento poco a poco, se deslizaba por la alameda de tilos».

El señor Folgat se estremeció:

—¿Recordáis, doctor —dijo—, que el día que interrogamos a Marta nos confesó que aquellas estatuas le causaban un terror horrible?

—¡Pardiez! —respondió el médico—. Esperad aún… prosigo. La Condesa dijo con precipitación: «Querido doctor, prohibidle que dé cabida en su cabeza a esas cosas. Ella, que en Valpinson no tenía miedo de nada, desde que estamos aquí se asusta de todo. Eres, sin embargo, bastante grande, Marta, para creer que las estatuas de piedra pueden moverse por sí solas…». La niña temblaba. «Las otras veces, mamá dudé… Pero ahora estoy bien segura… Quería quitarme de la ventana y no podía; la curiosidad y el miedo me hacían estar allí. He visto que la estatua, avanzando por la sombra, se colocó junto al último tilo, al más próximo a las ventanas del salón… Entonces oí un gran grito… después nada. La sombra seguía allí. De repente oí dos gritos más, muy grandes, terribles. En seguida la sombra que estaba al lado del árbol levantó las manos al cielo y huyó… Pero en el mismo instante apareció otra sombra que también se desvaneció».

El abogado estaba estupefacto.

—¡Oh!… ¡Esas sombras!… —exclamó.

—Os son sospechosas, ¿no es verdad? A mí también me lo fueron, pero afecté tomar a broma el relato de la niña haciéndole ver que en la obscuridad se ven muchas cosas extrañas, y que no son más que ilusiones ópticas… Pero cuando me retiré acompañado de un criado que llevaba un farol, y puse los pies en el jardín, dejé caer una moneda preparada de antemano… La busqué, como es natural, por la parte del tilo más cercano al salón, alumbrándome el criado. Pues bien, amigo mío, no eran sombras las que habían removido la tierra con los pies. Y si las huellas que pude ver eran de la estatua, preciso es confesar que tenía unos pies de gran tamaño y con las suelas lindamente claveteadas.

Esto era lo que esperaba el señor Folgat.

—¡No hay duda posible! —exclamó—, la escena desarrollada en el salón de la señora Claudieuse ha tenido un testigo.

XVII

—Ahora —dijo el doctor—, a vos toca el descifrarme el misterio. Yo no he conseguido más que el efecto.

El señor Folgat le contó circunstanciadamente el paso dado por Santiago. El doctor no mostró la menor sorpresa, y cuando su interlocutor hubo terminado, exclamó:

—¡Lo había adivinado! A fuerza de estrujar mi cerebro, había llegado casi a la verdad. ¿Quién en lugar de Santiago no hubiera intentado el último esfuerzo?… Pero la desgracia se ceba en él.

—¡Quién sabe! —interrumpió el señor Folgat.

Y sin dejar hablar al doctor, añadió:

—Nuestras probabilidades ¿son acaso menos que antes de este accidente? No. Lo mismo podemos confiar en adquirir ahora de un momento a otro pruebas para salvarlo. ¿Quién nos dice que ahora mismo no han encontrado a Burnett y a Suky? ¿Vuestra confianza en Goudar no es la misma de antes?

—¡Oh! En cuanto a eso… Le he visto esta mañana en el hospital al hacer mi visita y ha hallado ocasión para decirme que está casi seguro de triunfar.

—¡Pues bien!…

—Tengo la seguridad de que Cocoleu hablará. ¿Pero será a tiempo? He ahí la cuestión, pues los días pasan y los sucesos se precipitan. La semana próxima empieza la vista ante el Jurado. Según me han dicho, ha llegado el presidente, y el señor Du-Lopt de la Granssiére ha pedido que le reserven habitaciones en la fonda de las Mensajerías. ¿Qué haréis el día de los debates si no ha ocurrido nada nuevo?

—El señor Magloire y yo nos encerraremos obstinadamente en lo que hemos convenido…

—¿Y si el conde de Claudieuse ejecuta sus amenazas y declara que reconoció a Santiago disparando contra él?

—Diremos que se ha equivocado.

—¿Y si saliese condenado?

Bajando la voz para no ser oído por algún indiscreto, repuso el abogado:

—No será definitiva la sentencia… ¡Oh! No me preguntéis, os lo ruego… ni una palabra… La más leve sospecha podría hacer que el señor Galpin-Daveline reparara el error que ha cometido y destruiría nuestras esperanzas.

Animábase y en su acento y su ademán se veía al hombre seguro de sí mismo.

—No, nada habrá perdido —continuó. Que hable el señor Claudieuse, pues lo deseo; así desvanecerá mis únicos escrúpulos. Vender a su esposa me parecía odioso, pero el Conde nos ataca y nosotros nos defendemos; la opinión se pondrá de nuestra parte y nos admirará por haber sacrificado nuestro honor por una mujer, y por habernos dejado condenar siendo inocentes, antes que pronunciar el nombre de la que se nos había entregado.

El médico no parecía convencerse, pero el abogado no se cuidaba de ello.

—No —seguía diciendo—, el éxito de una segunda prueba no sería dudoso. La escena de la calle de Mautrec ha tenido un testigo: ¿y quién puede ser ese testigo sino Cheminot? Pues bien, lo buscaremos. Él declarará que lo ha visto todo. Y dirá que oyó al conde de Claudieuse decir a Santiago: «No, yo no os quiero matar; tengo una venganza más segura; os enviaré a presidio».

—¡Quiera Dios que se realicen vuestras esperanzas! —dijo el doctor.

Pero por tercera vez en el espacio de una hora, iban a buscar al doctor. Se despidieron, y después de una breve visita al señor Magloire, que tenía que hacer el señor Folgat, dirigióse a la calle de la Rampe.

En los ojos de Dionisia comprendió que nada tenía que decirle, pues conocía la verdad y la justicia de sus sospechas. Así es que se limitó a preguntarle:

—¿Qué hay de nuevo, señorita?

—Han traído cartas para vos, señor Folgat, y las tenéis en vuestro cuarto…

Dos eran las cartas: una sin importancia y la otra del agente enviado a Inglaterra.

«Aunque con grandes dificultades —decía— y fuertes gastos, he podido descubrir en Londres al hermano de sir Francisco Burnett, antiguo cajero de la casa Gilmour y Bensón.

»Sir Francisco no ha muerto. Enviado por su padre a Madrás para el arreglo de un negocio muy importante, se le espera en el próximo correo. En cuanto llegue me avisarán su regreso.

»Menos trabajo me ha costado averiguar el paradero de los padres de Suky Wood, que son gente acomodada, que tienen en Folkestone una acreditada hospedería. Hace tres semanas tuvieron noticias de su hija a la que aman con delirio, pero, sin embargo, no me han podido asegurar dónde la encontraría. Todo lo que saben se reduce a que debe estar en Jersey, sirviendo en una fonda.

»Esto me basta, pues conozco la isla palmo a palmo por haber estado en ella vigilando a un notario que se fugó con el dinero de sus clientes. Puédese, pues, considerar que ya tenemos a Suky.

»Cuando reciban la presente, estaré en camino de Jerey.

»Mándenme fondos a la posada de la Manzana de Oro».

Por este lado todo iba bien… Alegre por este primer éxito, el señor Folgat puso un billete de mil francos dentro de un sobre con la dirección indicada y ordenó que lo llegasen al correo.

Después pidió un carruaje al señor Chandoré y se dirigió a Boiscoran. Al mismo tiempo que él, llegaba Miguel guiando una carreta cargada de paja.

—¿Queréis hacer un gran servicio al señor Santiago de Boiscoran? —le preguntó el ahogado llevándole aparte.

—Decid lo que he de hacer —contestó el digno mozo.

—¿Conocéis a Prudencio Cheminot?

—¿El que vivía en Temblado?

—Precisamente.

—¡Pardiez! ¡Ya lo creo! ¡Bastantes manzanas que me la robado!…

—Estaba en la cárcel de Salvatierra…

—Sí, ya lo sé, por forzar la puerta de un huerto cerca de Brechy…

—¡Pues bien!… ¡Se ha fugado!…

—¡Ah! El tuno.

—Y sería necesario encontrarlo. Los gendarmes lo buscan; pero ¿le cogerán?

Miguel se echó a reír.

—Nunca en la vida —contestó—. Cheminot se marchará a la isla de Olerou donde tiene amigos… Los gendarmes correrán inútilmente.

—Pues yo os suplico —dijo el abogado—, que le entreguéis esta carta y me traigáis contestación.

—Si no es más que eso, soy vuestro. Voy a cambiar de traje, a avisar a mi padre, y parto.

Así, en cuanto estaba de su parte, el señor Folgat, sembraba para el porvenir y preparaba acontecimientos, oponiendo a las hábiles maniobras de la acusación todo lo que le sugería su talento. ¿Podíase deducir de aquí que su fe en un éxito definitivo fuese tal como él decía a los que podía hablar con entera confianza? No… Pero llevando toda la responsabilidad de la terrible partida que iba a empeñarse y en la que estaban en peligro el honor y la vida de un inocente, sabía que cualquier cosa bastaba para destruir todas las esperanzas. Por lo tanto, con objeto de no traslucir sus proyectos y dar ánimos a cuantos le rodeaban, preciso le era mostrar una seguridad de que él mismo carecía, por fundadas que fuesen sus esperanzas.

La casa de la calle de la Rampe, tan alegre antes, parecía ahora un cementerio.

El señor Chandoré era un viejo por completo. Su talle esbelto y robusto se había encorvado y las manos le temblaban.

El marqués de Boiscoran, no comía ni dormía. Su enflaquecimiento era aterrador. Hasta el pronunciar una palabra le costaba un esfuerzo.

En cuanto a la Marquesa, había estado a las puertas de la muerte.

Solamente Dionisia conservaba su energía al nivel de su desgracia.

No se hacía ilusiones.

—¡Presiento que Santiago será condenado! —había dicho al señor Folgat.

Pero añadía que la desesperación y el abatimiento eran propio de criminales, y como Santiago era víctima inocente, no debía inspirar a sus amigos más que cólera y deseos de venganza.

En tanto que su abuelo y el Marqués salían lo menos posible, ella se presentaba en todas partes admirando a las damas de la buena sociedad por la forma cómo recibía sus falsos cumplimientos de pésame.

Pero era claro como el agua que solamente la fiebre la sostenía. ¡Ah! Por ella sobre todo deseaba el señor Folgat salir de tan cruel incertidumbre.

Este término se acercaba.

El presidente del tribunal del Jurado, señor Domini, había llegado ya a Salvatierra. Era éste uno de esos hombres que honran a la magistratura; penetrándose de lo delicado de su misión, pero no creyéndose infalible, no tenía otra pasión que la justicia ni otra ambición que hacer resplandecer la verdad.

Había interrogado a Santiago. Pero este interrogatorio no era más que una formalidad.

Procedió luego a la formación del Jurado.

También había llegado el señor Du Lopt de la Granssiére. Pero éste estaba encerrado en su aposento de la fonda de las Mensajerías adónde todos los días iba el señor Galpin-Daveline a pasar bastante rato en su compañía.

Al día siguiente, al abrir El Independiente de Salvatierra, Dionisia pudo leer el orden de las causas cuya vista se iba a celebrar.

Lunes. —Quiebra fraudulenta.

Martes. —Asesinato y robo.

Miércoles. Infanticidio.

Jueves. —Incendio y tentativa de asesinato (Proceso Boiscoran)».

Para aquel jueves famoso se prometían los habitantes de Salvatierra las emociones más sorprendentes.

Todos pedían papeletas de entrada y gente que la víspera no saludaban al señor Galpin-Daveline le detenían en la calle para solicitar le diese una papeleta.

Por último, una familia tuvo el inconcebible valor de pedírselas al mismo marqués de Boiscoran, prometiendo a cambio «contribuir con su actitud a la absolución del acusado».

En lo más fuerte de esta agitación circuló por el pueblo una lista de suscripción para los bomberos muertos en el incendio de Valpinson. ¿Quién había lanzado aquella lista? En vano el señor Seneschal intentó descubrirlo. El secreto de esta perfidia fue guardado. Porque era una atroz perfidia refrescar la memoria de estos recuerdos la víspera de los debates.

—Detrás de esto, está el señor Galpin-Daveline… —decía con rabia el doctor Seignebos—. ¡Y pensar que quizá triunfe!… ¡Ah! ¿Por qué Goudar no comenzó antes sus trabajos?

En efecto, Goudar, siempre respondiendo del éxito, pedía tiempo.

Acerca de todo lo demás nada nuevo ocurría.

El conde de Claudieuse estaba peor.

El agente que fue a Jersey había mandado un telegrama, notificando que seguía la pista de Suky y que con seguridad la alcanzaría, pero no sabía cuándo.

Por último, Miguel había recorrido en vano todo el distrito sin haber podido encontrar a Cheminot.

El día anterior de la vista quedó acordado en una reunión que tuvieron con los amigos de Santiago, que los defensores no pronunciarían el nombre de la condesa de Claudieuse, y que se atendrían al sistema de defensa ideado por el señor Folgat.

El Jurado, contra lo corriente, se mostraba muy duro.

Al banquero le habían condenado a veinte años de trabajos forzados.

El acusado de asesinato y robo fue condenado a la última pena, y sin reconocer circunstancias atenuantes.

Decidióse que los padres de Santiago asistirían a los debates.

Se deseaba evitar que Dionisia fuera a la Audiencia, pero ella declaró que iría y hubo que rendirse a su deseo.

Gracias a un permiso del señor Domini, los dos abogados defensores pasaron la velada al lado de Santiago para acordar los últimos detalles y convenir ciertas respuestas.

Santiago, aunque sumamente pálido, se hallaba muy tranquilo.

—¡Tened esperanza y ánimo!

—Esperanza —contestó—, ninguna; pero valor, tened la seguridad que no ha de faltarme.

XVIII

Al fin llegó el día en que Santiago de Boiscoran iba a ser juzgado.

Muy rara era la ocasión para que El Independiente de Salvatierra la dejara escapar. Siendo periódico de la mañana, publicó aquel día «teniendo en cuenta la gravedad de las circunstancias» una edición de la noche, que hasta altas horas de la madrugada fue voceada por media docena de pilluelos.

El suplemento decía lo siguiente:

AUDIENCIA DEL JUEVES 23…

TRIBUNAL DEL JURADO

Presidencia del señor Domini.

ASESINATO E INCENDIO

(Servicio especial de El Independiente)

«En nuestra apacible ciudad era hoy todo tumulto y animación; desde mucho antes que apareciese el nuevo día, apiñadas muchedumbres rodeaban el Palacio de Justicia, ávidas de asistir a la vista por Jurados del proceso de Valpinson, ese tenebroso proceso que ha tantas semanas preocupa a los habitantes de Salvatierra.

»Ujieres y gendarmes son impotentes para contener a las multitudes que trataban de invadir el recinto de nuestra Audiencia.

»Nuestros dignos magistrados, prontos siempre a satisfacer a los ciudadanos, han mandado derribar dos tabiques, uniendo así a la sala de audiencia la de los Pasos Perdidos.

»Mucho antes de la hora fijada para la apertura de la vista, la gran sala estaba completamente llena. Ni una pulgada de espacio se ha desaprovechado. A los lados de los estrados se colocaron sillas que pronto fueron ocupadas por gran número de damas.

»En el momento que un abogado, amigo nuestro, nos refería ciertos detalles referentes al proceso, se produjo una gran agitación entre la apiñada multitud y todas las miradas se dirigieron a la puerta.

»La familia del acusado aparece en el marco, y va ocupar el sitio que se le había reservado.

»Fuertes murmullos acogen su presencia.

»El señor marqués de Boiscoran da el brazo a la señorita Chandoré que lleva con exquisita distinción un vestido obscuro, adornado con agremanes de color cereza.

»El señor barón de Chandoré sostiene a la marquesa de Boiscoran.

»El Marqués y el Barón están graves y fríos. La Marquesa parece en extremo abatiría. La señorita Chandoré, por el contrario, se halla muy animada y responde sonriendo a los saludos que se le dirigen desde varios puntos de la sala.

»De repente toda la atención la absorbe una mesa puesta en medio del pretorio y sobre la cual nada puede verse por estar cubierta.

»Allí están las piezas de convicción.

»Dan las once, se abre una puertecita de la izquierda y entran los defensores que, nuestros lectores ya conocen. Uno es el señor Magloire, liorna de nuestro foro. El otro es un abogado de París, joven y ya célebre.

»Suenan las once y media.

»Un ujier anuncia:

»—¡El Tribunal!

»Momentos después se produce un gran tumulto. Es que el señor Presidente ha ordenado que se conduzca al acusado.

»Aparece éste. Viste un traje negro que realza su natural elegancia. Lleva en el ojal de la levita la cinta de la Legión de Honor.

»Está pálido, pero sereno.

»Apenas sentado, uno de los asistentes salta por encima de las sillas y a pesar de los ujieres va a estrecharle la mano; es el doctor Seignebos.

»El señor Presidente ordena a los ujieres que impongan silencio y dirigiéndose al acusado empieza a formularle las preguntas de regla acerca de su edad, profesión, domicilio y estado.

»—Luis, Tiburcio, Santiago de Boiscoran, veintisiete años, propietario, domiciliado en Boiscoran, distrito de Salvatierra —responde el supuesto reo.

»—Sentaos, y escuchad la sumaria de los hechos de que sois acusado.

»El señor escribano Mechinet da lectura al acta de acusación, cuya terrible sencillez, hace estremecer a cuántos la oyen.

»Como quiera que todos los incidentes que en ella se relatan son conocidos de nuestros lectores, nos abstenemos de reproducirlos, y pasamos al

INTERROGATORIO DEL ACUSADO

El Presidente.—Acusado, levantaos y contestad categóricamente. Os habéis negado durante la instrucción a contestar a muchas preguntas. Aquí es necesario que se haga luz. Y os diré que en vuestro interés está el ser franco.

El acusado. —Nadie más que yo desea que se conozca la verdad.

P. —¿Por qué vuestras reticencias durante la instrucción?

A. —Creí que en interés mío debía responder de ese modo.

P. —¿Habéis oído de qué crímenes estáis acusado?

A. —Soy inocente. Y ante todo, señor Presidente, permitid que diga que el crimen de Valpinson es infame y odioso pero al mismo tiempo absurdo y estúpido. Ahora bien: nunca se me ha negado cierta inteligencia.

P. —Eso es discutir.

A. —Sin embargo…

P. —Más tarde podréis hacer valer vuestras razones. Ahora ceñíos a contestar las preguntas que se os dirijan.

A. —Me someto.

P. —¿No debíais casaros muy pronto?

A. —(Con voz débil). Sí.

P. —Horas antes del crimen ¿escribisteis a vuestra prometida?

A. —Sí, señor.

P. —¿Qué la decíais?

A. —Que un asunto urgente me impedía pasar la velada a su lado.

P. —¿Qué asunto era ése? Y tened cuidado que, cuando la instrucción, contestasteis que teníais que ir a Brechy a ver a un comerciante en maderas.

A. —En efecto, eso contesté… pero no es verdad.

P. —¿Por qué habéis mentido?

A. —(Con cierto movimiento de cólera). No pensaba que estuviese tan seriamente comprometido… y siendo así, no creí necesario entregar el secreto de mis asuntos privados…

P. —Pero no tardasteis en ver la gravedad de la situación.

A. —Exacto.

P. —¿Cómo entonces no lo habíais dicho?

A. —Porque conocía demasiado al juez encargado de la instrucción y no me inspiraba confianza.

P. —Explicaos con claridad.

A. —Permitidme que calle, pues fuera fácil que al hablar del señor Galpin-Daveline me faltara la moderación…

»Un vago murmullo acoge esta contestación del acusado.

»El señor abogado-fiscal, Du Lopt de la Granssiére, se levanta airado.

»—No podemos tolerar semejantes insinuaciones contra un dignísimo juez que, pese a quien pese, ha cumplido estrictamente con su deber. Si el acusado tiene motivos legítimos para quejarse, ¿por qué no los hace valer? No puede alegar ignorancia, puesto que es abogado. Sus defensores, además, son hombres de reconocida experiencia.

»El señor Magloire. —Porque opinamos como nuestro defendido, le aconsejamos presentar una demanda de moratoria, pero él rehusó nuestro consejo, fiando en la bondad de su causa.

»El señor Du Lopt (sentándose). —El Jurado sabrá apreciar ese detalle.

El Presidente. —Recuerdo a la asamblea el respeto que debe a los representantes de la Justicia.

»Y dirigiéndose al acusado:

—¿Y ahora diréis la verdad acerca de este asunto?

El acusado. —Sí, señor; mi matrimonio debía celebrarse en la iglesia de Brechy y tenía que llenar ciertos requisitos religiosos. El señor cura puede atestiguar que, sin que mediase cita para un día determinado, estaba convenido que una de las noches de aquella semana me iría a confesar.

»La asamblea que esperaba alguna declaración sensacional, parece muy contrariada y algunas risas de burla resuenan por diversos lados.

El Presidente. —Esas risas son impertinentes. ¡Ujieres!

Haced salir a las personas que se permitan reír, y por última vez advierto que haré evacuar la sala.

»El acusado continuó:

»—Fui, pues, a casa del cura de Brechy. Por desgracia no había nadie. Llamaba inútilmente cuando pasó una aldeana que me dijo que le acababa de encontrar en la Horca de los Mariscales. Marché, pues, a encontrarle; pero en vano anduve más de una legua. Viendo que la aldeana se había equivocado o me había engañado, regresé a mi casa.

P. —¿Es ésa vuestra explicación?

A. —Sí.

P. —¿Y la halláis verosímil?

A. —No me he propuesto decir una cosa verosímil, sino la verdad escueta. Precisamente porque la explicación es tan sencilla es por lo que, no habiéndola dado el primer momento, vacilé después en darla. Además, si el crimen no hubiese sido, afortunadamente, cometido, y yo hubiera dicho: «He ido a Brechy a ver al cura y no le he encontrado». ¿Quién no hubiera pensado que esto era muy natural?

P. —¿Para dirigiros a cumplir un deber tan natural seguisteis un camino extraviado, difícil, casi peligroso?

A. —Es el de los pantanos tal como decís pero a la vez el camino más corto.

P. —¿Por qué os asustasteis cuando, en la vertiente del Seille, encontrasteis a Ribot?

A. —No me asusté; me sorprendí, sencillamente, como sucede a toda persona que no espera encontrar a nadie, Y por cierto que no fue Ribot el menos sorprendido.

P. —¿Luego no esperabais encontrar a nadie?

A. —Perdonad, señor Presidente, no he dicho eso. Suponer no es esperar.

P. —¿Por qué tratasteis, en tal caso, de explicar vuestra presencia en aquel sitio?

A. —Eso es inexacto. Fue él quien primero me preguntó, riendo, que a dónde, iba, y yo le contesté que a Brechy.

P. —Le dijisteis también que seguíais el camino de los pantanos para tirar a las aves acuáticas, y al propio tiempo le mostrasteis vuestra escopeta.

A. —Es muy posible. ¿Y de eso se pretende hacerme un cargo? Yo opino todo lo contrario. De haber tenido yo las intenciones que me supone la acusación, al verme sorprendido, esto es, en grave riesgo de ser sorprendido, habría vuelto a mi casa… Pero, vuelvo a repetirlo, tenía interés en llegar a Brechy.

P. —¿Y para hacer la visita que os proponíais llevabais vuestra escopeta?

A. —Mis propiedades están situadas entre bosques y lagunas, y no pasaba día sin que tuviera ocasión de tirar a un conejo o a un ave. Todos los habitantes de la comarca pueden atestiguar que no salía nunca sin escopeta.

P. —Y para regresar, ¿por qué tomasteis el camino de los bosques de Rochepommier?

A. —Porque desde el lugar en que me hallaba era el camino más corto, probablemente… Y uso este adverbio, porque en aquel momento el camino que debía seguir no fue para mi objeto de deliberación… Un hombre que pasea se vería muy perplejo, de diez veces nueve, si se le preguntara por qué razón ha tomado tal camino en vez de tal otro.

P. —¿Encontrasteis luego a un leñador?

A. —Eso me ha dicho el juez de instrucción.

P. —Ese testigo afirma que os aliabais vivamente agitado, que arrancabais furioso las hojas de los árboles y que hablabais en voz alta.

A. —Ciertamente, estaba mal humorado por haber perdido mi velada y haberme fiado de la aldeana. Es muy posible, por lo tanto, que se me escapase exclamar: «El diablo cargue con el cura, que se va a comer fuera de su casa», u otra cosa por el estilo.

P. —¿Sabíais, pues, que el señor cura de Brechy comía fuera de su casa el día del crimen?

El señor Magloire (levantándose). —El señor Boiscoran, señor Presidente, conoce ese detalle por nosotros. Y a petición nuestra ha sido citado el señor cura de Brechy, y también otro sacerdote que fue el que encontró la aldeana en la Horca de los Mariscales.

»Habiendo hecho una señal al defensor para que se sentara, el señor Presidente le pregunta de nuevo al acusado:

»—La mujer Courtois, que os encontró también, ha declarado que le pareció vuestro aspecto muy extraño, y que sin decirle palabra os disteis prisa a separaros de ella.

A. —La noche era demasiado obscura para que esa testigo pudiera ver mi semblante. Me pidió un pequeño favor y se lo hice en seguida. No le hablé, porque nada tenía que decirle, y no me separé bruscamente de ella como si temiese, sino que me adelanté porque su asno marchaba con mucha lentitud.

»A una señal del Presidente dos ujieres levantan el tapete que cubre las piezas de convicción.

»En la mesa se ve el traje del acusado, un pantalón de terciopelo claro, una americana, un sombrero de paja y unas botas altas. A un lado hay una escopeta de dos cañones y varios paquetes de cartuchos, dos platos de madera llenos de perdigones y una gran cubeta en cuyo fondo se ve una especie de lodo negruzco.

El Presidente (mostrando el traje al acusado). —¿Es ése el traje que llevabais la noche del crimen?

Acusado. —Sí, señor.

P. —¿No es singular ese traje para ir a visitar a un eclesiástico y cumplir los graves deberes religiosos?

A. —Mi intimidad con el señor cura de Brechy explica, aunque no justifique, mi extraño atavío.

P. —¿Reconocéis también esa cubeta? Se ha hecho evaporar el agua y sólo han quedado en el fondo residuos de papel.

A. —Es verdad, cuando el señor juez se presentó en mi casa me interrogó con ese motivo y no tuve dificultad en confesar que la noche anterior, al regresar, me había lavado las manos. ¿No cae de su propio peso que si yo hubiera sido culpable me habría apresurado a, hacer desaparecer las huellas de mi crimen?… Sin embargo, esta circunstancia fue considerada como prueba evidente de mi culpabilidad, y constituye el cargo más importante que formula la acusación contra mí…

P. —Es, en efecto, un cargo de gran importancia.

A. —Seguramente; pero nada es tan fácil como explicar esa circunstancia. Soy fumador apasionado. Al salir de mi casa y cuando quise encender un cigarro, me di cuenta de que no llevaba cerillas. Queriendo fumar recurrí al medio que se suele emplear entre los cazadores. Deshice uno de mis cartuchos y reemplazando los perdigones por pedazos de papel los inflamé.

P. —¿Y de ese modo se obtiene fuego?

A. —Sí, señor; una vez de cada tres.

P. —¿Y esa operación ennegrece las manos?

A. —La operación, por sí sola, no. Pero, una vez encendido el cigarro, ¿iba a tirar el papel ardiendo? Semejante imprudencia hubiera podido producir un incendio.

P. —¿En los pantanos?

A. —Señor Presidente, fumé durante la noche cinco o seis cigarros, lo cual quiere decir que repetí otras tantas veces la operación en diferentes sitios, en el camino real y en los bosques, y cada vez apagaba el papel encendido entre los dedos. Añádase a esto el tinte que suelta la pólvora y se comprenderá que tuviese las manos más negras que un carbonero.

»El acusado da esta explicación con tono sencillo, aunque con cierto calor, que impresiona al auditorio.

P. —Pasemos a vuestra escopeta: ¿La conocéis?

A. —Sí, señor. ¿Puedo examinarla?

P. —Hacedlo.

»El acusado coge vivamente la escopeta e introduce un dedo en los cañones, tornándose al momento su rostro encarnado. Seguidamente dijo algunas frases a sus defensores.

El Presidente. —¿Qué es eso?

El señor Magloire (levantándose). —Una prueba de su inocencia. Por una casualidad providencial, su criado Antonio había limpiado esa escopeta dos días antes del crimen. Ahora bien: hay uno de los cañones que, está sucio; el otro completamente limpio. Luego no es el señor Boiscoran el que disparó sobre el conde de Claudieuse.

»Mientras tanto el acusado, acercándose a la mesa en que están las piezas de convicción, enrolla su pañuelo a lo baqueta del arma metiéndola por uno de los cañones, la saca y enseña que apenas se ha ennegrecido.

El Presidente. —Repetid la experiencia con el otro cañón.

»El acusado obedece. El pañuelo sale por completo blanco.

P. —Ya lo veis. Sin embargo, acabáis de decir que para encender vuestros cigarrillos inflamasteis varios cartuchos. La acusación, empero, ha previsto vuestra objeción, y se halla en condiciones de responder a ella… Ujieres, que entre el perito Mancroy.

P. —Repetid vuestra declaración acerca de esa escopeta.

El testigo. —Es un arma excelente y de gran valor y tiene la cualidad de que, gracias a una disposición especial de la envoltura de los cartuchos y de la composición del fulminante, los cañones no se manchan casi nada.

El acusado. —Os equivocáis, caballero, pues yo mismo he limpiado muchas veces esa escopeta y he encontrado los cañones muy tiznados.

T. —Os habréis servido mucho de ella, pero os sostengo que con uno o dos cartuchos que se quemen no queda señal en los cañones.

El P. al testigo. —¿Y si se quemasen varios?

T. —¡Oh! Entonces quedarían muy sucios.

P. (al acusado). —¿Y en qué se convierten ahora esos diez cartuchos gastados para encender los cigarros y que tanto os han ensuciado las manos?

El señor Magloire. —La cuestión es demasiado grave para que pueda resolverse con sólo un testigo.

El Fiscal. —Nosotros sólo buscamos la verdad. Es fácil hacer una experiencia…

El testigo. —¡Oh! Seguramente.

P. —Hacedla.

»El testigo introduce un cartucho en cada cañón y va a quemarlos a la ventana. Luego muestra los dos cañones y no están más sucios que antes de la experiencia y dice:

»—¿Y bien, tenía razón?

El Presidente (al acusado). —Ya veis que lejos de estar a vuestro favor esta circunstancia, la tenéis en contra…

»El testigo se retira.

P. —¿Cuáles eran vuestras relaciones con el señor Claudieuse?

A. —No tenía ninguna.

P. —Perdonad. Es notorio en el país que le odiabais.

A. —Es un error. Yo afirmo por mi honor que le tenía por el mejor de los hombres.

P. —No obstante teníais un pleito…

A. —Mi tío me lo legó con su fortuna. Yo lo proseguía sin pasión. Deseaba transigir.

P. —Y como el señor Claudieuse rehusara transigir le teníais gran rencor. Llegando al extremo de haberle apuntado con vuestra escopeta. En cierta ocasión dijisteis: «No me dejará en paz hasta que haga fuego contra él». Vais a oír a los testigos.

«El acusado vuelve a su sitio con la cabeza alta y la mirada segura. Ha triunfado de su instante de desfallecimiento y se entretiene en hablar con sus abogados.

»Incontestablemente la opinión está a su favor, habiéndose conquistado todas las simpatías. La cuestión relativa a la escupe la no le ha sido ventajosa, pero tampoco le ha perjudicado.

»La Audiencia no está suspendida, pero hay una especie de tregua, a que dan lugar las idas y venidas de los ujieres, que cubren de nuevo con el tapete las piezas de convicción.

»Por fin un ujier habla en voz baja al señor Presidente y éste responde.

—Sí.

»Vamos —dice— a empezar el desfile de testigos y daremos principio por el señor Claudieuse, que, aunque gravemente enfermo, ha deseado presentarse en la vista.

»A estas palabras vemos al doctor Seignebos levantarse como para decir algo; pero sus amigos, colocados cerca de él, le tiran del faldón de la levita para que se siente.

El Presidente. —Que pase el señor Claudieuse.

El señor Claudieuse entra casi llevado por su ayuda de cámara.

«Presta juramento con voz débil.

El Presidente (con bondad). —Os agradecemos el esfuerzo que hacéis… Sentaos…

El señor Claudieuse. —Os doy las gracias, pero me encuentro con fuerzas para hablar de pie.

P. —Servíos decirnos lo que sabéis acerca del atentado de que fuisteis víctima.

T. —Serían las once de la noche… Me acababa de acostar, cuando vi mi aposento iluminado por gran claridad. Comprendí que era fuego, salté del lecho y medio vestido me lancé a la escalera. Encontré alguna dificultad para abrir la puerta que yo mismo había cerrado… Lo conseguí, sin embargo, pero, apenas había dado cuatro pasos, sentí gran dolor en el costado derecho y la detonación de un arma de fuego. Intenté lanzarme al sitio donde había partido el disparo, pero, al momento, herido nuevamente, caí al suelo.

P. —¿Qué tiempo transcurrió del primero al segundo disparo?

T. —Tres o cuatro segundos.

P. —Tiempo bastante para percibir al agresor.

T. —Yo le vi ocultándose detrás de unos haces de leña y desaparecer en la campiña.

P. —¿Le visteis? ¿Podéis decirnos cómo iba vestido?

T. —Ciertamente. Llevaba pantalón gris claro, americana negra y sombrero ancho de, paja.

»A una señal del Presidente y en medio de un silencio que hubiera permitido oír el vuelo de una mosca, los ujieres descubrieron las piezas de convicción.

P. (señalando los vestidos del acusado). —El traje que percibisteis ¿se parecía a ése?

T. —Necesariamente, puesto que es el mismo.

P. —¿Conocéis, pues, al criminal?

T. —Ciertamente. Era el señor Santiago de Boiscoran. Las llamas eran ya tan violentas que se veía como de día.

»Todos en la inmensa sala esperaban esta respuesta abrumadora.

»Nosotros la esperábamos y teníamos los ojos fijos en el acusado.

»Ni un solo músculo de su rostro se estremeció. Sus defensores estaban tan apacibles como él.

P. —Vuestra declaración es terrible para el acusado, caballero.

T. —Conozco su alcance.

P. —Vuestra declaración difiere por completo de la que disteis cuando la instrucción del sumario y en la cual dijisteis no conocer al asesino. Es más, cuando se pronunció el nombre del señor Boiscoran, casi garantizasteis su inocencia.

T. —Entonces, por un sentimiento de piedad, intenté arrancarle de una condena, ya que pertenecen una familia muy estimada; pero ahora reconozco que hice mal y que es preciso que se haga justicia.

P. (al acusado). —¿Oís?…

A. (levantándose). —Por lo más sagrado que hay para mí, juro que soy inocente y ya que no puedo probarlo en la tierra, a la justicia de Dios apelo…

«Unos sollozos apagan la voz del acusado. La señora Marquesa tiene que ser retirada presa de una crisis nerviosa.

A. (al señor Claudieuse). —¡Es mi madre que se muere, caballero!

«Las lágrimas brillan en los ojos de todas las mujeres.

»Y sin embargo, cuando se examina la manera cómo el señor Claudieuse y el señor Boiscoran se miden con la vista, no se puede por menos que preguntar: ¿No hay nada más entre esos dos hombres que lo que han declarado?…

»También nos ha parecido ver en el señor Presidente y en el señor abogado Fiscal, un momento de estupor.

P. (al señor Claudieuse). —¿Persistís, pues, en vuestra declaración?

T. —Persisto, y de nuevo, bajo la fe de mi juramento, afirmo haber reconocido y de modo que no podía engañarme, al señor Boiscoran.

«Tiempo era de que el señor Claudieuse terminara su declaración, pues no podía sostenerse ya, y para retirarse necesitó del apoyo de dos ujieres.

»¿Va a comparecer la señora condesa de Claudieuse? No; pues retenida a la cabecera de su luja menor, que se halla moribunda, no puede asistir, y el señor escribano da lectura de su declaración, que no revela hecho nuevo alguno.

»Después desfilan por la sala los testigos Ribot, Brandy y dos labradores de Brechy, pero sus declaraciones no aportan ningún dato de interés.

»Seguidamente entra el respetable cura de Brechy a petición de la defensa. Este confirma la declaración dada por el acusado. La noche del crimen comía en el castillo de Brevon; su criada había salido a su encuentro, por lo que en su domicilio no había nadie. Conoce al señor Santiago de Boiscoran desde su infamia y no sabe, que haya hombre más honrado que él.

»El segundo testigo es el sacerdote que encontró la aldeana en la Horca de los Mariscales. La noche era obscura, y como el dicente es de la misma estatura que el señor cura de Brechy, pudo muy bien ser tomado el uno por el otro.

»Otros tres testigos son todavía oídos y no teniendo nada que añadir ni acusado ni defensores, se concede la palabra al ministerio fiscal.

LA ACUSACIÓN FISCAL.

»La elocuencia del señor Du Lopt de Granssiére es por demás conocida para que sea necesario ocuparnos de ella. Diremos solamente que por una hora ha tenido suspendido de sus labios a todo el auditorio, conmovido por las emociones más punzantes.

»Empieza describiendo a Valpinson, mansión poética y encantadora, en donde vivían el conde y la condesa de Claudieuse. El Conde, uno de esos hidalgos de los pasados tiempos que no tenían otro culto que el honor ni otra pasión que el deber; la Condesa, una de esas mujeres que son la glorificación de su sexo y el modelo acabado de todas las virtudes domésticas. El Cielo bendijo su unión dándoles dos hijas a quienes adoraban. La fortuna favorecía sus esfuerzos inteligentes. Estimados y venerados por todos, vivían dichosos y tenían derecho a esperar todavía gran número de años prósperos.

»El odio velaba, empero, sobre ellos.

»Cierta noche despiertan al Conde siniestros resplandores. Precipítase fuera, disparan sobre él dos tiros y cae bañado en sangre… Atraída por el ruido de los disparos acude la Condesa, tropieza con el cuerpo inanimado de su marido y, horrorizada, cae sin conocimiento…

»¿Las niñas van, pues, a perecer? No.

»La Providencia vela por ellas. Hace brillar un relámpago de lucidez en el cerebro de un idiota, que precipitándose a través del humo abrasador consigue salvarlas.

»Al lúgubre tañido de las campanas vecinas acuden los habitantes de los alrededores, pero no hay dirección ni bombas y los esfuerzos son inútiles.

»Sin embargo, se oye un rumor lejano. ¿Qué es?… Las bombas que llegan. Ya están allí.

»Pero ¡gran Dios! ¿Qué ocurre? Un clamor de horror y espanto llega hasta nosotros.

»La techumbre del castillo se ha hundido, sepultando bajo sus escombros a dos bomberos; los más generoso y más intrépidos.

»Por encima del estruendo de las llamas se elevan sus gritos de socorro. ¿Se les deja perecer?… No. Un gendarme y un granjero se lanzan en su auxilio… Los salvadores van a perecer, el temblé azote quiere conservar su presa. Por fin son salvados, pero con heridas tales que quedaron enfermos para toda su vida, viéndose reducidos a implorar la caridad pública.

»Y mientras tanto ¿qué es del autor de tantos males?… Satisfecho su odio huye a través del bosque, llega a su casa, se lava las manos ennegrecidas por el fuego y se pone a comer tranquilamente… Es tal su situación en el país y ha tomado tan bien sus medidas, que se cree por encima de toda sospecha… Está tranquilo, tan tranquilo que se olvida de las más vulgares precauciones y se descuida de verter el agua en que han quedado las huellas de su crimen.

»Pero la Providencia guía a la justicia y la conduce a uno de los más suntuosos castillos de la comarca.

»¡Allí está el asesino! ¡Allí está el incendiario! Y no se nos venga a decir que el pasado del reo le defiende de la formidable acusación que pesa sobre él. Nosotros conocemos ese pasado.

»Santiago de Boiscoran, tipo acabado de esos jóvenes ociosos, inútiles a la sociedad, entregado a sí mismo, da cabida en su pecho a todas las pasiones dañosas, para llenar el vacío de sus horas de ociosidad.

»Más era ambicioso. Y con esa ambición tan peligrosa y malvada que pide a la intriga y no al trabajo su satisfacción.

»Así, le encontramos siempre en medio de esas luchas estériles y culpables de nuestra época, atacando con frases huecas todo lo respetable y sagrado, excitando las más detestables pasiones…

El señor Magloire. —Si se iba a tratar de política nos debían haber advertido.

El Fiscal. —No se trata de política sino de los actos de un hombre.

El señor Magloire. —¿Cree, pues, el ministerio público que él predica la concordia…?

El Presidente. —Ruego a la defensa que no interrumpa.

El Fiscal. —Y en esta ambición del acusado es preciso buscar ante todo el origen de ese odio feroz que le ha conducido al crimen. El pleito con motivo del riachuelo no es más que una cosa secundaria. Santiago de Boiscoran preparaba su candidatura para las próximas elecciones…

Acusado. —Jamás he pensado en semejante cosa.

El Fiscal (sin darse por enterado de la interrupción). —Él no lo decía, pero sí sus amigos que por todas partes iban repitiendo que el señor Boiscoran por su posición, su fortuna, y, sobre todo, por sus opiniones políticas, era el designado por los sufragios de los republicanos… Y en efecto, semejante propaganda hubiérale asegurado el triunfo, de no haberse interpuesto un hombre, el señor conde de Claudieuse, cuya influencia es decisiva y que ha logrado derrotar a muchos otros correligionarios del acusado.

El señor Magloire. —¿Se dirige a mí la alusión?

Fiscal. —Yo no designo a nadie.

El Sr. Magloire. —¿Por qué no decir francamente que mis correligionarios y yo somos cómplices del señor Boiscoran y que él ha sido el encargado de desembarazarnos de un adversario político?

Fiscal (continuando). —Ahí está el verdadero móvil del crimen; ahí el odio cuyo secreto no puede guardar ya el acusado, que se desborda en invectivas, se revela por amenazas de muerte y que llega hasta apuntar con su escopeta al conde de Claudieuse…

»El señor Fiscal pasa luego al examen de los cargos, que declara decisivos, incontestables.

»—¿Pero qué necesidad hay —prosigue—, de examinar estos cargos, después de la declaración abrumadora del conde de Claudieuse? ¿No le habéis oído? ¡Próximo a comparecer ante Dios!

»En el primer momento, alucinado por la generosidad de su alma, quería salvar al hombre que atentó contra su vida… pero al aproximarse la muerte, ha comprendido que no tenía derecho a substraer un criminal a la acción de la justicia, y ha recordado que había otras víctimas.

»Y entonces, abandonando su lecho de agonía, se ha arrastrado hasta esta sala para deciros, señores Jurados: “¡Es él! A los resplandores del incendio lo he reconocido: ¡es él!”.

»Y después de esto, ¿vacilaréis en dar vuestro veredicto de culpabilidad?

»No es posible suponerlo siquiera… Después de tales crímenes la sociedad exige que se haga justicia. ¡Justicia, pues, os pido en nombre del señor Claudieuse moribundo! ¡Justicia en nombre de los que han muerto! ¡Justicia en nombre de la madre de Balton, en nombre de la viuda y de los cinco pequeños hijos de Guillebaut!…

»Un largo murmullo de aprobación siguió a las últimas, frases del señor Du Lopt de la Granssiére.

»Las señoras lloraban ruidosamente.

El Presidente. —El defensor tiene la palabra.

INFORME DE LA DEFENSA

»Puesto que el señor Magloire había sostenido solo la discusión, creíamos que él pronunciaría el informe de defensa; pero nos engañamos; el señor Folgat fue quién se levantó.

»En nuestro Palacio de Justicia han resonado, en ocasiones solemnes, las palabras de los mejores maestros de oratoria forense. Hemos oído a Kerryer, Dufaure, Julio Fabre, Lanchaud… Aun después de estos insignes oradores, el señor Folgat halla el medio de conmovernos y admirarnos.

»Con ayuda de la taquigrafía, podremos trasladar al papel algunas de sus frases; pero renunciamos a definir su actitud altiva, sus ademanes, su mirada de fuego y su voz llena y sonora cuyo timbre metálico vibra en todos los oídos.

»Defender a ciertas personas de ciertas imputaciones —empezó— sería rebajarlas. No pueden herirles. Al retrato del señor Boiscoran trazado por el ministerio público, yo contestaré sencillamente lo que el honorable cura de Brechy. ¿Qué os ha dicho? El señor de Boiscoran es el mejor de los hombres, el más honrado que conozco. He ahí la verdad. En efecto, tenía una ambición, la de servir a su patria, y los móviles de Salvatierra pueden decir cómo ganó la cinta roja que en días aciagos Chany colgó de su pecho. ¿Ambicionaba el poder, decís? ¡No, soñaba con la felicidad!… Habláis de una carta que le dirigió a su prometida horas antes del crimen. Os desafío a que la leáis… Tiene cuatro páginas: desde la segunda os veríais obligado a retirar la acusación».

»Luego con una lógica implacable, el joven abogado atacó toda la argumentación fiscal y bajo los golpes de su elocuencia, la acusación parece quedar completamente deshecha.

»Y ahora —prosigue— ¿qué quedan de las pruebas? La declaración del señor conde de Claudieuse. Es abrumadora, incontestable, decís. Yo digo sencillamente que es muy rara. ¡Cómo! ¡Un testigo que aguarda a la última hora, al postrer minuto para formular una acusación de tanta trascendencia! ¿Os parece esto natural?… ¡Ha callado por generosidad! Si así fuese, decidme, ¿cómo se hubiera conducido el más cruel enemigo del señor Boiscoran?

»Nunca causa alguna fue tan clara, dice el ministerio público. Yo sostengo, por el contrario, que nunca ninguna fue más obscura y que lejos de entregarnos el secreto de ella, la instrucción no ha encontrado siquiera la primera palabra».

»El señor Folgat se sienta y se hace necesaria la intervención de los ujieres para contener los aplausos. Si en este momento se verificara la votación, el señor Boiscoran sería absuelto, seguramente.

»Se suspende la vista por quince minutos, durante las cuales se encienden las lámparas, pues la noche se acerca.

»Ocupando de nuevo su sillón, el Presidente concede la palabra al ministerio público.

»Fiscal. —Renuncio a la rectificación que me proponía hacer. El señor conde de Claudieuse está a punto de pagar con la vida el esfuerzo sobrehumano que ha hecho para deponer en la vista de este proceso. No se le ha pedido conducir a su domicilio, en vista de la gravedad de su estado. Quizá en este momento exhala su último suspiro en la sala contigua a ésta.

»Los defensores renuncian también a hacer uso de la palabra, y el acusado declara que nada tiene que, añadir a sus anteriores manifestaciones.

»El Presidente hace un elocuente e imparcial resumen de los debates, y el Jurado se retira a deliberar.

»El calor es asfixiante; en todos los semblantes se observan las huellas de una fatiga abrumadora y, sin embargo, nadie piensa en retirarse. Mil rumores contradictorios circulan entre la apiñada muchedumbre palpitante de ansiedad. Unos dicen que el conde de Claudieuse ha muerto; otros, por el contrario, afirman que está mejor, y que acaba de mandar a llamar al señor cura de Brechy.

»Al fin, al cabo de, diez minutos, reaparecen los señores Jurados.

»El veredicto es de culpabilidad, apreciando algunos atenuantes.

»Santiago Boiscoran es condenado a veinte años de trabajos forzados…».

CUARTA PARTE

COCOLEU

I

El señor Galpin-Daveline había triunfado, y el señor Du Lopt de la Granssiére podía mostrarse ufano de su elocuencia.

Santiago Boiscoran oyó impasible la terrible sentencia, más valeroso mil veces que el condenado a muerte que, ante el pelotón que le ha de fusilar, se niega a que le venden los ojos y da la voz de fuego con voz firme.

Aquella misma mañana, momentos antes de empezar la vista de su causa, había dicho al señor Chandoré:

—Sé lo que me espera… pero mi conciencia nada me reprocha, pues soy inocente de este crimen. No se me verá palidecer ni implorar clemencia.

Y, en efecto, reuniendo en un supremo esfuerzo toda la energía que encerraba su alma, cumplió su palabra.

Inclinóse ligeramente hacia sus defensores en el momento que las últimas palabras del Presidente se perdían entre el sordo murmullo del auditorio.

—Ya os dije —murmuró— que llegaría el día en que vosotros mismos pondríais un arma en mis manos.

El señor Folgat se levantó vivamente.

En su rostro no podía notarse la cólera o el desaliento del abogado que acaba de perder una causa que sabe que es justa.

—No ha llegado aún ese día —repuso—. Ya sabéis que contamos con vuestro juramento. Mientras quede un destello de esperanza, lucharemos… y a estas horas tenemos más esperanzas que nunca. Antes de un mes, antes de una semana, quizá mañana mismo, alcanzaremos nuestro desquite.

Santiago movió tristemente la cabeza.

—Eso no impedirá la ignominia de una condena —repuso.

Y desprendiendo del ojal de la levita la cinta de la Legión de Honor, la entregó al señor Folgat, diciendo:

—Os ruego que, la guardéis en memoria mía, si no reconquisto el derecho a llevarla…

En aquel momento se levantaron los gendarmes encargados de su custodia, y acercándose a él le dijo respetuosamente el sargento:

—Venid, caballero. No hay que desesperar, pues no está todo perdido. Aún queda el recurso del indulto…

El señor Folgat podía acompañar a su defendido, y se dispuso a seguirle; pero Santiago le detuvo, diciéndole:

—Dejadme solo, amigo mío. Otros, más que yo, necesitan vuestros consuelos… Dionisia, mi pobre madre, mi padre… ¡Que me perdonen la aflicción que por mi sufren, y la vergüenza de tenerme por hijo, por prometido…!

Y estrechando las manos a sus defensores, agregó:

—¿Cómo atestiguaros mi profundo agradecimiento?

Si para salvarme hubiera bastado un talento incomparable, una admirable adhesión, estaría libre… Pero en vez de esto…

Indicó la puertecita por donde iba a salir, y con desgarrado acento exclamó:

—¡Es la puerta del Presidio!…

Un sollozo le cortó la palabra. Sus fuerzas habían llegado al límite.

Y rechazando el brazo que le ofrecía el sargento, se lanzó fuera.

El señor Magloire estaba loco de dolor.

—¡Y no haber podido salvarle! —dijo a su joven colega.

—Pero no permanezcamos aquí, salgamos.

A fuerza de codos acababan de franquear la estrecha puerta de la sala del tribunal cuando un ujier les detuvo.

—Preguntan por ustedes, señores, les dijo el ujier.

—¿Quién?

—Los padres sentenciado. ¡Pobres señores! Están allí en el despacho del señor Mechinet.

El ujier, mientras iba diciendo esto, los había acompañado hasta la puerta del despacho del escribano. Dentro, sobre un sillón, yacía la madre de Santiago, que sin los espasmos nerviosos que de vez en cuando sacudían su cuerpo hubiérase creído que estaba muerta.

El señor Chandoré y el marqués de Boiscoran la contemplaban a los lados del sillón.

Dionisia parecía haber conservado la facultad de razonar y de moverse. Pero su rostro estaba purpúreo y sus ojos secos brillaban como el fuego.

En cuanto llegaron los dos defensores:

—¿Es ésa la justicia humana?… —exclamó.

Y como ellos callasen:

—Ya está Santiago condenado, —prosiguió—; esto es, deshonrado por la misma Justicia…

El señor Folgat la interrumpió:

—¡Ah! Dejadme tranquilizaros con una palabra, señorita: No es definitiva esa condena.

—¿Qué queréis decir? —preguntaron al mismo tiempo que Dionisia, el Marqués y el señor Chandoré.

—Que un descuido del señor Galpin-Daveline, anula todo el procedimiento. ¿Cómo un hombre tan formalista ha podido cometer semejante falta? ¡Ah! Porque con seguridad le cegaba la pasión. Se trata de un vicio de forma y los textos son terminantes. El fallo será anulado y volveremos a comparecer ante otros jurados…

—¡Y no nos lo habíais dicho! —exclamó Dionisia.

—Apenas osábamos pensar en ello —contestó el señor Magloire.

—La más leve sospecha del juez le hubiera hecho reparar el error, hasta en la misma Audiencia —añadió el señor Folgat—. Ahora es demasiado tarde.

La puerta abrióse con estrépito y apareció el doctor Seignebos, rojo de cólera.

—¿Y el señor Claudieuse? —le preguntó el abogado parisiense.

—Ahí al lado está… —contestó el doctor—. Se le ha tendido en un colchón y su mujer está a su lado. Se acaba por minutos… No se lo he querido ocultar a la Condesa; la he dicho que si quería que su esposo muriese en regla con la religión, que fuese a buscar un sacerdote.

—¿Y ha enviado a buscarlo?

—No. Me ha contestado que la presencia de un cura aceleraría su muerte; y habiéndose presentado el buen párroco de Brechy le ha despedido sin miramientos…

—¡Ah! ¡La infame! —exclamó Dionisia.

Y después de un minuto de reflexión:

—Esperadme, vuelvo al punto —dijo.

Y se lanzó fuera. Su abuelo quiso salir detrás, pero el señor Folgat le detuvo.

—Dejadla, señor Barón… Dejadla.

Dionisia se dirigió a un portero.

—¿Dónde está el conde de Claudieuse? —interrogó.

—Ahí, señorita, en el mismo despacho del señor Procurador de la República.

—Pues bien, entrad y decid a la señora Condesa, sin que su esposo la oiga, que la señorita Dionisia quiere hablarla.

El portero obedeció. Pero regresó diciendo que la Condesa no podía abandonar a su esposo que se hallaba muy grave…

Dionisia le detuvo con ademán imperioso.

—¡Basta! Volved a decirla que si ella no sale, voy a entrar al instante; que entraré a la fuerza si es preciso; que nada me detendrá.

—Pero, señorita…

—¡Id! ¡No veis que es cuestión de vida o muerte!

El portero desapareció nuevamente, y un instante después:

—Entrad —dijo a la joven.

Ésta entró y hallóse en la antesala que precedía al despacho. En medio de la estancia se encontraba la condesa de Claudieuse.

—Puesto que os empeñáis, señorita —exclamó—, vengo yo misma a deciros que no puedo escucharos…

Y como hiciese ademan de retirarse, Dionisia la detuvo, con gesto de amenaza y con voz temblorosa:

—Si volvéis al aposento en que se halla vuestro esposo, entro con vos y hablaré delante de él.

La Condesa retrocedió instintivamente.

—¡No os comprendo! —dijo.

—Sí, me comprendéis, señora. ¿Por qué negarlo? ¿No veis que estoy enterada de todo?… Santiago ha sido vuestro amante y vuestro marido se ha vengado…

—¡Ah! ¡Esto es demasiado! —repetía la señora de Claudieuse.

—Vos habéis sufrido todo esto —prosiguió Dionisia—, no habéis ido a gritar ante el tribunal que vuestro marido mentía… ¿No os atormenta el pensamiento de que el hombre a quien amáis es inocente y sin embargo se halla deshonrado, confundido entre criminales?… Un sacerdote podía obtener una rectificación del Conde, y por eso le negáis la entrada al señor cura de Brechy… ¿y por qué tantos crímenes? Por salvar vuestra engañosa reputación de mujer honrada… ¡Oh! ¡Esto es monstruoso… es cobarde… es vil!

La Condesa se exaltó al fin. Lo que no pudo obtener la habilidad de Folgat, logrólo la pasión de Dionisia.

Y arrojando la máscara, exclamó con terrible arrebato:

—Pues bien, él es el que se ha sentenciado. Yo quería perderme por él; por otra mujer, no. No hace una semana, la noche en que Santiago se evadió de la cárcel, le proponía huir. No tenía más que decir una palabra y patria, familia, hijos, todo lo abandonaba. Él me respondió:

«¡Antes el presidio!».

Dos lágrimas temblaban en las pestañas de Dionisia. Ella que era amada comprendía lo que debía sufrir la otra que no lo era.

—Yo, sin embargo, hubiera sido más generosa.

La Condesa sonrió burlonamente.

—Y la prueba —insistió la joven— es que vengo a proponeros un arreglo.

—¡Un arreglo!

—Sí. Salvad a Santiago, y os juro por lo más sagrado que exista que ingresaré en un convento y nunca volveréis a oír mi nombre.

Un estupor inmenso clavaba en su sitio a la examante de Boiscoran. Parecíale demasiada abnegación tanta y temía que se le tendiese un lazo.

—¿Haríais eso? —preguntó, al fin.

—Sin vacilar.

—Sería para vos un sacrificio tremendo hecho por mí. —Por vos no, señora; únicamente por Santiago.

—¿Tanto le amáis?

—Lo suficiente para preferir mil veces su felicidad a la mía. Sepultada en el fondo de un convento, sería dichosa pensando que me debe su rehabilitación, y sufriré menos sabiendo que es de otra antes que, siendo inocente, permanece en un presidio.

La Condesa fruncía las cejas y vivo rubor coloreaba de vez en cuando sus pálidas mejillas.

—¡Es admirable! —repuso con irónica altivez.

—Señora…

—Os dignáis cederme el señor Boiscoran… Más ¿podréis restituirme también su amor? Bien sabéis que no, pues sólo ama a vos. En tales condiciones, el heroísmo es muy fácil. Oculta en un convento, os seguirá amando apasionadamente y a mí me execrará mucho más que ahora…

—No sabrá nada de nuestro pacto.

—¿Qué importa? Lo adivinará, aunque vos no se lo digáis. ¡Qué horrible porvenir me aguarda! Hace ya dos años que sufro el suplicio indecible de, verle alejarse de mí. ¡Qué no he intentado para retenerle! Pero todo en vano. Yo era una carga para él y mi amor le parecía más pesado que la bala que unirán a su cadena de presidiario…

—¡Oh! ¡Esto es horrible! —exclamó Dionisia, temblando.

—Horrible, sí, pero cierto —continuó la Condesa—. ¡Haber caído tan bajo que oséis venir a proponerme renunciar por mí a Santiago…! ¡Ah! ¡Es para volverse loca de rabia! ¡Y dejaré escapar la venganza! ¡Y aseguraré vuestra ventura a costa de mi reputación! ¡Oh, no lo esperéis jamás!

La voz expiraba en su garganta… Adelantó un paso, y clavando sus ojos en los de la joven, preguntó:

—¿Quién os ha aconsejado esa determinación, que es mí el más cruel de los ultrajes?

—Nadie —repuso Dionisia con indecible horror.

—¿El señor Folgat?

—Nada sabe.

—¿Santiago?

—No le he, visto. Hace un instante, al saber por el doctor Seignebos que habíais rechazado al señor cura de Brechy, súbitamente concebí esta idea como una inspiración del Cielo… Si el señor Claudieuse, me dije, muere sin haberse retractado, suceda lo que quiera, aunque Santiago lograse su rehabilitación, una sospecha se cernerá siempre sobre él… Entonces me decidí a venir a veros… ¡Oh! Esto me repugnaba horriblemente… Pero, confiada en que podría conmoveros… en que os conmovería la grandeza de mi sacrificio…

Y lo había conseguido. Para el bien, como para el mal, no hay almas absolutas. A los acentos suplicantes de Dionisia, la Condesa, llena de emoción, sentía debilitarse sus resoluciones.

—¿El sacrificio sería, pues, tan grande? —dijo.

—¡Ay! Es mi alma, es mi propia vida lo que, os ofrezco… Presiento que no estaréis largo tiempo celosa de mí.

—¿Quién me garantiza —repuso la señora de Claudieuse con acento breve y duro—, quién me garantiza que si accedo a lo que me pedís y Santiago es rehabilitado, no olvidaréis vuestras promesas?

—¡Ah, señora! —exclamó la joven—. ¿Queréis que os jure que desapareceré? Buscad vos misma esas garantías… las acepto todas de antemano…

Y cayendo de hinojos ante la Condesa, añadió:

—Vedme postrada a vuestros pies, suplicante, humillada… Tened compasión de Santiago…

Con un movimiento rápido, la señora de Claudieuse la levantó, y reteniendo entre las suyas las manos de la joven, peguntó, profundamente conmovida:

—¿Qué debo hacer?

—Obtener de su esposo que se retracte.

—No conocéis al Conde —repuso la dama—. No sabéis todo lo que hay en su alma de odio y de sed de venganza. Sólo por atormentarme me ha hecho venir aquí… Momentos antes de llegar vos me dijo que moría satisfecho, puesto que Santiago había sido declarado culpable y condenado a presidio, merced a su declaración.

La Condesa estaba vencida; las lágrimas humedecían sus bellos ojos.

—¡Oh, qué terriblemente he sufrido! —prosiguió—. No, nunca obtendré que se retracte.

Dionisia, casi olvidaba su dolor ante el dolor de su rival:

—No sois vos la que debéis intentarlo —dijo con dulzura.

—¿Quién, pues?

—El señor cura de Brechy… Él sabrá llegar al corazón del Conde… Le hablará en nombre de Dios, que muriendo en una cruz perdonaba a sus verdugos…

La Condesa vacilaba aún; pero, triunfando, al fin, de los últimos impulsos de su orgullo:

—¡Sea! —dijo—. Voy a llamar al señor cura.

—Y yo, señora, os juro que cumpliré mi promesa, y…

La señora de Claudieuse no la dejó concluir.

—¡No! —exclamó—. Voy a intentar de salvar a Santiago, pero sin condiciones… Que sea vuestro… Amada, queríais hacer el sacrificio de, vuestra vida… Yo, abandonada, le sacrifico mi honor… ¡Adiós!

Y lanzándose fuera de la estancia, llamó al cura de Brechy.

Entretanto, Dionisia se reunía a sus amigos.

II

Los defensores acababan de presentar un escrito en el que hacían constar que quedaba nulo el fallo, a consecuencia de vicio de forma en el procedimiento.

El Procurador de la República no disimulaba su satisfacción.

—He ahí —exclamó— una cosa que va a cortar las alas a ese querido Daveline.

Y en seguida se vistió para ir a casa del señor Galpin-Daveline con el objeto aparente de obtener informes, pero en verdad para darse el sabroso gusto del chasco sufrido por el ambicioso juez.

Le encontró lívido de cólera y exclamando:

—¡Estoy deshonrado! ¡Perdido! ¡Arruinado!… ¡Jamás me perdonaré este disparate!

Por primera vez en su vida el Procurador de la República se regocijaba con la desgracia de otro.

Y hallando placer en exasperar al pobre juez, replicó:

—La defensa del señor Folgat valió también algo. —¡Eh! Nada…

—Tuvo un gran éxito…

—Éxito de sorpresa y nada más.

—Sin embargo…

—¿Qué ha dicho en suma? Que la acusación no sabe ni la primera palabra del proceso Boiscoran. Eso es absurdo…

—¿Qué dicen los defensores?

—No sé. Pero acabo de mandar a mi escribano para que se informe. Si queréis, podéis esperarle.

El señor Daubigeon esperó, y no perdió nada con ello, pues Mechinet no tardó en aparecer con el semblante fúnebre, pero alegre interiormente.

—¿Qué hay? —preguntó el señor Daveline.

Mechinet movió la cabeza y con aire de melancolía contestó:

—Parece mentira lo variable que es el pueblo. Hace dos días que todos odiaban mortalmente al señor Boiscoran, y hoy le llevarían en hombros. Se sabe que queda sin efecto la sentencia y todo el mundo se frota las manos de gusto. Me he enterado que las damas de la alta sociedad quieren ofrecer a la marquesa de Boiscoran y a la señorita Chandoré un testimonio de simpatía. El colegio de abogados obsequiará con un banquete al señor Folgat.

—¡Eso es inconcebible! —exclamó el juez de instrucción.

Y tras una breve pausa:

—¿Qué más? —preguntó a su escribano.

—En seguida —continuó Mechinet—, he ido a entregar al señor Du Lopt de la Granssiére la carta que me disteis para él.

—¿Y qué ha contestado?

—Le he encontrado conferenciando con el señor Domini. Ha tomado la carta y después de leerla me ha dicho con tono frío: «Está bien».

El señor Galpin-Daveline hizo un ademán de completo desaliento.

—Me hundirá —dijo con un gemido—. Esos hombres que tienen, en vez de sangre, hiel en las venas, son implacables.

—Anteayer le alababais…

—Porque no era víctima de una desventura tan ridícula…

Mechinet prosiguió:

—Al dejar al señor Du Lopt de la Granssiére, me he ido al Palacio de Justicia, donde me he enterado que el señor conde de Claudieuse ha fallecido.

El juez y el Procurador de la República lanzaron la misma exclamación:

—¡Ah! ¡Dios mío! ¿Es cierto?

—Esta mañana, a las seis, ha muerto… He visto su cadáver en el despacho del señor Procurador de la República, velado por el señor cura de Brechy y otros dos de la parroquia… Se estaba espejando una camilla del hospital para conducirlo a su domicilio.

—¡Desgraciado! —murmuró el señor Daubigeon.

En este momento llamaron a la puerta.

—¡Adelante! —gritó Mechinet.

La puerta se abrió y apareció el sargento de la gendarmería.

—Vengo de casa del señor Procurador de la República —dijo— y la criada me ha dicho que estaba aquí… Acabamos de detener a Cheminot.

—¿El preso que se fugó?

—El mismo. Queríamos conducirle a la cárcel; pero nos manifestó que tenía que hacer revelaciones de gran importancia y muy urgentes, acerca del sentenciado Boiscoran…

—¡Cómo!… ¡Cheminot!

—Le hemos conducido al Tribunal y vengo a saber…

—Decidle que voy a escucharle —exclamó Daubigeon.

—Corred; os sigo.

Y dirigiéndose al juez, añadió:

—Os dejo, Daveline. Ya habéis oído. Conviene saber que eso significa…

—¿Me permitiréis que os acompañe? —dijo el juez.

—Sea —contestó el Procurador de la República—. Pero daos prisa.

Diez minutos después, los dos magistrados, seguidos de Mechinet, salían apresuradamente; y fue para los vecinos de Salvatierra un nuevo motivo de estupor ver en traje tan descuidado al juez de instrucción, tan pulcro siempre en el vestir.

Al llegar al Palacio de Justicia, se vieron obligados a detenerse, puesto que cerca de quinientas personas llenaban el patio y obstruían las puertas.

¿Qué ocurría?

Era que trasladaban el cadáver del señor Claudieuse a su domicilio, conforme había dicho el escribano.

Las mujeres se santiguaban al paso del cadáver y las que tenían espacio suficiente se anodinaban.

—¡Pobre señora de Claudieuse! —murmuraba una de ellas—. ¡Se llevan el cadáver de sumando y se dice que su hija menor acaba de morir!

Más los dos magistrados y Mechinet estaban demasiado preocupados para cuidarse de comprobar esta noticia. El paso estaba libre; entraron y se apresuraron a llegar a la sala-archivo, donde estaba el prisionero.

Púsose en pie éste al ver a los magistrados, quitándose la gorra con respeto.

Era en efecto Cheminot; mas el perezoso, no tenía ya su fisonomía risueña. Estaba algo pálido y bastante Conmovido.

—Y bien dijo el señor Daubigeon. —¿Os habéis dejado prender?

—Perdonad —contestó—, no me han prendido; me he entregado yo. Podéis preguntar al sargento.

El aludido dió un paso adelante, e inclinándose, declaró:

—Es cierto. El mismo Cheminot ha venido a buscarme al cuartel, diciéndome: «Me constituyo preso; deseo hablar al señor Procurador de la República para hacer revelaciones…».

El vagabundo se irguió altivamente.

—Ya ve el señor juez que no miento. Mientras estos señores galopaban tras de mí, yo estaba muy tranquilo en una de las buhardillas del Carnero Rojo…

—Sí, más para hospedaros os hacía falta dinero, y no lo teníais…

—Cheminot sacó con calma de su bolsillo un puñado de monedas de oro y billetes de cien francos.

—Ya veis, señores, que tenía para pagar… —dijo—. Si me he entregado es porque, a pesar de todo, soy honrado; quiero mejor sufrir un poco, que ver condenado a un inocente…

—¡El señor Boiscoran…!

—Sí… es inocente… Yo lo sé, estoy seguro, tengo pruebas de ello… ¡Y si él se ha negado a hablar yo lo diré todo!

Los dos magistrados estaban aturdidos.

—Explicaos —dijeron al mismo tiempo.

Pero el holgazán meneaba la cabeza y designaba a los gendarmes, y, como hombre muy al corriente en cosas de la justicia añadió:

—Es que es un gran secreto, y cuando uno se confiesa no gusta que lo oiga más que el cura…

A una seña del juez se retiraron los gendarmes.

—Ahora que puede uno hablar —prosiguió Cheminot—, he aquí lo sucedido. No fue a mí a quien se le ocurrió la idea de evadirme. Yo me encontraba bien en la cárcel; el invierno se acerca; yo no tenía dinero y sabía que si me volvían a capturar, lo pasaría muy mal. Pero el señor Santiago Boiscoran tenía ganas de pasar una velada fuera…

—Tened cuidado con lo que vais a decir —interrumpió con severidad el juez—; no se juega impunemente con la Justicia.

—¡Que me ahorquen si no digo la verdad! —exclamó el vagabundo—. El señor Santiago de Boiscoran ha pasado toda una velada fuera.

El juez de instrucción saltó de su silla.

—¡Qué cuento estáis inventando! —dijo.

—Tengo pruebas —contestó fríamente Cheminot— y las daré… Prosigo. Deseando salir el señor Santiago, se dirigió a mí y quedó acordado que, mediante cierta cantidad que me dió y que en parte acabo de enseñaros, yo abriría un agujero en el muro y me evadiría, mientras él, después de terminados unos asuntos, volvería a entrar por él.

—¿Y el alcaide? —preguntó el señor Daubigeon.

Verdadero campesino de Sainttonge, Cheminot era demasiado diplomático para comprometer a Blangin. Asumiendo, pues, toda la responsabilidad de la evasión:

—El alcaide —declaró— nada ha visto ni oído. No le necesitábamos. ¿No era yo casi alcaide? ¿No había sido encargado yo por el mismo juez de la vigilancia particular del señor Santiago? ¿No era yo quien cerraba la puerta y abría…?

Esto era, seguramente, exacto.

—¡Continuad! —dijo el señor Daveline con tono duro.

—Pues bien: como se dijo se hizo… Una noche, a eso de las nueve, agujereé el muro, y al poco rato después nos encontrábamos los dos en los antiguos terraplenes. Allí él me pone en la mano un paquete de billetes y me dice que me marche, mientras que él se dirige a sus asuntos… Y o, en aquel momento, le tenía por inocente; pero ¡pardiez! Ya comprenderéis que no hubiera puesto las manos en el fuego. Por esto, pues, viéndole alejarse, se apoderó de mí la curiosidad y me puse a seguirle.

Los dos magistrados estaban confundidos.

—Temiendo ser reconocido, el señor Santiago iba a un paso de todos los demonios, pegado a las tapias y nada más que por callejuelas… Atravesó el pueblo de una carrera y llegado a la calle de Mantrec, junto a una tapia muy larga, se puso a llamar a una puerta…

—En casa del señor Claudieuse…

—Lo sé ahora, pero antes no… Llamó, pues. Una criada le abrió. Él la habló y ella le hizo pasar en seguida, pero con tanta prisa que se olvidó cerrar la puerta…

El señor Daubigeon le detuvo con un ademán.

—¡Aguardad! —dijo.

Y cogiendo un impreso llenó los huecos y llamando a un ujier:

—Que lleven esto ahora mismo —dijo entregándole el impreso—. Daos prisa y ni una palabra…

—Ahora podéis continuar —dijo a Cheminot.

—Quedóme confuso en medio de la calle de Mantrec. No tenía nada mejor que hacer que irme y cuanto más ligero mejor. Pero aquella endemoniada puerta me atraía. Yo me decía: si entras y te sorprenden, creerán que has venido a robar. Más la curiosidad era más fuerte que yo. «Suceda lo que quiera, yo entro», me dije. Empujo la puerta lo necesario para pasar y me encuentro en un gran jardín. Estaba muy obscuro; pero en el fondo se veían iluminadas tres ventanas del piso bajo. Me adelanto y llego hasta un árbol al cual me arrimo, muy cerca de las ventanas, que eran de un gran salón. Miro, ¿y a quién veo? Al señor Boiscoran. Las ventanas no tenían cortinas y podía verlo todo. Tenía un semblante terrible. Yo me preguntaba a quién podía esperar allí. Comenzaba ya a impacientarme, cuando veo entrar a una mujer. Al punto el señor Santiago cierra la puerta, y la mujer lanza un grito agudísimo. Aquella mujer era la señora de Claudieuse. Una de las ventanas estaba entreabierta, de modo que yo oía casi tan bien como veía. Me puse de cuatro pies y adelantando la cabeza al nivel del suelo no perdía una palabra. Desde las primeras frases comprendí que el señor Boiscoran y la señora Condesa eran amantes; se tuteaban…

—¡Eso es insensato! —exclamó el juez.

—¡Así estaba yo de aturdido! Pero tengo oídos, ¿no es verdad?… Pues bien; oí que el señor Boiscoran la recordaba que la noche del crimen, algunos momentos antes del incendio, se hallaban juntos, cerca de Valpinson, en una cita que se habían dado… En esta cita habían quemado todas sus cartas de amor, y quemándolas, fue como el señor Boiscoran se ennegreció las manos.

—¡Habéis oído eso! —interrumpió el señor Daubigeon.

—Lo mismo que vos me oís a mí.

—Lo que me admiraba más de todo —seguía diciendo Cheminot—, era que la señora de Claudieuse parecía creer al señor Santiago culpable, y recíprocamente. Cada uno acusaba al otro. Sin embargo, se entienden y bien pronto llegan a reconocer que los dos eran inocentes… Entonces, el señor Santiago le suplicaba que le salvase y ella le contestaba que no le salvaría a costa de su honor y para que después de salvado se casara con la señorita Chandoré, Desesperado él, la reprochaba no haberle amado jamás. Ella, por el contrario, le juraba que le quería más que nunca y que ya que había podido evadirse, estaba dispuesta a abandonarlo todo para pasar con él al extranjero, y le rogaba con palabras de amor como yo no las he oído nunca. ¡Qué mujer! Yo no creía que el señor Boiscoran resistiera… Pero, sin embargo, lleno de cólera exclamó que prefería el presidio… Ella se burlaba y decía: Pues bien, sea. Irás a presidio.

Aunque entraba en gran número de detalles era evidente que Cheminot no lo decía todo.

No obstante, el señor Daubigeon no osaba preguntarle temiendo romper el relato.

—Pero no es nada esto —prosiguió diciendo Cheminot—. Mientras ellos disputaban, vi abrirse con suavidad la puerta del salón y aparecer en ella una especie de fantasma… Era el conde de Claudieuse. Su rostro estaba aterrador y empuñaba un revólver. Apoyado en el marco de la puerta, escuchaba, en tanto que su mujer y el otro hablaban de amores pasados. Al oír ciertas frases levantaba el revólver, como para disparar… Más volvía a bajar el brazo, y seguía escuchando. ¡Era todo esto tan espantoso que yo sudaba de angustia!… Y sólo gracias a grandes esfuerzos, no gritaba: “¡Desgraciados!… ¡no veis que está el marido ahí!…”. No, no veían nada, estaban locos de desesperación y de rabia y ya el señor Santiago levantaba la mano sobre la señora Claudieuse… “¡No toquéis a esa mujer!”, dijo entonces el Conde. Se vuelven, le ven y lanzan un grito aterrador. La Condesa cae desvanecida sobre un sillón. Yo estaba como atontado… Jamás he visto a un hombre tan arrogante como el señor Boiscoran en aquel momento. En vez de intentar escapar, desabrochóse el chaleco y presentando el pecho: “¡Tirad!”, decía al marido; «¡tenéis el derecho de vengaros!». El señor Claudieuse reía con ironía: «El Jurado me vengará». «Bien sabéis que soy inocente». «Razón de más». «Dejarme condenar sería abominable». «Haré más; para asegurarme de vuestra condena diré que os he reconocido… No sois incendiario, ni asesino, pero por tal pasaréis». El Conde quiso adelantarse al decir esto, pero estaba casi muerto y cayó en los brazos abiertos… El miedo se apoderó de mí, y me lancé fuera…

Gracias a un poderoso esfuerzo, el Procurador de la República pudo dominar su emoción y con voz alterada:

—¿Por qué no habéis venido a referir eso inmediatamente? ¿No comprendéis que vuestro silencio exponía a la Justicia a un lamentable error?

El vagabundo movió la cabeza.

—Temía que me hiciesen pagar cara mi evasión… y fuego, yo me decía: «los pájaros gordos como él tienen buenos abogados y siempre salen bien». No creía, además, que el conde de Claudieuse cumpliese sus amenazas… Ser vendido por la propia mujer, es duro. Pero mandar a un inocente a presidio…

—Ya lo veis, sin embargo…

—¡Ah! ¡Si yo lo hubiera podido prever!… Mis intenciones eran buenas, y de todos modos me había jurado que lo denunciaría, si le ocurría alguna desgracia al señor Santiago. Y la prueba está en que en vez de ponerme en salvo me he entregado a los gendarmes sin vacilar, para declararlo todo.

Sobreponiéndose a su estupefacción el señor Daveline, exclamó:

—¡Este hombre es un impostor! El dinero que nos ha enseñado es el precio de su falso testimonio. ¿Cómo admitir ese relato?

—Vamos a comprobarlo —interrumpió el señor Daubigeon.

Llamó y presentándose un ujier:

—¿Han sido ejecutadas mis órdenes? —dijo.

—Sí, señor —contestó el ujier—; el señor Boiscoran y la criada del señor Claudieuse están ahí.

—Introducid a la criada. Cuando yo avise haréis entrar al señor Boiscoran…

Así que la criada entró:

—¿Recordáis —le preguntó el señor Daubigeon— que hace unas cuantas noches se presentó un hombre en casa de vuestros amos?

—¡Oh! Muy bien —contestó la muchacha—. Yo no le quería recibir, pero como me dijo que le mandaban los jueces, le hice entrar.

—¿Le reconoceríais?

—Perfectamente.

El Procurador de la República tiró del cordón de la campanilla; la puerta se abrió y apareció Santiago con el asombro dibujado en el rostro…

—¡Él es!… —exclamó la criada.

—¿Podré saber?… —comenzó a decir el infortunado.

—¡Ahora mismo nada! —respondió el señor Daubigeon—. Retiraos… y no desesperéis.

Pero, como un hombre anonadado, Santiago permanecía como una estatua y mirando atontado a todos lados.

¿Cómo había de comprender?

Habían ido de repente a sacarle de su prisión para conducirlo al Palacio de Justicia y allí se encontraba frente a Cheminot, a quien creía muy lejos, y a la criada del señor Claudieuse.

El señor Galpin-Daveline estaba pensativo y el señor Daubigeon, con rostro alegre, le decía que no desesperase.

—No desesperar, ¿de qué? ¿Cómo? ¿A propósito de qué?

Mechinet le hacía señas.

Preciso fue que el ujier le condujese fuera.

—Ahora decidme —continuó el Procurador de la República, dirigiéndose a la criada—, la visita de ese caballero que habéis reconocido ahora ¿no se ha señalado por ciertos detalles?

—Hubo entre mis amos y él una escena muy acalorada.

—¿La presenciasteis?

—No; pero tengo seguridad de lo que digo.

—¿Cómo?

—Cuando subí a anunciar a mi señora la Condesa que en el salón le aguardaba un caballero que venía de parte de los jueces, ella se apresuró a bajar, diciéndome que me quedara al lado del señor Conde. Yo obedecí. Pero tan pronto como llegó la señora abajo oí un grito agudo. El señor, aunque parecía dormir, lo oyó también y me preguntó dónde estaba la señora. Se lo dije y ya se volvía a dormir cuando un gran ruido de voces llegó hasta nosotros. «¡Es muy extraordinario!», —dijo el señor. Le propuse ir a ver lo que podía ser, pero como el ruido de voces creciera: «Yo soy quien va a bajar— me dijo; —dadme mi bata». Me arriesgué a decirle que estando tan enfermo, no debía cometer aquella imprudencia; pero él me mandó callar y hacer lo que me ordenaba.

»Hice pues lo que quería. ¡Pobre hombre! Estaba tan débil que no podía sostenerse de pie y tuvo que apoyarse en una silla mientras yo le ayudaba a ponerse la bata.

»Entonces le ofrecí sostenerle para que bajara la escalera. Pero, mirándome con unos ojos que espantaban, me dijo: “Permaneced aquí, y si suceda lo que suceda durante mi ausencia, os permitís siquiera abrir la puerta, no estaréis a mi servicio una hora más”. Salió luego apoyándose en la pared y yo me quedé sola en la habitación.

Al poco gato de haber bajado, resonaren dos gritos tan agudos y terribles que me espantaron. No atreviéndome a salir, apliqué el oído a la puerta, pero me fue imposible entender una sola palabra. Sólo pude oír que disputaban, y que las voces eran de dos hombres.

»De repente se oyó un ruido sordo como el de la caída de una persona; después un grito de terror… La sangre se me había paralizado en las venas.

»Por muerte los otros criados, al oír el ruido, se habían levantado, y junto con ellos me arriesgué a bajar al salón, encentrando en él a la señora desvanecida en un sillón, y al señor caído en el suelo como muerto».

—¿Y el visitante? —preguntó el señor Daubigeon.

—Había desaparecido, señor.

—¿Qué hicisteis entonces?

—Volvimos en sí a la señora y el ayuda de cámara fue a buscar al señor Seignebos, el doctor…

—¿No ha ocurrido nada más?

—¡Oh! Ya lo creo.

—¿Qué?

—La niña mayor, la señorita Marta, fue atacada de terribles convulsiones, a causa, dice ella, de haber visto por la ventana que da al jardín que una de las estatuas que allí hay, había empezado a andar yendo a colócame junto al árbol más próximo al salón.

—¿Eso dijo la señorita?

—Sí, señor, y no había medio de convencerla de lo contrario, pues afirmaba que lo vio muy bien, puesto que se había asomado a la ventana para ver quién era el que había llamado, cuando distinguió perfectamente la estatua que se movía.

Cheminot triunfaba.

—¡Era yo! —exclamó.

La criada le miró sin demasiada sorpresa.

—Es posible —dijo.

—¿Qué sabéis vos? —interrogó el señor Daubigeon.

—Sé que debe ser un hombre el que se introdujo en el jardín y no una estatua, porque el señor Seignebos, al retirarse, dejó caer una moneda de cinco francos, que fue a parar casualmente al pie del árbol donde la señorita vio el fantasma… El criado que acompañaba al médico le ayudó a buscarla y a la luz del farol vio muy bien marcadas en la tierra las huellas de unos zapatos claveteados…

—Las de los míos —interrumpió Cheminot.

Y levantando las piernas, añadió:

—Mirad las suelas, señor juez, mirad si tienen clavos…

Pero el Procurador de la República tenía ya la clave de todo.

—Basta —dijo a Cheminot—, os creo…

Y a la criada:

—¿Y vos no sabéis si, a consecuencia de esto, na habido alguna explicación entre el Conde y su señora?

—Lo ignoro. Pero el señor y la señora no están tan unidos como antes.

No sabía nada más, de manera que, haciéndola firmar su declaración, la despidió el señor Daubigeon.

—Se os va a conducir a la cárcel, pero sois un mozo digno y podéis estar tranquilo. ¡Id!

El Procurador de la República y el juez se quedaron solos, pues el escribano debe considerarse como si no existiera.

—¡Y bien! —exclamó el señor Daubigeon—: ¿qué decís a esto?

El señor Daveline estaba confundido.

—¡Es para anonadar a cualquiera! —murmuró.

—¿Empezáis a creer que el señor Folgat tenía razón y que el proceso no era tan claro como parecía?… Vos mismo, ¿no habéis sido de mi opinión? Y sin embargo, si el señor Boiscoran y la señora de Claudieuse son inocentes, ¿quién es el culpable?

—Eso lo sabremos muy pronto, pues estoy resuelto a no descansar un instante hasta aclararlo… ¡Qué felicidad que los vicios de forma anulen el fallo!… Pero no hay tiempo que perder… Poned en movimiento vuestras piernas, mi querido Mechinet, y corred a decir al señor Folgat que le espero en el Tribunal.

III

Cuando la señorita Chandoré volvió a unirse con los padres y amigos de Santiago, después de hablar con la condesa de Claudieuse:

—Ahora —les dijo con gran alegría—, ahora sí que le salvamos.

Todos la estrechaban a preguntas; pero ella se negó a decir nada, y sólo más tarde confesó al joven abogado el paso que había dado cerca de la Condesa.

—Eso es suficiente —dijo el señor Folgat— para salvar a Santiago.

Pero esta esperanza era un aliciente más para que trabajara con mayor ardor; y aunque se hallaba muy cansado por las emociones y la lucha de la Audiencia, pasó la noche en el despacho del señor Chandoré, haciendo, de acuerdo con el señor Magloire, el escrito en que exponía las causas de la nulidad del fallo.

Siendo ya muy entrada la mañana cuando terminó, no quiso acostarse, y se instaló en un sillón para descansar un poco.

Pero aún no hacía una hora que dormitaba cuando le despertó Antonio, anunciándole que había abajo un desconocido que pedía con insistencia hablarle.

Bajó frotándose los ojos y en el corredor se encontró con un hombre de unos cincuenta años, vestido con el pantalón ancho, y el gabán ceñido que usaban los militares antiguos.

—¿Sois el señor Folgat? —le preguntó el desconocido.

—Sí.

—Pues bien, yo soy el agente que el amigo Goudar había enviado a Inglaterra…

El joven abogado dió un salto.

—¿Cuándo habéis llegado?

—Esta mañana; en el expreso. Veinticuatro horas demasiado tarde. Lo sé, lo he leído en un periódico que he comprado en la estación… El señor Boiscoran ha sido condenado. Y sin embargo, os juro que no he perdido ni un minuto y que he ganado la prima que se me prometió en caso de éxito…

—¿Luego pudisteis conseguir…?

—¡Ya lo creo! ¿No os decía en mi carta que estaba seguro del resultado?

—¿Habéis hallado a Suky?

—Al día siguiente de escribiros, en una fonda de Bauly Bay… No quería venir…

—¿Pero la habéis traído?

—¡Naturalmente! En la fonda de Francia está.

—¿Sabe algo?…

—Todo.

—Corred a buscarla…

Desde que esperaba este resultado, el señor Folgat estaba dispuesto a sacar de él todo el partido posible. En un álbum de Dionisia en medio de muchos retratos deslizó el de la señora de Claudieuse.

Fue por el álbum y en el momento de ponerlo sobre la mesa del salón, apareció el agente acompañando a Suky.

Interrogada por el señor Folgat:

—He estado cuatro años en la calle de las Viñas —contestó en francés bastante comprensible—, y aún seguiría si no hubiese estallado la guerra. Desde los primeros días comprendí que mi misión era guardar una casa donde se daban citas dos enamorados. Esto no me convenía, porque cada uno tiene su amor propio, pero me daban buen sueldo y me quedé. Sin embargo, mis amos desconfiaban de mí; bien lo veía… Cuando debían verse, el señor me enviaba con algún recado bastante lejos; y esto me ofendió de tal modo que me propuse descubrir lo que se me ocultaba… No me costó gran trabajo, y a la siguiente mañana ya sabía que el señor no se llamaba sir Burnett.

—¿Cómo pudisteis saberlo?

—Muy sencillo. Un día que el señor se marchó a pie, le seguí y le vi entrar en un palacio de la calle Universidad… Enfrente hablaban varios criados; les pregunté quién era aquel caballero y me respondieron que el hijo del marqués de Boiscoran…

—Eso en cuanto a vuestro amo… Pero ¿y a la visitante?

—Para descubrir a la dama —respondió— hice exactamente lo mismo… Necesité tiempo. Pero una noche que se fue en carruaje, tomé yo otro y la seguí. Se dirigió a la calle de la Terme-des-Mathurins. Al día siguiente fui a informarme, bajo el pretexto de solicitar acomodo, y supe que aquella joven estaba casada en provincias, que pasaba todos los años un mes en casa de sus padres y que se llamaba la condesa de Claudieuse.

—¿Pero la visteis algún día? —interrogó el señor Folgat.

—Como os veo a vos.

—¿La reconoceríais?

—Entre mil.

—¿Y si veis su retrato?

—No me equivocaría.

El señor Folgat le presentó el álbum, diciéndole:

—Buscad.

Fue cosa de un minuto.

—¡Ésta es! —exclamó Suky poniendo el dedo sobre la fotografía.

Era cierto.

—Solamente —repuso el señor Folgat—, que sería necesario, miss Suky, repetir lo que me habéis dicho delante de la Justicia.

—Lo repetiré con gusto, puesto que es verdad.

—Siendo así, se os pagará todo lo que necesitéis y se os dará vuestro salario como si estuvieseis acomodada.

El señor Folgat no pudo decir nada más, pues el doctor Seignebos entraba como un huracán, gritando:

—¡Victoria! ¡Victoria!

Pero no podía hablar delante de Suky, así es que la despidió sin cumplimientos y cuando estuvieron solos:

—Vengo del hospital —dijo—. He visto a Goudar. Ha triunfado. Ha hecho hablar a Cocoleu.

—¿Qué ha dicho?

—Lo que yo sabía muy bien que diría… Pero vos le oiréis… pues no basta que Cocoleu se lo diga a Goudar, es menester que halle testigos que recojan las palabras de ese miserable.

—Delante de otras personas no hablará.

—No las verá; estarán ocultas; el sitio está admirablemente dispuesto para una sorpresa.

—¿Y si cuando están los testigos ocultos se obstina en callar?…

—No, Goudar sabe el modo de hacerle hablar cuando quiera…

—¿Tenéis confianza en él?

—¡Oh! Absoluta. Gaudar responde del éxito. Venid hoy mismo, me ha dicho, entre una y dos, con el señor Folgat, el Procurador de la República y el juez de instrucción; colocaos en el sitio que voy a designaros y aguardad. Seguidamente me llevó, al sitio donde habremos de estar y me indicó la manera de darle a conocer nuestra presencia.

El señor Folgat no vaciló.

—No podemos perder ni un instante —dijo—. Corramos al Tribunal.

Pero, al salir, el señor Folgat, y el doctor fueron detenidos por Mechinet, que llegaba loco de alegría.

—Me manda el señor Daubigeon a deciros que os está esperando en el Tribunal y que vayáis al momento…

Y rápidamente les dió cuenta de lo ocurrido por la mañana, de la declaración de la criada de la señora de Claudieuse y del relato de Cheminot.

—¡Ah! ¡Ahora sí que es segura la victoria!… —exclamó el señor Seignebos.

El señor Folgat palidecía de emoción.

—Antes de marcharnos —propuso— demos cuenta de lo que sucede al marqués de Boiscoran y a la señorita Dionisia.

—No —interrumpió el doctor—; esperemos a que sea cierto. ¡Ea, en marcha, en marcha!

Tenía razón en apresurarse, pues el señor Daubigeon y el juez de instrucción les esperaban impacientes.

Y así que enriaron en la salita de archivo:

—¿Os lo ha dicho todo Mechinet? —preguntó el Procurador de la República.

—Si —contestó Folgat—; pero nosotros sabemos otra cosa que ignoráis…

Y refirió la llegada de Suky y su declaración.

Abrumado por tantas pruebas, el señor Galpin se había desplomado sobre una silla, sin movimiento, sin voz. Pero el señor Daubigeon estaba radiante de alegría.

—Efectivamente —exclamó—. Santiago es inocente.

—Lo es con seguridad —añadió el doctor—, y la prueba es que yo conozco al culpable…

—¡Oh!…

—Y vos lo conectéis lo mismo que yo y lo mismo que el señor juez de instrucción, si queréis tomaros la molestia de venir conmigo al hospital…

—¿Venís, Daveline? —dijo sencillamente el Procurador de la República.

Con movimiento de autómata el desgraciado juez se levantó y partieron, dejando a los curiosos de Salvatierra estupefactos al verlos reunidos…

El señor Daubigeon se presentó desde luego a la Hermana superiora del hospital, para explicarle el motivo de su presencia. La Hermana de la caridad, después de haberlo oído, levantó las manos al ciclo…

—Haced lo que deseéis, señores —respondió—, y quiera Dios que lo consigáis.

—Seguidme, pues, al departamento de locos, señores —dijo el doctor.

El departamento de locos en el hospital de Salvatierra, es, como se ha dicho, una pequeña construcción de sólo un piso ante la cual hay un patio enarenado rodeado de una tapia. Este recinto está dividido en seis celdas cada una de las cuales tiene dos puertas: una que da al patio, y la otra que se comunica con el corredor, y que está destinada a los empleados y dependientes.

Una de estas últimas fue la que abrió el doctor Seignebos.

Y después de recomendar el más profundo silencio, hizo entrar a sus compañeros en una celda cuya puerta, que daba al patio, estaba cerrada.

Pero aquella puerta tenía un ancho ventanillo enrejado, por el que sin ser visto, se podía ver y oír lo que ocurría en el patio.

A unos dos metros del ventanillo, en un banco de madera, estaban sentados al sol Goudar y Cocoleu.

A fuerza de estudio y voluntad, el agente había podido dar a su fisonomía tal expresión de estupidez, que las gentes del hospital le tenían por más idiota que el otro.

Tenía su violín, que por orden del doctor se le había dejado y con el cual se acompañaba aquella canción del país que cantaba el día que en la plaza del Mercado Nuevo se había presentado al señor Folgat.

Cocoleu, con un pedazo de pan en una mano y en la otra un gran cuchillo, acababa su comida. Pero la música le arrebataba de tal manera que no se acordaba de comer y con el labio colgando y los ojos entornados se balanceaba a compás.

—¡Están repugnantes! —No pudo menos de murmurar el joven abogado.

Goudar, prevenido por la seña convenida, terminó de cantar su copla. Inclinóse y sacó de debajo del banco una enorme botella, de la cual pareció beber un trago.

Pasóla en seguida a Cocoleu, que bebió largo rato, con una expresión de idiota beatitud.

Después de esto se dio unos golpecitos en el estómago:

—Es, es, es… ¡bueno!… —tartamudeó.

—Ahora comprendo —dijo el señor Daubigeon al oído del doctor—. El miserable está borracho…

Habiendo cogido nuevamente su violín, Goudar se puso a cantar.

—¡A beber!… —interrumpió Cocoleu.

Después de hacerse rogar un poco, Goudar le dió la botella y en tanto que, con la cabeza atrás, bebía hasta perder la respiración, le dijo:

—¿Me parece que no tendrían tan buen vino en Valpinson?…

—¡Oh!… sí —contestó Cocoleu.

—¿Pero no tanto como querrías?

—Sí, cuánto podía beber…

Y riendo estúpidamente:

—Yo… yo… yo… me me… tía en la bo… bodega por una en… ventana y be… be… bía con… con… una pa… ja…

—¡Sentirás que no vuelvan aquellos tiempos!

—¡Oh! ¡Sí!

—Pero si estabas tan bien en Valpinson ¿por qué le pegaste fuego?

—Yo… yo… no quería quemar más que los haces para que saliera el Conde… ¡No fue culpa mía que el fuego se corriera!

—¿Y por qué, deseabas malar al Conde?…

—Para que la señora se pudiera casar con el señor Boiscoran.

—¿Fue ella quién te lo mandó?

—¡Oh! No… Pero decía llorando que sería feliz si su marido muriera… Entonces, como la Condesa era buena para Cocoleu y el Conde malo, tiré…

—¡Bien! Siendo así, ¿a qué decir que era el señor Boiscoran el que había tirado?

—Porque empezaban a decir que era yo. ¡Tanto peor! Prefiero que le corten el cuello a él que a mí…

Temblaba de tal modo al decir esto, que Goudar temió haber ido demasiado de prisa, por lo que empezó a cantar de nuevo y tras de rascar en el violín una melodía vaga y después de una nueva caricia de Cocoleu a la botella, preguntó al agente:

—¿Dónde cogiste la escopeta?

—¡Yo… yo… la había quitado al Conde para cazar pájaros… y Ja… la… tengo aún escondida en la cueva en que Miguel me encontró!

No pudo soportar más el nervioso doctor. Abriendo de pronto la puerta y lanzándose al patio:

—¡Bravo, Goudar! —exclamó.

Pero, al ruido, Cocoleu, que se había puesto en pie, lo comprendió todo, pues el tenor hizo disipar la embriaguez y descompuso sus facciones:

—¡Ah! ¡Canalla! —gritó.

Y arrojándose sobre el agente le hirió dos veces con el cuchillo.

Fue tan rápido su movimiento, que no pudo nadie impedirlo.

Rechazando con violencia al señor Folgat que intentó desarmarle, Cocoleu se refugió en uno de los ángulos del patio y allí, terrible como un tigre, amenazaba con el cuchillo a todo el que intentaba aproximarse.

Atraídos por los gritos acudieron apresuradamente los empleados del hospital, pero la lucha hubiera sido sangrienta sin la presencia de ánimo de un portero que, encaramándose al caballete de la tapia, consiguió coger con un lazo corredizo el brazo del miserable.

En un momento fue derribado y desarmado.

—Se… se… se hará de mi lo que se quiera —dijo entonces—, yo… yo… no… pronunciaré una palabra más…

Mientras tanto el involuntario autor de la desgracia, el doctor Seignebos, curaba con gran cuidado a Goudar, que estaba tendido en tierra.

Las dos heridas del infeliz agente eran graves, pero no mortales, por haber resbalado la hoja en las costillas.

Conducido a uno de los aposentos particulares del hospital, no tardó en volver en sí.

Y viendo al doctor, al juez, a Folgat y a Daubigeon inclinados sobre su lecho:

—Vamos —murmuró con triste sonrisa—: ¿No tenía razón en decir que mi profesión no era muy agradable?

—Pero nada os impide dejarla —respondió el joven abogado— si cierta casa que hemos visto satisface vuestra ambición…

El demacrado rostro del agente se iluminó.

—¿Me la darán? —exclamó.

—¿No habéis descubierto y entregado a la Justicia al verdadero asesino?

—Benditas sean, en ese caso, las heridas. Creo que antes de quince días estaré en pie. Pronto, papel y pluma; voy a enviar mi dimisión y a escribir a mi esposa esta buena noticia.

Fue interrumpido por la llegada de un alguacil del Tribunal, que acercándose al señor Daubigeon:

—Señor —dijo respetuosamente— el señor cura de Brechy os aguarda en la Audiencia.

—Voy al momento —contestó el Procurador de la República.

Y dirigiéndose a sus compañeros:

—Venid, señores, venid —dijo.

En efecto, el cura de Brechy esperaba con impaciencia al señor Daubigeon, cuando vio entrar al Procurador de la República, al señor Folgat, al Juez y al doctor.

—¿Es a mí solo a quien deseáis hablar, señor cura? —preguntó el señor Daubigeon.

—No, señor —contestó el noble sacerdote—; no. La obra de reparación de que estoy encargado debe ser pública.

Y presentando una carta:

—Leed, caballero, en voz alta.

El Procurador de la República rasgó con mano temblorosa por la emoción el sello blasonado, y leyó:

«En el instante de morir como cristiano, como he vivido, me debo a mí mismo, debo a Dios, a quien he ofendido, y a los hombres a quienes he engañado, proclamar la verdad.

»Inspirado por el odio, me he hecho culpable de un falso testimonio, diciendo que quien disparó sobre mí fue el señor Boiscoran y que le había reconocido.

»No solamente no lo reconocí sino que es inocente, estoy seguro de ello, lo juro por lo que haya más sagrado para mí en este mundo y en el otro, donde me aguarda un juez más severo.

»¡Que el señor Boiscoran me perdone, como yo perdono a él!

»El conde de Claudieuse».

—¡Desgraciado!… —murmuró el señor Folgat.

Pero ya el cura decía:

—Como veis, señores, no añade a su retractación condición alguna, y sin embargo seré intérprete de sus últimos deseos, suplicándoos que no se pronuncie en el nuevo proceso el nombre de la condesa de Claudieuse.

—Estad tranquilo, señor cura, que serán cumplidos. El nombre de la Condesa no se pronunciará. El secreto de su falta será guardado religiosamente.

Eran las cuatro en aquel momento.

Una hora después llegaron al Tribunal un gendarme y Miguel, el hijo del colono de Boiscoran, que habían sido encargados de comprobar la declaración de Cocoleu y que eran portadores de la escopeta con que el miserable idiota había herido al señor Claudieuse y que en efecto estaba escondida en la guarida de los bosques de la Rochepommier.

En adelante la inocencia de Santiago era más clara que el agua, y aunque había de estar sujeto a la condena hasta la reforma del fallo, se decidió que aquella misma tarde fuese puesto en libertad provisional.

A los señores Magloire y Folgat les correspondía dar la agradable noticia al prisionero; así es que se dirigieron a la cárcel.

Le encontraron paseando como un loco, presa de indecibles angustias, después de las frases de esperanza que le había dirigido el señor Daubigeon. Sí, esperaba… y, sin embargo, cuando supo que estaba salvado y libre, se desplomó sobre una silla sin fuerzas para soportar la alegría.

Fácil es, empero, reponerse de tales emociones. Algunos segundos después, dando el brazo a sus defensores, salía de aquella prisión donde tanto había sufrido, durante varios meses.

Al llegar a la calle de la Rampe:

—No lo saben —dijo el señor Folgat a Santiago—; acortad el paso para que llegue yo primero.

Los padres y amigos de Santiago estaban reunidos en el salón, presa de terrible ansiedad, pues ignoraban todavía lo que podía haber de verdad en los vagos rumores que corrían.

Con todas las precauciones que tales casos requieren, el joven abogado empezó a preparar el terreno; pero Dionisia le interrumpió:

—¿Dónde está Santiago?

Santiago estaba loco de amor a sus pies…

El entierro del señor conde de Claudieuse se verificó al siguiente día, junto con el de su hija menor, y aquella misma noche la Condesa dejaba a Salvatierra para vivir con sus padres en París, donde no tardaría en pertenecer a la Tribu de las sublevadas…

Como había de suceder, el fallo que condenaba a Santiago se reformó y Cocoleu, reconocido culpable del crimen de Valpinson, fue condenado a cadena perpetua.

Un mes más tarde, Santiago de Boiscoran contraía matrimonio en la iglesia de Brechy con la señorita Dionisia Chandoré. Los testigos del desposado eran el señor Magloire y el doctor Seignebos y los de la desposada los señores Folgat y Daubigeon.

Hasta el buen Procurador de la República olvidó aquel día la gravedad de sus funciones y abrió el baile llevando del brazo a la desposada.

El señor Galpin-Daveline fue trasladado a África y no asistió a las bodas. Pero Mechinet brilló por completo, pues gracias a Santiago pudo salir de sus apuros metálicos…

Y por último:

Actualmente los esposos Blangin han devorado casi todo el dinero que exigieron a Dionisia.

Cheminot, guarda particular de Boiscoran, es el terror de los rapazuelos.

Y Goudar, jardinero y horticultor, vende los mejores albérchigos de París.

FIN